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PROLOGUE – L’OMBRE DU SOLEIL

Le désert d’Atacama respirait son froid dans l’obscurité. Un froid sec, coupant, qui ne provenait pas de l’air mais du vide lui-même, du néant noir criblé d’étoiles trop nombreuses et trop vives. L’Observatoire du Paranal était une cicatrice blanche sur la crête de la montagne, un assemblage de cubes et de dômes qui semblaient avoir poussé du roc, étrangers et pourtant ancrés. À cette heure, passé minuit, seules quelques fenêtres jaunes trouaient la nuit. Des veilleuses. Des yeux fatigués.


Dans la salle de contrôle principale du Very Large Telescope, le Dr. Elias Aris sentait une vieille douleur sourde remonter le long de sa colonne vertébrale, une compagne fidèle de trente ans de nuits passées dans des fauteuils ergonomiques qui ne l’étaient jamais assez. Il avait cinquante-huit ans, et son corps portait le compte exact des heures volées au sommeil, accumulées comme une dette physique. Ses yeux, derrière des lunettes aux verres légèrement teintés contre la luminosité des écrans, étaient striés de filets rouges. Il portait un pull-over en laine épaisse sur une chemise à carreaux, et ses mains, larges et parsemées de taches brunes, enveloppaient une tasse en céramique ébréchée. La tasse disait « WORLD’S OKAYEST ASTRONOMER » et un éclat manquait sur l’anse, là où elle avait heurté le bord en acier d’un télescope secondaire, un soir de frustration, bien des années auparavant.


Le ronronnement était l’élément fondamental de la pièce. Un bourdonnement bas et constant qui venait des baies de serveurs alignées contre le mur nord, derrière une vitre blindée. C’était un son organique, la respiration numérique de la machine. Il se superposait au sifflement ténu de la ventilation, au cliquetis occasionnel d’un relais, au grésillement presque imperceptible des moniteurs plasma couvrant un panneau entier. L’air sentait l’ozone froid, le plastique chaud, et une pointe de café brûlé, vieux de plusieurs heures. La climatisation maintenait une température constante de dix-neuf degrés Celsius, mais un filet d’air glacé descendait toujours quelque part, caressant la nuque, s’insinuant sous les manches. Aris le sentait maintenant, une morsure fine derrière l’oreille gauche.


Il tourna son fauteuil, le cuir craquant, et observa Sarah. La doctorante était penchée sur une station de travail, le dos tendu, les épaules remontées près des oreilles. La lumière bleutée des écrans se reflétait sur les larges verres de ses lunettes, masquant ses yeux. Elle tapotait du bout de l’index sur la surface froide de sa tablette, un geste nerveux et rapide. Elle avait vingt-six ans, une énergie juvénile qui, à cette heure, se traduisait par une tension palpable. Elle portait un sweat à capuche gris sur un t-shirt représentant la nébuleuse d’Orion, et ses cheveux châtains étaient tirés en une queue de cheval sévère qui commençait à se défaire.


« Vous devriez manger quelque chose, Sarah, » dit Aris, sa voix rauque d’heures de silence. Elle résonna un peu trop fort dans la pièce capitonnée de sons.


Sarah sursauta légèrement, comme si on l’avait tirée d’une profonde rêverie. Elle cligna des yeux, déplaçant les reflets sur ses lunettes, et tourna la tête vers lui. « Je n’ai pas faim. Les données de FORS2 sont… bizarres. Les calibrations de la nuit dernière n’ont pas pris correctement. Je passe mon temps à rattraper le travail du logiciel. »


« Le logiciel fait ce qu’il peut avec ce qu’on lui donne. Tout comme nous. » Aris porta sa tasse à ses lèvres et but une gorgée de café froid, amer, épais comme du sirop. Il fit une grimace. « La machine à café est en mode "désert absolu" encore. Il faut appeler la maintenance pour le filtre. Encore. »


« Ils ne viendront pas avant mardi, » murmura Sarah en revenant à son écran. Elle fit glisser des fenêtres, agrandissant des graphiques en courbes. « Ils disent que le trajet depuis Antofagasta est trop cher en carburant pour un filtre à café. »


Aris émit un grognement qui pouvait passer pour un rire. « La pointe du progrès humain, perchée sur une montagne à regarder les confins de l’univers, et on est arrêtés par un filtre à café en papier. » Il se leva, les articulations de ses genoux craquant comme du bois sec, et se dirigea lentement vers la petite kitchenette aménagée dans un coin. Le linoléum grinçait sous ses chaussures de sécurité. « Tu en veux un ? Chaud, cette fois ? Je vais faire couler l’eau du chauffe-eau. Ça prendra cinq minutes. »


« Pourquoi pas, » dit Sarah, sans conviction. Elle enleva ses lunettes et les frotta vigoureusement sur son sweat. Son visage, sans ce bouclier, paraissait plus jeune, plus vulnérable, avec des cernes violets soulignant ses yeux verts. Elle remit ses lunettes et le monde se durcit à nouveau autour d’elle, ramené à la netteté des pixels.


Aris actionna le vieux chauffe-eau électrique, un appareil bosselé et taché de rouille. Un bourdonnement satisfait s’éleva, ajoutant une nouvelle fréquence au concert de la salle. Il ouvrit un sachet de café moulu bon marché, l’odeur rance et terreuse emplissant l’espace confiné. « Tu as parlé à ta famille cette semaine ? » demanda-t-il, sans se retourner, occupé à doser la poudre brune dans deux filtres en papier.


Il y eut un silence. Juste le ronronnement, le sifflement, le cliquetis.


« J’ai essayé hier, » finit par dire Sarah. Sa voix était plus basse. « La connexion satellite était pourrie. Des coupures. J’ai réussi à avoir ma mère deux minutes. Elle s’inquiétait pour le temps ici. Elle pense qu’au Chili il fait toujours beau et chaud. Je n’ai pas réussi à lui expliquer qu’ici, à trois mille mètres d’altitude, on avait plus souvent affaire au givre qu’au soleil. »


« Ils ne comprennent jamais, » acquiesça Aris en versant l’eau bouillante sur le café. Un nuage de vapeur parfumée monta, se dissipant rapidement dans l’air sec. « Ma fille m’envoie des photos de ses enfants sur la plage, à Brighton. Du sable, des glaces, des parasols. Elle écrit "Pensées ensoleillées pour toi, papa". Je regarde par la fenêtre, je vois un désert de pierre et de poussière sous un ciel noir de jais, et je me demande si on vit sur la même planète. »


« C’est un peu le cas, » fit Sarah avec un petit sourire triste. « Ici, c’est une autre planète. Une bulle. Parfois, quand le vent se lève et fait vibrer les dômes, j’ai l’impression qu’on est dans un vaisseau spatial, perdu. Et que tout le reste… Boston, les cafés, les cinémas, les gens dans la rue… tout ça n’existe plus. Ou n’a jamais existé. »


Aris apporta les deux tasses, posant celle de Sarah près de sa tablette. « Méfie-toi de ce sentiment, Sarah. C’est comme ça qu’on devient fou, ou pire, qu’on décide de rester ici pour toujours. » Il reprit son fauteuil, un gémissement du cuir accompagnant son poids. « L’isolement, ce n’est pas seulement une question de kilomètres. C’est une condition mentale. Le désert l’encourage. Le ciel aussi. »


Ils burent en silence pendant quelques minutes, regardant les écrans qui déversaient un flot constant de données impersonnelles. Des spectres d’étoiles mourantes. Des cartes de nuages de gaz à des milliers d’années-lumière. Des chiffres, des courbes, des codes. L’univers réduit à une information binaire, propre, froide. Sur un moniteur dédié, une vue en temps réel de l’un des télescopes unitaires de 8,2 mètres, le UT4 « Yepun », montrait la coupole ouverte, révélant un cercle de nuit étoilée d’un noir profond, la Voie Lactée une traînée de lait poussiéreux en diagonale. C’était beau, d’une beauté glacée et indifférente qui, après des années, devenait banale.


« Vous ne regrettez jamais ? » demanda soudain Sarah, sans quitter des yeux son écran. « D’avoir passé votre vie à regarder… ça ? »


Aris suivit son regard vers l’image du télescope. « Regretter ? Non. Comprendre l’inutilité profonde de la plupart de nos efforts, oui. Nous cataloguons l’agonie d’étoiles qui ont explosé avant que la première cellule ne se divise sur Terre. Nous mesurons l’expansion d’un univers qui se fiche royalement de notre existence. C’est un travail d’une humilité… écrasante. Et parfois, très rarement, tu vois quelque chose. Une anomalie. Un signal qui ne correspond à rien de connu. Et pendant un instant, tu crois avoir effleuré le bord de quelque chose de grand. Puis tu passes six mois à prouver que c’était une interférence d’un satellite de communication russe datant de 1987. »


Sarah sourit pour de vrai cette fois. « La poésie de la science. »


« La réalité de la science, » corrigea Aris doucement. Il termina son café et reposa la tasse avec un clic sec sur le bureau métallique. « Alors, ces données "bizarres" ? Montre-moi. »


Sarah fit pivoter son écran tactile. « C’est le spectrographe UVES. Les lectures du continuum solaire en extrême ultraviolet. C’est le flux de base, le bruit de fond. Il fluctue, bien sûr, avec l’activité du cycle. Mais regardez cette courbe, depuis minuit trente. »


Aris se pencha, plissant les yeux. La courbe était tracée en bleu sur un fond noir. Une ligne hésitante, vaguement sinueuse, remontant et descendant dans une fourchette prévisible. Puis, à un moment précis, elle amorçait une montée. Lente d’abord, presque imperceptible. Une petite bosse. Rien d’alarmant. Les capteurs pouvaient capter une éruption mineure, un hoquet de l’astre.


« C’est monté de 2,3% en vingt minutes, » dit Sarah, pointant du doigt. Son ongle, propre mais coupé court, tapota l’écran. « Puis ça s’est stabilisé. J’ai vérifié les diagnostics du capteur. Tout est vert. J’ai lancé une recalibration automatique. Elle a échoué deux fois. La troisième a pris, et la courbe est revenue dans la norme. Pendant trente minutes. Maintenant, regardez. »


La ligne bleue, après être revenue à son niveau de base, avait de nouveau commencé à grimper. Non plus une bosse, mais une ascension ferme, régulière, comme une route qui entamerait une pente inexorable.


« Depuis 1h15, l’augmentation est de 0,5% par minute, » murmura Sarah. Sa voix avait perdu sa fatigue, gagné une netteté inquiète. « Ce n’est plus une fluctuation. C’est une tendance. »


Aris sentit un premier petit pincement, un instinct ancien, au fond de son estomac. Pas encore de l’alarme. De l’attention. Il se redressa, fit rouler son fauteuil jusqu’à sa propre station. Ses doigts, épais et un peu raides, tapotèrent sur le clavier, appelant d’autres jeux de données. Il fit apparaître les relevés du télescope solaire déporté, un instrument plus petit dédié à la surveillance de l’astre du jour. Les images en H-alpha montraient la surface granitée, turbulente, parsemée de taches sombres. Rien d’exceptionnel. Une région active, numérotée 1476, tournait vers le centre du disque. Elle était de taille moyenne, stable.


« Les magnétogrammes, » dit-il à voix basse, comme pour lui-même.


Sarah avait déjà ouvert la fenêtre. Les cartes magnétiques de la photosphère apparurent, un patchwork de couleurs : bleu pour les champs négatifs, rouge pour les positifs, l’intensité indiquée par la saturation. La région 1476 montrait une polarité complexe, des lignes de champ entortillées. Rien de catastrophique. Rien qui n’expliquait la montée inexorable du flux EUV.


« C’est peut-être un problème de détecteur, » suggéra Aris, mais sans conviction. Son esprit, aiguisé par des décennies de méfiance envers les machines, tournait à plein. « Ou une contamination des optiques. Une poussière. Une variation thermique dans le spectro. »


« J’ai vérifié tout ça, » insista Sarah. Elle avait ouvert une douzaine de fenêtres de diagnostic, des colonnes de chiffres et d’indicateurs verts défilaient. « Température stable à 0,01 degré près. Pression dans la chambre du spectro, nominale. Alignement optique, dans les tolérances. Le détecteur CCD a passé son auto-test il y a une heure. Tout est… nominal. Sauf ce flux. »


Le mot « nominal » sonna soudain creux, ironique.


Aris prit une décision. « Passe en mode priorité absolue sur les canaux EUV et X. Utilise toute la bande passante. Je veux voir le spectre en temps réel, pas une moyenne toutes les dix secondes. Et donne-moi l’accès aux données SDO. »


Le Solar Dynamics Observatory. Un satellite de la NASA en orbite géostationnaire, les yeux les plus perçants de l’humanité braqués sur le soleil. Sarah opéra rapidement, ses doigts volant sur le clavier avec une précision de concertiste. Une nouvelle série d’écrans s’alluma, affichant les flux en direct de SDO. Les images étaient d’une netteté stupéfiante, en multiples longueurs d’onde. L’atmosphère solaire, la couronne, apparaissait comme une mer de plasma incandescent, parcourue de boucles magnétiques géantes.


Et là, c’était évident.


Là où, quelques minutes auparavant sur les données locales, il n’y avait qu’une suggestion, une tendance, SDO montrait la réalité. À la frontière nord-ouest de la région active 1476, une zone brillait d’un éclat féroce dans l’extrême ultraviolet. Ce n’était pas encore une éruption à proprement parler, pas ce jet violent de matière. C’était comme une chaudière sous pression immense, dont la plaque de métal commençait à rougir, à blanchir, à se distendre. Les champs magnétiques, visibles par les tracés des lignes de force modélisées en surimpression, formaient un nœud de plus en plus serré, une pelote de vipères de forces opposées qui s’enroulaient, se tordaient.


« Mon Dieu, » souffla Sarah.


Aris ne dit rien. Il fixait l’écran, son cœur battant soudain plus fort, plus lourd, dans sa cage thoracique. Ce n’était pas la peur. Pas encore. C’était la reconnaissance froide d’un phénomène qu’il n’avait jamais vu, qu’il n’avait étudié que dans des articles théoriques, dans des simulations de ce qui aurait pu se passer en 1859 ou en 2012.


L’alerte sonore fut discrète. Un bip mélodique, répété, qui provenait du système de notification prioritaire du réseau mondial de surveillance solaire, le Space Weather Prediction Center. Sur un écran dédié aux communications, un message texte rouge apparut, suivi d’une traînée d’autres, s’enchaînant à une vitesse croissante.


SWPC – ALERTE : ACTIVITE SOLAIRE ANORMALE DETECTEE. REGION AR1476. FLUX X-RAY EN HAUSSE RAPIDE. PASSAGE EN CLASSE M5.2 À 01:47 UT.


Classe M. Importante, mais pas exceptionnelle. Les satellites de communication subiraient quelques perturbations, peut-être des blackouts radio sur les faces diurnes des hémisphères. Rien de grave.


Puis, dix secondes plus tard :


SWPC – ALERTE URGENTE : SURSAUT CLASSE X1.8 DETECTE REGION AR1476. 01:48 UT. ANALYSE EN COURS.


Classe X. La catégorie la plus forte. Aris sentit ses paumes devenir moites. Il regarda Sarah. Elle avait le visage blême, la lumière des écrans y dansant comme des flammes.


« X1.8, ce n’est pas… ce n’est pas monstrueux, » dit-elle, cherchant du réconfort dans les chiffres.


« Ce n’est pas l’éruption, Sarah, » dit Aris d’une voix étrangement plate. « Regarde la couronne. Regarde la structure magnétique. L’éruption, c’est la soupape qui saute. Ce qui m’inquiète, c’est la chaudière. »


Sur l’écran SDO, dans la longueur d’onde 131 Angstroms, celle qui voyait le plasma à des températures de plusieurs millions de degrés, la zone brillante s’était étendue. Elle n’était plus un point. C’était une tache aveuglante, une cataracte de lumière pure qui saturait les capteurs sur ses bords. Et au centre de cette furie, quelque chose se formait. Une obscurité. Une zone plus sombre, allongée, qui s’étirait comme une bouche qui s’ouvrait dans l’incandescence.


Un filament.


Un filament de plasma froid, maintenu en suspension au-dessus de la surface par des champs magnétiques tordus. Et ce filament grandissait à une vitesse obscène, se nourrissant de l’énergie démentielle qui s’accumulait en dessous.


Le système bippa de nouveau, hystérique cette fois.


SWPC – ALERTE EXTRÊME : FORMATION DE FILAMENT MASSE CORONALE (CME) À CARACTÉRISTIQUES HYPER-ÉNERGÉTIQUES. VITESSE PROJECTION INITIALE > 3000 KM/S. ANALYSE EN COURS. IMPACT POTENTIEL SUR MAGNÉTOSPHÈRE TERRIRE. ALERTE EFFET CARRINGTON ENVISAGEABLE.


Les mots clignotaient en rouge sang sur l’écran.


Effet Carrington.


Sarah avait cessé de respirer. Elle fixait les deux mots comme si c’étaient des serpents venimeux. « Ce… ce n’est pas possible. C’est un exercice ? Un bug du système ? »


« Non, » dit Aris. Le mot tomba comme une pierre. Toute fatigue avait quitté son corps, remplacée par une adrénaline froide et acérée. Son esprit fonctionnait à une clarté terrible. « Contacte Haleakalā. Appelle-les. Maintenant. »


Haleakalā, à Hawaï. Le Solar Observatory. Sarah saisit le téléphone satellite, ses doigts tremblants composant le numéro de secours par cœur. La ligne grésilla, siffla, puis une voix lointaine, tendue, répondit.


« Ici Paranal, Chili, » dit Sarah, sa voix étranglée. « Vous voyez ça ? »


La voix à l’autre bout était celle d’un homme, jeune, paniqué. « On voit. On voit tout. C’est… c’est hors de toute échelle. Nos instruments en UV sont saturés depuis deux minutes. On passe sur les backups analogiques. Vous avez une mesure de vitesse ? »


Sarah regarda Aris. Il scrutait déjà les données de vitesse qui commençaient à arriver, déduites des images successives de SDO. Les chiffres défilaient, augmentant.


« 3200… 3500… 3800 kilomètres par seconde, » lut-il à voix haute, dans le combiné. Sa propre voix lui sembla venir de très loin.


Un juron étouffé vint de Hawaï. « Putain. À cette vitesse… le temps de transit… »


« Calcule, » ordonna Aris, non pas à la voix lointaine, mais à lui-même et à Sarah.


Elle avait déjà ouvert une fenêtre de calcul, entrant les paramètres avec une précision de machine. Distance Soleil-Terre : 150 millions de kilomètres. Vitesse : une variable qui augmentait encore. 4000 km/s. Elle tapa, les chiffres dansant sous ses doigts.


« Avec une vitesse moyenne de 3500 km/s… » Sa voix se brisa. Elle reprit, forcée. « Le temps de transit est… d’environ douze heures. »


Douze heures. Pas des jours. Des heures.


« C’est une estimation basse, » ajouta-t-elle, les yeux écarquillés. « Si elle accélère… »


Le téléphone grésilla, une autre ligne s’ouvrit en attente. C’était le Pic du Midi, en France. Une voix féminine, calme mais avec une urcence de fer sous la surface, demanda des confirmations. Puis ce fut le tour du Norikura au Japon, leurs données concordaient, toutes, pointant vers le même événement cataclysmique.


La salle de contrôle n’était plus un cocon isolé. C’était le centre névralgique d’un réseau mondial de panique naissante. Les écrans de chat se remplissaient de messages en cascade, de questions affolées, de morceaux de données brutes. Toutes les stations solaires du côté jour de la Terre – ou plutôt, du côté qui allait devenir jour dans quelques heures – rapportaient la même chose : une monstruosité magnétique en formation, une CME d’une puissance et d’une vitesse sans précédent dans l’histoire de l’observation.


Aris se leva, les jambes flageolantes. Il marcha jusqu’au petit tableau blanc effaçable accroché près de la kitchenette, attrapa un marqueur bleu. D’un geste presque mécanique, il effaça les vieilles équations de transformation de coordonnées et commença à écrire. Non pas sur l’ordinateur, dont les logiciels de modélisation commençaient à ramer sous l’afflux de données et la complexité du phénomène. Mais à la main. Des chiffres. Des variables.


Vitesse. Masse. Densité de flux magnétique. Orientation du champ magnétique hélicoïdal de la CME – le « Bz ». C’était la clé. Si le Bz était fortement orienté vers le sud au moment de l’impact avec la magnétosphère terrestre, il se connecterait comme une clé dans une serrure, ouvrant grandes les portes de la protection naturelle de la planète. Le vent solaire, le plasma ultra-énergétique, inonderait l’atmosphère supérieure.


Il calculait. Il ne pensait plus en astronome, mais en physicien des plasmas, en historien des désastres. Il pensait à la tempête de 1859, l’événement de Carrington, qui avait incendié des télégraphes, fait tomber des opérateurs foudroyés, allumé des aurores jusqu’aux Caraïbes. Cette CME-là avait mis environ dix-sept heures à arriver. Et elle avait paralysé un monde à l’âge de la vapeur et du fil de cuivre.


Ce qui se dirigeait vers eux maintenant était plus rapide. Beaucoup plus rapide. Plus dense. Plus énergétique. Et il frappait un monde tissé de filaments électriques, bardé d’électronique, dépendant à chaque seconde de réseaux de puissance continentaux et de satellites en orbite basse.


Sarah avait raccroché le téléphone. Elle était debout à côté de lui, regardant les chiffres s’aligner sur le tableau blanc. Son silence était plus éloquent qu’un cri.


« Le Bz ? » demanda-t-elle, d’une voix minuscule.


« Impossible à déterminer avec précision à cette distance, » dit Aris, le marqueur crissant sur la surface. « Mais la structure de la région source… elle est hyper-complexe. La probabilité d’un Bz fortement sud est… élevée. Très élevée. »


Il recula d’un pas, contemplant les calculs. Les chiffres dansaient devant ses yeux. Douze heures de transit. Peut-être moins. Une CME frontale, massive. Un impact de plein fouet.


Et puis il fit le dernier calcul. Le plus simple, et le plus terrible. Il prit la largeur estimée du nuage de plasma. Il prit sa vitesse. Il divisa.


La tempête magnétique, l’onde de choc de particules et de champs déformés, ne durerait pas quelques heures. Elle durerait le temps que la Terre, tournant sur elle-même, traverse le nuage.


« Soixante-douze heures, » prononça-t-il.


Les mots flottèrent dans l’air froid.


« Quoi ? » chuchota Sarah.


« Soixante-douze heures, » répéta Aris, se tournant vers elle. Son visage était un masque de cendre sous les néons. « Le passage complet. Trois jours et trois nuits. Le champ magnétique terrestre va être comprimé, tordu, déchiré. Les courants induits dans la croûte… ils vont être des centaines de fois plus forts qu’en 1859. Des milliers. »


La réalité les frappa alors, non pas comme une vague, mais comme l’eau glacée d’un lac qui vous envahit lentement, du bout des orteils jusqu’au cœur. Ils échangèrent un regard. Dans les yeux de Sarah, Aris vit la compréhension grandir, se transformer en horreur pure. Dans ses propres yeux, elle dut voir la confirmation, l’acceptation résignée et terrifiée du vieux soldat qui voit enfin arriver l’ennemi dont il a toujours craint le nom.


Ils étaient les premiers à savoir. Pas les politiciens endormis. Pas les généraux dans leurs bunkers. Pas les milliards de gens qui rêvaient encore dans leurs lits. Eux. Deux astronomes sur une montagne au milieu d’un désert.


Le poids de cette connaissance était physiquement écrasant. Aris sentit ses genoux céder un peu et s’appuya contre le bord du tableau, laissant une traînée bleue sur sa manche.


« Il faut prévenir, » dit Sarah, son visage soudain inondé de larmes silencieuses. « Il faut… appeler. Partout. Les gouvernements. Les médias. Il faut… »


« Prévenir qui ? » l’interrompit Aris, doucement. Sa voix était lasse, infiniment lasse. « Avec quoi ? Les communications à longue distance vont être les premières à tomber. Les ondes courtes seront brouillées, saturées. Les satellites… » Il jeta un coup d’œil à l’écran SDO. L’image avait gelé, puis avait été remplacée par un message d’erreur : « SIGNAL LOST ».


SDO venait de mourir. Frappé par l’avant-garde de la tempête, le plasma énergétique qui précédait le choc principal.


Comme pour confirmer ses paroles, les lumières de la salle de contrôle clignotèrent. Une fois. Deux fois. Le bourdonnement des serveurs changea de tonalité, devint un gémissement aigu. Les écrans papillotèrent, les images se brouillant en lignes de parasites. Un moniteur explosa dans un petit gerbe d’étincelles et de fumée âcre, plongeant un coin de la pièce dans une obscurité relative.


« Le réseau électrique local… » commença Sarah, mais sa voix se perdit dans un crépitement qui venait de partout à la fois.


Aris leva les yeux vers la fenêtre qui donnait sur l’extérieur. Le désert était toujours plongé dans une nuit profonde. Mais au nord, à l’horizon, là où le ciel avait été d’un noir absolu, une lueur naissait. Verte d’abord, comme une faux spectrale posée sur la crête des montagnes lointaines. Puis du pourpre s’y mêla, des draperies lumineuses qui se déployaient avec une grâce mortelle, ondulant dans un silence absolu.


Des aurores boréales. Ici. À la latitude du désert d’Atacama.


C’était impossible. C’était magnifique. C’était le premier symptôme de la fin.


« Sarah, » dit Aris, se retournant vers elle. Elle était recroquevillée près de sa station, les bras serrés autour d’elle, fixant les lueurs fantomatiques par la fenêtre. « Ton téléphone. Le satellite. Essaie. Maintenant. »


Elle sursauta, fouilla dans la poche de son sweat. Son téléphone par satellite, un gros appareil robuste. Elle l’alluma. L’écran s’éclaira faiblement. Pas de bars. Rien. Elle composa un numéro, celui de ses parents à Boston. Elle pressa l’appareil contre son oreille. Rien. Pas de tonalité. Pas de silence. Un vide électronique absolu.


Elle essaya encore. Et encore. Ses doigts tremblaient si fort qu’elle faillit laisser tomber l’appareil.


« Ça ne… ça ne marche pas, » sanglota-t-elle finalement, laissant le téléphone glisser sur le sol avec un bruit mat.


Les lumières clignotèrent une dernière fois, avec violence, et s’éteignirent.


Le noir fut total.


Le silence aussi.


Le ronronnement des serveurs s’était tu. Le sifflement de la ventilation avait cessé. Les petits bruits électroniques, le cliquetis des relais, le grésillement des écrans – tout avait disparu. Seul le son de leur respiration, rapide et haletante pour Sarah, lente et rauque pour Aris, persistait.


Puis, de l’extérieur, parvint un son nouveau. Un grondement profond, lointain, qui semblait venir du sol lui-même. Ce n’était pas un bruit de tonnerre. C’était le craquement de la croûte terrestre traversée par des courants telluriques monstrueux. Quelque part, très loin dans la plaine, un transformateur de haute tension de la ligne qui alimentait l’observatoire depuis la côte succombait. Il y eut un flash aveuglant, même à travers les murs et les vitres blindées, une lumière bleu-blanc qui embrasa le ciel au sud pendant une fraction de seconde, éclairant les dômes des télescopes comme des crânes géants. Puis un BOUM étouffé, colossal, qui roula jusqu’à eux plusieurs secondes plus tard.


Le dernier son humain qu’ils entendraient avant longtemps.


Aris, dans le noir, connaissait la pièce par cœur. Il tendit la main, trouva le bord du bureau, puis la forme tremblante de l’épaule de Sarah. Il la serra. Un contact humain, désespéré.


« Que… qu’est-ce qu’on fait ? » pleura-t-elle dans l’obscurité.


Il n’y avait pas de réponse. Ou plutôt, la réponse était dans le silence qui les enveloppait, dans le froid qui commençait déjà à s’infiltrer plus vite maintenant que le chauffage était mort, dans les lueurs vertes et pourpres qui dansaient silencieusement à la fenêtre, éclairant par intermittence leurs visages de spectres.


Ils attendaient. Sur leur montagne. Témoins de la dernière aurore du monde ancien.


Le soleil, leur sujet d’étude, leur maître, leur dieu lointain, venait de lancer son ombre sur la Terre. Et l’ombre avançait à la vitesse de la lumière, dévorant tout sur son passage.


Dans la salle de contrôle du Paranal, il n’y avait plus que le froid, le noir, et le souffle de deux êtres humains qui venaient de comprendre que la civilisation venait de s’éteindre. Pas avec un bang. Mais avec un grésillement, une série de clignotements, et un silence absolu qui tombait sur la montagne, pesant comme une chape de plomb.


Et dehors, les aurores dansaient, indifférentes et splendides, drapant le désert de linceuls de lumière.






Chapitre 1 – L’heure Des Bougies

La première douleur consciente de la soirée se déclara à 18h47, une piqûre aiguë sous la voûte plantaire du pied droit de Nora, comme si un éclat de verre s’était logé entre le troisième et le quatrième métatarsien. Elle s’immobilisa une demi-seconde, un plateau chargé de trois assiettes de potage fumant vacillant légèrement dans ses mains, et serra les dents. Ce n’était pas le verre. C’était la neuvième heure de station debout, le cumul de huit années de service dans cet établissement, la compression de dix tonnes de poids corporel sur trente centimètres carrés de caoutchouc mince et usé. La douleur passa, se transformant en une brûlure sourde et diffuse qui allait désormais l’accompagner comme une basse continue jusqu’à la fin de son service.


Chez Joe était, à cette heure, un organisme bruyant, surchauffé et malodorant. L’air était dense, saturé de molécules en suspension : graisse de friture recyclée par la ventilation défaillante, vapeur de café brûlé, relent sucré de sirop pour pancakes, effluves de transpiration sous les bras des clients et le parfum bon marché de la serveuse de l’équipe du soir. Les sons s’entrechoquaient en une cacophonie stridente. Le grésillement des néons au plafond – quatre tubes fluorescents dont un clignotait par intermittence avec un bourdonnement agaçant – formait la trame de fond. Une radio bon marché, accrochée près de la porte des cuisines, crachait une musique country larmoyante, une guitare Steel pleurnichant sur un amour perdu. Le ronronnement grave et constant des deux frigos à boissons derrière le comptoir se mêlait au bourdonnement plus aigu de la machine à milk-shake et au sifflement rageur de la graisse sur la plancha, audible même à travers la porte battante des cuisines. S’y superposaient les éclats de voix – une douzaine de conversations simultanées, des rires gras, l’appel de Bill le patron –, le cliquetis des couverts contre la faïence épaisse, le froissement des nappes en papier jetable, le choc mat des chaussures sur le linoléum usé jusqu’à la trame. C’était un assaut sensoriel constant, un brouillard de stimuli dans lequel Nora évoluait en pilote automatique, son sourire fixe étant la seule partie d’elle-même qui nécessitait encore un effort conscient.


Son uniforme était une seconde peau hostile. Le pantalon noir en polyester, trop serré aux cuisses, frottait à chaque pas. La chemisette blanche à manches courtes, en coton synthétique bon marché, était déjà translucide sous les aisselles, collante contre son dos. Mais le pire était le tablier. Un tablier à carreaux rouges et blancs, en tissu rêche, attaché dans son dos par un nœud simple. Ce nœud, elle l’avait fait ce matin même, mais il avait voyagé. Il n’était plus au centre, entre ses omoplates. Il avait glissé vers le bas, s’était resserré d’un cran au niveau de ses lombaires, et tirait maintenant sur le tissu, créant une pression désagréable sur son estomac à moitié vide. Les deux longs lacets qui pendaient étaient des pièges à environnement. Ils s’accrochaient au coin de la table 7 quand elle se penchait pour déposer une addition. Ils se prenaient dans la poignée du tiroir-caisse quand elle rendait la monnaie. Ils frôlaient le bord du comptoir, menaçant de renverser une salière. Chaque micro-accrochage était une petite secousse, une agression supplémentaire dans un monde déjà saturé d’agressions.


À la table 12, au fond de la salle, dans l’angle le plus sombre près de la porte des toilettes et du ronflement du chauffe-eau, Claire était assise. Une silhouette longiligne de quatorze ans, le dos voûté, les coudes sur la table à nappe en papier. La lumière blafarde des néons se reflétait sur l’écran de son téléphone qu’elle tenu à deux mains, à quelques centimètres de son visage. Ses cheveux châtains, tirés en une queue de cheval basse, cachaient ses joues. Depuis qu’elle était arrivée une heure plus tôt, libérée du collège, elle n’avait pas levé les yeux une seule fois. Pas vers sa mère qui naviguait dans la tempête, pas vers les autres clients, pas vers la nuit qui s’épaississait derrière la vitrine. Son monde entier tenait dans ce rectangle lumineux de six pouces de diagonale. Ses pouces bougeaient avec une rapidité hypnotique, faisant défiler des images, tapotant des messages, absorbant un flux numérique continu. Elle était un îlot de silence virtuel au milieu du vacarme analogique. Nora lui avait déposé devant elle, sans un mot, un verre d’eau avec des glaçons et un toast au fromage grillé. Le toast était intact, la croûte déjà dure et recroquevillée. L’eau avait baissé de deux centimètres. C’était leur rituel. C’était leur distance.


« Nora ! La commande pour la table 3 est prête ! » hurla Bill depuis le passe-plat, sa voix rauque de fumeur traversant le brouhaha comme une scie.


Nora hocha la tête, un mouvement mécanique. Elle se dirigea vers le passe-plat, un rectangle dans le mur donnant sur les cuisines. La chaleur et l’odeur de graisse surchauffée lui frappèrent le visage. Sur le plateau en zinc, trois assiettes fumaient. Un cheeseburger avec frites, un poulet-frit avec purée, une omelette avec bacon. La nourriture avait l’air grasse, lourde, jaunâtre sous la lumière crue de l’ampoule nue de la cuisine. Elle chargea les assiettes sur son avant-bras gauche, une vieille technique qui laissait des marques de brûlure en forme d’ellipse sur sa peau. La chaleur traversait les manches de sa chemisette. Elle pivota, évita de justesse un client qui se levait, et se dirigea vers la table 3.


C’est en déposant l’assiette de poulet-frit devant un homme à la moustache grise qu’elle sentit le nœud de son tablier s’accrocher au dossier de la chaise. Une petite secousse, une tension désagréable au creux des reins. Elle libéra le tissu d’un mouvement sec du bassin, sans cesser de sourire. « Bon appétit. »


De retour au comptoir, elle attrapa la cafetière en aluminium, vérifia son poids. À moitié vide. Elle la porta à une table de quatre, des hommes en tenue de travail couverte de plâtre. « Un recharge, les gars ? »


L’un d’eux hocha la tête, la bouche pleine. Elle pencha la cafetière, versa le liquide noir et brillant dans les tasses. La vapeur, chargée d’une odeur âcre et familière, lui monta au visage. Elle pensa à ses pieds. Elle pensa à l’heure. Il était 18h52. Dans un peu plus d’une heure, si tout se passait bien, elle passerait le tablier, enleverait ces chaussures qui étaient des instruments de torture, et s’assoirait avec Claire. Elles marcheraient jusqu’à l’appartement, deux pâtés de maisons plus loin. Ce soir, il y avait des lasagnes surgelées à réchauffer. Un programme d’une désolante banalité. C’était sa vie. Une vie étroite, usée aux bords, mais contenue. Prévisible.


À 18h59 et trente secondes, alors qu’elle essuyait le comptoir avec un torchon humide qui sentait l’eau de Javel, cela arriva.


Il n’y eut aucun avertissement. Aucun signe avant-coureur. Aucune baisse de tension, aucun clignotement des lumières.


Cela arriva sous la forme d’une disparition.


Un silence absolu, total, tomba d’un coup.


Le grésillement des néons au plafond s’éteignit. Pas un grésillement de mort, pas un claquement. Comme si le son avait été aspiré, éteint d’un seul coup. La lumière blanche et crue qui lavait toutes les couleurs, qui rendait les visages blafards et les ombres dures, disparut, remplacée par une grisaille soudaine, terne, provenant uniquement du reflet des réverbères extérieurs sur le bitume mouillé.


Dans le même instant, le bourdonnement des frigos derrière le comptoir cessa. Le ronronnement de la machine à milk-shake s’arrêta net. La musique country mourut en plein milieu d’une note de guitare, laissant un vide acoustique vertigineux. Le sifflement de la graisse dans la cuisine s’interrompit. Même le ronflement du chauffe-eau près de Claire se tut.


Le silence qui envahit Chez Joe fut d’abord un choc physique. Nora cligna des yeux, le torchon immobile dans sa main. Elle entendit son propre souffle, surpris, et le battement soudainement audible de son cœur dans sa poitrine. La cafetière qu’elle tenait de l’autre main lui sembla soudain très lourde, très réelle.


Puis les bruits secondaires, masqués jusqu’alors, émergèrent, amplifiés par le vide. Le vent qui sifflait dans la jointure d’une fenêtre. Le tic-tac de l’horloge à piles derrière le comptoir. Le craquement du bois quelque part. Le son d’une cuillère qui tombait sur le linoléum, un tintement cristallin et solitaire.


La salle entière semblait retenir son souffle. Les conversations étaient mortes nées. Les clients étaient figés, fourchette en l’air, bouche ouverte. Le silence dura trois, quatre secondes. Un siècle.


Un homme à une table près du centre, un représentant de commerce régulier nommé Ed, rompit le sortilège le premier. Sa voix, habituellement forte et assurée, parut énorme, vulgaire, dans le nouvel espace acoustique réduit à l’essentiel.


« Hé Bill ! » lança-t-il, avec un rire forcé qui sonna faux et nerveux. « T’as pas payé la facture d’électricité ? »


Quelques rires lui répondirent, courts, étouffés. Des rires de politesse, de gêne. Personne ne trouvait ça vraiment drôle. L’obscurité relative, l’absence totale de bruit de fond, donnaient à la plaisanterie un goût de cendre.


Bill émergea de derrière la porte battante des cuisines, un torchon à la main, le front plissé. Son visage rougeaud, couturé de varices, semblait plus pâle, spectral, dans la lumière grise. Il regarda autour de lui, comme si les autres pouvaient lui fournir une explication.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, sa voix rauque semblant provenir de très loin.


« Tout est éteint, Bill, » dit Nora, sa voix à elle lui parut trop calme, trop raisonnable. Elle indiqua la cafetière du menton. « Les frigos, la musique, les lumières. Tout. »


Bill grogna, un son animal dans le silence. Il se dirigea vers l’interrupteur mural près de la porte d’entrée et l’actionna plusieurs fois, en haut, en bas. Aucun déclic. Aucun retour de la lumière. Il alla derrière le comptoir, se pencha pour regarder le tableau électrique intégré sous le zinc, un panneau de disjoncteurs noircis et rouillés. Il en actionna un, puis deux. Rien. Pas le moindre bourdonnement.


« C’est pas local, » déclara une femme assise près de la vitre, Mme Henderson, une habituée qui venait tous les soirs pour le potage du jour. Elle pointa un doigt fin et tremblant vers l’extérieur. Sa voix était un filet. « Regardez. Les réverbères. Ils sont tous éteints. Et… et regardez la route. »


Tous les regards, comme mus par une même inquiétude, se tournèrent vers la grande baie vitrée donnant sur la route nationale. Les réverbères qui bordaient la chaussée, d’habitude des globes jaunâtres espacés de trente mètres, étaient morts. La route était un ruban de ténèbres. Mais ce n’était pas le plus frappant.


Sur la chaussée à quatre voies, le flot continu des véhicules du soir s’était figé en une étrange sculpture de métal et de verre. Une dizaine de voitures et de camionnettes étaient immobilisées, non pas garées, mais mortes en plein mouvement. Une berline bleue avait failli emboutir l’arrière d’un pick-up et s’était arrêtée à moins d’un mètre, légèrement de biais. Ses phares, comme ceux de toutes les autres, étaient éteints. Plus loin, un SUV imposant avait lentement dérivé jusqu’au trottoir et heurté un poteau avec un choc que personne n’avait entendu de l’intérieur. Il n’y avait plus aucun mouvement. Aucun bruit de moteur. Aucun klaxon. Aucune lumière de position. Rien. Seul le vent d’est, humide et froid, secouait une feuille de journal coincée sous un essieu avant. Le silence de la route était encore plus profond, plus absolu que celui du restaurant.


Un homme sortit de sa voiture, une Honda Civic grise arrêtée pile au milieu du carrefour. Ils le virent ouvrir sa portière, se lever, regarder autour de lui avec une incrédulité totale, bouche bée. Il se pencha, tourna sa clé sur le contact. Aucun son du démarreur. Pas même un clic. Il recommença, plus vigoureusement, secouant le volant. Rien. Il donna un coup de poing sur le toit de sa voiture, un bruit mat et solitaire qui traversa le silence de verre et parvint jusqu’à eux comme un écho lointain.


« C’est pas une panne normale, » murmura Bill, son cigare éteint oublié au coin de sa bouche.


Dans Chez Joe, le silence était redevenu épais, chargé d’une tension nouvelle. Plus personne ne riait. Les clients restants – une quinzaine environ – s’étaient levés pour se presser contre les vitres. Leur respiration créait de la buée sur la vitre froide.


Un homme plus jeune, portant une casquette des Steelers, sortit son téléphone de la poche de son blouson. Il appuya frénétiquement sur l’écran, le secoua, le frappa dans sa paume. « Merde ! » hurla-t-il soudain, sa voix brisée par la panique. « Rien ! Absolument rien ! L’écran est noir ! »


Ce fut le signal. D’un seul mouvement, presque chorégraphié, tout le monde dans le restaurant – Bill, Nora, les clients, Claire elle-même – sortit son téléphone. Un ballet macabre et silencieux s’ensuivit. Des pouces parcoururent des écrans noirs et inertes, cherchant une réponse qui ne viendrait pas. Des boutons d’alimentation furent pressés, encore et encore, dans un rythme devenant frénétique, désespéré. On entendit le léger claquement des coques en plastique qu’on ouvrait pour vérifier la batterie, le son sec et inutile des ongles sur du verre mort.


Nora tira son propre téléphone de la poche de son tablier. L’écran, habituellement réveillé par la moindre pression, restait noir et profond, comme un morceau d’obsidienne. Elle maintint le bouton d’alimentation enfoncé. Rien. Pas de logo, pas de vibration, pas la plus faible lueur. Elle le retourna, fit sauter le couvercle arrière – une vieille habitude d’une époque où les batteries étaient amovibles. La batterie, un petit bloc rectangulaire et froid, était bien en place. Elle la retira, souffla dessus sans savoir pourquoi, la remit. Rien. L’objet était mort. Un bloc de plastique, de verre et de métal inerte. Un presse-papier sophistiqué. Une brique. Elle sentit un froid lui parcourir l’échine, différent du froid de la salle. C’était la reconnaissance clinique, froide, d’une amputation. Richard Matheson aurait décrit cela comme la perte soudaine d’un sens, la vue peut-être, ou l’ouïe. Mais c’était pire. C’était la perte de la connexion, de la mémoire externe, du prolongement numérique de la pensée et du lien social. L’objet n’était plus un outil. Il était une relique, déjà.


« Le mien est mort, » annonça l’homme à la casquette des Steelers, la voix brisée, comme s’il annonçait un décès.
« Le mien aussi, » renchérit Mme Henderson, son téléphone à coque fleurie pendu mollement à sa main.
« Tous, » conclut Bill, jetant son propre téléphone, un vieux modèle résistant, sur le comptoir avec un bruit lugubre. « Tous morts. Comme les bagnoles dehors. »


Claire avait levé les yeux de son téléphone. Elle le fixait, son visage d’adolescent lisse devenu un masque de stupéfaction horrifiée. Son pouce tapait, tapait, tapait sur l’écran noir, un geste répétitif et fou, comme si la fréquence du tapotement pouvait ranimer la magie. « Mais… comment ? » murmura-t-elle, plus pour elle-même, sa voix chevrotante. « La batterie était à quatre-vingts pour cent. Je l’ai rechargée ce midi. C’est… c’est impossible. »


Le mot flotta dans l’air glacé, lourd de sens. Impossible. Pourtant, la preuve était là, dans chaque main, sur la route sombre. Impossible et pourtant irréfutable.


« Une attaque ? » demanda le routier au comptoir, sa voix d’ordinaire tonitruante réduite à un murmure rauque, éraillé par la peur. « Une… une bombe électromagnétique ? J’ai vu un truc là-dessus. Ça grille tous les circuits électroniques. Les voitures, les téléphones, tout. »


« Ou une éruption solaire, monstrueuse, » suggéra Ed, le représentant. Il paraissait soudain très vieux, très fatigué. « Une tempête géomagnétique. Ça peut arriver. Ça peut tout foutre en l’air. »


Les mots bombe électromagnétique et éruption solaire planèrent, sinistres, au-dessus de leurs têtes, dans la pénombre grise. Personne ne les contesta. Le spectacle à travers la vitrine était trop éloquent, trop cohérent. La civilisation de la combustion et du silicium venait de s’arrêter net. Pas avec des explosions et des cris, mais avec un silence soudain et une immobilité totale. Une extinction.


« Bon, on va pas rester dans le noir comme des caves à se regarder le nombril, » gronda Bill, rompant la fascination morbide. Il sembla se secouer, reprenant son rôle de patron, d’adulte responsable dans ce nouvel âge sombre qui venait de tomber sur eux. Il se dirigea vers le petit placard près des toilettes, celui qu’il gardait toujours fermé à clé. Le grincement de la clé dans la serrure fut un son terriblement mécanique, rassurant dans sa physicalité primitive. Il en sortit une boîte en carton fatiguée qu’il posa sur le comptoir avec un bruit sourd.


C’était la boîte à bougies.


Nora l’avait vue plusieurs fois, sortie pour des pannes de courant brèves ou, plus souvent, pour les fêtes d’anniversaire que Chez Joe organisait le week-end pour les enfants. Bill ouvrit le rabat. À l’intérieur, entassées pêle-mêle, il y avait des dizaines de bougies de toutes tailles et de toutes formes. Des bougies chauffe-plat, courtes et épaisses, dans leurs boîtes en aluminium déformées. Des bougies décoratives, en forme de cœur, d’étoile, de sapin de Noël, les restes des fêtes passées, leurs couleurs vives fanées par le temps. Des bougies d’urgence, longues et minces, encore dans leur emballage plastique jauni. Des bougies parfumées à la vanille ou à la cannelle, dont les parfums s’étaient mélangés en une odeur douceâtre, poussiéreuse et vaguement nauséabonde.


Bill en sortit une poignée, des bougies chauffe-plat principalement, et les aligna sur le comptoir avec un soin étrange. « Nora, va chercher les bougeoirs sous l’évier de la plonge. »


Nora obéit, traversant la salle dans la pénombre, consciente du regard des clients posé sur elle. Les bougeoirs étaient une collection hétéroclite et misérable : des soucoupes en étain oxydé, des petits plats en céramique fissurés représentant des chatons, des dessous-de-verre épais en liège, des cendriers en verre lourd. Elle en prit une dizaine et les apporta.


Le rituel de l’allumage commença, prenant une dimension quasi religieuse dans le silence. Bill chercha dans la poche de son tablier et en sortit un briquet Bic jaune, presque vide. Il fit craquer la molette. Le premier crac fut sec, violent, incongru. Une petite flamme jaune surgit, vacillante dans l’air immobile et froid du restaurant. Il l’approcha de la mèche d’une bougie chauffe-plat. La mèche, sèche, négligée, mit un moment à prendre. Elle noircit d’abord, grésilla faiblement, émettant une minuscule fumée noire qui monta en une spirale lente et grasse, puis une pointe de feu orange jaillit, hésita, et enfin s’enflamma d’une flamme haute, irrégulière, d’un jaune sale tirant sur l’orangé.


L’odeur qui se répandit alors fut distincte, primitive, et frappa les narines de Nora avec une force inattendue. Ce n’était pas l’odeur de la cire propre, mais l’odeur de la mèche qui brûle. Un mélange de coton carbonisé, de poussière brûlée, de cire chaude et rance, et de quelque chose de plus profond, de presque animal, d’organique. Une odeur de feu domestiqué, de lumière conquise de haute lutte sur les ténèbres. Elle évoquait des souvenirs anciens et flous : des pannes d’enfance, des dîners aux chandelles romantiques qui tournaient court, mais aussi quelque chose de plus lointain, d’ancestral, de grottes et de huttes. C’était l’odeur d’avant l’ampoule.


Cette première flamme fut un événement. Tous les yeux du restaurant se rivèrent sur elle. Elle n’éclairait presque rien – un petit cercle doré et tremblant sur le comptoir brun – mais elle était vivante. Elle dansait, respirait, palpitait. Elle représentait une victoire immédiate et tangible sur l’obscurité qui, non seulement tombait du ciel de novembre, mais semblait avoir envahi les entrailles mêmes du monde moderne, éteignant ses feux intérieurs.


Nora alluma les autres bougies à partir de la première, transmettant le feu de mèche en mèche, protégeant la fragile flamme du briquet avec sa main courbée en coupe. Elle sentit la chaleur minuscule sur sa paume, une chaleur humide et vivante, si différente de la chaleur sèche et impersonnelle des radiateurs électriques. Elle déposa une bougie au centre de chaque table encore occupée, dans un bougeoir de fortune. La lumière se multiplia, créant des îlots de chaleur et de clarté tremblante. Les ombres, longues, difformes, sautèrent sur les murs, animant des spectres mouvants sur les affiches publicitaires pour le café et les cheeseburgers. Les visages des clients, éclairés par en dessous par cette lueur d’avant-garde, perdaient leur dureté quotidienne, leur masque social, retrouvaient une sorte de douceur inquiète, primitive. Les rides se creusaient en canyons d’ombre, les yeux s’enfonçaient dans des orbites sombres et brillantes. Tout le monde avait soudain l’air plus vieux, ou plus vrai, plus nu.


Elle apporta une bougie à la table de Claire. Sa fille avait enfin posé son téléphone mort, ce cadavre numérique. Elle regardait fixement la petite flamme que Nora approchait, comme hypnotisée, terrifiée et fascinée. La lueur dansante éclairait son visage d’adolescente par en dessous, soulignant l’ovale encore enfantin de ses joues, la courbe incertaine de ses lèvres entrouvertes. Ses yeux, qui reflétaient d’habitude la lumière bleutée et froide des écrans, étaient maintenant de grands puits sombres, humides, où dansait et se reflétait le reflet doré, chaud et vivant de la flamme. C’était un autre visage. Un visage d’avant le numérique, révélé par une lumière d’avant l’électricité.


« C’est comme dans les livres d’histoire, » murmura Claire, sans quitter la bougie des yeux. Sa voix était un souffle. « Comme au Moyen-Âge. »


Le mot fit sursauter Nora. Moyen-Âge. Il était lourd, anachronique, effrayant de justesse. Il donnait une échelle de temps à ce qui n’était peut-être qu’une panne. « C’est juste une panne, chérie. Une grosse panne. »


Mais même en le disant, elle n’y croyait pas. La vue de la route, avec ses carcasses de métal immobiles, aveugles et silencieuses, lui avait inoculé un doute profond, un sentiment d’irréversibilité. Elle posa le petit bougeoir en étain au centre de la table. La cire chaude dégoulina déjà un peu sur le côté, se solidifiant presque instantanément en une larme translucide, figée.


Pendant près d’une heure, ils restèrent ainsi, dans cette bulle de lumière dorée et d’attente suspendue. Les conversations avaient repris, mais à voix basse, chuchotées, comme dans une église, une salle d’attente de grand malade ou une veillée funèbre. Les sujets tournaient en rond, stériles : les causes possibles, la durée estimée, les familles à rejoindre. Personne n’avait de réponse. Bill tentait de rassurer, d’une voix qui ne convainquait personne, répétant que les équipes de la compagnie électrique allaient arriver, que c’était probablement un transformateur principal qui avait sauté, coupant toute la région.


Nora, elle, passait son temps à observer par la fenêtre. Le spectacle extérieur était fascinant et terrifiant, une leçon de vulnérabilité en temps réel. La nuit était tombée complètement, et avec elle, une obscurité d’une qualité nouvelle, inédite dans son expérience, s’était abattue sur Fairview. Ce n’était pas le noir des rues mal éclairées, avec ses halo orangés et ses zones d’ombre. C’était un noir profond, absolu, minéral. Un noir qui semblait absorber la lumière de leurs misérables bougies avant même qu’elle ne traverse la vitre. Aucun réverbère, aucun halo de ville à l’horizon, aucune lumière de fenêtre dans les maisons et les immeubles environnants. La ville était une silhouette découpée dans du velours noir, une absence.


Sur la route, les scènes de confusion se multipliaient, muettes comme un film muet. Des gens sortaient de leurs voitures mortes, se regroupaient par petits clusters, gesticulant, discutant, leurs mouvements saccadés et incertains dans la pénombre. Certains tentaient de pousser leur véhicule sur le bas-côté, efforts minuscules, pathétiques, dans l’immensité du silence et de l’obscurité. Leurs bouches s’ouvraient sur des cris qu’on n’entendait pas. D’autres, simplement, restaient assis au volant, visibles par la vitre avant, visiblement sous le choc, à regarder devant eux dans le vide, dans le noir, attendant un miracle qui ne viendrait pas.


Et puis, il y eut Joe.


Joe Mackenzie n’avait rien à voir avec le patron du restaurant. C’était un fermier à la retraite qui vivait dans une petite maison en pierre à la sortie de la ville, de l’autre côté de la voie ferrée. Il avait quatre-vingts ans passés, un dos voûté par des décennies de labeur à soulever des sacs et à traire des vaches, et une moustache blanche en guidon de vélo. Et il avait un vélo. Un vieux vélo rouge rouillé, un modèle simple des années cinquante ou soixante, sans vitesses, sans éclairage, sans dynamo, sans aucun électronique. Juste deux pneus larges, une chaîne grasse, des freins à patins grinçants et un panier en osier à l’avant, toujours vide.


Ils le virent apparaître sur la chaussée, venant de la direction du centre-ville. Il pédalait lentement, calmement, en ligne droite, avec l’économie de mouvement de celui qui a parcouru des milliers de kilomètres de la même façon. Il contourna une voiture arrêtée en plein milieu de la voie avec une désinvolture parfaite, salua d’un simple hochement de tête un groupe de conducteurs égarés qui le regardèrent passer comme une apparition, et continua son chemin vers l’est. Il n’avait pas l’air pressé. Il n’avait pas l’air inquiet. Il n’avait même pas l’air surpris. Il pédalait avec la régularité imperturbable d’un métronome, une silhouette fragile et pourtant incroyablement solide, avançant sans effort apparent, sans bruit, dans un monde paralysé, silencieux, mort.


Le contraste était saisissant, presque obscène, et porteur d’une vérité cruelle. Toutes ces voitures, ces SUV high-tech bardés d’ordinateurs de bord, ces camionnettes de livraison avec leurs systèmes de géolocalisation et leurs radios satellites – réduits à des sculptures de métal inutiles, des pièges mortels sur roues, plus encombrants que n’importe quel rocher. Et un vieil homme sur un vélo rouillé, technologie du XIXe siècle à peine améliorée, devenait soudain le moyen de transport le plus avancé, le plus fiable, le plus libre, le plus efficace disponible. Il était le seul à bouger avec une quelconque autonomie dans un paysage figé. Il représentait une forme de résilience silencieuse, d’adaptation passive, un savoir-faire obsolète qui, en l’espace d’une seconde, redevenait vital, essentiel, moderne. Nora le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité totale au-delà du dernier réverbère mort, emportant avec lui une leçon amère et évidente : le progrès était un édifice fragile, et ceux qui vivaient à sa marge, ou en retard sur lui, seraient peut-être les seuls à s’en sortir.


« On ferme, » annonça Bill, les mains sur les hanches, rompant le silence contemplatif. Sa silhouette massive bloquait la lumière de la bougie du comptoir, projetant une ombre monstrueuse et mouvante sur le mur du fond, un géant de suie et de lumière vacillante. « Y’a plus de courant pour la plancha, plus de frigos, plus de cafetière. La bouffe qui est dans les frigos, elle va tourner d’ici demain. Et j’ai comme l’impression que les clients vont se faire rares. Ceux qui restent, merci de régler en espèces. La carte, ça va être compliqué. »


Il y eut un remue-ménage hésitant. Les derniers clients – une poignée seulement, ceux qui n’avaient pas de famille proche à rejoindre ou qui étaient trop hébétés pour bouger – réglèrent leurs additions avec des billets froissés tirés de leurs portefeuilles, leurs pièces qui tintaient sur le Formica avec un son anormalement fort, métallique, dans le silence. Ils sortirent un par un, poussant la porte dont la sonnette, électrique, resta muette. Chacun, avant de s’engager dans la pénombre du parking, jetait un dernier regard à l’intérieur de Chez Joe, à ces îlots de lumière chaude et tremblante qui semblaient soudain si précieux, si vulnérables, si dérisoires face à l’océan de nuit qui les entourait. On aurait dit des naufragés quittant un radeau pour se jeter à l’eau.


Nora et Claire aidèrent Bill à débarrasser les dernières tables, à ranger ce qui pouvait l’être à la lueur des bougies dont la cire coulait maintenant en stalactites figées. Le vieil homme semblait perdu dans ses pensées, ses gestes lents et pesants, comme si le poids de la situation commençait seulement à lui tomber sur les épaules.


« Qu’est-ce que tu vas faire, Bill ? » demanda Nora tandis qu’elle essuyait un comptoir déjà propre, par simple besoin de mouvement, de routine réconfortante.


Bill haussa ses larges épaules, un mouvement d’une lassitude infinie. « Moi ? Je rentre chez moi. À pied. C’est à trois kilomètres, de l’autre côté de la voie ferrée. J’ai mon vélo dans le local poubelles. Un vieux truc. Pas de lumière, pas de vitesses électroniques, pas de freins à disque. Juste des pneus, une chaîne et des freins à patins qui grincent. C’est peut-être la seule chose, avec celui du vieux Joe, qui va encore marcher dans tout le comté. »


Il souffla les bougies une à une, plongeant des pans entiers de la salle dans une obscurité plus profonde à chaque souffle, sauf deux qu’il laissa dans des soucoupes en étain. « Prends-en une pour rentrer, Nora. Et prends-en d’autres dans la boîte. Prends tout ce que tu veux. Et… prends des boîtes de conserve aussi. Dans le garde-manger à l’arrière. Des haricots, du thon, de la soupe. Des trucs qui se gardent. Sans frigo… on sait pas combien de temps ça va durer. »


C’était un geste d’une générosité inattendue, presque bouleversante dans ce contexte de fin du monde. Nora le remercia d’un hochement de tête, la gorge si serrée qu’elle ne put prononcer un mot. Elle remplit deux sacs en papier kraft épais avec des boîtes de conserve – haricots verts, maïs, thon à l’huile, soupe de tomates en boîte cylindrique. Elle prit aussi une demi-douzaine de bougies chauffe-plat et les glissa dans son sac à main avec une précaution extrême, les entourant de torchons propres pour éviter qu’elles ne se brisent. Ces objets banals étaient devenus des trésors.


Bill enfila sa grosse veste de travail, attrapa sa bougie dans sa soucoupe, et ouvrit la porte de derrière qui donnait sur le local poubelles. Un souffle d’air glacé et puant entra. « Bonne chance, les filles. Rentrez direct. Restez à l’intérieur. Et… verrouillez votre porte. Derrière vous. »


Puis il sortit, et elles l’entendirent déverrouiller son vieux vélo, le grincement des roues sèches et grinçantes, le cliquetis de la chaîne, puis le bruit régulier des pneus sur le gravier qui s’éloignait rapidement dans le silence nocturne. Un bruit rassurant, simple, de mécanique primitive en action. Le son du XIXe siècle qui reprenait ses droits.


Nora et Claire se retrouvèrent seules dans Chez Joe, éclairées par la dernière bougie posée sur une table près de la porte. L’immense salle vide, avec ses chaises renversées sur les tables, ses nappes en papier souillées, semblait se refermer sur elles, pleine d’ombres mouvantes et menaçantes, d’odeurs de nourriture froide qui commençait déjà à tourner. Les néons morts au plafond étaient comme des yeux aveugles, des pupilles noires et vides.


« On y va, » dit Nora, sa voix semblant trop forte, trop crue, dans le silence de mort.


Elles sortirent par l’avant, poussant la porte dont la sonnette resta muette, infirme. La nuit les engloutit.


C’était une nuit d’un noir absolu, sidéral, d’une qualité que Nora n’avait jamais expérimentée. Aucun réverbère, aucune lumière de fenêtre, aucun halo lointain de ville, aucun phare de voiture. Rien. Seules les étoiles, d’une clarté et d’une profusion choquantes, constellaient le ciel d’un velours noir profond. Elle leva les yeux, médusée, oubliant un instant la peur. Elle n’avait jamais vu un ciel comme celui-ci. La Voie Lactée n’était plus une vague rumeur lumineuse, mais une balafre laiteuse, une traînée de poudre lumineuse et dense qui traversait le firmament d’un horizon à l’autre, criblée de milliers de points brillants, certains bleutés, d’autres rougeoyants. La pollution lumineuse qui avait brouillé le ciel toute sa vie, qui avait rendu les étoiles pâles, timides et lointaines, avait été effacée d’un coup, comme un voile déchiré. C’était d’une beauté à couper le souffle. C’était terrifiant. Cette clarté céleste ne provenait d’aucune œuvre humaine. Elle soulignait, par contraste, l’obscurité totale dans laquelle était plongée l’œuvre humaine.


Elles allumèrent leur bougie avec une allumette que Nora avait glissée dans sa poche. La petite flamme jaillit, minuscule, pathétique face à l’immensité noire. Elles la protégèrent du vent faible mais glacial avec une main en coupe, et commencèrent à marcher sur le trottoir en direction de leur appartement. Leur monde s’était réduit à un petit cercle de lumière dorée de moins de deux mètres de diamètre, qui avançait avec elles sur le béton fissuré, révélant par bribes un trottoir sale, une bouche d’égout, un poteau. Au-delà de ce halo précaire, c’était l’inconnu noir, un mur d’obscurité si épais qu’il semblait matériel. Leurs pas résonnaient anormalement fort dans le silence, un clac-clac régulier de semelles sur le béton qui leur parvenait déformé, amplifié par leurs propres crânes. Le froissement du sac en papier kraft rempli de conserves, leur propre respiration un peu rapide – tout prenait une importance démesurée, chaque son étant le seul à percer le silence de plomb.


Les bruits de la ville avaient changé du tout au tout. Plus de bourdonnement lointain de l’autoroute, plus de musique sortant des voitures, plus de sirènes lointaines, plus de bourdonnement des transformateurs. Le silence était presque total, organique, brisé seulement par le vent qui s’engouffrait dans les rues, faisant trembler les enseignes au-dessus des magasins, et par… des voix. Des voix humaines, qui portaient maintenant à une distance incroyable dans l’air cristallin, froid et non pollué par le bruit. Des appels, des conversations inquiètes, des pleurs d’enfant provenant des maisons et des appartements dont les fenêtres étaient des rectangles noirs, aveugles. Parfois, une silhouette passait devant une fenêtre, éclairée par la lueur vacillante d’une bougie ou d’une lampe à pétrole, un spectacle soudainement anachronique, comme une scène tirée d’un film en costumes, projetée sur les murs de la modernité défunte.


Elles passèrent devant une maison mitoyenne où une famille s’était rassemblée sur le perron, visiblement à discuter de ce qu’il fallait faire. La lueur d’une lampe torche à dynamo – qui devait être un vieux modèle à aimant, épargné – passait en balayant sur leurs visages tendus, effrayés.


« On devrait aller chercher maman, elle est seule à l’autre bout de la ville, avec son arthrite, » disait une voix de femme, pleine d’une angoisse palpable.
« Et on y va comment, Sharon ? À pied ? Dans ce noir ? Avec les gamins ? Il fait moins cinq ! » répondait une voix d’homme, épuisée, résignée, déjà vaincue.


Les mots flottaient jusqu’à elles, fragments d’un drame privé devenu universel en l’espace de quelques heures.


Elles tournèrent le coin de Oak Street, s’engageant sur Maple Street, une rue plus calme, bordée de petits pavillons ouvriers et de quelques commerces de proximité : un coiffeur, un pressing, une épicerie fine fermée. C’est là, entre le coiffeur et le pressing, qu’elles passèrent devant « Le Moulin à Pages », la librairie de Suzanne.


La vitrine de la librairie était habituellement éclairée le soir par deux spots chauds qui mettaient en valeur les dernières nouveautés posées sur des présentoirs en bois. Ce soir, elle était plongée dans la même obscurité que tout le reste. Mais de l’intérieur, à travers la vitrine et la porte en bois à vitrail, filtrait une lumière. Pas la lumière électrique, blanche et stable, à laquelle Nora était habituée. Une lumière chaude, orangée, vivante, qui dansait et tremblait derrière les stores à lamelles partiellement baissés.


Intriguée, Nora ralentit le pas, Claire sur ses talons. Par l’interstice entre les lamelles, elles purent voir l’intérieur de la boutique.


Suzanne elle-même, une femme de soixante-dix ans aux cheveux blancs coupés court et toujours en désordre, était assise dans son fauteuil à bascule habituel, au milieu de l’allée centrale, entourée de tours de livres qui montaient jusqu’au plafond. Elle lisait. À la lueur d’une grosse lampe à huile en laiton posée sur une petite table à côté d’elle, dont la mèche crépitait doucement et projetait une fumée fine et droite vers le plafond, où elle devait former des halos de suie invisibles dans la pénombre. La lumière de la lampe l’enveloppait d’un halo doré et chaud, faisant étinceler ses lunettes, soulignant les rides bienveillantes de son visage. Deux de ses chats, des Persans dodus au pelage ébouriffé, dormaient en boule à ses pieds sur un tapis usé aux couleurs passées. Autour d’elle, les rayonnages de livres montaient comme les murs d’une forteresse, des sentinelles silencieuses et rassurantes dans la pénombre, leurs dos sombres formant une mosaïque infinie de couleurs et de titres à peine visibles.


Suzanne tourna une page de son livre à couverture souple, un roman à l’eau de rose probablement, sans se presser, avec le geste tranquille de quelqu’un qui a tout son temps. Elle leva les yeux un instant, regarda dans le vague devant elle, par-delà les piles de livres, un petit sourire tranquille, presque amusé, aux lèvres, puis replongea dans sa lecture. Elle avait l’air… chez elle. Parfaitement dans son élément. Absolument à l’aise. Le monde moderne s’était éteint, et pour Suzanne, dans sa librairie, avec ses livres de papier, sa lampe à huile antédiluvienne et ses chats, rien – ou presque rien – n’avait fondamentalement changé. C’était un îlot de continuité absolue, de résilience paisible et profonde. Elle n’avait pas l’air inquiète. Elle n’avait pas l’air surprise. Elle n’avait pas l’air de subir une catastrophe. Elle avait l’air… préparée. Pas préparée à un événement spécifique, mais préparée à l’idée que la lumière pouvait s’éteindre, que le confort pouvait faillir, et que le savoir, les histoires et une simple flamme pouvaient suffire à tenir l’obscurité à distance.


Claire serra le bras de sa mère, ses doigts froids transperçant la veste. « Elle a l’air… normale. Comme si de rien n’était. »


« Elle est préparée, » murmura Nora, avec un respect soudain, immense, et une pointe d’envie acide. Suzanne vivait déjà, par choix philosophique ou simple négligence heureuse, en partie dans le passé, ou du moins dans une version découplée du présent technologique. Elle n’avait pas d’ordinateur à la librairie, pas de caisse électronique, seulement un vieux registre à colonnes relié en cuir et un stylo plume. Ses outils étaient des outils durables, analogiques, indépendants. Elle ne venait pas de subir une amputation d’organes numériques, contrairement à eux. Elle n’avait pas perdu ses prolongements électroniques, car elle ne s’en était jamais équipée. En la regardant, paisible dans son cercle de lumière ancienne, Nora comprit avec une clarté douloureuse, définitive, la vulnérabilité extrême, absolue, de leur propre mode de vie. Ils étaient des cyborgs involontaires, des êtres hybrides dont on venait de couper les implants vitaux, laissant des moignons saignants, inutiles, et une sensation de vide fantôme dans des membres qui n’avaient jamais existé physiquement.


Elles reprirent leur marche, le spectacle de Suzanne les réconfortant et les troublant à la fois. Si elle était si calme, si intacte, c’est que cette situation en valait la peine. Cela signifiait que ce « black-out » pouvait durer, et que des gens comme elle, avec leurs savoirs obsolètes et leurs outils rudimentaires, s’en sortiraient mieux, beaucoup mieux, que les autres.


Elles arrivèrent enfin devant leur immeuble, un cube de brique de trois étages sans aucun caractère, accolé justement à la librairie de Suzanne. Leur appartement était au-dessus d’un magasin de tissus fermé depuis des années. Aucune lumière aux fenêtres. Le hall d’entrée commun était un trou noir béant. Nora leva sa bougie. La flamme vacilla violemment, menacée d’extinction par le courant d’air qui s’engouffrait dans la rue. Elle forma un bouclier de son autre main, protégeant la précieuse lueur. La lumière révéla l’escalier familier, les murs de béton brut peints en jaune sale, la rampe en fer forgé rouillé. Mais les ombres dansantes, projetées par la bougie qu’elle tenait en contrebas, donnaient à l’escalier un air menaçant, étranger, comme les entrailles d’une bête endormie. Leurs pas résonnaient, clac-clac-clac, avec un écho inquiétant dans la cage d’escalier vide et sonore.


Au troisième étage, devant la porte marquée « 3B » par un chiffre en plastique décollé, Nora posa son sac de conserves, fouilla dans son sac à main et sortit son trousseau de clés. Le trousseau était simple, léger : trois clés sur un anneau en métal usé. La clé de l’appartement était la plus longue, fine, usée et brillante à l’extrémité par des milliers d’insertions. Elle l’inséra dans la serrure de la porte en bois épais. Le bruit du métal cherchant et engageant les pistons à l’intérieur du mécanisme fut un grincement familier, rassurant dans sa complexité purement mécanique. Elle tourna la clé vers la droite.


CLAC.


Le bruit fut profond, solide, métallique, définitif. Le pêne de la serrure s’enfonça dans la gâche fixée au chambranle avec une précision mécanique parfaite, un bruit de fermeture net et sans appel. C’était le son le plus rassurant qu’elle ait entendu de la journée, de la semaine, peut-être de l’année. Un son mécanique, simple, qui ne dépendait d’aucun circuit imprimé, d’aucune batterie, d’aucun réseau, d’aucun satellite. Un son de propriété, de sécurité, de démarcation. Un son qui disait : ici, c’est chez moi. Ici, c’est un territoire défendu. Vous ne rentrerez pas sans mon autorisation. Un son d’avant le numérique, d’avant l’électricité même. Un son de forteresse personnelle.


Elles entrèrent dans l’obscurité totale de l’appartement et refermèrent la porte immédiatement derrière elles. Nora, sans même allumer de bougie, tâtonna vers le verrou supplémentaire, un gros verrou en acier massif qu’elle avait fait installer après le départ de l’ex-mari, des années auparavant, quand la peur de l’intrusion était plus abstraite, liée à un homme en particulier mais s’était étendue à tous les hommes, à tout l’extérieur. Le verrou, froid et lourd sous ses doigts, glissa dans son logement métallique avec un bruit sourd, massif, encore plus satisfaisant que celui de la serrure. CLONC. Une affirmation de fermeture, de séparation, de mise en sécurité. Un bruit qui scellait le monde dehors.


Puis, seulement, elle alluma une bougie avec une allumette dont elle sentit l’odeur de soufre et de bois brûlé. La flamme jaillit, éclairant le petit vestibule. Elle en alluma une seconde dans le salon. La lumière révéla leur petit univers modeste, familier, et pourtant déjà transformé par l’absence des veilles habituelles : le canapé usé recouvert d’un plaid, la télévision noire et muette comme un œil aveugle et stupide, les livres de Claire empilés en désordre sur la table basse en bois bon marché, la plante verte un peu fatiguée sur le rebord de la fenêtre, les quelques photos encadrées – Claire bébé, Nora plus jeune, souriante, avec un espoir qui lui parut maintenant d’une autre vie.


Elles ne parlèrent pas. Elles s’assirent sur le canapé, épuisées non par l’effort physique – la marche avait été courte – mais par la tension nerveuse constante, par le choc de l’adaptation forcée, par le poids écrasant de l’inconnu qui pesait sur leurs épaules comme un manteau de plomb. Elles restèrent un long moment sans un mot, à regarder les flammes des deux bougies manger l’air froid de l’appartement, à écouter le silence si épais, si nouveau, qu’on entendait le tic-tac régulier, obstiné, de la vieille horloge à piles de la cuisine, qui, miraculeusement, semblait encore fonctionner. Un tic, tac, tic, tac. Mesurant un temps qui semblait soudain vide de sens, de rendez-vous, d’obligations. Un temps qui ne servait plus qu’à attendre.


Nora se leva enfin, alla à la cuisine. Elle ouvrit le robinet. L’eau coula, froide, claire, avec un gargouillis normal. Elle en remplit deux verres et les apporta. Elle ouvrit une boîte de haricots verts avec l’ouvre-boîte manuel – heureusement, elle en avait un, rouillé mais fonctionnel – et elles mangèrent à tour de rôle avec la même cuillère, directement dans la boîte froide et métallique. Les haricots étaient froids, gluants, trop salés, d’une fadeur désespérante. C’était sans saveur et pourtant nécessaire. Chaque bouchée était un acte de survie basique, un rappel que les besoins du corps continuaient, même quand le monde s’était arrêté.


« Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? » demanda finalement Claire, sa voix petite, fragile, éraillée par la fatigue et l’émotion contenue, dans le grand silence de l’appartement.


Nora prit une inspiration profonde. Elle regarda sa fille, son visage tiré, ses yeux cernés, sa jeune beauté comme voilée par la saleté de la journée, la peur et l’inquiétude. Elle voulait la rassurer. Elle voulait lui dire que tout irait bien, que c’était une panne, que demain, au réveil, les lumières se seraient rallumées, que le monde aurait repris son cours normal, peut-être un peu secoué, mais reconnaissable. Elle voulait lui promettre la normalité.


Mais les mots se coincèrent dans sa gorge. Les images de la journée défilaient derrière ses paupières : les voitures mortes aux phares éteints comme des yeux crevés, les téléphones inertes devenus des pierres, le ciel étoilé d’une clarté anormale et menaçante, le vieux Joe sur son vélo, archaïque et libre, Suzanne dans sa librairie baignée dans la lumière dorée et ancienne de l’huile. Tout cela formait un tableau trop cohérent, trop définitif, pour être le simple résultat d’un transformeur qui saute ou d’une ligne tombée. C’était un arrêt. Un arrêt total.


« On va attendre, » dit-elle finalement, choisissant des mots neutres, pratiques, qui évitaient le mensonge mais contournaient aussi l’effroi. « Dormir. Demain matin, on verra. On a de la nourriture en conserve pour quelques jours. On a de l’eau au robinet pour l’instant. On a des bougies. On est en sécurité, ici. Verrouillées. »


Elle parlait avec une assurance qu’elle ne ressentait pas. En elle, une voix plus froide, plus réaliste, une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, lui murmurait autre chose. Une voix d’homme, un peu empâtée par l’alcool, une voix qu’elle avait chassée, étouffée, ignorée pendant des années. Les mots de l’ex-mari, de « l’Ombre », revenaient, flottant à la surface de sa mémoire comme des cadavres remontent à la surface après une inondation : Quand tout va péter… Y’a qu’un seul endroit où aller. Cheyenne Mountain. Dans le Colorado. Là-bas, ils ont tout prévu. Des générateurs au diesel, des stocks pour cent ans, des puits. C’est là que les gros bonnets iront se planquer. Faut juste arriver avant que les portes ne se referment. De la folie. Du délire paranoïaque d’un ivrogne écoutant trop de radios à ondes courtes conspirationnistes. Pourtant, ce soir, dans cet appartement froid éclairé à la bougie, ces mots n’avaient plus le même goût de folie. Ils avaient un goût de prophétie, de plan concret, d’unique solution géographique dans un paysage de problèmes insolubles. Ils étaient une direction. Une direction à trois mille kilomètres de là.


Elle secoua la tête, comme pour chasser physiquement la pensée. Non. C’était trop tôt. C’était absurde. Trois mille kilomètres. À pied. Avec Claire, quatorze ans. Dans ce… dans ce qui se passait dehors. Impossible. C’était de la folie. Une folie pire que celle de l’ex-mari.


« Allons nous coucher, » dit-elle, sa voix légèrement plus ferme.


Elles se lavèrent le visage à l’eau froide – l’eau chaude ne venant plus, le chauffe-eau électrique étant mort. Le contact de l’eau glacée sur la peau fut un choc, un rappel brutal et physique de la nouvelle réalité. L’eau était là, mais plus chaude. Le confort était mort. Elles se brossèrent les dents dans le noir, guidées par la bougie posée sur le bord du lavabo. Puis elles se glissèrent sous les couvertures avec toutes leurs couches de vêtements – pull, pantalon, chaussettes – car le chauffage électrique était éteint et le froid de novembre s’infiltrait déjà dans l’appartement, palpable, mordant.


Nora laissa une bougie allumée sur la table de chevet, sa flamme projetant des ombres mouvantes et inquiétantes au plafond, des formes qui se tordaient, se poursuivaient, se dissolvaient. Claire, épuisée par l’adrénaline et le choc, finit par s’endormir, son souffle devenant régulier et profond, un petit ronflement ténu. Nora, elle, resta éveillée des heures, allongée dans le noir, à écouter le nouveau silence de la ville.


Un silence qui n’était pas vraiment un silence. C’était l’absence du bourdonnement. Le bourdonnement qui avait été la respiration même de son monde entier, le bruit de fond permanent de la civilisation. Le ronronnement des frigos, des chauffages, des climatiseurs, des serveurs informatiques quelque part, des lignes à haute tension, des satellites en orbite basse, des millions de transformateurs, de milliards de circuits électroniques en veille. Ce bourdonnement-là, cette vibration basse et continue, avait cessé. Pour la première fois peut-être depuis son enfance dans une ferme isolée, elle entendait le silence vrai. Le silence du monde sans machines. Et ce silence était habité. Maintenant, il n’y avait plus que le vent qui s’engouffrait dans les rues et gémissait aux fenêtres, les craquements du bois et du plâtre de l’immeuble qui refroidissait et se rétractait, et, très loin, une fois, un cri. Un long cri de peur pure ou de colère insensée, étouffé par la distance, qui monta, se maintint un instant, tenu, déchirant, puis s’éteignit dans un sanglot ou un gémissement. Puis plus rien. Le vent reprit.


Elle regarda la bougie sur la table de chevet. Elle consumait sa propre substance, lentement, irréversiblement. La cire fondue formait un petit cratère liquide et doré autour de la mèche, et coulait en stalactites figées sur le côté du bougeoir en verre. Elle pensa aux voitures mortes, aux téléphones inertes, à la librairie de Suzanne baignée dans la lumière chaude et autonome de l’huile. Elle pensa au vieux Bill sur son vélo, roulant vers sa maison dans les ténèbres, libre parce que simple. Elle pensa à Claire, endormie, vulnérable, son avenir numérique, scolaire, social, réduit en cendres en l’espace d’un clac silencieux.


Le calme qui régnait dans l’appartement, sous les couvertures, n’était pas de la paix. C’était le calme lourd et ironique de l’ignorance. Elles pensaient vivre une panne historique, certes, une coupure sans précédent, mais une panne. Elles croyaient attendre que le monde se rallume, que la vie reprenne, peut-être différente, secouée, mais reconnaissable dans ses grandes lignes : l’électricité, la communication, le transport.


Elles ne savaient pas que les lumières ne se rallumeraient pas. Pas demain. Pas après-demain. Pas dans un mois. Que l’heure des bougies, cette heure douce, tremblante et misérable, venait de commencer pour de bon, et qu’elle durerait des années, des décennies, peut-être des siècles. Elles ne savaient pas que les Âges des Ténèbres, frappant à la porte des temps modernes avec la force aveugle, impersonnelle et totale d’une tempête solaire monstrueuse, venaient de franchir le seuil, et que la notion même de Bien et de Mal, de société, de loi, était en train de se dissoudre dans l’acide corrosif de la survie immédiate, de la faim, de la peur et de la pulsion nue.


Soudain, une lueur bizarre attira son regard vers la fenêtre de la chambre, dont elle avait tiré les rideaux mais pas complètement. Une lueur qui n’était pas blanche, ni orangée, mais verte. Et pourpre.


Elle se leva du lit, avec une lenteur d’automate, et s’approcha de la fenêtre. Elle écarta le rideau d’un doigt.


Dans le ciel du nord, au-dessus des toits noirs de Fairview, en Pennsylvanie, des draperies lumineuses ondulaient avec une lenteur majestueuse et surnaturelle. Des voiles immenses de lumière vert fluo, striés de pourpre violent, qui palpitaient, se déployaient, se rétractaient, comme les tentures d’une cathédrale céleste secouée par un vent silencieux. Des aurores boréales. Ici. À cette latitude. C’était impossible. C’était d’une beauté à vous couper le souffle, glaciale, indifférente, cosmique.


C’était la signature dans le ciel de la fin du monde. La preuve que ce qui s’était passé n’était pas local, n’était pas terrestre. C’était venu du soleil. Et cela avait tout brûlé.


Nora resta longtemps à les regarder, ces linceuls de lumière dansant sur la tombe de la civilisation. Elle ne ressentait plus de peur aiguë, juste un froid immense, un vide sidéral. Puis, lentement, elle retourna vers le lit. La flamme de la bougie vacilla une dernière fois, attaquée par un courant d’air venu de la fenêtre mal calfeutrée. Une longue langue de feu se pencha, noircit la mèche sur le côté, menaça de s’éteindre. Nora retint son souffle, instinctivement. Puis la flamme se redressa, retrouva sa forme de larme dorée et tremblante, et continua de brûler, fragile, têtue, minuscule point de vie dans l’immensité noire.


Elle se recoucha, se blottit contre la forme endormie de sa fille, cherchant une chaleur qui ne venait pas. Elle ferma les yeux, serrant les paupières sur l’image de cette lueur, dernier rempart symbolique et bien réel contre une nuit qui, elle le savait maintenant au plus profond de ses os fatigués, de ses muscles endoloris, de son esprit envahi par une peur devenue climatique, ne faisait que commencer.


La vraie nuit. Celle qui vient après la lumière. Celle qui dure.






Chapitre 2 – Le Poids Du Silence

Le froid fut la première chose qui les rattrapa, vraiment. Pendant l’agitation, la marche, le choc, il était resté en arrière-plan, une notion abstraite. Maintenant, immobile dans l’appartement dont la chaleur fuyait à travers les simples vitres et les murs mal isolés, il s’imposa comme une présence physique, une entité patiente et silencieuse qui occupait chaque coin d’ombre laissé libre par la lumière vacillante des deux bougies. Il n’était pas encore mordant, pas encore dangereux. Il était insistants. Il se glissait sous la porte d’entrée, serpentait le long du plancher, enveloppait les chevilles de Nora alors qu’elle était assise sur le canapé, les mains serrées autour d’un verre d’eau qui était déjà à la température de la pièce. Un froid humide, de novembre en Pennsylvanie, qui sentait la terre mouillée et la pierre froide.


Nora fixait la flamme de la bougie sur la table basse. Elle avait éteint l’autre pour économiser. La cire coulait, lente, implacable, sculptant un petit cratère doré et liquide autour de la mèche. Chaque goutte qui se solidifiait en stalactite sur le côté du bougeoir en verre était une minute qui passait, une fraction de leur réserve de lumière qui partait en fumée. Elle pensait à cela. À la comptabilité morbide des ressources. Combien de bougies avaient-elles ? Six, prises chez Joe. Plus deux ou trois chauffe-plat oubliées dans un tiroir de la cuisine. Peut-être une vieille bougie décorative en forme de sapin, relique d’un Noël oublié. Cela faisait peut-être quarante heures de lumière, en les utilisant avec parcimonie. Et après ? L’obscurité totale. Pas l’obscurité des rues mal éclairées, mais l’obscurité des caves, des grottes, des temps avant le feu.


Son corps, enfin au repos, lui envoyait maintenant la facture complète de la journée. Une facture détaillée, cruelle. Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et entreprit de défaire les lacets de ses chaussures de service noires. Ses doigts étaient engourdis par le froid et la fatigue. Le premier nœud résista. Elle dut s’y reprendre à deux fois, tirant sur le lacet de cuir synthétique usé jusqu’à la trame. Le nœud céda avec une soudaineté qui la fit tituber en arrière. Elle retira la première chaussure, puis la seconde.


Le soulagement fut immédiat, presque douloureux. Un souffle d’air froid caressa la peau moite et comprimée de ses pieds. Elle retira ses chaussettes, des chaussettes fines en nylon qui n’avaient offert aucun amorti. Elle regarda ses pieds à la lueur dansante. Ils étaient pâles, marbrés de rouge aux endroits de compression maximum : le talon, la voûte plantaire, la base des orteils. Des cloques, anciennes et durcies en callosités, brillaient d’un éclat humide. Les articulations des orteils étaient gonflées, rougies. Elle toucha du bout du doigt la voûte plantaire du pied droit. Une douleur sourde et profonde répondit, comme un écho lointain de chacun des huit kilomètres parcourus aujourd’hui sur le linoléum de Chez Joe. Elle les massa lentement, sentant les tendons durs, les muscles noués, l’os qui semblait trop proche de la surface. C’étaient les pieds d’une femme de cinquante ans. Elle en avait trente-quatre. Ils racontaient une histoire de station debout prolongée, de courses, de port de charges, de sols durs et de chaussures bon marché. Ils étaient ses outils principaux, et ils étaient usés jusqu’à la corde.


Elle se leva, pieds nus sur le parquet froid, et alla dans la salle de bain, emportant la bougie. Dans la glace au-dessus du lavabo, son reflet la surprit. Une femme aux cheveux tirés en arrière, maintenant complètement défaits, mèches brunes collées aux tempes par la sueur séchée. Son visage était gris de fatigue, des cernes violets soulignant des yeux qui avaient perdu leur focale, qui regardaient sans vraiment voir. La chemisette blanche était tachée de graisse et de café. Elle détacha le tablier, cherchant le nœud dans son dos. Ses doigts rencontrèrent la pression du tissu, trouvèrent les lacets. Elle tira. Le nœud, celui qui l’avait harcelée toute la journée, résista une seconde puis se défit. Elle retira le tablier et le jeta sur le panier à linge. Puis elle enleva la chemisette.


Dans le miroir, à la lumière tremblante, elle vit les marques que le vêtement et le tablier avaient laissées sur sa peau. Une ligne rouge, nette, traversait ses épaules, là où les bretelles du soutien-gorge et le poids du tablier avaient pressé. Sur ses flancs, au niveau de la taille, une autre marque, plus diffuse, là où l’élastique du pantalon et le nœud serré avaient comprimé la chair. Sa peau, là où elle n’était pas marquée, avait un aspect fripé, fatigué. Elle se tourna légèrement, voyant dans la glace le relief de ses côtes, la courbe de sa colonne vertébrale. Un corps qui travaillait dur, qui n’avait jamais connu les soins, les sports, le repos. Un corps-outil. Et maintenant, dans ce nouveau monde, ce corps était son seul capital. Son seul véhicule. La pensée la glaça plus que l’air froid.


Elle se rhabilla rapidement, enfila un vieux pull-over en laine qui grattait, et retourna dans le salon. Claire était assise en tailleur sur le canapé, enveloppée dans une couverture, regardant son téléphone posé sur la table basse comme on regarde le corps d’un animal familier.


« Il est mort, » dit Claire, sans lever les yeux.


« Je sais, chérie. »


« Non, mais vraiment mort. Pas en veille. Mort. » Elle le prit, le secoua. Aucune lueur. Aucune vibration fantôme. « C’est comme si… comme si son âme était partie. »


Nora s’assit à côté d’elle. « C’est juste un objet, Claire. »


« C’était mes photos. Mes messages. Ma musique. Tout. » Sa voix se brisa. « C’était moi. »


Nora ne sut quoi répondre. C’était vrai, d’une certaine façon. La vie de sa fille, son identité sociale, ses souvenirs numériques – tout était dans ce bloc de verre et de silicium désormais inerte. Une amputation psychique. Elle posa une main sur l’épaule de Claire, sentit les os fragiles sous la laine du sweat. « On va faire un tour. Un inventaire. Il faut savoir ce qu’on a. »


Elle prit la bougie et se leva. Claire la suivit, traînant la couverture derrière elle comme un manteau de roi déchu.


L’appartement était petit : un salon-cuisine, deux chambres, une salle de bain. Ils commencèrent par la cuisine. Nora ouvrit le frigo. Une bouffée d’air tiède et vaguement laiteux en sortit. La lumière intérieure était éteinte, bien sûr. Elle plongea la main à l’intérieur. Le beurre était mou, presque liquide. Le lait dans sa bouteille en plastique sentait déjà aigre. Un reste de poulet rôti dans un plat en verre avait une teinte grisâtre. Elle referma la porte. Le frigo était devenu une armoire, et bientôt un cercueil pour la nourriture périssable.


Le congélateur, un petit compartiment en haut du frigo, était plus inquiétant. Elle l’ouvrit. Un nuage d’air froid résiduel s’en échappa, mais il était déjà moins glacé. À l’intérieur, des objets informes dans des sacs de congélation : des légumes surgelés, un paquet de hamburgers, des glaces. Elle toucha le paquet de haricots verts. Dur encore, mais pas rocheux. Dans quelques heures, tout cela dégèlerait, puis pourrirait. Elle prit le paquet de hamburgers et le posa sur le comptoir. Ils deviendraient immangeables demain.


Elles passèrent aux placards. Nora ouvrit chaque porte, éclairant l’intérieur avec la bougie. La lumière révélait des étagères presque vides. Une demi-boîte de pâtes linguine. Un quart de sac de riz. De la farine dans un sachet en papier entrouvert. Du sel, du poivre, de l’huile d’olive à moitié pleine. Quelques sachets de soupe instantanée. Et les conserves rapportées de chez Joe : six boîtes de haricots verts, quatre de maïs, trois de thon, deux de soupe de tomates. Elle les aligna sur le plan de travail. Douze boîtes de conserve, plus les pâtes et le riz. Elle calcula mentalement. En rationnant, en ne mangeant qu’une fois par jour, peut-être dix jours. Deux semaines en y mettant de la volonté. Et après ? Le vide.


« Et l’eau ? » demanda Claire, sa voix petite.


Nora alla vers l’évier. Elle ouvrit le robinet d’eau froide. Un filet puissant et clair en jaillit d’abord, avec le gargouillis habituel. Elle le laissa couler, remplissant une casserole. L’eau était froide, limpide. Elle semblait normale. Elle laissa couler encore trente secondes. Puis le débit faiblit. Imperceptiblement d’abord, le jet devint moins ferme. Il oscilla, crachota, comme si de l’air se mêlait à l’eau. Nora sentit son estomac se serrer. Elle regarda fixement le robinet. Le filet d’eau devint un mince filament, puis une série de gouttes espacées. Ploc. Ploc. Ploc. Un dernier gargouillis, un hoquet, puis plus rien. Seul un mince filet humide coula le long du bec verseur en chromé, puis s’arrêta.


Le silence qui suivit fut lourd de sens. Nora tourna le robinet en grand. Rien. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Un souffle d’air chaud, puis rien. Les pompes. Les pompes électriques qui maintenaient la pression dans le réseau de la ville. Elles avaient tenu quelques heures sur l’inertie du système, sur les réservoirs surélevés peut-être. Maintenant, elles étaient mortes. L’eau qui restait dans les canalisations de l’immeuble s’était écoulée. Il n’y en aurait plus. Plus jamais, à moins de la chercher ailleurs, de la porter, de la filtrer peut-être.


Claire avait compris. « On n’a plus d’eau ? »


« Plus au robinet, » corrigea Nora, essayant de garder une voix neutre. Elle ouvrit le placard sous l’évier. Il y avait un seau, des produits d’entretien, et, au fond, deux bouteilles d’eau en plastique d’un litre et demi, presque pleines. Des restes d’un pique-nique oublié. Elle les sortit comme des trophées. « On a ça. Et il y a l’eau des toilettes. Le réservoir. »


Claire fit une grimace. « C’est dégoûtant. »


« C’est de l’eau propre, dans le réservoir. Pour les toilettes, oui. Mais pour boire… il faudra la faire bouillir. » Elle dit les mots sans y réfléchir, puis réalisa : faire bouillir. Avec quoi ? La cuisinière était électrique. Morte. Le micro-ondes. Mort. La bouilloire électrique. Morte. Elle n’avait pas de réchaud à gaz. Pas de cheminée. Rien. Elle avait des allumettes, et des bougies. On ne fait pas bouillir de l’eau avec une bougie.


Cette pensée, simple, pratique, fut comme un coup de poing au creux de l’estomac. Elle se rattrapa au bord de l’évier, les doigts serrés sur le Formica froid. Les limites de leur survie venaient de se rétrécir brutalement. Nourriture : deux semaines. Eau potable : trois litres, plus le réservoir des toilettes qu’il faudrait utiliser sans pouvoir la purifier complètement. Chaleur : leurs vêtements et des couvertures, de moins en moins efficaces à mesure que la température chuterait dans la nuit. Lumière : quelques bougies.


Elle se força à respirer, à continuer l’inventaire. Elles quittèrent la cuisine, passèrent dans le salon. Nora posa la bougie devant la télévision. L’écran plat, large, était un miroir noir et parfait qui renvoyait leur reflet déformé, fantomatique, au fond du tube de verre et de plastique. Un objet qui, hier encore, était une fenêtre sur le monde, un canal pour des nouvelles, des fictions, du bruit. Maintenant, c’était une surface inerte, un morceau de mobilier inutile et encombrant. Elle toucha l’écran du bout des doigts. Froid. Aussi froid que la pierre.


Sur la table basse, l’ordinateur portable de Claire était fermé. Nora l’ouvrit. L’écran resta noir. Aucune lumière, aucun bourdonnement de ventilateur. Un presse-papier coûteux. Un classeur à batterie morte. Elle le referma.


L’inventaire continua, sinistre. Le radio-réveil numérique : affichage mort. Le téléphone fixe : pas de tonalité, bien sûr. Le chargeur de téléphone : un fil inutile. La lampe de chevet : un objet de design sans fonction. Chaque prise murale était une blessure, une promesse non tenue. L’appartement, qui avait été un cocon de confort modeste, se révélait être une coquille vide, un leurre. Tout ce qui leur donnait du pouvoir sur leur environnement, du confort, de la connexion, était mort. Il ne restait que les objets passifs : les meubles, les livres, les vêtements, les couvertures. Et les objets primitifs : les allumettes, les bougies, les boîtes de conserve, l’ouvre-boîte manuel.


Elles finirent dans la chambre de Nora. Elle ouvrit le tiroir du haut de sa commode. Sous des piles de sous-vêtements, elle trouva ce qu’elle cherchait : une petite boîte en métal, décorée de fleurs fanées. Une boîte à biscuits offerte par sa grand-mère, il y avait un siècle. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, pas de bijoux, pas de souvenirs précieux. Des papiers. Des factures payées, un passeport, un acte de naissance. Et, tout en bas, pliée en quatre, une photographie. Elle la sortit, la déplia à la lueur de la bougie.


C’était une photo imprimée sur du papier photo brillant, déjà un peu jaunie aux bords. On y voyait un homme en uniforme de l’armée, souriant, les bras croisés. Il avait des cheveux noirs coupés court, une mâchoire carrée, des yeux bleus qui fixaient l’objectif avec une intensité qui frôlait l’agressivité. Derrière lui, on devinait un paysage désertique, des montagnes brunes. C’était David. L’ex-mari. Le Colonel, comme il aimait se faire appeler après son retour d’Irak, même si son grade n’avait jamais dépassé celui de sergent.


Nora n’avait pas regardé cette photo depuis des années. Elle la gardait comme on garde un document médical, une preuve d’une maladie passée. Mais ce soir, les traits de David semblaient différents. Le sourire n’était plus celui d’un homme arrogant ou ivre. Il avait l’air… préparé. Elle se souvint.


Elle se souvint des nuits où il rentrait, pas encore complètement saoul mais sur le fil, les yeux brillants d’une colère froide. Il s’installait à la table de la cuisine, dépliait des cartes topographiques achetées en surplus de l’armée, et se mettait à parler. Il parlait pendant des heures, d’une voix monocorde, hypnotique.


« Ils nous préparent pas au vrai truc, Nora. Ils nous préparent à se battre contre des types avec des kalachnikovs et des IED. Mais le vrai danger, il vient d’en haut. Il vient du soleil. Une tempête géomagnétique. Une vraie. Comme en 1859, mais en pire. Le Carrington Event, ils appellent ça. Tu sais ce qui se passe ? »


Elle ne savait pas. Elle écoutait, en essuyant des verres ou en pliant du linge, espérant que ça passerait, que l’humeur noire finirait par se dissiper dans le sommeil ou dans un verre de trop.


« Tout grille. Tout. Les transformateurs explosent comme des pop-corns sur une ligne à haute tension de mille kilomètres. Les satellites tombent comme des mouches. Plus de GPS. Plus de communications. Plus de réseaux électriques. Rien. Le monde retourne à l’âge des ténèbres en soixante-douze heures. Et là, ma belle, c’est la foire d’empoigne. Parce que les gens, ils sont pas préparés. Ils savent même plus allumer un feu sans briquet. »


Il se levait alors, allait à son « bureau », un débarras où il entreposait des caisses. Il en sortait des choses : des paquets de bougies sous vide, des boîtes de conserves militaires (MRE), un filtre à eau portable, un réchaud à alcool solide. « Moi, je serai prêt. J’irai là où les vrais survivants iront. Cheyenne Mountain. Le NORAD. Là-bas, ils ont des générateurs au diesel enterrés, des stocks pour des décennies, des puits artésiens. C’est une forteresse. Faut juste y arriver avant que les portes se verrouillent pour cent ans. »


Elle le traitait de paranoïaque. Elle lui tournait le dos. Elle lui disait d’arrêter de faire peur à Claire, qui écoutait, cachée derrière la porte de sa chambre. Elle finissait par hausser le ton, lui ordonnant de ranger « toute cette camelote de fin du monde ». Il la regardait alors avec un mépris immense, un mépris d’homme qui sait face à une femme qui refuse de voir.


« Tu verras, Nora. Un jour, le ciel va brûler. Et tu regretteras de ne pas m’avoir écouté. Tu regretteras d’être juste une serveuse avec des pieds qui font mal et un compte en banque vide. La survie, c’est pas pour les mous. C’est pour ceux qui prévoient. »


Puis il était parti. Pas à Cheyenne Mountain. Avec une serveuse plus jeune d’un autre restaurant, laissant derrière lui des dettes et cette prophétie d’ivrogne. Elle avait brûlé la plupart de ses affaires, jeté les conserves militaires périmées, donné les bougies à une association. Elle avait voulu effacer toute trace de sa folie, de sa peur contagieuse.


Et maintenant, assise sur le bord de son lit, tenant la photo de cet homme méprisable et prophétique, elle regardait par la fenêtre de sa chambre. Les draperies vertes et pourpres dansaient toujours dans le ciel du nord, silencieuses, magnifiques, mortelles. Le jour où le ciel brûlerait.


Il avait raison. Sur toute la ligne. L’événement Carrington. La fin de tout. Et elle, Nora, trente-quatre ans, serveuse, n’était pas préparée. Elle était exactement ce qu’il avait dit : une femme avec des pieds qui faisaient mal et un compte en banque vide, dans un monde où l’argent n’avait plus aucune valeur. La peur qui la submergea alors n’était pas une peur aiguë, mais une peur lente, gluante, qui s’insinuait dans ses os comme le froid. Un regret immense, non pas pour l’homme, mais pour les avertissements qu’elle avait refusés, pour les préparatifs qu’elle avait ridiculisés. Elle aurait dû garder les bougies. Les filtres à eau. Apprendre. Écouter. Au lieu de cela, elle avait serré les dents et avait continué à servir du café, à sourire pour des pourboires, à croire que le monde était solide, permanent.


Un sanglot lui échappa, sec, douloureux. Elle se mordit la lèvre pour l’étouffer. Claire ne devait pas la voir ainsi. Pas maintenant.


« Maman ? » La voix de Claire venait du salon, inquiète.


Nora essuya rapidement ses yeux du revers de la manche, replia la photo et la remit dans la boîte en métal. « J’arrive. »


Elles s’installèrent pour la nuit dans le salon, déplaçant les coussins du canapé pour faire un semblant de lit à même le sol, près de la plus grande source de chaleur potentielle : elles-mêmes. Elles empilèrent toutes les couvertures de l’appartement, les vieilles couvertures en laine grise qui grattaient, le plaid du canapé, même les manteaux. Elles s’allongèrent côte à côte, habillées, sous la pile textile, se collant l’une à l’autre pour la chaleur. La bougie brûlait toujours sur la table basse, mais Nora l’avait éloignée, réduisant sa lumière à un halo lointain qui dessinait à peine les contours des meubles.


Le silence était l’élément le plus présent. Ce n’était pas le calme. C’était une absence active, un vide qui pesait sur les tympans. Nora tendit l’oreille, essayant de retrouver les bruits habituels de la nuit urbaine : le ronronnement lointain de l’autoroute, le bourdonnement du transformateur sur le poteau en face, le cliquetis du chauffage qui se mettait en marche, la musique d’une voiture qui passait. Rien. Un silence de cave, de tombe. Un silence qui semblait absorber le son même de leur respiration.


Puis, comme pour leur rappeler que le monde n’était pas vide, mais peuplé d’autres êtres tout aussi terrifiés et dangereux, les bruits commencèrent.


D’abord, un cri. Lointain, étouffé par la distance et les bâtiments, mais indubitablement humain. Un cri de surprise, de douleur, ou de peur pure. Il monta, tenu, puis s’éteignit brusquement. Nora et Claire se figèrent sous les couvertures, retenant leur souffle. Le silence revint, encore plus profond, plus menaçant.


Quelques minutes plus tard, ce fut le bruit du verre brisé. Un crash net, cristallin, qui venait de la rue principale, peut-être à un pâté de maisons de distance. Pas le bruit d’un accident. Le bruit d’une vitrine qu’on défonce. Un pillage. Le premier. Nora serra Claire contre elle. L’adolescente tremblait, mais restait silencieuse, les yeux grands ouverts fixant le plafond invisible.


Des pas. Rapides, précipités, sur le trottoir en contrebas de leur immeuble. Deux, trois personnes, qui couraient. Un halètement, un juron étouffé. Les pas s’éloignèrent.


Puis, plus rien. Seul le vent.


« Maman ? » chuchota Claire, sa voix à peine audible.


« Chut. »


« Quand est-ce que… quand est-ce que ça va revenir ? »


La question, innocente, désespérée, tomba dans l’obscurité. Nora sentit le mensonge se former sur ses lèvres. Demain. Sûrement demain. Ils vont réparer. Mais les mots ne sortirent pas. Mentir maintenant, c’était les condamner encore plus. Claire méritait la vérité, ou du moins une partie. Elle méritait d’être préparée.


« Je ne sais pas, Claire, » dit-elle enfin, d’une voix qu’elle força à rester calme, douce. « Peut-être pas tout de suite. Ce qui s’est passé… c’est très grave. Ça a tout grillé. Partout. »


« Partout ? Comme… dans le monde entier ? »


« Je pense que oui. »


Un silence. Puis : « On va mourir ? »


La question directe, d’une logique d’enfant, frappa Nora en plein cœur. « Non, » dit-elle, avec plus de fermeté qu’elle n’en ressentait. « Non, on ne va pas mourir. On a de la nourriture. Un toit. On est ensemble. On va… s’adapter. Apprendre. »


« Apprendre quoi ? »


« Apprendre à vivre autrement. »


Claire se tut, digérant cela. « Comme Suzanne, en bas ? »


L’évocation de la libraire fut comme une bouée. « Oui. Comme Suzanne. Elle… elle sait des choses. Elle a des livres. »


L’idée germa dans l’esprit de Nora, poussée par la peur et le souvenir des paroles de l’ex-mari. Les livres. Le savoir sur papier. Suzanne, avec sa lampe à pétrole et ses rayonnages, n’était pas juste une excentrique. Elle était un dépôt. Une bibliothèque dans un monde qui venait de perdre Internet, toutes ses bibliothèques. Son commerce était désormais la denrée la plus précieuse après la nourriture et l’eau : le savoir pratique.


« Il faut que j’aille lui parler, » murmura Nora.


« Maintenant ? Dans le noir ? »


« Elle est juste en bas. Par l’escalier intérieur. Je vais y aller. Toi, tu restes ici. Verrouille la porte derrière moi. N’ouvre à personne. Sauf à moi. Tu m’entends ? À personne. »


Claire acquiesça, un mouvement de tête que Nora sentit plus qu’elle ne le vit.


Nora se dégagea des couvertures, le froid l’assaillant immédiatement. Elle enfilait ses chaussures, regrettant déjà la chaleur fugitive du lit. Elle prit la bougie, en alluma une seconde à partir de la première, et se dirigea vers la porte de l’appartement. Elle tourna la clé, ouvrit. Le palier était un puits de ténèbres. L’escalier qui menait directement à l’arrière de la librairie, une porte discrète utilisée par le propriétaire des lieux, était sur sa gauche. Elle se dirigea vers lui, la bougie projetant des ombres folles sur les murs.


La porte de l’escalier n’était pas verrouillée. Elle descendit les marches de bois qui craquaient sinistrement dans le silence. En bas, une autre porte, celle qui donnait dans l’arrière-boutique. Elle frappa doucement.


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit. Suzanne était là, tenant une lampe à pétrole en laiton dont la lumière, bien plus stable et puissante que celle d’une bougie, inonda l’escalier. Elle avait enfilé un gros cardigan par-dessus sa robe, et ses yeux, derrière ses lunettes, brillaient d’une intelligence calme.


« Nora. Je m’attendais à vous voir, » dit-elle simplement, comme si elle recevait une visite de courtoisie en plein après-midi. « Entrez. Il fait un froid de chien. »


Nora entra dans l’arrière-boutique. C’était un capharnaüm organisé. Des cartons de livres empilés jusqu’au plafond, un petit bureau en bois couvert de paperasse, un évier, un réchaud à gaz de camping bleu, du genre ancien, avec une bonbonne de gaz verte posée à côté. Sur le réchaud, une bouilloire en émettait chantait doucement, un filet de vapeur s’en échappant. L’odeur était celle du vieux papier, de la cire d’abeille (elle devait entretenir ses livres) et, maintenant, du thé.


« Asseyez-vous, » dit Suzanne, indiquant un tabouret. Elle prit deux tipes en porcelaine fine, y versa de l’eau bouillante depuis la bouilloire, et y jeta une pincée de feuilles de thé dans un infuseur. « Je n’ai plus de thé en sachet. Il faut faire avec ce qu’on a. »


Nora s’assit, tenant sa tasse entre ses mains, cherchant la chaleur. Le geste était d’une normalité déconcertante. « Vous… vous avez de l’eau chaude. »


« Le réchaud à gaz fonctionne encore, » dit Suzanne en s’asseyant de l’autre côté du bureau. « Pour l’instant. La bonbonne est presque pleine. Et j’en ai deux autres en réserve. J’ai toujours pensé que le gaz était plus fiable que l’électricité pour les choses essentielles. L’électricité, c’est de la magie qui voyage dans des fils. Le gaz, c’est une chose que tu peux toucher, stocker. Plus simple. »


Elle parlait avec la logique implacable de Richard Matheson. Une logique de survie basique, dénuée de sentimentalisme. « Vous saviez que ça allait arriver ? » demanda Nora, incapable de retenir la question.


Suzanne sourit, un petit sourire qui ne parvenait pas jusqu’à ses yeux. « Savoir ? Non. Soupçonner ? Oui. L’humanité a bâti un château de cartes, Nora. Un château incroyable, magnifique, avec des lumières qui parlent et des chariots qui se déplacent sans chevaux. Mais un château de cartes reste un château de cartes. Il suffit d’un courant d’air, d’une maladresse. Le courant d’air, cette fois, est venu du soleil. C’était prévisible. Statistiquement inévitable, à l’échelle des temps géologiques. Nous vivions à crédit. Le crédit vient d’être coupé. »


Elle but une gorgée de thé. « Vous avez de l’eau ? De la nourriture ? »


Nora fit l’inventaire, honnêtement. Les conserves. L’eau des bouteilles et du réservoir. Le froid.


Suzanne écouta, hochant la tête. « C’est un début. Mais il vous manque l’essentiel : le savoir. » Elle se leva, se dirigea vers un rayonnage spécifique, près de son bureau. Contrairement aux autres, ces étagères ne contenaient pas de romans, mais des livres épais, aux reliures simples. Elle en prit un, le tendit à Nora. C’était un vieux livre, Le Guide Pratique du Scoutisme, édition des années 1950. La couverture représentait un garçon en uniforme faisant un feu avec deux bâtons.


« Prenez-le, » dit Suzanne. « Il y a dedans comment allumer un feu sans allumettes. Comment filtrer de l’eau avec du sable et du charbon. Comment reconnaître quelques plantes comestibles – bien que je ne vous conseille pas de vous lancer tout de suite. Comment vous orienter avec le soleil et les étoiles. Des bases. »


Nora prit le livre comme si c’était une relique sacrée. Le papier était épais, jauni, l’encre un peu passée. « Vous… vous avez d’autres livres comme ça ? »


« Tout un rayon. Des livres de premiers secours. De jardinage urbain. De conservation des aliments. De mécanique de base. Même un traité sur la forge artisanale, mais ça, c’est pour plus tard, » dit-elle avec un petit rire sec. « Les gens venaient ici pour des romans d’évasion, des histoires d’amour, des polars. Personne ne regardait ces vieilleries. Maintenant, ce sont les seuls livres qui auront de la valeur. Les seuls qui pourront sauver des vies. »


Nora regarda autour d’elle, voyant la librairie sous un jour nouveau. Ce n’était pas un commerce. C’était un arsenal. Un arsenal de connaissances. Dans un monde où Google était mort, Suzanne détenait les réponses. C’était plus précieux que toutes les conserves de chez Joe.


« Je… je ne sais pas comment vous remercier, » balbutia Nora.


« En survivant, » dit Suzanne simplement. « Et en protégeant cet endroit. Les livres sont fragiles. Le feu, l’humidité, les gens désespérés… ils pourraient tout détruire. Nous devrons être vigilantes. » Elle fixa Nora. « Vous avez une fille. Claire. Elle a quel âge ? »


« Quatorze ans. »


« Elle va devoir apprendre plus vite que vous. Les jeunes s’adaptent. Mais elle a peur. » Ce n’était pas une question.


« Oui. »


« La peur est utile. Tant qu’elle ne paralyse pas. Rentrez maintenant. Verrouillez bien votre porte. Demain, nous parlerons de la suite. Il faudra peut-être quitter la ville. Les villes vont devenir des pièges mortels. »


Les mots de l’ex-mari résonnèrent à nouveau. Cheyenne Mountain. Nora les chassa. Un pas à la fois.


Elle remonta l’escalier, le livre serré contre sa poitrine. Elle frappa à la porte de son appartement selon un rythme convenu avec Claire. La porte s’ouvrit aussitôt. Claire l’avait attendue, debout, le visage pâle.


Nora referma la porte, poussa les verrous. Elle montra le livre à Claire. « Regarde. Suzanne nous l’a donné. C’est un guide. Pour survivre. »


Claire prit le livre, tourna les pages avec une curiosité mêlée de respect. « C’est vieux. »


« C’est du savoir. Du vrai. Il n’a pas besoin de piles. »


Elles se recouchèrent, épuisées mais un peu moins perdues. Nora souffla la bougie. L’obscurité fut totale, si profonde qu’elle avait une présence physique, comme un velours humide et froid qui les enveloppait. Claire finit par s’endormir, son souffle devenant régulier. Nora, elle, resta éveillée.


Au bout d’un moment, elle se leva, alla à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue et le petit parc municipal en face. Elle écarta un coin du rideau.


La nuit était toujours aussi noire, mais ses yeux s’étaient habitués. Les aurores boréales s’étaient estompées, laissant un ciel d’un noir de velours criblé d’étoiles impitoyablement brillantes. La lune, un fin croissant, jetait une lueur fantomatique sur les formes immobiles des voitures, les trottoirs, les balcons déserts.


Et puis, elle le vit.


De l’autre côté de la rue, à l’orée du petit parc, à l’ombre d’un grand chêne dénudé, une silhouette était immobile. Debout. Elle ne bougeait pas. Elle ne fumait pas, ne marchait pas de long en large. Elle était simplement là, tournée dans la direction générale de leur immeuble. Nora ne distinguait pas les traits, ni même si c’était un homme ou une femme. Juste une forme humaine, plus sombre que les ombres environnantes, qui se tenait là, à regarder.


Elle ne savait pas depuis combien de temps cette silhouette était là. Elle ne savait pas si elle les avait vues, elles, à la fenêtre. Elle ne savait pas si c’était un voisin inquiet, un pillard en repérage, ou simplement un être perdu, hébété, regardant le néant.


Mais cette immobilité, dans la nuit froide et silencieuse, était plus menaçante qu’un cri, qu’un coup. C’était une présence patiente. Une prédation qui attendait. Dans un monde sans police, sans réverbères, sans téléphone pour appeler à l’aide, cette silhouette immobile était la matérialisation parfaite de la nouvelle loi : la loi du plus fort, du plus rusé, du plus impitoyable.


Nora ne bougea pas. Elle retint son souffle, les yeux rivés sur la forme sombre. Elle savait qu’elle ne devrait pas être visible, dans le noir absolu de l’appartement. Mais la sensation d’être observée, épiée, était intense, presque physique.


Longues minutes passèrent. Le froid montait le long de ses jambes. La silhouette, finalement, bougea. Elle tourna lentement la tête, comme pour balayer la rue du regard, puis, sans hâte, elle fit demi-tour et s’enfonça dans les ténèbres plus denses du parc, disparaissant entre les troncs d’arbres.


Nora resta à la fenêtre encore longtemps après, les yeux brûlant de fatigue et de peur, scrutant les ombres. La silhouette ne réapparut pas.


Mais le message était clair. Ils n’étaient plus en sécurité. Les murs de l’appartement, le verrou solide, n’étaient qu’une illusion de durée. La vraie menace n’était pas la panne, ni le froid, ni la faim. C’était les autres. Les autres, désespérés, armés de leur seule volonté de survivre, qui regardaient maintenant les fenêtres sombres avec des yeux nouveaux. Des yeux de prédateur.


Elle retourna se couler sous les couvertures, se collant contre Claire qui murmura dans son sommeil. Elle ferma les yeux, mais le sommeil ne vint pas. Elle écoutait. Elle écoutait le poids du silence, un silence désormais peuplé de craquements, de murmures lointains, et du souvenir d’une silhouette immobile dans la nuit, qui regardait, et qui attendait.






Chapitre 3 – Le Matin Gris

Le réveil se produisit en trois temps.


D’abord, il y eut la conscience diffuse du froid. Un froid qui n’était plus seulement dans l’air, mais qui semblait avoir pénétré la matière même du lit, des draps, du matelas, et s’être infiltré dans la moelle de ses os pendant la nuit. Nora était recroquevillée en position fœtale, les genoux remontés jusqu’au ventre, les bras serrés contre sa poitrine. Chaque inspiration apportait avec elle une gifle d’air glacé qui brûlait l’intérieur de ses narines. Elle garda les yeux fermés, espérant un instant que la chaleur du sommeil reviendrait, que cette sensation n’était qu’un mauvais rêve.


Ensuite, vint le souvenir. Il arriva non pas comme une vague, mais comme une série d’images fixes, nettes et coupantes : les néons de Chez Joe qui s’éteignaient, le silence de mort, les voitures figées sur la route, la silhouette immobile dans le parc. Les aurores boréales. Elle ouvrit les yeux.


L’obscurité n’était plus totale. Une lumière grise, sale, terne, filtrait à travers les fentes des stores vénitiens de la chambre. Une lumière d’aube de novembre, sans espoir de soleil. Elle tourna la tête sur l’oreiller. Le chiffre lumineux de son radio-réveil, habituellement un 6:47 rouge vif, était éteint. Un petit rectangle noir sur la table de chevet. Elle tendit la main, machinalement, pour le toucher, comme si le contact pouvait ranimer l’affichage. Le plastique était froid, inerte. Son geste suivant fut encore plus automatique : sa main se déplaça de quelques centimètres vers la gauche, là où son téléphone dormait d’habitude, branché. Elle ne trouva que la surface nue du bois. Elle se souvint alors : le téléphone était mort, rangé dans un tiroir de la cuisine, devenu un poids inutile.


Elle resta allongée un moment, à écouter. Le silence était toujours là, mais différent de celui de la nuit. Moins profond, moins menaçant peut-être, mais tout aussi absolu. Aucun bruit de moteur au loin. Aucune vibration de camion poubelle. Aucune sonnerie d’école. Aucune radio chez un voisin. Rien. Juste le léger sifflement du vent contre la fenêtre, et, si elle tendait l’oreille au maximum, le battement régulier de son propre cœur dans ses tempes.


Elle se força à bouger. Ses muscles, raidis par le froid et par une nuit passée à se recroqueviller, protestèrent. Elle s’assit au bord du lit, les pieds nus rencontrant le parquet glacé. Un frisson la parcourut des chevilles jusqu’à la nuque. Elle enfila ses chaussons – de vieilles pantoufles en tissu élimé, usées au talon – mais le froid traversait la mince semelle. Elle se leva, enveloppa la couverture autour de ses épaules comme un châle, et sortit de la chambre.


Le salon était plongé dans la même lumière grise, rendant les contours des meubles flous, irréels. Claire dormait toujours sur le canapé, en boule sous la pile de couvertures, seul un écheveau de cheveux châtains dépassant. Nora la regarda un instant, envahie d’un sentiment de protection si violent qu’il lui serra la gorge. Puis elle se dirigea vers la cuisine.


Son premier réflexe, en pénétrant dans la petite pièce, fut de lever la main vers l’interrupteur mural à gauche de la porte. Son index rencontra la plaque de plastique blanc, trouva le bouton, et l’actionna vers le bas avec un clic sec et familier.


Rien ne se passa.


Aucune lumière ne jaillit du plafonnier. Aucun bourdonnement ne répondit. Le clic avait été un son vide, un geste de pantin, une habitude neuronale devenue soudainement absurde. Elle resta la main en l’air, fixant l’interrupteur, comprenant intellectuellement mais refusant presque l’évidence. Elle actionna le bouton plusieurs fois de suite, en haut, en bas. Clic, clic, clic. Des sons isolés, inutiles, dans le silence de la cuisine. Elle baissa la main, une vague honte mêlée de colère impuissante lui chauffant les joues.


Elle se tourna vers la fenêtre. Le ciel était uniformément gris, d’un gris de plomb bas et lourd qui promettait de la pluie ou de la neige fondue. Les toits des maisons en face, les antennes paraboliques, les cheminées inertes, tout semblait recouvert d’une couche de cendre immatérielle. Pas de fumée sortant des conduits. Pas de mouvement.


Son estomac gargouilla, un bruit vulgaire et incongru. La faim. Elle ouvrit le frigo, par habitude encore, et referma aussitôt. L’odeur qui s’en échappait était déjà aigre, laiteuse. Elle ouvrit le congélateur. Un filet d’air tiède en sortit. Les paquets de légumes surgelés étaient mous, détrempés. Les hamburgers, posés sur le comptoir la veille, avaient une couleur brun-gris peu engageante. Elle les prit et les jeta à la poubelle, un geste qui lui parut bizarrement normal dans l’anormalité générale.


Le café. Elle avait besoin de café. Le rituel du matin : mettre de l’eau à chauffer, moudre les grains (elle avait une petite machine à lame), verser l’eau bouillante sur le filtre. Sa main se tendit vers la bouilloire électrique, s’arrêta en l’air. Morte. Elle regarda autour d’elle, cherchant une solution. Le réchaud à gaz. Elle n’en avait pas. Suzanne, en bas, en avait un. Mais elle ne pouvait pas débarquer à l’aube pour demander du café. Elle ouvrit le placard au-dessus de l’évier, fouilla parmi les boîtes de thé, les sachets de cacao. Elle trouva un vieux pot en verre contenant du café instantané. Elle l’ouvrit, renifla. Une odeur fade, chimique. Ça ferait l’affaire. Mais pour l’eau chaude…


Elle prit une casserole, alla vers l’évier. Elle tourna le robinet. Rien. Pas même un gargouillis. Elle l’ouvrit en grand. Un léger sifflement d’air, puis le silence. L’eau était coupée. Complètement. La veille, il en restait un peu. Maintenant, plus rien. Elle se rappela les deux bouteilles d’eau presque pleines. Elles étaient sur le plan de travail. Elle en prit une, dévissa le bouchon. L’eau était à température ambiante, sans saveur. Elle en versa dans la casserole, mesurant au jugé. Il fallait économiser. Elle posa la casserole sur la plaque de cuisson électrique, tourna le bouton correspondant sur « max ». Rien. Aucune résistance ne chauffe. Aucun indicateur ne s’alluma. Elle pesta intérieurement, se souvenant que toute la cuisinière était électrique.


Elle resta plantée là, devant la casserole d’eau froide, l’absurdité de la situation lui écrasant les épaules. Faire chauffer de l’eau. Un acte simple, primitif. Impossible. Elle n’avait pas de feu. Pas de gaz. Pas d’électricité. Pas de cheminée. Elle avait des allumettes et des bougies. Elle regarda la bougie qui avait brûlé une partie de la nuit sur la table de la salle à manger, maintenant éteinte. On ne peut pas faire bouillir de l’eau avec une bougie. Le livre que Suzanne lui avait donné… elle l’avait laissé sur la table basse. Il devait y avoir des techniques pour faire du feu. Mais elle n’avait même pas de quoi l’allumer, à part les allumettes. Et encore fallait-il du combustible.


Une frustration immense, puérile presque, monta en elle. Elle avait soif, elle avait faim, elle avait froid, et elle ne pouvait même pas se faire un café instantané. Elle serra les poings, les ongles creusant ses paumes. Puis elle se força à respirer profondément. Une inspiration qui sentait le renfermé et le froid. Il fallait penser. Logiquement.


Elle prit la bouteille d’eau, en but une gorgée directement au goulot. L’eau était fade, un peu plate. Elle apaisa la soif, mais pas le besoin de chaleur, de réconfort. Elle ouvrit une boîte de maïs en conserve avec l’ouvre-boîte manuel, le métal froissant avec un bruit grinçant qui sembla déchirer le silence matinal. Elle prit une cuillère et mangea quelques grains de maïs froids, gluants, trop sucrés. Chaque bouchée était un effort. Elle n’avait pas faim, mais elle savait qu’il fallait manger. Elle en offrit à Claire, toujours endormie, mais se ravisa. La laisser dormir. Le sommeil était une échappatoire.


Elle finit la boîte, la rinça sommairement avec une goutte d’eau de la bouteille (un gaspillage, pensa-t-elle aussitôt avec un pincement de culpabilité) et la posa de côté. Elle pourrait s’en servir pour quelque chose. Un récipient.


Le jour se levait lentement, augmentant imperceptiblement la lumière grise dans l’appartement. Nora alla dans la salle de bain. La pièce était encore plus froide, car la fenêtre y était plus fine. Elle tira la chasse d’eau, par réflexe. Un faible gargouillis répondit, l’eau du réservoir se vida avec un glouglou étouffé, mais le réservoir ne se remplit pas. Il restait peut-être un fond. Elle ouvrit le robinet du lavabo. Aucun son. Elle le laissa ouvert un moment, espérant un miracle. Rien. Elle le referma.


Elle se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. La femme qui la fixait avait les cheveux en désordre, des traits tirés, des cernes violets soulignant des yeux injectés de fatigue. Sa peau paraissait terne, presque grise. Elle avait l’air de son âge, et plus. Elle se pencha, ouvrit le robinet d’eau froide une dernière fois, inutilement, puis se rabattit sur la bouteille d’eau. Elle en versa un peu dans le creux de sa main, juste assez pour mouiller son visage. L’eau était glaciale. Le choc lui coupa le souffle. Elle frotta vigoureusement ses joues, son front, le tour de ses yeux, comme pour effacer la fatigue, la peur. L’eau dégoulina le long de son cou, glaciale. Elle s’essuya avec une serviette déjà humide et froide.


Le besoin d’hygiène, de normalité, était là, mais les moyens manquaient. Se brosser les dents sans eau ? Elle le fit quand même, avec une noisette de dentifrice et la sensation désagréable de la pâte sèche dans la bouche. Elle cracha dans le lavabo, la trace blanche stria la porcelaine. Elle essuya avec un coin de la serviette.


De retour dans le salon, Claire commençait à bouger. Nora entendit un gémissement étouffé sous les couvertures, puis la tête de l’adolescente émergea, les yeux bouffis, le regard vague.


« Maman ? »


« Je suis là, chérie. »


Claire s’assit, la couverture glissant de ses épaules. Elle frissonna violemment. « Il fait un froid de… »


« Oui. »


Claire regarda autour d’elle, son regard cherchant inconsciemment quelque chose. Il se posa sur la table basse, là où son téléphone aurait dû être. Son visage se ferma, une expression de perte profonde y passant. « C’est toujours… ? »


« Oui. C’est toujours. »


Claire se leva, enveloppée dans sa couverture, et se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bain. Nora l’entendit ouvrir le robinet, puis un silence, puis un juron étouffé. Elle revint, le visage encore plus pâle. « Y a plus d’eau. »


« Il reste les bouteilles. Et le réservoir des toilettes. Il faut économiser. »


« C’est dégueulasse. »


« C’est comme ça. »


Elles se regardèrent, un fossé de silence entre elles. Nora sentit l’urgence de faire quelque chose, d’agir. Rester enfermées à regarder les murs les rendrait folles.


« Je vais sortir, » dit-elle. « Voir ce qui se passe. Toi, tu restes ici. Verrouille la porte derrière moi. »


Claire acquiesça, sans poser de questions, comme si l’idée de sortir dans ce monde nouveau lui était insupportable.


Nora enfila son manteau, un vieux manteau en laine noire usé aux coudes. Elle prit une écharpe, des gants. Elle avait l’impression de s’équiper pour une expédition polaire. Elle vérifia qu’elle avait ses clés, puis elle ouvrit la porte.


Le palier était un puits de pénombre glaciale. L’escalier de service qui menait directement à la rue sentait le renfermé, la poussière humide et quelque chose de plus âcre, peut-être l’odeur de la peur qui avait suinté des murs pendant la nuit. Ses pas résonnaient sur les marches de béton, un écho solitaire et coupant. Elle poussa la lourde porte métallique donnant sur la rue Maple.


Le choc fut immédiat, sensoriel.


Le froid d’abord. Un froid humide, pénétrant, qui lui saisit le visage et les mains malgré les gants. Il faisait plus froid dehors que dans l’appartement, l’air était immobile, chargé d’une humidité qui promettait de la neige fondue.


Le silence ensuite. Un silence si total, si lourd, qu’il semblait absorber le son même de sa propre respiration. Aucun bruit de moteur. Aucun bourdonnement de transformateur. Aucune conversation lointaine. Aucun cri d’enfant. Rien. Seul le vent faible qui faisait trembler une enseigne au loin, un grincement métallique intermittent qui accentuait le calme environnant.


Et la vue.


Maple Street était un diorama figé, une exposition de métal mort. Les voitures garées le long du trottoir étaient recouvertes d’une fine pellicule de givre blanc, comme un linceul. Leurs vitres étaient opaques de condensation gelée. Plus loin, au carrefour, une voiture était arrêtée en plein milieu de la chaussée, son capot ouvert, une silhouette immobile penchée dessus. Une autre avait embouti un poteau, son pare-chocs avant tordu comme du papier d’alu. Tout était immobile. Tout était silencieux. Les réverbères, les enseignes des magasins, tout était éteint, noir. Les fenêtres des maisons et des appartements étaient des yeux aveugles, certains avec des rideaux tirés, d’autres ouverts sur des ténèbres intérieures.


Nora s’avança sur le trottoir. Le bruit de ses pas, crunch-crunch sur le gravier et la saleté gelée, était anormalement fort. Elle avait l’impression de faire un vacarme assourdissant. Elle ralentit, marchant sur la pointe des pieds, instinctivement.


Des portes s’ouvrirent. Pas toutes en même temps, mais ici et là, le long de la rue. Des voisins émergeaient, enveloppés dans des manteaux, des couvertures, des visages pâles et hébétés. Ils ne se parlaient pas. Ils se regardaient, cherchant des yeux une confirmation, une explication. Un homme d’âge moyen, M. Peterson qui tenait le pressing, sortit sur le pas de sa porte, une tasse de café fumant à la main. Il la regarda, puis regarda la tasse, comme s’il ne comprenait pas lui-même comment il avait réussi à faire du café. Il devait avoir un réchaud à gaz, lui aussi.


Une femme plus âgée, Mme Gable, apparut à la fenêtre du premier étage de la maison d’en face. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha, sa voix chevrotante portant étrangement loin dans le silence.


« Nora ? C’est vous ? Qu’est-ce qui se passe ? On a appelé la police, mais… »


Sa voix s’éteignit. Elle n’avait pas besoin de finir sa phrase. On n’appelait plus personne.


Nora leva les mains, un geste d’impuissance. « Je ne sais pas, Mme Gable. »


D’autres voisins sortirent maintenant, attirés par les voix. Ils se regroupèrent par petits clusters de deux ou trois, parlant à voix basse, comme dans une bibliothèque ou une église. Leurs murmures formaient un bourdonnement inquiet, ponctué de silences.


« Les batteries sont toutes mortes, » disait un homme. « Même ma vieille lampe torche à dynamo, elle fait plus d’étincelles. »


« Ma voiture… elle démarre plus. Pas un bruit. Comme si le moteur avait été vidé. »


« J’ai essayé la radio à piles. Rien. Un grésillement, puis plus rien. »


« C’est une attaque, je vous dis. Les Russes. Ou les Chinois. Une arme électromagnétique. »


« Ou le soleil. J’ai vu des lumières dans le ciel cette nuit. Des aurores. Ici ! »


Les conversations tournaient en rond, stériles, sans faits, sans nouvelles. L’absence d’information était palpable, un vide plus terrifiant que la pire des nouvelles. Personne ne savait rien. Personne n’avait de transistor qui fonctionnait, de radio à manivelle. Ils étaient coupés, isolés dans leur petit quartier, dans leur rue, sans aucune idée de ce qui se passait au-delà de Fairview, en Pennsylvanie, dans le pays, dans le monde.


Nora s’éloigna du petit groupe, se dirigeant vers le centre de la rue. Elle voulait voir plus loin. Elle arriva au carrefour avec Oak Street. La vue était la même : des voitures mortes, des vitrines sombres, des gens qui erraient comme des somnambules. Un peu plus loin, elle vit le vieux Bill, le patron de Chez Joe. Il marchait lentement sur le trottoir d’en face, poussant son vieux vélo. Il la vit et traversa la rue, son vélo grinçant.


« Nora. » Il avait l’air encore plus vieux que la veille, ses traits creusés par une nuit sans sommeil.


« Bill. Vous allez bien ? »


Il haussa les épaules. « J’ai dormi dans le restaurant. Avec le couteau à viande sous l’oreiller. Pas folichon. » Il regarda autour de lui. « Toujours rien. »


« Vous avez des nouvelles ? »


« Des nouvelles ? » Il eut un rire bref, sans joie. « La seule nouvelle, c’est que le frigo pue déjà. Et que le robinet de la cuisine est sec. J’ai bu l’eau du réservoir des chiottes. » Il fixa Nora. « Toi, tu as de l’eau ? »


« Un peu. Des bouteilles. »


« Garde-les. Ça va devenir plus précieux que l’or. » Il baissa la voix. « J’ai entendu des bruits cette nuit. Du côté du supermarché PriceMart. Des cris. Du verre brisé. Pas beaucoup, mais… ça commence. Les gens ont faim, ils ont soif, et ils ont peur. La peur, ça rend con. Et méchant. »


Nora pensa à la silhouette dans le parc. Elle frissonna. « Qu’est-ce qu’on fait ? »


Bill regarda son vélo. « Moi, je vais essayer de rentrer chez moi. Voir ma femme. À pied. C’est à trois bornes. Je prends le vélo au cas où, mais les pneus sont presque à plat. » Il soupira. « Toi, reste avec ta gamine. Barricade-toi. Et… si tu as des conserves, cache-les. Ne dis à personne ce que tu as. »


Il lui tapota l’épaule, un geste maladroit, puis enfourcha son vélo et s’éloigna en pédalant lentement, le grincement des roues résonnant longtemps après qu’il eut disparu au coin de la rue.


Nora resta sur place, observant le quartier qui s’éveillait à son nouveau statut de ville fantôme. Des gens tentaient de démarrer leur voiture, tournant frénétiquement la clé, ouvrant le capot pour regarder l’intérieur comme si une réponse pouvait s’y trouver. D’autres sortaient avec des jerricans vides, cherchant visiblement de l’eau. Un petit groupe s’était formé devant la pharmacie, dont la vitrine était intacte. Ils discutaient, semblant hésiter. L’un d’eux, un homme grand en parka, jeta un coup d’œil autour de lui, puis donna un coup de coude dans la vitre. Le verre, trempé, résista. L’homme recula, visiblement surpris. Un autre lui dit quelque chose, et ils s’éloignèrent, l’air frustré. Ce n’était pas encore le pillage généralisé, mais la tension était là, palpable, comme une odeur dans l’air froid.


Nora se dirigea vers la librairie de Suzanne. La vitrine était toujours sombre, mais la porte était ouverte. Suzanne était sur le pas de la porte, en train de balayer le trottoir avec un vieux balai à poils de chiendent. Elle avait l’air parfaitement normale, comme un matin de semaine ordinaire, si ce n’était l’absence de bruit et de mouvement autour d’elle.


« Suzanne. »


La libraire leva les yeux, un petit sourire aux lèvres. « Nora. Bonjour. Une nuit difficile, je suppose. »


« Vous pouvez le dire. » Nora s’approcha, baissant la voix. « Les gens… ils commencent à s’agiter. Bill dit qu’il y a eu du grabuge près du supermarché cette nuit. »


Suzanne hocha la tête, sans cesser de balayer. « C’est prévisible. La première réaction est la stupeur. La seconde est la recherche de solutions individuelles. La troisième sera la violence organisée, quand la faim et la soif deviendront insupportables. Nous en sommes entre la deuxième et la troisième phase. »


Son calme était déconcertant. « Vous n’avez pas peur ? »


« Si. Mais la peur est une mauvaise conseillère. L’observation et la préparation en sont de bonnes. » Elle s’arrêta de balayer, s’appuyant sur le manche. « Avez-vous besoin de quelque chose ? D’eau ? »


« J’en ai un peu. Mais… je ne sais pas comment faire chauffer de l’eau. Pour stériliser celle des toilettes, ou… ou même pour un café. »


Suzanne eut un petit rire. « Le café. Le premier besoin culturel qui ressort. Suivi de près par la cigarette, je suppose. » Elle fit signe à Nora de la suivre à l’intérieur. La librairie était plongée dans une pénombre relative, mais une lampe à pétrole brûlait sur le comptoir, diffusant une lumière chaude et vivante. Suzanne alla vers l’arrière-boutique et revint avec un petit objet en métal qu’elle tendit à Nora. C’était un réchaud à alcool solide, de type camping, avec trois petits blocs de combustible blancs empilés à côté.


« Prenez ça. C’est vieux, mais ça fonctionne. Un bloc dure environ une heure. Utilisez-le avec parcimonie. Pour faire bouillir de l’eau, c’est parfait. »


Nora prit l’objet, ému. « Je… je n’ai rien à vous donner en échange. »


« Vous me donnerez quelque chose quand vous pourrez. Un service. Une vigilance. Pour l’instant, nous sommes une communauté, Nora. Une petite communauté de gens qui comprennent que la bibliothèque est plus importante que l’épicerie. Car l’épicerie se vide. La bibliothèque, si on la protège, reste pleine. »


Nora serra le réchaud contre elle. « Merci. »


« De rien. Maintenant, rentrez. Et lisez le livre que je vous ai donné. Commencez par le chapitre sur l’eau et la purification. Vous en aurez besoin bientôt. »


Nora sortit de la librairie, le réchaud dissimulé sous son manteau. Elle sentait les regards des voisins sur elle, des regards qui commençaient à ne plus être seulement hébétés, mais aussi calculateurs, envieux. Elle baissa la tête et marcha rapidement vers son immeuble.


En rentrant, elle frappa selon le code convenu. Claire ouvrit immédiatement, son visage marqué d’anxiété.


« Tout va bien ? » demanda l’adolescente en refermant la porte et en poussant les verrous.


« Oui. » Nora montra le réchaud. « Suzanne nous a donné ça. On pourra faire chauffer de l’eau. »


Claire regarda l’objet sans grand enthousiasme. « Super. »


Nora déposa le réchaud sur la table de la cuisine, puis alla à la fenêtre. Elle regarda dehors. Le petit groupe devant la pharmacie s’était dispersé, mais elle vit un homme, seul, assis sur les marches de l’église en face. Il tenait quelque chose dans ses mains, qu’il regardait fixement. Un téléphone. Il appuyait sans cesse sur l’écran, le secouait, le tapotait contre son genou. Un geste répétitif, désespéré, comme une prière mécanique adressée à un dieu mort.


Elle se détourna, le cœur serré. Elle ouvrit le livre de scoutisme à la table des matières, trouva le chapitre sur l’eau. Elle lut les premières lignes, mais les mots dansaient devant ses yeux. Sa concentration était brisée par une pensée plus immédiate, plus viscérale.


Elle se dirigea vers le placard de la cuisine, ouvrit la porte, et compta à nouveau les boîtes de conserve alignées sur l’étagère. Douze. Plus les pâtes, le riz. Elle les avait comptées la veille. Elle les recompta aujourd’hui. Douze. Deux semaines, en rationnant. Et après ? Les magasins étaient fermés, sombres. Les rayons étaient pleins, mais pour combien de temps ? Et qui les protégerait ? La police ? Elle n’avait vu aucun uniforme ce matin. Aucune voiture de patrouille. Rien.


La faim. Ce n’était pas encore une douleur, mais une inquiétude. Une angoisse au ventre. Elle avait mangé du maïs froid ce matin. Claire n’avait rien pris. Il faudrait partager une boîte ce midi. Le soir, peut-être une autre. Chaque boîte ouverte était un pas de plus vers le vide.


Elle retourna dans le salon. Claire était assise sur le canapé, le livre de scoutisme ouvert sur ses genoux. Mais elle ne lisait pas. Elle fixait la page, les yeux vides, un doigt suivant machinalement les lignes sans que son esprit ne les enregistre. Son autre main était posée à côté d’elle, sur le coussin, les doigts tapotant un rythme absent, comme si elle pianotait sur un écran de téléphone fantôme.


Nora s’assit en face d’elle, sur une chaise. Elle la regarda faire, ce geste nerveux, cette habitude neuronale profondément ancrée, ce besoin de connexion qui n’avait plus d’objet. Le silence entre elles était lourd de tout ce qui ne pouvait plus être dit, de tout ce qui avait été perdu et de tout ce qui menaçait.


Dehors, le ciel gris s’assombrissait un peu plus. Le froid s’infiltrait par les fenêtres, inexorable. Et dans la rue silencieuse, le premier cri de la journée monta soudain, bref, étouffé, puis suivi d’un autre. Des pas précipités. Une porte qui claquait.


Nora ferma les yeux, serrant les paupières, comme pour bloquer le son, le monde, la réalité. Mais le froid sur sa peau, le silence dans la pièce, et le vide dans ses mains, là où son téléphone aurait dû être, lui rappelèrent que ce matin gris n’était qu’un début. Le premier d’une longue série. Et que la véritable faim, celle qui tord les boyaux et obscurcit l’esprit, n’était pas encore venue.






Chapitre 4 – La File D’attente

L’inventaire du mercredi matin fut une cérémonie silencieuse et méthodique, une liturgie de la pénurie naissante. Nora ouvrit chaque placard de la cuisine, non pas avec l’espoir d’y découvrir quelque chose de nouveau, mais pour confirmer, une fois de plus, l’étendue exacte de leurs réserves. Les douze boîtes de conserve rapportées de chez Joe étaient alignées sur l’étagère du bas, telles des soldats d’étain aux uniformes colorés et menteurs. Haricots verts (3). Maïs (4). Thon à l’huile (3). Soupe de tomates en boîte cylindrique (2). Elle les toucha du doigt, une à une, sentant la courbure froide du métal sous sa pulpe. À côté, le sac de riz à moitié plein, transparent à force d’avoir été ouvert et refermé. Les pâtes linguine dans leur paquet en carton. La farine dans son sachet en papier, un nuage blanc au fond.


Elle fit les calculs dans sa tête, pour la troisième fois depuis le lever. Une boîte par jour, partagée à deux. Douze jours. Le riz et les pâtes, peut-être une semaine supplémentaire en rationnant sévèrement. L’eau : deux bouteilles d’un litre et demi entamées, plus le réservoir des toilettes, qu’elle avait siphonné dans des seaux propres avec un vieux tuyau en plastique trouvé sous l’évier, suivant les instructions obscures du livre de scoutisme. Une eau trouble, avec des particules blanchâtres en suspension, qu’il faudrait faire bouillir. Le réchaud à alcool de Suzanne et ses trois petits blocs de combustible, précieux comme des diamants, étaient rangés dans un tiroir, enveloppés dans un torchon comme une relique.


Ce n’était pas la faim immédiate qui la taraudait, mais l’horizon vide qui se dessinait au-delà de ces quinze, vingt jours maximum. L’horizon de la vraie faim, celle qui creuse les joues, obscurcit la vue et dissout les derniers vestiges de civilité. Elle se tourna vers Claire, assise à la table de la salle à manger, enveloppée dans deux pulls et une couverture. L’adolescente fixait le mur, les yeux vides, les mains posées à plat sur la table. Elle n’avait pas touché au livre de scoutisme. Elle n’avait rien fait, en fait, depuis le réveil, si ce n’était aller aux toilettes et boire une gorgée d’eau.


« Il faut sortir, » dit Nora, sa voix semblant trop forte dans le silence de l’appartement.


Claire cligna des yeux, comme si elle revenait de très loin. « Où ? »


« Au magasin. Miller’s Market. Voir s’ils sont ouverts. S’ils ont… quelque chose. »


« Ils vont être fermés. Comme tout. »


« Peut-être pas. Peut-être qu’ils ont un générateur. Ou qu’ils vendent à la porte. Il faut essayer. »


Claire haussa les épaules, un mouvement d’une lassitude infinie. « D’accord. »


Nora insista pour qu’elles s’habillent chaudement, avec plusieurs couches. Elle-même enfila un collant sous son jean, deux paires de chaussettes, un t-shirt, un pull, et son manteau noir usé. Elle prit un sac à dos scolaire de Claire, vide, et le tendit à sa fille. « Pour porter ce qu’on trouvera. » Elle prit un vieux sac de courses en toile pour elle-même. Elle glissa dans la poche de son manteau le porte-monnaie en cuir craquelé qui contenait quarante-trois dollars en billets et quelques pièces. Une fortune, hier. Une risée, peut-être, aujourd’hui. Elle prit aussi le couteau de cuisine, long et mince, et le glissa dans la ceinture de son jean, sous son pull. La lame froide contre son ventre fut un rappel désagréable, mais nécessaire.


Elles quittèrent l’appartement peu après midi, selon l’horloge à piles de la cuisine qui continuait son tic-tac obstiné. La cage d’escalier sentait toujours le renfermé, mais une nouvelle odeur s’y mêlait maintenant, âcre et animale : l’urine. Quelqu’un, ou plusieurs personnes, avaient uriné dans un coin du palier du deuxième étage. Nora détourna les yeux, une boule de dégoût et d’appréhension dans la gorge.


Dehors, le monde avait changé à nouveau, subtilement. Le ciel était d’un gris uniforme, bas, mais le froid était devenu plus sec, plus coupant. L’air, étrangement, était d’une pureté cristalline. Plus d’odeur d’essence, de gaz d’échappement, de fumée industrielle. On sentait le bois humide, la pierre froide, et, par moments, une odeur de feu de cheminée lointain, âcre et réconfortante. Le silence, lui, était toujours absolu, mais il n’était plus vide. Il était peuplé de bruits nouveaux, ou plutôt de bruits anciens que le vacarme de la civilisation avait couverts pendant des décennies : le craquement des branches d’arbres nus, le froissement des feuilles mortes poussées par le vent, le glapissement lointain d’un chien, et, partout, le bruit des pas.


Fairview, ce mercredi après-midi, était une ville qui marchait.


Les voitures étaient toujours là, cadavres d’acier et de verre alignés le long des trottoirs, recouverts d’une fine couche de poussière grise qui était tombée pendant la nuit – de la suie, peut-être, de feux lointains. Mais elles n’étaient plus le point focal. Les rues appartenaient aux piétons. Des hommes, des femmes, des enfants, marchaient. Certains seuls, d’autres par petits groupes familiaux. Ils avançaient sans but apparent, ou avec une détermination anxieuse. Beaucoup tiraient ou poussaient des chariots de supermarché, ces chariots métalliques aux roues grinçantes qui avaient dû être volés dans les parkings des grandes surfaces. Ils les remplissaient de choses diverses : des couvertures, des bouteilles d’eau vides, des outils, des paquets mal ficelés. Un homme d’âge moyen tirait un chariot dans lequel était assis un petit enfant, enveloppé dans une couverture, le regard perdu. Le grincement des roues du chariot sur le bitume était un son strident, monotone, qui sembla accompagner Nora et Claire sur plusieurs pâtés de maisons.


Elles croisèrent des visages qu’elles connaissaient. Mme Henderson, l’habituée de chez Joe, traînait un cabas à roulettes vide. Elle les vit, leur fit un petit signe de tête épuisé, mais ne s’arrêta pas pour parler. Son regard fuyait le leur. Plus loin, le jeune homme à la casquette des Steelers qu’elles avaient vu la veille au restaurant marchait rapidement, les mains dans les poches, le regard fuyant, nerveux. Il évita soigneusement de croiser leur chemin.


Claire marchait à côté de Nora, silencieuse, le sac à dos vide battant contre ses omoplates à chaque pas. Son silence n’était pas un silence de contemplation ou de peur contenue. C’était un silence de déconnexion. Son esprit, habitué à un flux constant de stimuli numériques, était en manque, en sevrage. Ses yeux erraient sur les façades des maisons, les voitures mortes, les visages fermés des passants, mais ne s’accrochaient à rien. Elle avait l’air d’un fantôme, d’une somnambule. Parfois, sa main droite faisait un mouvement rapide, comme pour saisir un téléphone dans sa poche, puis s’immobilisait, et ses doigts se crispaient.


« Tu vas bien ? » demanda Nora, pour la troisième fois.


Un hochement de tête. Rien de plus.


Elles tournèrent sur Main Street, la rue principale du centre de Fairview. La scène qui s’offrit à elles arrêta net Nora.


Devant Miller’s Market, l’épicerie fine et dépôt de presse du centre-ville, une file d’attente s’était formée. Une vraie file, ordonnée, qui serpentait sur une trentaine de mètres le long de la vitrine, puis tournait le coin pour disparaître dans une ruelle adjacente. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes, peut-être plus. Des hommes, des femmes, quelques enfants. Ils faisaient la queue comme on fait la queue pour entrer dans un musée un jour de gratuité, ou pour un concert. Mais il n’y avait pas de bavardages joyeux, pas d’impatience bon enfant. Un silence lourd, tendu, pesait sur la file. Les gens se tenaient droits ou légèrement voûtés, les mains dans les poches ou serrées autour de sacs vides. Leurs visages étaient fermés, tendus, les yeux fixant le dos de la personne devant eux ou les vitres sombres du magasin.


Ce qui frappa Nora immédiatement, ce fut l’absence de désordre. Ce n’était pas une foule en colère, pas une émeute. C’était une procession. Une procession de gens désespérément civilisés, tentant d’appliquer les règles d’un monde mort à un nouveau monde qui n’en avait plus. Ils attendaient leur tour. Ils ne poussaient pas. Ils ne criaient pas. Ils faisaient juste la queue, dans le froid, en espérant que derrière la porte close, il restait un peu de la normalité d’avant, emballée dans du plastique ou des boîtes en carton.


Devant la porte d’entrée en verre teinté, se tenait Miller en personne. Harold Miller, un homme de soixante ans, grand et sec, avec des cheveux gris en brosse et une moustache fine. Il portait son tablier d’épicier vert, taché, mais par-dessus, il avait enfilé une veste de chasse épaisse. Et dans ses mains, non pas tendues de manière menaçante mais fermement posées devant lui comme une barrière symbolique, il tenait une batte de baseball en aluminium. Une batte neuve, qui luisait d’un éclat froid sous la lumière grise du ciel. À côté de lui, sur une chaise pliante, était assis un jeune homme que Nora reconnut comme étant son neveu, Tyler. Tyler tenait, posé sur ses genoux, un fusil de chasse. Il ne le pointait sur personne, mais sa présence, la simple courbure noire et luisante des canons, parlait plus fort que n’importe quel cri.


Miller surveillait la file d’un œil inquisiteur. La porte du magasin était entrouverte, et de l’intérieur, Nora aperçut de la lumière. Pas la lumière électrique crue des néons, mais la lueur jaune et dansante de lampes à pétrole ou de bougies. Miller laissait entrer les clients par petits groupes. Trois personnes à la fois. Il les faisait entrer, attendait que la porte se referme, et quelques minutes plus tard, trois personnes ressortaient, tenant des sacs en papier ou en plastique, parfois pleins, parfois presque vides. Leurs visages, à la sortie, étaient encore plus fermés, plus anxieux.


« Viens, » murmura Nora à Claire, et elles se glissèrent à la fin de la file.


La personne devant elles était un homme qu’elle connaissait de vue, M. Alvarez, qui travaillait à la station-service de la sortie de la ville. Il se retourna en les entendant, son visage rond habituellement souriant était tendu, ses yeux cernés.


« Nora. Claire. » Il hocha la tête. « Vous venez faire des courses aussi ? »


« On essaie, » dit Nora. « Ils ont… ils ont des choses ? »


Alvarez haussa les épaules, un mouvement lourd. « Un peu. Des conserves surtout. Les trucs frais, c’est fini. Le lait, les œufs… tout ça a tourné ou a été pris hier. Miller garde le reste sous clé. Il fait payer cash. Rien que cash. »


« Et les prix ? »


Un rire bref, sans humour. « Les prix ? C’est Miller qui décide. Une boîte de soupe, cinq dollars. Une boîte de thon, huit. Une bouteille d’eau – s’il en a – dix. C’est… c’est du vol. Mais c’est ça ou rien. »


Nora sentit son estomac se serrer. Quarante-trois dollars. Huit dollars la boîte de thon ? Cinq boîtes. Cinq jours de nourriture. Et après ? Elle garda ses pensées pour elle.


La file avançait lentement, par à-coups. À chaque fois que Miller ouvrait la porte pour laisser sortir un groupe et en entrer un autre, un frémissement parcourait la queue, un espoir minuscule et immédiatement réprimé. Les gens se rapprochaient imperceptiblement les uns des autres, non par agressivité, mais par besoin de chaleur, ou peut-être par peur que quelqu’un ne vienne se faufiler.


Nora écoutait les conversations autour d’elle, des murmures échangés entre voisins dans la file, des bribes portées par le vent froid. C’était ici que, comme l’avait prédit le prompt, le génie de Stephen King pouvait opérer : dans la dynamique de groupe, dans la paranoïa naissante, dans les rumeurs qui naissent du vide informationnel.


Devant M. Alvarez, deux femmes d’âge moyen, les sœurs Phelps, qui tenaient un salon de thé sur Main Street, parlaient à voix basse mais suffisamment fort pour être entendues.


« … et Martha, à l’église, elle dit que son fils à Harrisburg a réussi à avoir une communication radio amateur. Il a dit que c’était partout. La côte Est. Même l’Europe. Une tempête solaire, comme en 1859, mais en pire. »


« 1859 ? Qu’est-ce qui s’est passé en 1859 ? »


« Je ne sais pas, mais apparemment, les télégrammes ont pris feu. Littéralement. Les opérateurs sont morts électrocutés. »


Un silence. Puis : « Et… et le gouvernement ? L’armée ? »


« Rien. Aucun signe. Martha dit que son fils pense que les militaires sont confinés dans leurs bases. Qu’ils ont leurs propres générateurs, mais qu’ils ne bougeront pas. Qu’ils laisseront les civils… se débrouiller. »


« Se débrouiller ? » La voix de la seconde sœur était devenue aiguë. « On va se débrouiller comment, Janet ? Sans eau, sans électricité, avec l’hiver qui vient ? »


« Chut. Pas si fort. »


Derrière Nora et Claire, un homme plus jeune, qu’elle ne reconnaissait pas, parlait avec un autre, la voix chargée d’une colère rentrée.


« …c’est pas une tempête solaire, je te dis. C’est une arme. Les Chinois. Ou les Russes. Une bombe à impulsion électromagnétique en haute altitude. Ils nous ont ramenés à l’âge de pierre d’un coup. Et maintenant, ils attendent. Ils attendent qu’on se détruise nous-mêmes, puis ils débarquent. »


« Avec quoi ? Leurs avions et leurs tanks marchent à l’électricité aussi, non ? »


« Ils ont des trucs protégés. Des systèmes blindés. Nous, on a rien. On est des canards dans un stand de tir. »


Les théories circulaient, se contredisaient, s’alimentaient les unes les autres dans le terreau fertile de l’ignorance et de la peur. Chaque murmure ajoutait une couche à l’angoisse collective. Personne ne savait. C’était ça, le pire. L’absence totale de nouvelles officielles, de voix autoritaires, de quelqu’un pour dire « voilà ce qui s’est passé, voilà ce qu’on va faire ». Ce vide était plus terrifiant que la pire des catastrophes nommées.


La file avançait. Nora et Claire se retrouvèrent à hauteur de la vitrine de Miller’s Market. À l’intérieur, dans la pénombre dorée des lampes à pétrole, elle pouvait voir des étagères en partie vides. Les rayons des produits frais étaient nus, jonchés de détritus et de cartons. Les frigos ouverts étaient sombres et vides. Mais dans les allées centrales, des piles de boîtes de conserve et de paquets de pâtes étaient alignées. Miller, ou son neveu, avait dû tout centraliser. Une forteresse de nourriture sèche et en conserve, gardée par un homme avec une batte de baseball et un autre avec un fusil.


Alvarez, devant elles, fut le prochain à entrer avec deux autres personnes. La porte se referma. Nora et Claire attendirent. Le vent froid s’engouffrait dans la rue, faisant claquer les pans de leur manteau. Claire frissonna, non pas de froid, Nora le sentait, mais d’un malaise profond. Elle regardait la scène devant elle – la file silencieuse, Miller avec sa batte, le fusil – avec des yeux qui semblaient enfin se réveiller à l’horreur de la situation. Non plus à l’absence de son téléphone, mais à la présence de cette nouvelle réalité, brutale et primitive.


Alvarez ressortit au bout de cinq minutes. Il tenait un petit sac en papier. Il évita les regards, marchant rapidement, le sac serré contre sa poitrine. En passant près de Nora, elle vit que le sac était à moitié plein, et qu’une boîte de conserve dépassait. Des haricots, peut-être.


Puis ce fut leur tour, avec un homme âgé qu’elle ne connaissait pas.


Miller les regarda approcher. Ses yeux, habituellement pétillants derrière ses lunettes, étaient durs, méfiants. Il reconnut Nora.


« Nora. Claire. » Un hochement de tête. « Cash seulement. Pas de carte. Pas de chèque. Pas de troc pour l’instant. Vous avez combien ? »


La question directe, brutale, la prit au dépourvu. « Je… j’ai de l’argent, » dit-elle, évitant de donner un chiffre.


Miller la scruta un instant, puis hocha la tête. « D’accord. Tyler va vous accompagner. Trois articles maximum par personne. Vous avez trois minutes. Prenez ce que vous voulez, mais les prix sont affichés. »


Tyler se leva de sa chaise, le fusil toujours à la main, mais pointé vers le sol. Il fit signe à Nora, Claire et au vieil homme de le suivre à l’intérieur.


L’épicerie sentait le renfermé, la poussière, et une odeur douceâtre de nourriture en conserve et de cire de bougie qui brûle. Les lampes à pétrole, accrochées à des crochets au plafond ou posées sur le comptoir, projetaient des ombres dansantes sur les murs couverts d’affiches publicitaires jaunies. L’atmosphère était irréelle, comme un magasin transformé en sanctuaire.


Tyler les conduisit vers l’allée centrale. Des étiquettes en carton, faites à la main, étaient posées devant chaque pile de produits. À la lumière dansante, Nora lut : « PÂTES – 1 LB – 6$ ». « HARICOTS VERTS – 4$ ». « SOUPE CONDENSÉE – 5$ ». « THON – 8$ ». « RIZ – 1 LB – 10$ ». Les prix étaient exorbitants. Dix dollars pour une livre de riz. C’était du vol, comme l’avait dit Alvarez. Mais c’était aussi de la loi de l’offre et de la demande dans sa forme la plus pure, la plus cruelle.


Le vieil homme, tremblant, se mit à remplir son panier avec des boîtes de soupe, ses mains agitées de tremblements.


Nora se tourna vers Claire. « Prends trois choses. Choisis bien. »


Claire regarda les étagères, son visage impassible. Elle prit une boîte de pâtes, une de maïs, une de thon. Vingt-deux dollars. Plus de la moitié de leur argent.


Nora, elle, calculait rapidement. Elle avait besoin de protéines, de calories qui tiennent au corps. Elle prit deux boîtes de thon (16$), une de haricots (4$), et une petite bouteille d’eau en plastique qu’elle trouva dans un coin, avec une étiquette « EAU – 10$ ». Trente dollars. Il lui restait treize dollars. Elle hésita, puis prit une autre boîte de haricots. Trente-quatre. Neuf dollars restants. C’était tout.


Tyler les surveillait du coin de l’œil, le fusil toujours présent. « Dépêchez-vous. »


Ils se dirigèrent vers le comptoir de caisse. Miller était revenu à l’intérieur. Une vieille caisse enregistreuse mécanique, du genre à manivelle, était posée sur le comptoir. Miller l’utilisait, faisant glisser les touches avec des clics satisfaisants. Il additionna leurs achats.


« Soixante-quatre dollars, » annonça-t-il, la voix neutre.


Nora ouvrit son porte-monnaie, en sortit les billets froissés. Deux billets de vingt, quatre de cinq, trois de un. Quarante-trois. Elle compta les pièces dans sa main. Quatre dollars soixante-quinze. « J’ai… quarante-sept soixante-quinze, » dit-elle, la gorge serrée.


Miller la regarda, son visage de pierre. Puis il poussa un soupir, un son de lassitude plus que de compassion. « Donne-moi tout. Et la bouteille d’eau reste ici. »


Elle lui tendit l’argent, les pièces tintant sur le formica. Miller ramassa le tout, le jeta dans un tiroir sans compter. Il prit la bouteille d’eau des mains de Claire et la remit sous le comptoir.


« Suivant ! » cria-t-il vers la porte.


Ils sortirent, poussés par l’arrivée du groupe suivant, leurs sacs légers et honteux à la main. La file les regarda passer, des dizaines de paires d’yeux scrutant la contenance de leurs sacs, évaluant leur butin. Nora serra le sien contre elle, instinctivement. Elle ne regarda personne en face.


Alors qu’elles s’éloignaient, un remous se produisit près de la porte. Un homme, la quarantaine, vêtu d’un blouson de cuir, venait de sortir et s’adressait à Miller, la voix forte, indignée.


« C’est une honte ! Huit dollars pour une boîte de thon ! Et vous ne prenez pas ma carte ? C’est du vol ! J’ai une famille à nourrir ! »


Miller ne bougea pas, sa batte toujours à la main. « Cash seulement. C’est la règle. »


« La règle ? Vous inventez les règles maintenant ? Donnez-moi ces conserves au prix normal ou j’appelle la police ! »


Un silence tomba sur la file. Tous les regards étaient rivés sur la scène. L’homme brandissait une carte de crédit argentée, comme un talisman devenu soudain grotesque.


Miller ne sourcilla pas. « La police n’a pas de voitures qui roulent. Et même si elle en avait, elle a autre chose à faire. Payez cash, ou rendez les marchandises. »


L’homme devint écarlate. « Vous ne pouvez pas faire ça ! »


Tyler, à l’intérieur du magasin, se leva, le fusil toujours pointé vers le sol, mais sa posture se raidit.


Miller avança d’un pas. « Je peux. C’est mon magasin. Mes stocks. Ma batte. » Sa voix était calme, plate, mais chargée d’une menace absolue. « Maintenant, soit vous payez avec ce que vous avez en espèces, soit vous repartez les mains vides. Et ne revenez pas. »


L’homme hésita, son regard passant de la carte inutile dans sa main au visage de pierre de Miller, puis au fusil de Tyler visible dans l’embrasure de la porte. La colère dans ses yeux se mua en frustration, puis en une peur humiliée. Il jeta un regard de haine à Miller, posa brutalement son petit sac sur le sol, et tourna les talons, s’éloignant à grands pas.


Miller ramassa le sac, vérifia son contenu, et le remit à l’intérieur sans un mot. Puis il se tourna vers la file. « Suivant. Cash seulement. Vous avez été prévenus. »


La leçon était claire. L’argent liquide était la nouvelle loi. La seule loi. Les cartes de crédit, les comptes en banque, les dettes et les crédits – tout cela était de la fiction, de la poussière électronique. La seule valeur tangible était le papier imprimé que vous aviez dans votre poche, et ce qu’il pouvait acheter auprès de ceux qui détenaient les biens réels. Et bientôt, même le papier n’aurait peut-être plus de valeur.


Sur le chemin du retour, le sac léger battant contre sa hanche, Nora sentit une pensée la traverser, une pensée qui n’était pas tout à fait la sienne. C’était la voix de l’ex-mari, le Colonel, froide, analytique, revenant la hanter non pas sous forme de souvenir émotionnel, mais comme une leçon stratégique apprise malgré elle.


« La logistique du dernier kilomètre, Nora. C’est ça qui compte. Tu peux avoir tous les générateurs du monde dans un bunker, si tu ne peux pas faire venir la nourriture de l’entrepôt jusqu’à ta table, tu crèves. Les réseaux d’approvisionnement, c’est un système fragile. Des camions, des routes, de l’essence, des chauffeurs, des ordinateurs pour gérer les stocks. Un seul maillon saute, et tout s’effondre. Dans une situation comme celle-là, les magasins se vident en trois jours. Et après, c’est la chasse. »


Elle avait écouté ces divagations, assise à la table de la cuisine, en essuyant des verres, pensant à la lessive à faire, au prochain loyer. Elle l’avait traité de paranoïaque. Mais maintenant, elle regardait les étagères à moitié vides de Miller’s Market, les prix délirants, la batte de baseball et le fusil. Miller n’était pas un méchant. C’était un homme qui essayait de contrôler un stock limité dans un monde sans règles. Il était le maillon ultime, et il le savait. Et bientôt, son stock serait épuisé. Et après ?


Elle jeta un regard autour d’elle, sur les gens qui marchaient dans la rue. L’homme au chariot avec l’enfant. Les sœurs Phelps qui rentraient avec leurs petits sacs. M. Alvarez qui avait disparu au coin de la rue. Ces visages n’étaient plus ceux de voisins, de connaissances. C’étaient des visages de concurrents. De concurrents pour les dernières boîtes de thon, les dernières bouteilles d’eau, les dernières bougies. Une mère louve, avait dit le prompt. Elle ne se sentait pas encore louve. Mais elle sentait une barrière se dresser en elle, une méfiance froide qui remplaçait la civilité habituelle. Elle serra le bras de Claire un peu plus fort, non pas pour la réconforter, mais pour la garder près d’elle, pour la protéger de cette faim collective qui commençait à poindre dans les regards.


En approchant de Maple Street, elles croisèrent Suzanne. La libraire était sur le pas de sa porte, en train de verser de l’eau dans une petite écuelle en plastique pour ses deux chats. Elle utilisait une cruche en terre. Elle leva les yeux, vit Nora et Claire avec leurs sacs légers. Un petit sourire triste apparut sur ses lèvres.


« Vous avez trouvé quelque chose ? »


« Un peu, » répondit Nora, sa voix plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu.


Suzanne hocha la tête, comprenant. « C’est un début. Mais n’oubliez pas. La nourriture pour l’esprit est aussi importante. Venez emprunter un livre, quand vous voulez. »


Nora voulut lui rendre son sourire, mais ses muscles faciaux refusèrent de lui obéir. Elle fit juste un signe de tête et continua son chemin vers la porte de son immeuble.


Une fois à l’intérieur de l’appartement, après avoir verrouillé la porte derrière elles, Nora ne se contenta pas de pousser le verrou. Elle regarda autour d’elle, cherchant des yeux quelque chose. Elle alla dans la chambre, prit la lourde commode en bois massif qui avait appartenu à sa grand-mère. Elle n’était pas très forte, mais l’adrénaline et une peur nouvelle lui donnèrent des forces. Elle poussa, haletant, traînant la commode de quelques centimètres, puis de quelques autres, jusqu’à ce qu’elle soit positionnée derrière la porte d’entrée, pas directement contre, mais à un angle, formant un obstacle supplémentaire, primitif, mais tangible.


Claire la regarda faire, sans poser de questions, son visage toujours aussi fermé.


Nora s’arrêta, les mains sur les hanches, essoufflée. Elle regarda la commode, ce meuble lourd et inutile hier, aujourd’hui transformé en barricade symbolique. Un geste qu’elle n’aurait jamais imaginé faire deux jours plus tôt. Un geste de peur, de défiance, de repli.


Elle se tourna vers la fenêtre. Le ciel gris s’assombrissait déjà, annonçant une nouvelle nuit, plus longue, plus froide, plus silencieuse que la précédente. Et dans la rue, elle était presque sûre de l’avoir vu, du coin de l’œil : une silhouette, arrêtée, tournée vers leur immeuble. Une silhouette différente de celle de la nuit dernière ? Elle ne savait pas. Mais elle savait une chose : la file d’attente pour la survie venait de commencer. Et elle n’était qu’au début.






Chapitre 5 – Les Ombres Sur Le Seuil

Le froid cessa d’être une simple sensation pour devenir une entité physique, un locataire silencieux et invasif qui avait élu domicile dans l’appartement. Il ne se contentait plus de circuler dans l’air ; il s’était installé dans la matière même des choses. Nora le sentait dans le bois du plancher qui transperçait ses chaussons minces, dans le tissus des rideaux raidis, dans la surface métallique des poignées de porte qui collait à la peau. Les murs semblaient exsuder un froid humide, comme si l’immeuvre entier, privé de la chaleur pulsée par les chaudières électriques, revenait lentement à la température du sol, de la terre gelée de novembre sur laquelle il était bâti.
Mercredi soir, quarante heures après le silence initial, Nora entreprit de transformer le salon en campement de fortune. Elle avait abandonné l’idée de dormir dans des lits séparés. La chaleur corporelle était désormais une ressource trop précieuse pour être gaspillée. Elle poussa le canapé contre le mur le plus éloigné des fenêtres, créant un réduit partiellement protégé des courants d’air. Elle y empila tous les matelas, coussins et couvertures disponibles – son propre matelas mince tiré de son lit, celui plus épais de Claire, les oreillers, le vieux sac de couchage de camping trouvé au fond d’un placard, les couvertures en laine grise qui grattaient, le plaid du canapé, et même les manteaux d’hiver. Cela forma une sorte de nid, un terrier de tissu au centre du salon glacial.
Puis elle s’attaqua aux fenêtres. La plus grande, dans le salon, était une faille béante par laquelle le froid s’engouffrait. Elle n’avait pas de ruban adhésif spécial, ni de film plastique isolant. Elle utilisa ce qu’elle avait : du ruban adhésif marron d’emballage, trouvé dans un tiroir, et des vieux journaux. Elle froissa les pages du Fairview Sentinel datant de la semaine précédente – des articles sur un conseil municipal, les résultats sportifs du lycée, des publicités pour des soldes – en boules compactes qu’elle cala dans les interstices entre le châssis et la menuiserie. Puis, avec une minutie désespérée, elle appliqua des bandes de ruban adhésif sur les jointures, essayant de sceller les fuites. Le ruban ne collait pas bien sur le bois peint froid ; il se décollait par endroits, formant des languettes grises et récalcitrantes. Le résultat était pathétique, un bricolage d’enfant contre l’hiver. Mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle répéta l’opération sur la fenêtre de la cuisine, plus petite, et sur celle de la salle de bain. Dans la chambre de Claire, elle tira simplement les lourds rideaux et les coinca avec des livres.
Le rituel du repas du soir fut une cérémonie austère, réglée par une économie de survie impitoyable. Nora avait aligné sur la table de la cuisine les achats du Miller’s Market : deux boîtes de thon, deux boîtes de haricots verts, une boîte de maïs, une de pâtes, la petite bouteille d’eau (récupérée du réservoir des toilettes après une laborieuse ébullition sur le réchaud à alcool de Suzanne). Le riz, trop gourmand en eau et en combustible, était mis de côté pour plus tard.
Elle ouvrit une boîte de thon avec l’ouvre-boîte manuel, le métal froissant avec un bruit qui déchira le silence du soir. L’odeur de l’huile et du poisson froid lui monta aux narines. Elle divisa le contenu en deux portions inégales sur deux assiettes en plastique. La plus grande portion alla sur l’assiette de Claire.
« Mange, » dit-elle en posant l’assiette devant sa fille.
Claire regarda la nourriture, son visage impassible. « Et toi ? »
« J’ai déjà mangé, » mentit Nora, d’une voix qu’elle voulut légère. « Une boîte de maïs plus tôt. J’avais faim. »
C’était un mensonge transparent. Elle n’avait rien mangé depuis la poignée de maïs froid du matin. La faim n’était pas encore une douleur aiguë, mais une présence sourde et insistante dans son ventre, un creux qui réclamait son dû. Mais la faim de Claire était plus importante. Claire avait quatorze ans, elle grandissait encore, son métabolisme était rapide. La mère louve en Nora, cette entité nouvelle et instinctive qui avait émergé des cendres de la civilité, dictait ce mensonge. Protéger la petite. Nourrir la petite. Même si ça signifie se priver. Même si ça signifie mentir.
Claire la regarda, ses yeux cernés semblant percer à jour le mensonge. Mais elle était trop fatiguée, trop désorientée pour protester. Elle prit sa fourchette et mangea le thon froid, sans enthousiasme, mâchant mécaniquement.
Nora la regarda faire, une boule d’amour et d’angoisse nouée dans sa gorge. Elle but une gorgée d’eau tiède et fade. L’eau était devenue une préoccupation constante. Les deux bouteilles du commerce étaient vides. Il ne restait que l’eau du réservoir des toilettes, qu’elle avait fait bouillir dans une casserole sur le précieux réchaud. L’opération avait pris un bloc de combustible entier, et l’eau obtenue avait un goût de plastique chaud et de rouille. Mais elle était stérile, en théorie. Elle en avait rempli toutes les bouteilles et récipients disponibles. Environ huit litres. Huit litres pour boire, pour la cuisine rudimentaire, pour tenter de se laver. Une goutte dans l’océan de leurs besoins.
Le problème des toilettes lui-même était devenu urgent. Après avoir utilisé les WC pour la dernière fois le matin même – un dernier gargouillis pitoyable – elle avait dû improviser. Elle avait pris un seau en plastique, l’avait soigneusement lavé avec une goutte d’eau précieuse et un peu de vinaigre, et l’avait placé dans la salle de bain. Un seau à merde. La honte qu’elle avait ressentie en expliquant son usage à Claire avait été brûlante, humiliante. C’était un retour à une animalité qu’elle n’avait jamais connue, même dans son enfance rurale. La civilisation, réalisait-elle avec une clarté douloureuse, n’était qu’une fine couche de vernis. Un vernis fait de chasses d’eau, de savon, d’eau courante sous pression, de tout-à-l’égout. Grattez ce vernis, et vous retrouviez l’homme des cavernes, déféquant dans un trou et enterrant ses excréments pour ne pas attirer les prédateurs. Sauf qu’elle n’avait même pas de terre à portée de main. Le seau était là, dans la salle de bain, et son odeur commençait à peine à s’imposer, une menace olfactive sous-jacente.
Après le repaire silence – Claire n’avait prononcé que trois mots de la soirée – Nora décida d’allumer une bougie. Elle en avait douze, achetées ou récupérées. Elle en avait utilisé une entière la première nuit, une autre partiellement pour les tâches de la journée. Elle en prit une neuve, une bougie chauffe-plat courte et épaisse, et la plaça dans un bougeoir en verre au centre de la table du salon. Le crac de l’allumette fut un son violent. La flamme jaillit, et aussitôt la petite lumière dorée repoussa les ombres, créant un cercle de chaleur et de normalité illusoire.
C’est dans ce cercle qu’elles s’installèrent pour la soirée, enveloppées dans des couvertures. Claire avait pris le livre de scoutisme, mais elle ne lisait pas. Elle tournait les pages, s’arrêtant sur des illustrations naïves de nœuds ou de techniques pour faire du feu avec un arc. Son esprit n’était pas là. Il errait quelque part dans l’espace numérique perdu, cherchant des connexions fantômes.
Nora, elle, tendait l’oreille. Le silence de l’appartement n’était plus un vide. Il était peuplé. L’immeuble « travaillait », comme disait sa grand-mère. Des craquements secs et aléatoires provenaient des murs, des planchers, de la charpente. Le bois et le métal, soumis à des variations de température brutales – la chaleur résiduelle de la journée cédant au froid mordant de la nuit – se contractaient, gémissaient. Parfois, un petit ping métallique, peut-être un conduit qui se rétractait. Ces bruits, familiers dans une maison normale, prenaient dans le silence absolu une dimension inquiétante. Chaque craquement était un pas, chaque grincement une poignée de porte qu’on tournait. Son imagination, alimentée par la fatigue et la peur, transformait les bruits innocents de la structure en menaces.
Et puis il y avait les bruits extérieurs, plus rares mais plus sinistres. Une fois, un cri lointain, aussitôt étouffé. Des pas rapides dans la rue, une seule personne qui courait. Le vent qui faisait battre une porte ou une fenêtre mal fermée quelque part, un claquement régulier et fou.
Vers vingt-deux heures, selon l’horloge à piles dont le tic-tac était devenu le métronome de leur existence, un nouveau bruit se fit entendre. Pas dans la rue. Dans l’immeuble même. Un bruit de pas, étouffés, dans le couloir du troisième étage. Puis des voix chuchotées.
Nora se figea. Claire leva les yeux du livre, son visage soudain tendu.
Les pas s’arrêtèrent devant leur porte. Nora retint son souffle. Un murmure, trop bas pour être compris. Puis des pas qui s’éloignaient, descendant l’escalier.
« Reste ici, » murmura Nora à Claire. « Verrouille la porte derrière moi. N’ouvre à personne. Sauf si tu m’entends frapper trois fois, puis deux, puis trois. »
Claire acquiesça, les yeux écarquillés.
Nora se leva, attrapa la bougie dans son bougeoir, et s’approcha de la porte. Elle écouta un long moment. Rien. Elle tourna la clé dans la serrure, poussa le verrou, et ouvrit la porte juste assez pour passer sa tête.
Le couloir était un tunnel de ténèbres. Sa bougie ne révélait qu’un petit cercle de lumière tremblante sur le sol de linoléum usé, les murs peints en jaune sale, les portes anonymes des autres appartements. Au bout du couloir, près de la cage d’escalier, des formes bougeaient. Des silhouettes regroupées. Elle distingua la voix chevrotante du vieux Monsieur Henderson, qui habitait le 3A. Une voix plus jeune, féminine, qu’elle reconnut comme étant celle de Lisa, une étudiante qui vivait au 2B. Une autre voix d’homme, inconnue.
Elle s’avança, ses pas résonnant dans le couloir. Les conversations cessèrent. Les silhouettes se tournèrent vers elle, leurs visages émergeant des ténèbres comme des masques pâles et inquiets dans la lueur de sa bougie.
« Nora, » dit Monsieur Henderson. Il était en robe de chambre et pantoufles, une couverture jetée sur ses épaules. Son visage parcheminé était creusé d’inquiétude. « Vous avez entendu aussi ? »
« J’ai entendu des pas, » dit-elle, s’approchant du petit groupe. Il y avait là Monsieur Henderson, Lisa – une jeune femme aux cheveux courts, vêtue d’un sweat à capuche et d’un jean, les bras croisés sur sa poitrine – et un homme d’une quarantaine d’années, grand, en tenue de travail, que Nora avait déjà croisé dans l’escalier mais dont elle ne connaissait pas le nom.
« Moi aussi, » dit Lisa. Sa voix était basse, tendue. « Ils sont passés devant ma porte. Ils ont parlé. Ils sont descendus. »
« Qui « ils » ? » demanda Nora.
L’homme inconnu, celui en tenue de travail, répondit. Il avait une voix grave, fatiguée. « Des types. Je les ai vus de ma fenêtre, tout à l’heure. Ils rôdaient dans la rue. Trois, quatre hommes. Ils regardaient les immeubles. Ils ont essayé la porte du pressing d’en face. Elle était fermée. Ils sont partis, mais… » Il haussa les épaules.
« Ils viennent de la ville, » dit Monsieur Henderson, sa voix tremblante. « Du centre. Là où il y a plus de monde. Là où il n’y a plus rien à manger. Ils viennent par ici. Ils savent que dans les quartiers résidentiels, il y a peut-être des réserves. »
La paranoïa, semence minuscule plantée le premier jour, avait germé dans l’obscurité et le froid. Elle fleurissait maintenant dans ce couloir mal éclairé, sur les visages de ces voisins que Nora saluait à peine d’habitude.
« On devrait faire quelque chose, » dit Lisa. « Se barricader. Monter la garde. »
« Avec quoi ? » demanda l’homme en tenue de travail. Il avait un accent du coin, traînant. « J’ai un marteau. C’est tout. Henderson, vous avez quoi ? »
Le vieil homme baissa les yeux. « Un couteau à découper. »
Nora pensa à son couteau de cuisine, long et mince, caché dans la ceinture de son jean sous son pull. Elle ne dit rien.
« On n’est pas organisés, » constata l’homme. Il se présenta. « Jeff. Jeff Cooper. Je vis au premier, le 1C. Je suis mécanicien. Ou je l’étais. » Il eut un rire sans humour. « Maintenant, je suis un type avec un marteau dans un couloir sombre. »
« On pourrait aller voir Suzanne, » suggéra Nora. « La libraire. Elle… elle semble savoir des choses. »
Jeff secoua la tête. « Je suis passé devant sa porte tout à l’heure. Elle avait mis un mot. « Veuillez ne pas déranger. Je dors. » Elle veut rester chez elle. Elle a peut-être raison. Le moins on se montre, le mieux c’est. »
Ils restèrent là un moment, dans le froid du couloir, à écouter le silence de l’immeuble. Leur petit rassemblement n’avait rien d’une milice. C’était un groupe de gens terrifiés, désunis, sans plan, sans chef, sans ressources. Ils partageaient une peur, mais pas une volonté commune. Nora sentait la méfiance entre eux, palpable comme le froid. Chacun évaluait les autres. Qui avait de la nourriture ? Qui était faible ? Qui pourrait être un allié ? Un prédateur ? Elle se surprit elle-même à examiner Jeff. Grand, large d’épaules. Potentiellement utile. Potentiellement dangereux. Lisa, jeune, nerveuse. Une charge ? Une paire d’yeux supplémentaire ? Monsieur Henderson, vieux, fragile. Un boulet.
Ces pensées lui vinrent naturellement, froidement, sans honte. La mère louve en elle évaluait le troupeau, cherchant les menaces et les opportunités. Elle repensa aux mots de l’ex-mari, le Colonel, qu’elle avait tant méprisés : « La peur, Nora. C’est l’acide qui dissout les liens sociaux. Tu verras. Les bons voisins, les gens sympas, quand ils auront peur pour leur peau et pour celle de leurs gosses, ils deviendront des animaux. Des prédateurs. Ou des proies. »
« Je retourne chez moi, » dit-elle finalement, sa voix lui parut étrangère, neutre. « Ma fille est seule. »
Les autres hochèrent la tête, sans protester. Jeff lui lança un regard appuyé. « Vous êtes au 3B, c’est ça ? Si vous entendez quelque chose… frappez au mur. Je suis en dessous. Je monterai. »
Une offre d’aide ? Une façon de savoir où elle habitait ? Nora ne sut pas. Elle hocha la tête, un simple mouvement, et retourna vers son appartement. Elle frappa le code convenu. Claire ouvrit aussitôt. Nora referma la porte, poussa le verrou, et poussa la lourde commode contre la porte avec un grognement d’effort. La barricade symbolique était devenue une nécessité psychologique.
La nuit qui suivit fut la plus longue de sa vie.
Elles se couchèrent dans leur nid de tissu, vêtues, serrées l’une contre l’autre pour la chaleur. Nora avait laissé la bougie allumée, posée à l’autre bout de la pièce sur une soucoupe en étain, sa flamme réduite au minimum. Une veilleuse contre les ténèbres totales. Elle ne pouvait se résoudre à l’éteindre.
Le sommeil vint par bribes pour Claire, des respirations profondes et irrégulières. Pour Nora, il fut une rive lointaine, inaccessible. Elle resta éveillée, les yeux ouverts, fixant les ombres dansantes au plafond, écoutant. Le tic-tac de l’horloge. Les craquements de l’immeuble. Le vent. Son propre cœur.
Puis, aux alentours de trois heures du matin, cela arriva.
Un grattement. Léger, discret. Sur la porte.
Nora se figea, chaque muscle de son corps se tendant à la rupture. Elle retint son souffle.
Le grattement cessa. Un silence. Puis un autre bruit. Un frottement métallique, très doux. Comme si quelqu’un passait un doigt, ou un outil, sur la serrure.
Ce n’était pas une tentative d’effraction violente. Pas un coup d’épaule dans la porte. Pas un cri. C’était quelque chose de bien plus terrifiant : une exploration. Une tentative de voir si la porte était verrouillée, si elle résistait. Quelqu’un testait les serrures. Dans le couloir noir. À trois heures du matin.
La terreur qui saisit Nora fut d’une pureté glaciale, absolue. Ce n’était pas la peur de l’inconnu, mais la peur du connu. Quelqu’un était là. De l’autre côté du bois. Quelqu’un qui voulait entrer. Dans son chez-elle. Là où dormait sa fille.
Elle se glissa hors du nid de couvertures avec une lenteur d’ectoplasme, prenant garde à ne faire aucun bruit. Le plancher glacé lui mordit les pieds à travers les chaussons. Elle se dirigea vers la cuisine, ses pas feutrés, son cœur battant à grands coups sourds dans sa poitrine, si fort qu’elle était sûre qu’on l’entendait de l’autre côté de la porte.
Dans le tiroir du bas, elle attrapa le couteau. Pas le long couteau à découper, mais un autre, plus lourd, un couteau de chef à large lame. Le manche en bois était froid, familier. Elle le serra dans sa main, sentant le poids, l’équilibre. Une arme. Une vraie arme. Elle n’avait jamais tenu une arme de sa vie, sauf pour couper des légumes.
Elle retourna dans le salon, s’approcha de la porte. Elle colla son oreille contre le bois froid.
Rien.
Un silence absolu.
Pendant un long moment, elle resta là, l’oreille contre la porte, le couteau serré dans sa main droite, les muscles de son bras crispés. Elle écouta si intensément que son tympan lui faisait mal. Rien. Pas un souffle. Pas un pas qui s’éloignait.
Était-ce son imagination ? Un craquement de l’immeuvre interprété ? La peur qui lui jouait des tours ?
Mais non. Elle avait entendu. Le grattement. Le frottement métallique. C’était réel.
Elle recula lentement, les yeux rivés sur la ligne sombre au bas de la porte. Si quelqu’un était encore là, il verrait peut-être l’ombre de ses pieds, le mouvement de la lumière de la bougie. Elle s’éloigna, s’adossa au mur froid près de la porte, hors de la ligne de mire d’un éventuel regard par le trou de la serrure. Elle glissa le long du mur jusqu’à s’asseoir sur le sol glacé, le couteau posé sur ses genoux.
Elle ne réveilla pas Claire. À quoi bon ? Pour partager cette terreur ? Pour risquer qu’elle crie, qu’elle fasse un bruit ? Non. Claire devait dormir. Elle, Nora, monterait la garde. C’était son rôle. Son nouveau rôle.
Assise là, dans le noir et le froid, le dos contre le mur, un couteau à la main, elle repensa encore au Colonel. À ses leçons, distillées entre deux verres de bourbon bon marché, dans la cuisine enfumée de l’appartement qu’ils partageaient encore.
« La première nuit, ils testent. Ils écoutent. Ils regardent quelles fenêtres ont de la lumière, quelles portes sont verrouillées. Ils repèrent les faibles. Les vieux. Les femmes seules. Les gens avec des gosses. C’est de la logistique, Nora. De la chasse. Tu ne seras pas une chasseuse. Tu seras une proie. À moins que tu ne changes. À moins que tu ne deviennes plus dure, plus méfiante, plus… animale. »
Elle avait haussé les épaules, avait tourné le dos, était allée vérifier que Claire dormait bien. Elle avait pensé : Fou. Tu es fou et tu veux me rendre folle avec toi.
Mais maintenant, assise sur le sol gelé de son appartement, protégeant sa fille endormie d’une intrusion dans un monde sans police, sans lumière, sans loi, elle comprenait. Il n’était pas fou. Il était lucide. D’une lucidité monstrueuse, mais lucide. La peur transformait. Elle était en train de la transformer, elle. La serveise polie, fatiguée, qui souriait pour des pourboires, était en train de devenir cette créature accroupie dans l’ombre, un couteau à la main, les sens en alerte, le cœur plein d’une haine froide pour l’ombre de l’autre côté de la porte.
Le verrou. Ce simple morceau de métal qu’elle avait tourné au chapitre 1, avec un sentiment de sécurité presque satisfait, était désormais la seule chose tangible qui la séparait du chaos. Une barrière de quelques centimètres d’acier trempé. Tout le reste – la civilisation, la loi, la moralité, la politesse – s’était évaporé. Il ne restait que le verrou. Et son couteau.
Elle ne sut pas combien de temps elle resta assise là. Des heures, peut-être. Le froid remonta le long de ses jambes, s’insinua dans son bassin, ses reins. Elle commençait à trembler, un tremblement fin, incontrôlable, qui faisait claquer ses dents. Elle serra les mâchoires pour les empêcher de claquer. Le bruit. Il ne faut pas faire de bruit.
La bougie, à l’autre bout de la pièce, finit par mourir. La flamme vacilla une dernière fois, une langue d’or qui lécha l’air, puis s’affaissa sur elle-même, noircissant la mèche. Une petite fumée droite monta vers le plafond invisible. Puis l’obscurité fut totale.
Nora ne bougea pas. Ses yeux s’habituèrent lentement à l’obscurité absolue. Une faible lueur grise filtrait à travers les journaux et le ruban adhésif de la fenêtre du salon. La lueur de la nuit, des étoiles, de la lune peut-être. Elle distinguait les formes les plus massives des meubles. Le canapé. La table. La silhouette de Claire endormie dans le nid de couvertures.
Puis, ses yeux furent attirés par quelque chose d’autre. Par la fenêtre.
Au-delà de la rue, au-delà des toits des maisons basses de Fairview, vers le sud-est, une lueur orangée avait apparu. Ce n’était pas la lueur verte et pourpre des aurores boréales, spectrale et froide. C’était une lueur chaude, sale, qui palpita et grandit. Une lueur de feu.
Une maison brûlait. Quelque part en ville. Pas très loin, peut-être à dix, quinze pâtés de maisons.
Elle regarda, hypnotisée, depuis son poste contre le mur. Les flammes devinrent visibles, des langues jaunes et oranges qui léchaient le ciel noir, projetant une lueur mouvante sur les nuages bas. Un incendie. Un vrai incendie.
Et il n’y avait pas de sirènes.
Aucune sirène de pompiers ne déchira le silence de la nuit. Aucune lumière bleue tournoyante n’apparut au coin des rues. Aucun grondement de camion ne se fit entendre. Juste le feu. Qui brûlait. Qui dévorait une maison, un immeuble, peut-être un pâté de maisons entier. En silence. Comme un spectacle muet projeté sur l’écran de la nuit.
Le froid, la peur, la fatigue, tout sembla se condenser en une seule certitude, glaciale et définitive, dans l’esprit de Nora.
Demain serait pire. Plus froid. Plus sombre. Plus affamé. Et les ombres qui avaient testé sa porte cette nuit ne seraient plus des ombres timides. Elles seraient audacieuses. Elles auraient senti le sang. Elles auraient vu le feu qui brûlait sans qu’on l’arrête. Elles sauraient qu’il n’y avait plus de conséquence. Plus d’autorité. Plus de lendemain où rendre des comptes.
Il n’y avait que la nuit. Le froid. Et la volonté de survivre jusqu’au matin suivant.
Elle serra le manche du couteau jusqu’à ce que ses articulations blanchissent. La lame luisait faiblement, reflétant la lueur lointaine de l’incendie. Une lueur d’enfer dans le ciel de Pennsylvanie.
Elle resta assise ainsi jusqu’à ce que la lueur grise de l’aube commence à dissoudre les ténèbres à la fenêtre, et que le feu, au loin, s’éteigne de lui-même, ou soit consumé, laissant derrière lui une colonne de fumée noire qui se découpa contre le ciel blême du petit matin.




Chapitre 6 – Le Sanctuaire De Papier

Le réveil, ce jeudi matin, ne fut pas une émergence progressive de la conscience, mais une chute brutale dans la réalité physique. Nora ouvrit les yeux et sa première sensation fut le froid. Un froid qui n’était plus simplement dans l’air, mais qui semblait avoir cristallisé pendant la nuit, s’être déposé en couches fines et coupantes sur chaque surface, avoir pénétré la laine des couvertures, le coton de ses vêtements, et s’être logé dans la moelle même de ses os. Elle respira. Son souffle sortit en un nuage blanc, dense, qui s’éleva lentement dans la pénombre grise de la pièce comme un fantôme éphémère avant de se dissiper. Elle pouvait voir sa propre respiration. La pièce devait être à quatre, cinq degrés Celsius tout au plus. Peut-être moins.


Elle tourna la tête avec une lenteur qui n’était pas due au sommeil, mais à une rigidité musculaire induite par le froid. À côté d’elle, dans le nid de tissu, Claire dormait encore, ou faisait semblant. Son visage était à demi enfoui dans l’épaisseur d’un pull-over, mais Nora voyait ses cils, ses paupières closes, les fines veines bleutées sur ses tempes. La respiration de l’adolescente produisait elle aussi de petits nuages blancs et réguliers. Elle portait trois couches de vêtements : un t-shirt, un pull fin, un gros sweat à capuche, et par-dessus, la couverture en laine grise. Malgré cela, ses épaules tremblaient par intermittence, de petits frissons involontaires qui parcouraient son corps même dans le sommeil.


Nora resta allongée un moment, à regarder les nuages de sa propre respiration monter et disparaître. Elle écouta. L’appartement était silencieux, mais d’un silence différent de celui des premières heures. Ce n’était plus le silence de la stupeur, mais le silence de l’épuisement, de la résignation. Le silence de quelque chose qui meurt à petit feu. Elle pensa à l’intrus de la nuit. Au grattement sur la porte. Au frottement métallique sur la serrure. Elle n’avait entendu personne partir. L’ombre s’était peut-être simplement dissipée, patiente, attendant une autre nuit, une porte moins bien verrouillée, une vigilance qui faiblirait.


Elle pensa à l’eau. Il restait moins de deux litres dans les bouteilles et récipients divers, une eau au goût de plastique et de rouille qu’il faudrait bientôt remplacer. Boire, cuisiner, se laver le visage… chaque gorgée était un calcul. Elle pensa à la nourriture. Les conserves alignées dans le placard, son petit trésor qui semblait se réduire à vue d’œil. Elle pensa au froid. À la nuit à venir, plus longue, plus glaciale.


Et elle pensa à Claire. À ses yeux, hier soir, quand elle avait tourné les pages du livre de scoutisme sans les voir. Ce n’était plus de l’apathie. C’était un retrait. Un début d’extinction. Claire, dont l’univers avait été un flux numérique constant, une socialisation perpétuelle, une validation en temps réel, était confrontée à un vide absolu, à un froid absolu, à une lenteur mortelle. Et en plus de cela, il y avait la faim, la soif, la peur. L’esprit de Claire, Nora le comprenait avec une terreur nouvelle, était peut-être plus fragile que le leur.


Elle ne pouvait plus rester passive. Attendre que les lumières se rallument. Attendre que l’eau coule. Attendre que le monde revienne. C’était fini. L’attente était une condamnation à mort lente.


Elle se leva, un à un, chaque muscle protestant, chaque articulation craquant dans le silence. Le plancher était une plaque de glace sous ses pieds chaussés de chaussons minces. Elle alla à la fenêtre du salon, écarta un coin du rideau. Le ciel était uniformément gris, d’un gris de plomb bas et lourd. Des flocons de neige fondue, légers, presque de la bruine glacée, tourbillonnaient dans l’air immobile. La rue était déserte. Les voitures mortes étaient recouvertes d’une fine couche de grésil blanc. Aucune trace de l’incendie de la nuit, sinon peut-être une légère brume grisâtre qui stagnait à l’horizon sud-est.


Elle se dirigea vers la cuisine. Elle prit le couteau de chef, le même qu’elle avait tenu toute la nuit. Elle le soupesa. La lame luisait faiblement dans la lumière grise. Elle n’était pas une arme. C’était un outil de cuisine. Mais dans ce nouveau monde, les définitions changeaient. Elle le glissa dans la manche droite de son pull, la lame contre son avant-bras, le manche dépassant légèrement de sa manche de manteau qu’elle enfilait par-dessus. Elle pourrait le saisir rapidement. L’idée lui parut à la fois grotesque et nécessaire.


« Claire, » appela-t-elle, doucement.


L’adolescente bougea, ouvrit les yeux. Son regard mit un moment à se fixer sur sa mère. « Maman ? »


« Je sors. Je vais chez Suzanne. Je reviens. Toi, tu restes ici. Verrouille la porte. N’ouvre à personne. Tu te souviens du code ? »


Claire hocha la tête, un mouvement lent. « Trois, deux, trois. »


« Oui. Je ne serai pas longue. »


Elle sortit, attendit que Claire pousse le verrou derrière elle, puis entendit le grincement de la commode qu’elle traînait contre la porte. Le son était à la fois rassurant et terriblement triste.


L’escalier de service était un puits de froid humide. L’odeur d’urine au deuxième étage était plus forte, mêlée maintenant à une odeur de moisi et de pourriture. Quelqu’un avait laissé un sac poubelle déchiré sur une marche, son contenu répandu. Des emballages vides, des boîtes de conserve rouillées. Nora les évita, le cœur serré.


Elle frappa à la porte de l’arrière-boutique de la librairie. Pas le petit coup timide d’une visiteuse polie, mais un frappement ferme, urgent.


La porte s’ouvrit presque aussitôt. Suzanne était là, vêtue d’un cardigan épais tricoté main par-dessus sa robe, ses cheveux blancs en bataille. Elle tenait une lampe à pétrole dont la lumière jaune et stable inonda le seuil.


« Nora, » dit-elle, sans surprise, comme si elle l’attendait. Ses yeux, derrière ses lunettes, parcoururent rapidement son visage, son attitude, s’arrêtant peut-être sur la forme rigide dans sa manche. « Entrez. Vite. Il fait un froid de loup. »


Nora franchit le seuil. Et le choc sensoriel fut presque violent.


La première chose fut la chaleur. Pas la chaleur étouffante d’un chauffage central, mais une chaleur douce, rayonnante, qui émanait du centre de la petite arrière-boutique. Une chaleur vivante. Elle sentit la caresse de l’air tiède sur son visage gelé, sur ses mains engourdies.


Puis les odeurs. L’odeur dominante était celle du bois brûlé, une odeur propre, âcre et réconfortante. Sous-jacente, l’odeur familière du vieux papier, de la colle, de la cire d’abeille. Et une autre odeur, qui fit saliver Nora malgré elle : une odeur de soupe. De légumes, d’herbes, quelque chose de chaud et de nourrissant.


Enfin, la lumière. Plusieurs sources : la lampe à pétrole que tenait Suzanne, une autre posée sur un bureau encombré, et deux lanternes à huile accrochées au mur. Une lumière dorée, chaude, qui ne tremblait presque pas, qui éclairait la pièce avec une constance rassurante. Pas d’ombres folles. Pas de ténèbres menaçantes. De la lumière.


Nora cligna des yeux, son corps semblant se dégeler par endroits, la tension dans ses épaules se relâchant malgré elle. Elle regarda autour d’elle.


L’arrière-boutique était petite, encombrée, mais d’un désordre organisé. Des piles de livres montaient contre les murs. Un bureau était couvert de paperasses, d’encriers, de plumes. Et au centre, adossé au mur mitoyen avec la librairie, il y avait un poêle à bois.


C’était un vieux poêle en fonte, noir de suie, avec des motifs décoratifs floraux estompés par le temps et la chaleur. Une porte en fonte avec un hublot en mica trouble laissait voir la lueur orange des bûches qui brûlaient à l’intérieur. Un tuyau de cheminée en métal montait jusqu’au plafond et disparaissait dans le mur. Le poêle ronronnait doucement, un crépitement régulier de bois qui se consumait en émanait, ponctué parfois d’un petit craquement sec. Sur le dessus du poêle, une grande marmite en fonte émaillée dégageait de la vapeur. C’était de là que venait l’odeur de soupe.


« Asseyez-vous, » dit Suzanne, indiquant un vieux fauteuil en cuir craquelé près du poêle. « Enlevez votre manteau. Vous allez avoir trop chaud. »


Nora obéit, se sentant soudain gauche, comme une sauvage entrant dans un salon civilisé. Elle posa son manteau sur le dos du fauteuil, s’assit. La chaleur du poêle lui enveloppa les jambes, pénétra son jean, ses chaussettes. C’était presque douloureux, ce retour à une température normale. Elle sentit le couteau dans sa manche, dur et froid contre sa peau, un anachronisme dans ce havre.


Suzanne alla vers le poêle, souleva le couvercle de la marmite avec un torchon, et y puisa à l’aide d’une louche en bois. Elle versa un liquide épais et fumant dans un bol en céramique épaisse et le tendit à Nora avec une cuillère.


« Prenez. C’est une soupe de lentilles. Avec des carottes séchées et un peu de lard. De l’eau de pluie que j’ai filtrée. »


Nora prit le bol. La chaleur traversa la céramique et lui réchauffa les mains engourdies. Elle porta le bol à son visage, humant la vapeur. L’odeur lui fit presque tourner la tête. C’était la première chose chaude qu’elle sentait depuis deux jours. Elle goûta. La soupe était épaisse, salée, réconfortante au-delà de toute mesure. Elle but une gorgée, sentant le liquide chaud descendre dans son estomac vide et glacé, y allumant un petit feu. Elle ferma les yeux un instant, submergée par une gratitude si profonde qu’elle en avait les larmes aux yeux.


« Merci, » réussit-elle à dire, la voix nouée.


Suzanne s’assit sur un tabouret en face d’elle, tenant son propre bol. « De rien. Manger chaud est un droit humain fondamental. Un des premiers que nous avons perdus. » Elle but une cuillérée. « Votre fille ? Elle va bien ? »


Nora secoua la tête, la cuillère immobilisée à mi-chemin de sa bouche. « Elle a froid. Elle a faim. Elle… elle se retire. »


Suzanne hocha la tête, sans surprise. « Le choc du sevrage numérique. Suivi du choc de la réalité primitive. C’est une charge lourde pour un jeune esprit. Il lui faut de la chaleur. De la nourriture. Et un but. » Elle regarda Nora. « Vous ne pouvez pas rester là-haut. Pas avec ce froid. »


« Je n’ai pas de… de ça, » dit Nora, indiquant le poêle.


« Non. Mais vous avez d’autres choses. De la jeunesse. Des yeux. Des bras. » Suzanne posa son bol. « Je ne suis pas une « survivaliste », Nora. Je déteste ce terme. Je suis une historienne du quotidien. Je m’intéresse à la façon dont les gens vivaient, vraiment, avant l’électricité. Comment ils se chauffaient, s’éclairaient, conservaient la nourriture, se lavaient. Cette librairie est pleine de manuels pratiques des années 1850 à 1950. Des manuels de fermière, de bricolage, de premiers soins. Ce ne sont pas des théories. Ce sont des instructions éprouvées. »


Elle se leva, alla vers une étagère basse près de son bureau, et en sortit un volume épais, relié en toile bleue fanée. « Le Manuel Pratique de la Ménagère Américaine, édition 1887. » Elle le posa sur les genoux de Nora. « Feuilletez. Chapitre IV : « Conserver la chaleur dans une maison mal isolée. » »


Nora ouvrit le livre. Le papier était épais, jauni, l’encre noire et solide. Des illustrations gravées sur bois montraient des schémas de calfeutrage, des dispositifs ingénieux avec des rideaux, des tapis. Les instructions étaient simples, directes.


« Le papier journal, » dit Suzanne en reprenant son siège. « C’est un isolant médiocre, mais mieux que rien. Vous en avez froissé dans les interstices. Bien. Mais il faut le combiner avec autre chose. De la ouate, de la laine, des chiffons. Et il faut créer une pièce dans la pièce. Une tente à l’intérieur de votre salon. Réduire l’espace à chauffer. »


Nora écoutait, buvant sa soupe, absorbant les paroles comme la chaleur du poêle. C’était concret. C’était faisable.


« Et pour chauffer ? » demanda-t-elle. « Sans poêle… »


Suzanne se leva à nouveau, alla dans un coin de la pièce où étaient empilés des pots en terre cuite de différentes tailles, des restes probablement de plantes mortes ou de décoration. Elle en prit un, de taille moyenne, avec un trou au fond. « Vous avez des bougies. Des bougies chauffe-plat, épaisses. » Elle prit aussi un petit grillage métallique, du genre utilisé pour les plantations. « Vous placez une bougie allumée sous ce grillage. Vous coiffez le pot de fleur renversé sur la bougie, par le trou. La terre cuite absorbe la chaleur, la stocke, et la rayonne doucement. C’est un radiateur de fortune. Ça ne chauffera pas une pièce, mais ça peut maintenir un espace confiné à une température vivable, surtout si vous êtes deux à dégager de la chaleur corporelle. Ça s’appelle un « chauffage à pot de fleur ». C’est vieux comme le monde. »


Nora regarda le pot de terre cuite, puis le poêle ronronnant. C’était ingénieux. Misérable, mais ingénieux. « Il me faudrait du bois, pour un vrai feu, » dit-elle, presque pour elle-même.


Suzanne secoua la tête. « Le bois va devenir une denrée de guerre. Tout le monde va en chercher. Les meubles, les clôtures, les arbres des parcs. Et faire un feu dans une cheminée ouverte, sans conduit adapté, c’est inviter l’incendie ou l’asphyxie. Le poêle, ici, est sécurisé. La cheminée a été vérifiée il y a deux ans. » Elle fixa Nora. « Vous ne devriez pas chercher à reproduire ça chez vous. Pas maintenant. Le danger, en ce moment, ne vient pas tant de « ceux qui viennent de la ville », comme disent vos voisins. Il vient de la peur qui rend les gens stupides. Stupides et dangereux. Si vous faites de la fumée, si on voit de la lumière à vos fenêtres la nuit, vous deviendrez une cible. Une cible pour ceux qui ont froid, qui ont faim, et qui n’ont plus rien à perdre. La discrétion est votre meilleure armure. »


Les paroles résonnèrent en Nora. Elle pensa à la lumière de sa bougie, visible sous sa porte la nuit dernière. À la fumée potentielle d’un feu de fortune. Elle avait pensé en termes de barricades, de couteaux. Pas en termes de discrétion, de dissimulation.


« Je… je ne sais pas faire tout ça, » avoua-t-elle, la voix basse.


« Vous allez apprendre, » dit Suzanne simplement. « Comme tout le monde a dû apprendre, avant. Il n’y a pas de honte à ne pas savoir. La honte, c’est de ne pas vouloir apprendre quand la vie en dépend. » Elle termina sa soupe. « Votre fille devrait venir ici pendant la journée. Se réchauffer. Lire. Aider. Avoir un but. Vous aussi. »


Nora finit son bol, la sensation de chaleur et de satiété lui était si étrangère qu’elle en était presque étourdie. « Et en échange ? Je n’ai rien à vous offrir. »


Suzanne la regarda par-dessus ses lunettes. « Vous êtes plus jeune. Plus forte. Vous avez des yeux qui voient et des oreilles qui entendent. Cette librairie… c’est un sanctuaire de papier. Mais le papier brûle. Les livres peuvent être volés, détruits. Ils représentent une richesse immense dans ce nouveau monde. Une richesse que certains ne comprendront pas, et que d’autres voudront piller pour allumer leurs feux. Vous pouvez aider à le protéger. En échange, vous aurez la chaleur, l’eau que je collecte, un peu de nourriture. Et le savoir. »


C’était une offre. Une alliance. Nora la regarda, cette vieille femme calme, assise dans la lueur de son poêle, entourée de milliers de livres silencieux. Elle n’était pas une guerrière. Elle était une gardienne. Une gardienne d’un monde disparu, dont les clés étaient imprimées sur du papier acide.


« D’accord, » dit Nora.


Suzanne sourit, un vrai sourire cette fois, qui creusa les rides autour de ses yeux. « Bien. Allez chercher Claire. Apportez vos couvertures. Vous passerez la journée ici. Je vais vous montrer d’autres choses. »


Nora remonta chercher Claire. L’adolescente, lorsqu’elle entendit qu’elles allaient dans la librairie, où il faisait chaud, où il y avait peut-être de la vraie lumière, se leva avec une rapidité qui contrastait avec son apathie des dernières heures. Elles rassemblèrent quelques affaires – les couvertures, les quelques provisions restantes, le livre de scoutisme, les bougies – et descendirent.


Claire, en entrant dans l’arrière-boutique, eut la même réaction que sa mère : un visible relâchement de tension, un soupir presque audible. Suzanne lui offrit un bol de soupe, qu’elle dévora. Puis, alors que Nora et Suzanne parlaient, Claire se laissa glisser au sol, près du poêle, le dos contre la fonte chaude, et ferma les yeux, un semblant de paix sur son visage.


Suzanne commença sa « leçon ». Elle montra à Nora son système de collecte d’eau de pluie : un vieux baril en bois sous une gouttière déviée, avec un filtre primaire en tissu et charbon de bois. Elle lui montra comment stériliser l’eau en la faisant bouillir dans une grande marmite sur le poêle, et comment la stocker dans des bouteilles en verre bien bouchées. Elle lui montra son stock de nourriture : des bocaux de légumes secs (lentilles, haricots, pois), des boîtes de conserves anciennes mais encore bonnes, du sel, du sucre, de la farine dans des boîtes en métal pour éviter les rongeurs. Ce n’était pas un bunker de survivaliste, mais les réserves raisonnables d’une personne âgée prévoyante, amplifiées par les stocks de la librairie (elle vendait parfois du thé, du café, des biscuits).


Puis Suzanne amena Nora dans la librairie proprement dite. Les rayonnages, plongés dans une pénombre relative éclairée seulement par la lumière filtrant de l’arrière-boutique et par une lanterne à huile suspendue au centre, semblaient plus imposants que jamais, plus mystérieux. Suzanne se dirigea vers une section spécifique, près du comptoir.


« Ici, les manuels pratiques, » dit-elle, passant un doigt sur les dos des livres. « Soins infirmiers en milieu isolé. La culture potagère pour tous. L’art de la conserverie domestique. Réparations mécaniques de base. La santé par les plantes – avec prudence, beaucoup sont erronées. » Elle en sortit un, plus petit. « Guide de la radio amateur et des communications d’urgence. »


Elle tendit le livre à Nora. Celui-ci était plus récent, des années 1970 peut-être. Nora l’ouvrit. Des schémas de circuits, des explications sur les ondes, les fréquences. Des mots comme « VHF », « Onde courte », « Générateur manuel ». Une image montrait un homme tournant la manivelle d’un petit générateur relié à une radio.


Et ce fut comme si une porte s’ouvrait dans sa mémoire, libérant un flot d’images et de sons qu’elle avait refoulés.


La cuisine de l’ancien appartement. Le soir. Une radio étrange, cubique, avec de gros boutons et un cadran, posée sur la table. David, l’ex-mari, le Colonel, penché dessus, un casque sur les oreilles. Son visage était concentré, sérieux, sans la trace d’ivresse habituelle. Il tournait un bouton avec une délicatesse inhabituelle.


« Écoute, Nora. C’est important. Si tout saute, les communications civiles seront les premières à mourir. Mais les réseaux radio amateurs, certains militaires en ondes courtes… ils pourraient tenir. Il faut savoir écouter. Savoir où chercher. »


Il avait tendu le casque vers elle. « Tiens. Écoute. »


Elle avait refusé, agacée. « David, arrête. J’ai de la vaisselle à faire. Claire a des devoirs. Je n’ai pas le temps pour tes jouets de radio. »


« Ce ne sont pas des jouets ! » avait-il insisté, sa voix s’enflant légèrement. « C’est une bouée de sauvetage ! Si tu savais écouter, tu pourrais entendre les premières alertes. Savoir où ça brûle, où ça craque. Savoir où aller, ou où ne pas aller. »


« Où aller ? Où ça ? Dans ton bunker imaginaire du Colorado ? » avait-elle ricané, lui tournant le dos pour remplir l’évier d’eau chaude.


Un silence. Puis sa voix, plus basse, empreinte d’une lassitude profonde : « Un jour, tu regretteras de ne pas avoir écouté. Tu regretteras d’être si… si normale. Si confiante dans ce monde de merde. »


Nora serra le livre sur la radio entre ses mains, les jointures blanches. La vague de regret qui la submergea fut si amère, si violente, qu’elle en eut le souffle coupé. Ce n’était pas un regret sentimental pour l’homme. C’était un regret professionnel, technique. Il avait essayé de lui transmettre un savoir. Un savoir qui, aujourd’hui, aurait pu être la différence entre la vie et la mort. Entre l’ignorance totale et une maigre lueur d’information. Et elle l’avait repoussé avec mépris. Parce que c’était encombrant. Parce que ça sentait la paranoïa. Parce que ça ne cadrait pas avec sa vie de serveuse épuisée qui voulait juste que le monde reste simple et prévisible.


Elle leva les yeux vers Suzanne. « Mon ex-mari… il savait. Des choses comme ça. Il essayait de m’apprendre. J’ai refusé d’écouter. »


Suzanne hocha la tête, sans jugement. « La plupart des gens refusent. Jusqu’à ce que la réalité les frappe au visage. Maintenant, vous écoutez. C’est tout ce qui compte. »


Nora parcourut les pages du livre. Les schémas lui étaient incompréhensibles. Les termes techniques, du charabia. Mais ce n’était plus du charabia. C’était un code. Le code pour entendre des voix dans le silence. Pour savoir si d’autres vivaient, se battaient, communiquaient. Pour savoir, peut-être, si Cheyenne Mountain était une réalité ou un mythe.


Elle ne voyait plus son ex-mari comme un paranoïaque ivre. Elle le voyait comme un homme qui, pour des raisons peut-être tordues, avait compris la fragilité du filet dans lequel ils vivaient tous. Il avait vu les fils, et il savait à quel point ils étaient fins. Elle, elle n’avait vu que le dessin du filet, l’illusion de la solidité.


La journée passa, étrangement paisible, dans le sanctuaire de papier. Claire, réchauffée et nourrie, retrouva un peu de vivacité. Suzanne lui confia la tâche de trier et d’épousseter des piles de vieux livres, une occupation simple, concrète, qui semblait l’apaiser. Nora, elle, apprit. Elle apprit à calibrer une mèche de lampe à pétrole pour une combustion optimale. Elle apprit à reconnaître les premiers signes du gel dans les joints de fenêtre. Elle apprit les bases de la purification de l’eau par ébullition et filtration.


Et en fin d’après-midi, alors que la nuit tombait à nouveau dehors, un pacte silencieux fut scellé. Nora et Claire remonteraient dans leur appartement pour la nuit – il était trop dangereux de laisser croire qu’il était vide, et elles devaient garder leurs affaires, leurs dernières conserves. Mais les journées, elles les passeraient ici, au rez-de-chaussée. Nora aiderait à protéger la librairie. Elle ferait des rondes discrètes, observerait la rue, renforcerait les entrées. En échange, elles auraient un accès à la chaleur, à l’eau, à la nourriture de Suzanne, et, plus précieux que tout, à son savoir.


En remontant, chargées de leurs couvertures et d’un pot de terre cuite et d’un grillage que Suzanne leur avait donnés, Nora regarda la porte de son appartement, barricadée de l’intérieur par la commode, différemment.


Ce n’était plus seulement une barricade défensive, un repli de peur. C’était une frontière. De l’autre côté de cette porte, il y avait le froid, la faim, la menace. De ce côté, il y avait elle, et Claire, et maintenant, une alliance, un savoir, un plan. Fragile, misérable, mais un plan.


Elle ne voulait plus seulement se cacher. Elle voulait s’organiser. Apprendre. S’adapter. Protéger ce petit noyau de chaleur et de savoir qui, contre toute attente, avait survécu dans l’arrière-boutique d’une vieille libraire.


Elle fit entrer Claire, referma la porte, poussa le verrou. Elle ne traîna pas la commode tout de suite. Elle alla d’abord à la fenêtre, vérifia que la rue était déserte. Puis elle alluma une bougie, la plaça sur une soucoupe, et suivant les instructions de Suzanne, installa le grillage, la bougie, et le pot de fleur renversé par-dessus. La flamme, visible par le trou, éclaira brièvement l’intérieur du pot, puis, au bout de quelques minutes, la terre cuite commença à émettre une douce chaleur rayonnante, minuscule mais réelle.


C’était un début. Un tout petit début. Dans le silence et le froid de la nuit qui tombait, c’était une victoire.






Chapitre 7 - La Traque Au Bois

La peur avait une odeur, et ce n’était pas celle de la sueur. C’était une odeur de bois mort, de vieille neige souillée de cendres, et de quelque chose d’aigre, d’animal, qui flottait dans le couloir d’entrée de la librairie. Nora la reniflait, cette peur, à chaque fois qu’elle passait devant la porte blindée que Suzanne gardait verrouillée jour et nuit, avec une barre de fer glissée dans ses supports de fortune. C’était l’odeur de l’extérieur. L’odeur du quatrième jour.


Jeudi. L’après-midi tombait déjà, un crépuscule précoce et lâche qui teintait la neige d’un bleu sale. Dans la réserve transformée en campement, le petit « hérisson » de terre cuite luttait, vaincu. Sa bougie avait fondu jusqu’à la mèche, ne projetant plus qu’une lueur d’agonie. L’air était devenu tranchant. On le sentait piquer les poumons à chaque inspiration, se glisser sous les vêtements, voler la chaleur du corps par petits lambeaux.


Nora était assise par terre, le dos contre un carton de livres intitulés « Jardinage Biologique ». Elle regardait Suzanne qui, à genoux devant le petit poêle à bois en fonte de la librairie, inspectait le dernier morceau de bûche avec une gravité d’archiviste.


« Il nous reste deux heures de chaleur, peut-être trois si on le rationne », annonça la vieille femme sans se retourner. Sa voix était un frottement de papier de verre. « Après, il ne restera plus que les bougies. Et les bougies, ça éclaire, ça ne chauffe pas. Pas vraiment. »


Claire, pelotonnée dans un coin sous une couverture, ne réagit pas. Elle fixait le mur, ses écouteurs sans fil autour du cou comme un collier inutile. Son monde à elle s’était éteint bien avant les lumières de la ville. Nora sentit une crampe de culpabilité lui tordre l’estomac, plus douloureuse que la faim. Elle avait promis la sécurité. La chaleur. Des choses basiques, maternelles. Et elle échouait.


Les conseils de son mari lui revinrent, aussi clairs que s’il avait chuchoté dans son oreille glacée. « Dans une situation de survie en milieu froid, le feu n’est pas un luxe, c’est une priorité absolue. Il chauffe, il purifie l’eau, il cuît la nourriture, il remonte le moral. Sans feu, tu meurs. Tu meurs de froid, ou tu meurs parce que ton jugement s’altère. » Son jugement. Il s’altérait déjà. Elle avait mis cinq minutes ce matin à se souvenir où elle rangeait les boîtes de conserve.


« Il faut du bois », dit Nora, et sa propre voix la surprit par sa fermeté.


Suzanne tourna enfin la tête. Ses yeux bleus, dans son visage parcheminé, semblaient absorber la faible lumière. « Il y a le parc. Trois rues plus loin. Des arbres. Des branches mortes. »


« Non. » Le refus était instantané, viscéral. Le parc était une étendue ouverte, un piège. Les arbres étaient trop gros, elle n’avait pas de scie. Et surtout, sortir dans les rues, s’éloigner… L’image de la porte rouge grande ouverte chez les Carson clignota dans son esprit. « Trop loin. Trop exposé. Il doit y avoir du bois de construction. Des palettes. Des caisses. Derrière les commerces. »


Suzanne hocha lentement la tête. « L’allée de service derrière le restaurant de Joe. Il recevait ses livraisons là-bas. Il y avait toujours des palettes entassées. »


L’allée. Un canyon de briques entre deux bâtiments. Un piège d’un autre genre.


« Je vais y aller », dit Nora en se levant. Ses articulations craquèrent, protestant contre le froid et l’immobilité.


« Maman, non. » La voix de Claire était un filet, fragile et aigu. Elle avait sorti la tête de sous la couverture, ses yeux agrandis par la peur.


« Il le faut, ma chérie. Sans bois, on ne tiendra pas la nuit. » Elle s’approcha, s’accroupit, voulut caresser ses cheveux. Claire se raidit imperceptiblement. Le geste resta en suspens. « Je reviens vite. Tu restes avec Suzanne. Tu l’aides à faire fondre de la neige, d’accord ? »


La jeune fille ne répondit pas, elle enfouit de nouveau son visage dans la laine. Nora sentit son cœur se fendre, mais une autre partie, plus dure, plus froide, se refermait déjà. La mère louve, celle que le Colonel avait toujours dit qu’elle avait en elle, se réveillait. Elle avait un but. Une proie à rapporter.


L’équipement était pitoyable. Son manteau d’hiver, un duvet bon marché acheté en soldes, était trop fin. Le vent le traversait comme s’il était en coton. Elle mit deux paires de chaussettes, des gants de laine dont les extrémités des doigts étaient usées. Dans la cuisine de la réserve, elle hésita un long moment devant le tiroir à couverts. Le couteau à découper était trop long, encombrant. Le couteau d’office, trop petit. Elle choisit le couteau de chef, lourd, avec une lame large de vingt centimètres. Elle le glissa dans la ceinture de son jean, sous son manteau. La poignée en plastique froid cogna contre sa hanche.


Suzanne lui tendit un sac à dos en toile épaisse et une cordelette. « Pour attacher les planches. Et ça. » C’était un tournevis à manche plat, lourd, solide. « Pour démonter les palettes. C’est plus efficace que d’essayer de les casser. »


Nora prit l’outil, le fourra dans la poche de son manteau. Son poids était rassurant.


« Ne parle à personne, reprit Suzanne, les yeux plissés. Regarde loin, mais regarde aussi près. Les gens… ils changent vite. Plus vite que le temps. »


Nora acquiesça. Elle n’avait pas l’intention de parler. Elle avait l’intention de ramasser du bois et de revenir. C’était tout. Elle se pencha, déposa un baiser sur la tête de Claire, qui ne bougea pas. Puis elle se dirigea vers la porte de service, au fond de la réserve.


La serrure grinça, un bruit atrocement fort dans le silence de l’immeuble. Elle poussa la porte, et le froid extérieur, brut, violent, la gifla.


L’allée derrière les bâtiments était un monde en ruine miniature. Le vent s’y engouffrait avec un sifflement aigu, tourbillonnant, charriant des morceaux de papier, des sacs plastique et une fine poudre de neige glacée. Les poubelles, non collectées depuis quatre jours, débordaient. Des sacs avaient été éventrés, leur contenu noirâtre et gelé répandu sur le macadam. L’odeur était tenace, écœurante : pourriture organique, métal rouillé, et cette note aigre, cette peur animale, encore plus forte ici.


Nora avançait dos au mur, les épaules remontées, les sens tendus à se rompre. Chaque bruit la faisait sursauter : le claquement d’un store métallique au loin, le craquement du bois d’une fenêtre sous l’assaut du froid, le grondement sourd de son propre estomac. Elle scrutait les fenêtres des étages. Des visages apparaissaient parfois, flous, derrière les vitres. Ils la regardaient passer, sans expression, ou avec une avidité qui glaçait le sang. Elle baissait les yeux, accélérait le pas.


Le restaurant « Chez Joe » était une bâtisse en brique rouge, avec une porte de service verte, défoncée. Derrière, comme l’avait prédit Suzanne, s’entassait un chaos de palettes de bois. Certaines étaient intactes, empilées contre le mur. D’autres, brisées, jonchaient le sol gelé. C’était une mine d’or. Un trésor de survie.


Son soulagement fut si intense qu’elle en eut les jambes molles pendant une seconde. Puis la prudence reprit le dessus. L’allée était déserte, mais trop ouverte. Elle était exposée. Elle devait agir vite.


Elle posa son sac, sortit le tournevis. La première palette était lourde, maintenue par de gros clous rouillés. Elle enfonça la lame du tournevis sous une planche, près d’un clou, et pesa de tout son poids. Le bois gémit, cria, puis céda avec un CRAC qui retentit comme un coup de feu dans le silence urbain.


Nora se figea, le cœur battant à tout rompre dans sa gorge. Elle regarda frénétiquement autour d’elle, s’attendant à voir des portes s’ouvrir, des silhouettes surgir. Rien. Seul le vent qui hurlait sa complainte glacée.


Elle respira un coup, la bouche sèche. Ses mains, même dans les gants, étaient déjà engourdies. Elle reprit son travail, plus lentement, essayant de minimiser le bruit. Chaque planche qui se détachait était une victoire. Le bois était brut, rugueux, parfois éclaté. Elle en fit une pile, choisissant les plus épaisses, les plus solides. Elle les lia avec la cordelette, formant un fagot grossier et déséquilibré. C’était lourd. Très lourd. Mais chaque kilo représentait une heure de chaleur de plus pour Claire.


Elle était en train d’attacher un deuxième paquet, concentrée sur son nœud, lorsque son cou lui picota. Cette sensation primitive, ce sixième sens qui vous avertit quand on vous observe.


Elle leva lentement la tête.


Ils étaient deux, debout à l’entrée de l’allée, à une quinzaine de mètres. Ils la regardaient. L’un était grand, chétif, avec un blouson de cuir élimé et une casquette. L’autre, plus petit, plus large, portait une veste de survêtement sale et avait les mains enfoncées profondément dans ses poches. Ils n’avaient pas l’air de méchants de cinéma. Ils avaient l’air de types du coin. Des voisins. Le grand, elle le reconnaissait vaguement : il travaillait peut-être à la station-service. Son nom lui échappait.


« Hé », lança le plus grand. Sa voix était rauque, fêlée par le froid. Il s’avança de quelques pas. Son compagnon le suivit.


Nora se releva d’un coup, laissant tomber la corde. Son sang battait à ses tempes, un bruit de tambour assourdissant. Elle glissa sa main sous son manteau, sentit la poignée lisse et froide du couteau. Elle ne le sortit pas. Pas encore.


« Vous cherchez quelque chose ? » dit-elle. Sa voix, qu’elle voulait ferme, était étranglée.


Le grand s’arrêta à quelques mètres, jetant un regard à son tas de planches, puis à elle. Ses yeux étaient vitreux, cernés de bleu. Pas de colère. Une fatigue immense, et quelque chose de plus inquiétant : un vide.


« Du bois, ça a de la valeur », dit-il simplement.


« C’est pour mes enfants », mentit Nora instantanément. L’instinct de la mère louve. Montrer qu’elle n’était pas seule, qu’elle avait à protéger.


« Tout le monde a froid », dit l’autre homme, le trapu. Sa voix était plus basse, plus menaçante. Il ne la regardait pas, il regardait le bois. « On en a besoin nous aussi. Partageons. »


Ce n’était pas une demande. C’était une sommation.


Nora sentit la paniche monter, une vague glacée dans ses entrailles. Elle serra plus fort le manche du couteau. Ses doigts tremblaient. Elle les força à s’immobiliser. Ne montre pas que tu as peur. Une autre phrase du Colonel. La peur, ça se sent. Comme le sang dans l’eau.


« Il y en a d’autres », dit-elle en désignant les palettes brisées. « Prenez celles-là. »


Le grand secoua lentement la tête. « Pas bon. Trop petit. Toi, t’as les bonnes. Celles qui sont encore ensemble. » Il fit un nouveau pas en avant. Son compagnon se décala sur le côté, lui coupant une partie de la retraite vers la sortie de l’allée.


Le calcul fut rapide, brutal, dans l’esprit de Nora. Ils étaient deux. Elle était seule. Ils étaient peut-être armés. Elle avait un couteau et un tournevis. Elle ne pouvait pas se battre. Pas gagner. Mais elle ne pouvait pas non plus abandonner ce bois. C’était la chaleur de Claire. Sa vie.


« Reculez », dit-elle. Et cette fois, sa voix ne trembla pas.


Le trapu ricana. Un son sec, sans joie. « Ou alors quoi ? »


C’était le moment. L’instant où tout basculait. Où les mots s’arrêtaient et où les gestes prenaient le relais.


Nora sortit le couteau.


Elle le fit d’un mouvement lent, délibéré, le sortant de sa ceinture et le tenant devant elle, la lame pointée vers les hommes. La lumière terne de l’après-midi se refléta sur l’acier. Ses doigts étaient blancs, serrés à en faire craquer l’os. Le tremblement était là, minuscule, dans son poignet. Elle l’ignora.


Le grand s’arrêta net. Son compagnon cessa de ricaner. Ils fixèrent l’arme, surprise totale sur leurs visages creusés. Ils ne s’attendaient pas à ça. Pas de la part d’une femme, seule, avec un manteau trop fin.


« Putain », souffla le trapu. Il sortit ses mains de ses poches. Elles étaient vides. Mais grosses, calleuses.


Nora ne dit rien. Elle respirait par le nez, des bouffées courtes qui formaient des nuages de vapeur devant son visage. Elle maintenait le couteau devant elle, le bras tendu. Chaque muscle de son épaule criait déjà. Elle regardait l’un, puis l’autre, sans ciller. Son monde s’était réduit à ces trois mètres d’asphalte gelé, à ces deux hommes, à cette lame. Elle ne pensait plus à Claire, plus au froid. Elle pensait : S’il avance, je dois frapper. Où ? La gorge ? Trop haute. Le ventre. Viser le ventre. Elle n’avait jamais poignardé personne. Elle ne savait pas si elle en serait capable. Mais son corps, tendu comme un arc, lui disait que oui. Qu’il le ferait pour elle.


Le silence dura une éternité. Un vent glacé souleva un morceau de journal qui vint se coller contre la jambe du grand. Il ne le remarqua même pas.


C’est le trapu qui rompit le charme. Il recula d’un pas, puis d’un autre. « Allez, viens, Mark », grogna-t-il. « C’est une folle. Et ça vaut pas le coup. »


Mark, le grand, hésita. Son regard passa du couteau au visage de Nora. Il vit quelque chose là, dans ses yeux, qui lui fit baisser les yeux. La détermination absolue, désespérée, de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre. Le grognement de la mère louve, silencieux mais audible.


Il cracha par terre, un jet jaunâtre qui gela presque en l’air. Sans un mot, il tourna les talons et suivit son ami qui disparaissait déjà au coin de l’allée.


Nora resta immobile, le couteau toujours pointé vers le vide, longtemps après qu’ils eurent disparu. Puis un tremblement incontrôlable la saisit, des genoux jusqu’aux épaules. Elle baissa le bras, la lame frôlant sa cuisse. Elle avait envie de vomir. Un goût de fer, de bile et d’adrénaline lui remplissait la bouche. Elle avait failli. Elle avait été prête. Elle l’était toujours.


La peur fut remplacée par une urgence soudaine, frénétique. Ils pouvaient revenir. Avec d’autres. Avec des armes.


Elle fourra le couteau dans sa ceinture, attrapa les deux paquets de planches liées. Ils étaient d’un poids monstrueux. Elle les hissa tant bien que mal, un sous chaque bras, les bords rugueux lui labourant les côtes même à travers le manteau. Elle ne prit pas le temps de mettre son sac à dos. Elle devait partir. Maintenant.


Elle s’engagea dans l’allée en sens inverse, marchant d’un pas lourd, rapide, déséquilibré par le poids. Les planches cognaient contre les murs, raclaient le sol. Elle ne se souciait plus du bruit. Elle avait qu’une idée en tête : rentrer. Les mettre en sécurité. Derrière la porte blindée.


Le parcours de retour fut un cauchemar flou. Elle trébucha sur une bordure de trottoir, manqua de tomber, sentant une douleur aiguë lui traverser la cheville. Elle serra les dents, continua. Des voix lui parvenaient d’une rue parallèle, des éclats de cris. Elle pressa le pas, ses poumons brûlants aspirant l’air glacial qui lui déchirait la gorge. La sueur gelait sur son front. La lourdeur des planches devenait intolérable, une torture qui tirait sur chaque muscle de son dos, de ses bras. Mais elle ne les lâcherait pas. C’était le prix de sa dignité. Le butin de sa traque.


Enfin, la porte de service de la librairie apparut. Une planche de salut. Elle se laissa tomber contre le battant, frappant du pied.


« Suzanne ! » Sa voix était une râpe. « Suzanne, c’est moi ! »


Des bruits de verrous qu’on tire, puis la porte s’ouvrit. Elle se laissa tomber à l’intérieur, traînant son précieux fardeau dans le sas. Suzanne referma et verrouilla aussitôt.


Nora était à genoux sur le sol en béton, haletante, les bras en feu, tout son corps secoué de tremblements incontrôlables. La chaleur relative de la réserve lui parut étouffante.


« Maman ? » La voix de Claire, pleine d’effroi.


Nora leva la tête. Sa fille était là, debout, pâle. Suzanne aussi, silencieuse, ses yeux sagaces balayant son visage, ses vêtements en désordre, ses mains nues où des échardes de bois s’étaient enfoncées dans la peau rouge et écorchée.


« Tu as réussi », dit simplement Suzanne.


Nora hocha la tête, incapable de parler. Elle se força à se relever, à détacher les paquets. Le bois tomba sur le sol avec un bruit sourd qui sembla résonner dans tout l’immeuble.


Elle ne raconta rien. Pas les hommes. Pas le couteau. Pas la terreur animale qui lui avait glacé le sang. Elle dit juste : « Il y en a. Derrière chez Joe. Il faut y retourner demain. Plus tôt. »


Suzanne acquiesça. Elle prit quelques planches et se dirigea vers le poêle. Nora la suivit, mécaniquement. Elles chargèrent le foyer, entassant le bois avec parcimonie. Suzanne frotta une allumette. La petite flamme dansa, hésita, puis toucha un morceau d’écorce sèche. Un premier crépitement, timide. Puis une flamme jaune s’éleva, léchant le bois. Elle grandit, devint orange, puis rouge, nourrie par le courant d’air que Suzanne réglait avec soin.


La chaleur commença à se répandre. Une chaleur vraie, puissante, vivante. Elle frappa le visage de Nora comme une caresse oubliée. Elle se pencha, tendit ses mains meurtries vers la vitre du poêle. La lumière des flammes dansait dedans, un spectacle hypnotique et primitif.


Claire vint s’accroupir près d’elle, attirée par la chaleur. Sans un mot, elle se blottit contre le bras de sa mère. Nora l’enlaça, serrant contre elle ce corps frêle. Elle regardait les flammes dévorer le bois qu’elle avait rapporté. Le bois qu’elle avait défendu.


Et dans le reflet dansant sur la vitre noire, elle voyait son propre visage. Les yeux cernés, la bouche durcie, une étincelle nouvelle au fond de la pupille. La mère était toujours là, protectrice, aimante. Mais quelque chose d’autre était né dans l’allée froide. Une certitude froide et tranchante comme l’acier.


Elle avait brandi une lame. Elle avait vu la peur dans les yeux d’un autre. Elle était prête à recommencer.


Pour un morceau de bois. Pour une heure de chaleur. Pour sa fille.


La ligne était franchie. Il n’y avait pas de retour en arrière. Il n’y avait plus que la lueur du feu, et les ombres de plus en plus longues qu’elle projetait sur les murs de leur fragile refuge.






Chapitre 8 - L'effondrement

Le cinquième jour se leva sans lumière.


Ce fut une lente et douloureuse dilution du noir vers le gris, comme si le ciel lui-même était épuisé. Nora ne vit pas l’aube ; elle la sentit. Une pression changeante sur les paupières closes, un froid qui se densifiait, se faisait plus mordant, plus conscient. Elle ouvrit les yeux. Le plafond de la réserve, taché d’humidité et de moisissures anciennes, était d’abord une forme indistincte, puis il se précisa, détails sinistres émergeant de l’obscurité : la fissure en forme d’éclair, le crochet rouillé où devait pendre un magasin de lampes, l’ombre d’une étagère qui semblait vouloir s’effondrer.


Elle respira. L’air avait un goût. Un goût composite, complexe, qui était devenu l’odeur même de leur nouvelle vie. En tête, la suie âcre, persistante, qui imprégnait chaque fibre de vêtement, chaque mèche de cheveux. Dessous, le papier froid, cette odeur de vieux livres, de colle animale et de poussière séculaire qui évoquait une bibliothèque abandonnée. Et en fond, toujours, cette note aigrelette de peur, de transpiration séchée, de corps qui survivent sans pouvoir se laver. Elle tourna la tête sur l’oreiller improvisé – un sac de couchage roulé dans une taie d’oreiller. À côté d’elle, Claire dormait, ou faisait semblant. Ses traits, dans la pénombre, semblaient plus fins, plus anguleux. Les cernes violets sous ses yeux étaient comme des ecchymoses. Elle avait perdu du poids. Pas beaucoup, pas encore, mais assez pour que les pommettes saillent un peu plus, pour que le creux de sa gorge paraisse plus profond. Elle respirait par la bouche, un léger sifflement à chaque inspiration. Elle dépérit, pensa Nora, et le mot était exact, médical, froid. Comme une plante privée de soleil.


Un grésillement léger, un crépitement familier, attira son attention. Suzanne était déjà debout. À genoux devant le poêle, elle soufflait doucement sur les braises de la nuit, ajoutant avec une parcimonie d’orfèvre de petits morceaux d’éclats de bois récupérés. La lueur orangée éclairait son profil sévère, ses mains noueuses et habiles. Elle était le gardien du feu. Le prêtre d’un culte antique.


Nora se leva, le froid la saisissant immédiatement, lui mordant les chevilles, lui serrant la cage thoracique. Elle enfila son manteau par-dessus son sweat-shirt, ses chaussettes épaisses. Chaque geste était devenu un rituel, une suite de mouvements économes, destinés à préserver la chaleur du corps. Elle s’approcha du poêle, tendit ses mains. La chaleur était localisée, intense, presque douloureuse sur sa peau froide.


« Il reste trois bûches entières », annonça Suzanne sans la regarder. Sa voix était rauque de sommeil. « Et le sac d’éclats. On en a pour aujourd’hui. Demain, il faudra retourner là-bas. »


Là-bas. L’allée derrière chez Joe. L’endroit où elle avait brandi le couteau. Nora sentit un spasme dans son estomac, pas de la peur, mais une anticipation tendue, presque un désir. Elle hocha la tête. « D’accord. »


Le rituel du petit-déjeuner – si on pouvait appeler ça ainsi – était sombre et silencieux. Suzanne sortit une boîte de thon à l’huile, une des dernières de son stock « de luxe ». Elle l’ouvrit avec un ouvre-boîte manuel, le métal se déchirant avec un crissement grinçant qui fit frissonner Claire, maintenant assise, enroulée dans sa couverture. La vieille femme égoutta soigneusement l’huile dans un bol en émail – précieux liquide calorique – puis divisa le contenu en deux portions à peu près égales sur deux assiettes en plastique. Elle en poussa une vers Nora et Claire, garda l’autre pour elle.


« Mangez lentement », dit-elle, comme elle le disait chaque fois. « Mâchez longtemps. Votre cerveau met du temps à recevoir le signal de satiété. »


Nora prit sa fourchette en plastique, piqua un minuscule morceau de thon pâle. Elle le porta à sa bouche. Le goût était violent, salé, métallique. Une décharge de plaisir primitif qui fit saliver ses glandes parotides à en avoir mal. Elle résista à l’envie de se jeter sur le reste. Elle tourna son assiette vers Claire. « À toi, ma chérie. »


Claire regarda le thon comme si c’était un insecte. Elle secoua la tête, l’air nauséeux. « J’ai pas faim. »


« Claire. » La voix de Nora avait un bord tranchant qu’elle ne reconnaissait pas toujours. « Mange. Maintenant. »


La jeune fille leva sur elle des yeux pleins de reproche, puis baissa le regard. Elle prit la fourchette, piqua un morceau à peine visible, le mâcha interminablement. Chaque mouvement de sa mâchoire semblait douloureux. Elle se laisse aller, pensa Nora avec une colère soudaine, irrationnelle. Elle veut que je la sauve, mais elle ne m’aide pas. Puis la culpabilité arriva, écrasante, familière. Claire n’avait pas demandé ça. Claire était une enfant du Wi-Fi et du streaming, pas du froid et de la faim. Le Colonel aurait su quoi faire. Le Colonel lui aurait appris. Des fragments de conversations passées lui revinrent, des conseils jetés comme des cailloux et qu’elle avait balayés d’un revers de main.


« Tu devrais apprendre les bases, Nora. Comment allumer un feu sans briquet. Comment purifier de l’eau. »
« Pourquoi ? En cas d’apocalypse zombie ? » avait-elle répliqué, sarcastique.
« En cas de quoi que ce soit. Le monde n’est pas un logiciel stable. Il bugue. »


Elle avait refusé. Refusé les leçons de tir, refusé les stages de survie d’un week-end qu’il lui proposait, comme des sorties romantiques. Elle avait trouvé ça malsain, paranoïaque, de mauvais goût. Maintenant, chaque muscle de son corps, chaque neurone en alerte, lui criait qu’il avait raison. Et cette vérité était un poison lent. Elle aurait pu savoir. Elle aurait pu être prête. Au lieu de ça, elle serrait un couteau de cuisine et priait pour que des hommes affamés reculent.


Elle finit sa part de thon, lécha l’assiette pour en récupérer les derniers arômes d’huile. Le geste était bestial. Elle n’en eut plus honte.


C’est alors que le silence se brisa.


Ce ne fut pas un bruit graduel, comme les précédents – un cri isolé, un verre brisé au loin. Ce fut une onde sonore massive, complexe, qui traversa les murs de brique et les fenêtres calfeutrées comme si elles étaient du papier. Un fracas de verre explosé, en cascade, des centaines de carreaux qui volaient en éclats en même temps. Puis des cris. Pas des appels à l’aide, pas des disputes. Des hurlements primaux, de colère, de revendication, de rage libérée.


Nora se figea, la fourchette en suspens. Suzanne leva la tête, ses yeux bleus soudain perçants comme des alènes. Claire se recroquevilla, ramenant sa couverture sur ses oreilles.


Le bruit continua, se déploya. Des coups sourds (des portes qu’on enfonçait ?), des craquements de bois, des cris stridents qui se répondaient. Et par-dessus tout, un grondement bas, continu : le son d’une foule.


« La rue principale », murmura Suzanne. Elle se leva, lente, raide, et se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage, et de là, à la trappe d’accès au toit plat de l’immeuble.


« Où vas-tu ? » demanda Nora, déjà debout.


« Voir. »


« C’est dangereux. »


« Ne pas savoir l’est encore plus. »


Nora hésita une seconde, jeta un regard à Claire qui la fixait, les yeux écarquillés. « Reste ici. Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit. Compris ? »


Claire acquiesça, muette.


Nora suivit Suzanne dans l’escalier sombre. Les marches gémissaient sous leurs poids. L’air y était encore plus froid, stagnant. Suzanne ouvrit la trappe avec une habitude qui suggérait qu’elle l’avait déjà fait plusieurs fois. Un carré de ciel gris et bas apparut. Un vent glacial, chargé d’une nouvelle odeur âcre et chimique, s’engouffra.


Elles émergèrent sur le toit, se baissant instinctivement derrière le parapet en brique. Le vent leur coupa le souffle. Nora s’accroupit, avançant à genoux jusqu’au bord, risquant un œil par-dessus.


La rue principale de Fairview, trois pâtés de maisons plus loin, était en train de se faire dévorer vivante.


Ce n’était plus une rue. C’était la gueule d’un volcan en éruption, crachant non de la lave, mais de l’humanité désespérée. Une foule dense, mouvante, se pressait devant les magasins. De cette distance, les individus se fondaient en une masse unique, une créature aux multiples têtes, aux bras agités. Mais certains détails transperçaient la brume et la distance : un homme enlevant une plaque de contreplaqué d’une vitrine à coups de pied, un autre passant par le trou avec la maladresse fébrile d’un insecte entrant dans un fruit. Des silhouettes sortaient des boutiques les bras chargés de formes indistinctes – des vêtements, des cartons, des objets.


« Le magasin de sport », souffla Suzanne, pointant un doigt noueux. « Et la pharmacie. Regarde. »


La pharmacie « Fairview Drug » était effectivement la cible d’une ruée particulière. La foule se concentrait à son entrée, se bousculant pour entrer. Des boîtes, des flacons étaient jetés depuis l’intérieur, attrapés au vol, déclenchant des disputes immédiates. Un étalage de bandages et de produits de premiers soins avait été renversé sur le trottoir, des rouleaux de gaze blanche se déroulant et se salissant dans la boue gelée.


Nora cherchait des visages. Des voisins. La caissière du supermarché. Le facteur. Le jeune qui faisait du skateboard devant le café. Elle ne les voyait pas. La foule n’avait pas de visage. Elle n’avait qu’une bouche hurlante et des mains avides. C’était une entité nouvelle, née du froid et de la faim, et elle était en train de consommer les restes de la civilisation en quelques heures frénétiques.


Soudain, un nouveau son s’éleva, dominant le vacarme. Un grincement aigu, métallique, suivi d’un craquement sourd et d’un tonnerre d’acclamations sauvages. Le rideau de fer du supermarché « Food Mart » venait de céder, arraché de ses rails. La masse humaine se déversa dans l’ouverture béante comme de l’eau dans une brèche.


Nora sentit son estomac se serrer. Le supermarché. La dernière réserve organisée de nourriture de la ville. Elle imagina les rayons dévalisés en minutes, les luttes dans les allées pour une canette de haricots, pour un sac de riz. Elle pensa aux conserves qu’elles avaient ici, à leur petit stock précieux. Rien. C’était une goutte d’eau. La vague de faim qui déferlait dans la rue principale allait bientôt, inévitablement, se répandre dans les rues adjacentes. Dans leur rue.


« Ils viendront ici », dit-elle, sa voix à peine audible dans le vent.


Suzanne ne répondit pas. Elle regardait, les yeux plissés, le visage un masque de pierre. « Pas tout de suite. Ils sont occupés. Mais après… oui. Ils viendront chercher ce qui brûle. »


Ce qui brûlait. La fumée. Leur fumée. La colonne grise et droite qui s’échappait de leur cheminée et qui, par ce temps calme et froid, montait droit dans le ciel comme un signal.


« Il faut éteindre le poêle », dit Nora dans un souffle.


« Et mourir de froid ce soir ? » répliqua Suzanne, tranchante. « Non. Il faut se préparer. »


Elles redescendirent, refermant la trappe avec soin. Dans la réserve, Claire n’avait pas bougé. Elle les regarda descendre, cherchant une réponse sur leurs visages. Nora n’en avait aucune à lui donner. Elle se mit en action.


« Aide-moi », ordonna-t-elle à Suzanne en se dirigeant vers les étagères de la librairie. « Il faut barricader la porte d’entrée. Et la porte de service. Tout ce qui est lourd. »


Suzanne acquiesça, comprenant immédiatement. Elles commencèrent par la porte vitrine de la librairie, celle qui donnait sur la rue. C’était une grande baie avec une porte en verre épais au centre, encadrée de bois. Derrière, la vitrine était encore garnie de livres soigneusement disposés, maintenant fantomatiques sous la poussière. « Les Grands Romans d’Amour », « Le Guide du Randonneur ». Nora eut un rire bref, sans humour. Le guide du randonneur. Ils en auraient besoin.


Elles vidèrent d’abord les étagères les plus lourdes, celles en chêne massif qui contenaient les encyclopédies et les livres d’art. Chaque volume était un poids mort, inutile et précieux à la fois. Elles les empilèrent par terre, puis, avec des efforts haletants, elles firent glisser les étagères vides jusqu’à la porte. Le bois racla le sol avec un bruit de tonnerre. Elles en calèrent une contre la porte elle-même, en diagonale. Puis une deuxième, perpendiculairement, créant un enchevêtrement de bois qui bloquait l’accès. Ce n’était pas solide. Pas vraiment. Mais c’était un obstacle, un message.


Nora, le dos en feu, les mains éraflées, regarda leur œuvre. Des centaines de livres gisaient en tas sur le sol, leurs pages ouvertes, leurs couvertures colorées formant un patchwork de savoirs abandonnés. La culture, le savoir, l’évasion… réduits à de la litière, puis à un rempart physique. Le symbole était si lourd qu’il lui coupa le souffle. C’était ça, la fin. Pas une explosion nucléaire, pas une invasion. Juste des gens qui utilisaient des encyclopédies pour empêcher d’autres gens d’entrer et de leur voler leurs boîtes de thon.


Elles firent de même pour la porte de service, dans la réserve, utilisant des cartons de livres et une vieille table en chêne. Le travail les occupa pendant des heures, dans un silence tendu, seulement rompu par leurs souffles courts et les gémissements du bois. Claire les regardait faire, immobile, comme une statue de cire.


L’après-midi avançait, et les bruits du pillage, un peu étouffés par leurs barricades, continuaient de leur parvenir, montant et descendant comme une marée de violence. Puis, vers ce qui devait être le milieu de l’après-midi, ils entendirent des pas dans la rue, juste devant la librairie. Des pas nombreux, lourds, traînants.


Nora se figea, un doigt sur ses lèvres. Suzanne s’immobilisa près du poêle, une bûche à la main. Claire cessa de respirer.


Les pas s’arrêtèrent. Des voix, basses, rauques.


« … de la fumée, je te dis. Ici. »


« Une librairie ? Putain, des livres, ça brûle bien au moins. »


Un rire gras, suivi d’une quinte de toux.


Nora sentit son cœur cogner contre son sternum, un battement sourd et rapide qui semblait emplir toute la pièce. Elle se glissa vers la porte vitrine, se collant contre le mur à côté de la barricade d’étagères, risquant un œil à travers une minuscule fente entre deux planches.


Ils étaient quatre. Des hommes. Ils n’avaient pas l’air de pillards organisés, plutôt d’une bande qui s’était formée dans la journée. Vêtements épais et sales, visages cachés par des écharpes ou des capuches. L’un d’eux tenait une longue barre de fer. Un autre avait un sac à dos gonflé à craquer. Ils regardaient la façade de la librairie, leurs yeux s’attardant sur la mince colonne de fumée qui s’échappait de la cheminée.


« Y a quelqu’un dedans », dit celui à la barre de fer. « Qui c’est qui chauffe des livres ? Personne. Y a de la bouffe. Ou du vrai bois. »


Il s’avança, gravit les deux marches du perron. Son ombre s’allongea, sombre, menaçante, à travers la vitrine crasseuse. Nora recula d’un pas, butant contre un tas de livres. Le bruit, étouffé, fut néanmoins perceptible.


L’homme s’arrêta, inclina la tête. « Hé ! » cria-t-il en frappant du plat de la main contre la vitre. Le verre vibra, émettant un bourdonnement inquiétant. « Y a quelqu’un ? Ouvrez ! On a juste besoin de se réchauffer ! »


Le mensonge était si transparent qu’il en était insultant. Nora ne bougea pas. Elle sentait la sueur glacée couler le long de sa colonne vertébrale. Sa main droite chercha instinctivement le manche du couteau, glissé dans la ceinture de son jean. Le métal était froid, puis tiédi par sa peau.


« Ouvrez, bon sang ! » hurla un autre, en donnant un coup de pied dans la porte. Le choc résonna dans toute la structure, faisant trembler les étagères barricadées. Nora vit le verre se fissurer, une fine étoile blanche apparut au point d’impact.


« Barricadée de l’intérieur », grommela le premier. « Ils ont peur. Ça veut dire qu’ils ont des trucs à protéger. »


Ils se mirent à pousser contre la porte, d’abord à la main, puis en utilisant leurs épaules. Boum. Boum. Le bois et le verre protestaient. La barricade d’étagères grincait, glissait de quelques millimètres sur le sol. Nora se retourna, cherchant Suzanne du regard. La vieille femme avait pris position derrière le comptoir, le lourd tournevis à manche plat levé comme une massue. Son visage était blanc, mais ses yeux brillaient d’une détermination froide. Claire avait disparu ; elle s’était réfugiée dans un coin, sous une table, recroquevillée en boule.


Boum. Un coup plus violent. Une des étagères tangua. Des livres tombèrent avec un bruit mou.


« Allez, on y est presque ! » rugit une voix avinée par l’effort et l’excitation.


Nora sortit son couteau. La lame capta un peu de la lueur du poêle, jetant un éclair fugace. Elle savait que si ils entraient, ce couteau ne suffirait pas. Quatre contre une, avec une vieille femme en renfort. Ils les submergeraient. Ils prendraient tout. Le bois, la nourriture. Et puis… elle ne laissait pas sa pensée achever le chemin. Le Colonel lui avait pourtant dit, un jour, lors d’une dispute sur la sécurité : « Dans un effondrement, Nora, les hommes ne deviennent pas tous des monstres. Mais suffisamment le deviennent pour que tu doives partir du principe que tous le sont. La politesse, c’est le premier luxe qui saute. »


Elle avait haussé les épaules, l’avait traité de parano. Maintenant, derrière une porte qui tremblait, elle comprenait. La politesse avait sauté. Il ne restait que la force, ou la ruse.


« Le feu ! » cria soudain une voix dehors, différente, plus jeune, inquiète. « Regardez ! »


Les coups cessèrent. Un silence, puis des exclamations.


Nora risqua à nouveau un œil. Les hommes s’étaient éloignés de la porte, regardant vers le bas de la rue. Leurs silhouettes se découpaient sur une lueur nouvelle, orange, dansante. Une lueur qui grandissait.


« Putain, ils ont mis le feu au truc ! » hurla celui à la barre de fer.


Le bâtiment d’en face, de l’autre côté de la rue – une petite agence immobilière au rez-de-chaussée, avec des appartements au-dessus – était en train de s’embraser. Les flammes léchaient déjà le cadre de la fenêtre du premier étage, s’élançaient vers la façade en bois. Une épaisse fumée noire, grasse, commençait à s’élever, chassée par le vent en direction de la librairie.


Les hommes hésitèrent. Le pillage, c’était une chose. Un incendie qui pouvait se propager, en était une autre. Leur avidité momentanée fut vaincue par un instinct de conservation plus ancien.


« Allez, on se casse ! » décida le meneur. « Y a d’autres endroits. »


Ils s’enfuirent, leurs pas précipités s’éloignant dans la rue. Nora les regarda disparaître au coin, le corps encore raide, le couteau serré à lui faire mal à la main. Ce n’était qu’un répit. Ils reviendraient. Ou d’autres viendraient.


Elle se tourna vers l’intérieur. La lueur de l’incendie, maintenant, éclairait la librairie d’une façon nouvelle, cauchemardesque. Des langues de lumière orange et rouge dansaient sur les murs, sur les piles de livres, sur le visage terrifié de Claire émergeant de sous la table, sur le masque grave de Suzanne. C’était une lumière vivante, dévorante. Elle jetait des ombres grotesques qui tressautaient au rythme des flammes extérieures.


Nora s’approcha de la fenêtre de côté, celle qui donnait une vue oblique sur l’incendie. L’agence immobilière brûlait avec une voracité effrayante. Le bois sec, les vieux tapis, les dossiers en papier… tout servait de combustible. Elle vit une silhouette apparaître à une fenêtre du deuxième étage, battant l’air avec les bras, puis disparaître dans la fumée. Elle ferma les yeux, un instant. Il n’y avait rien à faire. Rien. Le son du verre qui éclatait sous la chaleur était sec, musical et horrible.


Elle comprit alors, pleinement, viscéralement. Fairview était condamnée. Ce n’était plus une ville, c’était un bûcher qui attendait une étincelle. L’étincelle avait été apportée. La loi n’était plus la loi. La communauté n’était plus qu’une meute affamée. Leur refuge n’en était plus un. C’était une trappe. Une jolie trappe pleine de livres, avec un poêle qui les désignait comme des cibles.


Elle se retourna. Suzanne la regardait, les yeux brillants de reflets d’incendie. Elle savait, elle aussi.


« On ne peut pas rester », dit Nora. Sa voix était calme, plate, définitive.


Suzanne hocha lentement la tête. « Non. »


« Où on va, maman ? » La voix de Claire était un petit filet de peur.


Nora ne répondit pas tout de suite. Elle alla vers le comptoir, ouvrit un tiroir. Elle en sortit une carte routière en papier, pliée, couverte de poussière. Une carte de l’État de Pennsylvanie. Elle la déplia sur le comptoir, l’aplatissant de ses mains tremblantes. Les villes, les routes, les forêts nationales s’étalèrent sous ses yeux. Un monde abstrait, réduit à des lignes et des couleurs. Un monde qui, maintenant, était leur seule planche de salut.


Elle suivit du doigt l’autoroute, devenue une simple ligne grise inutile. Puis les routes secondaires, en jaune. Puis les petites routes de campagne, en blanc. Son doigt s’arrêta sur une vaste zone verte au nord-ouest de l’État. La forêt nationale d’Allegheny. Des centaines de milliers d’acres d’arbres, de lacs, d’isolement. Le Colonel y avait fait des exercices. Il lui en avait parlé. « En cas de vrai merdier, Nora, tu vas vers les bois. Les bois, ça nourrit, ça chauffe, ça cache. Les villes, ça meurt et ça tue. »


Elle leva les yeux, rencontrant le regard de Suzanne, puis celui de Claire, plein d’une terreur et d’un espoir insoutenables.


« On part », dit-elle. « Demain, à l’aube. On prend ce qu’on peut porter. De la nourriture, de l’eau, des couvertures. Et on marche. »


« Vers où ? » chuchota Claire.


Nora posa son doigt sur la tache verte de la forêt. « Là. Loin d’ici. Loin des gens. »


Le chapitre se referma sur cette image : les trois femmes, silhouettes immobiles dans la librairie, éclairées par le double feu – l’un, domestique, contenu dans le poêle, l’autre, sauvage, dévorant le monde d’en face. Et entre les deux, sur le comptoir, une carte qui était soudain devenue la chose la plus précieuse du monde : un espoir tracé sur du papier fragile, à portée de main.






Chapitre 9 - L'inventaire Des Adieux

Le monde brûlait, et le bruit avait changé.


Ce n’était plus le fracas du pillage, ni le craquement du verre. C’était un grondement profond, continu, comme si la terre elle-même ronflait d’une fièvre mortelle. Nora était allongée sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir absolu de la réserve. Elle ne voyait rien, mais elle sentait la lueur. Une pulsation orange-rouge qui filtrait à travers les planches mal jointes du volet de la lucarne, battant au rythme des flammes qui dévoraient Fairview. Elle clignait, cette lueur, comme un cœur monstrueux. Une lueur sur ses paupières closes, une lueur sur la rétine même quand elle les gardait ouvertes.


Elle écoutait. Sous le grondement, il y avait les crépitements, innombrables, comme du riz qui grésillerait dans une poêle géante. Parfois, un craquement plus sec, plus violent : une poutre qui cédait, un mur qui s’effondrait. Et les cris. Plus rares maintenant, mais plus aigus, perçants. Des cris qui ne demandaient plus rien, qui n’appelaient plus à l’aide. Des cris de pure terreur, ou de pure agonie. Ils traversaient la distance et les murs et venaient se loger dans son oreille comme des vers gluants. Elle serrait les dents si fort que ses mâchoires lui faisaient mal.


Son esprit, épuisé mais incapable de s’arrêter, tournait en rond dans le petit enclos de sa vie passée. C’était absurde, dérisoire, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle pensait à son dernier shift au restaurant, le « Blue Plate Diner ». La nappe en papier tachée de ketchup, la cruche en plastique pleine d’eau glacée qui suintait, le grésillement de la friteuse en cuisine. Elle pensait à ses factures, épinglées sur le tableau en liège de son ancien appartement. La facture de téléphone, si importante alors, pour le forfait illimité de Claire. La facture d’électricité. Le rappel pour le paiement de la carte de crédit. Elle avait passé des nuits à se tourner et se retourner sur ces chiffres, cette angoisse du découvert, du retard. Cette peur de ne pas pouvoir offrir à Claire les nouvelles Converse dont tout le monde parlait.


Maintenant, elle était allongée sur le sol dur d’une librairie, entourée de livres et de peur, et ces soucis lui semblaient aussi lointains, aussi doux et inaccessibles qu’un rêve d’enfance. Elle aurait donné n’importe quoi – non, elle aurait donné tout – pour n’avoir plus à s’inquiéter que d’une facture de téléphone. Le Colonel avait essayé de lui expliquer, une fois, lors d’une de leurs rares conversations civiles. « Tu vois ce pot de yaourt dans ton frigo, Nora ? Il est là parce qu’un camion est parti d’une usine, conduit par un type qui a fait le plein dans une station dont les réservoirs ont été remplis par un pipeline, lui-même surveillé par des ordinateurs. C’est une chaîne. Une chaîne logistique. Et c’est plus fragile qu’on ne le croit. » Elle l’avait traité de pessimiste, d’alarmiste. Elle pensait que les chaînes étaient solides, éternelles. Que le yaourt serait toujours au frigo.


La chaîne s’était brisée. Et elle n’était pas solide. Elle était d’une fragilité de verre, et maintenant les éclats tranchants se plantaient partout.


Un craquement monumental retentit au loin, suivi d’une exhalaison de braises qui fit rougeoyer la lucarne pendant plusieurs secondes. Nora se leva sur un coude. À côté d’elle, Claire dormait d’un sommeil agité, ses paupières tremblant, ses doigts s’agrippant spasmodiquement à la couverture. Suzanne, allongée de l’autre côté du poêle éteint, respirait calmement, mais Nora savait qu’elle ne dormait pas non plus. C’était dans la rigidité de ses épaules, dans le silence trop parfait de sa respiration.


« Suzanne », chuchota Nora dans le noir.


« Oui. »


« Tu as entendu ? »


« Oui. »


Un silence. Le grondement continua.


« On ne peut pas attendre l’aube », dit Nora. Sa voix était rauque d’insomnie. « Il faut se préparer. Maintenant. »


Suzanne soupira, un son long, résigné, qui semblait contenir tout le poids de ses soixante-dix années. « Tu as raison. Allumons une bougie. Une seule. »


Le petit fwoosh de l’allumette fut un événement dans le silence relatif de la pièce. La flamme jaillit, éclairant d’abord les doigts noueux de Suzanne, puis son visage creusé, ses yeux caves. Elle alluma une bougie chauve plantée dans une soucoupe en étain. La lumière dansa, faible, mais suffisante pour repousser les ombres les plus proches et révéler le chaos de leur refuge : les livres éparpillés, les couvertures en boule, les assiettes sales empilées dans un coin.


Nora se leva, ses articulations gelées protestant. Le froid était devenu une entité palpable, un animal sournois qui se glissait sous les vêtements et mordait la chair. Elle attrapa son manteau, le mit. Il était froid et raide. Elle avait l’impression d’enfiler une armure de glace.


« La table », dit Suzanne. Elle prit la bougie et se dirigea vers la grande table de consultation en chêne, au centre de la librairie. Autrefois, les clients y feuilletaient les ouvrages précieux. Ce soir, elle allait servir à dresser l’inventaire de leur survie.


Elles commencèrent à tout rassembler. Ce fut un processus lent, méthodique, presque cérémoniel. Chaque objet était extrait de sa cachette, porté à la table sous la lueur tremblotante, et posé avec une gravité qui aurait pu paraître comique en d’autres temps.


La Nourriture.


Cela tenait dans deux cartons. Nora vida le premier sur la table. Les boîtes de conserve cliquetèrent, roulèrent un peu avant de s’immobiliser. Quatre boîtes de thon à l’huile. Trois de maïs. Deux de haricots verts. Une de chili con carne (cadeau du Colonel, acheté par ironie, qu’elle n’avait jamais ouverte). Deux sachets de riz long grain d’un kilo chacun, sous vide. Un pot de beurre de cacahuète entamé, au trois quarts plein. Un paquet de pâtes torsades. Un sachet de sel. Un petit pot d’épices mélangées « pour poulet » qui n’avait jamais vu de poulet. C’était tout. La richesse d’un empire.


Suzanne apporta le deuxième carton. Des barres énergétiques à l’avoate (quatre). Des sachets de soupe en poudre (six). Un paquet de biscuits secs, émietté. Et le trésor des trésors : une boîte métallique de bonbons au chocolat, offerte à Suzanne par un client à Noël dernier. Elle n’avait pas été ouverte.


Nora fixait ces objets. Son esprit ne voyait pas de la nourriture. Il voyait des chiffres. Des calories. Des jours. Elle essayait de faire le calcul, mais son cerveau était embué. Combien de calories par jour pour survivre en marchant dans le froid ? Elle ne savait pas. Le Colonel aurait su. Il aurait sorti un chiffre précis, avec une marge d’erreur. Elle se contenta de diviser mentalement par trois, puis par le nombre de jours qu’elle imaginait pour atteindre la forêt. C’était un chiffre flou, terrifiant. Pas assez. Jamais assez.


Les Outils.


Ils vinrent s’ajouter sur un autre coin de la table. Le « hérisson » de pots en terre cuite, maintenant froid et lourd. Trois bougies neuves, et cinq bouts de bougies fondus ensemble dans un vieux pot en verre. Le couteau de chef, la lame ternie mais le fil encore bon. Le tournevis à manche plat de Suzanne. Deux gourdes en aluminium d’un litre chacune. Une boîte d’allumettes étanches, à moitié pleine. Un rouleau de ruban adhésif épais, argenté. Un petit réchaud à alcool solide vide, avec deux pastilles de combustible. Une pelle pliante de jardinage, trouvée dans un coin. Des couvertures de laine (trois). Des vêtements chauds empilés : pulls, chaussettes, bonnets, gants.


Et les sacs à dos. Le sien, un vieux sac de randonnée à armature interne, acheté pour une tentative de régime « marche rapide » abandonnée au bout de deux semaines. Celui de Suzanne, un sac militaire en toile robuste, d’une autre époque. Et le sac à dos d’école de Claire, un truc rose et argenté, avec des autocollants de licornes et de groupes de K-pop. Il semblait obscène dans ce contexte, une relique d’un monde révolu.


Suzanne disparut un moment dans l’arrière-boutique, puis revint avec deux objets qu’elle posa devant Nora avec une solennité particulière.


Une carte routière plastifiée de l’État de Pennsylvanie. Elle était pliée selon ses plis originels, mais on voyait des marques au stylo, des cercles, des petits itinéraires tracés. « Mon mari et moi, on aimait conduire sans but », murmura Suzanne en effleurant la carte du doigt. « Avant les autoroutes à péage. C’est détaillé. Les petits chemins, les sentiers. »


Le second objet était une boussole en laiton, logée dans un étui de cuir usé. Suzanne l’ouvrit. L’aiguille, sous le verre bombé, trembla puis se stabilisa, pointant obstinément vers le nord. C’était une chose d’une beauté simple et mystérieuse. Un objet qui parlait au monde, pas à un satellite.


« C’est à vous, maintenant », dit Suzanne.


Nora voulut protester, mais les mots ne vinrent pas. Elle hocha la tête, prit la boussole. Elle était étonnamment lourde dans sa main. Une masse de certitude.


« Maintenant, le plus dur », dit Nora en regardant le sac à dos rose.


Claire avait fini par se lever, attirée par la lumière et le chuchotement des voix. Elle était assise sur le matelas, enroulée dans sa couverture, et regardait sa mère vider son sac à dos d’école sur le sol.


Cela sortit dans un flot de normalité déchirante. Des cahiers à spirales couverts de gribouillis et de notes de cours (« La Révolution Américaine », « Équations du second degré »). Des stylos à paillettes. Une trousse en forme de chat. Un miroir de poche. Du baume à lèvres à la fraise. Un flacon de parfum en bombe à moitié vide. Des photos imprimées d’amis faisant des grimaces. Un carnet de secrets avec un cadenas miniature (clé perdue). Et, tout au fond, dans une pochette de protection en mousse, son smartphone. Un iPhone dernier cri, avec une coque écailles de dragon. Éteint. Mort. Un bloc de verre, de métal et de circuits silencieux.


Nora prit chaque objet, le regarda, et le posa sur une pile à part. Ses gestes étaient doux mais inexorables. Claire la regardait faire, son visage se fermant de plus en plus.


« Non », dit finalement Claire, d’une voix petite mais claire.


Nora leva les yeux. « Il faut, Claire. On ne peut pas tout porter. Il faut de la place pour les choses importantes. »


« C’est important pour moi ! » Sa voix monta d’un cran, vibrante de détresse. « Mes cahiers… mes photos… »


« On ne peut pas manger des photos. On ne peut pas se chauffer avec un cahier. » La phrase sortit, dure, implacable. La mère louve parlait. Nora en eut un pincement au cœur, mais elle ne cessa pas.


« Tu es méchante », sanglota Claire. Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. « Tu veux tout jeter. Tout ce qui me reste. »


Nora s’accroupit devant elle. Elle voulait la prendre dans ses bras, la serrer très fort. Mais elle savait que si elle cédait à ce geste, elle céderait sur tout. « Ma chérie, écoute-moi. Ce qui te reste, c’est moi. C’est Suzanne. C’est notre vie. Ces objets… ils sont du passé. Ils pèsent. Chaque gramme compte. Regarde. »


Elle prit le flacon de parfum. « Ça sent bon, mais ça ne sert à rien. Les animaux, ou les mauvaises personnes, pourraient nous sentir de loin. » Elle le posa sur la pile du rejet. Elle prit le miroir. « Ça, on le garde. Ça peut servir de signal. » Elle le mit dans la pile « à prendre ». Chaque décision était un déchirement, un arbitrage entre le cœur et la froide logique de la survie.


Puis elle arriva au téléphone. Elle le sortit de sa coque. L’écran noir lui renvoya son propre reflet, déformé, fantomatique. Claire retint son souffle.


Nora sentit le poids de l’objet dans sa main. Ce n’était pas juste un téléphone. C’était la porte vers le monde de Claire, vers ses amies, sa musique, ses émois adolescents, toute sa vie d’avant. Un talisman. Une relique. Le Colonel aurait dit : « Un poids mort. Une distraction sentimentale. » Mais le Colonel n’avait jamais vraiment compris Claire.


« Il est mort, Claire », dit Nora doucement. « Il ne se rallumera jamais. »


« Je le sais », chuchota Claire, les yeux fixés sur l’appareil. « Mais… c’est le mien. C’est tout ce qu’il me reste de… de tout. »


Nora tourna et retourna l’objet dans sa main. Il était lourd pour sa taille. Plus lourd que la boussole. Beaucoup plus lourd. Emporter ça, c’était sacrifier peut-être une boîte de thon, ou une paire de chaussettes supplémentaires. C’était un luxe. Un luxe insensé.


Elle leva les yeux, rencontra le regard de Suzanne. La vieille femme ne dit rien, mais son expression était claire : C’est à vous de décider. Vous êtes sa mère.


Nora regarda le visage ravagé de sa fille. Elle vit la petite fille qui avait dormi avec un doudou en lambeaux jusqu’à l’âge de dix ans. Elle vit l’adolescente qui se fermait comme une huître, mais qui avait encore besoin d’un talisman pour affronter la nuit.


« D’accord », dit Nora, à sa propre surprise. « On le prend. Mais tu le portes. Dans ta poche. Pas dans le sac. Et si un jour il devient trop lourd, tu devras le laisser. Promis ? »


Claire hocha la tête vigoureusement, un éclair de gratitude immense dans ses yeux mouillés. Elle attrapa le téléphone comme si c’était un nouveau-né, le serra contre sa poitrine, puis le glissa dans la poche de son manteau. Le renflement était visible, incongru.


Le reste du sac fut vidé, ne laissant que l’essentiel : des sous-vêtements chauds, deux paires de chaussettes supplémentaires, un pull, un bonnet, des gants. Nora y ajouta une couverture de survie légère en plastique argenté qu’elle trouva dans une boîte à chaussures de Suzanne. Elle fixa la bouteille d’eau d’un litre sur le côté. Le sac, même à moitié vide, paraissait déjà énorme sur le dos frêle de Claire.


Puis ce fut au tour de son propre sac. Elle l’ouvrit, en vida le contenu oublié : une vieille bouteille d’eau vide, un sifflet de sécurité, un paquet de mouchoirs. Et au fond, quelque chose qui cliqueta de façon familière.


C’était un briquet Zippo. En acier brossé, sans ornement. Elle le reconnut immédiatement. Elle l’avait offert au Colonel pour son anniversaire, des années plus tôt, quand ils essayaient encore de sauver leur mariage. Il l’avait toujours sur lui. Il devait le lui avoir rendu, ou elle l’avait pris par inadvertance un jour. Elle ne se souvenait plus.


Elle le prit. Il était froid. Elle actionna le couvercle d’un pouce. Clac. Un son satisfaisant, métallique. Elle tourna la molette. Une gerbe d’étincelles jaillit, mais pas de flamme. Il était vide. Elle le porta à son nez. Elle reconnut l’odeur caractéristique du pétrole léger, mais très faible, presque disparue.


Le souvenir l’assomma, non pas comme une vague, mais comme une lame précise.


Ils étaient dans leur ancienne cuisine, un soir d’automne. Elle faisait la vaisselle, il buvait une bière, adossé au plan de travail. Il venait de rentrer d’un exercice de deux semaines.
« C’est dingue à quel point tout tient sur si peu », avait-il dit, regardant par la fenêtre les lumières de la ville.
« Quoi donc ? »
« Tout. La nourriture dans les magasins. L’eau au robinet. La lumière quand on appuie sur l’interrupteur. C’est une pyramide inversée. Une immense complexité qui repose sur une poignée de trucs hyper-fragiles. Les centrales électriques. Les réseaux informatiques. Si un seul maillon clé de la chaîne logistique saute… »
Il avait fait un geste de la main, comme pour effacer le monde.
« Tu radotes, avait-elle soupiré en essuyant un plat. Tu vois le mal partout. »
Il l’avait regardée, son visage de soldat soudain très fatigué. « Je ne le vois pas partout, Nora. Je sais juste qu’il existe. Et ignorer son existence ne le fait pas disparaître. Ça te rend juste plus vulnérable quand il se présente. »
Il avait sorti le Zippo, l’avait fait claquer plusieurs fois, sans l’allumer. Un tic nerveux.


Elle serra le briquet dans son poing fermé. Le métal froid devint tiède. Il avait raison. Il avait eu raison sur toute la ligne. Et cette reconnaissance n’apportait aucun soulagement, seulement une amertume brûlante, mêlée d’une gratitude honteuse. Il lui avait laissé ça. Pas juste un briquet. Un avertissement. Et elle ne l’avait pas écouté.


Elle le glissa dans la poche fermée de son jean. Un poids mort de plus. Mais celui-ci, elle le porterait.


L’inventaire et le tri durèrent des heures. Chaque objet était pesé, littéralement, dans la main, évalué. Le riz ou les pâtes ? Plus caloriques, mais nécessitent de l’eau et du temps de cuisson. Les pâtes furent sacrifiées. Le beurre de cacahuète ? Concentré énergétique, mais lourd. Il fut gardé. Les couvertures ? Essentielles, mais volumineuses. Elles les roulèrent très serré, les attachant avec des sangles sur le dessus des sacs.


Nora remplit les deux gourdes. Elle alla à la réserve, au bidon d’eau. Elle dévissa le bouchon, l’odeur fade de l’eau stagnante lui montant aux narines. Elle pencha le bidon au-dessus de la première gourde. L’eau coula, d’abord en un filet mince, puis en un jet plus régulier. Le son du liquide frappant le fond de l’aluminium était profond, précieux. Glu-glu-glu. Elle surveillait le niveau, le visage tendu. Quand il atteignit le goulot, elle redressa le bidon, le geste précis, ne perdant pas une goutte. Elle vissa le bouchon de la gourde, le serrant à fond. Ce litre d’eau représentait une journée de survie, peut-être deux si on rationnait. Elle répéta l’opération pour la deuxième gourde. Chaque glouglou final était un couperet. Il restait environ trente litres dans le bidon. Ils ne pourraient pas tout emporter. Ils en laisseraient la plus grande partie. Partir, c’était aussi abandonner.


Au petit matin, tout était prêt. Les sacs, gonflés, boudinés, posés contre la table comme des bêtes étranges. Nora avait le sien, monumental, chargé de la tente (une découverte de dernière minute dans le sous-sol de Suzanne), de la nourriture, des outils, du « hérisson » démonté. Au moins vingt kilos. Celui de Suzanne, plus compact mais dense. Celui de Claire, le plus petit, mais qui lui semblait déjà disproportionné.


Suzanne avait préparé un dernier repas chaud : de l’eau bouillie avec un sachet de soupe en poudre et une poignée de riz. Ils le mangèrent en silence, assis par terre, écoutant les bruits de la ville. Les incendies grondaient toujours, mais les cris avaient cessé. C’était peut-être plus sinistre encore.


Quand ils eurent fini, Suzanne resta assise, les yeux sur son bol vide. Puis elle leva les yeux sur Nora.


« Je ne viens pas », dit-elle.


Les mots tombèrent dans le silence, nets, sans appel.


Claire ouvrit de grands yeux. Nora, elle, n’était pas surprise. Elle avait senti cette décision venir, dans la façon dont Suzanne lui avait donné la carte et la boussole, dans la lenteur particulière de ses gestes cette nuit.


« Suzanne… », commença Claire.


« Non, ma petite », dit la vieille femme avec une douceur infinie. « Ces jambes n’iront pas loin. Je ralentirais. Je deviendrais un danger pour vous. Ici, j’ai mes livres. Mon poêle. C’est mon endroit. »


« Mais… les incendies… les hommes… » dit Nora, la gorge serrée.


Suzanne eut un petit sourire, un vrai, qui creusa les rides autour de ses yeux. « J’ai survécu à beaucoup de choses. Un cancer. La perte de mon mari. Je survivrai à ça, ou je ne le survivrai pas. Mais je ne quitterai pas ma maison. Pas maintenant. »


Elle se leva, alla derrière son comptoir, et en sortit un dernier objet : un petit sac en tissu noué. Elle le tendit à Nora. « Prends ça. C’est du thé. Des herbes séchées. Ça réchauffe de l’intérieur. Et… ça a bon goût. »


Nora prit le sac. Elle sentait les larmes lui piquer les yeux, mais elle refusa de les laisser couler. Elle hocha la tête, incapable de parler. Elle posa son sac, s’approcha de Suzanne, et l’enlaça. La vieille femme était menue, fragile sous ses couches de vêtements, mais son étreinte fut ferme, forte.


« Merci », murmura Nora dans ses cheveux blancs qui sentaient la fumée et le papier.


« Allez », dit Suzanne en se dégageant, brusque. « Avant que le jour ne se lève tout à fait. C’est le meilleur moment. »


Elles aidèrent Claire à enfiler son sac. La jeune fille plia sous le poids, se redressa avec un effort visible. Suzanne ajusta les sangles sur les épaules de Nora, serrant, vérifiant l’équilibre. Puis elle alla à la porte de service. Elle défit les verrous, un par un, chaque clic résonnant comme un coup de feu dans le silence de l’aube.


Elle ouvrit la porte.


Un air glacial, chargé de cendres et d’une odeur de brûlé omniprésente, s’engouffra. Le monde dehors était gris, d’un gris sale, strié de traînées de fumée noire qui rampaient bas dans le ciel. Des cendres fines, comme une neige morbide, tourbillonnaient doucement. On ne voyait pas le soleil, seulement une lueur diffuse, blafarde, à l’est.


Nora jeta un dernier regard à l’intérieur de la librairie, à la lueur de la bougie qui tremblait sur la table, au poêle éteint, aux livres éparpillés. Un sanctuaire. Une tombe.


Elle fit un pas en avant, franchit le seuil. Le froid extérieur la frappa de plein fouet, plus violent que tout ce qu’elle avait connu à l’intérieur. C’était le froid du monde ouvert, sans protection.


Elle sentit le poids du sac s’ancrer dans ses épaules. C’était une présence massive, tyrannique. Les sangles mordaient ses clavicules, la ceinture ventrale se serrait sur ses hanches. C’était le poids de leur survie. Le poids de l’eau, de la nourriture, des couvertures, des espoirs. Le poids de la décision. Le poids du monde qui s’était effondré et qu’il fallait maintenant traverser.


Claire franchit le seuil à son tour, chancelant un peu sous son fardeau. Suzanne resta dans l’encadrement de la porte, silhouette sombre se découpant sur la faible lumière intérieure.


« Prenez par les ruelles », chuchota-t-elle. « Restez à couvert. La boussole, Nora. Fiez-vous à la boussole. »


Nora hocha la tête une dernière fois. Puis elle tourna le dos à la librairie, à Suzanne, à tout ce qui avait été un semblant de sécurité. Elle fixa la ruelle grise et cendreuse devant elle.


« On y va », dit-elle à Claire, et elle se mit à marcher.


Le premier pas fut le plus lourd de sa vie. Le second, un peu moins. Au troisième, le rythme commença à s’installer, une cadence lente, pénible, qui serait désormais celle de leur existence. Le sac pesait, pesait horriblement, mais il était leur vie. Et Nora, le cœur battant d’une peur et d’une détermination nouvelles, s’enfonça dans les cendres du matin.






Chapitre 10 - La Ligne De Front

Le cinquième jour naissait dans un gris sale, un gris de cendres et de désespoir, quand Nora et Claire quittèrent les ruelles de Fairview derrière elles. Il n’y eut pas de dernière vision de Suzanne, pas de mot d’adieu final. La vieille libraire avait refermé la porte de service avec un clic définitif, s’effaçant dans l’obscurité de son sanctuaire de papier. Le son avait été plus éloquent qu’un sanglot. C’était un sceau. La fin d’un chapitre.


Nora marchait en tête, le poids de son sac une présence tyrannique qui remodelait sa colonne vertébrale à chaque pas. La ceinture ventrale mordait ses hanches, les sangles d’épaules creusaient des sillons douloureux dans ses clavicules. Elle avait ajusté, réajusté, en vain. Le sac était un fardeau vivant, constitué de tout ce qui leur restait, et il était lourd de désespoir. Derrière elle, le souffle court et saccadé de Claire était un rappel constant de sa vulnérabilité. La jeune fille trébuchait sur les pavés inégaux, le sac d’école rose et argenté battant lourdement contre son dos frêle.


Ils quittèrent le centre par les petites rues résidentielles, évitant la grand-rue où la lueur des incendies persistait encore, orangée et menaçante à l’horizon. Ici, le silence était pire. C’était le silence d’une digestion macabre. Les maisons victoriennes, jadis fières avec leurs volets peints et leurs porches fleuris, ressemblaient à des cadavres aux yeux vides. Les fenêtres étaient brisées, ou barrées de planches hâtivement clouées. Des portes béaient, laissant entrevoir des entrailles sombres où l’on devinait des formes renversées, des ombres de pillage. Des voitures – des SUV chromés, des berlines familiales – gisaient en travers des allées ou sur les pelouses, inertes, définitives. Leurs carrosseries commençaient à se couvrir d’une fine pellicule de suie grise. C’était un cimetière de l’ère du plastique et de l’électronique.


Nora sentait les muscles de son dos se nouer, non pas à cause du poids, mais à cause du sentiment insidieux, perçant, d’être une cible. Chaque fenêtre noire était un œil potentiel. Chaque silence était un piège. Son propre souffle lui semblait trop bruyant, le frottement du nylon de son pantalon contre sa cuisse, assourdissant. Elle marchait sur la pointe des pieds, une absurdité avec des chaussures de randonnée et vingt kilos sur le dos, mais l’instinct était plus fort. Claire, derrière elle, avait cessé de pleurer. Elle était entrée dans un état de choc silencieux, ses yeux balayant le paysage avec une terreur animale, ses oreilles semblant frémir à chaque bruit.


Et il y avait des bruits. Pas les bruits de la ville. Des bruits nouveaux, sauvages. Un chien aboya, quelque part dans une cour, un aboiement rauque et affamé qui ne cherchait plus à plaire. Une vitre tomba d’un étage avec un bruit de cristal, lointain. Une fois, un cri humain, long, déchirant, monta d’une rue parallèle, s’étrangla net. Claire se figea, saisit le bas du manteau de Nora. Nora ne s’arrêta pas. Elle pressa le pas, tirant sa fille derrière elle. S’arrêter, c’était accepter la réalité du cri. C’était risquer d’en devenir l’écho.


Ils atteignirent la limite des quartiers résidentiels, là où les maisons cessaient et où de petites entreprises de bord de route commençaient : un garage, un entrepôt de matériaux, une supérette fermée depuis des années. Au-delà, c’était la route de ceinture, puis les champs, puis la relative sécurité de la campagne. Nora sentit une pointe d’espoir, acide et fragile, lui piquer le cœur. Ils y étaient presque.


C’est alors qu’elle vit la ligne.


Elle n’était pas officielle. Elle était faite de débris. Un vieux camion de déménagement rouillé avait été poussé en travers de la chaussée à deux voies, son nez enfoncé dans le fossé de gauche. Derrière lui, une voiture de police, ses gyrophares éteints et silencieux, bloquait l’autre côté. Entre les deux, des poubelles renversées, des chaises de jardin en plastique, un matelas criblé de taches sombres. Et devant cette barricade de fortune, des hommes. Quatre, peut-être cinq. Ils étaient vêtus de couches épaisses de vêtements, des écharpes masquant le bas de leur visage. L’un d’eux tenait quelque chose de long et de sombre contre son épaule. Une carabine. Un .22, peut-être. Un autre brandissait une barre de fer. Un troisième arpentait de long en large, nerveux, les mains enfoncées dans les poches d’un blouson de chantier.


Nora s’arrêta net, tirant Claire dans l’embrasure d’une porte de garage coulissante rouillée, à une cinquantaine de mètres du barrage. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, cogna contre son sternum avec une force qui lui donna la nausée. Elle colla son dos contre le métal froid, fermant les yeux une seconde. Non. Pas maintenant. Pas ici.


« Maman… », haleta Claire.


« Chut. » La voix de Nora était un sifflement sec. Elle risqua un œil.


Un autre petit groupe s’approchait du barrage par la gauche – une famille, un homme, une femme, deux jeunes enfants tirant une petite valise à roulettes qui grinçait horriblement sur l’asphalte. L’homme au fusil se redressa. Il dit quelque chose que Nora ne parvint pas à entendre. L’homme de la famille leva les mains, un geste de paix universel et pathétique. Une discussion s’engagea. Des gestes s’amplifièrent. L’homme de la famille secoua la tête, désignant ses enfants, puis ses poches vides. Le type à la barre de fer s’avança, menaçant.


Nora savait ce qui allait se passer. Elle l’avait vu dans les yeux des hommes dans l’allée derrière chez Joe. C’était la même lueur, ce mélange de peur, de fatigue et de pouvoir soudain, brutal. Ces hommes ne « protégeaient » pas leur quartier. Ils le taxaient. C’était un péage. Un péage en nature, ou en sang.


La discussion dégénéra. L’homme de la famille tenta de faire demi-tour, de pousser sa femme et ses enfants en arrière. Le type à la barre de fer lui saisit le bras. L’homme se débattit. Ce fut rapide, confus. Le fusil partit.


Le bruit fut petit, sec, pas le tonnerre hollywoodien d’un fusil de chasse, mais un crac aigu, presque insignifiant. L’homme de la famille tomba en arrière comme si on lui avait coupé les fils. Il ne cria pas. Il s’affala simplement, un pantin désarticulé. La femme hurla, un son si perçant qu’il sembla fendre l’air gris. Les enfants se mirent à brailler.


Nora se recula si brusquement qu’elle heurta Claire, qui étouffa un gémissement. Elle regarda, les yeux écarquillés, la scène. Le type au fusil baissait son arme, l’air presque surpris. Le type à la barre de fer reculait d’un pas. La femme se jetait sur le corps de son mari, ses cris se transformant en sanglots rauques, sauvages.


Et puis, le regard du type au fusil se leva. Il balaya la rue. Il passa sur la porte de garage, s’arrêta. Il avait vu le mouvement. Il avait vu quelque chose.


« Hé ! » Sa voix, rauque, traversa la distance. « Là-bas ! Sortez de là ! »


La peur de Nora se transforma instantanément en une substance froide et dense qui lui remplit les veines. Ce n’était plus de l’anxiété. C’était une certitude physique, animale. Danger de mort. Ses yeux rencontrèrent ceux de Claire, noyés de terreur. Elle n’eut pas à réfléchir. L’instinct, forgé dans l’allée, aiguisé par les nuits d’insomnie, parla pour elle.


« Cours », dit-elle d’une voix basse et féroce. « Derrière le bâtiment. Dans les bois. Cours et ne te retourne pas. »


« Mais… »


« COURS ! » Le cri jaillit, étouffé mais plein d’une urgence qui fit sursauter Claire.


La jeune fille pivota et s’enfuit, son sac battant follement contre son dos, ses pas résonnant sur le trottoir. Nora la suivit, se lançant dans une course maladroite, écrasée par le poids de son sac. Chaque foulée était un combat contre la gravité, contre la terreur qui lui nouait les muscles. Elle entendit un autre cri derrière elle, puis des pas qui se lançaient à leur poursuite.


Ils contournèrent le garage, trouvèrent un terrain vague jonché de détritus, et au-delà, la lisière d’un petit bois de chênes et d’érables, les branches nues et hostiles. Claire se rua dans le sous-bois, sans réfléchir, se faufilant entre les troncs. Nora la suivit, les branches basses la giflant au visage, lui arrachant des lambeaux de peau. Une griffa sa joue, chaude et humide. Elle ne la sentit pas.


Elle entendait les poursuivants maintenant. Deux, peut-être. Des respirations haletantes, des jurons, le craquement sec des branches mortes sous leurs bottes. Ils étaient plus légers. Ils gagnaient du terrain.


« Claire ! À droite ! » hurla Nora, apercevant une pente plus raide qui descendait vers un ruisseau asséché.


Ils dévalèrent la pente, glissant sur les feuilles mortes humides, manquant de tomber à plusieurs reprises. Le sac de Nora la tirait en arrière, la déséquilibrait. Une racine traîtresse se dressa. Son pied gauche heurta, tordit. Une douleur aiguë, blanche, explosa à sa cheville. Elle mordit sa lèvre pour ne pas crier, s’agrippa à un tronc, se rattrapa de justesse. La cheville céda sous son poids, mais elle continua, boitillant, chaque impact au sol envoyant une décharge électrique jusqu’à sa hanche.


Le bois s’éclaircissait devant eux. Ils débouchaient sur une ancienne coupe à blanc, un champ de souches et de ronces. Au-delà, une clôture en fil de fer barbelé, rouillée, marquait la limite d’un champ. Pas de sortie. Ils étaient acculés.


Nora se retourna, le dos à la clôture, le visage ruisselant de sueur et de sang. Les deux hommes émergèrent du bois, à vingt mètres. Ils s’étaient séparés pour les encercler. L’un était le type nerveux au blouson de chantier, les mains sorties de ses poches maintenant. Il tenait un couteau de chasse, la lame large. L’autre était plus jeune, le visage mangé par une barbe naissante, les yeux exorbités. Il brandissait un gros bâton, une branche d’arbre à l’extrémité cassée en pointe.


Ils n’avaient pas l’air de tueurs aguerris. Ils avaient l’air effrayés, excités, et dangereux comme des animaux pris au piège. C’était pire.


« Laissez les sacs », haleta l’homme au couteau. Il avait la voix chevrotante. « Laissez-les et on vous laisse partir. »


Nora savait que c’était un mensonge. Ils avaient vu leur visage. Ils avaient vu Claire. Ils ne pouvaient pas les laisser partir. Elle leva son couteau de cuisine. Sa main tremblait. Elle la força à se calmer, serrant le manche si fort que ses articulations craquèrent. Elle se mit entre Claire et les hommes.


« Claire », dit-elle, sans quitter les hommes des yeux. Sa voix était étrangement calme. « Le bâton. Par terre. Prends-le. »


Elle entendit un sanglot derrière elle, puis un frottement. Claire ramassait une branche morte, plus petite, fragile.


L’homme au bâton ricana, un son nerveux. « Sérieux ? »


Ils attaquèrent en même temps, sans coordination, poussés par la même peur et la même avidité. L’homme au couteau chargea Nora, la lame pointée devant lui dans un geste maladroit. L’homme au bâton se rua sur Claire.


Le monde de Nora se réduisit à un tunnel. Le visage suant de l’homme, ses yeux injectés de sang, la pointe du couteau qui venait vers son ventre. Elle ne pensa pas. Son corps, entraîné par des nuits de terreur et la volonté pure de protéger sa fille, réagit. Elle pivota sur sa bonne jambe, laissant la charge passer à côté. Le poids du sac la déséquilibra, la fit tourner sur elle-même. Elle vit le dos de l’homme, exposé, pendant une microseconde.


Elle frappa.


Ce ne fut pas un coup propre, droit, comme dans les films. Ce fut un mouvement de rotation désespéré, utilisant l’élan du sac et de sa propre rotation. Elle planta le couteau de cuisine dans le dos de l’homme, juste au-dessus de la ceinture. La lame rencontra une résistance, puis s’enfonça avec un bruit mou, terrible. Elle sentit la vibration de l’impact jusqu’à son épaule.


L’homme poussa un cri, un grognement de surprise plus que de douleur. Il lâcha son propre couteau, porta la main à son dos, trébucha. Nora, le couteau toujours enfoncé, fut entraînée avec lui. Ils tombèrent en tas sur le sol jonché de feuilles. L’homme se débattait sous elle, geignait. Une odeur âcre, de sueur, de terre et de sang frais, emplissait les narines de Nora.


Elle tira sur le couteau. Il résista, puis sortit avec un bruit de succion hideux. L’homme hurla pour de bon. Elle se releva à genoux, pantelante, le couteau dégoulinant dans sa main. Elle leva les yeux.


L’autre homme avait saisi Claire par le bras, lui avait arraché son bâton. Il levait le sien, plus gros, pour frapper. Claire, le visage déformé par la panique, avait attrapé une poignée de terre et de gravier qu’elle lui jeta au visage.


L’homme hoqueta, recula en plissant les yeux.


Ce fut tout ce dont Nora eut besoin.


Elle se jeta sur lui, non pas avec grâce, mais comme un rocher qui se détache d’une falaise. Elle ne visa pas. Elle lui sauta dessus. Ils tombèrent lourdement. L’homme au sol était plus fort qu’elle, il se débattit furieusement, essayant de la repousser, de la rouler sur le côté. Elle sentit son haleine fétide sur son visage. Elle était perchée sur lui, incapable de lui porter un coup avec le couteau dans cette position. Elle lâcha le couteau. Elle utilisa ses mains.


Elle lui enfonça les pouces dans les yeux.


C’était un geste qu’elle n’avait jamais imaginé, jamais conçu. Il sortit d’un manuel obscur de son esprit, peut-être un fragment d’une émission télé, ou le souvenir lointain, refoulé, d’une conversation horrible avec le Colonel. « Dans un combat au corps à corps, Nora, oublie la boxe. Va pour les yeux, la gorge, les parties. C’est sale, mais c’est pour rester en vie. »


L’homme hurla, un son guttural, inhumain. Ses mains lâchèrent Nora pour aller protéger son visage. Elle enfonça plus fort. Elle sentit quelque chose de mou, de chaud, céder sous ses pouces. Elle détourna la tête, les dents serrées, un gémissement montant dans sa gorge. Elle ne lâcha pas.


L’homme se mit à gigoter violemment, puis ses mouvements devinrent saccadés, plus faibles. Il gisait sous elle, sanglotant, gémissant. Elle retira ses mains, les paimes visqueuses. Elle se releva, chancelante, et chercha son couteau. Il était là, à côté du premier homme qui se tordait de douleur sur le sol, les mains pressées sur son dos.


Le silence revint, troublé seulement par les gémissements des deux hommes et le souffle rauque, haché, qui sortait de la bouche de Nora. Elle regarda ses mains. Elles étaient couvertes de terre, de sang, de quelque chose de gluant et transparent. Elles tremblaient, mais différemment. Ce n’était plus le tremblement de la peur. C’était le tremblement de l’adrénaline brute, du choc.


Elle leva les yeux vers Claire.


Sa fille était adossée à la clôture de barbelés, le visage d’une pâleur de cire, les yeux rivés sur sa mère. Il n’y avait plus de reproche dans ce regard. Plus de peur d’enfant. Il y avait une horreur absolue, mais aussi, au fond, une reconnaissance terrifiée. Elle venait de voir sa mère devenir un monstre. Un monstre qui l’avait sauvée.


« Maman… », chuchota Claire.


Le mot brisa le sort. Nora hocha la tête, plusieurs fois, comme pour se convaincre qu’elle était toujours là. « Prends ton sac », dit-elle, sa voix méconnaissable, ravagée. « Vite. »


Elle ramassa son propre couteau, essuya la lame sur le pantalon de l’homme au sol (il gémit faiblement), le remit à sa ceinture. Elle ignora le premier homme qui continuait de saigner dans les feuilles. Elle ne le regarda plus. Elle ne regarda plus les mains de l’autre, qui battaient l’air faiblement devant son visage détruit.


Elle ajusta son sac, grimacant sous la douleur fulgurante de sa cheville. Elle prit Claire par le bras, non pas avec douceur, mais avec une fermeté de possédée. « On y va. Maintenant. »


Ils franchirent la clôture barbelée en se déchirant les vêtements, tombèrent de l’autre côté dans un champ en friche. Ils marchèrent, puis coururent, puis marchèrent à nouveau, portés par la seule énergie du choc. Nora ne sentait plus la douleur à la cheville. Elle ne sentait plus le poids du sac. Elle ne sentait que la chaleur du sang séchant sur ses mains, et le regard de Claire pesant sur elle comme un jugement.


Ils marchèrent pendant une heure, peut-être deux, sans but, simplement pour s’éloigner. Puis le terrain commença à monter. Ils gravirent une colline couverte de genêts secs. Nora s’arrêta enfin, le souffle court, les jambes en coton. Elle se retourna.


La vallée s’étalait en contrebas. Et au-delà, serpentant à travers le paysage comme une immense cicatrice grise, il y avait l’autoroute.


L’Interstate 80.


C’était une vision d’apocalypse qui lui coupa le souffle. Aussi loin que portait son regard, dans les deux directions, la chaussée était un cimetière de métal. Des milliers de voitures, de camions, de camping-cars, immobilisés pour l’éternité. Ils formaient des rangées parfaites sur certaines sections, des embouteillages fossiles. Sur d’autres, ils étaient tordus, accidentés, ayant quitté la route pour s’encastrer dans le talus ou dans le véhicule d’à côté. Le soleil blafard du matin se reflétait sur des milliers de pare-brise, autant d’yeux aveugles. Pas un mouvement. Pas une lumière. Un silence total, immense, émanait de cette rivière de véhicules morts.


C’était la ligne de front de l’effondrement. La preuve tangible que le monde qu’elle connaissait avait été frappé d’une paralysie définitive.


Nora sentit ses genoux fléchir. Elle s’assit lourdement sur le sol gelé, sans lâcher Claire. Elle sortit de la poche intérieure de son manteau la carte plastifiée de Suzanne. Ses mains, encore sales, laissèrent des empreintes sombres sur le plastique. Elle la déplia, la stabilisa contre son genou. Son doigt, tremblant, trouva Fairview, minuscule point. Puis il remonta, suivant une petite route de campagne en pointillés, à travers les zones blanches et vertes, jusqu’à toucher la ligne épaisse et bleue de l’interstate. Le doigt la traversa. Au-delà, c’était des forêts, des collines, des lacs. La forêt nationale d’Allegheny. La promesse du nord.


Elle leva les yeux de la carte, regarda l’immense nécropole de métal qui barrait leur chemin. Le voyage ne faisait que commencer. Et pour la première fois, en regardant cette étendue de mort et d’abandon, Nora ne sentit pas de peur. Elle sentit une détermination froide, implacable, aussi dure et tranchante que l’acier de son couteau.


Elle avait franchi une ligne. Elle avait payé le prix du sang. Elle n’était plus Nora, la serveuse, la mère célibataire qui fuyait.


Elle était Nora, la survivante. Et elle traverserait cet enfer pour sauver sa fille.






Chapitre 11 - Le Fleuve D'acier

Le silence de l’autoroute n’était pas un vide. C’était une substance.


Il s’étalait, épais, lourd, comme un brouillard acoustique. Il n’y avait pas d’absence de bruit ; il y avait la présence écrasante du silence. Nora s’y enfonça, Claire à ses basques, comme on s’enfonce dans une eau stagnante et glacée. Leurs pas, étouffés par la neige sale et le sable répandu sur la chaussée, étaient des intrusions obscènes. Leur souffle, la condensation blanche qui s’échappait de leurs bouches en nuages précipités, était une profanation.


Devant elles, derrière elles, à perte de vue, le fleuve d’acier gelé.


L’Interstate 80 était un monument à la mort soudaine. Les véhicules n’étaient pas simplement arrêtés ; ils étaient saisis, figés dans l’instant précis où le courant les avait abandonnés. Des berlines familiales, des SUV ventrus, des camions de livraison, des autocars de tourisme. Ils formaient des rangées improbables, certains parfaitement alignés dans leur voie comme s’ils attendaient un feu vert qui ne viendrait jamais, d’autres tordus, de travers, ayant glissé dans le fossé ou embouti le pare-chocs de celui de devant dans un dernier geste de panique. Les pare-brise, sous le ciel de plomb, réfléchissaient une lumière blafarde et morte. Des milliers d’yeux aveugles.


Nora avançait, le couteau dégainé et tenu bas, près de sa cuisse. Sa cheville blessée était une braise douloureuse à chaque pas, mais la douleur était une ancre, une preuve qu’elle était encore en vie. Elle forçait Claire à marcher devant elle, pour la garder en vue, pour pouvoir se jeter entre elle et toute menace venant de l’arrière. La jeune fille ne parlait plus. Elle avançait comme un somnambule, ses yeux balayant le paysage de métal avec une horreur hypnotisée.


Ils longeaient l’accotement, évitant le cœur de l’autoroute où les véhicules étaient tassés comme des sardines. Ici, il y avait de l’espace entre les rangées. Un espace de deux mètres, un canyon de bitume et de glace. Chaque voiture était une cachette potentielle. Nora scrutait les vitres teintées, les hayons baissés, les portières entrouvertes. Son cou lui faisait mal à force de pivoter sans cesse.


Elle commença à voir les détails. L’intérieur des voitures, révélé par des vitres non teintées ou des portières fracturées. C’était une archéologie de la fin. Un siège enfant couvert de miettes de biscuits, un doudou tombé au pied. Un téléphone portable toujours branché sur un chargeur allume-cigare, écran noir. Des tasses à café en polystyrène, renversées, leur contenu brun gelé en cascade sur la moquette. Des gilets, des écharpes, des livres ouverts. Une vie interrompue.


Et puis, elle vit les autres.


Dans une vieille berline japonaise, une silhouette était affaissée sur le volant. La position était trop raide, trop définitive. Dans un monospace, à l’arrière, une forme sous une couverture. Un pied chaussé d’une basket dépassait, immobile. La mort était là, discrète, patiente, emballée dans de l’acier et du verre. L’odeur ne s’était pas encore dégagée, contenue par le froid qui préservait tout, même l’horreur. Mais Nora la sentait quand même, une promesse putride à la lisière de ses sens, mélangée à l’odeur âcre de l’huile, de l’essence évaporée et de la neige sale.


Le vent se leva, un gémissement bas qui s’engouffra dans le défilé de carcasses. Il fit claquer une portière quelque part, un bruit sec comme un coup de feu. Nora et Claire se figèrent, le cœur battant à tout rompre. Le vent siffla dans le rétroviseur brisé d’un camion, produisant un son de flûte spectral. Il fit voler un sac plastique qui vint se coller contre la jambe de Claire. La jeune fille sursauta, étouffa un cri.


« C’est le vent », murmura Nora, sans conviction. Sa propre voix lui parut étrangère, trop forte.


Ils continuèrent. Des kilomètres défilaient, tous identiques, un enfer de répétition. La fatigue les gagnait, une lourdeur de plomb dans les membres, un brouillard dans l’esprit. Nora sentait ses paupières vouloir se fermer. Elle se pinça la cuisse à travers le jean, utilisant la douleur pour rester alerte.


C’est alors qu’elle la vit. Une voiture de patrouille de la Police d’État de Pennsylvanie. Elle était garée en travers de la bande d’arrêt d’urgence, son nez pointé vers les voies, comme si elle avait tenté de bloquer la route. Ses portières étaient grandes ouvertes. Les gyrophares sur le toit, recouverts de givre, étaient silencieux.


Un instinct, une pulsion venue des conseils du Colonel, la poussa. « Attends ici », dit-elle à Claire en la poussant derrière le pneu arrière monumental d’un semi-remorque. « Ne bouge pas. Ne fais pas un bruit. »


Elle s’approcha de la voiture de police, le couteau levé. L’intérieur était vidé, saccagé. La radio arrachée de son socle, les papiers éparpillés, le fusil à pompe absent de son support. Mais dans le compartiment passager, sous une pile de manuels procéduraurs trempés, elle vit une boîte en métal gris, fixée au tableau de bord. Une boîte à gants blindée.


Elle était entrouverte. Un cadenas tordu pendait à la charnière.


Nora jeta un regard circulaire, l’oreille tendue. Seul le vent. Elle se pencha à l’intérieur, l’odeur de vieux café et de sueur d’homme lui prenant aux narines. Elle ouvrit la boîte.


Il n’y avait pas d’arme. Mais il y avait des papiers. Des bordereaux, des formulaires. Et une carte. Une carte topographique plastifiée, plus détaillée que celle de Suzanne, couverte de lignes de niveau serrées et de symboles. Elle était pliée, et quelque chose était écrit au marqueur noir dans un coin.


Point Ralliement Alpha – Coord. GR 42S XJ 785 632 – Alt. 2,100 ft. Protocol Sierra.
S’il arrive quelque chose, c’est là que j’irai. – M.


Le souffle de Nora se coinça dans sa gorge. Elle connaissait cette écriture. Anguleuse, pressée, presque illisible. Celle du Colonel, de son ex mari. Le « M » pour Michael, son prénom. Le « Protocol Sierra ». Un code qu’elle avait entendue ce fameux soir ou il avait deliré, imbibé d’alcool et ivre.


Il avait été là. Un espoir violent, presque douloureux, lui explosa dans la poitrine. Un point sur une carte. Un endroit où aller. Elle replia la carte, la fourra dans la poche intérieure de son manteau, contre son cœur. Elle allait se relever quand son regard tomba sur un autre objet, glissé sous le siège passager. Une paire de jumelles, dans un étui en cuir craquelé. Elle les attrapa.


Quand elle se retourna pour rejoindre Claire, elle vit la silhouette de sa fille, raidie, un doigt pointé vers l’avant, vers le labyrinthe de voitures.


Et elle entendit le bruit.


Un grattement. Métallique. Puis un grognement bas, guttural.


Cela venait d’entre deux semi-remorques garés en biais cinquante mètres plus loin. Nora se figea, les sens en alerte maximale. Le grattement reprit, suivi d’un claquement de mâchoire. Puis un autre grognement, différent, répondit.


Des chiens.


Ils émergèrent de l’ombre entre les camions, un, deux, puis cinq. Des bâtards, des chiens de banlieue échappés, transformés par la faim et la liberté sauvage. Un berger allemand au pelage terne et emmêlé menait la meute, une cicatrice balafrant son museau. Un labrador croisé, squelettique, les côtes saillant sous sa peau, bavait de manière épaisse. Un plus petit, une boule de poils hérissés et agressifs, montrait des crocs jaunes.


Ils avaient senti leur odeur. La peur. La chair vivante.


Le berger allemand fixa Nora. Ses yeux étaient d’un jaune vide, sans pensée, seulement besoin. Il émit un grondement profond qui sembla faire vibrer l’air.


« Claire », dit Nora, très calmement. « Recule. Lentement. Vers la voiture de police. »


Claire obéit, glissant sur la neige, ses yeux rivés sur les chiens.


Les bêtes avancèrent, en éventail, un pas à la fois, le corps bas, les muscles tendus sous leur peau sale. Ils n’aboyaient pas. C’était silencieux, méthodique. Des chasseurs.


Nora recula à son tour, gardant le couteau devant elle. La lame semblait dérisoire. « Quand je dis cours, tu cours vers l’avant, le long de l’accotement. Tu ne te retournes pas. »


« Mais… »


« Fais ce que je dis ! »


Le berger allemand chargea.


Ce ne fut pas une charge folle. Ce fut une explosion de muscles en ligne droite, silencieuse, terrifiante de vitesse. Nora n’eut pas le temps de penser. Elle plongea sur le côté, se cachant derrière la portière ouverte de la voiture de police. Le chien heurta la tôle avec un bruit sourd, grogna de frustration. Les autres se ruèrent en désordre.


« MAINTENANT, CLAIRE ! COURS ! »


Claire partit comme une flèche, zigzaguant entre les pare-chocs. Nora se releva, vit le labrador se jeter sur elle. Elle lui lança un coup de pied de toutes ses forces, touchant son flanc. Le chien couina, roula sur le côté, mais se releva aussitôt, plus enragé. Le petit chien hargneux lui sauta à la cheville, ses dents cherchant à travers le jean. Elle sentit la pression, un pincement, mais les dents ne traversèrent pas le tissu épais. Elle le frappa du pommeau du couteau sur la tête. Un bruit mat. Le chien lâcha prise, hurlant.


Elle tourna les talons et s’enfuit à son tour, suivant le chemin de Claire. Sa cheville criait à chaque foulée. Derrière elle, les grognements, les aboiements maintenant, les griffes crissant sur l’asphalte. La meute était lancée.


Elle rattrapa Claire qui courait en pleurant, le sac la déséquilibrant. « Ici ! » hurla Nora en l’attrapant par le bras et en la tirant vers un espace étroit entre un fourgon et un bus scolaire jaune abandonné. L’espace était juste assez large pour elles. Elles se glissèrent dedans, se retrouvant coincées dans un boyau de métal, le bus d’un côté, le fourgon de l’autre.


Les chiens arrivaient derrière, trop larges pour passer en groupe. Le berger allemand tenta de se faufir, son épaule se coinçant. Il grogna, recula, essaya de mordre l’air vers elles.


Nora poussa Claire devant elle. « Continue ! De l’autre côté ! »


Elles émergèrent de l’autre côté du boyau, se retrouvant face à un mur : la remorque réfrigérée d’un camion, sa porte arrière partiellement baissée, formant une pente vers l’intérieur sombre. Sans réfléchir, Nora poussa Claire sur la pente. « Va ! Cache-toi à l’intérieur ! »


Elle se retourna. Le berger allemand venait de se dégager. Il bondit.


Nora n’eut pas d’autre choix. Elle se laissa tomber en arrière, glissant sur la pente de la porte dans l’obscurité du camion, juste au moment où les crocs du chien claquaient sur l’air où se trouvait sa gorge.


Elle atterrit sur le dos, sur un sol métallique froid et glissant. Claire était recroquevillée contre une paroi. La lumière du jour entrait par la porte entrouverte, éclairant un intérieur vide, aux parois en aluminium strié. L’odeur était fade, chimique, un reste de désinfectant.


Le berger allemand apparut dans l’encadrement de la porte, silhouetté contre le ciel gris. Il hésita une seconde, flairant l’obscurité, puis sauta à son tour.


Il atterrit lourdement, glissa, ses griffes cherchant désespérément une prise sur le métal. Nora était déjà sur ses pieds. Elle n’avait pas de place pour manœuvrer. Le camion était une boîte de conserve. C’était elle, Claire, et la bête.


Le chien se stabilisa, se tourna vers elle. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Une bave épaisse pendait à ses babines. Il grogna, un son qui résonna dans l’espace clos, assourdissant.


Nora leva son couteau. « Claire, le mur. Ne bouge plus. »


Le chien chargea. Dans l’espace confiné, c’était une masse de muscles et de fourrure qui arrivait droit sur elle. Nora ne tenta pas de l’esquiver. Il n’y avait pas de place. Elle se baissa légèrement et, au moment où le chien sautait pour la mordre à la gorge, elle enfonça le couteau vers le haut, de toutes ses forces, dans son poitrail.


Le chien heurta son épaule, la projetant contre la paroi. Le souffle lui fut coupé. Elle sentit le choc, puis le poids chaud et frénétique de l’animal sur elle. Elle maintenait le couteau enfoncé, le tournant, cherchant le cœur, les poumons. Le chien hurla, un son déchirant, et se débattit violemment. Ses pattes avant grattaient son manteau, cherchant à la repousser. Son haleine fétide lui emplissait le visage.


Puis les mouvements devinrent saccadés. Le grognement se transforma en un gémissement rauque. Le poids devint plus lourd, plus mou. Le chien s’affaissa sur elle, puis glissa sur le côté, entraînant le couteau hors de sa main.


Nora resta adossée au mur, haletante, couverte de sang chaud et poisseux. Le chien était à ses pieds, de petits soubresauts agitant encore ses membres. Les autres chiens aboyaient à l’extérieur, mais n’osaient pas entrer dans le camion, intimidés par la mort de leur chef ou par l’obscurité.


Claire se précipita vers elle. « Maman ! Tu es blessée ? »


Nora secoua la tête, incapable de parler. Elle repoussa doucement le corps du chien, récupéra son couteau avec une main tremblante. La lame en était rouge jusqu’au manche.


C’est alors qu’elle vit la traînée rouge sur le sol métallique, brillante sous la faible lumière. Elle ne venait pas seulement du chien. Elle coulait aussi de sa propre jambe.


Le jean était déchiré au niveau de la cheville, là où le petit chien avait mordu. Et plus haut, sur son mollet, une entaille longue et profonde brillait, un sourire rouge vif à travers le tissu noir. Elle ne l’avait même pas sentie. Probablement une griffe du berger, ou un morceau de métal tranchant dans la chute. Le choc avait masqué la douleur. Maintenant, elle arrivait, cuisante, aiguë, pulsant au rythme de son cœur.


« Oh non… », murmura Claire, pâlissant encore plus.


« Ça va », mentit Nora. Elle se pencha, déchirant le bas de son jean pour examiner la blessure. Elle était profonde, mais pas artérielle. La chair était ouverte, rouge vif. Il fallait nettoyer, panser, vite. Dans ce froid, une infection serait une condamnation à mort.


Avec des gestes soudains maladroits, elle sortit sa gourde, versa un peu d’eau précieuse sur la plaie. L’eau glacée lui fit l’effet d’un fer rouge. Elle serra les dents, un sifflement lui échappant. Elle frotta grossièrement avec un morceau de tissu propre arraché à son t-shirt de rechange. Le sang continuait de couler, mais moins abondamment. Elle sortit le rouleau de ruban adhésif épais, enroula plusieurs tours serrés autour de son mollet, par-dessus le tissu. Ce n’était pas stérile. C’était désespéré.


Dehors, les aboiements avaient cessé. Les chiens étaient partis, ou attendaient.


« Il faut sortir d’ici », dit Nora, sa voix tremblante de douleur contenue. « Maintenant. »


Elles émergèrent avec précaution du camion frigorifique. L’autoroute était à nouveau silencieuse, sinistre. Le corps du berger allemand gisait dans une flaque sombre. Nora jeta un dernier regard à la voiture de police, puis poussa Claire vers l’avant. « On continue. Il faut trouver un abri avant la nuit. »


Ils marchèrent, encore, Nora boitant maintenant de façon marquée, chaque pas un supplice. La perte de sang, aussi minime soit-elle, ajoutait une faiblesse nouvelle, un vertige léger. Ils avançaient comme deux somnambules blessés.


Juste avant que le soleil ne disparaisse derrière les collines à l’ouest, ils trouvèrent une caravane de voyage, arrachée à son attelage et renversée sur le côté dans le fossé. La porte était accessible depuis le talus. Nora vérifia l’intérieur. C’était un désastre de vaisselle brisée et de coussins éventrés, mais c’était hors de la ligne de vue, et la porte fermait encore.


Ils s’y glissèrent, s’adossant à la paroi qui était maintenant le sol. Nora sortit les jumelles du Colonel. Avec des doigts gourds, elle régla la mise au point, les porta à ses yeux.


Elle balaya l’horizon, les collines bordant l’autoroute. Les bois sombres. Puis elle les vit.


Des points de lumière. Pas des lumières électriques. Des flammes. Des feux de camp. Un, deux… une demi-douzaine, dispersés sur les crêtes. Comme des étoiles basses et mauvaises. Des gens. Des survivants. Des prédateurs.


Elle baissa les jumelles, le cœur lourd. La carte du Colonel brûlait contre sa poitrine, un espoir lointain et dangereux. Mais entre elles et ce point sur la carte, il y avait l’autoroute, la nuit, et les feux dans les collines.


Elle serra Claire contre elle, sentant le corps frêle de sa fille trembler de froid et de peur. Dehors, le vent reprit son gémissement dans le fleuve d’acier mort. La chasse était ouverte. Et elles étaient les proies.






Chapitre 12 - Le Poids Des Chimères

La douleur était un paysage.


Elle avait ses vallées et ses crêtes, ses plaines sourdes et ses pics électriques. Elle commençait dans les talons, une compression sourde et continue où les os écrasaient la chair contre le cuir des bottes, et elle remontait le long des mollets, le long des cordes tendues à craquer des tendons, et elle s’installait dans les cuisses, une brûlure profonde et acide, et elle se lovait dans le bas du dos, un nœud de vipères froides qui se resserrait à chaque pas, à chaque inspiration, et elle irradiait le long de la colonne, une vibration mauvaise, et elle terminait sa course à la nuque, une morsure de glace qui lui sciait la base du crâne.


Nora marchait. Elle marchait parce que s’arrêter, c’était laisser le froid vous pénétrer, et le gel vous immobiliser, et la peur vous dévorer les entrailles. Elle marchait et le sac était une autre colonne vertébrale, maléfique, greffée sur la sienne, et les sangles étaient des serpents d’acier qui lui sciaient les clavicules, et la ceinture ventrale lui lacérait les hanches, et le poids de tout ce qui restait de leur vie tirait vers le bas, toujours plus bas, comme si la terre noire et gelée sous ses bottes était un aimant pour la misère.


C’étaient des jambes de serveuse. Elles avaient été fortes, endurantes, capables de dix heures debout sur un linoléum gras, de porter des plateaux chargés d’assiettes fumantes, de se faufiler entre les tables sans jamais trébucher. Elles étaient faites pour un monde vertical, pour le piétinement, pour la fatigue courbée et salariée. Elles n’étaient pas faites pour ça. Pour cette horizontalité infinie et morte, pour ce poids de bagnard, pour cette descente aux enfers à travers un paysage de ferraille et de silence. Les varices, ces vieilles connaissances violettes et douloureuses qui zébraient ses mollets, palpitaient maintenant, gonflées et brûlantes, à chaque battement de son cœur affolé. C’était une douleur familière devenue monstrueuse, une vieille humiliation corporelle transformée en sentence.


Et Claire marchait devant elle. Silencieuse. Un fantôme en duvet rose déteint et en jean sale. Son sac à dos d’école, le rose argenté souillé de boue et de suie, battait une cadence molle et désaccordée contre ses omoplates saillantes. Nora regardait ce sac. Elle savait ce qu’il contenait. Pas la nourriture, ni l’eau, ni les outils. Elle avait pris tout cela dans son propre fardeau. Non, ce sac contenait les chimères. Le smartphone mort, lisse et froid comme une pierre tombale. Le cahier à spirale à moitié rempli d’équations inutiles. Le baume à lèvres à la fraise, presque vide. Un toutou en peluche minuscule, arraché au désastre de leur ancien appartement, une patte à peine tenue par un fil. Le poids des chimères. Le poids de tout ce à quoi une enfant de quatorze ans ne pouvait pas renoncer, même à la fin du monde. Et Nora le portait aussi, ce poids. Elle le portait dans le dos de sa fille, dans le silence de sa fille, dans les épaules voûtées de sa fille qui pliaient un peu plus chaque jour sous un fardeau qui n’était pas que physique.


Elle fixait l’horizon, les yeux brûlés par le vent et la fatigue. La route fuyait devant elles, interminable, bordée de ses gardes morts de métal. Elle suivait la ligne pointillée sur la carte du Colonel, cette ligne tracée au stylo baveux par un homme ivre de bourbon et de secrets. Les montagnes de Cheyenne. Un abri. Pour trois mille élus. Les mots tournaient dans sa tête, usés, lisses, dénués de sens. Une prophétie d’ivrogne. Une litanie de désespoir.


Et c’est alors qu’elle le vit.


Une ombre. Un mouvement à la lisière de sa vision périphérique, là où la concentration se dissout et où les instincts primitifs prennent le relais. Derrière elles, trois cents mètres peut-être, là où la route plongeait dans une légère courbe. Une silhouette qui se faufilait entre deux fourgons, qui disparaissait, puis qui reparaissait plus loin, derrière le pare-brise d’une berline. Un homme. Seul.


Le sang de Nora se glaça, non pas d’un coup, mais par une lente et terrifiante cristallisation qui commença dans ses pieds et remonta le long de ses membres, lui gelant les articulations et le souffle. C’était une peur différente de celle des chiens, de celle des pillards en groupe. C’était une peur ancienne, atavique, enfouie dans le cortex reptilien de chaque femme qui a marché seule dans une rue sombre. Une peur qui sentait le souffle chaud et l’alcool, et le métal d’un couteau, et l’impunité des ténèbres. La peur du prédateur opportuniste. Celui qui attend que la proie s’épuise, qu’elle s’isole, qu’elle baisse la garde.


Elle ne se retourna pas complètement. Elle tourna juste la tête, un mouvement d’une lenteur exagérée, comme si son cou était rouillé. L’homme avait disparu. L’autoroute était vide. Silencieuse. Mais la présence était là. Accrochée à la nuque de Nora, comme une main invisible.


« Claire », dit-elle, et sa voix était un raclement sec. « On accélère un peu. »


La jeune fille leva vers elle un visage hagard, mais vit quelque chose dans les yeux de sa mère. Elle hocha la tête, sans un mot, et serra les sangles de son sac. Elles pressèrent le pas. Leurs bottes crissèrent plus vite sur le gravier gelé. La douleur dans les jambes de Nora devint une plainte aiguë, ignorée. Elle écoutait. Elle écoutait le vent, et le grincement lointain d’une tôle, et le silence entre ces bruits. Et elle écoutait derrière.


Au bout de vingt minutes d’une marche forcée qui lui labourait les poumons, elle l’entendit. Le bruit d’un caillou déplacé. Un frottement de semelle sur l’asphalte. Pas le vent. Pas un animal. Un pas. Calculé. Régulier. Qui maintenait la distance.


La sueur, glacée malgré l’effort, perla dans le dos de Nora et lui coula le long de la colonne, une traînée d’horreur. Ses mains, engourdies dans les gants troués, se mirent à trembler. Elle pensa au couteau, à la lourdeur du tournevis dans la poche de son manteau. Des jouets. Des ustensiles de cuisine contre la volonté froide et patiente d’un homme. Elle n’était rien. Une serveuse épuisée avec un sac trop lourd et une enfant à protéger. Et le monde était redevenu ce qu’il avait toujours été, en dessous du vernis : une jungle où les plus forts, les plus impitoyables, prenaient.


Elles firent une pause forcée, cachées derrière la carcasse renversée d’un camion-citerne. Nora se laissa glisser contre la roue géante, le souffle court, des étoiles dansant devant ses yeux. Claire s’effondra à côté d’elle, le visage écrasé contre ses genoux. Nora sortit la gourde, en but une gorgée minuscule, l’eau glacée lui brûlant la gorge desséchée. Elle en tendit une à Claire. Ses yeux, eux, ne quittaient pas la courbe de la route derrière elles.


L’homme n’apparut pas.


C’était pire.


Le flash-back la frappa alors, non pas comme un souvenir, mais comme une hallucination sensorielle totale. L’odeur d’abord. Le bourbon bon marché, aigre et doucereux. La nappe en toile cirée rouge du diner, tachée de rings de condensation. La lumière néon qui faisait briller la sueur sur le front de Michael, son ex-mari, le Colonel. Il était penché sur la table, la voix épaisse, les mots pâteux.


« Tu rigoles, Nora… mais ils savent. Ils savent tous. Sous les montagnes… Cheyenne… des kilomètres de béton, de générateurs, de stocks… pour trois mille personnes. Les fiches sont tirées. Les noms sont dans un coffre. Le mien y est. Le tien… le tien aurait pu y être. »


Il avait levé son verre, son regard noyé cherchant le sien, un mélange de vantardise morbide et d’une peur indicible.
« Si jamais la musique s’arrête, ma chérie… c’est là qu’il faut aller. C’est là que j’irai. »


Le lendemain matin, face au gris cruel de l’aube et à son propre mal de crâne, il avait nié. Froidement. Méthodiquement. « J’ai dit ça ? Des bêtises. Des fantasmes de romans à deux balles. Oublie ça. » Et leur divorce avait suivi peu après, un processus administratif aussi propre et définitif qu’une amputation.


Assise contre la roue du camion, le métal gelé transperçant son manteau, Nora se sentit d’un coup d’une absurdité cosmique. Elle était là, blessée, traquée, à moitié morte de froid et de faim, à suivre les délires paranoïaques d’un alcoolique sur une carte plastifiée. Elle fuyait vers un mirage, une fable pour survivaliste dérangé. Et pendant ce temps, une menace bien réelle, banale, horrible, se rapprochait dans son dos. Elle était folle. Folle et pathétique.


Le jour commença à décliner, siphonnant la faible lumière grise du ciel, laissant place à un bleu profond et sale, puis à un noir qui avançait depuis les bois. Il fallait se cacher. L’homme était toujours là. Elle le sentait. Une pression dans l’air. Une intention.


Elle repéra une camionnette utilitaire, son capot enfoncé contre le garde-fou, ses portières arrière grandes ouvertes. L’intérieur était vide, jonché de vieux chiffons et de bouts de fil de fer. Un cercueil de tôle.


« Claire », chuchota-t-elle. « Tu vas entrer là-dedans. Tu vas te cacher sous ces chiffons. Tu ne bouges pas. Tu ne fais pas un bruit. Même si tu m’entends crier. Même si tu entends autre chose. Compris ? »


Claire la regarda, ses yeux immenses brillant dans l’obscurité naissante. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva aucun son. Elle hocha la tête, un petit mouvement saccadé. Nora l’aida à grimper, à s’enfouir sous la toile graisseuse et froide. Elle rabattit une partie des chiffons sur elle, camouflant la forme.


« Je suis juste dehors », murmura-t-elle. Sa voix était à peine audible.


Elle referma doucement les portes arrière, mais ne les claqua pas. Elle laissa une infime fente. Puis elle recula, cherchant sa propre cachette. Elle se glissa sous la camionnette, entre les essieux, dans la boue gelée et les traces d’huile. Le froid du sol la transperça instantanément. Elle sortit son couteau. Le manche en plastique était gelé. Elle le serra si fort que ses doigts crissèrent.


La nuit tomba, brutale et complète. Sans lune. Seules les étoiles, indifférentes et lointaines, piquetaient le velours noir. Le vent s’était tu. Le silence était absolu, écrasant. Nora écoutait. Son propre cœur était un tambour assourdissant dans sa cage thoracique. Le sang qui battait à ses tempes. Le léger crépitement du gel dans la boue sous elle.


Puis, elle l’entendit.


Un pas. Lent. Précautionneux. Sur le gravier de l’accotement. Il s’arrêta.
Sous la camionnette, Nora cessa de respirer. Le gel de la terre pénétrait ses vêtements, une morsure qui rivalisait avec celle, plus précise et plus vive, de son mollet. La blessure. Elle l’avait presque oubliée dans la terreur de la poursuite et de la cache, mais maintenant, immobile, allongée sur le flanc dans la boue durcie, elle la sentait pleinement. Le ruban adhésif, serré à l’excès pour stopper le sang, lui étranglait le muscle. Sous la contrainte, l’entaille profonde lançait des pulsations douloureuses, chaudes malgré le froid, synchronisées avec les battements affolés de son cœur. Une démangeaison folle, signe de la guérison impossible dans ces conditions, se disputait avec la brûlure de la déchirure. Elle sentait la croûte fragile se craqueler à chacun de ses minuscules mouvements, et une humidité nouvelle, pas la boue, mais son propre sang, recommençait à suinter, à imprégner le tissu du jean et le ruban, une chaleur humide et coupable contre sa peau glacée.
Le pas reprit. Plus proche.
Crunch.
Une semelle écrasant du verre pilé.
Nora serra les paupières, s’efforçant de fondre dans l’ombre, de ne plus être qu’un morceau de détritus sous le châssis. Sa jambe blessée, pliée à un angle contre son corps, commençait à se raidir. Un spasme, un éclair de douleur aiguë, menaça de lui arracher un gémissement. Elle mordit l’intérieur de sa joue, goûtant le sang métallique de sa propre peur. La douleur et la terreur se mélangeaient, devenaient une seule et même chose, une substance noire et épaisse qui lui remplissait la bouche et les poumons.
L’homme s’arrêta à côté de la camionnette. Elle voyait ses bottes, sales, usées, à moins d’un mètre de son visage. Il ne bougeait pas. Il écoutait, lui aussi.
Le silence était un être vivant, tendu à se rompre.
Puis, un nouveau bruit. Un grattement. Métallique. Long. Comme un ongle, ou la lame d’un couteau, traîné lentement le long de la carrosserie de la camionnette, de l’arrière vers l’avant. Scriiitch…
Le son était insupportable. Il grimpait le long de l’échine de Nora, lui vrillait les dents. Il passait juste au-dessus de la cache de Claire. L’homme vérifiait. Il jouait.
Le grattement s’arrêta au niveau de la portière avant. Un silence. Puis un coup. Unique. Sec. Un poing, ou un objet contondant, frappant la tôle. BONG. La vibration se propagea dans le châssis rouillé, jusqu’aux os de Nora couchée dessous.
À l’intérieur de la camionnette, aucun bruit. Claire tenait bon. La petite louve apprenait.
Les bottes bougèrent. Elles firent le tour du véhicule, lentement. L’homme inspectait. Il passa près de l’arrière, là où les portières étaient entrouvertes. Nora retint son souffle, ses doigts se refermant sur le manche du couteau jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Si il ouvrait… si il regardait à l’intérieur…
Les bottes s’éloignèrent. Elles s’arrêtèrent à nouveau, à l’avant cette fois, du côté passager. Un froissement d’étoffe. L’homme s’accroupissait peut-être, regardant par le pare-brise étoilé.
Nora sentit une goutte de sueur glacée couler de sa tempe et se perdre dans la boue. La douleur à sa jambe était devenue une plainte continue, un feu sourd qui menaçait de consumer toute sa concentration. Elle avait besoin de bouger, de déplier la jambe, de soulager la pression atroce du ruban adhésif sur la chair enflée. Elle ne le pouvait pas.
Un long moment passa. Les bottes ne bougeaient plus. L’homme était-il toujours là, immobile, à attendre qu’un bruit les trahisse ? Était-il reparti, laissant derrière lui cette menace suspendue ?
Puis, un sifflement. Bas, presque mélodique. Un air sans nom. Le sifflement de quelqu’un qui prend son temps. Qui n’a nulle part où aller. Qui sait que la proie est quelque part à portée, et que le temps travaille pour lui.
Le sifflement se déplaça. Les bottes reprirent leur marche lente, s’éloignant cette fois, leurs pas s’estompant progressivement dans la direction d’où elles étaient venues. Nora ne se fit aucune illusion. Il ne partait pas. Il reculait. Il prenait position. Il attendait l’aube, ou un mouvement, ou un cri de peur.
Les pas disparurent. Le sifflement aussi.
Le silence revint, plus lourd, plus menaçant que jamais.
Nora ne bougea pas. Elle compta jusqu’à cent. Puis deux cents. Sa jambe était maintenant un bloc de douleur pure, un marbre de souffrance. Elle risqua un mouvement infiniment lent, dépliant légèrement la jambe blessée. La déchirure de la chair protesta, un éclair de douleur si vive qu’elle vit des taches blanches danser devant ses yeux. Elle sentit un flot chaud couler le long de son mollet. Le pansement de fortune avait cédé.
Elle resta allongée sous la camionnette, à écouter les battements de son cœur et le léger grésillement de son sang sur le tissu. Elle regardait la fente des portières arrière, espérant ne rien voir bouger à l’intérieur. Claire était silencieuse. La petite louve tenait.
Et Nora, la serveuse aux jambes brisées et au mollet ouvert, serrant un couteau de cuisine dans une main engourdie, comprit que la nuit serait longue, et que le matin n’apporterait peut-être pas le salut, mais seulement la lumière crue pour voir venir la bête.
La nuit avalait les minutes, les transformant en heures de plomb. Nora ne bougeait plus. La douleur dans son mollet s’était stabilisée en une brûlure constante, un tisonnier rougi à blanc planté dans sa chair. Le flux de sang avait ralenti, mais la sensation de chaleur humide contre sa peau gelée persistait, un rappel obscène de sa vulnérabilité. Elle gardait les yeux fixés sur la fente des portières arrière, un rectangle de ténèbres légèrement moins opaque.


Un froissement, si léger qu’il aurait pu être le vent. Puis un murmure, à peine audible.


« Maman ? »


C’était la voix de Claire, étouffée par les chiffons et la peur. Un son si petit, si brisé, qu’il transperça Nora plus profondément qu’un cri.


« Chut, » souffla-t-elle, aussi fort qu’elle l’osait. Sa voix était râpeuse, usée. « Il est peut-être encore là. Ne parle pas. »


Un silence. Puis le même murmure, têtu, chargé d’une détresse qui ne pouvait plus se taire. « J’ai peur. J’ai froid. Je ne sens plus mes pieds. »


Nora ferma les yeux. La culpabilité, cette bête familière, lui mordit les entrailles. « Je sais, ma chérie. Je sais. Il faut tenir. Jusqu’à l’aube. »


« Et après ? » La question fusa, pleine d’une amertume trop vieille pour une enfant de quatorze ans. « Il sera toujours là. Ou un autre. On va juste mourir plus lentement. »


Les mots tombèrent dans l’obscurité comme des pierres. Nora chercha une réponse, une certitude à lui offrir. Elle n’en trouva aucune. Seulement la carte, contre sa poitrine, et les mots d’un ivrogne.


« Ton père… » commença-t-elle, sans savoir où elle allait.


« Mon père n’est pas là ! » Le chuchotement de Claire se teinta d’une colère soudaine, vibrante. « Il est parti. Il est avec son armée ou dans son bunker à la con. Il ne nous a pas cherchées. Il ne viendra pas. »


Cette vérité, crue, énoncée par la voix fragile de sa fille, faillit briser Nora. Elle serra les paupières plus fort, luttant contre les larmes qui menaçaient de geler sur ses joues. Le souvenir du Colonel, ce soir-là au diner, lui revint, non plus flou, mais avec une netteté cruelle.


Il avait posé son verre de bourbon, le faisant cogner sur la nappe en toile cirée. Son regard, habituellement si fuyant, s’était brusquement ancré dans le sien, troublé par l’alcool mais d’une intensité terrifiante.
« Tu penses que je suis fou, Nora. Tu penses que je vois des menaces partout. »
Elle avait soupiré, agacée. « Michael, c’est notre anniversaire. Enfin, ce qui en reste. Peux-tu parler d’autre chose que de la fin du monde ? »
Il avait ignoré la pique, penché en avant, l’odeur âcre du whisky se mêlant à celle du café brûlé. « Ils ont une liste, murmura-t-il, comme s’il confiait un secret d’État. Dans un coffre à Langley. Ou sous la montagne. Cheyenne. Trois mille noms. Pour repeupler. Pour recommencer. Le mien y est. »
Il avait marqué une pause, son regard devenant soudain étrangement lucide, triste. « J’ai essayé… pour toi. Pour Claire. Ils ont refusé. “Dépendants non autorisés”, qu’ils ont dit. »
Elle avait ricané, mal à l’aise. « Tu bois trop, Michael. Tu deviens parano. »
Le lendemain, face à son déni glacial, elle avait cru à une crise de mégalomanie alcoolisée. Maintenant, allongée dans la boue, elle se demandait si ce n’était pas la seule vérité qu’il lui avait jamais dite.


« Peut-être qu’il a essayé de nous prévenir, à sa manière, » murmura Nora dans l’obscurité, plus pour elle-même que pour Claire. « Cette carte… »


« Une carte pour aller où ? » coupa Claire, sa voix brisée. « On marche depuis des jours et on ne va nulle part ! Il y a juste plus de voitures mortes et plus de gens qui veulent nous tuer ! On aurait dû rester avec Suzanne ! »


La colère de Claire était un feu faible mais réel. Mieux que l’apathie. Nora s’y accrocha.


« Suzanne ne pouvait plus marcher. Et rester, c’était mourir de froid, ou… » Elle s’interrompit, ne voulant pas nommer les autres possibilités. « Ton père parlait d’un endroit. À l’ouest. Un endroit protégé. »


« Et tu le crois ? » Le mépris dans la voix de Claire était un couteau. « Tu crois le menteur qui nous a abandonnées ? »


« Je crois que je n’ai rien d’autre ! » cracha Nora, la frustration et la peur submergeant enfin sa retenue. Le son fut trop fort. Elle se figea, les sens tendus à l’extrême, écoutant les ténèbres.


Rien. Seulement le bourdonnement strident du silence dans ses oreilles.


Quand elle reprit la parole, ce fut dans un murmure érodé par la honte. « Je n’ai rien d’autre, Claire. Ce n’est pas une croyance. C’est… une direction. Sans ça, on tourne en rond jusqu’à ce que tout s’arrête. Tu comprends ? »


De la camionnette, aucun son ne vint. Puis, un sanglot étouffé. « Je veux rentrer à la maison. Je veux mon lit. Je veux que le Wi-Fi remarche. Je veux que tu sois comme avant. »


Comme avant. Une serveuse fatiguée mais sûre d’elle, qui râlait contre les pourboires et les devoirs non faits, et qui croyait que le plus grand danger était un découvert bancaire. Cette femme semblait aussi lointaine et fictive qu’un personnage de roman.


« Je ne peux pas, » dit Nora, et c’était la vérité la plus nue qu’elle ait jamais dite. « Cette femme… elle ne savait pas. Elle ne savait pas comment allumer un feu sans briquet. Elle ne savait pas que le monde pouvait s’arrêter comme ça. » Sa voix se brisa. « Elle ne savait pas comment te protéger pour de vrai. »


Un long silence. Le froid devenait une entité à part entière, qui se glissait sous leurs vêtements, ralentissait leur sang, embrouillait leurs pensées.


« Tu l’as fait, aujourd’hui, » murmura enfin Claire, d’une voix différente. Plus neutre. Presque observatrice. « Avec les chiens. Et… l’homme sous le camion. Tu l’as tué. »


Ce n’était pas une question. C’était un constat. L’aveu d’une transformation observée.


Nora sentit un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. « Oui. »


« Est-ce que tu aurais pu… tuer l’homme qui nous suit ? Celui qui gratte la voiture ? »


La question, posée avec une curiosité clinique et horrifiée, laissa Nora sans voix. Elle regarda sa main, celle qui tenait le couteau. Dans l’obscurité, elle ne voyait que son contour. Mais elle sentait la lame, son poids, son tranchant. Elle revit les yeux vitreux du chien. Elle sentit la résistance du corps de l’homme dans l’allée, le bruit mou de la lame qui entrait.


« Oui, » souffla-t-elle, et ce mot la définit plus sûrement que tout autre. « S’il te touchait. Oui. »


Un autre sanglot, étouffé, de l’intérieur de la camionnette. Mais différent. Ce n’était pas la peur de l’extérieur. C’était la peur de ce qu’elle était devenue, sa mère. La peur d’en avoir besoin.


« Je déteste ça, » pleura Claire. « Je déteste tout ça. »


« Moi aussi, ma chérie. Moi aussi. »


Elles restèrent silencieuses après ça, liées par une horreur commune qui était plus forte que n’importe quel amour d’avant. Le temps s’étira, mesuré par les battements douloureux du cœur de Nora et les élancements de sa blessure. Elle commençait à somnoler, malgré elle, quand un bruit la fit sursauter.


Pas un pas. Un cliquetis métallique. Léger. Répété.


Tic. Tic. Tic.


Cela venait de l’avant de la camionnette. Du côté du moteur.


Nora retint son souffle. L’homme était revenu. Il n’était pas parti. Il inspectait. Il jouait. Tic, tic, tic. Comme s’il tapotait une clé contre le radiateur.


Puis, le bruit cessa. Un froissement de vêtements. Un grognement bas, satisfait. Les bottes s’éloignèrent à nouveau, mais cette fois d’un pas plus décidé. Elles disparurent vers la route.


Nora attendit encore une éternité, jusqu’à ce que la première lueur grise, sale, ne teinte l’horizon à l’est. L’aube. Elle n’apportait aucun réconfort. Seulement la lumière pour voir le piège.


« Claire, » appela-t-elle, d’une voix aussi ferme qu’elle le put. « On y va. Maintenant. Vite. »


Elle se traîna de sous la camionnette, son corps protestant violemment, sa jambe raide et douloureuse cédant presque sous son poids. Elle ouvrit les portières arrière. Claire en émergea, pâle comme un spectre, ses cernes aussi noirs que de la suie. Ses yeux rencontrèrent ceux de Nora, et il y avait un monde nouveau entre elles. Un monde de secrets sombres et de nécessités impitoyables.


Sans un mot, Nora l’aida à ajuster son sac. Elle plia la carte du Colonel, la rangea. Elle prit la boussole en laiton. L’aiguille trembla, puis indiqua le nord. L’ouest était à leur gauche, de l’autre côté de l’autoroute, vers les collines où les feux de camp avaient brillé.


Elle regarda la route derrière elles, vide dans la lumière crue de l’aube. L’homme avait disparu. Ou il avait pris de l’avance. Il les attendrait peut-être plus loin, là où le paysage se resserrait.


« On ne prend pas la route, » dit Nora, sa décision se cristallisant soudain. « On traverse l’autoroute. On va vers ces collines. »


Claire suivit son regard vers les pentes sombres et boisées. « Il y avait des feux. »


« Oui. Mais il y a aussi des arbres. Des cachettes. De l’eau, peut-être. Et c’est la direction. » Elle montra la boussole. « L’ouest. »


C’était un saut dans l’inconnu, un abandon de la relative linéarité de l’autoroute pour les dangers sauvages des bois. Mais l’autoroute était une souricière. Un couloir où l’on vous voyait venir.


Claire hocha lentement la tête. Elle n’avait plus la force de discuter.


Elles traversèrent en courant, ou en boitillant pour Nora, le champ de métal mort. Leurs ombres, longues et difformes dans la lumière rasante, les précédaient comme des fantômes. Quand elles atteignirent le talus de l’autre côté et commencèrent à gravir la pente gelée vers la lisière des arbres, Nora jeta un dernier regard en arrière.


Sur l’autoroute, près de la camionnette où elles s’étaient cachées, une silhouette se tenait maintenant debout, immobile. Trop loin pour distinguer les traits, mais assez proche pour que l’intention soit claire. Il les regardait partir. Il ne les poursuivait pas. Pas encore.


Il les avait laissées cuire dans leur peur toute la nuit. Et maintenant, il les laissait s’enfoncer dans un territoire encore plus hostile. C’était un chasseur qui savait que la proie blessée finit par s’effondrer d’elle-même.


Nora se retourna, serra les dents contre la douleur qui lui sciait la jambe, et poussa Claire devant elle dans l’ombre froide des pins. Leurs pas sur les aiguilles mortes étaient des chuchotements. Leurs souffles, des panaches de brume. Elles laissaient derrière elles le fleuve d’acier et son silence trompeur pour le murmure vivant, et peut-être tout aussi mortel, de la forêt. Le poids des chimères – l’espoir fou, la carte de l’ivrogne, la peur de la fille – était toujours là, mais il était désormais mêlé au poids très réel de la boue, du sang et de la neige qui collait à leurs bottes. La route continuait. Et la chasse aussi.






Chapitre 13 - La Marque Rouge

Le froid du matin solidifiait l’air en un cristal invisible et coupant qui se coinçait dans la gorge et brûlait les poumons de l’intérieur. Nora se réveilla par degrés, une conscience douloureuse qui remontait à travers les couches de sommeil gelé et d’épuisement. Elle était recroquevillée contre l’épaisse écorce rugueuse d’un pin, Claire blottie contre elle, partageant la maigre chaleur. Leurs sacs posés comme des barricades.
C’était le mouvement de Claire qui la tira complètement de sa torpeur. Un recul, un frisson, puis une immobilité soudaine et trop parfaite. Nora ouvrit les yeux. La lumière était une laitance grise filtrant à travers les branches hautes. Elle tourna la tête et vit le profil de sa fille, les yeux grands ouverts, fixant l’espace entre ses propres cuisses avec une horreur silencieuse.
Et Nora suivit son regard. Et elle vit la tache. Sombre, presque noire sur le jean bleu délavé, de la taille d’une paume. Et elle vit la pâleur crayeuse du visage de Claire. Et elle sentit le froid qui n’était plus seulement dans l’air mais dans ses os, dans sa moelle, et elle sut, avec une certitude aussi définitive que la faim ou la soif, qu’elles n’avaient plus rien. Plus de serviettes hygiéniques emballées dans du plastique individuel. Plus de tampons avec leur applicateur en carton lisse. Plus de salle de bains chaude et fermée à clé. Plus d’eau propre en abondance. Plus d’intimité. Plus de dignité. Rien. Et le vent continuait de souffler dans les hautes branches avec un sifflement indifférent.
Claire leva vers elle des yeux noyés de panique et de honte, une honte d’adolescente démultipliée par l’apocalypse. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. C’était le monde d’avant qui resurgissait, sous la forme la plus intime et la plus imprévue, pour leur rappeler à quel point elles étaient nues.
Nora n’eut pas le temps pour les larmes, ni pour les consolations de mère. La mère était toujours là, mais elle était devenue un officier de survie. Elle s’assit, les articulations craquant, et posa une main sur le bras glacé de Claire.
« Ça va, » dit-elle, et les mots étaient plats, pratiques. « C’est normal. Ça arrive. »
« Mais… il n’y a rien, » réussit à chuchoter Claire, sa voix brisée. « Et ça fait mal. » Elle serra son bas-ventre d’une main.
Nora hocha la tête. Elle sentait sa propre gorge, sèche comme du papier de verre. L’odeur métallique et faiblement sucrée du sang frais semblait soudain emplir l’espace entre elles, plus présente que l’odeur du pin et de la terre gelée. C’était une odeur de vie, de fertilité, et dans ce contexte, c’était une odeur de faiblesse et de danger.
« On va s’arranger, » dit Nora. Elle se leva, scrutant les alentours immédiats du regard. Pas de trace de l’homme. Pas de bruit. Juste le bois silencieux et hostile. Elle attrapa son sac, le défit avec des doigts gourds. Elle le vida méthodiquement sur un tapis d’aiguilles de pin.
Et elle sortit la nourriture. Et elle sortit la gourde. Et elle sortit le couteau et le tournevis et la corde. Et elle chercha, parmi les vêtements de rechange, quelque chose de propre et d’absorbant. Il y avait son propre t-shirt de rechange, en coton fin, gris. Elle le prit. Puis elle fouilla dans le sac de Claire, déplaçant le smartphone mort et le cahier à spirale, et trouva un haut à manches longues, en tissu synthétique rêche, que Claire n’aimait plus mais qu’elle avait gardé. C’était mieux. Plus épais.
« Attends ici, » dit-elle à Claire. Elle prit le couteau et le haut, et s’éloigna de quelques mètres, derrière un gros tronc. Elle s’accroupit, posa le vêtement sur une souche plate couverte de mousse gelée.
L’acte de découper le tissu fut précis et brutal. Elle planta la pointe du couteau de cuisine dans le tissu, près de l’ourlet, et appuya de tout son poids en tirant vers elle. Le tissu synthétique résista, puis céda avec un craquement sec. Elle découpa un rectangle, puis un autre, plus épais, à partir des parties les plus doublées. Ses doigts étaient rouges et engourdis, le métal du couteau collait à sa peau. Elle superposa les rectangles, plia l’ensemble en un tampon grossier et inégal. Elle n’avait rien pour le fixer. Rien.
Elle revint vers Claire, qui n’avait pas bougé, pétrifiée par la honte et l’inconfort.
« Il faut enlever ton jean, » dit Nora, sa voix neutre.
Claire secoua la tête, des larmes silencieuses coulant enfin sur ses joues. « Non. Je peux pas. »
« Claire. Maintenant. Il fait moins cinq. Tu vas geler. Il faut nettoyer et installer ça. » C’était la voix du Colonel, en plus doux. La voix qui n’admettait pas la discussion face à une nécessité logistique.
Avec une lenteur qui semblait durer des heures, Claire, frissonnant de tout son corps, défit sa ceinture, baissa son jean. La tache à l’intérieur était plus étendue, rouge vif sur le coton pâle de ses sous-vêtements. L’odeur métallique s’accentua. Nora l’aida, lui tenant le bras pour qu’elle ne tombe pas, lui faisant enlever ses bottes. La peau de ses cuisses était marbrée de bleu et de rouge à cause du froid. Claire tremblait violemment, de froid, de honte, de douleur.
Nora essuya tant bien que mal avec un morceau de tissu propre, utilisant de la neige sale ramassée à la base d’un arbre. La neige était grise, parsemée d’aiguilles et de poussière. Elle fondit au contact de la peau, laissant des traînées de saleté. C’était pire que tout. Mais c’était tout ce qu’il y avait. Elle sécha avec un autre chiffon, puis plaça le tampon de fortune dans la culotte de Claire. Il était trop grand, maladroit. Elle le maintint en place en faisant passer la ceinture du jean par-dessus, en la serrant plus que d’habitude.
« Ça va irriter, » dit-elle, toujours sur ce ton clinique. « Il faudra… changer. Plus tard. On trouvera autre chose. »
Claire ne répondit pas. Elle remit son jean, ses mains tremblantes cherchant la fermeture éclair. Ses mouvements étaient raides, empreints d’une humiliation profonde. Nora nettoya rapidement ses propres mains avec de la neige, frottant jusqu’à ce que la peau soit rouge et douloureuse. L’odeur du sang restait, subtile, sous ses ongles.
Quand elles se remirent en marche, ce fut une nouvelle forme de torture. Claire avançait en se tenant raide, une main pressée contre son bas-ventre. Chaque pas devait faire frotter le tissu rêche et froissé contre sa peau sensible. Nora voyait son visage se tordre à chaque enjambée, non pas à cause du poids du sac, mais à cause des crampes abdominales qui la tordaient de l’intérieur, sans ibuprofène, sans bouillotte, sans aucun réconfort. Et il y avait le sang, ce lent écoulement qu’elles ne pouvaient pas contrôler, qui les suivait, goutte après goutte, dans la neige sale.
Nora marchait en arrière-garde, les sens exacerbés. L’odeur. C’était ça, maintenant, sa plus grande terreur. Pas seulement pour Claire, mais pour elles deux. Dans le monde silencieux et affamé, une odeur de sang était un signal. Pour les chiens errants. Pour les bêtes sauvages peut-être. Et pour l’homme. L’homme aux bottes qui grattait la carrosserie. Un prédateur. Il flairerait cette faiblesse. Il la reconnaîtrait. Le sang signifiait blessure. Signifiait proie affaiblie. Signifiait féminité, et tout ce que ce mot pouvait évoquer de vulnérabilité et de convoitise dans un cerveau dérangé par l’effondrement.
Chaque bruit dans les fourrés la faisait sursauter. Elle scrutait les ombres entre les troncs, s’attendant à chaque instant à voir surgir la silhouette. Son couteau était dans sa main, pas à sa ceinture. Ses doigts étaient engourdis autour du manche.
Claire ralentissait. « Maman… j’peux pas… ça fait trop mal. »
Nora la regarda. Son visage était couvert d’une fine pellicule de sueur glacée. Elle avait les lèvres blanches. La douleur était réelle, invalidante.
« On fait une pause. Juste quelques minutes. »
Elles s’adossèrent à un rocher. Claire se laissa glisser, serrant son ventre, les yeux fermés. Nora sortit la gourde, lui fit boire une gorgée. Elle-même n’en but pas. Elle surveillait. Et en surveillant, la haine monta en elle. Une haine noire, visqueuse, aussi chaude que le sang de sa fille était froid.
Elle pensa au Colonel. À Michael. À ses discours d’ivrogne, ce soir-là au diner, la nappe en toile cirée rouge, l’odeur de bourbon et de mensonge.
« C’est une sélection, Nora. Pas une question d’argent. De valeur. De compétences. Trois mille lits. Trois mille places à la table du recommencement. Avec des stocks pour dix ans. Des médicaments. Des chirurgiens. Une purification d’air et d’eau. »
Elle revoyait ses yeux brillants, non de fierté, mais d’une terreur excitée. Il se voyait déjà là-bas, héros survivant de l’élite. Et elle et Claire ? Des « dépendants non autorisés ». Des bouches inutiles. Du sang à jeter sur la neige sale de Pennsylvanie.
Elle imaginait l’abri maintenant. Quelque part sous les montagnes de Cheyenne. Des lumières propres. De l’air chaud. Des pharmacies pleines à craquer. Des piles de serviettes hygiéniques en cellulose douce, empaquetées sous vide. Des anti-douleurs. Des salles de bains stériles. Des lits avec des draps.
Et elles étaient ici. À découper des chiffons sales dans des vêtements puants. À marcher avec du tissu rêche qui écorchait la peau. À saigner sans pouvoir s’arrêter. À avoir peur de sa propre odeur.
La colère lui donna une énergie nouvelle, mauvaise et tranchante. Elle se leva.
« On y va, » dit-elle, et sa voix avait changé. Elle n’était plus neutre. Elle était chargée de cette haine froide. « Chaque pas que tu fais, Claire, c’est un pas de plus loin de cette merde. C’est un pas de plus vers un endroit où, peut-être, il y a des gens qui ont gardé le droit d’être propres. Ton père y est peut-être. Et s’il y est, il va nous voir arriver. Et il va falloir qu’il nous explique. »
Ce n’était pas un discours d’encouragement. C’était une malédiction. Un serment. Claire leva vers elle un regard épuisé, mais elle vit quelque chose de nouveau dans les yeux de sa mère. Une détermination si dure qu’elle en était effrayante. Elle hocha la tête, serra les dents, et se remit debout.
La marche reprit, plus lente, plus pénible. L’odeur les suivait. La douleur suivait Claire. Et Nora suivait tout, ses yeux balayant le paysage, son couteau prêt, son esprit empli d’images de bunkers climatisés et de visages propres qu’elle aurait volontiers éventrés pour une seule boîte de tampons.
Le soleil, pâle et sans chaleur, atteignit son zénith puis commença à décliner. Elles n’avaient pas croisé l’homme. Peut-être les avait-il perdues dans les bois. Peut-être attendait-il plus loin, sur leur route supposée.
Alors qu’elles traversaient une clairière jonchée de branches tombées, Nora vit une forme plus sombre au sol, à moitié enfouie sous la neige. Un sac à dos de randonnée, abandonné. Elle s’en approcha avec prudence, le poussa du pied. Il était léger. Elle l’ouvrit. Vide, à part un vieux sweat-shirt plié, propre mais humide. Elle le sortit. C’était en coton épais. Une aubaine.
Sans un mot, elle le tendit à Claire. « Pour plus tard. Quand il faudra changer. »
Claire le prit, le serra contre elle comme un trésor. Ce n’était pas propre au sens d’avant. Mais c’était sec. Et c’était du coton.
En fin d’après-midi, alors que la lumière commençait à tomber, elles trouvèrent un abri : une petite cabane de chasse délabrée, la porte arrachée. À l’intérieur, il y avait le squelette rouillé d’un poêle à bois, une table vermoulue, et une odeur de pourriture animale. Mais c’était un toit. Et c’était hors de la ligne de vue directe.
Nora installa Claire à l’intérieur, sur le plancher moins humide, avec le sac de couchage. Elle sortit le vieux sweat-shirt, le découpa avec une efficacité morbide, fabriquant un nouveau tampon, un peu moins rudimentaire. Elle fit ce qu’il fallait, aidant Claire à changer, essuyant avec les derniers morceaux de tissu à peu près propres. Le sang était partout. Sur ses mains. Sur la neige qu’elle avait rapportée dans le creux de son manteau pour « laver ». Sur le sol de la cabane. Une marque rouge et humide qui disait : Des femmes sont passées ici. Elles sont affaiblies. Elles saignent.
Elle brûla les chiffons souillés dans le foyer du poêle rouillé, utilisant une des dernières allumettes. La flamme jaune lécha le coton taché, le fit noircir, se recroqueviller avec une odeur âcre et sucrée qui lui souleva le cœur. Elle regarda brûler cette évidence de leur condition, jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres grises.
Dehors, la nuit était tombée. Nora se posta sur le seuil, le couteau sur les genoux, les jumelles du Colonel en bandoulière. Elle ne les utilisa pas. Elle écoutait. Elle flairait l’air.
Quelque part, dans la forêt noire, peut-être que l’homme sentait, lui aussi, l’odeur du sang et du coton brûlé. Peut-être qu’il se rapprochait.
Nora serra les dents si fort qu’elle crut les entendre craquer. Sa jambe blessée lançait. Son dos était une plainte. Sa gorge était un désert.
Mais à l’intérieur, là où avait coulé la colère, il n’y avait plus maintenant qu’une froideur minérale, une volonté de granit. Elle regardait l’obscurité, et elle n’avait plus peur de l’homme. Elle avait peur pour Claire, oui. Mais pour elle-même, non. Elle était devenue le couteau. Elle était devenue la sentinelle. Elle était devenue la chose qui se tient entre le sang et les dents du monde.
Et si l’ombre aux bottes venait, cette nuit, elle apprendrait ce que voulait dire saigner pour de vrai.
La chose ne dormait pas. Elle veillait. Elle était assise sur le seuil pourri de la cabane, le dos contre le chambranle qui sentait le bois mou et la moisissure, et ses yeux étaient des fentes qui absorbaient l’obscurité. Le couteau reposait sur ses cuisses, la lame plate contre la couture de son jean. Ses mains, nues malgré le froid, enserraient le manche et la garde, peau contre plastique, dans une étreinte qui n’était plus un geste mais une condition permanente.
Son corps était un catalogue de misères. La blessure au mollet : un feu concentré et sournois sous le ruban adhésif crasseux. Ses jambes de serveuse : des colonnes de douleur fatiguée, parcourues de crampes sourdes et des élancements aigus des varices en révolte. Son dos : une architecture de nœuds et de tiraillements qui criait à chaque micro-ajustement de sa position. Sa gorge : une brûlure sèce, un désert où chaque déglutition était un rappel de la pénurie. Et la faim : une créature vivante et creuse qui grattait l’intérieur de ses côtes, patiente et insistante.
Mais tout cela était secondaire. Éloigné. Comme des bruits provenant d’une pièce voisine. Au premier plan de son être, il n’y avait que deux choses : la forme recroquevillée de Claire à l’intérieur, enfouie dans le sac de couchage, et la nuit dehors.
La nuit n’était pas vide. Elle était peuplée de sons qui n’en étaient pas. Le craquement d’une branche sous le poids du givre. Le soupir lointain du vent dans les cimes. Le grattement infinitesimal, peut-être imaginaire, de quelque chose de petit se déplaçant dans les feuilles mortes. Et derrière ces bruits, en filigrane, le silence fondamental, celui qui avait remplacé le bourdonnement du monde. Ce silence-là, Nora l’écoutait aussi. C’était dans ses interstices que le danger se glisserait.
Elle pensait à l’odeur. Au sang brûlé dans le poêle rouillé. L’odeur s’était dissipée, mais elle flottait encore dans son esprit, et elle se demandait si, comme une fumée, elle pouvait s’être accrochée à leurs vêtements, à leurs cheveux. Une signature chimique de leur vulnérabilité. Le Colonel avait parlé de ça, une fois, pas à elle, mais au téléphone à un subalterne, et elle avait écouté sans en avoir l’air. « En poursuite, ne sous-estimez jamais l’odorat. Un fusil ça se cache. Une odeur, non. Ça trahit. » Elle imaginait l’homme aux bottes, quelque part dans le noir, les narines frémissantes, humant l’air comme un chien. Captant cette note de fer et de peur. Suivant cette piste mentale jusqu’à la cabane pourrie.
Son esprit, fiévreux de fatigue, faisait des bonds. Il la ramenait à la carte, froissée dans sa poche intérieure. Les montagnes de Cheyenne. Une ligne droite tracée à travers le désastre. Une folie. L’espoir était une forme de folie, elle le comprenait maintenant. C’était une charge cognitive supplémentaire, un poids qui ne servait à rien à part vous faire avancer. Comme le smartphone mort de Claire. Un talisman. La carte en était un autre. Mais c’était le leur. Le sien.
Un gémissement étouffé vint de l’intérieur.
Nora tourna la tête, sans quitter des yeux la lisière des arbres. « Claire ? »
« Ça… ça lance, » murmura la voix, épaisse de sommeil et de douleur.
Les crampes. Les misérables contractions d’un utérus qui, ignorant la fin du monde, faisait son travail cyclique et aveugle. Nora sentit une impuissance rageuse lui monter à la gorge. Elle ne pouvait rien contre ça. Elle ne pouvait pas masser le ventre de sa fille avec des huiles chaudes. Elle ne pouvait pas lui donner un comprimé magique qui effacerait tout. Elle ne pouvait qu’écouter.
« Respire, » dit-elle, les mots sortant comme des cailloux. « Lentement. Profondément. »
Elle entendit un effort pour suivre l’instruction, un halètement court puis plus long. La douleur était une chose solitaire. On ne pouvait la partager. On ne pouvait que se tenir à côté.
« Je déteste ça, » sanglota Claire dans le noir. « Je déteste mon corps. »
Cette phrase, pleine d’une amertume d’adulte, transperça Nora. Elle ferma les yeux un instant. « Ton corps te maintient en vie, » répondit-elle, mais cela sonna faux, comme un slogan. La vérité était plus complexe. Son corps à lui, Nora, la maintenait en vie, mais il la trahissait aussi avec sa douleur et sa lenteur. Le corps de Claire les ralentissait, les marquait, les rendait vulnérables. Et pourtant, c’était tout ce qu’elles avaient.
« Il nous trahit, » murmura Claire, comme si elle lisait dans ses pensées.
Nora ne répondit pas. Elle écouta à nouveau la nuit. Un nouveau bruit. Différent. Pas un craquement. Un froissement. Comme une étoffe épaisse contre une branche. Elle se raidit, ses doigts se resserrant sur le couteau. Elle pencha la tête, tendit l’ouïe.
Le bruit ne se répéta pas.
Sa propre respiration lui parut soudain trop bruyante. Elle la retint. Son cœur battait un tempo rapide et lourd contre ses côtes. Calme-toi. C’est peut-être rien. Un animal. Un raton-laveur. Un cerf. Mais son sang, chargé d’adrénaline, refusait cette logique. La partie d’elle qui était devenue la sentinelle, la chose tranchante, savait. La nuit avait changé. La qualité du silence avait changé. Il y avait une attention quelque part, dans le noir.
« Claire, » chuchota-t-elle, si bas que c’était à peine un son. « Réveille-toi. Silencieusement. »
Elle perçut un mouvement derrière elle, le frottement du nylon du sac de couchage. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Chut. »
Nora se leva, aussi fluide et silencieuse que sa jambe blessée le lui permettait. Une douleur aiguë lui traversa le mollet, mais elle l’encaissa, l’enfermant dans un coin de son esprit. Elle se plaqua contre le mur de la cabane, à côté de la porte béante, et risqua un œil vers l’extérieur.
La clairière baignée d’une faible lumière lunaire. Les ombres des arbres étaient longues et denses. Elle balaya du regard chaque tache d’obscurité, chaque forme. Rien ne bougeait.
Mais le sentiment était là. Plus fort. Une prédation latente. Comme avant l’orage.
Elle pensa aux conseils du Colonel, pas à ses délires sur les bunkers, mais à ses enseignements concrets, ceux qu’elle avait méprisés. « Dans une position défensive, l’avantage est à celui qui entend venir l’autre. Mais pour ça, il faut faire moins de bruit que lui. Il faut devenir une partie du décor. » Elle était déjà une partie du décor. Une chose épuisée et puante accrochée à une cabane pourrie. Mais l’homme, s’il était là, était-il devenu une partie de la forêt ?
Elle attendit. Les minutes s’égouttaient, épaisses et lourdes.
Puis, elle le vit. Non pas une silhouette, mais une interruption dans le motif des ombres. À la lisière sud de la clairière, là où un fourré de ronces formait un mur noir, une des ombres était plus épaisse. Trop épaisse. Et elle n’avait pas la bonne texture. Elle absorbait la lumière au lieu de la laisser filtrer.
Nora ne bougea pas. Elle laissa son regard se poser sur cette tache d’obscurité anormale, sans la fixer directement, utilisant sa vision périphérique, plus sensible au mouvement. Elle respirait par le nez, des inspirations lentes et silencieuses.
La tache d’ombre bougea. Un infime déplacement latéral. Le froissement de tout à l’heure. L’homme se repositionnait. Il scrutait la cabane. Il les avait trouvées.
La peur de Nora se transforma instantanément en une colère froide et tranquille. Ce n’était plus la peur panique de la proie. C’était la rage concentrée du fauve acculé qui sait que le combat est inévitable. Elle n’était plus une serveuse. Elle n’était plus tout à fait une mère. Elle était le couteau, et le couteau ne connaissait pas la peur, seulement la coupure.
Elle recula d’un pas dans l’ouverture de la porte, restant dans l’ombre profonde de l’intérieur. Elle se pencha vers Claire, dont elle devina la forme effrayée à ses pieds.
« Il est là, » murmura-t-elle, sa voix un souffle à peine audible contre l’oreille de sa fille. « Au bord des ronces. Tu vas rester ici. Tu vas te faire plus petite que petite. Et quoi qu’il arrive, tu ne sors pas. Tu ne fais pas un bruit. Même pour moi. »
« Maman… »
« Non. » L’interdiction était absolue. « C’est un ordre. »
Elle sentit plutôt qu’elle ne vit le hochement de tête de Claire. Elle lui pressa l’épaule une fois, un contact bref et dur, puis elle se retourna vers la nuit.
L’homme attendrait-il l’aube ? Peut-être. Mais peut-être que l’odeur du sang, réelle ou imaginaire, le rendait impatient. Peut-être qu’il les savait affaiblies. Une femme blessée et une fille malade.
Nora ne lui laisserait pas l’initiative. Attendre, c’était laisser la peur grandir en Claire. C’était laisser sa propre rage se diluer. Il fallait agir. Maintenant.
Elle glissa le couteau dans sa ceinture, à l’arrière, où elle pourrait le saisir rapidement. Elle prit à la place le tournevis à manche plat, plus lourd, plus contondant. Une arme pour frapper, non pour trancher. Elle sortit de la cabane, non par la porte, mais en passant par l’arrière, par une fenêtre brisée dont elle écarta les restes de vitre avec une lenteur extrême. Ses vêtements accrochèrent un clou rouillé ; le déchirement du tissu fut un son assourdissant dans son crâne.
Elle était dehors, dans l’ombre portée de la cabane. L’air glacial lui brûla les poumons. Elle se mit à ramper, se traînant sur les avant-bras et les genoux, ignorant la douleur qui explosa dans sa jambe, se fondant dans le relief du sol, derrière une souche, puis derrière un petit monticule de terre gelée. Elle avançait vers la lisière, mais pas directement vers l’ombre suspecte. Elle faisait un arc, pour l’aborder par le côté.
Chaque centimètre gagné était une victoire. La terre glaise et la neige sale s’insinuaient dans ses manches, collaient à sa peau. Son souffle formait de petits nuages blancs qu’elle essayait de minimiser. Ses sens étaient tendus à l’extrême, écoutant non seulement devant, mais sur les côtés, derrière. Et si ce n’était pas lui ? Et si c’était un autre ?
Elle atteignit le couvert d’un jeune sapin, ses branches basses touchant presque le sol. De là, elle avait une vue oblique sur le fourré de ronces. L’ombre était toujours là. Immuable.
Nora attendit. Elle laissa passer cinq longues minutes. L’ombre ne bougea pas.
Un doute l’effleura. Et si ce n’était qu’une souche bizarre ? Un amas de bois mort ? La paranoïa et la fatigue lui jouaient-elles des tours ?
Elle ramassa une petite pierre gelée à ses côtés. Elle la lança, non pas vers l’ombre, mais à quelques mètres sur sa droite, contre le tronc d’un érable.
Toc.
Le bruit était net, cristallin dans le silence.
L’ombre bougea.
Ce ne fut pas un sursaut. Ce fut une rotation lente, silencieuse, de toute la masse sombre, orientant son attention vers la source du bruit. Puis, après un moment, elle se détourna, se recentrant sur la cabane.
C’était lui. C’était vivant. C’était intelligent. Et il était patient.
La confirmation envoya une décharge électrique dans les veines de Nora. Elle n’était pas folle. Le danger était réel, tangible, à vingt mètres d’elle.
Et il regardait toujours la cabane. Où il pensait qu’elle était.
Un plan se forma dans son esprit, froid, simple, brutal. Elle avait l’avantage de la surprise, maintenant. Elle savait où il était. Il ne savait pas où elle était.
Elle sortit de sous le sapin et continua son approche rampante, en arc de cercle, pour se placer derrière lui. La distance se réduisait. Quinze mètres. Dix. L’odeur arriva jusqu’à elle en premier : une puanteur de sueur aigre, de tissu humide, de chair non lavée. L’odeur de l’homme. Elle se mélangeait à l’odeur de la terre et de la pourriture végétale.
Elle le distinguait mieux maintenant. C’était bien un homme, accroupi, enveloppé dans un manteau sombre, une capuche rabattue sur sa tête. Il tenait quelque chose de long et de mince à la main. Un bâton ? Une barre ?
Cinq mètres.
Nora s’arrêta. Elle était à l’arrière de sa cible, hors de son champ de vision immédiat. Le bruit de son propre cœur lui martelait les tympans. Elle inspira profondément, silencieusement, emplit ses poumons de l’air glacial qui sentait la peur de l’homme et la sienne.
Elle se leva.
Ce ne fut pas un bond. Ce fut une élévation lente, contrôlée, les muscles de ses jambes tremblant de l’effort et de la tension. Elle était maintenant debout, derrière lui, le tournevis lourd comme une pierre dans sa main droite.
L’homme n’entendit rien. Il était une statue d’attention tournée vers la cabane.
Nora fit un pas. Puis un autre. Le sol était silencieux, tapissé d’aiguilles de pin.
Elle était à portée.
Elle leva le tournevis, tenant le manche plat comme un marteau. Elle visa non pas la tête, trop petite, trop mobile, mais le point où le cou rencontrait l’épaule, là où le manteau semblait moins épais.
Elle frappa.
Le mouvement ne fut pas large, mais il fut rapide et porté par tout le poids de son corps, de sa peur, de sa rage. La tige de métal heurta la chair et l’os avec un bruit mat, étouffé par les vêtements.
L’homme poussa un grognement de surprise plus que de douleur, un son animal, et s’effondra sur le côté. Nora ne s’arrêta pas. La panique, la nécessité absolue de neutraliser la menace, prit le dessus. Elle tomba sur lui, lui écrasant le genou dans le dos, et leva à nouveau le tournevis. Il se débattait, essayant de se retourner, un bras se tordant pour l’atteindre. Elle vit sa main, sale, aux ongles noirs, cherchant à la griffer. Elle frappa encore, cette fois sur le bras, sentant le choc remonter dans son poignet.
L’homme hurla, un cri étouffé et rauque. Il parvint à se retourner partiellement, et elle vit son visage dans la pénombre. Pas un monstre. Un visage d’homme, creusé, barbu, les yeux écarquillés d’une terreur et d’une fureur égales aux siennes. Sa bouche tordue laissa échapper un juron.
Nora leva le tournevis pour une troisième frappe, visant le visage cette fois. Mais l’homme, dans un sursaut désespéré, lui attrapa le bras au moment où elle frappait. La force de sa poigne était terrible, comme un étau. Il la tira vers lui. Elle perdit l’équilibre, tomba sur lui. Ils roulèrent sur le sol gelé, un enchevêtrement de membres et de vêtements épais, haletants, grognants. L’odeur de l’homme l’envahit, écœurante. Elle sentit sa propre blessure se déchirer, une nouvelle vague de chaleur sur son mollet.
Sa main droite était toujours serrée sur le tournevis, mais elle était coincée entre leurs corps. De sa main gauche, elle chercha frénétiquement le couteau à sa ceinture. Elle l’attrapa, tira. La lame glissa hors du fourreau.
L’homme, dessous, vit l’éclair d’acier dans la faible lumière. Ses yeux se dilatèrent. Il lâcha son bras pour essayer de lui saisir le poignet gauche. Nora profita de l’ouverture. Elle dégagea son bras droit et, avec toute la force qu’il lui restait, lui enfonça le talon du tournevis, pas la pointe, dans le ventre, juste sous les côtes.
L’homme hoqueta, un bruit de souffle coupé, et son étreinte se relâcha d’un coup.
Nora se dégagea, roula sur le côté, et se retrouva à genoux, le couteau dans une main, le tournevis dans l’autre, pantelante, sa vision brouillée d’adrénaline. L’homme était recroquevillé en position fœtale, émettant de petits gémissements secs. Il ne regardait plus la cabane. Il la regardait, elle. Et dans ses yeux, il n’y avait plus de prédation, seulement de la souffrance et de la peur.
Elle se releva, chancelante. Elle le regarda, cet homme qui avait été une ombre, une intention malveillante dans la nuit. Maintenant, il n’était plus qu’un corps blessé et gémissant sur le sol.
Elle n’eut pas pitié. La pitié était une denrée qui avait été rationnée, puis épuisée. Elle n’eut pas non plus de triomphe. Il n’y avait rien à célébrer. Il y avait seulement une menace qui était passée de l’état latent à l’état neutralisé.
Elle recula, sans lui tourner le dos, jusqu’à la lisière. Puis elle se retourna et marcha, en boitant fortement, vers la cabane. Chaque pas lui rappelait la déchirure fraîche dans son mollet. Le sang coulait de nouveau, chaud le long de sa peau glacée.
À l’entrée de la cabane, Claire était debout, le visage une masse pâle dans l’obscurité.
« Maman ? » Sa voix était un fil.
« C’est fait, » dit Nora. Elle n’en dit pas plus. Elle n’avait pas besoin. Elle passa devant sa fille, s’affaissa contre le mur intérieur, et entreprit de refaire son pansement de fortune, les mains tremblantes à présent que l’action était passée. Le sang sur ses mains n’était pas seulement le sien.
Dehors, dans la clairière, les gémissements de l’homme s’estompèrent peu à peu, remplacés par un silence lourd, différent de celui d’avant. Un silence qui contenait maintenant une nouvelle forme de mort.
Nora n’était plus seulement prête à tuer. Elle l’avait fait. Et la ligne, cette fois, était derrière elle, noyée dans le sang noir qui se répandait sur le sol gelé de la forêt.




Chapitre 14 - Le Reflet Du Rien

Le matin se leva sans grâce, déchirant le ciel comme un ongle sale sur du papier gris. La douleur était leur premier réveil, avant même la conscience. Pour Nora, c’était une symphonie bien réglée : la morsure aiguë du mollet où le pansement de fortune adhérait maintenant à la croûte et au tissu enflammé, le grondement sourd de sa cheville foulée, le tiraillement lancinant dans le bas du dos où le sac avait élu domicile, et la sécheresse abrasive au fond de sa gorge, une soif qui avait cessé d’être une sensation pour devenir un paysage intérieur, aride et fissuré. Pour Claire, c’était plus profond, plus interne : un cramponnement vicieux au bas de son ventre, une nausée sourde, et une fatigue si essentielle qu’elle semblait colorer l’air qu’elle respirait en un brouillard épais et lourd.
Elles reprirent leur marche. Il n’y eut pas de discussion. Les mots étaient devenus un luxe, une dépense d’énergie et d’humidité buccale qu’elles ne pouvaient plus se permettre. Elles marchèrent. Et le sac tirait sur les épaules de Nora. Et la boue gelée craquait sous leurs bottes. Et le vent, perpétuel et sans âme, soufflait de l’est, leur jetant des particules de glace au visage. Et la forêt, interminable, défilait sur les côtés, un mur de gris et de brun. Et Claire, devant, avançait avec une lenteur d’automate, son dos voûté sous le sac d’école rose maintenant indécemment sale, ses épaules dessinant des angles osseux sous le duvet. Et Nora regardait cette nuque fragile, cette peau pâle où les vertèbres saillaient, et elle calculait sans cesse : la distance jusqu’à la prochaine pause, la quantité d’eau restante, l’ombre du rôdeur qui devait, devait être là, quelque part, derrière ou sur les côtés, tapi et patient.
Le rôdeur. L’homme de la nuit. Elle l’avait laissé vivant, gémissant dans les feuilles mortes. Mais « vivant » était un mot élastique. Il pouvait être mort à l’heure qu’il était, vidé de son sang par le froid et ses blessures. Il pouvait être agonisant. Ou il pouvait s’être traîné quelque part, nourrissant une haine précise et brillante comme un diamant noir, et les suivre avec la détermination féroce de la bête blessée. Cette possibilité était une pression à la base de son crâne, une douleur sourde derrière les yeux. Chaque craquement de branche était son pas. Chaque silence trop long, son souffle retenu. Elle ne se retournait plus. Se retourner, c’était montrer qu’on avait peur. C’était perdre du temps. C’était permettre à la fatigue de rattraper la fragile avance qu’elles maintenaient.
Vers midi, ou ce qui aurait dû être midi dans un monde qui gardait encore la notion de l’heure, la forêt s’éclaircit. Les arbres s’espacèrent, cédant la place à une lisière de broussailles mortes, puis à un champ en friche, et au-delà du champ, sur une légère élévation, une maison.
Pas une ferme. Pas un refuge de fortune. Une maison de banlieue ordinaire. Un modèle de pavillon en rangée, avec un revêtement en vinyle blanc maintenant gris de suie, un petit porche, un garage à une porte. Une maison comme des millions d’autres. Une maison comme celle qu’elle n’avait jamais pu s’offrir, mais comme celles qu’elle nettoyait en rêvant de stabilité. Elle était là, plantée dans le paysage hivernal, ses fenêtres intactes mais aveugles, son allure parfaitement normale et parfaitement morte.
Nora s’arrêta. Claire s’arrêta derrière elle, sans demander pourquoi. La maison représentait deux choses contradictoires et également puissantes : un piège potentiel, et la promesse d’un abri, ne serait-ce que pour quelques heures. Un toit. Des murs. Un endroit où Claire pourrait s’allonger à l’horizontale, où elles pourraient être à l’abri du vent qui sciait leur volonté morceau par morceau.
« On va y aller, » dit Nora, sa voix un frottement de pierres. « Mais doucement. Très doucement. »
Elles traversèrent le champ, leurs silhouettes exposées et vulnérables. La neige sale montait jusqu’à leurs chevilles. Chaque pas était un effort. Nora tenait son couteau bas, le long de sa cuisse. Ses yeux ne quittaient pas les fenêtres de la maison. Rien ne bougeait. Aucun rideau ne tremblait. La porte d’entrée, peinte dans une couleur fanée qui avait dû être rouge, était fermée.
Elles montèrent les trois marches du porche. Le bois gémit sous leurs poids. Nora tendit l’oreille. Rien. Elle essaya la poignée. Verrouillée. Elle recula d’un pas, examina la porte. Une porte standard, avec une petite vitre décorative en haut. Elle pourrait la briser. Le bruit résonnerait comme un coup de canon dans le silence.
Elle fit le tour de la maison, Claire sur ses talons. La porte de derrière, dans une cuisine de plain-pied, était aussi verrouillée. Une fenêtre de salle de bains, plus petite, était fermée par un loquet à l’intérieur. Elle passa devant la grande baie vitrée du salon. À l’intérieur, elle vit des formes indistinctes, des meubles.
Finalement, elle trouva une petite fenêtre de cave, à moitié enterrée, avec un volet en métal rouillé. Le volet céda avec un grincement atroce. La vitre derrière était sale mais mince. Elle enveloppa son poing dans un bout de tissu et frappa. Le verre se brisa avec un bruit qu’elle trouva étrangement mou, étouffé par la terre du jardin. Elle dégagea les éclats, passa la tête à l’intérieur. L’obscurité, l’odeur de terre humide et de poussière froide. Pas de bruit.
Elle se glissa à l’intérieur, atterrissant sur un sol en terre battue. Elle aida Claire à passer. Elles étaient dans une cave vide, avec seulement une vieille chaudière éteinte et des étagères en métal rouillé. L’escalier de bois menait à une porte fermée.
Nora monta les marches, une à une, le couteau devant elle. La porte n’était pas verrouillée. Elle la poussa doucement.
L’odeur l’assaillit en premier. Pas l’odeur de la mort, Dieu merci. Mais l’odeur du temps arrêté. De l’air renfermé, tiède d’un reste de chaleur piégée, chargé de poussière, de vieux tapis, et d’un vague parfum de lessive liquide bon marché, maintenant fade et triste. Et en dessous, l’odeur tenace de la vie qui avait été vécue ici : graisse de cuisson, café, odeur corporelle figée.
Elles émergèrent dans une cuisine. Nora se figea, son cœur battant la chamade.
La cuisine était… intacte. Préparée. Une table en Formica, rétro et jaunâtre, était dressée pour deux. Deux assiettes, deux bols, deux tasses renversées sur leurs soucoupes. Une salière et une poivrière en plastique. Au centre, un pichet en verre vide. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière grise, comme une première neige à l’intérieur. Sur le comptoir, une boîte de céréales entamée, son rabat ouvert, montrait des pétales de maïs desséchés. Une cafetière électrique, muette et inutile. C’était un instantané d’un matin qui n’était jamais arrivé. Le jour de la Panne. Ils s’étaient apprêtés à petit-déjeuner. Et puis, plus rien.
Claire, derrière elle, émit un petit son étranglé. Ce n’était pas de la peur. C’était du chagrin. Ce décor d’une normalité suspendue était plus cruel qu’un champ de ruines.
Nora la poussa doucement vers le salon. « Assieds-toi. Repose-toi. Je vais vérifier. »
Le salon était un musée du Médiocre. Un canapé à fleurs défraîchies, fatigué par les fesses de ses propriétaires. Un téléviseur à écran plat, une dalle noire et morte dans son meuble en contreplaqué. Des bibelots sur une étagère : des angelots en porcelaine, un cheval en cristal, une photo dans un cadre—une famille, souriante, devant cette même maison en été. Le père, la mère, un garçon adolescent, une petite fille. Des sourires figés, des yeux qui riaient pour l’objectif, ignorant l’abîme vers lequel ils couraient. Nora détourna les yeux. C’était un blasphème.
Elle fouilla la maison, pièce par pièce, avec la méthodeicalité d’une voleuse et la terreur d’une intruse. La chambre principale, lit défait, vêtements épars sur une chaise. La chambre du garçon, posters de sport aux murs, un ordinateur de gaming silencieux comme une tombe. La chambre de la petite fille, rose et violette, pleine de peluches aux yeux de verre qui semblaient la suivre du regard. La salle de bains : un désastre de produits de beauté éventrés, de serviettes par terre. Ils avaient tout fouillé avant de partir. Ou en paniquant.
Elle ne trouva pas de cadavres. C’était un soulagement en forme de vide. La maison était un exosquelette abandonné, vidé de sa vie.
De retour dans le salon, elle trouva Claire effondrée sur le canapé, déjà endormie, le visage creux et pâle enfoui dans un coussin qui sentait la poussière et le chien. La fatigue l’avait terrassée plus vite que la peur.
Nora résista à l’envie de s’effondrer à côté d’elle. Le devoir de la sentinelle. Elle retourna à la cuisine. Elle ouvrit les placards. Des boîtes de soupe, des paquets de pâtes, des céréales. De la nourriture. Elle prit une boîte de soupe à la tomate, chercha un ouvre-boîte manuel. Elle le trouva dans un tiroir, à côté des cuillères en plastique et des vieux tickets de caisse. L’action de percer le métal, de faire levier, le cric-crac satisfaisant, fut d’une normalité qui lui serra la gorge. Elle vida la soupe épaisse et froide dans un bol en céramique. Elle la mangea à la cuillère, lentement, sans plaisir. Le goût était trop salé, artificiel, métallique. C’était délicieux. C’était atroce. Chaque bouchée était un rappel de tous les repas chauds, simples, qu’elle avait engloutis sans y penser.
Elle fouilla encore. Dans un garde-manger, elle trouva un demi-pain de mie dans un sachet plastique. Il était rassis, dur comme de la pierre, avec des taches de moisissure bleu-vert à une extrémité. Elle arracha l’extrémité moisie et prit une tranche du centre. Elle la porta à sa bouche. La texture était spongieuse et sèche à la fois, comme du polystyrène. Elle mordit. Il fallut un effort de mâchoire pour en arracher un morceau. La mie se délita en une poudre sans saveur qui colla au palais et à sa langue sèche. Elle but une gorgée d’eau minuscule pour faire passer. Ça n’apportait rien. C’était juste quelque chose à mâcher. Un simulacre de nourriture.
Elle continua de fouiller, en voleuse, en charognarde. Dans la salle de bains, elle trouva un trésor : un paquet de serviettes hygiéniques, entamé, avec trois serviettes restantes. Elle le serra contre elle. Puis elle vit, sous le lavabo, une petite boîte de médicaments. De l’ibuprofène. Presque plein. Elle voulut crier de joie, un son rauque lui échappa. Elle dévissa le bouchon de sécurité avec des doigts tremblants et fit tomber deux petits comprimés beiges dans sa paume. Elle en apporta un à Claire, la réveilla doucement.
« Prends ça. Pour les crampes. »
Claire, les yeux vitreux, obéit, avala le comprimé avec une gorgée d’eau. Elle se rendormit presque instantanément.
Nora prit l’autre comprimé pour elle, pour la douleur lancinante de sa jambe. Elle s’assit sur le sol du couloir, adossée au mur, face à la porte d’entrée. La maison craquait doucement, se contractant dans le froid. Chaque grincement du bois, chaque claquement de la tuyauterie gelée la faisait sursauter. La sentinelle ne dormait pas. La sentinelle écoutait.
C’est en écoutant qu’elle entendit le nouveau bruit. Pas un craquement de la maison. Un grattement. Léger. Sur le porche.
Son sang se glaça. Elle se leva en silence, se posta à côté de la fenêtre du salon, à l’abri du rideau jauni. Elle risqua un œil.
Il n’y avait personne sur le porche. Mais sur la vieille natte de bienvenue, usée jusqu’à la corde, il y avait un objet.
Une boîte. Une boîte de conserve de haricots verts. Propre. Brillante même, comme si on l’avait frottée. Posée là, bien en évidence, au centre de la natte.
Nora cessa de respirer. Ce n’était pas là avant. Elle en était sûre.
Cela ne pouvait être que lui. Le rôdeur. L’homme de la forêt. Il n’était pas mort. Il les avait suivies. Il avait attendu qu’elles entrent, qu’elles se sentent en sécurité. Et il avait fait ça.
Ce n’était pas un cadeau. C’était un message. C’était le geste d’un prédateur qui nourrit sa proie. Qui la garde en vie, dans un enclos, pour la consommer plus tard, quand elle sera plus grasse, ou plus docile, ou simplement quand l’envie lui prendra. C’était un acte de possession. Je vous ai trouvées. Je pourrais entrer si je le voulais. Mais je préfère vous regarder. Vous avez besoin de moi. Vous dépendez de ma générosité.
La terreur qui l’envahit alors n’avait rien de l’adrénaline pure du combat. C’était une terreur froide, visqueuse, qui lui nouait les intestins. C’était la peur de la cage. De la relation fausse, du jeu pervers. Une peur spécifiquement féminine, qui reconnaissait dans ce geste apparemment charitable tout le venin du contrôle, de la domination, du désir tordu. Il ne voulait pas juste leurs sacs. Il ne voulait pas juste les tuer. Il voulait quelque chose. Et il prenait son temps.
Elle resta immobile, pétrifiée, à regarder la boîte brillante sur la natte miteuse. La tentation était là, vile et humiliante. Des haricots verts. Des calories. Des nutriments. Pour Claire. Elle pourrait la prendre. Elle pourrait la manger. Et en la mangeant, elle accepterait les termes du prédateur.
Non.
Elle se détourna de la fenêtre, le cœur battant sauvagement. Elle ne la toucherait pas. Elle ne pouvait pas partir non plus, pas maintenant, pas avec Claire dans cet état. Elles étaient piégées. Et il le savait.
Elle erra dans la maison comme une âme en peine, son couteau serré à lui faire mal à la main. Elle entra dans la chambre du garçon. L’ordinateur mort. Les posters. Sur le bureau, une petite radio à piles, de forme rétro, avec un cadran analogique. Un jouet. Elle la prit. Elle était lourde. Elle actionna l’interrupteur. Rien. Elle secoua doucement. On entendait le vide à l’intérieur. Un morceau de plastique et de métal inutile. Un blasphème.
Le mot lui vint à l’esprit, et avec lui, l’image du Colonel. Son ex-mari. L’homme qui parlait d’abris climatisés sous les montagnes avec des piles de ce genre de radios, fonctionnelles, branchées sur des générateurs infinis. Elle sortit la carte de sa poche intérieure, la déplia sur le bureau poussiéreux, à côté de la radio morte.
La distance. Elle la mesura du doigt, comme elle l’avait fait cent fois. De leur point approximatif ici, en Pennsylvanie, jusqu’au Colorado. Des centaines et des centaines de miles. Des milliers de kilomètres. À travers des rivières de voitures mortes, des forêts pleines d’ombres, des villes en feu, des champs gelés. Avec une jambe blessée, une fille malade, et un homme qui les nourrissait de boîtes de conserve comme des animaux en cage.
C’était mathématiquement impossible. C’était une plaisanterie sinistre. Le rêve d’un ivrogne paranoïaque, et elle y avait accroché le peu d’espoir qu’il lui restait. Elle regarda la radio morte, puis la carte. Deux objets inutiles. Deux chimères.
Un rire lui échappa, un son sec et cassé qui résonna étrangement dans la chambre du garçon inconnu. Elle riait de son propre désespoir, de l’absurdité cosmique de sa situation. Elle avait tué un homme. Elle avait volé des serviettes hygiéniques. Elle marchait vers un mirage. Et un psychopathe lui offrait des légumes en conserve sur son perron.
Le rire se transforma en un sanglot étouffé qu’elle mordit dans son poing. Pas de larmes. Juste une convulsion sèche et douloureuse.
Quand cela passa, il ne resta plus rien en elle qu’un froid absolu. Elle replia la carte. Elle reposa la radio. Elle quitta la chambre.
Dans le salon, Claire dormait toujours, un léger rictus de douleur sur le visage même dans son sommeil. La nuit tombait, teintant la pièce de bleu foncé.
Nora s’assit par terre, dans l’embrasure de la porte du couloir, d’où elle pouvait voir la porte d’entrée et l’entrée du salon. Elle prit la dernière serviette hygiénique du paquet, la découpa avec son couteau, en fit un nouveau pansement plus propre pour son mollet. La blessure était rouge, enflée, mais pas suppurante. Pas encore.
Puis elle s’adossa au mur, le couteau sur ses genoux. Elle fixa la porte d’entrée, derrière laquelle la boîte de haricots brillait dans l’obscurité. Elle ne bougerait pas. Elle ne dormirait pas. Elle attendrait. Le confort était le plus grand des mensonges. La sécurité était une fable qu’on se racontait entre quatre murs avant que les murs ne deviennent une prison. Il n’y avait que la veille. Que le couteau. Que la froide et simple équation de la survie, minute après minute, jusqu’à ce que l’une des deux forces en présence – sa volonté ou la sienne – se brise.
Dehors, la nuit avala la maison. Et à l’intérieur, dans le noir, Nora, la sentinelle, la chose tranchante, serra la lame et attendit le grattement suivant sur le porche.




Chapitre 15 - Le Seuil De L'abîme

L’obscurité avait une épaisseur, une densité. Elle se déposait sur la peau de Nora comme une suie humide, s’infiltrait dans ses oreilles pour étouffer tous les sons sauf les plus proches, les plus menaçants. Elle était assise sur le sol dur du couloir, le dos contre le mur de plâtre froid, les jambes allongées devant elle. Dans sa main droite, le couteau de cuisine. Pas serré, pas tendu. Juste tenu. Une extension naturelle de son bras, de sa volonté. Sa main gauche reposait à plat sur le linoléum glacé, sentant les vibrations imperceptibles de la maison endormie et du monde mort au-dehors.


Et elle écoutait.
Elle écoutait le vent qui trouvait une fente quelque part, un sifflement mince et aigu comme l’air passant sur le bord d’une bouteille.
Elle écoutait les craquements de la charpente, ces gémissements lents et profonds du bois qui se contractait dans le froid de la nuit, chaque grincement un pas potentiel, un souffle retenu.
Elle écoutait le silence entre ces bruits, un silence actif, vigilant, qui semblait tendre l’oreille vers elle.
Et elle sentait le sang battre dans ses tempes, un poum-poum sourd et régulier qui marquait le temps perdu, irrécupérable.
Et elle sentait la douleur dans son mollet, devenue une présence familière, un compagnon ronchon dont elle notait les variations : une pulsation plus forte ici, un élancement aigu là.
Et elle détestait l’homme dehors. Elle le détestait avec une pureté cristalline qui n’avait plus rien d’humain. Elle détestait sa patience, sa certitude, le petit théâtre de la boîte de conserve sur le paillasson. Elle détestait la façon dont il avait transformé ce refuge précaire en piège, dont il avait pollué leur repos déjà fragile de sa présence invisible.


Ses paupières étaient lourdes. Chaque clignement était un combat. La fatigue n’était plus un sentiment, c’était une gravité accrue, une force qui tirait chaque molécule de son corps vers le sol. Elle se pinça la peau fine à l’intérieur de son bras, près du coude. La douleur fut vive, électrique. La lucidité revint pour quelques secondes, nette et cruelle. Puis le brouillard glissa à nouveau, lentement, inéluctablement.


Dans le salon, Claire dormait. Son souffle était un petit bruit régulier, rassurant. Trop bruyant. Nora avait envie de lui dire de respirer plus doucement. L’homme dehors pouvait l’entendre. Il pouvait savoir qu’elle dormait, qu’elle était vulnérable. C’était ça, le pire. Il savait. Il savait tout. Il les avait observées entrer, Claire vacillante. Il avait probablement entendu ses gémissements de douleur plus tôt. Il savait qu’elles étaient blessées, affaiblies, une mère et sa fille. Et cette connaissance était un pouvoir qu’il faisait peser sur elles, une chape de plomb invisible.


Un nouveau craquement. Plus sec. Plus proche. Pas la charpente.


Nora cessa de respirer. Ses doigts se refermèrent sur le manche du couteau. Ses yeux, grands ouverts dans le noir, essayèrent de percer l’obscurité du couloir menant aux chambres. Rien. Une forme indistincte, peut-être une porte entrouverte.


Elle compta jusqu’à trente. Rien ne bougea.


Elle expira lentement, silencieusement, par le nez. L’air sortit en un fin nuage à peine visible, une buée sur le miroir du néant. Elle reprit sa respiration, contrôlée, superficielle, pour ne pas faire de bruit. Chaque inspiration lui brûlait les poumons, sèche et froide. Chaque expiration était une trahison potentielle.


Le temps devint élastique. Il s’étira, se déchira, se recolla. Elle passa par des phases de lucidité hyper-aiguë, où chaque grain de poussière dans l’air semblait visible, et des phases de quasi-somnolence où les ombres dansaient et prenaient forme humaine. L’ombre du chapeau sur le portemanteau devint une tête penchée. La forme du manteau accroché devint un homme debout, immobile. Elle clignait des yeux, et la forme redevenait inerte. Son esprit était un piège à lui tout seul.


Et puis, le son arriva.


Ce ne fut pas un fracas. Ce fut un petit ting cristallin, étouffé, lointain. Comme un éclat de verre tombant sur un carreau. Cela venait de l’arrière de la maison. De la cuisine, ou de la salle de bains.


Nora se leva. Ce ne fut pas un mouvement, ce fut un dépliement silencieux, une levée de fantôme. Ses muscles protestèrent, raidis par le froid et l’immobilité. Sa jambe blessée envoya un message de douleur aiguë qu’elle ignora. Elle était déjà en train de calculer.


Réveiller Claire. Le bruit, la panique, la fuite dans la nuit noire, avec Claire à moitié endormie, ralentie par la douleur. L’homme serait derrière elles, ou devant. Il connaissait la maison, le terrain. Il les avait conduites ici.
Affronter. Aller vers le bruit. Dans le noir. Vers lui.


Il n’y avait pas de choix. Fuir, c’était lui offrir la forêt, la nuit, l’avantage du terrain. Dans la maison, au moins, l’espace était limité. Connu. Elle connaissait les pièces maintenant.


Elle glissa le long du mur du couloir, son épaule frôlant le papier peint. Ses chaussettes trouées, mouillées par la neige fondue de la journée, ne faisaient aucun bruit sur le linoléum. Elle avançait centimètre par centimètre, tendant l’oreille devant elle. L’odeur de la maison changeait. La poussière fade et le renfermé étaient maintenant traversés par une nouvelle note : une odeur de sueur rance, de corps non lavé, de peur masculine. Ce n’était pas son odeur. C’était son odeur. Il était à l’intérieur. Il avait brisé une vitre, s’était faufilé. Il était dans sa tanière.


La porte de la cuisine était à moitié ouverte. Une faible lueur grise, celle de la nuit filtrant par la fenêtre brisée du sous-sol peut-être, dessinait les contours de la table, des chaises. Nora s’arrêta à l’angle, retenant son souffle. Elle écouta.


Un froissement. Le bruit du nylon, d’un manteau contre un cadre de porte. Tout près.


Elle serra les dents, avança d’un pas, et se figea dans l’embrasure.


Il était là. Debout près du plan de travail, de profil, tourné vers la porte du sous-sol ouverte. Il fouillait dans un tiroir qu’il venait d’ouvrir, à la recherche de quoi ? De nourriture ? D’un couteau ? Il paraissait plus grand que dans la forêt, plus massif dans l’espace confiné de la cuisine. Il portait un gros manteau sombre, une capuche. Son souffle formait de petits nuages rapides dans l’air froid.


Nora ne bougea pas. Elle le laissa fouiller. Chaque seconde qu’il passait là, le dos tourné, était une seconde où Claire dormait encore, inconsciente du danger. Mais il finirait par se retourner. Il sentirait son regard. Elle devait contrôler la rencontre.


Elle prit une inspiration silencieuse et parla, d’une voix basse, plate, qui sembla fendre l’air comme une lame.


« Sors. »


L’homme sursauta violemment. Il se retourna d’un bloc, son corps heurtant le plan de travail, faisant tomber un pot à ustensiles en céramique. Le pot explosa sur le sol en carrelage dans un vacarme assourdissant d’éclats et de métal qui résonna dans toute la maison. Merde.


Dans le salon, un cri étouffé. Claire était réveillée.


L’homme et Nora se regardèrent. La lueur grise était juste assez forte pour qu’elle voie ses yeux. Ils n’étaient pas fous. Ils étaient vides. D’une fatigue et d’une faim si profondes qu’il n’y avait plus de pensée derrière, seulement un besoin animal et une peur primitive. Il tenait quelque chose à la main, un objet métallique long ramassé dans le tiroir. Un tournevis. Un pic à glace ? Peu importe.


« La fille, » grogna-t-il. Sa voix était rauque, rouillée par le manque d’usage. « Juste… laisse-moi la fille. Prends ta bouffe et va-t’en. »


Les mots, leur signification obscène, ne provoquèrent pas de colère chez Nora. Ils confirmèrent simplement une équation qu’elle avait déjà résolue. Il n’était pas là pour leurs sacs. Il était là pour Claire. Pour ce qu’elle représentait : la jeunesse, la faiblesse, un trophée, un objet. La boîte de conserve avait été un appât. Maintenant, il réclamait son dû.


« Non, » dit-elle. C’était tout.


Il chargea.


Ce ne fut pas une charge d’homme. Ce fut un trébuchement en avant, maladroit, furieux. Il balaya le tournevis devant lui dans un grand arc. Nora ne recula pas. Reculer, c’était lui donner l’accès au couloir, au salon. Elle se baissa sous le coup, sentant le vent du métal passer au-dessus de sa tête, et se rua en avant, le couteau pointé vers son ventre.


L’homme était plus fort qu’il n’en avait l’air. Il la repoussa d’une main libre, lui attrapant le bras du couteau. Ils s’effondrèrent en tas contre la table de la cuisine. Le Formica gratta le sol avec un hurlement. Nora sentit le souffle chaud et fétide de l’homme sur son visage. Il essayait de lui plaquer le bras, de lui faire lâcher le couteau. Elle se débattit, donna un coup de genou, mais il l’esquiva en partie. Son poids l’écrasait. L’odeur de sueur, de saleté, de pourriture était écrasante.


De l’autre main, il essayait de lui planter son tournevis. Elle vit l’éclair du métal descendre. Elle tordit le cou, sentit la pointe rayer sa joue, une brûlure froide puis chaude. Elle libéra une main et lui griffa le visage, cherchant les yeux. Ses ongles rencontrèrent de la barbe, de la peau grasse. Il grogna, détournant la tête.


Elle profita du déséquilibre pour rouler sur le côté, le faisant basculer. Ils étaient maintenant sur le sol, parmi les éclats de céramique du pot. Un morceau tranchant lui entra dans la paume. Elle ignora la douleur. Elle avait repris le dessus, était sur lui. Elle leva son couteau.


Il leva son tournevis pour parer. La lame heurta le métal avec un clang strident. Dans la pénombre, leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres. Elle vit la terreur dans ses yeux vides. La même terreur qui devait être dans les siens. Mais sous la terreur, chez lui, il y avait cette avidité, cette volonté de prendre. Chez elle, il n’y avait que la volonté de garder.


« MAMAN ! »


Le cri de Claire, perçant, venant du couloir.


La distraction fut infime. Une fraction de seconde où le regard de l’homme quitta le sien pour chercher la source du bruit. Ce fut assez.


Nora, avec toute la force de ses épaules de serveuse, de ses nuits sans sommeil, de sa haine pure, écarta le tournevis et enfonça son couteau.


Pas dans le ventre. Trop protégé par les vêtements épais. Elle visa plus haut. La base du cou, là où le col du manteau s’ouvrait.


La lame rencontra de la résistance, puis s’enfonça. Le choc remonta le long de son bras. L’homme émit un son étranglé, un gargouillis. Son corps se raidit sous elle, puis se mit à convulser. Ses mains lâchèrent le tournevis, s’agrippèrent à ses bras à elle, mais sans force, des mouvements de plus en plus faibles, spasmodiques.


Nora resta agenouillée sur lui, le poids de son corps maintenant le couteau en place. Elle respirait par saccades, des hoquets silencieux. Elle sentait le sang, chaud et gluant, jaillir autour de la lame, lui inonder la main, couler sur le carrelage froid. L’odeur changea encore, passant de la sueur et de la peur au métal cuivré et épais du sang artériel.


Les convulsions cessèrent. Les mains de l’homme tombèrent lourdement sur le sol. Son regard, fixé sur elle, se vitrosa. Le vide qu’il contenait se transforma en un autre type de vide, définitif.


Nora ne bougea pas. Elle était vissée à lui, par le couteau, par son propre poids, par l’horreur de l’acte. Ce n’était pas comme le chien. Ce n’était pas comme l’homme dans l’allée, une blessure au dos. C’était ça. Le visage à visage. Le dernier souffle partagé. L’intimité absolue du meurtre.


« Maman ? » La voix de Claire, pleine de larmes, était tout près maintenant.


Nora se détacha. Elle tira sur le couteau. Il résista, puis sortit avec un bruit mou. Elle se releva, chancelante. Elle regarda l’homme à ses pieds. Ce n’était pas un soldat. C’était un homme brisé. Un produit de l’effondrement. Un charognard sans morale, oui. Mais fait de la même chair et du même désespoir qu’elle. Et elle l’avait vidé de cette chair et de ce désespoir.


« Ne regarde pas, » dit-elle à Claire d’une voix qu’elle ne reconnut pas. C’était une voix de gravier et de cendre. « Va chercher les sacs. Maintenant. »


Claire, le visage inondé de larmes silencieuses, obéit. Elle disparut dans l’obscurité du couloir.


Nora resta seule dans la cuisine avec le mort. Le sang étalé sur le carrelage formait une mare noire qui absorbait la faible lumière. Elle essuya machinalement la lame de son couteau sur le manteau de l’homme. Puis elle se pencha, fouilla rapidement ses poches. Rien. Un peu de ficelle. Un briquet à pierre vide. Rien d’utile. Rien qui vaille une vie.


Le froid du Colorado lui sembla soudain plus proche, non comme un espoir, mais comme une autre forme de mort, plus lente, plus vaste. Une étendue blanche et gelée qui n’attendait qu’à les absorber, comme cette maison avait absorbé la vie de cette famille souriante sur la photo, comme elle venait d’absorber la vie de cet homme.


Claire revint, les deux sacs à l’épaule, le sien beaucoup trop lourd pour elle. Elle évitait de regarder le sol.


« On part, » dit Nora.


Elles sortirent par la porte de derrière, celle que l’homme avait dû forcer. La nuit les avala. Le froid les frappa comme un coup de poing, un choc après la tiédeur morte de la maison. La lune, à moitié voilée, jetait une lumière fantomatique sur la campagne. La route n’était pas loin. Un ruban de bitume pâle entre les champs enneigés, qui filait vers l’ouest, vers l’infini.


Elles se mirent à marcher. Nora boitait fortement, chaque pas faisant gicler le sang à peine coagulé de sa blessure. Claire pleurait sans bruit, ses sanglots n’étaient que des secousses de ses épaules. Elles avaient froid. Elles avaient faim. Elles étaient couvertes du sang d’un homme.


Nora pensa au Colonel. À son abri sous les montagnes de Cheyenne. Une forteresse. Des lumières. De la chaleur. Des stocks. L’image lui apparut, mais elle était déformée, comme vue à travers de l’eau trouble. Elle voyait des couloirs propres et vides. Des portes verrouillées. Des visages fermés. Une autre maison. Une plus grande, plus solide, mais une maison quand même. Un endroit clos. Un piège potentiel. Et Michael, son ex-mari, le gardien de ce piège, avec ses listes et ses protocoles.


La route devant elles semblait ne jamais finir. Elle serpentait entre des collines noires, traversait des ponts au-dessus de rivières gelées, passait devant des fermes silencieuses. Elle n’en voyait pas la fin. Elle n’en voyait que le début, ici, sous leurs pieds, chaque mètre payé en douleur et en horreur.


Elles marchèrent. La lune les suivait, froide et indifférente. Le vent sécha les larmes sur le visage de Claire et le sang sur la main de Nora. Elles marchèrent parce que s’arrêter, c’était geler. Parce que reculer, c’était impossible. Parce que devant, il y avait cette ligne d’horizon, cette promesse d’abri qui ressemblait de plus en plus à la gueule ouverte d’un autre abîme.


Nora serra les dents. Elle ajusta la sangle de son sac qui lui sciait l’épaule. Elle prit la boussole en laiton dans sa poche, vérifia la direction. Ouest.


Toujours plus à l’ouest. Vers la prochaine maison. Vers le prochain piège. Vers la prochaine ombre à affronter. Le seuil de l’abîme était derrière elle, maculé de sang sur un carrelage de cuisine. Elle y avait passé le pied. Et maintenant, elle marchait dans le vide, tirant sa fille derrière elle, vers un point sur une carte qui n’était peut-être, après tout, que le reflet d’un autre rien.






Chapitre 16 - Le Sacre Des Survivantes

Leur marche n’était plus une progression. C’était un délire ambulant, une hallucination douloureuse traînée sur des jambes qui avaient oublié leur fonction originelle. La blessure au mollet de Nora était un soleil noir de douleur, irradiant des ondes de nausée à chaque impact du pied au sol. Elle s’était mise à saigner de nouveau, une suinte lente et tenace qui imbibait le bandage de fortune, collant le jean à la peau, puis gelant en une croûte rugueuse qui se fissurait à chaque pas. Et Claire allait devant, ou à côté, Nora ne savait plus, une silhouette vacillante qui ne parlait plus, qui ne pleurait plus, qui était devenue un simple mécanisme de déplacement, tout esprit éteint, toute volonté consumée.


Elles suivirent un ruisseau gelé, parce que l’eau, même gelée, était une ligne sur la carte mentale de Nora, une chose à suivre. La forêt s’éclaircissait, laissant place à des champs ouverts, plus exposés, plus dangereux, mais Nora n’avait plus la force de calculer les risques. Le calcul était un luxe de cerveau oxygéné. Le sien était noyé dans un brouillard de fatigue et de douleur.


Et c’est comme ça qu’elles le virent. Le bâtiment.


Une longue structure basse en brique rouge, avec de grandes fenêtres aux carreaux brisés ou soigneusement obturés par des planches. Une école primaire, à en juger par les dessins effacés par la pluie et le vent sur un panneau d’affichage extérieur. Mais ce n’était pas l’abandon qui frappa Nora. C’était les signes de vie. De la fumée, fine et grise, s’échappant d’une cheminée de brique. Des cordes à linge tendues entre deux arbres, où pendaient des vêtements sombres, immobiles dans l’air gelé. Et autour, une clôture. Pas une barrière officielle. Un amalgame de débris : des lits en ferraille tordus, des portes d’armoire, des morceaux de grillage à poules, le tout entrelacé de fil de fer barbelé rouillé, formant une barrière hérissée et désespérée.


Nora s’arrêta. Claire s’arrêta derrière elle, sans demander pourquoi. Un dernier instinct, ténu comme un fil, lui murmura : piège. Tout endroit qui semblait sûr était un piège. La maison l’avait prouvé. Mais ses jambes refusaient d’avancer. Son corps tout entier hurlait pour la chaleur de cette fumée, pour le simple répit d’un toit.


Elle allait prendre la décision de contourner, de repartir dans le froid, quand une silhouette se découpa sur le toit plat de l’école. Une sentinelle. Nora leva les yeux, trop épuisée pour sursauter. La silhouette était mince, encapuchonnée. Elle ne bougea pas. Elle les regardait.


Puis, une porte en métal, à l’arrière du bâtiment, s’ouvrit avec un grincement. Une femme en sortit. Pas une fille. Une femme. Elle portait un vieux treillis militaire trop grand pour elle, rentré dans des bottes de travail, et une épaisse chemise de bûcheron à carreaux. Ses cheveux, gris et courts, dépassaient d’un bonnet de laine. Elle tenait quelque chose dans ses mains, tenu bas, près de sa cuisse. Une barre de fer. Elle ne fit pas un geste pour les approcher. Elle attendit.


Nora regarda la femme. La femme regarda Nora. Dans le silence gelé, un message fut échangé, plus éloquent que des mots. Je te vois. Tu es blessée. Tu as un enfant. Ici, c’est nous. Décide.


Nora prit la main de Claire. Sa propre main était glacée, raidie. Elle fit un pas vers la clôture de fortune. Puis un autre. La femme au treillis hocha la tête, une fois, et fit signe vers une brèche dans la barrière, un passage étroit entre deux portes d’armoire.


Et Nora franchit la brèche. Et elle sentit l’odeur du bois brûlé, propre et nette. Et elle entendit le murmure bas de voix féminines venant de l’intérieur, pas des cris, pas des pleurs, un murmure concentré, affairé. Et elle vit, à travers une fenêtre non obstruée, la lueur dansante d’un feu dans un poêle. Et elle crut, pendant une seconde vertigineuse, qu’elle allait s’effondrer, non de faiblesse, mais d’une gratitude si violente et si inattendue qu’elle lui fit monter des larmes brûlantes qu’elle refoula aussitôt.


L’intérieur de l’ancienne école était un campement organisé avec la rigueur du désespoir. Des couvertures de laine pendues aux maux pour briser les courants d’air. Des matelas et des sacs de couchage alignés dans ce qui avait dû être le gymnase. Un grand poêle à bois, fabriqué à partir d’un vieux fût, rugissait au centre, sa chaleur palpable à dix mètres. Des femmes, une douzaine peut-être, d’âges divers, vaquaient à des tâches. Certaines réparaient des vêtements. D’autres surveillaient des marmites sur le poêle. D’autres encore aiguisaient des outils sur des pierres. Elles levèrent les yeux quand Nora et Claire entrèrent. Leurs visages étaient marqués par la même fatigue que le sien, creusés par les mêmes privations. Mais dans leurs yeux, il n’y avait pas de pitié. Il y avait de l’évaluation. De la reconnaissance. Une lueur de compréhension terriblement familière.


La femme au treillis – Sloane, elle l’apprendrait plus tard – posa sa barre de fer contre le mur. « Les sacs, là, » dit-elle d’une voix rauque, sans inflexion. Elle désigna un coin près de la porte. « Vous gardez ce que vous voulez sur vous. Ensuite, viens. »


Nora hésita une fraction de seconde, puis obéit. Elle déposa son sac, mais garda son couteau à sa ceinture et la petite boussole dans sa poche. Claire, hagarde, fit de même, serrant contre elle le sac à dos rose comme un bouclier.


Sloane les conduisit dans une ancienne infirmerie, une petite pièce aux murs couverts de dessins d’enfants effacés. L’odeur y était différente : âcre, propre, chimique. De l’alcool. De l’iode. De la sauge brûlée, dont un petit bouquet fumait dans une soucoupe en étain, dégageant une odeur d’encens sauvage pour purifier l’air.


« Assieds-toi, » ordonna Sloane à Nora, désignant une chaise. À Claire : « Toi, là-bas. Repose-toi. »


Claire s’effondra sur un vieux canapé en skaï craquelé, les yeux déjà mi-clos.


Sloane se pencha sur la jambe de Nora. Ses mains, quand elles palpèrent le bandage souillé, étaient calleuses, les articulations gonflées par le froid et le travail, mais leur toucher était d’une précision chirurgicale. Elle ne dit rien en voyant l’état de la blessure. Elle prit une paire de ciseaux rouillés mais affûtés et coupa le jean, puis le bandage adhésif. Le tissu collé à la plaie se détacha avec un bruit de succion hideux. Nora serra les dents, mais ne fit pas un bruit.


La blessure était laide. Enflammée, aux bords rouge vif et gonflés, suintant un liquide jaunâtre. Pas encore gangrenée, mais en chemin.


« Profond, » commenta Sloane. Elle prit une bouteille en verre opaque, déboucha le bouchon avec ses dents. L’odeur frappa Nora : de l’alcool à brûler, fort et brut. « Ça va brûler. Ne bouge pas. »


Elle versa le liquide directement sur la plaie.


La douleur fut immédiate, totale, électrique. Un feu blanc qui jaillit du mollet et explosa dans le cerveau de Nora. Elle se mordit la lèvre si fort qu’elle goûta le sang, ses doigts s’agrippant au bord de la chaise en bois. Un gémissement lui échappa, malgré tout.


Sloane ne s’arrêta pas. Avec un morceau de tissu propre – de la gaze stérile volée dans quel hôpital ? – elle nettoya la plaie, enlevant la saleté incrustée, le sang vieilli, avec une froide détermination. Puis elle sortit un petit pot de graisse, une mixture jaunâtre à l’odeur d’herbes et de résine. « Ça tire la pourriture, » dit-elle simplement. Elle en étala une couche épaisse sur la blessure. La sensation fut d’abord un soulagement glacé, puis une brûlure différente, profonde, pénétrante.


Ensuite vint le bandage. Des bandes de tissu propres, enroulées avec une fermeté experte, ni trop serré pour couper la circulation, ni trop lâche. Le travail était net, efficace, dénué de toute douceur inutile.


« Ton thorax, » dit Sloane ensuite, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.


Nora avait presque oublié. Les côtes qu’elle avait sûrement fissurées en tombant sur le sol de la cuisine, pendant la lutte. Une douleur sourde, constante, qu’elle avait reléguée au second plan. Sloane lui fit soulever son pull, son t-shirt. La peau était marbrée de bleus violacés, de jaunes sales. Les mains de Sloane palpèrent, pressèrent. Nora retenait son souffle.


« Pas cassé. Fissuré. » Sloane prit une longue bande de toile épaisse. « Respire à fond. Et garde-le. »


Nora inspira. Sloane enroula la bande autour de sa cage thoracique, sous ses seins, en la serrant d’un coup sec et expert qui fit voir des étoiles à Nora. La pression était immédiate, contenante. Une armature de tissu qui empêcherait les mouvements trop amples, la douleur à chaque respiration.


Pendant tout ce temps, Sloane n’avait posé aucune question personnelle. Pas « Comment ça s’est passé ? » Pas « Qui était-ce ? » Elle réparait. Comme on répare un outil. Et en l’observant, en regardant ces mains calleuses aux ongles cassés faire un travail si précis, Nora comprit. Ces mains avaient dû tuer. Elles avaient dû creuser. Elles avaient dû se battre. Pour pouvoir, aujourd’hui, tenir une paire de ciseaux et un pot d’onguent. La gentillesse, ici, n’était pas une émotion. C’était une compétence transmise. Un savoir-faire de la survie.


Quand ce fut fini, Sloane se lava les mains dans un bol d’eau grise, les essuya sur son treillis. Elle regarda Nora droit dans les yeux pour la première fois. Ses yeux étaient d’un gris fer, sans chaleur, mais sans hostilité non plus.


« Tu restes deux jours. Pas plus. La nourriture est rare. Tu travailles. Tu montes la garde. La petite, elle se repose. Ensuite, tu repars. »


Nora hocha la tête. C’était plus qu’elle n’aurait osé l’espérer.


Les deux jours passèrent dans un état de semi-conscience bienheureuse pour Claire, et de vigilance active pour Nora. Elle monta la garde sur le toit glacé, apprit à surveiller l’horizon sans fixer, à distinguer le mouvement d’un animal de celui d’un homme. Elle aida à faire fondre de la neige pour l’eau, à trier des rebuts trouvés dans les maisons voisines. Elle mangea une soupe claire et des morceaux de pain dur. Elle dormit par à-coups, le corps enfin au chaud, mais l’esprit toujours aux aguets, écoutant les respirations des autres femmes dans le noir, ces étrangères devenues, le temps d’une trêve, sa tribu.


La veille de leur départ, Sloane prit Nora à part, près du poêle. Elle tendit un petit objet enveloppé dans un chiffon. Nora le déplia. C’était une fiole en verre épais, remplie d’une substance noire, épaisse, à l’odeur âcre de graisse de moteur et de suie.


« Un conseil de prédatrice, » dit Sloane, sa voix plus basse que le crépitement du feu. « Ne marche jamais comme une femme qui a peur. Un homme qui chasse, il ne cherche pas la force. Il cherche l’hésitation. La faiblesse dans la démarche. Si tu dois traverser un groupe de mâles, marche comme si tu avais une destination et un fusil chargé dans le dos. Même si tu n’as qu’un couteau émoussé et que ta destination, c’est juste de l’autre côté de l’enfer. »


Elle pointa la fiole du doigt. « Et ça. Si tu croises du monde. N’importe qui. Étale ça sur ton visage. Et sur celui de la petite. Dans les cheveux aussi. La beauté est une condamnation à mort maintenant. La propreté, c’est une invitation. Sois sale. Sois laide. Sois une ombre. Sois invisible. »


Nora prit la fiole. Le verre était froid. La graisse à l’intérieur semblait presque solide. Elle hocha la tête, les mots bloqués dans sa gorge. C’était le cadeau le plus précieux qu’on lui ait jamais fait. Une leçon de camouflage. Une armure de crasse.


« Tu vas où ? » demanda Sloane, pour la première fois.


Nora hésita. Puis elle sortit la carte, usée aux plis. Elle montra le point à l’ouest. « Là. Un endroit… protégé. Mon ex-mari. Il disait… »


Sloane regarda la carte, puis le visage de Nora. Un rire sec, sans humour, lui échappa. Un son de pierres qui s’entrechoquent. « Les types comme ton ex-mari… ils construisent des tombes de luxe, Nora. Des bunkers pour y pourrir avec leur conscience. Mais si cet endroit existe… » Elle plongea son regard gris dans celui de Nora. « … c’est que l’enfer, là-dehors, est déjà plein. Et qu’ils ont fermé la porte. Bonne chance pour la faire rouvrir. »


Le matin du départ, à l’aube, Nora réveilla Claire. La jeune fille avait un peu de couleur sur les joues. Les crampes avaient cessé. Elle était silencieuse, mais ses yeux, quand ils rencontraient ceux de sa mère, avaient perdu une partie de leur terreur vitreuse. Ils étaient devenus attentifs. Observateurs. Comme ceux de Sloane.


Nora sortit la fiole de graisse noire. Sans un mot, elle en préleva une noix avec deux doigts. La substance était grasse, froide, gluante. Elle sentait le métal brûlé et la mort. Elle en étala sur ses propres joues, sur son front, sur son cou, effaçant la pâleur, dessinant des stries sombres. Puis elle se tourna vers Claire.


Claire la regarda faire, sans reculer. Elle inclina légèrement la tête, offrant son visage. Nora appliqua la graisse noire sur la peau douce et pâle de sa fille. Sur ses pommettes, sur son petit nez, sur son menton. Elle en mit un peu dans ses cheveux, les ternissant, les alourdissant. Sous ses doigts, Claire se transforma. L’adolescente disparaissait, effacée par cette peinture de guerre primitive. À la place, il y avait une créature des bois, une ombre sale et déterminée.


Quand ce fut fini, elles se regardèrent. Deux visages noircis, striés de gris là où la graisse avait épousé les rides de fatigue de Nora et les courbes juvéniles de Claire. Des masques. Des armures.


Elles chargèrent leurs sacs. Elles dirent au revoir d’un hochement de tête aux autres femmes, qui répondirent de même. Pas d’étreintes. Pas de mots. Une reconnaissance mutuelle.


Sloane les accompagna jusqu’à la brèche dans la clôture. Elle ne dit rien. Elle posa juste une main, rapide, ferme, sur l’épaule de Nora. Une pression qui disait : Je sais. Continue.


Et elles sortirent. Et le froid les mordit à nouveau, mais elles étaient différentes. Nora marchait, sa jambe bandée tenant bon, ses côtes maintenues, et elle marchait comme Sloane lui avait dit. Droit devant. Sans hésitation. Le regard fixé sur l’horizon lointain, comme si elle y attendait quelqu’un avec un fusil. Claire, à ses côtés, calquait sa démarche sur la sienne, une petite silhouette noircie et résolue.


La route s’étendait devant elles, ruban de bitume mort sous un ciel plombé. Nora prit la boussole. L’aiguille trembla, pointa vers le nord. L’ouest était à leur gauche. Vers les montagnes. Vers la tombe de luxe du Colonel. Vers l’enfer plein, et la porte qu’il faudrait bien forcer si ce refuge existe.


Elles marchèrent. Deux ombres sales sur un paysage gelé. Invisibles. Prédatrices. Survivantes.






Chapitre 17 - La Cité Des Spectres

La graisse noire était froide, et elle collait. Nora en préleva une dernière noix entre le pouce et l’index, la substance visqueuse s’étirant en un fil sombre et tenace avant de se rompre. Claire, debout devant elle au bord de la route de ceinture, fermait les yeux, ses cils pâles tremblant légèrement contre ses joues déjà maculées. Le vent charriait une nouvelle odeur, plus lourde, plus complexe que celle des bois : une puanteur de béton froid, de pourriture urbaine et de métal rouillé.
« Encore un peu, » murmura Nora, et elle frotta la substance noire sur le front lisse de sa fille, et elle l’étala le long de sa mâchoire, et elle en mit une trace dans le sillon au-dessus de sa lèvre, et elle vit la répulsion se muer en une résignation terrifiée dans les yeux de Claire quand elle rouvrit les paupières, et elle sentit l’odeur acre de pétrole brut et de suie qui montait de leurs deux peaux, et elle se dit, avec une froideur qui la surprit elle-même, que c’était le prix. Le prix pour ne pas être regardée. Pour ne pas être désirée. Pour ne pas être une cible. Elles n’étaient plus une mère et sa fille. Elles étaient deux spectres sales, deux ombres grimaçantes aux visages striés de noir, aux vêtements informes et souillés, aux mouvements lents et déterminés de bêtes des bas-fonds.
Elle se tourna vers le reflet brisé d’une vitrine de voiture abandonnée. Dans le miroir déformé, elle vit une créature qui n’avait rien d’humain. Un masque de noir et de gris, où seuls les yeux brillaient, pâles et durs comme des cailloux humides. La graisse tirait sur la peau de ses joues, formant une seconde carapace qui craquelait quand elle serrait les mâchoires. C’était parfait.
« N’y touche pas, » ordonna-t-elle à Claire. « Même si ça démange. Même si ça pue. C’est notre armure maintenant. »
Claire hocha la tête, un petit mouvement qui semblait demander un effort immense. La transformation était complète. L’adolescente avait disparu, engloutie sous cette peinture de guerre primitive. Il ne restait qu’une paire d’yeux vigilant, perdue dans un visage d’argile noire.
Elles se tournèrent vers la ville.
Elle ne se dressait pas, elle gisait. Un amas de blocs gris et bruns étalé dans la vallée, traversé par le fleuve d’acier mort de l’autoroute qu’elles venaient de quitter. Les buildings du centre-ville, vus de loin, ressemblaient à des tombes verticales, leurs fenêtres aveugles. Aucune fumée, sauf une, loin sur la droite, une colonne noire et épaisse qui rampait dans le ciel bas. Le silence qui en émanait n’était plus le silence paisible des champs ou le murmure des bois. C’était un silence de pression, lourd, attentif, chargé d’échos piégés.
Elles prirent une bretelle d’accès, suivirent une avenue de banlieue. Et le labyrinthe de béton les engloutit.
Et les voitures furent partout, non plus alignées comme sur l’autoroute, mais dispersées dans le chaos de la panique finale : encastrées dans des poteaux, montées sur les trottoirs, abandonnées en travers des carrefours, leurs portières grandes ouvertes comme des bouches surprises. Et le verre pilé crissait sous leurs semelles, une plage infinie de cristal opaque et sale. Et les détritus s’accumulaient dans les caniveaux et tourbillonnaient dans les courants d’air froid : papiers, plastiques, vêtements déchirés, objets domestiques brisés dont la fonction semblait désormais incompréhensible. Et les façades des magasins étaient éventrées, des gueules sombres d’où avaient été arrachées les entrailles de la consommation – téléviseurs, canapés, jouets – et abandonnées là, inutiles, à pourrir sous la pluie et la neige. Et l’odeur… l’odeur était un assaut permanent. La pourriture organique des poubelles non collectées, l’aigreur des égouts bouchés, le métal rouillé, et par-dessus tout, cette note douceâtre et écœurante, à peine perceptible mais toujours présente, qui flottait dans les ruelles plus sombres et que Nora refusait de nommer, mais que son instinct reconnaissait : la mort en décomposition, lente, dans les appartements clos.
Elles marchaient au milieu de la chaussée, évitant les trottoirs encaissés qui faisaient des pièges, des coupe-gorge. Nora gardait Claire à sa droite, légèrement en retrait. Ses yeux balayaient sans cesse les fenêtres des étages, les portes d’immeuble béantes, les bouches de métro obscures. Chaque recoin d’ombre pouvait cacher un regard. Chaque silence entre les rafales de vent pouvait masquer un pas. La ville était un immense corps mort, mais elle grouillait d’une vie parasite, furtive et dangereuse. Elle en avait la certitude viscérale.
Un bruit métallique retentit, clair et sec, à deux rues sur la gauche. Un objet en fer tombant. Puis un rire, étouffé, immédiatement réprimé. Nora s’immobilisa, tendit le bras pour arrêter Claire. Elles écoutèrent. Rien d’autre. Le message était clair : Nous sommes là. Nous vous avons entendues. Continuez votre chemin.
Elles continuèrent. La tension nouait les épaules de Nora, lui sciait la nuque. Sa main droite ne quittait pas la poignée du couteau glissé dans sa ceinture. Ses doigts étaient engourdis par le froid, mais la sensation du plastique sous sa paume était un point de repère, une promesse de violence prête à être tenue.
Elles approchaient d’une intersection plus large, dominée par les carcasses calcinées de plusieurs camions de livraison. Au-delà, s’étalait le parking dévasté d’un ancien supermarché géant. Et devant le supermarché, il y avait des hommes.
Ils étaient cinq, peut-être six. Groupés autour d’un petit feu de joie fait de palettes et de chaises en plastique, à l’abri du vent derrière un muret. Ils étaient vêtus de couches informes, certains avec des vestes de sécurité fluorescentes volées sur des chantiers, d’autres avec des manteaux trop grands. L’un d’eux tournait quelque chose au-dessus des flammes à l’aide d’une branche. Un rat ? Un oiseau ? L’odeur de viande grillée, grasse et sauvageette, parvint jusqu’à Nora, lui faisant saliver malgré elle.
Le test.
Ils n’avaient pas encore été repérées. Elles pouvaient faire demi-tour, prendre une rue parallèle, perdre une heure. Mais reculer, c’était montrer de la peur. C’était admettre qu’elles étaient une proie. Et la rue parallèle pouvait être pire.
Nora inspira profondément, sentant la graisse noire craqueler sur ses joues. Elle revit le regard gris de Sloane. Marche comme si tu avais une destination et un fusil chargé dans le dos.
« On y va, » dit-elle à Claire, d’une voix basse et neutre. « Regarde droit devant toi. Ne traîne pas. Ne cours pas. Juste marche. »
Elle se redressa, effaça toute hésitation de sa posture, et s’engagea sur le parking, en ligne droite, comme si les hommes et leur feu n’étaient qu’un détail insignifiant du paysage. Claire colla à son flanc, imitant sa démarche, les épaules légèrement voûtées non par la peur, mais par la concentration farouche de ne pas faiblir.
Ils furent repérés au bout de dix mètres. L’homme qui tournait la viande leva la tête. Les autres suivirent son regard.
Le silence tomba sur le groupe, plus lourd que le bruit du vent. Nora sentit leurs yeux se poser sur elles. Des yeux injectés de sang, cernés de bleu, brillants d’une curiosité malsaine et d’une faim qui n’était pas seulement pour la viande carbonisée. Elle perçut le changement dans l’atmosphère, une onde de tension masculine, un éveil prédateur. C’était palpable, comme une chaleur soudaine dans l’air glacé. Le danger sexuel, brut, primitif. Il flottait, prêt à se concrétiser.
Un des hommes, plus jeune, à la barbe clairsemée, se leva à moitié. « Hé, les moches ! » lança-t-il, sa voix chevrotante mais pleine d’une bravade forcée. « Vous cherchez à manger ? Y a de la place au feu ! »
Les autres ricanèrent, un son sec et sans joie.
Nora ne tourna pas la tête. Elle fixa un point au loin, derrière le supermarché, un building d’habitation. Elle accéléra imperceptiblement le pas, mais sans précipitation. Son cœur cognait contre ses côtes bandées, un tambour affolé qu’elle espérait invisible. Sa main sur le couteau était moite malgré le froid. Elle sentait le regard des hommes qui les déshabillaient malgré les couches de vêtements, qui évaluaient, qui calculaient la prise. Elle serra les dents, imposa à son visage une expression de lassitude méprisante, de dégoût pour ce qui l’entourait, y compris eux.
Elle passa à moins de quinze mètres du feu. Elle sentit la chaleur sur son visage glacé. Elle vit, du coin de l’œil, les détails : les mains noircies, les bouteilles de liquide douteux posées à terre, les couteaux à la ceinture. L’homme qui s’était levé les suivit des yeux, son sourire grimaçant s’effaçant peu à peu. Son regard passa du désir moqueur à la perplexité, puis à un dégoût évident.
« Putain, elles sont dégueulasses, » grommela un autre, plus vieux, en crachant par terre. « On dirait des clochards qui ont roulé dans du gasoil. »
« Laisse tomber, » dit un troisième, détournant les yeux avec une moue de répugnance. « Regarde leurs gueules. Et ça pue. »
Le sort en était jeté. La saleté calculée, la laideur appliquée comme un masque, avait fonctionné. Elles n’étaient pas des femmes. Elles étaient des épouvantails, des créatures de rebut, trop misérables, trop souillées pour exciter autre chose que du mépris. Le danger immédiat se dissipa, remplacé par une indifférence agacée.
Nora et Claire continuèrent leur marche, dépassant le groupe, puis le supermarché. Les rires et les conversations reprirent derrière elles, déjà tournées vers autre chose. Nora ne se retourna pas. Elle ne relâcha pas sa tension avant d’avoir tourné au coin de la rue suivante, hors de leur vue. Alors seulement, elle permit à son souffle de s’échapper en un long nuage blanc tremblant. Ses genoux étaient en coton. Elle s’adossa contre un mur de brique, fermant les yeux une seconde. Claire, à côté d’elle, haletait doucement.
« Ça a marché, » chuchota la jeune fille, incrédule.
Nora hocha la tête, incapable de parler. La peur qui reculait laissait place à une amertume profonde, noire comme la graisse sur leur peau. Elle avait protégé sa fille en la rendant repoussante. C’était une victoire. C’était une défaite abjecte.
Le reste de la journée fut une longue succession de rues silencieuses, de regards furtifs derrière des rideaux déchirés, de bruits de fuite à leur approche. La ville était un écosystème de peur et de méfiance. Elles étaient devenues des prédateurs parmi les prédateurs, ou du moins, elles en avaient l’apparence.
À la tombée de la nuit, elles trouvèrent refuge dans un bâtiment bas en brique, une ancienne succursale postale. La porte vitrée était fracturée. L’intérieur sentait la poussière, l’encre sèche et le vieux papier. Des formulaires éparpillés partout, des boîtes aux lettres béantes. Nora barricada la porte avec une lourde table en métal. Elles s’installèrent dans l’arrière-bureau, sans lumière, partageant un morceau de pain dur et une poignée de noix volées dans une maison des jours précédents.
Sur le mur du bureau, accroché de travers, il y avait un grand plan de la région, avec des épingles et des traits de feutre indiquant des circuits de livraison. Un monde de logistique et de routine, réduit à un artefact archéologique. Nora le contempla, mâchant son pain sans goût.
L’idée de Cheyenne Mountain lui revint, non comme une lueur d’espoir, mais comme une tache abstraite sur une autre carte. Un abri pour l’élite. Des générateurs. Des stocks. Des lits propres. Dans ce décor de fin du monde urbain, parmi les détritus de la civilisation qu’elle traversait, cet espoir lui parut soudain d’une arrogance obscène, d’un cynisme parfait. Le Colonel et ses semblables s’étaient terrés dans le ventre de la montagne, attendant que la tempête passe sur les carcasses des autres. Sur sa carcasse à elle. Sur celle de Claire. Elle ne courait peut-être pas vers un salut, mais vers une autre ville morte, plus propre, plus froide, hermétiquement scellée.
Claire, épuisée, s’était endormie contre un classeur, son visage noirci tourné vers le plafond. Dans le silence du bureau, Nora l’observa. Sous la crasse, c’était encore sa fille. La petite fille qui avait peur du noir, qui collectionnait les pierres lisses, qui riait trop fort.
Un besoin viscéral, douloureux, la saisit. Elle se pencha, trempa le coin d’un chiffon à peine moins sale dans un peu d’eau de leur gourde. Avec une infinie précaution, elle frotta doucement un petit cercle sur le front de Claire, juste au centre, là où la peau était la plus lisse. La graisse noire résista, puis partit, laissant apparaître un rond de peau pâle, presque lumineux dans l’obscurité. Nora se pencha encore et déposa un baiser léger, rapide, sur cette parcelle de propreté volée. La peau était douce, tiède, vivante.
Puis, elle reprit le chiffon, y remit un peu de graisse noire dans la fiole, et recouvrit soigneusement la zone, effaçant le baiser, restaurant le masque uniforme. La carapace était recollée. L’armure était intacte.
Elle se rassit, adossée au mur, le couteau sur les genoux. Dehors, la ville des spectres gémissait dans le vent nocturne. Et au-delà, à des centaines de kilomètres, les montagnes attendaient, silencieuses, peut-être tout aussi mortes. Elle ferma les yeux, non pour dormir, mais pour écouter, et pour garder en mémoire, sous la crasse et la peur, la sensation éphémère de ce baiser sur la peau propre de son enfant.
La sensation du baiser s’évapora presque aussitôt, chassée par l’odeur persistante de la graisse et de la suie qui imprégnait le chiffon, le bout de ses doigts, l’air même qu’elle respirait à présent. C’était un parfum de rouille, de moteur froid et de désespoir. Elle le sentait au fond de sa gorge, un arrière-goût métallique qui se mêlait à la sécheresse de sa bouche. La parcelle de peau propre sur le front de Claire avait disparu, rengloutie par le noir. Le geste avait été une folie. Une signature olfactive et visuelle laissée dans l’air, si quelqu’un était entré à cet instant, il aurait pu sentir la trace propre, l’émotion, la faille dans l’armure. Elle s’en voulut, une pointe d’acide dans sa fatigue. La sentinelle ne devait pas embrasser. La chose tranchante ne devait pas céder à la tendresse.


Elle laissa sa tête reposer contre le mur de plâtre froid. La pièce était plongée dans un noir d’encre, seulement troué par les reflets bleutés de la neige et des nuages bas filtrant par la haute fenêtre blindée du bureau de poste. Ses yeux, habitués, distinguaient les masses : le classeur contre lequel Claire était affaissée, la silhouette du bureau, la barricade sombre de la table contre la porte.


Et elle écoutait.
Et elle écoutait le grattement minuscule, probablement un rongeur, derrière les caisses de formulaires.
Et elle écoutait le gémissement profond et lointain du vent qui s’engouffrait dans une rue en canyon, un son de chaudière géante et malade.
Et elle écoutait, par intermittence, des bruits qui n’étaient pas le vent. Un claquement sec, comme une planche qui tombait. Un écho de voix, trop lointain pour distinguer les mots, porté par une courbure du vent puis disparaissant. Une fois, un cri. Pas un cri de peur. Un cri de colère pure, rauque, qui se brisa net, comme étouffé ou perché à l’extrême limite de l’audible. La ville parlait. Elle n’était pas silencieuse. Elle était pleine de conversations brisées, de conflits réglés dans l’ombre, de douleurs exprimées à l’abandon.


La douleur de ses propres côtes était une présence constante, un bandage trop serré qui transformait chaque respiration en un choix conscient. Inspirer profondément était une punition. Elle respirait par petites touches, des bouffées superficières qui ne nourrissaient pas assez son sang, ajoutant une lumière de vertige à sa fatigue. Sa jambe, sous le bandage propre de Sloane, lançait d’une pulsation sourde et rythmée. Boum. Boum. Comme un deuxième cœur, malade, dans son mollet. La graisse sur son visage avait séché, formant un masque qui tirait sur la peau de ses joues et de son front chaque fois qu’elle fronçait les sourcils ou serrait les mâchoires. C’était une sensation étrange, comme porter un masque de boue séchée qui rétrécissait. Elle avait envie de gratter, de frotter, d’arracher cette carapace. Elle garda les mains immobiles sur le manche du couteau.


Le contraste lui revenait en vagues nauséeuses. La douceur ultime, la chaleur vivante de la peau de Claire sous ses lèvres. Et, quelques secondes plus tard, le froid gluant de la graisse de moteur étalée sur cette même peau. Protéger en souillant. Aimer en rendant monstrueux. C’était le monde à l’envers. Le monde d’après. Sloane avait raison. La beauté était une condamnation. La propreté, une imprudence. L’amour maternel, s’il se montrait trop, était un point faible.


Son esprit, échappant au contrôle de la sentinelle, se mit à errer vers des images incongrues. Le visage du Colonel, non pas celui de l’ivrogne au diner, mais son visage officiel, net, rasé de près, sur la photo de son ancienne carte d’identité militaire. Un visage conçu pour l’autorité, pour les décisions froides. Il avait choisi un bunker. Il avait choisi la propreté stérile, l’ordre, les listes. Il avait choisi de survivre en s’enfermant, en se coupant de la pourriture du monde. Elle, elle survivait en se vautrant dedans. En épousant la crasse, en se faisant plus repoussante que la mort elle-même pour passer inaperçue. Deux chemins vers la même fin : rester en vie. Le sien lui semblait plus honnête, d’une certaine manière. Plus viscéral. Plus sale. Mais était-ce vers lui qu’elle courait ? Vers son monde propre et ordonné ?


L’idée de pousser la lourde porte blindée de Cheyenne Mountain, de se présenter, elle et Claire, maculées de cette graisse noire, puant la sueur et la peur, devant lui… L’image était à la fois grotesque et d’une satisfaction amère. Le verrait-il ? Verrait-il sa fille sous la saleté ? Ou ne verrait-il que deux mendiantes, deux intruses, deux « dépendants non autorisés » ayant réussi à forcer le passage ?


Un bruit plus proche la fit sursauter. Juste de l’autre côté de la porte vitrée, sur le trottoir. Un frottement. Un glissement. Comme quelque chose qu’on traînait.


Elle se raidit, toute fatigue balayée par un flush d’adrénaline acide. Sa main se resserra sur le couteau. Elle se leva sans un bruit, malgré la protestation de sa jambe, et se posta à côté de la porte barricadée, dans l’angle mort.


Le bruit cessa.


Un silence tendu suivit. Puis un souffle. Un souffle humain, rauque, juste de l’autre côté de la vitre fracturée. Nora retint le sien. Elle voyait, par une fissure dans la barricade de la table, une faible lueur bouger. Une lampe de poche ? Une bougie ? L’ombre d’un corps se découpa brièvement contre la neige du trottoir visible par la porte. Grand. Large.


Le cœur de Nora cognait à lui faire mal aux côtes. Claire. Elle était de l’autre côté de la pièce. Si cet homme – c’était un homme, elle le sentait – entrait, il la verrait tout de suite.


Le souffle se rapprocha. Un œil apparut, collé à une partie de la vitre encore intacte, cherchant à voir à l’intérieur. Nora se recula davantage dans l’ombre, se faisant aussi petite, aussi invisible que possible. Son masque de graisse noire était son seul allié. Il mangeait la lumière.


L’œil balaya l’intérieur sombre, passa sur la forme de Claire endormie, sans s’arrêter – elle n’était qu’une masse indistincte contre un meuble – puis continua. Il ne vit pas Nora. Après un long moment, l’œil disparut. Le souffle s’éloigna. Les pas, lourds, traînants, reprirent, s’évanouissant dans la direction d’où ils étaient venus.


Nora resta immobile pendant cinq longues minutes, jusqu’à ce que le silence extérieur redevienne le silence normal, habité seulement par le vent. Elle se laissa alors glisser le long du mur, jusqu’à retrouver sa position assise. La vague d’adrénaline reflua, la laissant tremblante et vidée. Sa main autour du couteau était moite.


Elle tourna la tête vers Claire. Elle dormait toujours. L’intrus ne l’avait pas vue. Ou il l’avait vue et n’avait pas considéré cette forme sombre et sale comme digne d’intérêt. L’armure avait tenu.


La sentinelle avait veillé. La mère avait protégé. La chose noire et puante avait repoussé le danger.


Nora ferma les yeux, non pour dormir, mais pour laisser le noir extérieur pénétrer le noir intérieur. Elle garda en mémoire, non plus la sensation du baiser, mais la sensation du souffle rauque de l’inconnu de l’autre côté de la vitre. C’était cela, le vrai monde. Le souffle affamé et curieux des prédateurs. Tout le reste – les baisers, les souvenirs de peau propre, les rêves de montagnes forteresses – n’était que chimères, des bulles de savon soufflées dans un ouragan. Elles éclataient au contact du réel. Il ne restait que la veille, le couteau, et la carapace de crasse qui les séparait, elle et Claire, du souffle des bêtes.






Chapitre 18 - La Révolte Des Cendres

Le froid de l’entrepôt frigorifique n’avait rien à voir avec le froid extérieur. C’était un froid différent. Absolu. Saigné à blanc. Il n’y avait pas de vent pour le porter, pas de variation, pas de vie. Il émanait des parois de métal et du béton du sol, une exhalaison morte qui avait pénétré l’espace il y avait des semaines et qui s’y était installée, définitive. L’air était immobile, lourd de cette froideur stagnante, et il volait la chaleur du corps par une simple présence, par osmose, sans avoir besoin de souffler. On le sentait immédiatement dans les sinus, une douleur sourde derrière les yeux, et dans la poitrine, où chaque inspiration était un petit choc.


Nora et Claire s’étaient glissées par une porte de service déformée, trouvée à l’arrière du long bâtiment en tôle ondulée. L’intérieur était un vaste désert rectangulaire, vide, balayé par les pillards bien avant leur arrivée. Seuls traînaient quelques palettes de bois brisées et des rouleaux de film plastique gris, déchirés et inutiles. Des rails au plafond, où avaient dû pendre des carcasses de bétail, dessinaient des lignes sinistres dans la pénombre. L’odeur était à peine perceptible, un vague relent de rouille et de désinfectant chimique depuis longtemps évaporé, masqué par la neutralité agressive du gel.


Elles s’installèrent dans un coin, le dos contre la paroi métallique qui leur transmit instantanément son froid à travers leurs vêtements. Le rituel du repas fut exécuté en silence. Nora sortit une boîte de haricots verts – pas celle laissée par le rôdeur, une autre, trouvée dans une maison en périphérie. Elle l’ouvrit avec l’ouvre-boîte, le cric-crac du métal qui cède résonnant comme un coup de feu dans l’immensité vide. Elle partagea le contenu, moitié-moitié, dans deux bols en plastique ébréchés. Les haricots, baignant dans une eau salée et glacée, avaient la consistance du caoutchouc. Ils mangèrent, ou plutôt, elles avalèrent, mâchant mécaniquement, sans plaisir, uniquement pour faire entrer des calories dans leurs corps qui en brûlaient à un rythme effréné pour lutter contre le froid mort de l’entrepôt.


Et le silence s’épaississait.
Et le silence prenait le relais du froid, devenant une seconde présence étouffante.
Et le silence n’était rompu que par le cliquetis des fourchettes en plastique contre les bols, un bruit misérable et trop fort.
Et Claire fixait le sol entre ses pieds, ses yeux caves ne quittant pas la même fissure dans le béton.
Et Nora sentait la tension monter en elle, non pas comme une flambée, mais comme une marée noire, lente, inexorable, alimentée par la fatigue, par la douleur sourde de ses côtes, par la démangeaison devenue insupportable de la graisse sur son visage, et par ce silence, ce putain de silence de Claire.


Elle finit par sortir la carte, l’étala sur ses genoux, bien qu’il fasse trop sombre pour vraiment la lire. C’était un geste. Une prétention au contrôle. Son doigt traça la route supposée. « On a traversé la ville. Maintenant, si on continue vers l’ouest en suivant cette route secondaire… »


Claire ne leva pas les yeux. « Tu sais même pas où on est. »


La voix était plate, neutre, mais chaque syllabe était un petit coup d’aiguille. Nora ignora la piqûre. « On a une boussole. On a la carte. On sait la direction. »


« On sait se diriger vers un trou dans le sol qui n’existe pas, oui. »


Nora sentit ses mâchoires se contracter. La graisse craquela sur ses pommettes. « Claire. »


« Quoi ? » La jeune fille leva enfin les yeux. Dans la pénombre, son visage noirci n’était qu’un masque avec deux trous pâles et brillants. « Tu vas encore me dire de me taire et de marcher ? De manger cette merde ? De garder cette… cette saloperie sur ma figure ? » Sa voix commençait à vibrer, une note aiguë et incontrôlée qui grimpait dans le registre de l’hystérie.


« Ça nous a sauvées, » dit Nora, s’efforçant de garder un ton raisonnable, maternel, alors que tout en elle se tendait comme un câble prêt à claquer.


« SAUVÉES ? » Le cri jaillit, strident, et rebondit sur les murs de métal, multiplié en un écho moqueur. Sauvées… sauvées… sauvées… Claire se leva d’un bond, renversant son bol. Les haricots et l’eau salée se répandirent sur le béton gelé en une flaque grisâtre. « Regarde-moi ! REGARDE-MOI ! » Elle se mit à frotter frénétiquement son visage avec la manche de son manteau, d’avant en arrière, avec une violence qui fit peine à voir. La graisse noire, à moitié séchée, ne partait pas, elle s’étalait, se mélangeait à la saleté du tissu, créant des traînées grises et hideuses, brouillant les traits sans les nettoyer. « Je suis dégueulasse ! Je pue le moteur ! Je me gratte jusqu’au sang ! Et toi… toi tu me fais ça ! Tu me transformes en monstre ! »


« C’est pour qu’on reste vivantes ! » hurla Nora à son tour, se levant aussi, la douleur de ses côtes lui transperçant le côté. Sa propre voix lui échappait, rauque, chargée de toute la peur et la frustration des semaines passées. « Tu préfères quoi ? Qu’un de ces animaux dans la ville te remarque ? Qu’il te prenne ? Tu as vu ce qui est arrivé à… » Elle s’arrêta net, mais l’image de l’homme dans la cuisine, de ses yeux vides, était entre elles, palpable.


« J’en ai RIEN À FAIRE ! » beugla Claire, les larmes jaillissant enfin, chaudes et furieuses. Elles coulèrent sur ses joues noircies, traçant des sillons propres, blancs, qui révélaient par intermittence la peau rouge et irritée en dessous. C’était pire. C’était le visage d’un clown en pleurs, décomposé, d’une horreur déchirante. « Je préférerais qu’ils me prennent ! Au moins, ce serait FINI ! Au moins, je n’aurais plus à marcher vers CE PUTAIN DE TROU IMAGINAIRE ! »


Les mots frappèrent Nora de plein fouet. Elle recula d’un pas, comme physiquement touchée. « Ce n’est pas… »


« SI ! C’EST IMAGINAIRE ! » Claire hurlait maintenant, les poings serrés, son petit corps secoué de sanglots et de rage. « L’abri de papa ! Les montagnes de Cheyenne ! C’est des CONNERIES ! Des histoires qu’il se racontait quand il était bourré ! Et toi… tu es encore plus folle que lui parce que TU Y CROIS ! Tu nous fais marcher à travers l’enfer pour un CONTE DE FÉES POUR DÉBILES ! »


Chaque mot était un couteau. Nora les sentit tous s’enfoncer. Elle voulut crier, se défendre, gifler même cette enfant hystérique. Mais quelque chose en elle céda. Pas la colère. La carapace. Sous la fatigue, sous la saleté, sous le rôle de la mère louve, il y avait une femme terrifiée. Et cette femme écoutait sa fille dire la vérité qu’elle refoulait depuis des jours.


« Tu penses que je ne le sais pas ? » La voix de Nora sortit, basse, tremblante, méconnaissable. Ce n’était plus un cri. C’était un aveu arraché. « Tu penses que je ne me réveille pas chaque nuit en me demandant si je suis pas en train de te tuer à petit feu pour une hallucination de poivrot ? »


Claire la fixa, surprise par le changement de ton, par la vulnérabilité soudaine.


Nora posa la carte, comme si elle était brûlante. « Je le sais, Claire. Je n’y crois pas. Pas vraiment. Pas comme on croit que le soleil va se lever. » Elle inspira, une inspiration douloureuse qui lui serra le bandage. « Je m’y accrroche. C’est différent. C’est… c’est le bord d’une falaise. Tu vois le vide en dessous, tu sais que tu vas tomber, mais tu t’accroches à une racine pourrie en te disant qu’elle tiendra, parce que lâcher, c’est tomber tout de suite. »


Elle s’approcha, lentement. Claire ne recula pas. Elle la regardait, ses larmes ralentissant, son masque dégoulinant et tragique.


« Ton père… » Nora dut s’arrêter, la gorge serrée par une émotion qu’elle ne pouvait nommer. De la haine ? Du regret ? « Ton père était un menteur. Un lâche. Un homme brisé. Mais ce soir-là… quand il a parlé de cet endroit… c’était la seule fois où je l’ai vu avoir peur pour de vrai. Pas une peur de soldat. Une peur d’homme. Et ça… ça, je dois y croire. Parce que si je ne crois pas que cet endroit existe, alors je dois croire qu’il n’y a rien. Pas d’abri. Pas de fin. Juste… ça. » Elle fit un geste vague, englobant l’entrepôt mort, le froid, le monde dehors. « Juste marcher jusqu’à ce qu’on tombe. Et je ne peux pas. Je ne peux pas accepter ça pour toi. Alors je m’accroche à la racine pourrie. Je nettoie les chiffons. Je mets la graisse de moteur. Je marche. Parce que c’est tout ce qu’il me reste. Ce n’est pas de l’espoir, Claire. C’est… de la mécanique. Une pièce qui tourne pour faire tourner la suivante. Et la pièce suivante, c’est mettre un pied devant l’autre. Et celle d’après, c’est regarder la boussole. »


Le silence revint, mais différent. Moins chargé de colère, plus chargé d’un désespoir partagé, immense. Claire baissa la tête. Ses épaules s’affaissèrent. Toute la fureur semblait l’avoir quittée, la laissant vide, infiniment lasse.


« Ça démange, » murmura-t-elle, d’une petite voix d’enfant épuisée.


« Je sais, » dit Nora. Elle s’approcha encore, tendit la main, puis l’hésita. Elle la laissa retomber. « Demain… on essaiera de trouver de l’eau. Un peu de neige propre. On se nettoiera un peu. Juste un peu. »


Claire ne répondit pas. Elle se laissa glisser le long du mur, s’assit à nouveau, ramenant ses genoux contre sa poitrine. Nora fit de même. La distance entre elles était de moins d’un mètre, mais elle semblait infranchissable.


Le froid, pendant leur confrontation, avait profité de leur inattention. Il s’était insinué plus profondément. Nora commença à trembler, de façon incontrôlable. Un tremblement fin, profond, qui venait de la moelle. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer. À côté d’elle, elle entendit le même léger claquement. Claire grelottait aussi.


La mère regarda la fille. La fille regarda le vide.


Nora, lentement, ouvrit son sac de couchage, l’unique. Il était fin, conçu pour des nuits d’été. Il ne servirait à rien seul. Elle le déplia sur le béton. Puis elle regarda Claire.


Pas un mot. Juste un regard. Un haussement de sourcil.


Claire, après une longue hésitation, se traîna à travers l’espace qui les séparait. Elle se blottit contre Nora, qui enroula le sac de couchage autour d’elles deux, puis les deux couvertures de laine par-dessus. Ce n’était pas une étreinte. C’était un arrangement tactique. Un partage de chaleur corporelle. Les corps étaient raides, méfiants, mais la nécessité physique était plus forte que la blessure émotionnelle. La chaleur de Claire, faible, frissonnante, contre son dos, était la seule chose vivante dans ce froid mort.


L’odeur était atroce. La sueur froide, la graisse rance, la peur, la colère séchée. Elles puait la misère et la survie.


« Je te déteste, » murmura Claire dans son dos, si bas que c’était à peine audible.


« Je sais, » répondit Nora dans le noir.


Un silence.


« Je déteste papa aussi. »


« Moi aussi. »


Un autre silence, plus long.


« Est-ce qu’on va mourir ici ? » La voix de Claire n’était plus celle d’une adolescente en colère. C’était celle d’une petite fille perdue.


Nora ferma les yeux. Elle sentit contre sa nuque le souffle chaud et court de sa fille. « Non, » mentit-elle, d’une voix qu’elle voulut ferme. « Pas ici. Pas cette nuit. »


C’était tout ce qu’elle pouvait promettre. Cette nuit.


Les tremblements de Claire s’espacèrent peu à peu, se mêlant aux siens, puis s’estompant dans un sommeil d’épuisement. Nora resta éveillée. Elle ne pouvait pas dormir. La sentinelle devait veiller. La mère devait sentir la respiration de son enfant. La femme terrifiée devait écouter le silence de l’entrepôt, et au-delà, le silence du monde.


Elle se dégagea doucement, laissant Claire enfouie dans le nid de tissus. Elle ramassa son couteau et alla s’asseoir près de la porte de service déformée, à un endroit d’où elle pouvait voir une mince bande de l’extérieur par l’interstice.


Dehors, la neige avait commencé à tomber. Doucement, sans hâte. De gros flocons lourds qui tournoyaient dans l’obscurité avant de se poser sur le sol déjà blanc. Elle regarda, hypnotisée, le manteau immaculé qui recouvrait peu à peu les traces de pas, les détritus, les ruines. Il effaçait tout. La ville qu’elles venaient de quitter, la route qu’elles avaient parcourue, leur propre chemin jusqu’à cette porte. La neige était un grand livre blanc, propre, qui se refermait sur le chapitre de leur journée, prêt à être réécrit demain, ou à rester vierge si elles ne se réveillaient pas.


Nora serra le couteau, sentant le manche froid contre sa paume où la croûte de la blessure du pot de céramique picotait. Elle était assise dans le froid mort, à garder la porte, son visage un masque craquelé de graisse noire, son corps un catalogue de douleurs, son esprit accroché à une racine pourrie au bord d’une falaise. La révolte des cendres en elle s’était éteinte, laissant place à une froide détermination de charbon. Elle veillerait. Elle attendrait l’aube. Et à l’aube, elle réveillerait Claire, et elles remettraient la mécanique en marche. Un pied devant l’autre. Un regard à la boussole. Une direction vers l’ouest. Vers le conte de fées pour débiles. Vers la seule chose qui ressemblait encore à un futur, même si c’était un mensonge. Parce que le mensonge, au moins, ça se suit. Ça se poursuit. Et tant qu’on poursuit quelque chose, on n’est pas encore tout à fait mort.


La neige tombait. Elle n’avait ni début ni fin, elle était un état du monde, une lente et silencieuse transformation de la matière. Chaque flocon était une négation. Il niait la couleur, le contour, la distinction entre l’asphalte et la terre, entre le trottoir et la chaussée. Il niait le passage de Nora et de Claire quelques heures plus tôt. Il niait, lentement, implacablement, l’existence même de l’entrepôt, estompant ses angles agressifs, adoucissant sa laideur de tôle et de béton sous un linceul d’une pureté mensongère.


Nora suivait des yeux la chute oblique d’un flocon particulier, jusqu’à ce qu’il se perde dans la masse blanche qui montait déjà à quelques centimètres du sol. Son esprit, échappant à la vigilance étroite de la sentinelle, faisait de même. Il s’échappait en spirale lente, suivant la pente de l’épuisement.


La métaphore de la racine pourrie lui revenait, mais elle était trop organique. Trop vivante. Une racine, même pourrie, avait été un arbre. Elle appartenait à un système, à une terre. Elle, Nora, n’était plus reliée à rien. Elle était un objet inanimé dans le froid. Une pièce mécanique, comme elle l’avait dit à Claire. Un rouage. Mais un rouage détaché de sa machine, qui continue de tourner par inertie, par l’élan d’une impulsion perdue depuis longtemps. Le mensonge des Cheyenne Mountains n’était même plus une racine. C’était l’élan. La dernière rotation avant l’arrêt complet.


Son corps était une collection de données froides qu’elle enregistrait sans émotion. La douleur des côtes : une bande de pression continue, plus aiguë à droite, à l’endroit précis où le coude de l’homme l’avait frappée dans la cuisine. La jambe : un cœur secondaire, comme elle l’avait pensé plus tôt, mais un cœur malade, dont chaque pulsation envoyait non pas du sang, mais un signal de détresse trouble et chaud à travers la chair enflée. La démangeaison du visage : une irritation constante, un fourmillement agaçant sur lequel elle devait veiller à ne pas gratter, car gratter, c’était enlever l’armure, c’était révéler la peau en dessous, cette peau pâle et vulnérable qui attirait le regard comme une lampe attire les insectes la nuit. La graisse avait séché en une croûte épaisse qui tirait sur les commissures de ses lèvres, lui donnant en permanence l’impression de retenir une grimace de mépris.


Et le froid. Le froid n’était pas une sensation. C’était un envahisseur. Il avait passé les défenses extérieures – le manteau trop fin, les couches de vêtements – et menait maintenant une guerre de siège à l’intérieur. Il se nichait dans les espaces entre ses os, au creux de ses hanches, dans le vide de ses sinus. Il ralentissait le sang dans ses extrémités. Ses doigts, serrés autour du manche du couteau, étaient des blocs de bois insensibles. Elle les déplaça l’un après l’autre, lentement, pour s’assurer qu’ils obéissaient encore. Le petit doigt de la main droite répondait avec une latence perceptible, comme un servomoteur grippé.


Un souvenir lui revint, incongru, déplacé. Pas un souvenir du Colonel, ou de Claire petite. Un souvenir de travail. Un matin d’hiver, au Blue Plate Diner. Le chauffage était en panne. Elle servait des cafés en frissonnant dans son uniforme mince, ses doigts engourdis renversant un peu de liquide brûlant sur la soucoupe. Un vieil homme, un habitué, lui avait dit en riant : « Tu grelottes comme une feuille, ma belle. Faut mettre de la graisse sur les rails ! » Une expression idiote. Elle n’y avait pas repensé depuis. Mettre de la graisse sur les rails. Pour que le train puisse avancer malgré le gel. Elle avait mis de la graisse sur son visage. Sur celui de sa fille. Pour avancer. La trivialité du rapprochement, son absurdité macabre, faillit lui arracher un rire, un son qui serait sorti comme un glapissement dans le silence de l’entrepôt. Elle le retint. Le rire était aussi dangereux que les larmes. C’était une perte de contrôle.


Son regard quitta la neige pour se poser sur la forme indistincte de Claire, enroulée dans les couvertures. Elle ne distinguait que la courbe d’une épaule. La respiration était lente, trop lente peut-être ? Non. Régulière. Claire dormait d’un sommeil d’épuisement profond, un sommeil où l’on ne rêve pas, où l’on est simplement absent, en cessation de paiement de la conscience. Nora l’envia. Elle n’avait plus accès à ce sommeil-là. Son sommeil, quand il venait, était un état de veille alternative, peuplé de mouvements d’ombres et de bruits amplifiés, d’où elle émergeait plus fatiguée qu’en y entrant.


Elle pensa à Sloane. Aux mains calleuses de Sloane appliquant l’onguent. Tu restes deux jours. Pas plus. Une économie de survie. Une transaction. Elles avaient payé en travail de garde, en obéissance. C’était sain. C’était honnête. Il n’y avait pas d’amour là-dedans, seulement la reconnaissance de deux outils de même utilité croisant leurs chemins un moment. C’était peut-être la seule forme de relation possible désormais. Ne pas s’attacher. Évaluer. Échanger. Partir.


Le vent se leva dehors, un long soupir qui s’engouffra dans les interstices de la porte de service et produisit un son de flûte basse et mélancolique. Il fit tourbillonner la neige, la soulevant en petits tourbillons fantômes avant de la reposer ailleurs. Effacer, et ré-écrire. Mais toujours en blanc. Toujours en rien.


Nora sentit une torpeur dangereuse l’envahir. Ce n’était pas le sommeil. C’était une capitulation de la volonté. Un acquiescement au froid, à la fatigue, à la simplicité tentante de l’arrêt. Juste poser la tête contre le mur froid. Juste fermer les yeux. La mécanique s’enrayerait. Le rouage s’immobiliserait. Et la neige, doucement, recouvrirait aussi leur porte, leur trace, leur histoire. Ce serait propre. Silencieux.


Non.


Le refus fut physique. Un spasme des muscles du dos qui la redressa contre le mur. Elle claqua des dents, volontairement, pour que la douleur sourde dans sa mâchoire la ramène à elle. Elle se pinca le bras, à travers les épaisseurs de tissu. Rien. Elle était trop engourdie.


Alors elle fit ce qu’elle avait fait des centaines de fois dans les nuits d’insomnie d’avant, quand les factures s’accumulaient et que le futur était un mur noir. Elle commença à énumérer. Non pas les moutons. Les objets. Les objets dans son sac.


Le sac lui-même. Armature interne. Dos en nylon bleu déchiré à gauche. La ceinture ventrale, boucle en plastique fêlée. La gourde en aluminium, un litre, trois quarts pleine. Le couteau de cuisine, manche noir, lame de vingt centimètres, le fil est encore bon mais pas rasoir, une ébréchure près de la pointe. Le tournevis à manche plat, lourd. La cordelette, six mètres, enroulée. La carte plastifiée, pliée en huit, coins usés. La boussole en laiton, étui de cuir, l’aiguille tremble mais pointe toujours. Le briquet Zippo, vide. Le pot de beurre de cacahuète, un tiers restant. Deux boîtes de thon. Une de maïs. Le sac de riz, à moitié. Le rouleau de ruban adhésif argenté. Les allumettes dans leur boîte étanche. Le petit sac de thé de Suzanne…


Elle s’arrêta à Suzanne. La vieille libraire. Ses yeux bleus délaves. La porte qui se refermait avec un clic définitif. Était-elle encore là, parmi ses livres, devant son poêle éteint ? Ou la ville de Fairview avait-elle fini de la digérer, crachant ses os sous forme de cendres froides ?


L’énumération avait fonctionné. La torpeur avait reculé, chassée par le minutieux inventaire mental. Elle était de nouveau présente. Dans le froid. Dans l’odeur de graisse rance. À côté de sa fille endormie. Gardant la porte.


La nuit avançait, pesante, mesurée par la lente accumulation de la neige et par le rythme immuable de la douleur dans son corps. La sentinelle ne dormait pas. La pièce mécanique tournait, dans le vide, par la seule force de l’habitude et du refus. Elle tournait parce que l’arrêt était une forme de réponse, et qu’elle n’était pas encore prête à donner la seule réponse qui restait.


Elle fixait la bande de plus en plus étroite du monde extérieur, devenue un tableau monochrome où le gris du ciel se fondait dans le blanc du sol. Et dans ce néant visuel, une conviction se forgea, froide et dure comme le métal de son couteau. Peu importait que les Cheyenne Mountains existent. Peu importait que le Colonel l’ait trompée, qu’il les ait abandonnées. L’objectif n’était pas d’atteindre un lieu. L’objectif était de continuer à se déplacer vers. La direction était l’essentiel. L’ouest n’était pas un endroit sur une carte. C’était un prétexte. Un aimant pour l’aiguille de sa volonté. Tant qu’elles marcheraient vers l’ouest, elles ne seraient pas tout à fait perdues. Elles seraient en transit. Entre un passé de cendres et un futur de mensonge. Et dans ce transit, il y avait une forme de pureté. Une existence réduite à sa plus simple expression : un pied devant l’autre, un souffle après l’autre, une veille après l’autre.


La neige tombait toujours. Elle effaçait le monde. Mais elle n’effaçait pas la sentinelle immobile dans l’ombre de la porte, ni la rotation lente et obstinée du rouage dans sa poitrine. Elle n’effaçait que ce qui était derrière. Et pour Nora, c’était une bénédiction. Tout ce qui était derrière méritait d’être oublié. Il ne restait que la ligne blanche et vierge devant, à parcourir, flocon après flocon, pas après pas, jusqu’à ce que la mécanique se brise ou que le mensonge devienne, par l’acte même de la marche, une vérité.






Chapitre 19 - Les Miettes De L’élite

La route n’était plus une ligne, c’était un épuisement. Elle se déroulait entre des champs de maïs morts, des tiges brunes et cassantes inclinées sous le poids d’une glace sale, et elle grimpait des collines basses dont le sommet se perdait dans un brouillard gris, et elle redescendait dans des vallons où l’air, plus lourd, sentait la pourriture végétale et le métal mouillé, et elle longeait des bois sombres d’où sortaient parfois des cris d’oiseaux qui n’avaient plus rien de mélodieux, des croassements de dispute ou d’alarme, et elle traversait des ponts de bois branlants au-dessus de ruisseaux gelés, et elle passait devant des fermes silencieuses aux volets clos comme des paupières mortes, et elle était toujours là, devant elles, inchangée dans son essence de bitume usé et de gravier, et elle aspirait toute leur énergie, chaque pas étant une négociation avec la douleur, avec la faim, avec le doute qui avait pris racine lors de l’explosion de Claire et qui poussait maintenant, lentement, une mauvaise herbe venimeuse dans l’esprit de Nora.
Elles marchaient depuis l’aube, ayant quitté l’entrepôt frigorifique et son froid de tombe. La neige avait cessé, laissant un monde blanchi à la chaux, d’une clarté aveuglante et cruelle. La graisse noire sur leurs visages les démangeait férocement. Elles avaient trouvé un peu d’eau stagnante dans une cuve rouillée, assez pour se frotter grossièrement le visage avec un chiffon, enlevant la couche la plus épaisse, mais laissant une patine grisâtre, une saleté incrustée dans les pores, dans les rides de Nora, sur la peau lisse de Claire. Elles n’étaient plus des spectres d’encre, mais des fantômes de cendres.
C’est Claire qui le vit la première. Un éclat de couleur dans le blanc et le gris. Un vert olive, terne. Elle s’arrêta, pointa du doigt sans un mot.
À une centaine de mètres, là où la route amorçait un virage pour éviter une petite crête, le fossé était un chaos de métal. Un véhicule, un Humvee militaire au blindage anguleux, gisait sur le flanc, ses roues énormes pointant vers le ciel comme les pattes d’un insecte mort. Derrière lui, un camion de transport de troupes, plus gros, avait quitté la chaussée et s’était encastré dans un bosquet d’arbres, son nez défoncé. Un convoi. Un convoi qui n’était jamais arrivé nulle part.
Nora sentit un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Une prudence ancestrale. Les militaires signifiaient ordre, armes, violence organisée. Mais aussi… un possible indice. Une trace, peut-être, de la folie organisée du Colonel.
« Attends ici, » dit-elle à Claire, sa voix rauque. « Derrière cet arbre. Ne bouge pas. »
Elle s’approcha, le couteau dégainé, le corps tendu, scrutant les fenêtres étoilées du Humvee, les portières béantes du camion. Le silence était total. Seul le vent gémissait en passant sur les carcasses tordues.
Et elle vit le métal tordu et déchiré par des impacts multiples, de petits cratères grisâtres et profonds dans la peinture olive. Et elle vit les vitres blindées étoilées en toile d’araignée, un trou net au centre de certaines. Des impacts de balles. Beaucoup. Et elle sentit, en s’approchant, une odeur complexe et ancienne qui lui vrilla les narines : l’odeur métallique du sang séché, l’odeur âcre de la poudre brûlée depuis longtemps, l’odeur douceâtre et écœurante de la mort organique en décomposition lente, atténuée par des semaines de gel mais jamais tout à fait effacée. Et elle toucha, du bout des doigts, le cuir froid et craquelé du siège passager du Humvee, arraché de son socle. Et elle chercha, parmi cette défaite, un signe, n’importe quel signe, que la route qu’elles suivaient menait à autre chose qu’à plus de mort.
Elle se pencha à l’intérieur du véhicule renversé. L’intérieur était un champ de bataille en miniature. Des cartouches vides jonchaient le sol devenu plafond. Des débris de verre et de plastique. Des boîtes de munitions ouvertes et vides. Et un corps. Ou ce qu’il en restait. Enfoncé dans l’espace du conducteur, une forme indistincte dans une combinaison de combat déchirée, réduite à des ossements et à des lambeaux de tissu durcis par les fluides et le gel. Nora détourna les yeux, son estomac se nouant. Ce n’était plus un homme. C’était un avertissement.
Elle fouilla. Avec des gestes maladroits, les doigts raidis par le froid, elle ouvrit des casiers, tira sur des poignées rouillées. Elle trouva des équipements standard : un casque fendu, des chargeurs vides, une trousse de premiers soins éventrée et pillée, des rations militaires vides, leurs emballages déchirés et léchés propre. Rien qui parle de Cheyenne. Rien qui parle d’un abri. Rien qui parle d’un avenir planifié. Seulement le désordre brutal d’une fin.
Dans le camion, c’était pire. Plus de corps. Plusieurs. Des formes qui n’en étaient plus, recroquevillées dans l’obscurité du bennage, mélangées à des caisses défoncées. L’odeur était plus forte ici, plus personnelle. Nora recula, la gorge serrée. Elle n’avait rien trouvé. Aucun dossier scellé. Aucune liste. Aucun sceau officiel. Juste la violence et le gâchis.
Le doute, alors, lui revint en pleine face, plus fort que jamais. Ces hommes étaient morts sur la route, en essayant d’aller quelque part, ou de fuir quelque chose. Ils n’avaient pas atteint de sanctuaire. Ils avaient été fauchés, comme tout le monde. Le Colonel et ses histoires d’ivrogne… c’était peut-être juste ça. Des histoires. Des fantasmes de paranoïaque partagés au-dessus d’un verre de bourbon. Elle s’était accrochée à cette chimère, elle y avait accroché Claire, et elles marchaient vers l’ouest comme des somnambules vers un précipice.
Un bruit de pas dans la neige. Claire s’approchait, inquiète du temps qui passait. « Maman ? Tu as trouvé quelque chose ? »
La question, pleine d’un espoir fragile, lui tordit le cœur. Nora se tourna, cachant son désarroi. Que dire ? La vérité ? Que ce convoi de morts ne prouvait rien, sinon que le monde mangeait même ses soldats ? Non. Elle devait préserver ce dernier lambeau d’espoir. Pour Claire. Pour elle-même aussi. Parce que sans ça, il n’y avait plus que le froid à attendre.
« Des soldats, » dit Nora, d’une voix neutre. « Ils ont été attaqués. Il y a longtemps. » Elle marqua une pause, cherchant quelque chose de positif, quelque chose à offrir. « Mais il reste peut-être des choses utiles. Attends. »
Elle retourna au Humvee, fouilla plus en profondeur, avec la ténacité du désespoir. Et dans un compartiment blindé à moitié arraché, sous un siège, ses doigts rencontrèrent enfin quelque chose de solide, encore emballé. Elle tira. Deux paquets épais, couleur sable, encore scellés. Des MRE. Meal, Ready-to-Eat. Et avec l’un d’eux, un petit kit dans un étui de mousse : un miroir carré, une lame de scie, un sifflet, un couteau multifonctions. Un kit de survie. Un héliographe.
Pas une preuve. Mais un outil. Une maigre consolation matérielle dans un désert de sens.
« On a de la nourriture. De la vraie nourriture de l’armée. Et ça se chauffe tout seul, » dit-elle en rejoignant Claire.
La lueur dans les yeux de Claire changea. Ce n’était pas la confirmation qu’elle espérait, mais c’était du concret. Du tangible. De la chaleur en perspective.
Elles reculèrent à distance respectable des épaves, derrière un talus. Nora, avec une concentration d’orfèvre, ouvrit une des MRE. L’emballage était résistant, complexe. Elle trouva le sachet auto-chauffant, une poche remplie d’une poudre grise. Elle y ajouta un peu de l’eau précieuse de leur gourde. Une réaction chimique immédiate se produisit. Le sachet se mit à grésiller, à fumer légèrement, et devint brûlant en quelques secondes. Une chaleur artificielle, agressive, qui contrastait violemment avec le froid ambiant. Elle y glissa le sachet principal contenant le repas – du « ragoût de bœuf » selon l’étiquette – et le coinça entre deux pierres.
Elles attendirent, regardant la vapeur s’échapper du sachet dans l’air glacé. L’odeur qui s’en dégagea était artificielle, chimique, une caricature de nourriture cuite, mais c’était une odeur de chaleur, de préparation. Un luxe inouï dans leur descente aux enfers.
Quand ce fut prêt, Nora sortit le sachet brûlant. La chaleur traversa le tissu de ses gants troués. Elle déchira l’emballage. Un jet de vapeur chargée d’arômes synthétiques s’en échappa. À l’intérieur, une bouillie brunâtre, grumeleuse. Elle partagea avec Claire, utilisant le couvercle en plastique du kit comme bol.
La première bouchée fut une révélation organique. Ce n’était pas bon. C’était salé, gras, avec un arrière-goût de vitamines et de conservateurs. La texture était uniforme, vaguement gélatineuse. Mais c’était chaud. Une chaleur qui descendit dans son estomac noué et s’y déploya comme une fleur de feu. Une chaleur qui sembla fondre un peu de la glace accumulée autour de son cœur. Elle mangea lentement, savourant chaque détail sensoriel horrible et merveilleux : la graisse qui enrobait sa langue, la chaleur qui brûlait un peu son palais, la façon dont son estomac, après une seconde de surprise, se contracta de plaisir archaïque. Elle regarda Claire. La jeune fille mangeait, les yeux fermés, une expression de douloureuse béatitude sur son visage sale. Pour quelques minutes, il n’y eut plus la faim tenace. Il y eut la satiété. Chaude. Salée. Artificielle. Réelle.
Mais une fois la dernière bouchée avalée, une fois la chaleur fugitive dissipée dans leurs corps, le doute revint, ramené par le froid et le spectacle silencieux des épaves.
« Ils allaient où, tu penses ? » demanda Claire à voix basse, en regardant vers le convoi.
Nora suivit son regard. La question planait entre elles. Étaient-ils en route vers Cheyenne ? Ou fuyaient-ils autre chose ? Elle n’en savait rien. Le convoi mort ne donnait pas de réponse, seulement des questions plus lourdes.
« Je ne sais pas, » répondit Nora, honnête pour la première fois depuis longtemps. « Peut-être nulle part. Peut-être qu’ils couraient juste, comme nous. »
Claire ne dit rien. Elle rangea son bol, évitant le regard de sa mère. Le silence était de nouveau entre elles, mais différent. Ce n’était plus un silence de colère, mais un silence de résignation partagée. L’espoir, ce soir, était un feu de camp trop faible pour éloigner toutes les ombres du doute.
La nuit tombait, rapide et brutale. Elles ne pouvaient pas rester là.
« On doit trouver un abri, » dit Nora en se levant, les articulations raides.
Elles reprirent la marche, quittant le champ de mort derrière elles. Le ciel s’assombrit, étoilé de froid. Nora gardait le miroir de signalisation dans sa poche, un petit carré de métal lisse et froid. Elle y voyait un outil, pas pour appeler à l’aide vers une destination certaine, mais pour peut-être, un jour, envoyer un dernier signal dans le vide. Un aveu d’existence avant l’extinction.
En marchant, elle sentait le poids de l’incertitude plus lourd que celui de son sac. Le Colonel avait peut-être dit vrai. Peut-être avait-il tout inventé. Le convoi pouvait être un indice ou un hasard. Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Elles avançaient dans le brouillard, guidées par une boussole qui pointait vers un mythe.
Elle regarda Claire qui marchait à ses côtés, le dos voûté, le visage un masque de fatigue. Elle protégeait cette enfant, mais vers quoi ? Un abri qui n’existait peut-être pas ? Ou simplement vers une mort un peu plus tardive, un peu plus loin à l’ouest ?
Mais l’alternative était de s’arrêter. De se coucher dans la neige. Et cela, Nora ne le permettrait pas. Tant que ses jambes porteraient, tant que le cœur de Claire battrait, elles marcheraient. Vers l’ouest. Vers le mensonge, vers la vérité, vers n’importe quoi qui ressemblait à une fin autre que le gel anonyme au bord d’une route.
Le vent se leva, aigu, portant la promesse d’une nouvelle nuit glaciale. Nora serra les sangles de son sac. Elle n’avait pas de certitude à offrir. Elle n’avait que des pas à poser, une direction à suivre, et ce doute tenace, rongeur, qui était désormais leur seul compagnon de route, plus fidèle que l’ombre de la mort elle-même. Elles marchaient dans le noir, vers un point sur une carte tracée par un ivrogne, et personne, pas même les morts dans leurs épaves de métal, ne pouvait leur dire si elles étaient sur le bon chemin, ou si elles venaient de croiser son amère conclusion.
Elles marchaient dans le noir, vers un point sur une carte tracée par un ivrogne, et personne, pas même les morts dans leurs épaves de métal, ne pouvait leur dire si elles étaient sur le bon chemin, ou si elles venaient de croiser son amère conclusion.


La nuit était une chape de plomb, sans lune, où seuls les contours des arbres et des collines se devinaient, plus sombres que le ciel. Leur marche était devenue une mécanique aveugle. Nora ne pensait plus à la direction, à la boussole enfouie dans sa poche. Ses jambes bougeaient d'elles-mêmes, suivant la ligne pâle de la route sous la neige, un instinct de bête de somme qui avance parce que s'arrêter, c'est accepter la morsure définitive du froid. Chaque pas était un renoncement à la pensée, une capitulation devant la simple nécessité biomécanique de déplacer son poids d'un pied sur l'autre.


Et elle sentait le froid qui remontait du sol, à travers les semelles usées de ses bottes, le long de ses tibias, et se mêlait au froid qui tombait du ciel, piquant comme des aiguilles sur son visage à nu là où la graisse avait été essuyée. Et elle entendait le souffle court et rauque de Claire, à côté d'elle, un bruit de petit moteur fatigué qui peinait, et le crissement de leurs pas dans la neige fraîche, un bruit trop fort dans le silence absolu, et le battement sourd de son propre cœur, une horloge lente qui comptait les secondes avant l'épuisement. Et elle sentait la douleur dans ses côtes, devenue une présence familière et sournoise, et la démangeaison du cuir chevelu sous les jours de crasse, et le vide gargouillant de son estomac, déjà oublieux du repas chaud, réclamant plus, toujours plus.


Son esprit, libéré de la tâche de guider, errait dans des zones troubles. Elle revoyait le visage du Colonel, non pas dans l'emportement de l'ivresse, mais le lendemain matin, dans la cuisine grise, son regard fuyant, ses dénégations plates. "J'ai dit ça ? Des bêtises. Des fantasmes de romans à deux balles." Elle avait voulu y voir de la honte, de la gêne. Mais maintenant, dans l'obscurité totale, une autre interprétation se présentait, plus glaçante : et s'il avait dit la vérité dans son ivresse, et que, sobre, il avait simplement repris son rôle, refermé la porte du secret ? La panique lucide de l'alcoolique face à l'horreur qu'il avait révélée, suivie du retour au protocole du survivant, froid et exclusif. Dans ce cas, le convoi militaire n'était pas une preuve contraire. Il pouvait être un échec parmi d'autres. Une tentative ratée de rejoindre la montagne. Mais cela ne rendait pas la montagne plus réelle pour Nora. Cela la rendait seulement plus lointaine, plus inaccessible, gardée par la mort.


Un gémissement étouffé lui échappa. Pas de douleur physique. Un son de désespoir pur, arraché par la fatigue. Claire tourna légèrement la tête. « Maman ?


— Rien, souffla Nora. Continue. »


Mais elle, elle ne pouvait plus continuer à ne pas penser. La responsabilité pesait sur elle comme une seconde couche de vêtements mouillés. Elle traînait Claire dans cette nuit vers un mirage. Chaque pas de sa fille était un pas qu'elle lui volait. Un pas qui aurait pu être mis à chercher un abri réel, un refuge quelconque, une grange, une cave, et s'y terrer, et attendre un printemps qui ne viendrait peut-être jamais, mais au moins sans cette torture de l'espoir absurde. Elle était en train de sacrifier les dernières forces de Claire sur l'autel du délire paternel.


Pourquoi ? Parce qu'elle n'avait rien d'autre. Parce que s'arrêter de croire à cette direction, c'était s'arrêter tout court. La carte et la boussole n'étaient pas des outils de navigation, c'étaient des béquilles pour son esprit. Sans elles, elle s'effondrerait, et Claire avec.


La neige recommença à tomber. D'abord quelques flocons, paresseux, puis plus dru, en oblique, poussés par un vent qui s'était levé et qui sifflait à présent dans leurs oreilles. La visibilité, déjà nulle, devint un mur blanc mouvant. La ligne de la route disparut, avalée. Nora s'arrêta net, désorientée. Claire se cogna contre elle.


« On ne voit plus, » dit Claire, et sa voix était petite, perdue dans le hurlement du vent.


Nora sortit la boussole. Elle l'abrita de son corps, frotta le verre couvert de givre. La petite aiguille luminescente, faible, tremblota, puis se stabilisa. Nord. L'ouest était à leur gauche. Mais où était la route ? Où poser le pied ? Avancer à l'aveugle, c'était risquer de tomber dans le fossé, de se fouler une cheville, de se perdre dans un champ.


Le doute n'était plus un compagnon abstrait. Il était devenu le blizzard lui-même, une force physique qui les aveuglait, les assourdissait, leur volait le peu de repères qu'il leur restait. Était-ce un signe ? La nature qui leur disait de cesser cette folie ? De se blottir quelque part et d'attendre la fin ?


Nora sentit une main se glisser dans la sienne. La main de Claire, minuscule, glacée, mais ferme. Un contact qui la fit sursauter. Elle serra cette main. C'était la seule chose réelle dans ce chaos blanc. La chair de sa chair. Le seul fait indéniable.


« Il faut trouver un abri, tout de suite, » cria-t-elle contre le vent.


Elle se mit à tâtonner, avançant pas à pas, traînant Claire derrière elle, son autre main tendue devant elle comme un aveugle. Ses bottes s'enfonçaient dans une neige plus profonde, peut-être le bas-côté. Elle chercha du pied la dureté du bitume, ne trouva que de la mollesse. Elles étaient déjà hors de la route.


La panique monta, une vague froide dans sa poitrine. Perdues dans le blizzard. C'était la fin. Une fin stupide, absurde, pour avoir voulu suivre une ligne sur une carte.


Puis son pied heurta quelque chose de dur, métallique, qui sonna creux. Elle se baissa, essuya la neige. Une plaque d'égout ? Non. Une boîte aux lettres, renversée, à demi enfouie. Une boîte aux lettres signifiait une habitation. Elle leva la tête, cherchant dans le blanc une forme plus sombre. Rien. Mais la boîte devait être près d'une allée.


« Par ici, » hurla-t-elle, et elle se mit à longer une direction qu'elle espérait perpendiculaire à la route, tirant Claire qui trébuchait.


Au bout de dix mètres d'une progression de cauchemar, où chaque pas était une victoire sur la désorientation, une masse noire émergea du rideau blanc. Une forme basse, rectangulaire. Un cabanon de jardin ? Une remise. Elle se dirigea vers elle, heurta du front une paroi de bois. Elle palpa, trouva une poignée, tourna. La porte était verrouillée.


Sans réfléchir, reculant de deux pas, elle lança son épaule contre le bois. La douleur explosa dans son bras, dans ses côtes, mais le vieux bois pourri céda avec un craquement. La porte s'ouvrit en grinçant, libérant une odeur de terre, d'huile et de moisi.


Elles se précipitèrent à l'intérieur, hors de la furie blanche. Nora referma la porte tant bien que mal, la bloquant avec un morceau de bois trouvé par terre. L'obscurité était absolue, mais le silence relatif fut un choc. Le hurlement du vent était devenu un gémissement étouffé, ronronnant contre les parois.


Elles s'effondrèrent sur le sol de terre battue, haletantes, tremblantes de tout leur corps. La peur de la tempête se dissipait, laissant place à l'épuisement total. Nora sentit Claire se blottir contre elle, cherchant la chaleur, le contact. Elle l'enlaça, machinalement, sans un mot.


Dans le noir, à l'abri de la tempête qui semblait vouloir effacer le monde, le doute était toujours là. Il n'avait pas disparu. Il avait simplement changé de forme. Il n'était plus une question abstraite sur une destination. Il était devenu une certitude physique : elles étaient perdues. Vraiment perdues. La tempête les avait arrachées à la route, à leur fragile trajectoire. Même si elles survivaient à la nuit, retrouver la route au petit matin dans un paysage uniformément blanc serait un miracle. Et retrouver la direction ? La boussole donnerait toujours l'ouest, mais l'ouest de quoi ? D'un point arbitraire dans un champ gelé de Pennsylvanie ?


Nora serra plus fort Claire. Elle avait échoué. Elle les avait menées dans une impasse blanche. Le mythe des Cheyenne Mountains était maintenant aussi lointain et inaccessible qu'une étoile éteinte. Il n'y avait plus que cette remise puante, ce froid qui pénétrait même ici, et la tempête dehors qui sculptait leur tombe de neige.


Elle ferma les yeux, non pour dormir, mais pour échapper au noir autour d'elle, qui n'était guère mieux que le blanc dehors. Elle n'avait même plus la force de mentir, de dire à Claire que tout irait bien, qu'elles reprendraient la route au matin. Les mots étaient gelés dans sa gorge.


Le seul son était le souffle précieux de Claire, de plus en plus lent, de plus en plus profond, qui finit par se régulariser dans le sommeil. Claire pouvait dormir. Elle, Nora, resterait éveillée, à écouter le vent et à contempler, dans les ténèbres, l'étendue vertigineuse de son erreur. Elle avait troqué la sécurité relative d'un abri connu pour le mirage d'un refuge lointain, et elle avait tout perdu en chemin. La tempête, peut-être, avait eu raison de sa folie douce. Elle les avait ramenées à la seule vérité qui comptait désormais : elles étaient deux, perdues, et la fin était proche. Et cette fin n'aurait ni la dignité d'un sanctuaire, ni le sens d'un but atteint. Elle serait anonyme, blanche, et silencieuse. Comme le doute lui-même, quand il cesse d'être une question pour devenir une réponse.






Chapitre 20 - Le Bruit Du Métal Et Du Doute

La gare de triage était un désosseur de géants. Des kilomètres de rails tordus et rouillés serpentaient entre des montagnes de wagons abandonnés, leurs flancs éraflés portant les logos fantômes de compagnies mortes. L’air empestait l’huile brûlée, la poussière de charbon et le fer oxydé par les pluies acides. C’était un lieu de transit qui ne transiterait plus jamais, un cimetière de logistique.
Nora et Claire l’observaient du haut d’un talus herbeux, à l’abri d’un bosquet d’arbres morts. Elles étaient là depuis deux heures, depuis qu’elles avaient entendu le premier gémissement lointain, un son de métal torturé qui n’appartenait pas au vent. Et elles avaient vu la fumée. Pas la fumée noire des incendies, mais une fumée grise, basse, laborieuse, qui rampait au ras des voies au loin. Puis le mouvement. Lent, à peine perceptible. Un convoi. Une dizaine de wagons, traînés par une locomotive qui semblait elle-même une relique, une masse sombre crachant de la vapeur et de la suie avec un halètement rauque et régulier. Une locomotive à vapeur. De la mécanique pure. Une antiquité qui devenait soudain le vaisseau le plus avancé du monde.
Et le doute s’installa en Nora, immédiat, tenace. Où allait-il ? Vers l’ouest ? Vers l’est ? Vers un terminus en pleine zone de pillage ? Le train n’arborait aucun signe, aucune bannière. Il avançait avec une lenteur d’agonisant, mais il avançait. Et avancer, c’était ce qu’elles faisaient depuis des semaines. Mais leurs pieds étaient en lambeaux, leurs forces au plus bas. Ce train était une tentation. Un raccourci aveugle.
« Il va vers là-bas, » murmura Claire, ses yeux fatigués suivant la lente progression. Elle désignait vaguement l’ouest, là où le soleil déclinant teintait de rose la fumée.
« On ne sait pas, » dit Nora, mais le calcul tournait déjà dans sa tête. Rattraper le train, monter à bord d’un wagon en marche… c’était suicidaire. Attendre qu’il s’arrête ? Il ne s’arrêterait peut-être jamais, ou alors dans un endroit pire. Le laisser passer ? Continuer à marcher dans la boue et le froid, avec des semaines de retard potentiel.
Le convoi passa à moins de trois cents mètres d’elles, dans un virage large. Ils purent voir les détails. Les wagons étaient des plates-formes ouvertes, certains chargés de ballots couverts de bâches, d’autres de conteneurs rouillés. Et il y avait des wagons fermés, avec de grandes portes coulissantes entrouvertes, révélant des intérieurs sombres. Des cages de métal vides.
Le bruit était assourdissant. Un fracas de roues sur les joints des rails, un grincement strident des essieux mal graissés, le souffle haletant et régulier de la machine, et par-dessus tout, un martèlement sourd et profond qui faisait vibrer la terre sous leurs pieds. C’était le son du monde industriel revenu d’entre les morts, grotesque et terrifiant.
« Maman… » commença Claire, mais sa voix fut avalée par le vacarme.
Nora regarda le visage de sa fille, creusé par la faim, les yeux cernés de bleu violacé. Elle regarda ses propres mains, couvertes de gerçures et de saleté, tremblant légèrement. Elle pensa aux semaines de marche qui les attendaient dans les montagnes. Elle pensa à la chance infime, minuscule, que ce train aille dans la bonne direction.
La décision fut viscérale, pas logique. Un réflexe de bête acculée qui voit une ouverture.
« On y va, » dit-elle, et sa voix n’était qu’un mouvement de lèvres.
Elles dévalèrent le talus, trébuchant dans les herbes gelées, se faufilant entre les wagons abandonnés du cimetière ferroviaire pour se rapprocher de la voie active. Le train avançait à la vitesse d’un homme qui marche vite. C’était trop rapide pour y monter en courant, trop lent pour être impossible. Il fallait saisir l’opportunité d’un wagon à portée, au bon moment.
Elles coururent le long de la voie, parallèlement au convoi, leurs sacs battant lourdement contre leurs dos. La fumée âcre leur piquait les yeux et la gorge. Le bruit était une masse physique qui leur heurtait le corps. Nora fixa un wagon fermé, une de ces grandes boîtes en acier dont la porte était ouverte d’un bon mètre. C’était leur cible.
Et son cœur cognait contre ses côtes bandées, un tambour affolé dans la cage douloureuse de son thorax.
Et elle entendit le métal hurler et grincer, un chant de torture qui lui vrillait les tympans.
Et elle vit la porte sombre qui se rapprochait, oscillant légèrement, l’ouverture béante comme une bouche noire.
Et elle sentit la panique, froide et nette, lui monter aux tripes.
Et elle agrippa le bras de Claire. « Maintenant ! »
Elles accélérèrent sur les derniers mètres. Nora attrapa le montant métallique froid à l’entrée du wagon, se hissa d’un bras, les muscles de son épaule criant, sa jambe blessée pendante dans le vide. Le train tirait, l’arrachant presque à son point d’appui. Elle se retourna, tendit la main vers Claire qui courait à côté, le visage déformé par l’effort et la peur.
« La main ! Donne-moi ta main ! »
Claire leva le bras. Leurs doigts gelés se cherchèrent, se frôlèrent, manquèrent de se saisir. Le sol défila, de plus en plus vite. Nora vit les traverses de bois passer en un flou menaçant sous les pieds de sa fille.
« ENCORE ! » hurla-t-elle, et cette fois, leurs mains s’agrippèrent. Les doigts de Claire, maigres et froids, se refermèrent désespérément autour de son poignet. Nora tira de toutes ses forces, sentant son propre corps être arraché vers l’arrière, vers le vide. Elle cria, un son rauque arraché par l’effort, et elle tira, et elle tira encore, et Claire, suspendue, trouva un appui du pied contre le marchepied, et se hissa dans un dernier spasme.
Elles roulèrent en tas sur le plancher de bois du wagon, pantelantes, les poumons brûlants, le monde autour d’elles réduit au vacarme assourdissant et aux vibrations qui semblaient vouloir disloquer leurs os. Nora crut, pendant un long moment où le souffle lui manquait, qu’elles étaient tombées sous les roues, que c’était ça, la fin, ce broiement blanc et bruyant. Mais non. Elles étaient à l’intérieur. Dans le noir. Et le train avançait.
L’enfer du wagon était d’un autre ordre. Ce n’était pas le silence menaçant de la forêt, ni le froid absolu de l’entrepôt. C’était une agression sensorielle totale. Le bruit d’abord. Un grondement sourd et constant qui venait du plancher, des parois, du toit, un son si profond qu’il se faisait sentir dans la poitrine et dans les dents. Par-dessus, le claquement régulier des roues sur les joints, un CLAC-CLAC-CLAC qui frappait le cerveau comme un marteau. Et les grincements, les cris aigus du métal frottant contre le métal, des sons aléatoires et perçants qui semblaient jaillir de partout à la fois.
La poussière. Elle était omniprésente. Une fine poudre grise de charbon, de rouille et de saleté industrielle qui tourbillonnait dans les rais de lumière entrant par la fente de la porte et par les fissures des parois. Elle envahissait leurs narines, collait à leurs gorges sèches, leur picotait les yeux. Nora toussa, un son perdu dans le tumulte.
Et le froid. Le vent créé par la vitesse du train s’engouffrait par l’ouverture, un courant d’air glacial et coupant qui transformait le wagon en un tunnel de congélation. Elles ne pouvaient pas s’en éloigner, car c’était leur seule source de lumière, leur seul œil sur le monde extérieur. Elles se recroquevillèrent dans un coin, le plus loin possible du courant d’air, adossées à la paroi froide, leurs sacs devant elles comme un rempart dérisoire.
Parler était inutile. Nora fit un geste vers Claire, lui indiquant de se couvrir, de s’enrouler dans sa couverture. La jeune fille hocha la tête, les yeux exorbités par le bruit et la peur. Elle avait l’air d’un animal pris au piège.
Nora ferma les yeux, mais cela n’arrêta pas les vibrations qui lui parcouraient le crâne. Elle était assise sur du bois, mais elle sentait chaque impact des roues, chaque imperfection de la voie, transmise à travers la structure jusqu’à ses vertèbres. Ses dents claquaient malgré elle. La graisse noire séchée sur son visage semblait se craqueler sous l’assaut des secousses.
Le doute revint, plus vicieux que jamais, nourri par cette cécité forcée, par cette délégation totale de leur destin à une machine inconnue. Où les emmenait-elle ? Chaque minute qui passait les éloignait du point où elles étaient montées, les projetait plus profondément dans l’inconnu. Vers l’ouest ? Elle n’en avait aucune idée. La locomotive était devant, invisible. Elles étaient dans une boîte noire tirée par un fantôme de vapeur.
Dans le grondement, son esprit dérivait. Elle revoyait le Colonel, non pas en sauveur, mais en pantin triste. Un soir, particulièrement ivre, il s’était effondré à la table de la cuisine, la tête dans les bras, et avait pleuré. Pas des larmes bruyantes, mais un chagrin silencieux, honteux. Elle était restée debout, de l’autre côté du plan de travail, gênée, impuissante. « Ils ne me croient pas, Nora, » avait-il sangloté, les mots épais. « Ils rigolent. Mais je sais. Je sais ce qui vient. Et je ne pourrai rien faire. Pour toi. Pour elle. » Elle l’avait cru atteint de dépression, d’alcoolisme. Elle l’avait méprisé pour sa faiblesse. Maintenant, enfermée dans ce wagon hurlant, elle se demandait si ces pleurs n’étaient pas la seule vérité qu’il lui avait jamais dite. Une vérité impuissante. Et elle avait accroché tout son espoir aux divagations qui avaient suivi, aux détails techniques qu’il avait sortis pour se rattraper, pour paraître fort. Cheyenne. Les générateurs. Les stocks. Des mots d’homme saoul pour impressionner sa femme.
Elle ouvrit les yeux, regarda Claire qui fixait le rectangle de lumière à la porte, le visage vide. Elle avait joué la vie de sa fille sur une phrase captée entre deux hoquets de bourbon. L’idée était si monstrueuse, si absurde, qu’elle en eut la nausée. Elle se pencha en avant, craignant de vomir, mais son estomac était trop vide. Seuls des spasmes secs et douloureux la secouèrent.
Le paysage défila, entrevu par la fente. Des champs gelés. Des bois. Une rivière embrumée. Puis les ruines d’une petite ville, ses rues désertes, ses maisons aux toits effondrés. Le train ne ralentit pas. Il traversa la ville morte comme un serpent indifférent, son sifflet vapeur émettant un hurlement long et mélancolique qui se perdit dans les rues vides. Personne ne sortit. Personne ne les regarda passer. Ils n’étaient qu’un bruit de plus dans le silence d’un monde mort.
Nora se traîna jusqu’à l’ouverture, s’y agrippa, et risqua un œil dehors. Le vent lui fouetta le visage, lui arrachant des larmes qui gelaient aussitôt sur ses joues. Elle regarda devant, vers la locomotive. La fumée s’échappait en un panache gris qui fuyait vers l’arrière, biaisé par le vent. Impossible de deviner la direction. Le soleil était maintenant caché par des nuages bas. Elle était perdue. Complètement, absolument perdue.
Elle resta là, sentinelle inutile, le couteau à la main, regardant défiler un monde qu’elle ne comprenait plus. Chaque tour de roue les emmenait plus loin de tout repère. Si l’abri n’existait pas, elle venait de commettre l’erreur ultime. Elle avait échangé la lente agonie de la marche contre la chute libre, aveugle, vers une destination peut-être pire.
La nuit tomba, brutale. Le rectangle de lumière devint gris, puis noir. Le froid s’intensifia. Elles ne pouvaient pas allumer de feu. Elles ne pouvaient même pas s’allonger, tant les vibrations étaient violentes. Elles restèrent assises, en boule, grelottantes, enfermées dans le vacarme qui était désormais leur seul univers.
Puis, la neige se mit à tomber. Elle entra en tourbillonnant par l’ouverture, de gros flocons blancs qui dansaient dans le courant d’air avant de fondre sur le plancher poussiéreux. Le monde extérieur disparut. Il n’y eut plus que le noir, le bruit assourdissant des roues sur les rails, et les rafales de neige qui venaient les fouetter, leur rappelant qu’elles étaient dans une boîte de métal qui fuyait à travers une tempête, vers une destination inconnue, sur la foi d’un rêve d’ivrogne.
Nora serra les dents si fort qu’elle crut qu’elles allaient se briser. Elle n’avait plus de certitude. Plus de direction. Plus que le bruit. Le bruit du métal et du doute, qui était devenu le seul son de leur fuite en avant.
Le bruit n’était plus un son. C’était un environnement. Il avait colonisé l’espace du wagon, en avait chassé l’air respirable pour le remplacer par une substance dense et vibrante qui s’insinuait dans les oreilles, dans les sinus, dans la cage thoracique. Nora sentait les clac-clac-clac des roues dans ses molaires, un petit choc sec et régulier qui menaçait de les déchausser. Le grondement de fond était dans ses os, une basse continue qui faisait trembler la moelle. Et les grincements aigus, imprévisibles, étaient comme des aiguilles plantées dans ses tympans, la faisant sursauter à chaque fois, même dans l’épuisement.


Le temps, dans ce vacarme, perdit toute forme. Il n’y avait plus de minutes, d’heures. Juste des séquences de souffrance sensorielle entrecoupées de courts assoupissements qui n’étaient pas du sommeil, mais des pertes de conscience brutales, des évanouissements de fatigue d’où elle était tirée par un craquement particulièrement strident ou par le violent hoquet de la locomotive. Elle glissait, la tête cognant contre la paroi de bois, et se réveillait avec un sursaut, le cœur battant la chamade dans un corps déjà martelé par le bruit.


Claire, à côté d’elle, était devenue une statue de douleur et de froid. Elle avait rentré la tête dans les épaules, les mains enfouies sous ses aisselles, les yeux fermés si fort que les paupières en étaient plissées. Elle ne bougeait plus. Seule la fine vapeur de son souffle, à peine visible dans l’air glacé, trahissait qu’elle vivait encore.


Nora essaya de penser à la direction. Elle tenta de reconstituer mentalement le trajet. La gare de triage… l’orientation approximative des rails… le soleil avant qu’il ne disparaisse… Mais c’était du sable entre ses doigts. Chaque tentative était balayée par un nouveau vacarme, une nouvelle secousse qui brouillait ses souvenirs. Elle n’avait aucune boussole ici, aucune fenêtre pour voir les étoiles. Elles étaient dans le ventre d’une bête de métal sourde et aveugle, et elle les emportait où bon lui semblait.


La neige, qui entrait en rafales, avait fini par former de petites congères dans les coins du wagon, près de la porte. Une fine couche blanche recouvrait le plancher poussiéreux, piétinée par leurs bottes en un mélange gris et boueux. Le froid avait atteint un nouveau palais. Ce n’était plus le froid de l’air stagnant, mais le froid du vent à soixante kilomètres heure, un froid qui lacérait, qui sciait la chair. Nora sentait ses orteils devenir des blocs de bois insensibles, même à travers les deux paires de chaussettes. Ses doigts, enroulés autour du manche du couteau par réflexe, étaient si raides qu’elle douta de pouvoir les ouvrir si besoin.


Elle pensa au Colonel, mais plus avec colère ou mépris. Avec une lassitude infinie. Elle imaginait son visage, pas celui de l’homme ivre, mais celui du soldat, net, rasé, derrière un bureau. Elle imaginait ses mains tapant sur un clavier, entrant des codes, consultant des listes. Des gestes propres, précis, dans un monde de lumière et de chaleur artificielle. Lui, il savait. Il avait les cartes, les coordonnées, les protocoles. Il avait échangé sa famille contre un numéro sur une liste, et maintenant, il était quelque part au chaud, en sécurité, pendant qu’elle, Nora, grelottait dans une boîte de bois gelé, à jouer sa dernière carte sur un coup de dés géographique.


Un rire lui monta aux lèvres, un rire silencieux, secoué par les vibrations. Elle était en train de mourir de froid et de bruit, à chercher un abri qui n’avait peut-être jamais existé que dans l’esprit d’un bureaucrate paranoïaque ou dans les mensonges d’un mari déchu. Et elle traînait sa fille avec elle. La mère louve. La protectrice. Elle les avait conduites droit dans une impasse roulante, vers une fin absurde et cacophonique.


Soudain, le train émit un hurlement déchirant de son sifflet à vapeur, un son si proche, si perçant qu’il sembla déchirer le tympan de Nora. Puis, un changement dans le rythme. Le clac-clac-clac s’accéléra, devint plus précipité. Le grondement s’amplifia. Ils prenaient de la vitesse. La locomotive haletait plus fort, avec des bouffées de vapeur plus rauques. Le vent à l’ouverture devint un hurlement, projetant la neige à l’intérieur comme des coups de fouet.


Nora se traîna à quatre pattes jusqu’à l’ouverture, s’agrippant au montant pour ne pas être éjectée. Dehors, c’était un mur blanc. La tempête de neige avait tout englouti. Pas de lumières, pas de formes, rien. Juste le tourbillon aveuglant et le rugissement du vent mêlé à celui du train. Ils filaient dans le blanc. Vers rien. Ou vers tout.


L’accélération dura plusieurs minutes, interminables. Puis, aussi brusquement, le train se mit à ralentir. Un grincement monstrueux de freins à sabot déchira l’air, un son de métal raclant le métal, de mille ongles sur un tableau noir géant. Nora fut projetée en avant, rattrapant de justesse le montant. Claire glissa sur le plancher, heurtant un mur.


Le convoi gémissait, protestait, ralentissant par à-coups. Ils entraient quelque part. Une gare ? Un triage ? Un piège ?


Nora se recula du courant d’air, se collant contre le mur, attirant Claire près d’elle. Elle dégaina son couteau, sa main engourdie peinant à trouver la bonne prise. Ses sens, anesthésiés par le bruit et le froid, se mirent en alerte maximale, lisant le langage du train. Le ralentissement. Le changement de tonalité des roues. Un virage ? Puis une ligne droite plus lente. Et enfin, l’arrêt.


Le silence fut presque plus violent que le bruit.


C’était un vide soudain, vertigineux, qui sembla aspirer l’air du wagon. Les oreilles de Nora sifflaient, pleines d’un bourdonnement aigu et douloureux. Elle entendait son propre souffle, rauque, et celui de Claire, rapide et effrayé. Elle entendait les craquements du métal refroidissant, des ting et des ponk sonores dans la nuit. Et au loin, le souffle lent, fatigué, de la locomotive qui exhalait sa vapeur.


Où étaient-elles ?


Nora se leva, les jambes flageolantes, et s’approcha de l’ouverture. Elle risqua un œil.


La tempête de neige s’était calmée, laissant place à une nuit claire et glaciale. La lune, presque pleine, éclairait un paysage lunaire de rails et d’aiguillages. Ils étaient dans une autre gare de triage, encore plus vaste, plus délabrée que la première. Des montagnes de wagons abandonnés s’élevaient comme des sculptures modernistes rouillées. Au loin, des bâtiments bas aux fenêtres brisées. Pas une lumière. Pas un mouvement.


Mais quelque chose était différent. L’air. Il était plus sec, plus coupant. Et l’odeur… moins de pourriture urbaine, plus de pin et de neige propre. Et surtout, la silhouette à l’horizon. Pas des collines. Des montagnes. De vraies montagnes, aux crêtes dentelées se découpant contre le ciel étoilé, beaucoup plus proches, beaucoup plus hautes que celles qu’elles avaient vues auparavant. Des géants de pierre et de glace qui semblaient veiller sur ce cimetière ferroviaire.


Le train les avait amenées plus à l’ouest. Beaucoup plus à l’ouest. Une évidence physique s’imposait, aussi indéniable que le froid. Elles avaient traversé des centaines de kilomètres en quelques heures de cauchemar sonore.


Nora ne ressentit aucun triomphe. Aucun soulagement. Seule une reconnaissance froide, terrifiée. Elles étaient arrivées quelque part. Mais ce « quelque part » était un désert de métal sous la garde de montagnes muettes. L’abri de Cheyenne n’était pas là. Peut-être était-il au-delà de ces montagnes. Peut-être n’existait-il pas du tout.


Le doute ne s’envola pas. Il se transforma. Il n’était plus « allons-nous dans la bonne direction ? » mais « maintenant que nous y sommes, que faisons-nous ? ».


Le silence régnait, troublé seulement par les soupirs de la machine et le vent sur les rails. Dans ce silence retrouvé, Nora entendit autre chose. Un son lointain, porté par le vent froid. Pas un bruit de train. Un bruit rythmé, profond. Boum… boum… boum. Comme un battement de cœur géant. Ou des coups sourds. Cela venait des montagnes.


Elle se figea, tendant l’oreille. Claire, à côté d’elle, leva aussi la tête, les yeux écarquillés.


Boum… boum…


Ce n’était pas un leurre. C’était réel. Quelque chose, dans la nuit, dans ces montagnes, battait.


Nora regarda le couteau dans sa main, la lame ternie par la poussière et le froid. Elle regarda sa fille, son visage d’enfant vieillie par l’effroi. Elle regarda les montagnes silencieuses d’où venait ce bruit de tambour primitif.


Le voyage n’était pas fini. Il venait de changer de nature. Ils étaient sortis de la boîte de bruit. Et devant elles s’étendait le silence immense et menaçant des hauteurs, habité par un battement inconnu. La dernière ligne droite. Ou le premier cercle d’un nouvel enfer. Le doute, maintenant, avait un écho. Et il résonnait dans les os de la terre.






Chapitre 21 - La Terre Des Silences

Le train était parti, aspiré par la nuit, son grondement devenant un murmure, puis un souvenir dans les os. Le silence qui s’installa ensuite ne fut pas une absence. Ce fut une présence. Une entité massive, écrasante, née de l’immensité plate qui les entourait.


Nora et Claire étaient debout au milieu de la voie, les pieds engourdis sur les traverses de bois, à regarder les feux arrière du convoi disparaître dans l’obscurité vers l’est. Il les avait déposées comme un colis indésirable au milieu de nulle part. Elles tournèrent le dos à sa direction, vers l’ouest, et l’horizon s’ouvrit.


Et ce fut tout.


Pas de montagnes maintenant. Pas de collines. Pas d’arbres. Une plaine. Une plaine si vaste et si plate qu’elle semblait incurvée aux bords, comme si elles se tenaient au centre d’un bol géant et glacé. Le sol était un champ de chaume gelé, brun et cassant, s’étendant jusqu’à une ligne indistincte où la terre se fondait dans un ciel de plomb. Des fils barbelés rouillés dessinaient des frontières absurdes entre des propriétés sans vie. Par endroits, des silos à grains, fantômes métalliques et vides, se dressaient comme des monuments à une récolte qui ne viendrait jamais. Le vent n’avait plus d’obstacle. Il venait de l’ouest, droit, continu, un fleuve d’air gelé qui coulait sur la platitude, sans un arbre pour le briser, sans une maison pour le dévier. Il frappait de plein fouet, emportant le peu de chaleur de leurs corps, sifflant dans leurs oreilles avec un son mince et perçant.


Et Nora voyait la route, une bande d’asphalte gris pâle, qui fuyait droit devant elles, sans un virage, sans une dénivellation, pour se perdre dans le rien à l’horizon.
Et elle sentait le vent lui couper le visage comme du verre pilé, séchant instantanément la mince couche d’humidité sur ses yeux, lui fendant les lèvres déjà gercées.
Et elle portait son sac, ce monstre de vingt kilos ancré à ses épaules meurtries, et elle portait une partie du poids du sac de Claire, car la jeune fille ployait littéralement sous le fardeau, ses petites épaules creusées en des vallons de douleur.
Et elle sentait, dans le silence de Claire, une terreur plus profonde que tous les cris. Claire ne pleurait plus. Ne se plaignait plus. Elle regardait droit devant, les yeux vides, la bouche entrouverte, un masque de résignation si absolue qu’il gelait le sang de Nora plus sûrement que le vent. C’était la soumission. L’acceptation de la fin. Et cela, Nora ne pouvait le permettre.
Et elle n’avait plus de larmes pour pleurer. Elles étaient toutes gelées en elle, en petits cristaux acides qui lui grattaient la poitrine de l’intérieur.


Elles quittèrent les voies, enjambèrent le fossé peu profond, et posèrent le pied sur la terre gelée de la plaine. Le son de leurs pas était étrangement étouffé par le chaume dur. Il n’y avait pas d’écho. Le son partait et ne revenait pas, avalé par le vide.


Elles suivirent la route, parce que c’était la seule chose à suivre. Marcher sur l’asphalte était plus facile que dans le champ, mais cela les exposait davantage. Elles étaient deux points noirs, deux insectes rampants sur une ligne tracée à la règle sur une page blanche. Nora sentait le regard hypothétique de l’immensité. Elle se sentait observée par le ciel bas, par la terre plate, par l’horizon impassible. Une proie offerte.


Elle força Claire à marcher dans le fossé herbeux et gelé, à l’abri relatif de la chaussée. Elle-même marchait sur le bas-côté, les yeux ne cessant de balayer l’horizon à trois cent soixante degrés. Chaque bosquet lointain d’arbres rabougris, chaque bâtiment de ferme éloigné, était une menace potentielle. Une cachette. Un nid.


Elles passèrent devant une première ferme. Une maison à un étage, au revêtement blanc écaillé, avec un porche incliné. Les fenêtres étaient des trous noirs. Une balançoire rouillée bougeait lentement dans le vent, grinçant. Crii-crii-crii. Un bruit de mort mécanique. Nora scruta les ouvertures, s’attendant à voir une silhouette, le reflet d’un canon de fusil. Rien. Seule l’invitation sinistre de l’abandon.


Elle fit un signe à Claire, et elles firent un détour de cinq cents mètres pour contourner la propriété, marchant dans un champ labouré où la terre était des mottes dures comme du béton. Leurs chevilles tordaient à chaque pas. La peur de Nora n’était pas rationnelle. C’était une peur de femme. Une peur viscérale qui flairait le mâle caché, le prédateur patient derrière une fenêtre. Elle sentait cette menace comme une odeur dans le vent, une vibration dans le silence. Elle n’était pas une guerrière. Elle était une mère essayant de se faire oublier, de se fondre dans le paysage, de ne pas être vue.


Au loin, une silhouette bougea. Pas près de la ferme. Plus loin, sur une route de terre parallèle. Un homme, peut-être, tirant quelque chose. Une charrette ? Un traîneau ? Nora ne distingua pas. La distance était trompeuse dans cette platitude. Il pouvait être à un kilomètre, ou à trois. Mais il était là. Une preuve de vie. Une menace.


« Ici, » murmura-t-elle, et elle poussa Claire dans un fossé plus profond, à moitié rempli d’eau gelée et de vieilles herbes brunes. Elles se couchèrent à plat ventre dans la boue glacée. L’odeur de terre pourrie et de pourriture végétale les enveloppa. Nora retint son souffle, sa joue contre la glace mince à la surface d’une flaque. Son cœur cognait contre ses côtes bandées, un tambour sauvage qu’elle était sûre que l’homme, même à distance, pouvait entendre. Boum-boum-boum. Elle sentait chaque battement dans sa gorge, dans ses tempes. Claire, à côté d’elle, tremblait de tout son corps, un tremblement fin et incontrôlable qui faisait crisser les herbes gelées.


La silhouette passa, lente, sans se presser, sans tourner la tête vers elles. Elle disparut derrière une légère élévation du terrain – une butte à peine perceptible qui ici tenait lieu de colline. Nora attendit encore dix minutes, le visage dans la boue, avant d’oser relever la tête. La plaine était vide à nouveau.


Elles se relevèrent, couvertes de boue gelée qui collait à leurs vêtements en plaques lourdes et froides. Le mensonge du progrès. Elles étaient plus sales, plus froides, plus épuisées qu’avant. Pour rien. Peut-être.


La marche reprit. Le soleil, pâle fantôme derrière les nuages, commença sa lente descente vers l’ouest. Nora le regarda, cette boule laiteuse. C’était leur seule boussole maintenant. Le Colonel et ses cartes étaient des jouets d’un autre monde. Ici, il n’y avait que le soleil, le vent, et la ligne droite vers l’oubli.


Ses mains. Elle les regarda en tenant sa gourde pour faire boire Claire. Des mains de serveuse. Elles avaient tenu des plateaux lourds, essuyé des comptoirs, compté des pourboires. Maintenant, elles étaient des griffes noircies, les jointures gonflées et crevassées par le froid, les ongles cassés et emplis de terre. Des mains d’animal. Des mains de fossoyeur. Des mains qui avaient tué.


Que faisait-elle là ? La question n’était plus philosophique. Elle était biologique. Une vibration de désespoir dans chaque cellule. Elle avait tout misé sur le récit délirant d’un homme saoul. Elle avait abandonné le peu de sécurité qu’elles avaient, elle avait traîné sa fille dans le froid et la faim, pour une chimère géographique. Elle était folle. Claire avait raison. C’était un conte de fées pour débiles. Et elle, Nora, était la plus débile de toutes.


Elle tourna la tête vers Claire, qui butait sur une pierre, trébuchait, se rattrapait sans un mot. Son visage, sous la crasse, était celui d’une enfant éteinte. Ses yeux, quand ils rencontraient ceux de Nora, ne demandaient plus « pourquoi ? ». Ils ne demandaient plus rien. Ils constataient. C’était pire.


Il fallait donner quelque chose. N’importe quoi.


« Ce soir, » dit Nora, et sa voix était une râpe dans le vent, « on trouvera un abri. Un vrai. Peut-être une grange avec du foin sec. On pourra faire un petit feu, si c’est bien caché. Et demain… demain, les montagnes seront plus proches. Tu verras. L’air est déjà différent. Plus sec. C’est l’air du Colorado. »


Elle inventait. Elle ne savait pas à quoi ressemblait l’air du Colorado. Elle ne savait pas si les montagnes étaient demain, ou dans dix jours. Elle inventait la chaleur du foin, le goût de la soupe chaude qu’ils auraient dans l’abri, la douceur des couvertures propres. Elle le faisait avec une conviction de forcenée, en regardant droit dans les yeux vides de Claire, en y plantant ces images comme des clous pour accrocher son âme qui menaçait de s’envoler.


Claire la regarda, un léger frémissement dans son regard vitreux. Un début de captation. Elle avait faim de récits, de promesses, même fausses. Elle hocha imperceptiblement la tête.


Le mensonge avait tenu. Pour l’instant.


Le crépuscule les surprit, violet et brutal. Le froid devint féroce, un froid de lame qui cherchait les interstices. Elles trouvèrent un abri non pas dans une grange, mais dans la carcasse d’une moissonneuse-batteuse abandonnée au bord d’un champ. C’était une chose énorme et morte, jaune autrefois, maintenant rouillée. La cabine de pilotage était fermée, mais le compartiment du moteur, vidé de son bloc, offrait une cavité suffisante pour deux personnes recroquevillées, protégée des vents les plus directs par la tôle.


C’était un cercueil de métal froid. Mais c’était un toit.


Elles s’y glissèrent, déposant leurs sacs. L’obscurité fut immédiate, presque totale. Nora sortit la dernière bougie, la fit tenir dans de la boue gelée. La petite flamme jaune tremblota, projetant des ombres déformées sur les parois rouillées. La chaleur était négligeable, mais la lumière était tout.


« Les chaussettes, » dit Nora. Claire, engourdie, commença à délacer ses bottes avec des doigts inertes. Nora l’aida. L’odeur qui s’échappa fut âcre, métallique – celle de la sueur, du sang et de la peau macérée. Les pieds de Claire étaient blancs, marbrés de rouge aux endroits de pression, avec des ampoules éclatées et suintantes sur les talons et les petits orteils. La vue de ces pieds d’enfant mutilés par la marche arracha à Nora un serrement au ventre plus douloureux que la faim.


Elle prit les pieds glacés de Claire dans ses mains, aussi délicatement que si c’étaient des œufs. Elle les frictionna, doucement d’abord, puis plus fermement, pour rétablir la circulation. La peau était froide, molle, comme de la pâte trop travaillée. Claire gémit, un petit son de douleur. « Il faut, » murmura Nora. Elle continua, insistant sur les orteils, les arcs plantaires. Peu à peu, une chaleur fugace, douloureuse, revint, et avec elle, une rougeur violente. Les gelures étaient évitées de justesse. Pour cette nuit.


Elle enveloppa les pieds de Claire dans les chaussettes les moins sales, puis dans un sac plastique pour garder un semblant de chaleur, avant de les remettre dans les bottes, non lacées.


Elles mangèrent un morceau de pain rassis et une poignée de noix. Le repas fut rapide, silencieux. La bougie éclairait leurs visages de spectres aux yeux caves.


Quand Claire fut enfin endormie, ou évanouie de fatigue, blottie contre elle, Nora resta assise, le dos contre la tôle glaciale, le couteau sur ses genoux. La rage monta en elle alors, lente, épaisse, noire comme le pétrole de Sloane.


Ce n’était pas la rage héroïque du guerrier. C’était la rage sourde et tenace de l’ordinaire. La rage de la serveuse qui en a marre des clients irrespectueux, de la mère célibataire qui en a marre des fins de mois impossibles, de la femme qui en a marre de la peur dans le noir. Une rage domestique, mais portée à l’incandescence par le froid et la faim. Elle en avait marre. Marre du vent. Marre de la boue. Marre de la peur. Marre du doute. Marre de l’immensité qui voulait les avaler. Marre de devoir être forte. Marre de devoir inventer des lendemains chauds pour que sa fille pose un pied devant l’autre.


Elle fixa l’obscurité au-delà du cercle de lumière, les dents serrées à les faire craquer. Sa main serrait le manche du couteau à le faire trembler.


Ils ne gagneraient pas. Pas comme ça. Pas sans qu’elle se batte jusqu’au bout. Pas sans qu’elle mente, qu’elle vole, qu’elle tue s’il le fallait. L’extraordinaire horreur du monde s’était abattue sur elles, mais elle était faite de choses ordinaires : le froid, la faim, la peur des hommes. Et elle, Nora, était une femme ordinaire. Faite des mêmes choses. De tripes, de sang, d’un utérus qui avait porté cette enfant endormie contre elle. Sa force ne viendrait pas d’un entraînement militaire. Elle viendrait de là. De cette chaleur organique, de cette ténacité cellulaire, de cette rage viscérale de ne pas voir ce qu’elle avait mis au monde disparaître dans le froid.


La bougie s’éteignit, mangée jusqu’à la mèche. Les ténèbres furent absolues. Le vent hurlait contre les flancs de la moissonneuse-batteuse, faisant vibrer le métal comme un tambour funèbre. Mais à l’intérieur de la cavité, adossée à la carcasse de l’engin qui avait nourri un monde maintenant mort, Nora, la mère ordinaire, serrait son couteau et gardait les yeux ouverts dans le noir. Elle refusait. Simplement. Entêtement. Elle refusait que l’histoire s’arrête ici, dans ce champ gelé du Nebraska, sur un mensonge d’ivrogne. Elle continuerait à mentir, à marcher, à protéger. Jusqu’à ce que ses pieds se brisent ou que le monde lui montre enfin ce qu’il avait derrière l’horizon.






Chapitre 22 - Le Poids Du Sang

Le craquement la tira du sommeil comme un hameçon arrache un poisson à l'eau noire.


Nora ouvrit les yeux dans l'obscurité totale de la moissonneuse, son cœur cognant déjà contre ses côtes bandées. Le bruit avait été net, sec. Une branche morte. Pas sous le poids d'un animal. Sous le poids d'un homme.


Elle écouta. Le vent geignait dans les tôles rouillées, mais en dessous, un autre souffle. Lent. Patient. À l'extérieur, tout près.


Ses doigts trouvèrent le manche du couteau dans l'obscurité. Elle toucha l'épaule de Claire, une pression ferme. Réveil immédiat. La jeune fille ne demanda rien. Elle avait appris.


Le souffle bougea. Contourna la machine par la gauche. Le grincement d'une botte sur du métal.


Maintenant.


Nora poussa la porte de la cabine. Elle tomba dans la neige, entraînant Claire. Le froid les gifla. Derrière elles, une voix rauque, surprise : « Hé ! »


Elles couraient déjà. Nora ne regardait pas en arrière. Elle voyait seulement la ligne plus sombre du champ, l'horizon un peu moins noir. Ses poumons se déchiraient sur l'air glacé. Claire courait à côté d'elle, son souffle court, aigu.


Derrière, le bruit des pas. Plus lourds. Plus rapides.


Nora prit la main de sa fille et tira. Sa jambe droite heurta une motte de terre gelée. La douleur fut un éclair blanc dans son genou, mais elle continua. Elle entendit l'homme jurer dans le noir.


Elles atteignirent la route. L'asphalte était glissant, verglacé. Nora glissa, se rattrapa, sentit sa cheville droite plier sous le poids de sa chute. Quelque chose céda à l'intérieur, un bruit sourd, un arrachement ligamentaire. La douleur monta, fulgurante, lui coupant le souffle. Elle tomba sur un genou.


« Maman ! »


« Cours ! Continue ! »


Elle se releva. Sa cheville n'était plus une articulation, c'était un brasier. Chaque pas était une torsion, une brûlure qui lui remontait le long du mollet. Elle boitait, ralentissait. L'homme gagnait du terrain.


Elles quittèrent la route, plongèrent dans un champ en friche. La terre était ravinée, parsemée de pierres. Nora trébucha, tomba lourdement, sa jambe s'ouvrant sur le bord tranchant d'une roche affleurante. La douleur fut immédiate, humide, chaude. Elle sentit le sang couler le long de son mollet, inonder sa chaussette, emplir sa botte.


Elle se releva. La douleur était un mur. Elle le franchit.


Derrière, les pas s'étaient arrêtés. L'homme était au bord du champ, silhouette massive se découpant sur le ciel un peu plus clair. Il ne les poursuivait plus. Il attendait. Ou il savait qu'elles n'iraient pas loin.


Nora tira Claire plus loin, plus profond dans l'obscurité. Le sang dans sa botte faisait un bruit de succion à chaque pas.


***
Elles marchèrent toute la nuit. Nora ne sentait plus sa cheville. Elle ne sentait que la brûlure de la plaie ouverte à son mollet, une morsure humide et lancinante. Elle avait déchiré un morceau de son t-shirt, l'avait noué autour de la blessure. Le tissu était déjà traversé, collant.


Le paysage changeait. La platitude se brisait. Le terrain ondulait, formait de molles vaguelettes de terre et de chaume. Des bosquets d'arbres rabougris apparaissaient, taches plus sombres dans la nuit. La plaine devenait collines, les collines devenaient contreforts. Le monde se refermait sur elles.


L'aube les surprit sur une route de ceinture, au pied d'une petite élévation. Et là, posée au bord du bitume comme une épave échouée, une station-service.


C'était un bâtiment bas, blanc, aux fenêtres brisées. L'enseigne, arrachée à moitié, pendait comme un bras cassé. Deux pompes à essence rouillées se dressaient devant, leurs tuyaux arrachés, leurs cadrans vides. Derrière, un atelier de réparation aux portes métalliques tordues.


Nora regarda autour. Pas de mouvement. Pas de fumée. Pas de traces fraîches. Elle fit signe à Claire.


La porte de l'atelier céda après une lutte silencieuse. L'intérieur sentait la vieille graisse, le caoutchouc brûlé, la poussière de ciment. Un véhicule surélevé sur un pont rouillé, vidé de ses organes. Des étagères métalliques renversées, leurs trésors de boulons et de filtres pillés depuis longtemps. Dans le coin, une petite réserve, la porte arrachée.


Elles s'y glissèrent. Le sol était en ciment, froid. Une vieille couverture de déménagement, imbibée d'huile, traînait dans un coin. Nora la poussa du pied. Pas de vermine. Pas d'odeur de cadavre.


Claire s'assit contre le mur, les genoux ramenés contre sa poitrine. Ses yeux étaient deux cratères vides dans son visage cendreux. Elle regardait la botte manquante de sa mère, le sang qui s'en échappait en un filet lent, obstiné.


Nora s'assit en face d'elle. Elle prit sa jambe, défit le pansement de fortune. La plaie était profonde, irrégulière. La peau, autour, était déjà violette. Du pus clair suintait des bords. Elle nettoya avec un reste d'alcool volé dans une ferme, trois jours plus tôt. La douleur fut une lame. Elle serra les dents, n'émit aucun son.


Claire ne bougeait pas. Ne parlait pas. Elle regardait le plancher de ciment.


Le silence s'installa, épais, granuleux. Nora finit de bander sa jambe. Elle s'adossa au mur, face à la porte ouverte. Dehors, le ciel devenait gris, un gris de plomb. Il allait neiger.


Elle ne savait pas depuis combien de temps elles étaient là. Le silence pesait sur sa poitrine, un poids physique. Claire n'avait pas prononcé un mot depuis la fuite. Pas un reproche. Pas une plainte. Rien.


Nora sentit quelque chose céder en elle. Pas un os. Pas un ligament. Quelque chose de plus ancien, de plus profond. Une digue.


« Je l'ai tué, » dit-elle.


Sa voix était plate, usée, comme une pierre polie par trop d'eau.


Claire leva les yeux. Ses iris, dans la pénombre, étaient immenses, noirs.


« L'homme. Dans la forêt. Celui qui nous suivait. » Nora regardait ses mains posées sur ses genoux. Les jointures écorchées, les ongles cassés, les paumes noircies par la graisse de moteur et le sang séché. « Il est entré dans la maison où on s'était cachées. Il est venu pour toi. Je l'ai tué. Je lui ai planté le couteau dans la gorge. Il est mort sous moi. »


Claire ne répondit pas. Son souffle était court, rapide, mais aucun son n'en sortait.


« Et avant, un autre, » continua Nora. « Dans une allée, derrière un restaurant. Il voulait notre bois. J'ai failli le tuer aussi. Je l'ai frappé avec un tournevis. Je ne sais pas s'il est mort. Peut-être. »


Le silence était total. Même le vent semblait s'être arrêté.


« Ton père. » Nora buta sur le mot. « Le Colonel. Il n'est pas parti parce qu'il ne nous aimait pas. Il est parti parce qu'il avait peur. Peur de ce qui allait arriver. Peur de ne pas pouvoir nous protéger. Alors il s'est préparé, lui. Il s'est fait une place dans son bunker. Et il nous a laissées ici. »


Elle leva les yeux vers Claire. Sa fille était une statue. Une enfant de quatorze ans transformée en pierre.


« Et Cheyenne Mountain. » Sa voix se brisa, se répara, continua. « Je ne sais pas si ça existe. Je ne sais pas si j'y crois. Ton père m'en a parlé un soir, ivre mort, en pleurant sur la table de la cuisine. Il m'a dit que les noms étaient sur une liste. Pas les nôtres. Juste le sien. »


Elle marqua une pause. Sa gorge était un désert. Elle aurait voulu pleurer, mais les larmes s'étaient taries depuis longtemps, gelées quelque part dans les plaines du Nebraska.


« Je vous mens, Claire. Depuis le début. Je mens sur la direction, sur la distance, sur ce qu'on trouvera. Je mens parce que si j'arrêtais de mentir, tu t'arrêterais. Et si tu t'arrêtes, tu meurs. » Elle regarda sa fille droit dans les yeux. « Alors je mens. Je te raconte que les montagnes sont proches, que l'abri existe, que ton père nous attend. C'est peut-être faux. Tout est peut-être faux. »


Claire la regardait. Son visage n'exprimait rien. Pas de colère. Pas de trahison. Rien.


Nora attendit. Les mots étaient sortis, ils gisaient entre elles sur le ciment froid, objets tranchants qu'il fallait maintenant ramasser ou laisser rouiller.


Un long moment passa. Le vent reprit, sifflant par une fissure dans la tôle.


Claire parla. Sa voix était éraillée, mince comme du verre filé.


« Je sais, » dit-elle.


Nora cligna des yeux.


« Je sais que tu mens. Depuis longtemps. » Claire baissa les yeux vers le sol. Ses doigts traçaient des motifs invisibles dans la poussière de ciment. « Mais c'est pas grave. »


Elle leva la tête. Ses yeux n'étaient plus vides. Ils étaient pleins d'autre chose. Pas de pardon. Pas de compréhension. De résignation. Et en dessous, quelque chose qui ressemblait à du granit.


« C'est pas grave, » répéta-t-elle. « Parce que moi aussi, j'ai besoin que tu mentes. Si tu t'arrêtes, je m'arrête. Alors continue. »


Le souffle de Nora s'étrangla dans sa gorge. Elle regarda sa fille, cette enfant qu'elle avait portée, nourrie, protégée. Elle vit le masque tomber. Sous la crasse, sous la fatigue, sous l'horreur des semaines passées, il y avait une adolescente qui avait compris le monde plus vite qu'elle n'aurait dû. Qui avait accepté le mensonge comme une couverture de plus dans le froid.


« Je l'ai senti, » murmura Claire. « Sur toi. L'odeur du sang. Dans la maison. Après. Tu sentais plus pareil. » Ses doigts cessèrent leurs cercles dans la poussière. « Je sais ce que tu as fait. Je sais pas si c'est mal. Je sais juste que tu l'as fait pour moi. »


Le silence retomba, mais il n'était plus le même. Il n'était plus toxique. Il était habité.


Nora se leva. Sa cheville hurla. Elle ignora le cri. Elle traversa l'espace qui les séparait, s'accroupit devant sa fille. Elle prit son visage entre ses mains sales. La peau de Claire était froide, mais vivante.


« Je vais continuer à mentir, » dit Nora. « Je vais continuer à marcher. Je vais continuer à me lever chaque matin alors que tout ce que je veux, c'est me coucher dans la neige et fermer les yeux. Et je vais le faire pour toi. »


Elle posa son front contre celui de Claire. Leurs souffles se mêlèrent, un petit nuage blanc entre elles.


« Et toi, tu vas continuer à vivre. Tu vas manger quand je te dis de manger. Tu vas marcher quand je te dis de marcher. Et un jour, peut-être, on arrivera quelque part. Peut-être que ce sera Cheyenne. Peut-être que ce sera juste le bout de la route. Mais on y arrivera ensemble. »


Claire ferma les yeux. Une larme unique perla au coin de sa paupière, traça un sillon propre dans la saleté de sa joue. Elle ne la essuya pas.


« Promis ? » murmura-t-elle.


Nora sentit quelque chose se briser en elle, et se ressouder, différent. Plus dur. Plus froid.


« Promis. »


Elles restèrent ainsi longtemps, front contre front, respirant le même air rare. Dehors, la neige commençait à tomber, de gros flocons lents qui ensevelissaient le monde. Dedans, dans le noir de la réserve, deux formes recroquevillées partageaient le poids d'un secret trop lourd pour une seule paire d'épaules.


Le pacte était scellé. Non dans le sang, mais dans le mensonge reconnu, accepté, élevé au rang de nécessité. La mère continuerait à mentir. La fille ferait semblant de croire. Et toutes deux avanceraient, dos à dos, vers un horizon qui n'existait peut-être pas.


Quand l'aube grise filtra par les fentes de la tôle, Nora se leva. Sa jambe la lançait, mais elle tint debout. Elle sortit de la réserve, traversa l'atelier désert. Dans une vieille armoire métallique, elle trouva une boîte d'outils oubliés. Au fond, sous une couche de graisse durcie, un petit pot de vaseline technique. Elle le prit.


Elle revint vers Claire. Sans un mot, elle s'assit à côté d'elle. Elle prit ses pieds, les déchaussa. La peau était blanche, marbrée de rouge. Elle étala la vaseline sur les orteils, sur les talons, sur les arcs douloureux. Le geste était lent, méthodique. Une cérémonie.


Claire la laissa faire. Ses yeux suivaient les mains de sa mère, ces mains qui avaient tenu des plateaux, essuyé des tables, caressé des fronts fiévreux, et qui avaient aussi serré un couteau planté dans la gorge d'un homme. Les mêmes mains. Elle n'en détourna pas le regard.


Quand ce fut fini, Nora remit les chaussettes, les bottes. Elle se leva. Elle tendit la main.


Claire la prit.


Elles sortirent de la station-service. La neige avait cessé. Le ciel était un drap gris, uniforme, sans commencement ni fin. Devant elles, la route montait doucement vers l'ouest, vers les collines basses qui annonçaient les montagnes lointaines. L'air était plus sec, plus coupant. Le monde retenait son souffle.


Nora fit un pas. Puis un autre. Sa cheville était une braise, son mollet une déchirure. Elle continua.


À côté d'elle, Claire avançait en silence, ses yeux fixés sur l'horizon où rien, encore, ne venait. Leur souffle formait deux nuages parallèles, se rejoignant, se séparant. Deux vies liées par le même mensonge, la même volonté de fer.


La route s'étirait, indifférente. Elles n'avaient plus de questions à poser. Plus de doutes à exprimer. Il ne restait que le mouvement, cet acte de foi absurde et obstiné. Un pied devant l'autre. Vers l'ouest. Vers la promesse brisée d'un homme ivre. Vers la seule chose qui ressemblait encore à un avenir.


Nora ne se retourna pas. Derrière elles, la station-service disparaissait déjà, avalée par la brume grise. Devant, les premières pentes se dessinaient, vagues, incertaines. Elle serra la main de sa fille et continua d'avancer dans le silence blanc.






Chapitre 23 - Le Regard Des Autres

L’aube se leva sans couleur, lavant le ciel d’un gris perle uniforme qui semblait aspirer toute substance du monde. Elles sortirent de la station-service comme des animaux quittant une tanière, hésitants, le corps endolori par le ciment froid et par les mots échangés dans la nuit. L’air était immobile, chargé d’une humidité glaciale qui promettait du brouillard ou de la neige fine. Il n’y avait pas de vent pour l’instant, et ce silence-là était nouveau, inquiétant.


Leurs corps parlaient une langue de douleur racinée. Pour Nora, c’était une symphonie devenue familière : le tiraillement cuisant des ligaments de sa cheville foulée, la pression profonde et sourde dans ses côtes, la brûlure aiguë et localisée de la blessure au mollet, et cette fatigue musculaire qui n’était plus une sensation mais un état de la matière, comme si ses membres avaient été coulés dans du plomb froid. Pour Claire, c’était plus subtil, plus inquiétant. Elle ne boitait plus ostensiblement, mais ses mouvements étaient lents, économes, comme si elle calculait la dépense énergétique de chaque geste. Elle ne se plaignait pas. Elle ne disait rien. Elle se contentait de suivre, ses yeux, cernés de violet, balayant mécaniquement le sol devant ses pieds.


Une nouvelle complicité était née dans la nuit, forgée non dans la tendresse, mais dans la reconnaissance mutuelle d’une vérité trop lourde à porter seule. C’était un pacte sombre, scellé par la confession de Nora et par le silence terrifié de Claire. Elles étaient deux contre le reste, désormais. Et le « reste » commençait à changer.


Elles quittèrent l’asphalte de la route secondaire, prenant la direction indiquée par une vieille pancarte rouillée et tordu : « Sentier de randonnée – Vue sur les Canyons ». Le sentier n’était plus qu’une trace vague dans l’herbe brune et gelée, mais il montait. Et c’était cela, le premier changement tangible.


La fin de la platitude fut d’abord une impression, puis une réalité physique. L’horizon, qui pendant des jours avait été une ligne lointaine et nette, se brisa. Il se mit à onduler, à former de molles bosses recouvertes de genêts secs et de rochers grisâtres. Ce n’étaient pas encore des montagnes, mais des collines, des vagues pétrifiées d’une mer de terre. Et avec elles vint un sentiment nouveau, contraire à ce qu’on aurait pu attendre : un sentiment d’enfermement. Dans la plaine, on voyait venir le danger de loin. Ici, il pouvait se cacher derrière chaque monticule, dans chaque repli du terrain. Le monde se refermait sur elles, doucement, inexorablement.


La marche devint plus difficile, non à cause de la pente, encore douce, mais à cause du terrain. La terre gelée était parsemée de cailloux ronds et traîtres qui roulaient sous leurs semelles. Leurs chevilles, déjà fragiles, tressautaient à chaque pas imprécis. Le silence de la plaine était remplacé par le léger crissement de leurs pas sur le givre, par le froissement sec de leurs vêtements, par le halètement court et blanc de leur souffle qui commençait déjà à s’accélérer avec l’effort.


Nora ne regardait plus seulement devant elle. Son cou, raidi par des nuits à dormir contre des murs froids, pivotait lentement, régulièrement, comme un radar rouillé. Elle scrutait les crêtes, les lignes de faîte découpées contre le ciel gris. Elle scrutait les bases des collines, là où l’ombre était plus épaisse. Elle écoutait. Et ce qu’elle entendait, ou plutôt ce qu’elle ne entendait pas, la glaçait. Plus d’oiseaux. Le silence des collines était minéral, mort.


Puis, au bout de deux heures d’une marche lente et pénible, elle vit le premier signe.


Ce n’était pas un signe naturel. C’était une carcasse de pick-up, un vieux modèle Ford des années 90, renversé sur le flanc dans le lit asséché d’un ruisseau. La rouille était ancienne, mais ce qui retint l’attention de Nora, ce fut l’intérieur. Le volant avait été arraché. Le tableau de bord éventré. Les sièges, découpés à coups de couteau ou de hache, la mousse jaune éventrée. Et surtout, les traces autour du véhicule. Des empreintes de bottes dans la boue gelée du lit du ruisseau. Pas des traces effacées par le temps ou le vent. Des traces nettes, avec le motif de la semelle visible. Récentes. Quelqu’un était venu ici pour piller ce qui restait, peut-être pour le métal, peut-être pour le tissu des sièges.


Elle leva la main, arrêtant Claire d’un geste. Elles s’accroupirent derrière un rocher. Nora tendit l’oreille. Rien. Elle observa les crêtes alentour. Aucun mouvement. Mais le signe était là. Ils n’étaient pas seuls. Et ces autres-là n’étaient pas des fantômes désincarnés. Ils étaient pragmatiques. Ils prenaient.


Elles contournèrent largement l’épave, quittant le lit du ruisseau pour gravir la pente opposée, restant le plus possible à couvert derrière les genêts. La paranoïa, jusqu’alors un fond sonore constant, devint une mélodie aiguë et précise dans la tête de Nora. Chaque buisson devenait une cachette potentielle. Chaque ombre portée par un rocher prenait la forme d’un homme accroupi. Elle n’était pas une traqueuse. Elle n’avait pas l’instinct du chasseur. Elle avait la peur de la proie, aiguisée par l’expérience. Elle savait comment on se cachait, comment on fuyait. Maintenant, elle devait deviner comment les autres chassaient.


Plus loin, elles croisèrent d’autres traces. Des traces de pneus, profondes, dans une zone de terre meuble à l’abri du vent. Pas les stries fines et régulières d’un véhicule roulant vite, mais des marques de patinage, de manoeuvre. Un véhicule lourd, peut-être un 4x4, était venu ici, avait fait demi-tour. La trace datait de plusieurs jours, la pluie et le gel l’avaient figée, mais elle était là. Quelqu’un avec un véhicule – un avantage monumental – rodait dans ces collines.


Et puis, il y eut les arbres.


Les premiers conifères apparurent, clairsemés d’abord, puis formant des bosquets denses sur les pentes nord, là où l’humidité se maintenait. Des pins, hauts et sombres. Et sur leurs troncs, à hauteur d’homme, Nora vit les marques.


Ce n’étaient pas des marques naturelles. Pas des griffures d’ours ou de cerf. C’étaient des entailles faites au couteau ou à la hache. Des encoches profondes, parfois regroupées en séries, comme un comptage. Parfois un symbole grossier : un cercle barré, une flèche pointant vers le haut de la pente. Une fois, sur un pin particulièrement large, une forme qui pouvait évoquer un oeil, ou un soleil stylisé, brûlée dans l’écorce avec un fer chaud.


Un territoire. C’était marqué comme avec un crayon sur une carte. Ici, c’est nous.


Nora s’arrêta devant l’arbre aux symboles brûlés. Elle toucha du bout des doigts la marque noire et calcinée. L’écorce était friable, mais le symbole était net. Cela sentait le pouvoir, la revendication. Cela ne sentait pas la survie désespérée de la plaine. Cela sentait l’organisation. La prétention.


« Qu’est-ce que c’est ? » murmura Claire. Sa voix était étouffée, comme si elle craignait que l’arbre lui-même l’entende.


« Je ne sais pas, » mentit Nora. Elle savait. C’était une frontière. Et elles étaient en train de la franchir.


Elle pressa le pas, tirant Claire par la manche. Il fallait sortir de ce bois, trouver un endroit dégagé pour la nuit, mais les bois semblaient s’épaissir à mesure qu’elles montaient. L’air changeait aussi. Il devenait plus rare, plus sec. Chaque inspiration demandait un peu plus d’effort. Le froid n’était plus humide et pénétrant comme dans la plaine ; il était coupant, abrasif, comme du verre pilé dans les poumons.


C’est en cherchant désespérément une sortie à la lisière d’un bosquet particulièrement dense qu’elles tombèrent sur le campement.


C’était un petit renfoncement sous un surplomb rocheux, protégé des regards d’en haut. Et il avait été utilisé. Récemment.


Un foyer de pierres noircies, au centre. Nora s’approcha, s’accroupit. Elle passa sa main au-dessus des cendres. Froides, mais pas glacées par le temps long. Une légère humidité persistait en dessous. Quelqu’un avait fait un feu ici il y a moins de quarante-huit heures. L’odeur de la fumée de bois, âcre et tenace, imprégnait encore le rocher.


Autour, les signes d’une occupation brève mais méthodique. Des boîtes de conserve ouvertes avec un outil tranchant (pas un ouvre-boîte, les bords étaient déchirés), rincées et empilées soigneusement. Des bouts de ficelle enroulés autour d’une branche. Un morceau de toile cirée déchiré, plié et laissé sous une pierre, comme en réserve. Et, dans un coin, soigneusement creusé dans la terre meuble, un petit trou avec des excréments humains recouverts de cendres et de terre. De la discipline. De l’hygiène relative. Ce n’était pas le campement de fous furieux. C’était le campement de quelqu’un qui savait, qui prévoyait, qui ne laissait pas de trace évidente mais qui, pour un oeil exercé, était aussi révélateur qu’une signature.


Nora se releva d’un bond, son couteau à la main, les yeux fouillant fébrilement les arbres alentour. La sensation d’être observée était devenue une certitude physique, un picotement entre ses omoplates, une pression au creux de son estomac. Elle sentait le regard. Elle ne voyait personne, mais il était là, quelque part dans l’épaisseur sombre des pins, derrière un tronc, peut-être depuis la crête au-dessus du surplomb.


Claire se serra contre elle, sa main cherchant la sienne. Elle tremblait, mais son visage était d’une pâleur calme, attentive. Elle aussi sentait le danger. Elle ne le nommait pas, mais elle le respirait.


« Il faut partir d’ici, » chuchota Nora, si bas que c’était à peine un souffle. « Maintenant. Doucement. Ne cours pas. Suis-moi. »


Elles quittèrent le renfoncement, s’éloignant du sentier à peine visible, s’enfonçant dans le bois par le côté opposé à la pente qu’elles avaient l’intention de gravir. Nora marchait en arrière, reculant lentement, son regard balayant la zone du campement qu’elles venaient de quitter. Elle s’attendait à tout moment à voir une silhouette se détacher d’un arbre, à entendre un sifflement, un cri.


Rien. Seul le craquement sec et occasionnel d’une branche morte sous leur poids, qui leur semblait aussi retentissant qu’un coup de feu.


Quand elles eurent mis plusieurs centaines de mètres et une petite crête entre elles et le campement, Nora s’arrêta derrière un énorme pin tombé. Elles s’accroupirent, le souffle court, l’adrénaline leur donnant des vertiges.


« Ils nous ont vues ? » demanda Claire, sa voix un filet ténu dans le silence du bois.


« Je ne sais pas, » dit Nora. Elle prit le visage de sa fille entre ses mains, forçant Claire à la regarder. Ses yeux, à elle, devaient être des fentes noires, pleines d’une peur qu’elle ne pouvait plus cacher. « Écoute-moi. Si jamais… si jamais je te dis de courir. Pas « va-t’en », pas « cache-toi ». Je te dis « cours ». Tu cours. Tu ne te retournes pas. Tu ne me cherches pas. Tu cours droit devant toi, jusqu’à ce que tu ne puisses plus. Et ensuite, tu te caches. Tu te caches si bien que même moi, je ne pourrais pas te trouver. Tu comprends ? »


Claire la fixa, ses yeux agrandis par la terreur, mais elle hocha la tête. « Où je cours ? »


« N’importe où. Loin. Promets-moi. »


Un silence. Puis : « Je promets. »


C’était un fardeau monstrueux à poser sur les épaules d’une enfant de quatorze ans. Mais le monde était monstrueux. Nora n’avait pas d’autre choix. Elle ne pouvait pas la protéger à chaque seconde. Elle devait lui donner une chance, si tout s’effondrait.


Elles reprirent leur marche, plus lentement, avec une prudence de braconniers. Nora menait maintenant d’une main ferme, choisissant chaque pas pour minimiser le bruit, évitant les zones de neige poudreuse qui criait sous les bottes, préférant la terre gelée et les tapis d’aiguilles.


Le reste de la journée fut une longue épreuve de tension nerveuse. Elles ne virent personne. N’entendirent personne. Mais les signes persistaient. Une autre trace de pneu sur une piste forestière invisible de la route. Un arbre abattu pour dégager un passage, la coupe fraîche et nette. Une fois, l’odeur lointaine, portée par une brise capricieuse, de la viande qui grillait. Une odeur grasse, sauvageette, qui leur fit saliver et les terrifia dans le même instant.


Le soleil, invisible derrière la couche nuageuse, baissa lentement. Le froid s’intensifia. Il leur fallait un abri. Trouver la crevasse rocheuse fut une chance inespérée. C’était une fissure dans la paroi d’un escarpement, à mi-hauteur d’une pente raide, dissimulée par un rideau de lianes mortes et de buissons épineux. L’intérieur était étroit, profond de seulement trois mètres, mais il était à l’abri du vent et invisible de l’extérieur. Il sentait la terre humide et la pierre froide.


Elles s’y glissèrent, épuisées, vidées par la tension constante. Nora installa Claire au fond, l’enveloppa dans toutes les couvertures. Elle-même s’assit près de l’entrée, après avoir soigneusement rabattu les lianes. Elle sortit un morceau de biscuit sec, le partagea. Elles mangèrent en silence, écoutant les bruits du soir qui tombe : le gémissement du vent dans les hautes branches, le craquement lointain d’un arbre, le hululement d’un rapace nocturne.


C’est alors, alors qu’elle jetait un dernier regard par une minuscule ouverture dans leur cachette de lianes, que Nora les vit.


Des lumières.


Pas une. Deux. Puis une troisième, qui apparut plus loin.


Des points d’orange vif, qui tremblotaient dans l’obscurité bleutée des montagnes au-delà de la vallée qu’elles avaient traversée. Des feux de camp. Trop réguliers, trop bas sur l’horizon pour être des étoiles. Trop espacés pour être un seul groupe. Des feux distincts. Des foyers séparés.


Ils étaient sur les pentes opposées, en altitude, surveillant probablement les voies d’accès, les vallées. Des sentinelles. Ou des villages.


Le regard des autres n’était plus une sensation. C’était une réalité visible, palpable, qui clignotait dans la nuit à quelques kilomètres de distance. Les hommes dont Sloane avait parlé. Ceux qui avaient pris le contrôle des hauteurs. Ceux qui marquaient les arbres. Ceux qui campaient avec discipline. Ils étaient là. Ils avaient vu la plaine, vu le train peut-être, et ils avaient choisi les hauteurs. Pour voir. Pour dominer.


Et elle, Nora, avec sa fille épuisée et son couteau de cuisine, venait de pénétrer sur leur territoire.


Elle resta figée, le souffle coupé, à regarder ces points de lumière qui semblaient, dans le silence immense de la montagne, cligner comme des yeux paresseux et attentifs. Ils ne savaient pas qu’elle était là. Pas encore. Mais ils surveillaient. Et demain, à l’aube, il faudrait bouger. Sortir de cette crevasse. Avancer. Ou reculer. Et chaque mouvement, désormais, risquait de croiser leur regard.


La dernière lueur du jour s’éteignit, laissant les feux lointains comme les seules étoiles terrestres dans une mer de ténèbres hostiles. Nora serra son couteau, le métal froid lui pénétrant la paume. La peur était là, glaciale. Mais sous la peur, une détermination plus froide encore prenait forme. Ils étaient entrés dans le jeu des autres. Maintenant, il fallait en apprendre les règles, ou les briser.


La fraîcheur de la pierre à travers le tissu de son pantalon était une morsure constante, un rappel que leur refuge était un trou dans la roche, pas un foyer. Les feux, là-bas, dansaient. Chacun était une histoire. Des gens qui se rassemblaient, qui partageaient la chaleur, qui cuisinaient peut-être cette viande dont l’odeur les avait tourmentées. Des conversations murmurées dans l’obscurité. Des rires ? Des disputes ? Elle ne savait pas. Elle ne pouvait qu’imaginer, et son imagination, aiguisée par des semaines de peur, lui peignait des scènes brutales. Des hommes armés, sales, ricanant autour des flammes. Des femmes silencieuses, courbées sur des tâches. Ou peut-être quelque chose de plus ordonné, de plus sinistre encore : une milice, avec des tours de garde, des règles.
Elle compta les lumières. Trois, puis une quatrième qui s’alluma plus tard, plus bas, près de ce qui devait être le fond de la vallée. Quatre groupes. Ou quatre avant-postes. Une toile d’araignée de vigilance étirée sur les contreforts.
Le vent changea, venant maintenant de l’est, apportant avec lui une nouvelle odeur, subtile, presque imperceptible : celle de la fumée de bois brûlé. Pas l’odeur âcre et chimique du plastique ou du caoutchouc qu’elle avait sentie dans les villes en feu. Une odeur propre, presque réconfortante. C’était pire. Cela signifiait qu’ils brûlaient du vrai bois, qu’ils en avaient les moyens, le contrôle. Cela signifiait qu’ils étaient installés.
À côté d’elle, Claire dormait d’un sommeil agité. Sa respiration était un petit sifflement régulier, troublé parfois par un gémissement étouffé. Elle rêvait. De quoi ? De leur ancien appartement ? De la bibliothèque de Suzanne ? Ou des ombres dans les bois, des marques sur les arbres ? Nora aurait voulu la réveiller, la serrer contre elle, mais elle ne le pouvait pas. Le sommeil était une denrée trop rare. Elle devait monter la garde.
Ses propres yeux brûlaient de fatigue. Elle les fermait par intervalles de quelques secondes, s’imposant des micro-siestes de sentinelle. À chaque fois, l’image des feux persistait sur ses paupières closes, des taches oranges flottant dans le noir. Elle les ouvrait en sursaut, vérifiant qu’ils étaient toujours là, à la même place, qu’un nouveau n’avait pas surgi plus près.
Le temps s’étira, élastique et douloureux. La lune, cachée par les nuages, ne donnait qu’une lueur laiteuse et diffuse. Dans la crevasse, l’obscurité était presque totale. Seule l’ouverture, masquée par les lianes, découpait un rectangle de ciel légèrement moins noir. Nora se concentra sur les bruits. Le vent dans les pins était une plainte constante, de basse fréquence, qui couvrait les petits bruits. Mais elle s’y efforça. Elle filtrait le vent, cherchant en dessous.
Un craquement. Lointain. Un arbre ? Un pied sur une branche morte ?
Le froissement d’ailes. Un oiseau nocturne dérangé.
Un grattement, tout près, à l’extérieur de la crevasse. Son sang se glaça. Elle retint son souffle, son doigt se crispant sur la garde du couteau. Le grattement se répéta, plus lent. Un animal. Un blaireau, un raton laveur cherchant de la nourriture. Il renifla à l’entrée des lianes, grogna doucement, puis s’éloigna, ses petites pattes faisant crisser les aiguilles de pin.
Nora expira lentement, silencieusement. Sa main tremblait. Elle était à bout. Chaque nerf était une corde tendue à se rompre. Cette vigilance constante, jour après jour, nuit après nuit, était en train de la défaire, de la vider par l’intérieur. Elle n’était pas faite pour ça. Elle était faite pour servir des cafés, pour ranger une chambre, pour regarder une série télé avec Claire sur le canapé. Pas pour analyser chaque bruit, chaque odeur, chaque ombre, avec la certitude qu’il s’agissait d’une menace mortelle.
Elle pensa à Sloane. La femme au treillis, aux mains calleuses. Elle avait survécu, elle, dans cet enfer. Elle avait trouvé d’autres femmes, elles s’étaient organisées. C’était peut-être ça, la seule issue. Ne pas être seule. Trouver d’autres Nora, d’autres Claire, et former un rempart. Mais les feux là-bas… c’étaient-ils des alliés potentiels ou l’ennemi même dont Sloane les avait mises en garde ? « Les hommes sauvages », avait-elle dit. Ceux qui prenaient. Ceux qui violaient.
Un frisson plus violent que les autres la parcourut. Elle imagina Claire, tombant entre leurs mains. L’image était si claire, si atroce, qu’elle lui tordit les entrailles. Non. Jamais. Elle mourrait avant. Elle les tuerait tous avant.
Mais elle était une serveuse avec un couteau de cuisine. Et ils étaient en groupe. Ils avaient des feux. Ils avaient un territoire.
La colère revint alors, une vague brûlante qui chassa la peur un instant. Une colère contre tout. Contre le Colonel et ses mensonges d’ivrogne qui les avaient menées ici. Contre le monde qui s’était effondré. Contre ces hommes, là-bas, qui s’étaient approprié les montagnes, qui se chauffaient pendant qu’elle et Claire grelottaient dans un trou. Contre sa propre faiblesse, sa fatigue, son corps qui la trahissait.
Cette colère lui donna une énergie nouvelle, mauvaise, pointue. Elle n’allait pas se cacher éternellement. Elle n’allait pas laisser la peur les paralyser. Demain, à l’aube, elles bougeraient. Pas en fuyant, mais en avançant. Avec une prudence de serpent. Elles apprendraient. Elles observeraient. Elles étaient entrées dans la tanière du prédateur. Il fallait maintenant en apprendre les habitudes, les failles.
Elle fixa à nouveau les feux. Elle les étudia. Le plus haut, à gauche, clignotait faiblement, peut-être perché dans un endroit plus venteux. Celui du milieu était le plus stable, le plus brillant. Un grand feu. Un camp principal ? Celui de la vallée était presque invisible, juste une lueur tremblotante derrière les arbres. Un poste avancé ? Une sentinelle ?
Elle se mit à élaborer un plan, dans sa tête épuisée. Trouver un point d’observation élevé, à l’abri. Observer les allées et venues. Attendre la nuit. Peut-être approcher, voler ce qu’elle pourrait. De la nourriture. Des couvertures. Un vrai couteau de chasse. Ou… trouver une faille. Un chemin pour les contourner. Passer comme des ombres.
Mais pour ça, il fallait que Claire tienne. Et Claire, endormie, semblait plus fragile que jamais.
Nora se pencha vers elle, dans le noir. Elle ne la toucha pas. Elle écouta simplement sa respiration. Ce petit sifflement était le son le plus précieux du monde. Tant qu’il continuerait, elle se battrait. Elle mentirait, volerait, tuerait.
Elle se rassit, le dos contre la pierre froide, le regard rivé sur l’ouverture de la crevasse, vers les feux lointains. La nuit était leur alliée pour l’instant. Mais l’aube viendrait, ramenant avec elle la lumière cruelle et le danger visible. Elle avait quelques heures pour se reposer, pour que sa rage se refroidisse en une détermination de glace.
Elle ferma les yeux, cette fois pour de bon, mais garda son ouïe en alerte maximale. Le vent, les craquements, le souffle de Claire. Et au loin, presque subliminale, la pulsation orange de ces feux qui étaient désormais le pouls de leur nouveau monde, un pouls lent, régulier, et infiniment menaçant. Ils avaient franchi une ligne. Ils n’étaient plus des fuyards dans un paysage vide. Ils étaient des intrus sur une terre surveillée. Et demain, ils devraient apprendre à y survivre, ou y laisser leurs os.




Chapitre 24 - L’arrachement

Le calme fut la dernière illusion, un drap trop fin posé sur la lame du froid. Il n’y avait plus que le souffle de Claire, un petit sifflement régulier, fatigué, qui sortait de l’amas de couvertures au fond de la crevasse. Et il y avait le vent, un gémissement bas et continu qui jouait dans les fissures de l’escarpement au-dessus d’elles, un son si constant qu’il était devenu le silence même. Et il y avait le poids, le poids écrasant de l’obscurité, pas le noir doux d’une chambre, mais un noir minéral, dense, qui semblait peser sur les paupières de Nora, alourdissant chaque clignement.


Elle était assise, adossée à la paroi rocheuse, les jambes allongées, le couteau posé sur ses cuisses. Ses doigts en entouraient le manche, une habitude, une prière païenne. Elle n’avait pas fermé les yeux depuis des heures. La fatigue était une brume épaisse dans son crâne, embrouillant ses pensées, mais l’adrénaline, cette vieille compagne rancie, maintenait ses nerfs tendus comme des fils de fer rouillés. Elle écoutait. Au-delà du vent, au-delà de la respiration de Claire. Elle écoutait le craquement imperceptible du gel dans la roche. Elle écoutait le léger grésillement de la neige fine qui recommençait à tomber, invisible dans le noir, mais dont elle sentait les frissons froids lorsqu’une risée l’apportait à l’entrée de leur cachette.


Elle pensa au Colonel. Pas à ses mensonges, pas à sa lâcheté. À une phrase, une seule, qu’il avait dite un soir, sobre pour une fois, regardant un documentaire sur les séismes. « Le cœur du monde, Nora, c’est pas de l’amour. C’est de la roche en fusion. Et parfois, ça craque. » Elle comprenait maintenant. Le cœur du monde avait craqué. Et ce qui en avait jailli, ce n’était pas de la lave, mais ce froid, ce silence, et cette peur qui coulait dans ses veines à la place du sang.


Elle sentit le froid gagner du terrain, passant à travers la semelle de ses bottes, remontant le long de ses jambes engourdies, s’infiltrant sous la ceinture de son pantalon, une invasion lente et inexorable. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer. Le son aurait été trop fort. Dans ce silence, tout son était une trahison.


Elle attendait. Elle ne savait pas quoi. L’aube ? Un signe ? Le grattement décisif qui annoncerait la fin ? Elle attendait, et chaque minute était une goutte d’eau qui tombait sur la même pierre de son esprit, l’usant, la creusant.


Puis, le vent cessa.


Ce ne fut pas progressif. Il s’arrêta net, comme si quelqu’un avait coupé le courant. Le gémissement dans la roche mourut. Le silence qui suivit fut d’une qualité différente. Il n’était plus habité. Il était vide. Mort. Nora retint son souffle. Ses doigts se refermèrent si fort sur le manche du couteau que les jointures craquèrent, un petit bruit sec qui lui parut assourdissant.


Un nouveau son arriva, alors. Pas un bruit de pas. Pas une voix. Un froissement. Le froissement sec et furtif d’un vêtement en tissu épais (du nylon ? du cuir ?) contre une branche de genévrier à l’extérieur de la crevasse. C’était à droite. Tout près. Moins de trois mètres.


Le sang de Nora se glaça instantanément, se transformant en une boue glacée dans ses artères. Elle ne bougea pas. Elle devint une statue. Ses yeux, grands ouverts, fixaient l’obscurité de l’entrée, le rectangle vaguement plus pâle masqué par les lianes. Elle ne voyait rien. Elle écoutait.


Le froissement se répéta. Plus lent. Calculé. Puis un autre, à gauche cette fois. Deux. Ils étaient deux. Ils avaient encerclé l’entrée.


Son cerveau, engourdi, tenta de formuler une pensée, un plan. Réveiller Claire. Silencieusement. La pousser vers le fond. Se mettre devant. Mais ses membres refusaient de bouger. Ils étaient paralysés par une terreur si pure, si ancestrale, qu’elle annihilait toute fonction supérieure. Elle était un animal tapis dans son trou, sentant les prédateurs se rapprocher.


Le temps s’étira, élastique et cruel. Une seconde dura une heure. Elle entendit le souffle. Pas le sien, qu’elle retenait. Un souffle rauque, court, d’homme. Juste derrière le rideau de lianes. Une odeur arriva, portée par un minuscule courant d’air : la sueur aigre, le tabac froid, la graisse rance de cuir ou de viande mal séchée. L’odeur de l’homme. L’odeur de la prédation.


Puis, les lianes bougèrent.


Ce ne fut pas une brutale écartée. Ce fut un mouvement lent, précis. Une main, gantée de quelque chose de sombre, écarta les lianes mortes, ouvrant une fenêtre sur le noir un peu moins noir de la nuit. Une silhouette se découpa dans l’ouverture, massive, bloquant la faible lueur. Nora vit la forme d’une tête, d’épaules larges. Pas de visage. Juste une ombre.


Et l’ombre se pencha pour entrer.


L’instinct, enfin, brisa la paralysie. Il n’explosa pas en un mouvement héroïque. Il jaillit en un spasme brutale et désordonné. Nora poussa un cri, un son rauque et sans forme, et se jeta non pas vers l’intrus, mais vers le côté, cherchant à se mettre entre l’ombre et le tas de couvertures où dormait Claire. En même temps, sa main, celle qui tenait le couteau, se leva dans un arc maladroit, aveugle.


Le couteau heurta quelque chose de dur – une botte ? une jambe ? – et glissa avec un grincement métallique. L’ombre grogna, un son de surprise plus que de douleur, et sa main, énorme, jaillit de l’obscurité et attrapa le poignet de Nora. La prise était de fer. Les doigts gantés lui broyèrent les os. Un éclair de douleur aiguë lui remonta le long du bras. Elle lâcha le couteau. Il tomba sur le sol rocheux avec un bruit mat.


« Claire ! » hurla-t-elle, de toutes ses forces cette fois, sa voix déchirée par la terreur. « Claire, cours ! COURS ! »


Le tas de couvertures au fond de la crevasse bougea. Claire émergea, hébétée par le sommeil et la panique, ses yeux des trous blancs dans l’obscurité. Elle vit la silhouette massive penchée sur sa mère, vit la main qui broyait le poignet de Nora, et elle émit un petit gémissement, le son d’un animal pris au piège.


Puis la seconde silhouette entra. Plus rapide, plus agile. Elle passa à côté de la première, plongea vers le fond de la crevasse. Nora, tordue sous l’étreinte du premier homme, vit la forme sombre se précipiter sur Claire. Elle vit les bras de sa fille se lever pour se protéger, un geste puéril et pathétique. Elle vit l’homme attraper Claire par le bras, la tirer vers lui avec une facilité brutale.


« NON ! LÂCHE-LA ! LÂCHE-LA ! » Les cris de Nora n’étaient plus des mots, c’étaient des rugissements de bête blessée, déchirants, gorgés d’une terreur et d’une rage si absolues qu’elles lui brûlaient la gorge.


Le premier homme, celui qui la tenait, lui appuya son autre main sur la bouche. La paume était rugueuse, sale, et sentait le cuir et la sueur. Il écrasa ses lèvres contre ses dents. Elle sentit le goût du sang, du cuir, de la saleté. Elle se débattit, donnant des coups de pied aveugles, tordant son corps, essayant de mordre la paume qui l’étouffait. Ses mouvements étaient désespérés, inefficaces. L’homme était trop lourd, trop fort. Il pesait sur elle de tout son poids, l’écrasant contre le sol froid de la crevasse. L’air lui manquait. Des taches dansaient devant ses yeux.


À travers le voile de sa propre panique, elle vit la scène au fond de la crevasse comme à travers une vitre déformée. Le second homme avait soulevé Claire. Pas avec douceur. Il l’avait jetée sur son épaule comme un sac de grain. Claire hurlait, mais ses cris étaient étouffés par la position, par la peur. Elle battait l’air de ses petits poings, frappant le dos de l’homme. Il n’y prêta aucune attention. Il se retourna et se dirigea vers la sortie, pliant légèrement les genoux pour passer sous l’ouverture.


« MA FILLE ! » Le cri de Nora fut étouffé par la main sur sa bouche, réduit à un gargouillis rauque et humide. Elle vit les jambes de Claire, dans leurs jeans sales, battre faiblement dans l’air. Elle vit une de ses bottes tomber, rester sur le sol de la crevasse, petite et pitoyable. Elle vit l’homme disparaître avec son fardeau dans la nuit, les lianes retombant derrière lui.


L’arrachement.


Ce ne fut pas un sentiment. Ce fut un événement physique. Une déchirure au centre de son être, comme si on lui avait ouvert le ventre à vif et arraché quelque chose d’essentiel, de vital. Un vide se forma, un trou noir et hurlant qui aspira tout : l’air, la pensée, la volonté. Pendant une seconde, elle cessa de se battre. Son corps devint mou, inerte, sous le poids de l’homme.


L’homme sur elle se relâcha un peu, croyant peut-être qu’elle avait perdu connaissance. Sa main quitta sa bouche. Nora inspira une grande goulée d’air glacé qui lui brûla les poumons. Et avec l’air, la rage revint. Pas une rage organisée. Une rage folle, désespérée, de bête prise au piège qui voit son petit emporté.


Elle se débattit avec une force nouvelle, insensée, celle du délire. Elle lui griffa le visage, ses ongles cherchant les yeux sous la capuche ou le foulard. Elle rencontra de la barbe rêche, de la peau grasse. L’homme grogna, surpris par la violence soudaine. Il lui donna un coup de tête, un choc sourd contre son front. Des étoiles explosèrent dans le champ de vision de Nora. La douleur fut blanche, aveuglante. Mais elle ne lâcha pas. Elle planta ses dents dans ce qu’elle pouvait atteindre – un bras, une épaule – et mordit à travers l’épaisseur du manteau. Elle sentit le goût de la laine sale, puis, plus profond, le goût salé du sang.


L’homme hurla, un cri de douleur et de fureur cette fois. Il la repoussa violemment. Elle heurta la paroi de la crevasse, l’épaule en premier, et s’effondra sur le côté, le souffle coupé. L’homme se releva, massant son bras. Il la regarda, et même dans l’obscurité, elle sentit son mépris, sa colère.


« Salope de folle, » cracha-t-il, sa voix était grave, rauque, pleine de phlegme.


Il se pencha, ramassa quelque chose par terre. Son couteau. Il le regarda, le fit tourner dans sa main, puis le jeta avec dédain dans un coin de la crevasse. Il se tourna vers elle une dernière fois.


« Bouge pas, la vieille. T’es lucky on te laisse. Ta môme, elle servira mieux. »


Et il sortit. Il se faufila par l’ouverture et disparut.


Le silence revint.


Mais ce n’était plus le même silence. C’était un silence plein de l’écho des cris de Claire, du grognement de l’homme, du bruit de la botte tombée. Un silence épais, lourd de l’absence devenue soudain tangible.


Nora resta allongée sur le sol froid, le visage dans la poussière et la neige sale qui avait été apportée par leurs bottes. Elle ne bougeait pas. Elle respirait par petites gorgées saccadées, douloureuses. Sa tête tournait. Son front martelait de douleur là où il avait été frappé. Sa bouche était pleine du goût du sang – le sien, celui de l’homme. Son poignet était une boule de douleur vive.


Mais tout cela n’était rien. Une nuisance lointaine. Le centre de son univers, le point autour duquel tout gravitait depuis quatorze ans, venait d’être arraché. Claire. Ils avaient pris Claire.


Ils l’avaient prise.


Un son sortit de sa gorge. Ce n’était pas un sanglot. C’était un gémissement profond, rauque, qui venait du plus profond de ses entrailles, un son de démolition intérieure. Il se répéta, puis encore, devenant plus fort, se transformant en un hurlement inarticulé qui rebondit contre les parois de la crevasse, un hurlement de mère à qui on a volé le cœur, les poumons, la raison d’être. Elle hurla jusqu’à ce que sa gorge soit en lambeaux, jusqu’à ce que plus aucun son ne puisse en sortir, seulement un raclement d’air déchiré.


Elle se roula sur le dos, fixant le plafond noir de la crevasse. Les larmes vinrent alors, silencieuses, brûlantes, coulant le long de ses tempes et dans ses oreilles, mélangées au sang et à la saleté. Elle ne les sentait pas. Elle ne sentait plus rien, à part ce vide, cet abysse béant qui s’était ouvert en elle.


Servira mieux. Les mots de l’homme tournaient dans sa tête, des lames émoussées qui raclaient sa conscience. Servira. Claire. Sa Claire. Servir à quoi ? À leurs besoins ? À leur cruauté ? À leur solitude bestiale ?


Une nouvelle émotion naquit alors du fond de l’abîme, lente d’abord, puis grandissant, se répandant dans ses membres paralysés, remplaçant le vide par une substance nouvelle, froide et dure comme l’acier. Ce n’était plus de la rage. C’était de la détermination. Une détermination absolue, monolithique, dénuée de toute autre considération.


Elle se mit sur le ventre, puis sur les genoux. Chaque mouvement était une agonie. Elle rampa jusqu’à l’endroit où son couteau avait été jeté. Ses doigts engourdis le cherchèrent dans le noir, rencontrèrent la lame froide d’abord, puis le manche. Elle le serra. C’était tout ce qui lui restait.


Elle rampa ensuite vers la petite botte de Claire, abandonnée sur le sol. Elle la prit, la serra contre sa poitrine. Elle était encore tiède de la chaleur du pied de sa fille. Cette tiédeur fut la chose la plus atroce qu’elle ait jamais ressentie.


Dehors, la neige tombait plus dru. Elle voyait les flocons, lents et lourds, traverser le rectangle de l’entrée, éclairés par une lune qui devait percer les nuages. Ils commençaient à recouvrir les traces de lutte devant la crevasse, à effacer les empreintes de bottes. Ils effaceraient tout. L’évidence du crime.


Nora resta à genoux, tenant la botte et le couteau, regardant la neige ensevelir le monde. Le hurlement intérieur s’était tu. À sa place, il n’y avait plus qu’un silence de glace, et une pensée unique, simple, qui tournait en boucle dans l’esprit vidé de tout le reste.


Ils l’avaient prise.
Elle allait la retrouver.
Et elle allait tous les tuer.






Chapitre 25 - Le Serment Des Roches

L'odeur de l'homme était encore là.


Elle imprégnait l'air confiné de la crevasse, un mélange de sueur aigre, de tabac froid et de cette graisse rance qui lui collait aux vêtements. C'était une odeur de prédateur, de territoire marqué. Et elle était là, dans ses narines, dans sa gorge, mêlée au goût du sang qui coulait encore de sa lèvre fendue. L'odeur de l'homme qui avait posé sa main sale sur sa bouche. L'odeur de l'homme qui avait emporté Claire.


Nora était allongée sur le côté, le visage dans la poussière et la neige piétinée. Elle ne bougeait pas. Elle ne pouvait pas. Son corps était une ruine, un amas de douleurs distinctes et séparées qui envoyaient chacune leur signal de détresse, et le cerveau, submergé, avait coupé les communications. Elle regardait, sans les voir, les grains de poussière gelée à quelques centimètres de ses yeux. Un petit caillou gris, veiné de blanc. Un fragment d'aiguille de pin morte. Une goutte de son propre sang, déjà brune, déjà gelée.


Et la botte de Claire.


Elle était là, à un mètre d'elle, posée sur le côté comme un animal mort. Petite. La semelle usée, le lacet défait, la doublure en laine retournée. La botte de sa fille. Sans le pied dedans.


Nora la regarda. Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient secs, brûlants, fixés sur cet objet qui était devenu le symbole de tout ce qu'elle avait perdu. Elle ne pleurait pas parce que les larmes étaient un luxe, une dépense d'eau que son corps ne pouvait pas se permettre. Elle ne pleurait pas parce que quelque chose en elle, un verrou fondamental, venait de sauter. À la place des larmes, il y avait un vide. Un trou noir et froid qui commençait dans sa poitrine et s'étendait, absorbant tout.


Et elle voyait la neige entrer par l'ouverture de la crevasse, fine et continue, un rideau blanc qui se déposait sur le sol.
Et elle sentait son poignet hurler, un poignet qui n'était plus un poignet mais une boule de feu logée au bout de son bras.
Et elle entendait encore le cri de Claire. Pas le cri de la peur. Le cri de l'arrachement. Ce « Maman ! » aigu, déchirant, qui s'était éloigné puis éteint, avalé par la nuit et la neige.
Et elle ne pouvait pas fermer les yeux. Chaque fois qu'elle essayait, elle revoyait les mains de l'homme agripper Claire, la soulever, l'emporter.
Et le froid gagnait du terrain, rampant le long de sa jambe, s'insinuant sous ses vêtements, lui mordant le bout des doigts.
Et elle ne bougeait pas. Elle restait là, à regarder la botte, à sentir l'odeur de l'homme, à écouter le silence devenu monstrueux.


Une heure passa. Peut-être deux. Le temps n'avait plus de mesure. La neige avait recouvert une partie de la botte, un linceul blanc sur le cuir usé. Nora sentit ses doigts devenir des blocs insensibles. L'engourdissement montait, presque agréable après la douleur. Une invitation au sommeil. Une porte qui s'ouvrait vers l'oubli.


L'image de Claire traversa son esprit, non pas celle de la lutte, mais une plus ancienne. Claire à quatre ans, courant dans l'herbe du jardin, riant aux éclats, les bras écartés. Claire à huit ans, fière de son premier vélo sans petites roues. Claire à douze ans, roulant des yeux devant ses conseils, son téléphone rivé à la main. Toutes ces Claire-là défilaient derrière ses paupières closes, et elles souriaient, et elles étaient vivantes, et elles étaient quelque part, dans le noir, entre les mains de ceux qui les avaient prises.


Ses doigts bougèrent. Un spasme minuscule. Puis un autre. Sa main se referma sur une poignée de poussière gelée. Elle la serra, sentit les cristaux s'enfoncer dans sa paume, une douleur nette, propre. Une ancre.


Non.


Le mot n'était pas une pensée. C'était une pulsation, un battement de cœur. Non. Non. Non.


Elle ouvrit les yeux. La botte était toujours là. La neige tombait toujours. L'odeur de l'homme flottait toujours. Mais quelque chose avait changé. Le vide dans sa poitrine n'était plus un trou. Il était devenu une chambre de combustion. Vide, oui. Mais prêt à être rempli.


Elle bougea. Ce ne fut pas un mouvement, ce fut une lente translation du corps sur le sol, centimètre par centimètre. Elle se mit sur le dos. Le plafond de la crevasse tourna au-dessus d'elle, un moment, puis se stabilisa. Elle fixa la roche, les fissures, les petites stalactites de glace. Elle respira. Une inspiration. Puis une autre. Chacune était un effort, une brûlure.


Sa main gauche. Elle la leva devant son visage. Le poignet était grotesquement enflé, violet, avec une bosse là où il n'aurait pas dû y en avoir. Les doigts bougeaient, mais à peine. Elle posa la main droite dessus, palpa doucement. La douleur explosa, blanche, fulgurante, lui arrachant un grognement sourd qu'elle étouffa dans son avant-bras. Pas cassé net. Peut-être une fracture. Une entorse sévère. Inutilisable pour l'instant.


Elle se redressa sur un coude. Le monde tangua. Sa tête, là où l'homme l'avait frappée, cognait un tambour sourd et régulier. Elle toucha la bosse sur son front. Du sang séché, une plaie à vif. Rien de mortel. Rien qui l'arrêterait.


Elle chercha son couteau. Il était là, dans le coin où l'homme l'avait jeté. Une tache sombre sur le sol clair. Elle rampa jusqu'à lui, le prit dans sa main droite. Le manche en plastique était froid, familier. Elle le serra, sentit son poids, son équilibre. C'était tout ce qu'elle avait. Une lame de vingt centimètres, ébréchée près de la pointe, le manche taché de son sang à elle, du sang de l'autre. Un objet sacré.


Le rituel commença.


Elle déchira sa manche gauche, remonta le tissu jusqu'à l'épaule. Son avant-bras était nu, bleu de froid, couvert de chair de poule. Elle chercha autour d'elle, dans le sol de la crevasse. Ses doigts rencontrèrent des cailloux, de la terre gelée, puis une branche. Pas une branche, un fragment de racine morte, longue d'une trentaine de centimètres, à peu près droite. Elle le ramassa.


Elle posa la branche le long de son avant-bras, du poignet au coude. Avec l'autre main, la droite, la seule qui obéissait encore, elle déchira des lambeaux de tissu dans le bas de son t-shirt. Le coton résista, puis céda avec un crissement satisfaisant. Elle enroula les bandes autour de la branche et de son bras, serrant, tirant de toutes ses forces malgré la douleur qui irradiait de son poignet à chaque mouvement. Elle utilisa ses dents pour faire les nœuds, tirant sur le tissu humide de salive et de sang. L'attelle était grossière, bancale, mais elle immobilisait. C'était tout ce qu'elle demandait.


Quand ce fut fini, elle s'adossa à la paroi, le souffle court, couverte de sueur glacée. Son poignet, dans son cocon de fortune, n'était plus une source de douleur aiguë, juste une présence sourde et lointaine. Elle pouvait l'ignorer.


Elle prit la botte de Claire. La petite botte, avec son lacet défait. Elle la souleva, la porta à son visage. Elle sentit l'odeur du pied de sa fille, une odeur de laine, de peau, de quelque chose d'intimement, d'indiciblement Claire. Elle serra la botte contre sa poitrine, une seconde. Puis elle la rangea dans son sac à dos. Un poids de plus. Un poids nécessaire.


Elle se leva.


Ce fut le mouvement le plus difficile de sa vie. Ses jambes refusaient de porter son poids. Sa cheville droite, quand elle posa le pied, hurla une plainte aiguë qui lui coupa le souffle. Le mollet, la plaie profonde, se rouvrit presque immédiatement, une chaleur humide coulant le long de sa jambe. La tête, la commotion, fit tanguer la crevasse autour d'elle comme le pont d'un bateau. Mais elle tint debout. Une main contre la paroi, l'autre serrant le couteau. Elle tint debout.


Elle regarda l'ouverture de la crevasse. La neige tombait toujours, plus dru. Dehors, le monde était un mur blanc, sans forme, sans repère. Les traces de lutte avaient disparu. Les empreintes des hommes, les marques de son combat, tout était effacé sous un manteau uniforme et indifférent.


Elle sortit.


Le froid la gifla, lui coupa la respiration. Le vent charriait des millions d'aiguilles de glace qui lui lacéraient le visage. Elle cligna des yeux, mais la vision était trouble, brouillée par la commotion, par la neige. Devant elle, rien. Une pente douce, quelques arbres squelettiques, et au-delà, le blanc. Rien d'autre.


Elle ne savait pas où ils étaient allés. Elle ne savait pas depuis combien de temps. Une heure ? Deux ? Cinq ? Elle ne savait même pas dans quelle direction ils étaient partis. La neige avait tout pris.


Mais quelque chose en elle savait. Un instinct plus ancien que la pensée, plus profond que la logique. La direction qu'ils avaient prise en sortant de la crevasse. Elle l'avait vue, dans un éclair, avant de s'évanouir sous le coup. L'homme avec Claire sur l'épaule avait tourné à droite. Vers l'est. Vers le flanc de la montagne qu'ils avaient descendu la veille. Pas vers les feux qu'elle avait vus. Dans l'autre sens.


Elle tourna à droite.


Et elle marcha.


Le première heure fut une lutte pour ne pas tomber. Sa cheville se tordait à chaque pas, envoyant des éclairs de douleur jusqu'à sa hanche. Le mollet, la blessure, saignait régulièrement, emplissant sa botte d'une bouillie chaude et gluante. La tête cognait, cognait, un métronome de souffrance. Le poignet, dans son attelle, battait une douleur sourde et régulière. Et le froid. Le froid était partout, en elle, autour d'elle, une présence qui volait sa chaleur, sa force, sa lucidité.


Elle tomba.


Elle se releva.


Elle tomba encore.


Elle se releva encore.


À un moment, elle ne put plus se relever. Elle rampa. Sur les genoux, sur les coudes, traînant son corps inutile à travers la neige. Le couteau, elle le tenait entre ses dents, comme une bête. Elle sentait le goût du métal froid sur sa langue. Elle sentait la neige entrer dans sa bouche, fondre, lui donner un peu d'eau. Elle sentait le froid gagner du terrain, lui engourdir les membres un à un.


Elle pensa à Claire. À ses yeux, quand elle avait promis, dans la station-service. Promis. Elle avait promis. Elle ne pouvait pas s'arrêter. Pas tant que sa fille serait là-bas, quelque part, vivante.


L'image lui vint, atroce : Claire, dans une cabane de trappeurs, attachée, terrorisée. Elle chassa l'image. Elle la remplaça par une autre. Claire, en train de se battre. De mordre. De griffer. D'attendre sa mère.


La rage la souleva, une poussée d'adrénaline sale qui lui remit sur ses pieds pour quelques minutes de plus.


Elle marcha.


La tempête redoubla. Le vent était un hurlement continu. Elle ne voyait plus à deux mètres. Elle avançait à l'aveugle, guidée par cette boussole intérieure qui lui disait : euh.


Elle tomba dans un ravin. Pas profond, deux mètres. Elle heurta le fond avec un bruit sourd, le souffle coupé. Elle resta là, au fond, regardant le ciel blanc au-dessus d'elle. Des flocons tombaient sur son visage, fondaient sur sa peau chaude. Elle était si fatiguée. Si infiniment fatiguée.


Une petite pause, se dit-elle. Juste une minute.


Ses yeux se fermèrent.


Et dans l'obscurité, elle entendit la voix de Claire. Pas un cri. Un murmure. Maman.


Ses yeux s'ouvrirent.


Elle se leva. Le ravin avait une pente. Elle la remonta à quatre pattes, s'agrippant aux racines, aux pierres, aux poignées de neige qui se défaisaient sous ses doigts. Elle atteignit le bord. Elle se releva.


Elle marcha.


La nuit tomba, ou pas. La tempête était si épaisse qu'on ne distinguait plus le jour de l'obscurité. Elle continua. Sa jambe ne la portait plus qu'une fois sur deux. Elle sautait, clopinait, rampait.


Puis, la tempête cessa.


Ce fut aussi soudain que le début. Le vent tomba. La neige cessa. Le silence revint, un silence de cristal, pur et terrible. Les nuages se déchirèrent, révélant un ciel d'un bleu profond, presque noir, constellé d'étoiles aussi nettes que des coupures de rasoir. La lune, presque pleine, baignait le paysage d'une lumière froide, immobile.


Nora s'arrêta. Elle était au bord d'un promontoire rocheux. Devant elle, le monde s'ouvrait.


Les montagnes.


Elles étaient là, à perte de vue, une mer de pierre et de glace figée dans son mouvement. Des pics dentelés, des arêtes vives, des cirques profonds où la neige s'accumulait en glaciers minuscules. La chaîne s'étirait du nord au sud, barrant l'horizon, dévorant le ciel. C'était la barrière ultime, le mur au pied duquel elles avaient marché, jour après jour, nuit après nuit. Le Colorado. Les Rocheuses. La promesse du Colonel.


Nora les regarda. Elle les avait cherchées si longtemps. Elle les avait rêvées, imaginées, placées au bout de chaque ligne droite, derrière chaque colline. Elles étaient là. Réelles. Massives. Indifférentes.


Mais Claire n'était pas là pour les voir.


Le but, ce point sur la carte, cette chimère qui les avait portées à travers les plaines et les forêts et les villes mortes, ce but n'était plus rien. Un tas de roches. Une tombe de luxe pour les élus. Peut-être que le Colonel était là, quelque part, dans son bunker, à manger des rations militaires au chaud. Peut-être pas. Ça n'avait plus d'importance.


L'univers de Nora s'était réduit. Il n'avait plus de latitude, plus de longitude. Il avait une direction : là où ils avaient emmené Claire. Il avait une couleur : le rouge du sang sur la neige. Il avait une température : la chaleur animale de la vengeance.


Elle fit demi-tour.


Elle ne regarda pas les montagnes derrière elle. Elle regarda devant, vers l'est, vers les ténèbres d'où elle venait, vers la forêt dense qui mangeait la lumière de la lune. Quelque part là-dedans, il y avait une cabane, un camp, un trou. Quelque part là-dedans, il y avait des hommes. Et quelque part là-dedans, il y avait Claire.


Elle s'enfonça dans la forêt.


Les arbres se refermèrent sur elle, l'avalèrent. La neige étouffait ses pas. Les branches, nues, dessinaient des arabesques noires sur le ciel étoilé. Elle avançait, un fantôme parmi les fantômes. Son ombre, projetée par la lune, glissait devant elle sur la neige, longue et déformée.


Elle ne savait pas ce qu'elle trouverait. Elle ne savait pas si elle serait capable de les affronter, eux, en groupe, armés. Elle ne savait pas si elle les trouverait avant de mourir de froid, de faim, de ses blessures.


Mais elle savait une chose. Une seule. Elle la répétait en marchant, une litanie, un mantra, le seul moteur qui lui restait.


Je vais la retrouver. Je vais tous les tuer.


La forêt l'engloutit. Les étoiles, au-dessus, brillaient d'un éclat indifférent. Les montagnes, derrière, se dressaient, silencieuses et vaines. Et Nora, la serveuse de Fairview, la mère célibataire, la femme aux mains gercées et au couteau ébréché, s'enfonçait dans le ventre de la bête, portée par une volonté si pure, si absolue, qu'elle en devenait inhumaine.


La neige recommença à tomber, doucement d'abord, puis plus dru. Elle effaça ses traces derrière elle. Elle l'enveloppa, la blanchit, la rendit à l'indistinction du paysage. Quand l'aube se leva, grise et laiteuse, il n'y avait plus qu'une forêt immobile, un manteau blanc sans une tache, sans un mouvement. Rien ne disait qu'une femme y était passée. Rien ne disait qu'elle n'y était pas morte.


Mais quelque part, loin, très loin dans l'épaisseur des arbres, un point avançait encore. Lentement. Obstinément. Porté par un serment plus fort que le gel, plus tranchant que l'acier. Le serment d’une mére, scellé dans le sang, gravé dans la glace.






Épilogue – L’ombre Sur La Montagne

Le monde était un étau de planches de bois, d’odeur de moisi et d’essence brûlée. Claire était calée contre une paroi qui vibrait et cognait, transmettant à ses os chaque cahot du chemin. Sa joue droite, enflée et brûlante, reposait contre une latte rugueuse. À travers les interstices, filtrée par une bâche sale tendue sur une armature, une lumière grise et parcimonieuse entrait, striée d’ombres mouvantes.


Elle pouvait voir la montagne.


C’était tout ce qu’elle avait. Un cadre de quelques centimètres par dix, une fenêtre de prisonnière sur le monde qui s’éloignait. Des pans entiers de forêts sombres défilant vers l’arrière. Des parois rocheuses striées de neige. Le ciel, bas et lourd, semblait appuyer sur les crêtes. Parfois, le véhicule — une camionnette ou un vieux fourgon, elle ne l’avait jamais vu de l’extérieur — prenait un virage serré, et dans la fente lumineuse apparaissait un à-pic vertigineux, un canyon où coulait, loin en bas, un ruban d’eau noire et gelée. Puis la vue se refermait sur de la roche nue.


Elle n’avait plus pleuré depuis longtemps. Les larmes avaient gelé sur son visage, laissant des traînées sales et serrées. Elle avait tout donné : les sanglots, les supplications, les cris étouffés contre le chiffon qu’on lui avait enfoncé dans la bouche avant de l’attacher. Maintenant, il n’y avait plus qu’un vide sec et une douleur omniprésente. Son pied droit, emmailloté dans un chiffon raide de sang et de boue gelée, lançait des pulsations sourdes à chaque battement de son cœur. Ils lui avaient pris sa botte. Volé, comme ils avaient tout volé. Sa liberté, sa mère, sa chaleur.


Le bruit du moteur, rauque, fatigué, était une constante. Un grondement qui masquait presque les voix. Presque.


Ils étaient deux à l’avant. Elle ne les avait vus que par éclairs, au moment de l’enlèvement. Des silhouettes emmitouflées, aux visages durs et usés par les éléments et autre chose — une absence, une froideur qui glaçait plus que le vent. Ils parlaient parfois. Leurs voix, filtrées par la paroi et le grondement du moteur, arrivaient par bribes.


« … la passe avant la nuit… sinon on est bons pour camper… »
« … foutu temps… jamais vu un octobre pareil… »


Des voix d’hommes. Pas des voix de monstres de films. Pas de rires cruels, pas de discours mégalomanes. Des voix plates, fatiguées, pragmatiques. C’était cela, le plus terrifiant. Leur banalité. Ils discutaient du chemin, du moteur qui chauffait, comme s’ils transportaient une cargaison de bois, pas une fille de quatorze ans.


Puis, plus bas, l’un d’eux avait dit :


« … vérifie la marchandise au prochain arrêt. Faut qu’elle arrive en état. Le Vautour est pointilleux. »


La marchandise.
Le mot avait rebondi dans la caisse de bois, atterrissant sur elle avec le poids du réel. Elle n’était pas une personne. Pas une otage. Une marchandise. Un objet à livrer en bon état à un destinataire pointilleux. Le « Vautour ». Le nom seul faisait monter un acide dans sa gorge.


L’autre avait répondu, une note d’agacement dans la voix :
« Elle respire, c’est déjà ça. La mère a failli lui briser la cheville en la traînant. Putain de mégère. Elle m’a entaillé le bras, tu l’as vu ? Avec un putain de couteau de cuisine. »


Un silence. Le moteur toussa.
« T’as bien fait de la laisser. Blessée, seule. Elle crèvera avant la nuit. Problème réglé. »
« Ouais. »


Le son de ce « ouais », négligent, définitif, avait été un coup de poignard plus efficace que n’importe quelle menace. Problème réglé.
Maman.
Nora.
Laissée dans la crevasse. Blessée. Seule.


Une nouvelle vague de désespoir avait voulu submerger Claire, un tsunami noir qui lui comprimait la poitrine. Mais quelque chose l’avait retenue. Une image, fragile, tenace. Sa mère, pas la serveuse souriante du Sunrise Diner, mais la femme aux yeux fous de ces dernières semaines, lui serrant l’épaule dans l’obscurité d’un abri, la veille de l’attaque. Sa voix, rauque, plus basse que d’habitude :


« Claire, écoute-moi. Si… si jamais on est séparées. Si des hommes te prennent. Tu pleures une fois. Une bonne fois. Tu as le droit. Ensuite, tu arrêtes. Les larmes, ça les rend forts, ça les amuse, ou ça les énerve. Mais ça ne t’aide jamais. Tu te fermes. Tu regardes. Tu écoutes. Tu retiens tout. Les noms, les visages, les chemins. Tu deviens une petite souris silencieuse dans un coin de ta tête. Et tu attends ton moment. Tu l’auras. Crois-moi. Il vient toujours, le moment. »


Le conseil de Nora. Une ordonnance de survie.


Claire avait inspiré un grand coup, l’air froid et poussiéreux de la caisse lui brûlant les poumons. Elle avait fermé les yeux, chassant les dernières larmes récalcitrantes. Tu te fermes.


Elle s’était fermée.


Maintenant, elle était là, à l’arrière du véhicule qui l’emportait vers l’inconnu, vers le « Vautour » et son « marché ». Elle appliquait le programme.


Tu regardes.


Elle regardait la montagne. Elle notait mentalement ce qu’elle voyait. La forêt d’épicéas noirs. La paroi de granit rose. L’heure approximative d’après la lumière. La direction : toujours vers l’Est, elle en était sûre. Le soleil, quand il perçait, était derrière eux le matin.


Tu écoutes.


Elle tendait l’oreille, au-delà du moteur. Les voix.
« … le marché de Silverton n’est plus ce qu’il était… »
« … le Vautour contrôle tout ce qui passe par le col maintenant… médicaments, munitions, le reste… »
« … le reste rapporte plus. Bien plus. »


Le reste. Elle. Des gens.


Ils n’étaient pas des démons surgis de l’enfer. C’étaient des hommes. Des hommes avec des noms qu’ils utilisaient parfois : « Mike » et « le Gamin » (mais « le Gamin » devait avoir au moins quarante ans). Ils s’inquiétaient de la jauge d’essence, maugréaient contre le froid. Ils avaient probablement eu des vies avant le Black-out. Des emplois, des familles. Des hommes ordinaires que la fin du monde avait lentement transformés, non en bêtes hurlantes, mais en machines à calcul froid. La nécessité avait usé leur humanité, couche après couche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette carcasse pratique, efficace, monstrueuse. Leur mal n’était pas flamboyant, il était terne. C’était pire.


Le véhicule ralentit, puis s’arrêta. Le moteur tourna au ralenti, toussotant. Claire se raidit, son cœur se mettant à battre la chamade contre ses côtes. C’était l’« arrêt ». Celui où ils devaient « vérifier la marchandise ».


La portière de devant claqua. Des pas dans la neige craquante, se rapprochant de l’arrière. Un raclement métallique : le verrou de la porte coulissante. La lumière devint soudain aveuglante lorsque la bâche fut soulevée.


Il se tenait là, bouchant l’ouverture. « Mike ». Le plus grand. Il portait une parka verte déteinte, la capuche rabattue sur un visage anguleux, creusé de rides profondes. Ses yeux, d’un gris pâle et sans chaleur, la parcoururent, inspectant, évaluant. Il ne souriait pas. Il ne la menaçait pas. Il faisait son inventaire.


« Elle a l’air vivante, » lança-t-il par-dessus son épaule.
« Le pied ? » répondit la voix de « Gamin » depuis le siège conducteur.
Mike jeta un coup d’œil au chiffon sale autour de son pied. « Enflé. Pas propre. Faudra trouver de quoi le nettoyer avant la livraison. Le Vautour n’aime pas la pourriture. »


Il parlait d’elle comme d’un colis abîmé. Claire le regarda droit dans ses yeux gris. Elle ne baissa pas les yeux. Elle ne cligna presque pas. Elle se contenta de le regarder, de graver chaque détail de son visage dans sa mémoire. La cicatrice en croissant sur sa pommette gauche. La barbe grisonnante, mal rasée. Le bout de son nez, rouge et gercé.


Son regard impassible sembla le surprendre une seconde. Une ombre de perplexité passa dans ses yeux froids. Puis il haussa les épaules, indifférent.
« Donne-lui à boire. Une gorgée. Pas plus. Faut pas qu’elle ait besoin de pisser toutes les heures. »


Il laissa retomber la bâche. L’obscurité relative revint. Claire entendit le bruit d’une gourde, puis la bâche se souleva à nouveau, juste assez pour qu’une main épaisse, gantée de cuir élimé, tende une gourde en aluminium vers elle. Ses liens étaient attachés devant elle, assez lâches pour qu’elle puisse bouger un peu les mains. Elle prit la gourde, sentant la main de l’homme se retirer vite, comme s’il touchait quelque chose de répugnant ou de brûlant. Elle porta le goulot à ses lèvres. L’eau était glacée, avec un arrière-goût de métal et de plastique. Une seule gorgée, comme ordonné. Elle aurait tout bu, elle aurait léché la neige des planches, mais elle obéit. Il ne fallait pas les énerver. Pas maintenant.


Elle rendit la gourde. La main la reprit, disparut. Le verrou coulissa à nouveau, métallique et définitif. Les portières claquèrent. Le moteur rugit, et le véhicule repartit, plus brutalement.


Claire laissa échapper le souffle qu’elle retenait. Elle fixa de nouveau la fente de lumière. La montagne avait changé. Les pentes étaient plus abruptes, les roches plus déchiquetées. Ils montaient.


Elle baissa les yeux sur ses mains, attachées par une corde rugueuse. Elles étaient sales, coupées à plusieurs endroits, les ongles noirs de terre. Des mains de survivante. Des mains d’enfant qui n’en était plus une.


Tu attends ton moment. Il vient toujours, le moment.


Elle serra ses poings, aussi fort que ses liens le permettaient. La douleur dans son pied était une obsession constante, mais elle l’accueillit. Elle la garderait. Comme elle gardait la peur, la colère, l’image de sa mère tombant dans la crevasse. Elle les emmagasinait toutes, dans un coin secret de son être. Ce serait son carburant.


Le véhicule engagea une pente encore plus raide. Le moteur forçait, hurlait dans les aiguës. Le froid devint plus mordant, s’infiltrant par toutes les jointures de la caisse. Claire frissonna, serrant contre elle la veste trop fine qu’on lui avait laissée.


Et puis, la lumière à travers les planches changea. Elle passa du gris froid du jour à une obscurité brune, puis à une noirceur presque totale, seulement percée par des reflets de phares sur des parois humides et lisses. Le bruit du moteur se transforma en un grondement caverneux, amplifié, résonnant de toutes parts.


Ils étaient entrés dans un tunnel.


Le son des pneus sur le sol changea, devenant plus lisse, plus sourd. L’air sentait maintenant le moisi, le rocher humide, et une odeur âcre de diesel qui n’arrivait pas à s’évacuer. Les reflets dansaient, fous, sur les planches autour d’elle, dessinant des formes mouvantes et grotesques.


C’était un passage. Une frontière.


Derrière, il y avait la crevasse, Nora, leur ancienne vie, leur quête avortée vers le Colorado. Devant, il y avait le col, le territoire du Vautour, le marché, l’inconnu.


Le fourgon avançait lentement dans les entrailles de la montagne. La lumière des phares, toujours visible par la fente, semblait chercher son chemin dans une nuit absolue.


Claire ne détourna pas le regard. Elle fixa l’obscurité qui avalait la lumière. Elle ne sentait plus le froid. Plus la douleur. Elle ne sentait plus que cette chose nouvelle, dure et tranchante, qui avait poussé en elle là où se trouvait la peur. Une détermination froide, silencieuse, patiente.


Elle avait pleuré une fois.
C’était fini.


Le fourgon s’enfonça plus profondément dans le tunnel, ses feux arrière, deux points rouges sanguinolents, étant les dernières choses à disparaître de la lumière du jour mourant. Puis il n’y eut plus que le grondement étouffé du moteur qui s’éloignait, se fondant peu à peu dans le silence minéral des Roches.


Et dans l’obscurité totale, au cœur de la montagne, Claire serra ses poings sales et fit une promesse, non pas à voix haute, mais dans le sanctuaire inviolé de son esprit.


Une promesse de survie.
Une promesse de retour.
Une promesse de feu.














FIN du TOME I




Découvrez En Exclusivité Le Début Du Tome 2

Le voyage de Nora et Claire est loin d'être terminé. La traque commence ici. Ne refermez pas ce livre sans découvrir les premières pages de …




BLACKOUT TOME II



Ce qu’une mère est capable de faire pour sauver son enfant




PROLOGUE - La Frontière de l'Ombre

L’obscurité du tunnel était une gueule béante qui avait fini par les avaler tout entiers.
À l’arrière du fourgon, Claire ne voyait plus la montagne. La fente entre les planches de bois, qui lui servait de seule fenêtre sur le monde, ne crachait plus qu’un noir d’encre, zébré par les reflets erratiques des phares contre les parois de roche humide. Le grondement du moteur, amplifié par la voûte de pierre, n’était plus un bruit, mais une vibration physique qui lui comprimait la poitrine.
Elle ne bougeait pas. Elle ne pleurait pas.
Elle était calée contre la latte rugueuse, ses mains liées devant elle par cette corde qui lui brûlait la peau à chaque cahot. Elle serrait les poings. Dans le noir, ses autres sens prenaient le relais, comme Nora le lui avait appris.
Écoute.
À l’avant, les voix de Mike et du Gamin s’élevaient par-dessus le vacarme caverneux.
— On sort de la section humide, grogna Mike. Surveille la température du moteur. Si on tombe en rade sous la montagne, le Vautour nous fera bouffer le métal du radiateur.
— T’inquiète, Mike. Elle tient le coup. On est presque au bout du tunnel. De l’autre côté, c’est le versant Est. Le froid sera différent. Plus sec. Plus méchant.
Claire nota l’information. Le froid sera différent. Elle ramena son pied droit contre elle, sentant le chiffon raide de sang et de boue frotter contre le bois. La douleur était une compagne fidèle, une pulsation qui lui rappelait qu’elle était encore en vie. Ils lui avaient pris sa botte, mais ils n’avaient pas encore pris sa volonté.
Regarde.
Soudain, une lueur blafarde apparut au loin. Un point minuscule qui s’élargissait à mesure que le fourgon accélérait. La sortie du tunnel.
Le véhicule jaillit hors de la montagne dans un fracas de lumière grise. Claire plissa les yeux. Le paysage avait changé. La forêt s’était éclaircie, laissant place à des étendues de roches nues et de neige soufflée par un vent violent. Le ciel semblait encore plus bas, chargé de promesses de tempêtes.
— On s'arrête en haut du col pour le dernier contrôle, ordonna Mike. Je veux être sûr que la petite ne gèle pas sur place. On peut pas livrer un cadavre.
Le fourgon commença une ascension lente, pénible. Claire sentit le véhicule tanguer, les pneus luttant pour accrocher la glace. Elle fixa de nouveau la fente de lumière.
Elle n'était plus la marchandise. Elle n'était plus la proie. Elle était la souris dans le mur. Elle emmagasinait tout : la cicatrice de Mike, le son fatigué du moteur, la direction de la neige. Elle forgeait en elle cette promesse de feu qu’elle avait faite dans le noir du tunnel.
Elle ne savait pas où était sa mère. Elle ne savait pas si Nora avait réussi à ramper hors de cette crevasse. Mais elle savait une chose : si sa mère venait la chercher, Claire lui laisserait une piste de sang et de cendres à suivre.
Et si sa mère ne venait pas... alors Claire deviendrait celle qui chasse.
Le fourgon atteignit la crête et s'immobilisa dans un sifflement de freins. Le silence de la montagne retomba, lourd et menaçant.
La porte coulissante grinça. Le verrou sauta.
La traque commençait.




Chapitre 1 - L’éveil

Le réveil fut une noyade.


Non pas une émergence, mais un engloutissement plus profond. Ses paupières battirent dans l’obscurité, et au lieu de la lumière, ce fut la douleur qui entra. Elle coula en elle par tous les pores, un fluide épais et glacial qui se répandit dans ses veines, pesa sur sa poitrine, s’infiltra entre les os de son crâne. Le premier son qu’elle produisit ne fut ni un cri ni un gémissement — ce fut le bruit rauque et humide d’un noyé qui recrache l’eau amère du néant, ce toussotement d’agonie, le spasme primal de la chair qui refuse de lâcher prise alors que l’esprit a déjà capitulé.


Nora.


Quelque chose, quelque part, prononça ce nom. Une syllabe usée, un vêtement trop mince pour la saison. C’était son nom, elle le savait, mais il ne lui allait plus. Il avait appartenu à une femme qui servait des œufs brouillés à six heures du matin, qui comptait la monnaie en fredonnant du Willie Nelson, qui croyait que le pire qui puisse arriver était un client impoli ou une fuite sous l’évier. Cette femme était morte. Peut-être au moment du coup, peut-être avant, pendant les semaines de fuite, ou peut-être des années plus tôt, le jour où elle avait regardé Claire pour la première fois et senti cette peur viscérale, cette faiblesse inacceptable. Cette femme était un fantôme que ce corps meurtri portait encore comme une seconde peau trop serrée.


Ses doigts bougèrent. La main gauche. Elle ne savait pas pourquoi elle le savait, mais c’était la gauche. Elle sentit sous ses ongles la poussière minérale de la pierre, le froid granuleux qui s’était incrusté dans chaque rainure de ses empreintes digitales. Elle bougea le poignet. Puis l’avant-bras. Le coude. L’épaule. Chaque articulation était une charnière rouillée, une porte de cave qu’on force après des décennies d’abandon. Le bras gauche fonctionnait. Lent, douloureux, mais fonctionnait.


Le bras droit était ailleurs.


Cette pensée ne lui vint pas en mots, mais en absence. En vide. Elle tourna la tête — un effort titanesque qui fit grincer des vertèbres rouillées — et la vit, cette chose, cette extension d’elle-même devenue étrangère. Dans la pénombre gris-bleu de la crevasse, elle distinguait juste assez pour comprendre que la forme n’était pas la bonne. Le poignet avait la taille d’un poing fermé, une monstruosité lisse et violette qui distendait la peau, la rendant presque translucide aux endroits où la tension était la plus forte. L’os — elle le sentait, elle le sentait sous la chair — avait cessé d’être continu. Il y avait un creux là où il aurait dû y avoir une ligne droite, une bosse là où il aurait dû y avoir du plat. Une cassure. Une faille. Une montagne en miniature sous sa peau.


Elle voulut refermer les doigts. Rien. L’ordre partit du cortex, dévala les autoroutes nerveuses de la moelle épinière, atteignit le poignet — et se fracassa contre un mur de signaux contradictoires, d’alarmes rouges, de sirènes de douleur qui explosèrent dans son avant-bras et lui arrachèrent un hoquet, un bruit de bête surprise par le piège.


Elle cessa d’essayer.


Respirer, d’abord. Elle l’avait déjà fait, à la maternité, quand Claire refusait de sortir et que son ventre était un tambour d’acier, quand l’infirmière lui avait dit « poussez » et qu’elle avait poussé jusqu’à ce que les vaisseaux de ses yeux éclatent. Elle l’avait refait plus tard, des années après, quand l’homme — le mari, l’ex-mari, le nom effacé — avait levé la main une fois de trop et qu’elle s’était promis de ne plus jamais être celle qui courbe l’échine. Respirer, c’était la première arme. La plus ancienne.


Inspirer. Un poumon, puis l’autre. L’air glacé entra comme du verre pilé. Expirer. Elle était allongée sur le flanc, les jambes repliées dans la position fœtale qu’elle n’avait pas adoptée depuis l’enfance. La pierre sous sa joue n’était plus froide — elle avait volé sa chaleur, prélevé son dû, et maintenant la roche et sa chair partageaient la même température. Le même destin minéral. Elle aurait pu rester là, à devenir une strate de plus, une inclusion fossilisée que d’autres trouveraient dans mille ans, se demandant quelle était cette créature pitoyable tombée dans une faille et morte en cherchant — en cherchant quoi ?


Claire.


Le prénom frappa son plexus comme une décharge. Une onde électrique, pure et violente, qui contracta tous ses muscles à la fois, la soulevant d’un centimètre avant de la laisser retomber, secouée de tremblements.


Claire.


Sa main gauche, obéissante, se porta à sa poitrine. Sous le manteau, sous le pull déchiré, ses doigts rencontrèrent une forme rigide, un objet froid. Elle tira. La botte émergea de son vêtement, apparut dans la pénombre comme une relique. Le cuir marron, l’accroc sur le côté recousu de fil bleu, le lacet pendant comme un nerf à vif. L’odeur de sa fille, douce-amère, adolescente, prisonnière encore dans les fibres. Elle porta la botte à son visage, y enfouit son nez, respira comme un plongeur aspire l’air du masque avant de sauter dans le vide.


Et quelque chose, à cet instant, changea.


Ce ne fut pas une décision. Ce ne fut pas une pensée rationnelle, une balance coûts-bénéfices, une évaluation lucide de ses chances. Ce fut plus primitif, plus profond. Une bascule. Un verrou qui saute. Une porte de cellule qui s’ouvre non pas vers la liberté, mais vers une forme de servitude plus absolue encore. Elle n’était plus son propre maître. Elle était devenue la servante d’une seule idée, d’un seul impératif biologique qui avait court-circuité tout le reste — la raison, la peur, l’instinct de conservation. Son corps n’était plus qu’un véhicule. Sa conscience, un tableau de bord avec une seule jauge.


Trouve-la…


Retrouvez la suite des aventures de Nora dans le Tome 2






MERCI D'AVOIR LU BLACKOUT

Si cette histoire vous a fait vibrer, la meilleure façon de me soutenir est de laisser un commentaire sur Amazon.
Chaque avis est une aide précieuse pour faire découvrir le livre à d'autres lecteurs et, je ne vous le cache pas, c'est aussi ma plus grande source de motivation pour écrire la suite.
À très vite pour le Tome 2.




Note De L'auteur

Blackout est né d'une question simple : comment une femme, mère célibataire, ferait-elle pour s'en sortir en cas de fin de la civilisation ? Quels seraient les risques pour elle et son enfant ? Comment s'adapterait-elle ?
Je n'ai pas voulu écrire un énième livre de survie post-apocalyptique avec des groupes de survivants organisés ou un héros préparé à affronter la fin du monde... Je voulais imaginer cette apocalypse du point de vue d'une femme ordinaire, sans aucun talent particulier de survivalisme ou de combat. Une femme qui pourrait être votre mère, votre sœur... ou même vous !
Et justement, en parlant de vous, comment réagiriez-vous si tout s'arrêtait demain ? Comment protégeriez-vous vos enfants ? Jusqu'où pourriez-vous aller, que pourriez-vous sacrifier pour protéger ceux que vous aimez le plus ?
Ce livre n'est pas seulement un thriller survivaliste, c'est un hommage à la force inépuisable de l'instinct maternel.
Le voyage de Nora ne fait que commencer. La route vers le Col du Vautour est longue, et le monde est devenu un endroit bien plus dangereux que nous ne l'imaginions.
On se retrouve très bientôt pour le Tome 2.
Olivier Cauchie
Janvier 2026




CONNAISSEZ-VOUS MES AUTRES ŒUVRES ?





INFECTATION
Quand l'humanité devient le prédateur





Un virus inconnu. Une transformation brutale. Ce n'est pas une maladie, c’est l’extinction de la conscience. Les infectés ne meurent pas, ils deviennent des chasseurs.
Au centre du chaos, la famille Lambert tente de survivre. Pas de héros, pas de miracles. Juste la peur, l'eau, le feu, et des décisions impossibles : Fuir ou se battre ? Sauver ou sacrifier ?
"Un récit oppressant et viscéral, où la tension ne retombe jamais."
Si vous avez aimé :
 
	The Last of Us ou 28 jours plus tard




	The Walking Dead ou World War Z




	La Route de Cormac McCarthy







Pourquoi lire INFECTATION ?
 
	Réalisme brutal : Une apocalypse ancrée dans le réel, sans cliché.




	Immersion totale : Chaque chapitre resserre l’étau sur vos nerfs.




	Émotion : Des personnages crédibles face à l'effondrement social.







Note de l’auteur :
"Ce livre a germé en pleine pandémie. J’ai voulu explorer une menace réaliste : une altération neurologique brutale. Ici, l’horreur n'est pas surnaturelle, elle est biologique. C'est ce qui la rend si intime et inquiétante."
Disponible dès maintenant sur Amazon (Broché & Kindle)
 

https://www.amazon.fr/dp/B0FGCP3QW8?binding=paperback&ref=dbs_m_mng_rwt_sft_tpbk_tkin&qid=1771098229&sr=8-1




À PROPOS DE L'AUTEUR

 
[image: ]
Qu’arrive-t-il à l’homme lorsque les structures qui le soutiennent s’effondrent ? C’est cette question fondamentale qui anime l’écriture d’Olivier Cauchie. Passionné par les points de rupture où la civilisation vacille, il explore dans ses récits ces instants de bascule où le vernis social s’écaille pour révéler la véritable essence de l’humanité : sa cruauté, parfois, mais surtout son incroyable instinct de survie.
Après avoir exploré la résilience face à la menace biologique dans sa trilogie monumentale INFECTATION, il signe avec BLACKOUT un thriller plus intimiste et viscéral. En plaçant l'instinct maternel au cœur d'un effondrement technologique et climatique, il poursuit son exploration des zones d'ombre de notre société, là où la morale s'efface devant la nécessité de protéger les siens.
Son style se définit par une immersion totale. Chaque scène est pensée avec un réalisme chirurgical, qu’il s’agisse de la logistique de la survie en milieu hostile ou de la profondeur psychologique de personnages poussés dans leurs derniers retranchements. Pour Olivier Cauchie, le post-apocalyptique n’est pas seulement un décor, c’est un laboratoire de l’âme humaine.
Installé en Occitanie, au cœur du sud de la France, il puise son inspiration dans la majesté sauvage des paysages pyrénéens et la rudesse de la nature. C’est au contact de ces montagnes qu’il explore les éclats de lumière de notre futur. Avec un regard à la fois lucide et empreint d'espoir, il nous rappelle que même après le plus long des hivers, l'aube d'une nouvelle humanité finit toujours par poindre.
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