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Introduction
Le peintre lorrain Émile Friant était encore un jeune homme quand il réalisa La Toussaint, ce tableau exposé au Salon de la peinture et à l’Exposition universelle de Paris en 1889, où il obtint un grand succès1. Le contraste était complet avec le scandale suscité au Salon de 1851 par le tableau de Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans, auquel les critiques parisiens avaient reproché sa taille inhabituelle, son esthétique « réaliste », la laideur de ses personnages, leur indifférence à l’événement, voire son « socialisme » supposé, dans le contexte troublé de la fin de la Deuxième République2. La presse de cette fin des années 1880, au contraire, aura enregistré pas moins de deux cent cinquante commentaires du tableau de Friant, la plupart très élogieux. Lauréat du prix du Salon, acheté par l’État pour le musée parisien du Luxembourg considéré à l’époque comme le « Louvre des vivants », reproduit à de nombreuses reprises sur des supports divers, il représente une scène classique du XIXe siècle, emblématique même : le pèlerinage au cimetière d’une famille bourgeoise en tenue de deuil qui va visiter ses morts, les bras chargés de fleurs, à l’occasion de la Toussaint. Le cimetière est celui de Préville, à l’ouest de Nancy, ouvert en 1842, une date assez tardive3 dans la chronologie des transferts en périphérie d’agglomération des cimetières urbains qui a marqué la France de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. La dernière grande ville à l’avoir fait est Tours en 18594. Ancienne résidence d’agrément acquise par la municipalité en 1837, ce cimetière général de Nancy, installé au pied de la côte des Chanoines, à dix minutes à pied de la ville, est rapidement devenu une sorte de petit Père-Lachaise local où se sont multipliés concessions funéraires et tombeaux monumentaux.
En tête du groupe, une petite fille s’apprête à faire l’aumône à un mendiant qui s’est posté à l’entrée, ultime témoin statique et presque momifié des pauvres requis dans les cortèges funèbres de l’Ancien Régime. Il n’est visiblement pas question pour cette famille lancée à vive allure, prise dans le flot du pèlerinage au cimetière des 1er et 2 novembre, de s’arrêter pour faire ses aumônes : aujourd’hui, on va aux morts, pas aux pauvres. La circulation est telle en ces jours de Toussaint que des arrêtés municipaux imposent aux visiteurs un sens circulatoire unique, avec portes d’entrée et de sortie différentes, pour éviter de ralentir le flux5. Derrière le mur de clôture surmonté d’une grille, d’autres familles en noir se dispersent dans les allées d’un cimetière arboré que recouvrent déjà, dans ces territoires de l’Est, les premières neiges d’un hiver précoce.
[image: ]
Émile Friant, La Toussaint, 1888
Les contemporains ont été frappés par la taille du tableau, plus de trois mètres trente de long sur deux mètres cinquante de haut, inhabituelle pour un sujet de ce genre. Ils ne l’ont été pas moins par l’impression remarquable de mouvement qui se dégage de cette famille qui va sur ses tombes, presque au pas de course, dans une sorte de travelling qui rappelle un peu l’art antique de la frise funéraire. On a fait le parallèle avec les premiers films chronophotographiques (décomposant le mouvement) d’Étienne-Jules Marey qui ont joué, à la même époque, un grand rôle dans la naissance du cinéma6. Tout aussi frappant est le contraste stylistique entre le premier plan, académique, presque pompier, avec ses portraits d’une extraordinaire précision, et le cimetière de style plus impressionniste entraperçu à l’arrière, comme un tableau dans le tableau découpé dans l’embrasure de la grille. La nature morte de chrysanthèmes (un classique des salons de peinture depuis 1880), qu’admirait beaucoup Édouard Vuillard, ou les rapports subtils entre le blanc du bouquet et celui du fond de la toile couvert de neige ont également été soulignés. Le rendu des étoffes et la capacité de l’artiste à « faire de la couleur avec le noir du deuil », comme avait dit Baudelaire dans un texte célèbre7, achèvent de faire de cette œuvre une réussite alors unanimement saluée.
Une telle faveur officielle ne laisse pourtant pas que d’étonner un peu sous la Troisième République laïque et anticléricale. Il est vrai qu’en 1889 les républicains au pouvoir depuis une dizaine d’années sont parvenus au terme de l’application de la première partie de leur programme laïque et ont eu tendance à marquer une pause dans ce domaine, voire à jouer temporairement la carte de l’apaisement. Sur le plan esthétique, le grand format continuait généralement d’être réservé à des sujets moins anecdotiques, de type historique, religieux ou mythologique, et certains feuilletonistes du Salon n’avaient pas manqué de signaler cette anomalie. Mais, de l’avis général, le sentiment transcendait si visiblement l’anecdote dans le cas présent que personne n’avait vraiment été choqué qu’une pratique sociale récente, la visite au cimetière, se trouvât ainsi consacrée par le format du grand genre.
Car le « culte des morts », pour reprendre une expression d’époque qui ne s’est vraiment répandue qu’à partir des années 1860, en même temps que le phénomène qu’elle désignait, s’est déployé très largement dans les cimetières du XIXe siècle, en ville d’abord, à la campagne ensuite. Ce culte familial du souvenir et de la tombe a été l’un des ancrages culturels et anthropologiques les plus profonds et les plus unanimes du temps. C’est même, à bien des égards, le phénomène de religion populaire du siècle, sans véritable équivalent sous l’Ancien Régime, même si le XVIIIe siècle en avait parfois rêvé et qu’il s’inscrivait dans le temps long d’un héritage catholique particulièrement riche dans le domaine des relations entre vivants et morts.
Le grand écrivain romantique Benjamin Constant, dans son traité De la religion paru dans les années 1820, distinguait le « sentiment religieux », éternel et perpétuellement resurgissant, de ses « formes » rituelles ou dogmatiques, variables et évolutives. Devant le spectacle commençant des pèlerinages sur les tombes au Père-Lachaise (où il sera lui-même inhumé), il avait l’impression « de voir planer le sentiment religieux sur sa propre forme »8. Comprendre : le sentiment religieux de toujours sur sa prochaine forme historique, comme s’il assistait en direct à la naissance d’un nouveau culte cherchant la voie de son incarnation. Comment mieux dire que la forme par excellence du sentiment religieux au XIXe siècle, la plus spécifique mais aussi la plus populaire, serait, précisément, funéraire ? Et Constant d’ajouter que, le deuil étant la forme la plus sincère et la plus pure du sentiment religieux, il était l’origine probable de toute religion. « Le premier mystère », dira Fustel de Coulanges dans La Cité antique (1864), ce classique de l’histoire ancienne qui faisait du « culte des morts » l’origine de la cité. On laissera aux spécialistes le soin de trancher, s’ils le peuvent, ces débats d’origine nécessairement obscurs. Nul doute cependant que cette conviction des hommes et des femmes du XIXe siècle selon laquelle le deuil était le sentiment générateur de la religion, et donc, potentiellement aussi, régénérateur, ne nous parle beaucoup d’eux, de leur sensibilité, leurs croyances, leur culture, du conscient et de l’inconscient de la psychologie collective.
Ce livre est l’aboutissement d’une longue réflexion. Il représente le troisième volet d’une enquête au long cours sur l’histoire des attitudes devant la mort au XIXe siècle qui a déjà donné lieu à deux publications : Le Crépuscule du purgatoire. Le souci du salut dans les mentalités catholiques (XIXe-XXe siècle) en 2005 et Les Voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle en 20129.
Dans le premier livre, je me suis efforcé de montrer que le culte du purgatoire, qui est passé depuis le Moyen Âge par plusieurs phases d’inégale prospérité10, a connu un grand renouveau au XIXe siècle, surtout à partir des années 1850. Le clergé, qui jugeait pourtant avoir peu de raisons de se réjouir de la situation religieuse du pays, en convenait généralement : jamais, disait-il, on n’avait autant prié pour les morts qu’alors. Non seulement on priait pour eux, comme on le faisait depuis le Moyen Âge, en particulier pour les âmes « délaissées » qu’on imaginait abandonnées dans quelque angle mort du purgatoire, parce que personne ne pensait à elles ou que leurs proches étaient trop pauvres pour faire célébrer des messes à leur intention, mais on les priait comme des intercesseurs à part entière, en vue d’obtenir des grâces matérielles et spirituelles. D’où l’immense succès, dans toute l’Europe catholique, de ce qu’on s’est mis à appeler la « dévotion aux âmes du purgatoire ». Des œuvres « du suffrage11 », qui ont compté leurs associés par millions (moyennant une cotisation modique), se sont spécialisées dans la prière pour les défunts, à l’instar de l’Œuvre expiatoire de La Chapelle-Montligeon, fondée en 1884 par un modeste curé de l’Orne, l’abbé Paul Buguet, qui a fait ériger à la sortie de la forêt de Bellême une basilique néogothique plus que flamboyante. J’avais pu calculer à l’époque que l’Œuvre avait fait célébrer, entre 1885 et 1935, pas moins de 12 millions de messes.
Dans Les Voix d’outre-tombe, je me suis intéressé à la mode du spiritisme dans l’Europe du milieu du XIXe siècle. J’y suis venu par le purgatoire, parce que j’avais découvert dans les archives de la Congrégation de l’Index et du Saint-Office à Rome (qui venaient d’ouvrir leurs portes en 1998) que non seulement on s’était beaucoup inquiété du phénomène au sommet de l’Église mais qu’on avait, pour une part, imaginé de relancer le culte du purgatoire pour occuper le créneau affectif et dévotionnel sur lequel il prospérait. Débarquée des États-Unis au printemps 1853, la mode des tables, successivement « tournantes » et « parlantes », a fait fureur pendant plusieurs mois en Europe. De Napoléon III à la reine Victoria, de Victor Hugo au moindre petit-bourgeois de province, toute l’Europe a fait tourner et parler les tables frénétiquement, convaincue qu’on pouvait entrer en contact et communiquer de cette curieuse façon avec des « esprits », rapidement identifiés aux âmes des défunts. La mode a fini par retomber mais la pratique s’est enracinée, surtout en France, où elle a donné naissance au « spiritisme » proprement dit, mouvement organisé autant que phénomène de société. À ce titre, et parce que ces mystérieuses communications avec l’au-delà avaient partie liée avec la mort, la maladie, la religion, la spiritualité, la science, l’amour, la famille, la politique même, le spiritisme m’était apparu comme un formidable révélateur des tendances profondes d’une société, prise entre tradition et modernité, qui avait vu soudain, à sa grande stupeur, remonter ses hantises les plus enfouies à travers ses fantômes les plus récents.
Le renouveau du culte du purgatoire et la naissance du spiritisme étaient déjà deux expressions adverses mais complémentaires de cette religion des morts du XIXe siècle qui est, à bien des égards, leur matrice commune. En ce sens, la présente enquête complète les deux précédentes, même si, dans cette trilogie du deuil au XIXe siècle qu’elle achève de constituer, chaque ouvrage peut se lire indépendamment des autres.
J’ai conçu ce travail comme un exercice d’admiration (le plus souvent) et de critique (parfois) à l’égard de Philippe Ariès, un historien que je lis et relis depuis longtemps. On ne sait pas toujours en effet qu’Ariès, qui a, pour une bonne part, inventé l’histoire de la mort dans les années 1960 avant qu’elle ne devienne un secteur pilote de l’histoire des mentalités, s’intéressait surtout à ce culte au départ. En 1966, il a publié sur le sujet un article capital : « Contribution à l’étude du culte des morts à l’époque contemporaine », repris en 1975 dans ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours12. Il y montrait que, bien loin d’être immémorial, comme on le croyait encore souvent, ou même simplement hérité de la fin de l’Ancien Régime par-delà la parenthèse de la Révolution, il était né au début du XIXe siècle dans les nouveaux cimetières urbains transférés en périphérie d’agglomération, notamment au Père-Lachaise. La mutation spatiale qui avait débuté à la fin du XVIIIe siècle, pour des raisons avant tout hygiéniques et urbanistiques, avait engendré, à la faveur de certaines dispositions du décret du 23 prairial an XII (12 juin 1804), fondateur de notre législation funèbre et funéraire13, une révolution mentale : rien de moins qu’un nouveau rapport aux morts.
Dès l’année suivante cependant, Ariès publiait un autre article, appelé à devenir encore plus célèbre : « La mort inversée14 », lui aussi repris dans les Essais, qui allait modifier en profondeur cette perspective initiale. Il introduisait dans le débat français le fameux thème, d’origine anglo-saxonne, du déni contemporain de la mort. Celle-ci, disait-on, avait remplacé le sexe comme tabou majeur de la société ; elle en était devenue la nouvelle pornographie, comme si Éros et Thanatos avaient soudainement échangé leur place dans la culture et la société. Le thème a été au cœur de l’histoire de la mort des années 1970-1980, et il a grandement contribué à son succès tant il correspondait à une interrogation alors largement répandue. Mais ce changement de perspective, en donnant à l’histoire de la mort d’Ariès un nouveau point de fuite, a fait passer au second plan la religion des morts du XIXe siècle, qui avait été son premier centre d’intérêt. Désormais, on se préoccuperait surtout de faire la généalogie de ce nouveau tabou, réel ou supposé. Il n’en est plus resté chez Ariès que le chapitre sur « La visite au cimetière » dans L’Homme devant la mort, son grand livre de 197715.
Le temps a passé depuis les grandes heures de l’histoire de la mort des années 1970-1980, à laquelle on a parfois reproché d’avoir produit prématurément ses synthèses, avant d’avoir accumulé toutes les analyses de détail qui auraient permis de mieux les fonder. Plusieurs générations d’historiennes et d’historiens sont venues apporter leur pierre, à commencer par Régis Bertrand – un élève de Michel Vovelle, autre fondateur du champ –, qui a inspiré nombre de travaux sur le sujet ces dernières années et auquel je dois beaucoup16. Le développement récent de la crémation en Occident – 1 % des funérailles en 1980 en France, 45 % de nos jours (et ce n’est pas fini) –, événement anthropologique majeur dont chacun sent bien qu’il a une signification profonde sans bien savoir laquelle exactement (mais peut-être est-ce là, précisément, la marque de fabrique de l’événement « anthropologique »), a réveillé les curiosités dans ce domaine. Un des meilleurs ouvrages que je connaisse sur le sujet, le plus complet dans ses approches (de la démographie aux conceptions de l’au-delà) et le plus équilibré dans ses conclusions, reste celui, méconnu (faute d’avoir été traduit), de l’historien américain Thomas Kselman, Death and Afterlife in Modern France17, paru en 1993.
L’histoire de la mort a beaucoup évolué. On se méfie davantage que par le passé de ses prétentions à l’explication générale et à la pénétration des arcanes de la psychologie collective, caractéristiques de l’ancienne histoire des mentalités ; l’archéologie funéraire, qui a pris un grand essor, révèle des situations plus diversifiées, des processus plus complexes, des ruptures moins franches ; la focalisation des études sur le sort des dépouilles mortelles et tous les aspects matériels de la question : le traitement des corps, les cercueils, les tombes, renouvelle les perspectives18 mais risque aussi parfois de faire perdre de vue les problèmes de l’« âme », qui sont essentiels en pareille matière, surtout à cette époque. Plus généralement, on aurait tort, je crois, de trop en rabattre sur les perspectives générales et le dessein d’éclairer les attitudes devant la mort d’une société19. Tel sera, du moins, l’objectif de cet ouvrage. Au lecteur de dire s’il aura été atteint.
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CHAPITRE I
Le long Moyen Âge :
l’Ancien Régime funéraire
Le cimetière chrétien classique, tel qu’il existait encore au XVIIIe siècle avant que les réformes de la fin de l’Ancien Régime n’entreprennent de le transformer, est né en Occident entre le VIIe et le XIe ou le XIIe siècle, date à laquelle le modèle se généralise1. Il présente trois caractéristiques principales : c’est un lieu sacré qui jouxte l’église, l’église elle-même est un lieu d’inhumation, et il est généralement intégré à l’habitat groupé, aussi bien en ville qu’à la campagne. Cette articulation étroite de l’église, du cimetière et de l’habitat, dont la genèse est à replacer dans le mouvement plus général de réorganisation de l’espace qui a fait passer du système antique des cités et des villae à celui des villages médiévaux, marquait une rupture profonde avec les usages funéraires de l’Antiquité, notamment le principe de la séparation des morts et des vivants2, ou même encore du premier Moyen Âge, caractérisé par le modèle de la nécropole de plein champ séparée des habitations (même si les spécialistes discutent désormais de son extension réelle). Il restait bien certains cimetières extérieurs dans l’Occident moderne, en cas d’épidémies notamment – les cimetières dits « de peste » –, mais c’était l’exception.
Deux constats s’imposent de prime abord sur cet Ancien Régime des morts d’avant les réformes.
Premièrement, la très lente progressivité de la naissance du cimetière médiéval. Elle n’a pas été immédiate et elle s’est étalée sur quatre ou cinq siècles. À l’intérieur de cette tendance de longue durée, les spécialistes considèrent néanmoins qu’une étape décisive a été franchie aux IXe-Xe siècles, marquée par la diffusion du terme même de « cimetière » (cimiterium ou cœmeterium en latin) pour désigner le nouveau système, mais aussi par celle d’un rituel spécifique de bénédiction du lieu et, moins importante sur le coup mais promise à un bel avenir, l’invention, par Odilon de Cluny vers 1030, de la fête de la commémoration des morts au lendemain de la Toussaint3. Les monastères ont été, dans cette première étape, un des principaux laboratoires où se sont inventées ces nouvelles relations entre morts et vivants.
En outre, le christianisme n’a pas été, du moins au départ, une religion très prescriptive en matière d’usages funéraires et il continuera de laisser beaucoup de latitude aux vivants dans la réduction et la manipulation des corps morts, beaucoup plus que le judaïsme ou l’islam par exemple. Les cimetières de l’Ancien Régime sont des espaces d’inhumation et d’exhumation permanentes. « Laissez les morts enterrer les morts », avait dit Jésus dans l’Évangile, et saint Augustin, dans un des rares textes de la tradition chrétienne consacrés à ces problèmes (et cette rareté est significative), Du soin à porter aux morts, au début du Ve siècle, avait expliqué que le destin du corps n’avait aucune conséquence sur celui de l’âme, qui seul importait. Les rituels funéraires concernant les corps n’avaient d’utilité que pour la consolation des vivants et les honneurs funèbres ne relevaient que du devoir filial, à la limite de l’œuvre de miséricorde s’il s’agissait d’en pourvoir ceux qui en étaient privés, mais pas plus. Il en allait tout autrement des messes pour les morts ou des aumônes (les « suffrages » de la théologie), qui profitaient aux âmes des défunts.
Il n’en demeure pas moins que, à partir du IIIe siècle, le désir croissant des fidèles d’être enterrés ad sanctos4, près du corps des martyrs et des saints, puis, à partir du VIIIe siècle surtout, de l’autel où se célèbre le sacrifice de la messe, combiné avec les logiques institutionnelles, spatiales et sociales du temps, a fini par engendrer cette forme funéraire chrétienne spécifique qu’est le cimetière médiéval.
L’héritage médiéval
L’Ancien Régime funéraire a hérité du Moyen Âge plusieurs traits caractéristiques.
Le premier, on l’a dit, est la proximité des lieux sacrés et des espaces funéraires. L’église et le cimetière sont juxtaposés, souvent au centre du village. Le sacré funéraire et le sacré religieux se renforcent mutuellement, même s’ils n’ont pas exactement le même statut ni la même signification puisque, en théorie du moins, les églises sont « consacrées », alors que les cimetières sont simplement « bénits » (ce qui n’empêche pas les textes liturgiques de parler de « consécration des cimetières »). D’où le problème crucial de la « pollution » (terme qui a au départ un sens liturgique) de cet espace en cas de meurtre, d’inhumations d’infidèles ou d’hérétiques, qui sont alors exhumés et parfois brûlés de façon posthume, au cours de cérémonies d’une grande violence symbolique.
La plupart des cimetières se présentaient comme des espaces relativement indifférenciés, avec un nombre limité de tombes individuelles et quelques aménagements collectifs du type lanterne des morts, ossuaire et croix centrale. Par rapport aux cimetières antiques ou même encore du premier Moyen Âge, la famille n’est pas un élément central d’organisation de l’espace. Le cimetière est un « dortoir » où une communauté chrétienne égalisée par la mort (du point de vue monumental tout du moins) attend la résurrection des corps et le Jugement dernier. Cette « déparentalisation » du cimetière médiéval n’était pas totale cependant. Il existait dans certaines campagnes ce que Régis Bertrand a appelé des « aires familiales », regroupements de défunts d’une même famille sur lesquels s’arrêtait parfois le clergé pour des prières particulières, à la demande des fidèles, lors des processions du 2 novembre ou des Rameaux.
Un autre principe du cimetière médiéval est celui de la relative liberté d’élection de la sépulture, généralement par disposition testamentaire. Lorsqu’il s’est mis en place, la norme voulait que le défunt fût enterré dans l’église où il payait la dîme, c’est-à-dire dans son église paroissiale, sauf pour les fondateurs ou donateurs de prieurés et de monastères. Ces derniers ont demandé très tôt le privilège d’inhumer, dont jouissaient, en ville, les ordres mendiants depuis le XIIIe siècle. Si les cimetières comportaient si peu de monuments, c’est aussi parce que les riches, qui en auraient eu les moyens, se faisaient enterrer de préférence dans les églises et les chapelles : le lieu importait plus que le tombeau, et la place, en tout état de cause, était limitée. C’est par humilité que le fameux diacre janséniste Pâris, mort en odeur de sainteté en 1727, a voulu se faire enterrer au cimetière de Saint-Médard à Paris où sa fosse, recouverte d’une pierre tombale par son frère, est rapidement devenue l’objet d’un pèlerinage très fréquenté qui a beaucoup embarrassé les autorités5.
La majorité des tombes, fosses ou caveaux, dans les églises et dans les cimetières, ne comportait pas de signes extérieurs, donc de « tombeaux » proprement dits, et quand ceux-ci existaient, qu’il s’agisse de dalles, de stèles ou de monuments plus imposants, ils étaient souvent disjoints du corps, disposés le long des murs ou des piliers notamment. Le principe de la coïncidence systématique entre le corps et le tombeau, qui allait triompher dans les cimetières du XIXe siècle, était loin d’être acquis.
Le cimetière traditionnel allait de pair avec un mode de sépulture particulier sur lequel les progrès de l’archéologie funéraire ont jeté une lumière nouvelle. La plupart des défunts étaient enterrés une première fois dans un caveau d’église ou une fosse au cimetière, avant que leurs restes ne soient récupérés et stockés dans des ossuaires ou charniers, parfois sous la forme individualisée de « boîtes à crânes ». Seule une petite minorité de défunts privilégiés avait droit à un cercueil en plomb et un lieu de sépulture d’emblée perpétuel, à l’instar de Louise de Quengo6, cette Bretonne du XVIIe siècle retrouvée en 2014 au couvent des Jacobins de Rennes qui s’est fait enterrer avec le cœur de son mari décédé sept ans plus tôt, ou du poète Joachim Du Bellay qu’on a cru découvrir à Notre-Dame de Paris en 2022. Tous les autres étaient enterrés une première fois, puis déterrés, avant que leurs squelettes désarticulés ne soient entassés pêle-mêle par les fossoyeurs dans des ossuaires. On peut s’en faire une idée encore aujourd’hui en allant visiter les charniers de Saint-Séverin ou les cryptes de Saint-Sulpice à Paris. La nouvelle législation et la disparition fréquente des ossuaires, jadis presque systématiquement associés aux cimetières, font que le souvenir s’en est assez vite perdu au XIXe siècle. Des anciens ossuaires ne subsistent plus généralement que ceux qui, a-t-on jugé, présentaient un intérêt artistique particulier, comme les fameux enclos paroissiaux bretons de l’époque moderne, devenus une attraction touristique dans l’entre-deux-guerres7. Ils étaient pourtant, à leur manière, les buttes témoins d’un système jadis généralisé dont l’altérité anthropologique est rapidement devenue presque équivalente à celle du système des « doubles funérailles » qu’iront découvrir les savants européens de la fin du XIXe et du début du XXe siècle dans les terres lointaines de l’ethnographie8.
Le caractère sacré du cimetière catholique explique enfin la vigilance du clergé à en exclure ceux qui en étaient jugés indignes. Le refus de la sépulture ecclésiastique signifiait non seulement l’exclusion du cimetière mais le refus des derniers sacrements et des obsèques religieuses. Deux cas étaient particulièrement représentés : les enfants morts sans baptême, nombreux du fait de l’importance de la mortalité périnatale, et les suicidés jugés responsables de leurs actes, qui faisaient l’objet d’une législation punitive très violente. Inversement, dans certains cimetières, voire dans certains caveaux d’église, étaient rassemblés les « innocents », c’est-à-dire les enfants baptisés morts avant l’âge de 7 ans, considérés par la théologie officielle comme les seuls chrétiens dont on pût être vraiment sûr du salut. Ils avaient droit à un rituel funéraire spécifique, joyeux en théorie, avec ornements blancs et couronne pour le défunt.
Le cas des jansénistes, disciples de Cornelius Jansen, l’auteur de l’Augustinus paru en 1640, et de ses successeurs, est un peu à part. Ils sont catholiques mais, après leur condamnation par la bulle Unigenitus de 1713, considérés peu ou prou comme des hérétiques. En province, leurs cortèges funèbres sont souvent chahutés, comme autrefois ceux des huguenots, même s’ils ont généralement été inhumés en terre bénite. Lors de la fameuse querelle des sacrements entre 1730 et 1771 (la chronologie varie selon les diocèses), au cours de laquelle le clergé a tenté de venir à bout de la résistance janséniste en refusant aux moribonds les derniers sacrements9, le parlement de Paris a soutenu ces derniers. Il a eu gain de cause, non sans d’importantes conséquences à moyen terme puisqu’il sera admis désormais que, si le clergé exerce un monopole légitime en matière de sépulture ecclésiastique, il s’agit d’un service public qui fonde l’autorité civile à intervenir en cas de perturbations. Napoléon saura s’en souvenir au moment de faire rédiger le décret de prairial.

Les transformations induites par la Réforme catholique
La Réforme et la Contre-Réforme catholiques des XVIe et XVIIe siècles, en particulier le concile de Trente (1545-1563), ont introduit des modifications notables dans ce système hérité du Moyen Âge. Elles ont contribué à façonner le paysage funéraire du XVIIIe siècle10. On en signalera ici les principales.
Premièrement, l’importance croissante du cortège funéraire du domicile à l’église, après préparation du corps par la famille et, souvent en ville, exposition de celui-ci dans la rue, devant le domicile du défunt. Cette dernière pratique s’est maintenue jusque vers 1850 à Paris, à la grande surprise de certains touristes étrangers (les tentures extérieures au domicile du défunt en sont un souvenir). Les hommes de la famille participent au cortège mais pas les femmes, écartées par les statuts synodaux des XVIIe et XVIIIe siècles pour éviter les manifestations d’émotions excessives. Les premiers rôles sont assurés par les confréries, le clergé et les pauvres de la paroisse ou des hôpitaux dont la présence est toujours requise par les fidèles. Encore au XIXe siècle, il sera de tradition, au sortir de la messe d’enterrement ou d’une messe anniversaire, de faire des aumônes.
On assiste par ailleurs à une clarification relative des charges et revenus liés à la sépulture. Les offrandes versées pour le cortège, les obsèques, la sépulture proprement dite, fruits d’une coutume litigieuse, sont de plus en plus fixées par les rituels diocésains, notamment la portion canonique qui doit revenir au curé de la paroisse quand un défunt est inhumé dans un couvent. C’était depuis longtemps une source de conflits entre clergé séculier et clergé régulier. Au Moyen Âge, on évitait de fixer de tels tarifs, pour ne pas avoir l’air d’encourager la « simonie ». À la fin du XVIIe siècle en France, en revanche, la monarchie et les parlements poussent le clergé à les afficher.
La constitution Cum primum apostolatus du pape Pie V, du 1er avril 1566, est une autre étape importante. Reprenant certaines recommandations de statuts synodaux médiévaux, elle interdit toute forme de sépulture « sur la terre » (super terram) et stipule que les corps doivent impérativement être placés « dans des tombes profondes sous la terre », donc inhumés au sens propre, y compris à l’intérieur des caveaux d’église. C’est un tournant qui semble avoir modifié sensiblement, en une quarantaine d’années, le paysage sépulcral de bien des villes européennes et dont on retrouvera un écho dans l’ordonnance sur les sépultures de Louis XVI de 1776.
Comptes rendus de visites pastorales et statuts synodaux rappellent à l’envi l’obligation de ceindre le cimetière de murs et d’en fermer les portes pour séparer l’espace des morts de celui des vivants et éviter notamment la présence d’animaux.
Au total, si la Réforme catholique n’a pas provoqué de révolution funéraire comparable à celle qui va se produire à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, elle a tout de même eu deux conséquences importantes. D’une part, elle a contribué à catholiciser plus fortement les usages funéraires via notamment la diffusion du rituel romain de 1614, et donc aussi à les homogénéiser. D’autre part, elle a fait davantage respecter des recommandations épiscopales anciennes, comme la clôture des cimetières, contribuant à forger une notion moderne de « respect des morts » qui va triompher dans les règlements de cimetière du XIXe siècle.

Des modèles minoritaires porteurs d’avenir ?
La France catholique comportait deux minorités religieuses, les protestants et les juifs, dont les systèmes d’inhumation méritent d’être rappelés ici, en dépit de leur poids statistique modeste, parce qu’ils étaient porteurs de certains traits d’avenir et qu’ils expliquent aussi, pour une part, certaines réactions négatives que suscitera la réforme funéraire de la fin de l’Ancien Régime en donnant l’impression d’assimiler les corps des fidèles catholiques à ceux des représentants de ces cultes minoritaires.
La Réforme catholique, on le sait, est aussi une Contre-Réforme. Les protestants français étaient le plus souvent calvinistes, plus rarement luthériens11. Au moment de l’édit de Nantes en 1598, ils représentaient environ 10 % de la population. Leur proportion a décru notablement au siècle suivant. Émile Léonard estimait qu’ils étaient autour de sept cent cinquante mille au début du XIXe siècle, soit environ 2,5 % de la population.
En matière funéraire, ils sont à l’origine d’une double rupture.
Lors des guerres de Religion (1562-1598), les premiers édits de pacification prévoyaient des cimetières communs pour les chrétiens des deux confessions, mais les catholiques y ont vu une cause de pollution inacceptable. Les protestants, qui ne pouvaient rejoindre leurs ancêtres dans les anciens caveaux et cimetières, ont dû créer leurs propres cimetières. L’édit de Nantes avait prévu qu’ils en auraient « dans toutes les villes et lieux », de sorte qu’on a vu apparaître avec eux un nouveau type de lieu de sépulture, qui différait de son homologue catholique moins par l’absence de tombeaux et de signes distinctifs d’inhumation, commune à l’époque, que par la rupture du lien spatial entre cimetière et lieu de culte. Il était promis à un bel avenir. L’abbé Gabriel Porée, chanoine du Saint-Sépulcre, un des premiers partisans de l’éloignement des cimetières au XVIIIe siècle, écrivait en 1743 : « Les protestants ont leurs cimetières séparés des lieux où ils font leurs assemblées12 », suggérant par là que les catholiques devraient en faire autant.
L’autre rupture, plus radicale, était théologique et spirituelle. Avec la Réforme disparaissaient le purgatoire, les derniers sacrements, la prière pour les morts, toutes croyances et pratiques qui vont devenir, au contraire, des signes distinctifs, voire identitaires, du catholicisme moderne. Les corps ne passent plus par le lieu de culte et l’essentiel devient le cortège silencieux qui chemine de la maison du défunt au cimetière, rituel « proto-laïque » très mal vu des catholiques qui le comparaient à des enterrements de « chien » ou de « cheval ». Après la mort d’Henri IV en 1610, il a été cantonné à la pointe du jour ou à la tombée de la nuit, et le nombre en a été limité.
À partir de la révocation de l’édit de Nantes en 1685, les temples sont démolis et les protestants exclus de leurs cimetières, sauf en Alsace où ils ont pu les conserver du fait de la protection assurée par le traité de Westphalie de 1648. Les « nouveaux convertis » se font désormais enterrer dans les cimetières catholiques, les réfractaires « dans les terres », parfois même dans la cave de leur habitation.
Pendant la période dite du « second Désert », entre 1685 et 1787, on assiste à une double évolution. D’une part, les partisans de la tolérance, les philosophes notamment, invoquent de plus en plus le droit naturel en faveur des protestants, argument que l’on retrouvera comme justification dans le préambule de l’édit de tolérance de 1787. D’autre part, les protestants étrangers bénéficient de certaines franchises, dans les ports commerçants en particulier, comme à Marseille (dès 1654), Bayonne, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Le Havre, mais aussi à Paris à partir de 1720. Dans certains endroits, comme à La Rochelle et Bordeaux, les protestants français peuvent profiter de ces cimetières d’étrangers. À quoi s’ajoute le cas des soldats protestants des régiments étrangers stationnés en France, qui sont inhumés dans des cimetières spécifiques prévus dans les lieux de résidence des unités sédentarisées, comme les Gardes suisses à Rueil-Malmaison, Courbevoie ou Puteaux.
L’édit de tolérance du 7 novembre 1787, qui crée un état civil propre pour les protestants, contient aussi des dispositions funéraires. Il prévoit de créer des « lieux d’inhumation décents » « à l’abri de toute insulte » pour les protestants français ou étrangers, ainsi que des registres civils de décès différents de leurs homologues paroissiaux catholiques. Les convois sont désormais tolérés, pourvu qu’ils soient discrets, mais pas l’exposition du corps devant la maison du défunt. L’édit a reçu un début d’application avant la Révolution.
La France de la fin du XVIIIe siècle comprenait en outre une minorité juive d’environ cinquante mille personnes, réparties principalement dans l’Est, la région d’Avignon et du Comtat Venaissin (alors encore terres pontificales), le Sud-Ouest et Paris. Puisque les juifs étaient considérés comme des étrangers, la situation de leurs morts était, paradoxalement, plus simple que celle des protestants français13. Leurs cimetières étaient le plus souvent urbains et déjà éloignés des habitations. Ils reposaient sur le principe de la fosse individuelle. Tous les défunts étaient à peu près traités de la même manière : les juifs ne connaissaient ni fosses communes ni ossuaires. Le rituel funèbre ne prévoyait pas de passage du corps par la synagogue, non plus que de « pompe » funèbre, laquelle était considérée comme catholique. À Paris, dans les années qui précèdent la Révolution, deux cimetières ont été ouverts en dehors de la capitale : un à La Villette, acquis en 1780 pour les Séfarades et les Provençaux, l’autre à Montrouge, au sud, acquis en 1785 pour les Ashkénazes.
 
Au total, les cimetières d’Ancien Régime sont caractérisés par une étroite cohabitation des vivants et des morts, très singulière par rapport aux normes antiques ou aux nôtres. Dans les églises, les fidèles étaient, littéralement, cernés par les morts : ils en avaient sous les pieds, autour d’eux, parfois même au-dessus de la tête (quand les combles servaient d’ossuaires), et ce depuis si longtemps que, en dehors de quelques érudits familiers des anciens conciles et des canons du haut Moyen Âge, plus personne ne savait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Les réformes de la fin de l’Ancien Régime, en éloignant les morts, allaient correspondre à une rupture anthropologique majeure, suffisamment ramassée dans le temps pour que les contemporains puissent la constater, à la différence de la naissance du cimetière chrétien classique qui, étalée sur cinq siècles, n’a été « vécue » par personne.
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CHAPITRE II
La réforme de la fin de l’Ancien Régime
Dans son ordonnance sur les sépultures du 23 mars 1775, Mgr Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, figure de proue du clergé éclairé du XVIIIe siècle, plus connu pour son rôle à la tête de la Commission des réguliers chargée de réformer le monde des religieux, déclarait, au moment d’en interdire la pratique dans son diocèse, que l’Église « n’a[vait] cessé de regarder comme une espèce de profanation l’usage immodéré d’enterrer dans les lieux saints1 ». Formule étonnante quand on connaît l’histoire des cimetières chrétiens, surtout de la part d’un clerc. Elle pouvait toutefois se réclamer d’une tradition ancienne, qui n’avait pas totalement disparu au Moyen Âge2, de dénonciation de l’inhumation dans les églises pour des raisons le plus souvent liturgiques. Jusqu’alors cependant, elle était restée un vœu pieux. Après avoir rappelé les grandes lignes de l’histoire de cet « abus », Loménie de Brienne dénonçait « le désordre actuel des cimetières » : « [ils] ne sont plus hors des villes ; ils sont au centre de nos habitations, et l’odeur qu’ils répandent infecte les maisons qui les entourent ; les églises elles-mêmes sont devenues des cimetières »3.
Cette campagne contre les usages funéraires traditionnels de la chrétienté, à laquelle des clercs ne dédaignaient pas de participer, s’inscrivait dans un mouvement européen plus large dont on trouve l’équivalent en Italie du Nord, aux Pays-Bas autrichiens et dans l’empire d’Autriche de Joseph II. La France joue un rôle pilote par un arrêt du parlement de Paris du 21 mai 1765 et surtout par l’ordonnance royale du 10 mars 1776 par laquelle Louis XVI interdit désormais d’enterrer dans les églises et recommande le transfert des cimetières en dehors des villes, des bourgs et des villages, là où la situation l’imposerait, réservant pour une décision ultérieure le cas parisien. Le texte sera imité, notamment en 1777 par le duc de Modène, François III d’Este, qui crée en Europe le premier grand cimetière moderne extra-muros à San Cataldo, mais aussi par le pape Pie VI qui accède, le 25 avril 1782, au désir exprimé en ce sens par les États du Comtat Venaissin4.
C’est donc bien la monarchie des dernières décennies de l’Ancien Régime qui a pris cette décision anthropologiquement révolutionnaire, en rupture avec la pratique médiévale. Les curés de Paris, dans le mémoire de 1763 par lequel ils protestaient contre les premiers projets de fermeture et de transfert des cimetières, écrivaient :
Saint-Séverin, Saint-Gervais et Saint-Paul, paroisses des VIe, VIIIe et XIIe siècles, n’ont-elles pas toujours eu des charniers, preuve certaine de l’usage ancien d’y enterrer, usage qui semblerait devoir faire plus craindre que les cimetières, usage néanmoins qui n’a jamais eu de fâcheuses suites ? Ou il faudrait dire que le mal aurait couvé pendant des siècles sans qu’on s’en soit aperçu, ou que l’ayant connu, on aurait été plusieurs siècles sans penser à s’en plaindre et à y remédier5.

C’était là fort bien poser le problème du point de vue de l’histoire. Comment avait-on pu en arriver, dès lors, à un tel désir de réforme ?
Les débuts d’une campagne
Les premiers indices remontent aux années 1730, au début du règne de Louis XV. Au départ cependant, dans les années 1736-1740, à Paris notamment, le problème tient moins aux morts qu’à l’habitude prise par les riverains du cimetière des Saints-Innocents, locataires des immeubles de rapport établis tout autour, d’y déverser leurs ordures et déjections comme dans une décharge. En 1737, le parlement de Paris diligente une enquête sur les cimetières parisiens, mais ce n’est que dans la décennie suivante que le débat démarre vraiment. Un nombre croissant d’auteurs se mettent à dénoncer dans le système funéraire en vigueur une « coutume » déplorable, une « routine » désastreuse, contraire à la « civilisation », en se réclamant soit des usages chrétiens primitifs, antérieurs à la naissance du cimetière médiéval, soit de l’Antiquité gréco-romaine, quand ce n’est pas d’exemples plus exotiques comme ceux des Japonais (réputés enterrer leurs morts dans les montagnes), des Chinois, voire des « sauvages d’Amérique », qui, disait-on, auraient pu en remontrer sur ce point aux chrétiens modernes6. Tous les auteurs s’accordent à décrire ce système comme un « abus », terme couramment utilisé aux XVIIe et XVIIIe siècles par les évêques réformateurs, mais qui prenait dans le contexte une signification un peu différente et pleine d’avenir. Par ses équivoques mêmes, il allait aider à faire l’unité de la coalition réformatrice.
On peut considérer comme pionnière, de ce point de vue, la publication en 1743 à Rouen des Lettres sur la sépulture dans les églises de l’abbé Porée, disciple de l’abbé de Saint-Pierre, le célèbre utopiste, bas-normand comme lui. La brochure n’est pas passée inaperçue puisqu’on lui connaît au moins deux autres éditions, publiées à Caen en 1745 et 1749. Porée dénonce l’odeur épouvantable que les cadavres font régner dans les églises paroissiales et que l’encens peine à combattre, surtout dans les périodes de grande chaleur. La fréquence des inhumations oblige à rouvrir en permanence des caveaux pleins de cadavres à demi pourris, non sans danger pour les fossoyeurs. Certains fidèles s’en prévalent pour se dispenser d’assister aux offices. Le pavé des églises, perpétuellement bouleversé, est inégal et dangereux. Les contemporains redoutent les dangers pour la santé que représentent ces « miasmes » délétères, porteurs de « corpuscules » en suspension dans l’air, qu’ils inspirent en permanence. « Il faut, concluait Porée, que la coutume ait une étrange force pour nous avoir familiarisé avec ces horreurs »7.
À cette critique s’ajoutait chez lui un « plan de réformation des cimetières » librement inspiré de l’Antiquité, notamment de l’adage issu des Douze Tables romaines transmis par Cicéron dans son traité Des lois : « Qu’on n’ensevelisse aucun mort dans la ville8. » Pour autant, Porée n’imaginait pas de revenir aux cimetières étalés le long des routes à la romaine, mais plutôt de créer, en périphérie d’agglomération, de grands cimetières extérieurs où chaque paroisse aurait son territoire et où les défunts seraient conduits par un système de « chariots publics » accompagnés par le clergé. Chaque famille pourrait y avoir son espace propre, consacré par l’usage ou indiqué par un signe discret (une épitaphe plutôt qu’un monument), de sorte que les visites qu’on rendrait aux morts deviendraient une touchante « école de sagesse ». Cette utopie funéraire, qui posait la « ville des morts » (l’expression y est déjà) en face de celle des vivants, toutes deux conçues sur un patron idéal, annonçait, en un sens, le cimetière du XIXe siècle.
Plus encore que par les fameux philosophes, eux-mêmes très divers, auxquels on est souvent tenté d’attribuer indistinctement toutes les idées nouvelles de l’époque, la campagne est portée par des médecins et des membres du clergé. On a vu que Loménie de Brienne s’était fait le porte-parole en 1775 de cette fraction éclairée du clergé. Les philosophes, comme Voltaire ou d’Alembert, y sont généralement favorables mais ne jouent qu’un rôle secondaire. Médecins et clercs éclairés poursuivent le même objectif pour des raisons différentes (les premiers au nom de la santé publique, les seconds pour des raisons liturgiques ou pour tâcher d’éliminer les activités profanes du cimetière). Ce qui ne les empêche pas de partager des arguments, voire de s’instrumentaliser mutuellement dans l’espoir de parvenir plus efficacement à leurs fins.
Le fond de l’argumentation, cependant, est bien de type médical et hygiénique. Le célèbre médecin Félix Vicq d’Azyr, fondateur de la Société royale de médecine en 1776, en a rassemblé les principaux éléments dans un texte de 1778, ajouté en annexe à sa traduction de l’Essai sur les lieux et les dangers des sépultures de Scipione Piattoli, ouvrage paru à Modène quatre ans plus tôt pour justifier la création du nouveau cimetière de San Cataldo9. Soucieux de rappeler l’antériorité de la mobilisation française, il signale les principales publications sur le sujet de ces dernières années, du Mémoire sur les dangers des inhumations (1744) de Haguenot, docteur en médecine et professeur à l’université de Montpellier, au Mémoire sur l’usage où l’on est d’enterrer les morts dans les églises et dans l’enceinte des villes (1773) de Maret, docteur en médecine et secrétaire de l’académie de Dijon. Chaque fois, le propos est le même : mettre en garde contre les miasmes se dégageant des cadavres en décomposition, qui mettent en danger non seulement les fossoyeurs mais aussi les fidèles qui fréquentent les églises et, plus largement, les habitants des villes ; miasmes qui provoquent maladies chroniques et épidémies, surtout l’été. Haguenot est resté célèbre pour avoir rendu public le drame (la mort de plusieurs fossoyeurs) survenu le 17 août 1744 à l’ouverture d’un des caveaux communs d’une confrérie de pénitents de Montpellier.
À ces arguments scientifiques ou réputés tels s’ajoutent les arguments religieux mis en avant par la fraction du clergé favorable au changement. Porée ou Piattoli sont des prêtres, le second est professeur d’histoire ecclésiastique à l’université de Modène. L’usage d’enterrer les morts dans les églises, rappellent-ils, est un abus qui s’est généralisé malgré l’avis contraire des empereurs, notamment de Théodose en 381, mais aussi de nombreux conciles et synodes. Il convient donc de revenir à la discipline ancienne de l’Église en la matière, beaucoup plus restrictive. Loménie de Brienne ne dit pas autre chose dans son texte de 1775. Position radicale, révélatrice de la distance d’un certain nombre de clercs vis-à-vis des usages populaires et qu’on peut rapprocher de la politique de suppression des solennités religieuses, jugées trop nombreuses, menée à la même époque.
Les deux argumentaires, sanitaire et religieux, se rejoignent dans l’Essai de Piattoli. Pour Vicq d’Azyr, qui l’a traduit et complété, la mise en avant des arguments religieux était le moyen de renforcer le poids de la démonstration scientifique tout en évitant d’avoir l’air de s’en prendre trop frontalement aux usages funéraires historiques de la chrétienté.

L’évolution de la réglementation
L’arrêt du parlement de Paris du 21 mai 176510, censé entrer en vigueur au 1er janvier de l’année suivante, faisait suite à une grande enquête de 1763 qui avait montré que, sur la trentaine de cimetières en activité dans la capitale, sans compter les cimetières hospitaliers, plus de la moitié posaient problème11. Il contient quatre ensembles de dispositions.
Le premier témoigne d’une volonté de limiter drastiquement les inhumations dans les églises paroissiales et régulières. On ne pourrait plus y élire sépulture que moyennant le versement d’une somme de deux mille livres, tandis que les propriétaires de caveaux déjà existants et leurs descendants ne pourraient les utiliser qu’en ayant systématiquement recours aux cercueils de plomb.
Étaient prévues ensuite la fermeture des cimetières paroissiaux et la création au-delà des faubourgs de Paris de sept ou huit cimetières extérieurs. Les anciens, une fois les restes subsistants exhumés, ne pourraient être remis « dans le commerce » qu’au bout de cinq ans.
Un système de dépôts funéraires serait organisé dans la capitale où seraient rassemblés les corps dans l’attente du transport qui, chaque jour avant le lever du soleil, les emporterait vers les cimetières extérieurs sous la conduite de membres du clergé.
Les nouveaux cimetières, enfin, ne comporteraient pas de sépultures particulières mais seulement des fosses communes, renouvelées trois fois par an, quoi qu’il arrive, l’ancienne étant comblée même si elle n’était pas remplie. Les fosses seraient fermées par un système de grille et de cadenas pour éviter la profanation et le vol de cadavres, pour la dissection en amphithéâtres de médecine notamment. Tout au plus l’article 15 prévoyait-il qu’on pourrait, le long des murs, ériger des sépultures particulières, lointain ancêtre des concessions du XIXe siècle.
Cet arrêt pionnier n’a pas été appliqué. L’opposition d’une bonne partie des curés parisiens, qui niaient la réalité du problème et s’inquiétaient du manque à gagner pour les finances paroissiales, le surcroît de dépenses à prévoir pour les particuliers lors des enterrements en raison des distances et le fait que le système de dépôts par arrondissement des défunts avant transfert des corps avait paru compliqué à mettre en place ont suffi à enterrer le projet. Voltaire pouvait bien écrire dans une lettre du 3 octobre 1768 : « J’attends avec impatience un édit qui me permettra d’être enterré en plein air12 », le moment n’était pas encore venu de voir ce vœu exaucé.
La vraie rupture est venue une dizaine d’années plus tard, au début du règne de Louis XVI, avec la déclaration royale du 10 mars 1776. L’écrivain Philippe Muray y a vu, dans Le XIXe siècle à travers les âges (1984), « les trois coups de la dixneuviémité13 ». Cette déclaration comportait trois mesures principales. La première interdit l’inhumation dans les églises et édifices religieux, sauf pour les archevêques, évêques, curés, patrons des églises et fondateurs de chapelles. La deuxième consiste en un ensemble d’indications, plus ou moins inspirées de la constitution Cum primum apostolatus de 1566, relatives à la construction des caveaux funéraires qui devraient être à l’avenir suffisamment spacieux, pavés de grandes pierres tant au fond qu’à la superficie, et dans lesquels l’inhumation devrait toujours avoir lieu en terre, à une distance suffisante du sol intérieur. La troisième mesure est la recommandation de transférer les cimetières hors des villes, des bourgs et des villages, moyennant certains avantages fiscaux.
En 1765, l’arrêt du parlement de Paris était resté sans effet, mais en 1776 l’ordonnance de Louis XVI a été appliquée. Son effet immédiat a été de faire largement cesser les sépultures dans les églises et d’inciter au transfert des cimetières (on dira plutôt « translation », en conservant le vocabulaire utilisé pour les reliques), d’autant plus que la fin de la sépulture dans les églises les a surchargés. Durant les dernières décennies de l’Ancien Régime, la pratique de l’inhumation dans les églises était déjà déclinante, au moins dans certains milieux et à certains endroits, à partir d’un point haut que l’on peut situer à la fin du XVIIe siècle. « Les Grands, désormais, veulent être enterrés dans les cimetières14 », constatait déjà un arrêt du parlement de Paris du 3 septembre 1774. Michel Vovelle, étudiant les testaments provençaux du XVIIIe siècle, avait daté le phénomène des années 176015.
Le cas parisien est particulier. La résistance du clergé et d’une partie des élites bourgeoises avait triomphé de l’arrêt du parlement de Paris de 1765 et la ville n’était pas concernée par la déclaration royale de 1776, au grand dam des réformateurs comme Vicq d’Azyr. On a donc continué, sauf exceptions, à y enterrer dans les églises et à utiliser les anciens cimetières jusqu’à la Révolution. En février 1780 cependant, un effondrement de terrain survenu aux Saints-Innocents sert de prétexte pour fermer le grand cimetière parisien à compter du 1er novembre et démolir l’ancienne église du même nom. Quinze mille à vingt mille corps sont exhumés et transportés entre 1785 et 1787 (avec des interruptions de chantier pendant l’été) vers les carrières de pierre de la plaine Montsouris, au sud-est de la ville, au lieu-dit la Tombe Issoire, futures catacombes. Augustin Thouret, le médecin qui a dirigé les opérations, frère d’un futur président de la Constituante, plus connu pour son hostilité à l’égard du mesmérisme16 (un autre genre de « fluide »), donne le détail dans un rapport lu en mars 1789 devant la Société royale de médecine. Il se félicite de la réussite d’une opération délicate, qui heurtait la sensibilité du petit peuple parisien mais que la collaboration du clergé et son caractère nocturne ont rendue possible. Homme de science, il consacrait la moitié de son rapport à la découverte de « momies grasses » dans les fosses qui l’ont, visiblement, beaucoup intéressé. Le transfert nous vaut une description pittoresque :
Le grand nombre de flambeaux et de cordons de feux allumés de toutes parts et répandans une clarté funèbre ; les reflets sur les objets environnans ; l’aspect des Croix, des Tombes, des Épitaphes ; le silence de la nuit ; le nuage épais de fumée qui environnoit et couvroit le lieu du travail, et au milieu de laquelle les ouvriers dont on ne pouvoit distinguer les opérations, sembloient se mouvoir comme des ombres ; ces ruines variées qu’offroient les démolitions des édifices ; le bouleversement du sol par les exhumations, tout donnoit au lieu de la scène un aspect à la fois imposant et lugubre. Les cérémonies religieuses ajoutoient encore à ce spectacle. Le transport des cercueils, la pompe qui, pour les sépultures les plus distinguées, accompagnait ces déplacements, les chars funèbres et les catafalques ; ces longues suites de chariots funéraires, chargés d’ossemens, et s’acheminans au déclin du jour, vers le nouvel emplacement préparé hors des murs, pour y déposer ces tristes restes17.

On en trouve l’équivalent dans les gravures de l’époque, comme celle de Jean-Nicolas Sobre (ci-dessous), datée de 1787 environ, L’Exhumation des ossements du cimetière des Innocents, aujourd’hui au musée Carnavalet à Paris.
[image: Peinture de l'exhumation des ossements du cimetière des Innocents.]
Accéder à la description du média


Les causes de la campagne
Les événements de ce genre ont des causes multiples dont il est difficile de faire le départ. On en a retenu cinq principales.
La première, et assurément la plus importante, est la montée des préoccupations hygiéniques et sanitaires dans les élites sociales du XVIIIe siècle. Le chanoine Porée, dans sa brochure, avait mentionné le livre, alors célèbre, du médecin écossais John Arbuthnot, Essai des effets de l’air sur le corps humain, traduit en français en 1742. Il a joué un grand rôle dans le succès de la médecine « aériste » de l’époque. On a vu que la Société royale de médecine s’est investie dans cette campagne, notamment dans la décision de fermer à Paris le cimetière des Saints-Innocents. Tout le monde ne convenait pourtant pas de la réalité d’un danger pointé par une médecine qui, il est vrai, avait plus de prétentions que de vrais résultats. L’époque avait ses « nécro-sceptiques », comme les curés de Paris du mémoire de 1763.
L’évolution de la sensibilité olfactive est une deuxième cause et, plus précisément, l’évolution des seuils d’incommodité sensorielle collectifs, comme si avait commencé là, dans ce grand débat sur les cimetières, ce mouvement de longue durée, prolongé jusqu’à nous, qui s’est traduit par une désodorisation sans cesse croissante de nos sociétés. On renverra ici aux analyses classiques d’Alain Corbin18. La question des cimetières peut être rapprochée, de ce point de vue, de la campagne parallèle qui vise à éloigner de la ville les métiers les plus polluants19 comme les « tueries » (les abattoirs), le traitement du chanvre, les fonderies de suif, les blanchisseries, les tanneries, etc. La ville de l’époque était beaucoup plus « rurale » et odorante que de nos jours, ne serait-ce qu’en raison de la présence de nombreux animaux et des fosses d’aisances. Elle l’est restée très largement au XIXe siècle, comme Christophe Charle l’a rappelé récemment20. On y était habitué, mais les hommes et les femmes du milieu du XVIIIe siècle semblent en avoir été davantage incommodés que leurs prédécesseurs. En 1762, dans son célèbre traité de l’éducation, Rousseau élève Émile à la campagne, loin des villes considérées comme des mouroirs, et Louis-Sébastien Mercier insiste beaucoup, dans son Tableau de Paris (1782-1788), sur l’air vicié de la ville et ses mauvaises odeurs.
Troisième explication possible : l’augmentation de la population urbaine. À la stagnation démographique relative du XVIIe siècle succède, à partir des années 1740, la croissance du second XVIIIe. Comme la campagne contre les inhumations dans la ville a commencé juste avant, on peut penser que cette croissance a porté le mouvement plus qu’elle ne l’a créé. À Paris, cette croissance est de 40 % entre 1718 et 1778, la population passant de 500 000 à 700 000 habitants, en même temps qu’on passait de 10 % de population urbaine dans le pays (moins d’un million d’habitants) à la fin du XVIIe siècle à 20 % (plus de 5 millions) au moment de la Révolution21. Une liste officielle des villes de 1787 en recense plus de mille, de tailles très variables22, Paris étant, selon les critères de l’époque, un véritable monstre urbain. Compte tenu de l’étroitesse de la surface de cimetière disponible par habitant, la saturation était inévitable.
Quatrième explication : la question des cimetières est à remettre également dans le cadre plus large des grands travaux urbains du XVIIIe siècle et du fort intérêt de l’époque pour l’urbanisme et l’archéologie. Déjà en 1743, dans ses Lettres sur la sépulture, Porée avait noté cette contradiction entre le souci croissant d’embellir les villes et le maintien de ces anciens cimetières qui, selon lui, les enlaidissaient23. Les villes commencent à se dégager de leur gangue médiévale24. Les cimetières, de ce point de vue, sont une opportunité autant qu’un problème. L’intérêt spéculatif de ces terrains est une motivation peu avouable mais bien réelle de l’opération, d’autant qu’il est toujours plus facile d’expulser les morts que les vivants. La fin de l’Ancien Régime est marquée par de nombreux chantiers de grande ampleur, notamment la construction, à partir de 1784, du mur des Fermiers généraux à Paris, sans parler de travaux de prestige, lancés sous Louis XV, comme l’église Sainte-Geneviève, l’École militaire, l’École de médecine ou la future place de la Concorde. Les Saints-Innocents deviennent un marché dès 1789.
La cinquième explication possible, souvent avancée dans les années 1970, est la « déchristianisation » des élites qui ont décidé de procéder à ces opérations. L’indifférence religieuse, l’anticléricalisme, le rejet des usages « médiévaux » et la fascination pour les modèles antiques poussent en ce sens. À chaque assemblée du clergé de France sous le règne de Louis XVI, la Commission de religion constate les progrès de l’incrédulité. L’examen des bibliothèques des membres des états généraux de 1789 révèle l’anticléricalisme foncier de nombre de députés du tiers état25. Dans son rapport, Thouret se félicite de la collaboration du clergé qui a permis de faire accepter la mesure au peuple. Ce sera encore l’explication souvent retenue, au lendemain de la Révolution, par ceux qui réfléchiront à ces questions. Il ne faudrait pas s’en exagérer l’importance cependant. Le clergé était divisé sur le sujet et une fraction influente n’a pas été la dernière à plaider pour une telle évolution, que Pie VI lui-même a acceptée dans ses provinces avignonnaises en 1782. L’ordonnance de 1776 ne manque pas d’ailleurs, dans son préambule, de se prévaloir de cette caution ecclésiastique, d’autant plus nécessaire que les cimetières sont propriété de la paroisse.
De ces cinq causes : hygiéniste, olfactive, démographique, urbanistique et religieuse, laquelle est la plus importante ? Elles n’ont pas toutes la même signification. La croissance démographique suggère une dégradation objective de la situation, les autres davantage un changement d’idées et de sensibilité. La plus évidente est la crainte, avivée par la médecine aériste du siècle, des miasmes mortifères et corrupteurs. On a un peu l’impression que l’intolérance croissante aux mauvaises odeurs, devenue manifeste au milieu du siècle, a précédé cette offensive médicale qui se déploie surtout dans les années 176026. En tout état de cause, de l’odeur de sainteté traditionnelle des corps saints à la puanteur mortifère des cadavres modernes, on avait, à l’évidence, changé de monde sans crier gare.

Les réactions populaires
Quelle a été la réaction populaire face à une telle initiative ? Le changement projeté n’était pas anodin, probablement plus sensible encore en ce qui concerne le transfert des cimetières que les inhumations dans les églises, qui n’avaient jamais concerné tout le monde. Les cimetières extérieurs existants, on l’a vu, étaient soit des cimetières « de peste », soit des cimetières de protestants (avant la révocation de l’édit de Nantes) ou de juifs. Transférer les cimetières au nom de considérations sanitaires revenait, en somme, à traiter les corps des fidèles comme ceux des pestiférés ou des huguenots. Ce n’est sans doute pas un hasard si un des incidents les plus graves auxquels a donné lieu l’application de l’ordonnance de 1776 en province a eu lieu en 1780 à La Rochelle, une ville mixte, haut lieu historique des affrontements confessionnels, où la « piété envers les morts », comme on disait alors, était fortement identitaire pour les catholiques27.
La réforme a-t-elle donné lieu à des résistances significatives ? La question a divisé la première génération des historiens de la mort. Philippe Ariès et François Lebrun pensaient que non, Michel Vovelle et Jacqueline Thibaut-Payen étaient plus dubitatifs, et je crois qu’ils avaient raison.
Il faut d’abord constater que la réforme a été appliquée, alors qu’elle ne l’avait pas été en 1765. En 1789, la moitié des trente plus grandes villes du royaume ont déjà procédé à des opérations de ce genre28, même si les situations sont très variables. Lille a depuis 1779 un cimetière général commun pour toutes ses paroisses, alors qu’à Lyon, à la veille de la Révolution, rien n’a encore changé. Dans le Limousin, les translations de cimetières ont été nombreuses, même si elles se sont généralement limitées à des éloignements de 100 à 200 mètres maximum29.
Les cas de résistance sont rares, mais on en connaît tout de même quelques-uns, à La Rochelle (on l’a dit) en 177830, Lille en 177931, Cambrai en 1786, une trentaine de cas dans le ressort du parlement de Bretagne entre 1776 et 178832. On en trouverait sans doute d’autres si on les cherchait plus systématiquement. Toute la question est de savoir si ces incidents sont des cas isolés ou s’ils révèlent un malaise, voire une réticence collective plus largement répandue. Cette dernière hypothèse me paraît la bonne. Quand Louis XV a fait fermer le cimetière de Saint-Médard à Paris en 1732 pour arrêter les pèlerinages jansénistes qui se développaient sur la tombe du diacre Pâris, il a scandalisé les habitants du quartier qui considéraient que le cimetière était un « lieu saint » que le roi n’avait pas le droit de fermer33. Est-ce que quarante ans plus tard la sensibilité des Parisiens n’était plus aussi vive ? En 1763, on peut lire dans le Mémoire des curés de Paris que « le nouveau règlement révolte le peuple34 ». Même si l’on fait la part de l’exagération, les prudences royales dans l’application de la nouvelle législation dans la capitale témoignent, à tout le moins, d’une certaine appréhension. Et dans son rapport final sur les opérations de transfert des Saints-Innocents, le docteur Thouret ne cache pas que le petit peuple parisien reste attaché à son ancien cimetière et qu’il a fallu être prudent. Bref, il me semble qu’il ne faut pas sous-estimer cette résistance, même si elle n’a pas été générale et si elle a rarement été jusqu’à l’affrontement. À titre de comparaison, quand ce type de législation a été appliqué plus tard dans d’autres pays, comme à Naples en 179535 ou au Portugal en 1833 et 184436, il a suscité de fortes résistances, au point que le pouvoir a dû reculer.
 
Les cimetières n’ont jamais constitué un espace immobile. À toute époque, ils ont connu des modifications plus ou moins importantes, ouvertures, fermetures, agrandissements, embellissements. Mais l’ordonnance de 1776 correspond à un changement de philosophie et d’échelle. En 1789, la « révolution des sépultures », que Vicq d’Azyr appelait de ses vœux dix ans plus tôt, est déjà bien avancée. Visiblement, la réforme du monde des morts était plus facile que celle du monde des vivants. Il faudra attendre la Révolution pour qu’on s’interroge rétrospectivement sur les liens de l’une à l’autre, à l’instar de Chateaubriand qui, dans un passage saisissant du Génie du christianisme en 1802, écrit :
[Le christianisme] a placé la cendre des fidèles dans l’ombre des temples du Seigneur, et déposé les morts dans le sein du Dieu vivant. […] Les raisons humaines qu’on a opposées à ces raisons divines sont bien loin d’être convaincantes. Meurt-on moins en France que dans le reste de l’Europe, où les cimetières sont encore dans les villes ? Lorsqu’autrefois parmi nous on sépara les tombeaux des églises, le peuple, qui n’est pas si prudent que les beaux-esprits, qui n’a pas les mêmes raisons de craindre le bout de la vie, le peuple s’opposa à l’abandon des antiques sépultures. […] c’est lorsqu’on vient à toucher à ces bases fondamentales de l’édifice que les royaumes trop remués s’écroulent. Encore si l’on s’était contenté de changer simplement le lieu des sépultures ! mais, non satisfait de cette première atteinte portée aux mœurs, on fouilla les cendres de nos pères, on enleva leurs restes, comme le manant enlève dans son tombereau les boues et les ordures de nos cités. Il fut réservé à notre siècle de voir ce qu’on regardait comme le plus grand malheur chez les anciens, ce qui était le dernier supplice dont on punissait les scélérats, nous entendons la dispersion des cendres ; de voir, disons-nous, cette dispersion applaudie comme le chef-d’œuvre de la philosophie37.

Tout l’enjeu du romantisme sera, en un sens, de rassembler ces cendres comme pour mieux freiner l’accélération des temps dont leur dispersion fut le symbole.
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En arrière plan, l'église et le presbytère, et au premier plan, des zones de travaux avec des fosses, desquelles sont exhumés des restes osseux par des personnes en mouvement. 
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CHAPITRE III
Le choc de la Révolution,
entre mythes et réalités
Le 6 octobre 1796, sous le Directoire, dans une séance publique de l’Institut1, le poète Gabriel Legouvé fit sensation en lisant une pièce de vers intitulée « La Sépulture » qui, le 2 novembre (la date n’est sans doute pas un hasard), eut les honneurs de la publication dans le Journal officiel2. Il y dénonçait le scandale des inhumations contemporaines et revenait sur certains souvenirs récents de la Terreur : la destruction des tombeaux d’église, la dispersion des restes mortels (les « cendres ») de personnalités illustres comme Turenne, Du Guesclin ou Mme de Sévigné (il se gardait bien d’évoquer, en revanche, les sépultures royales de Saint-Denis), la fin des convois funèbres et de leur pompe consolante, l’usage généralisé de la fosse commune. Il est temps, concluait cet « idéologue » (au sens qu’avait le terme à l’époque, de disciple tardif des philosophes du XVIIIe siècle), de rompre avec les usages funéraires de la Terreur, qui n’ont pas complètement disparu, et de revenir à un système plus civilisé et plus humain.
Sommes-nous [encore] dans ces jours de crime et d’esclavage
Où de l’humanité proscrivant le langage,
Des tyrans dans nos yeux faisaient rentrer nos pleurs,
Où tous les sentimens se cachaient dans les cœurs ?
Le frère alors fuyait les obsèques d’un frère ;
Le fils suivait de loin le cercueil de son père :
On n’osait escorter que le char des bourreaux ;
La pompe de la mort n’était qu’aux échafauds !
Si de ce règne affreux l’opprobre enfin s’efface,
Dans nos convois encor pourquoi m’offrir sa trace3 ?

Le culte des morts du XIXe siècle est né, pour une part, de cette réaction au choc funéraire de la Révolution qui a laissé des traces profondes, même s’il a moins retenu l’attention des historiens que la déchristianisation violente de l’an II. Legouvé et les autres « élégiaques de l’Empire4 », comme les a appelés l’historien de la littérature Fernand Baldensperger : le jeune Chateaubriand, son maître Fontanes, Jacques Delille, Charles-Hubert Millevoye, parmi d’autres, ont joué un grand rôle dans la construction littéraire de ce choc en scène primitive d’un retour nécessaire au « respect des morts » qui allait se déployer largement au siècle suivant.
L’héritage de la Révolution en matière funéraire ne s’y réduit pourtant pas. On distinguera le bouleversement des usages induits par l’événement, la politique funéraire de la Révolution et le grand débat qui émerge autour de ces questions sous le Directoire et le Consulat, dont le poème de Legouvé est une illustration.
Le bouleversement des usages funéraires
La Révolution, dès avant la radicalisation de son cours, est à l’origine de deux évolutions notables dans le domaine funéraire.
La première est la fin des exceptions sociales qui avaient été maintenues dans l’ordonnance royale de 1776 en matière d’inhumation dans les églises, système qui, on l’a vu, n’avait pas été aboli officiellement à Paris à la veille de la Révolution5. La mesure avait déjà été largement appliquée parce qu’elle consacrait une tendance spontanée de l’époque, mais la promotion des valeurs d’égalité par le nouveau cours politique a raison de ce qu’il reste des tombeaux d’église au bénéfice d’un cimetière devenu lieu d’inhumation exclusif. Les municipalités, propriétaires des cimetières à la suite de la nationalisation des biens du clergé (même si, juridiquement, le point est resté un peu flou jusqu’au décret de prairial de 1804), seront attentives à éviter que monuments et épitaphes n’y rétablissent ces inégalités symboliques, et au besoin les détruiront. Il y eut là pour les élites sociales en mal de distinction, entre la fin des caveaux d’église de l’Ancien Régime et le début des concessions du XIXe siècle, une cure d’humilité forcée qui leur laissa de mauvais souvenirs.
La seconde évolution est la suppression et la sécularisation d’un grand nombre d’églises, abbayes, chapelles, collégiales, souvent réaffectées à des fins civiles du fait de l’interdiction, par le décret du 13 février 1790, des vœux de religion, puis de l’adoption de la Constitution civile du clergé en juillet, qui réorganise en profondeur la carte des diocèses et des paroisses. On estime qu’environ 60 % des paroisses disparaissent dans le Nord, le Bassin parisien, le Centre notamment, surtout dans les bourgs et les petites villes où il n’est plus resté souvent qu’une paroisse unique. Dans la mesure où bon nombre de ces édifices religieux avaient des cimetières et étaient, hier encore, des lieux d’inhumation, cela revenait à les séculariser de fait, sans qu’on puisse déplacer les corps pour les réinhumer en terre bénite, comme on transférera les reliques des saints dans les paroisses constitutionnelles subsistantes6. Le fait a rarement été souligné à l’époque, sans doute parce que, dans le bouleversement général, le destin des morts a dû paraître secondaire, mais il n’avait rien d’anodin.
Tout cela aurait eu probablement peu de conséquences sans le choc de l’an II, notamment la destruction ou la mutilation des tombeaux d’église, l’élimination des armoiries, l’effacement sur les épitaphes des qualifications des dignités ou des charges, la récupération du plomb des cercueils, etc., toutes formes de « vandalisme », pour reprendre le concept forgé par l’abbé Grégoire, qui ont marqué les esprits. C’est à l’intérieur de ce mouvement qu’il faut replacer le viol très politique des sépultures royales de Saint-Denis7. Le décret du 1er août 1793, pris dans la perspective de l’anniversaire de la chute de la royauté le 10 août 1792, stipule que « [l]es tombeaux et mausolées des ci-devant rois élevés dans l’église de Saint-Denis, dans les temples et autres lieux, dans toute l’étendue de la république, seront détruits le 10 août prochain ». L’opération se déroule en deux temps. Début août, la destruction des tombeaux ; à partir d’octobre, l’exhumation et la réinhumation (totale ou partielle) dans un cimetière voisin, de cent dix-huit corps au total. Le corps de Louis XIV est découpé au couteau par un charretier qui lui ouvre la bouche et le ventre, celui de Marie de Médicis outragé, la barbe d’Henri IV coupée par un soldat, etc. L’opération est complétée par la destruction des cœurs royaux conservés au Val-de-Grâce.
Le déchaînement de la mort violente, l’emballement de la Terreur, le spectacle de la guillotine vont marquer profondément les mentalités collectives. On estime qu’il y a eu environ cinquante mille guillotinés du fait des tribunaux révolutionnaires8, avec une concentration particulière à Paris, Lyon, dans l’Ouest et dans le Midi. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », stipule le Code pénal de 1791. Conçue au départ par un médecin et un chirurgien, la guillotine est utilisée pour la première fois en avril 17929. Elle était censée représenter un progrès dans l’administration de la peine de mort : une peine égale pour tous, par décapitation (châtiment noble) et instantanée (sauf ratés exceptionnels). Pour toutes ces « qualités », elle a survécu à la Terreur qui aurait pu l’emporter. Impressionnante, identifiée dans la mémoire collective aux aspects les plus terroristes de la justice révolutionnaire (« sainte Guillotine », disait-on dans les rangs des sections jacobines), elle va jouer un grand rôle dans la mémoire de la Terreur et sa rémanence.
Un autre aspect du choc de l’an II est la laïcisation radicale de la mort qui a pu accompagner la campagne déchristianisatrice. Le terme même de « cimetière » est alors remplacé par les expressions « lieux de sépulture commune » ou « champs du repos », jugées plus laïques. L’épisode est resté attaché à la mémoire du fameux arrêté du 10 octobre 1793 sur les cimetières de Joseph Fouché, alors représentant en mission dans la Nièvre10.
Dans chaque municipalité, tous les citoyens morts, de quelque secte qu’ils soient, seront conduits, vingt-quatre heures après le décès, quarante-huit en cas de mort subite, au lieu destiné pour la sépulture commune, couverts d’un voile funèbre sur lequel sera peint le sommeil, accompagnés d’un officier public et entourés de leurs amis revêtus de deuil et d’un détachement de leurs frères d’armes.

Enterrements expéditifs, souvent dénués de toute pompe. Seuls les citoyens les plus méritants pourraient se voir accorder par les municipalités l’honneur d’une « couronne de chêne » en pierre sur leur tombe. Le cimetière, laïcisé, ne comporterait aucun signe religieux. En lieu et place de la croix centrale, une statue représentant « le Sommeil » et, sur la porte du champ des morts, une inscription restée célèbre : « La mort est un sommeil éternel ».

La politique funéraire de la Révolution
Dans le domaine funéraire, la Révolution a une politique inventive qui est passée par plusieurs éléments.
Elle commence par transformer l’église Sainte-Geneviève, à l’origine bâtie par l’architecte Soufflot pour abriter les reliques de la sainte patronne de Paris, en Panthéon dédié aux « grands hommes de la Nation ». C’est l’objet de la loi du 10 avril 1791, votée à l’occasion de la mort de Mirabeau. En 1744, Louis XV, à la suite d’une guérison jugée miraculeuse, avait fait le vœu d’élever une nouvelle église en l’honneur de sainte Geneviève. Le projet, commencé en 1755, est achevé par Jean-Baptiste Rondelet, un disciple de Soufflot, en 1790, sans que l’édifice ait le temps d’être consacré. La loi du 10 avril 1791 stipule : « Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à recevoir les cendres des Grands Hommes, à dater de l’époque de la Liberté française », système de datation qui précède l’adoption du calendrier révolutionnaire en octobre 1793, débutant officiellement avec la naissance de la République. Le Panthéon, réaménagé par Quatremère de Quincy, avait vocation à devenir une sorte de Westminster français.
Les « grands hommes de la Nation » seront soit des contemporains, comme Mirabeau (premier panthéonisé, en avril 1791, même si son cœur est inhumé auprès de son père dans la chapelle de son château d’Argenteuil), soit des morts réinhumés, que la Révolution souhaitait inscrire dans son arbre généalogique, comme Voltaire et Rousseau, tous deux morts en 1778. On avait aussi pensé à Descartes, souvent considéré à l’époque comme le penseur qui avait donné l’« impulsion générale » (selon le mot de Condorcet) au nouveau cours politico-philosophique, mais le temps a manqué en 1794 pour le transférer. On sait qu’il y eut, parmi les élus du Panthéon, des entrées et des sorties en fonction des aléas de la conjoncture politique, à commencer par Mirabeau qui, après la découverte de ses relations secrètes avec la famille royale, est dépanthéonisé le 21 septembre 1794. Le même jour, Marat y fait son entrée avant, lui aussi, d’en sortir discrètement le 26 février 1795. La panthéonisation de Rousseau, décidée depuis le 30 août 1791, est revotée par la Convention, sous la Terreur, le 14 avril 1794, mais la cérémonie n’a lieu que le 11 octobre, après la chute de Robespierre.
Le concept moderne des « funérailles nationales » remonte lui aussi à la Révolution11, même si le terme date de la Troisième République (il est employé pour la première fois en 1883 pour les obsèques de Gambetta12). Il pouvait se réclamer de deux précédents : les funérailles royales, qui faisaient déjà partie des cérémonies du pouvoir de la monarchie mais à un titre relativement secondaire, et les funérailles publiques de l’Athènes antique, revues et corrigées par le goût néoclassique du XVIIIe siècle. Le député-peintre David s’est fait une spécialité de l’organisation de telles funérailles, à l’instar de celles de Marat le 16 juillet 1793. Elles ont été pensées par les révolutionnaires comme le moyen d’opérer un transfert de sacralité entre les valeurs chrétiennes de l’Ancien Régime et celles de la Révolution.
Le culte des « martyrs de la liberté13 » naît spontanément dans les sections jacobines parisiennes de l’été 1793 autour de trois figures : Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, assassiné le 20 janvier 1793 à la veille de l’exécution de Louis XVI (qu’il avait votée), Marat, assassiné le 13 juillet 1793 par Charlotte Corday, et Marie-Joseph Chalier, maire de Lyon, Montagnard exécuté le 17 juillet 1793 après la prise de la ville par les Girondins. Les cérémonies funèbres en l’honneur de Marat, qui ont souvent eu lieu dans d’anciennes églises, ont constitué pour beaucoup de révolutionnaires comme l’équivalent civique de messes pour le repos de son âme, mêlant souvenirs catholiques, imitation de l’Antiquité et culture révolutionnaire. Les observateurs de police à Paris, qui soulignent généralement le peu de succès populaire du culte décadaire (célébré le jour du décadi) censé remplacer la pratique dominicale, remarquent qu’il en va autrement quand il intègre celui des martyrs de la liberté, notamment auprès des femmes et des enfants. À cette trinité révolutionnaire initiale : Lepeletier de Saint-Fargeau, Marat, Chalier, s’ajoutent bientôt Agricol Viala et Joseph Bara, deux adolescents tués au combat, contre l’armée fédéraliste de Marseille pour le premier, les Vendéens pour le second.
La mode des fleurs et des couronnes, qui va devenir si envahissante dans les cimetières du XIXe siècle, semble avoir fait ses premiers pas sous la Révolution. Sous l’Ancien Régime, seuls les enfants baptisés morts avant l’âge de raison avaient droit à une couronne lors de leur enterrement, parce qu’ils étaient les seuls chrétiens dont on fût vraiment sûr du salut. Il en allait parfois aussi de même des toutes jeunes filles ou des religieuses, par exemple les carmélites durant l’exposition de leur corps avant inhumation. L’habitude de porter des fleurs sur les tombes des saints, en hommage ou en ex-voto, a pu servir aussi de précédent. La Révolution adopte l’usage des couronnes et des fleurs à l’imitation de l’Antiquité païenne, peut-être au départ pour remplacer les cierges de l’ancien rituel, qu’il était courant d’offrir aux enterrements et qui faisaient, de la part du clergé, l’objet d’un fructueux commerce de revente14, ou pour masquer ou remplacer les insignes « féodaux » des cercueils ou des tombeaux. On invoquait souvent également à l’appui de l’idée de planter des fleurs sur les tombes l’exemple suisse que La Nouvelle Héloïse de Rousseau avait contribué à rendre populaire.
L’an II connaît enfin un cas unique de crémation, le 29 mars 1794. Ce jour-là est brûlé le corps d’un représentant en mission de la Convention du nom de Charles Nicolas Beauvais de Préau, premier Occidental à l’avoir été délibérément, en dehors de toute mesure punitive, depuis la fin de l’Antiquité. Retenu prisonnier à Toulon par les royalistes avant que la ville ne soit reprise en décembre 1793 (premier exploit militaire de Bonaparte), il meurt peu de temps après à Montpellier. À l’initiative de la municipalité jacobine, il est brûlé sur un bûcher, à la romaine, et ses cendres sont rapportées dans une urne à la Convention, puis déposées aux Archives nationales comme martyr de la liberté. L’événement a peu d’écho parce qu’il arrive un peu tard, à une époque où le culte des martyrs de la liberté est déjà déclinant, mais sans doute aussi parce qu’il avait peu de chances de séduire les Jacobins d’origine populaire, davantage portés à la transposition révolutionnaire des usages catholiques.

Le grand débat funéraire du Directoire et du Consulat
Il est temps, a-t-on beaucoup répété au lendemain de la chute de Robespierre et au début du Directoire, « que les Français cessent d’être jetés à la voirie » comme des ordures ou de vulgaires cadavres d’animaux. De toutes parts, on déplore l’« indécence des sépultures actuelles ». Le récit horrifique d’inhumations de l’an II devient une sorte de genre littéraire à part entière15 : des convois sans pompe ni cortège, se frayant difficilement un chemin au milieu d’une foule indifférente ou moqueuse, débouchant sur des cimetières boueux aux allures de terrains vagues ou de dépôts d’immondices, où les corps sont précipités nus ou à peine vêtus, sans bière, dans des fosses communes profondes. Aucun peuple, n’a-t-on eu de cesse de répéter, n’a jamais traité ses morts de cette manière.
Il est vrai que, au lendemain de la chute de Robespierre, on a souvent tendance à mettre sur le compte de l’an II ce qui relevait plutôt de l’incurie traditionnelle de l’Ancien Régime dans ce domaine ou du fait que, en 1789, on avait rarement eu le temps encore d’aménager les nouveaux cimetières ouverts ou transférés dans les années précédentes. Les cimetières existants ressemblaient, par la force des choses, à des terrains vagues, pas très différents de ceux qui les avaient précédés, voire pires. Tout manquait généralement : les murs, les portails, les croix centrales. En théorie, la nationalisation des biens du clergé en novembre 1789 – 10 % de la richesse foncière du pays, de 5 % à 40 % selon les régions – aurait dû offrir aux municipalités l’occasion de trouver plus facilement des terrains où transférer ou agrandir leurs cimetières, mais, soit du fait de la désorganisation ambiante, soit en raison de priorités plus urgentes, il n’en a rien été. Les communes se sont généralement contentées de surexploiter les cimetières existants avec, à la clé bien souvent, une aggravation des problèmes antérieurs.
Le Directoire, en particulier dans les premières années, est une période d’intense réflexion sur les questions funéraires qui donne lieu à de nombreuses propositions d’innovations, certaines très fantaisistes : crémation, conservation des corps par vitrification, généralisation de la sépulture privée, etc. De cette inventivité témoignent deux phénomènes.
Le premier, déjà évoqué avec le texte de Legouvé, est la naissance d’un nouveau genre poétique, appelé à un grand succès au XIXe siècle : la poésie du cimetière. Son fondateur en France est Louis de Fontanes, futur grand maître de l’Université napoléonienne, dans un poème célèbre de 1796 intitulé « Le Jour des Morts dans une campagne16 ». Par la facture des alexandrins et l’appareillage mythologique des métaphores, le style est encore très classique, mais le fond est déjà tout romantique17. Le poème est une reprise de l’Élégie écrite dans un cimetière de campagne (1751) de Thomas Gray, un des textes les plus célèbres de la poésie britannique dite « de la nuit et des tombeaux18 ». Fernand Baldensperger, dans une étude déjà citée sur Les Nuits d’Edward Young qui ont lancé la mode européenne, avait remarqué que, dans le registre de la rêverie sépulcrale d’outre-Manche, les émigrés français de la Révolution avaient généralement préféré le poème de Gray, le plus tourné vers la célébration des morts anonymes, du village, des traditions – tout ce qui leur faisait alors le plus cruellement défaut. C’était presque déjà du Barrès dans le texte. Le jeune Chateaubriand lui-même, en 1796, s’est essayé à l’imitation de Gray, dans un texte qui n’est pas inoubliable19.
Par rapport au modèle britannique, la poésie de Fontanes et de Chateaubriand se signale par deux différences significatives : la nostalgie catholique de la procession au cimetière du 2 novembre (là où, dans le contexte protestant, la visite au cimetière ne pouvait être qu’une affaire privée) et la politisation du propos. Car le poème de Fontanes (qui est obligé de fuir le pays après le coup d’État républicain de fructidor) est une célébration de la vie religieuse retrouvée après la Terreur, à l’occasion (précisément) de la procession du 2 novembre 1795, comme si, de l’ancienne religion, c’était cette cérémonie qui avait le plus manqué. On a besoin de religion pour enterrer ses morts et pour mourir soi-même, explique, en substance, Fontanes. Legouvé et le grand poète Jacques Delille20 (bien oublié aujourd’hui) ne diront pas autre chose, même s’ils l’ont fait de façon plus laïque. Qu’importe le culte ou la philosophie : catholicisme modéré, religion du cœur à la Rousseau, simple culte du souvenir, fictions avouées comme telles à la limite, pourvu qu’on ait la consolation !
L’autre aspect de la période est la multiplication des projets de réforme funéraire dans le prolongement des très abondantes discussions sur le sujet du XVIIIe siècle. L’Académie royale d’architecture avait déjà mis au concours des projets de grands cimetières en 1765, 1766, 1778, 1780 et 178721. Un des premiers à renouer avec le genre est l’architecte Pierre Giraud en 179622. Deux projets de loi sur les institutions funéraires à instaurer dans la nouvelle société sont présentés au Conseil des Cinq-Cents23 le 12 juillet 1796 par Paul Bontoux24 et le 11 novembre suivant par François-Antoine Daubermesnil25. En 1800, l’Institut organisera, à la demande du ministre de l’Intérieur Lucien Bonaparte, un concours sur les cérémonies funéraires et lieux de sépulture à instaurer dans la nouvelle société postrévolutionnaire26. La commission reçoit quarante et un mémoires et elle proclame en octobre 1800 deux vainqueurs ex aequo, Amaury Duval et François Valentin Mulot, des auteurs qui réfléchissaient à ces problèmes depuis longtemps. Elle publie également un très instructif rapport final27.
Le débat funéraire du Directoire a porté sur de nombreux sujets, à commencer par la part à faire aux religions dans ce retour souhaité au respect pour les morts. Comme l’écrivait Amaury Duval, chef de bureau au ministère de l’Intérieur, la difficulté est que « c’est, en grande partie, la religion qui inspire du respect pour les morts28 ». Comment ramener l’un sans restaurer l’autre ? Entre ceux, encore nombreux, qui n’ont pas abandonné le projet de créer une nouvelle religion qui puisse remplacer le catholicisme, à l’instar de la théophilanthropie promue officiellement par le régime29, et ceux qui trouvent plus simple de s’en remettre aux anciens cultes, les avis sont partagés. Le député Daubermesnil, qui présente au nom de la « commission des sépultures » du Conseil des Cinq-Cents le second projet de loi sur les cimetières de novembre 1796, est lui-même un de ces « petits prophètes du Directoire » (comme les appelait Albert Mathiez), nombreux alors, qui imaginaient « en chambre » des religions alternatives. On lui doit un mémoire anonyme sur « le culte des adorateurs », « religion patriarchale des premiers âges de l’humanité »30. Il commence par une longue description de rituel funéraire alternatif, bien dans l’esprit de l’époque. Tous les auteurs sont d’accord pour exclure l’athéisme, resté attaché aux mauvais souvenirs de l’an II, tout en se gardant bien de rappeler que Robespierre avait été le premier à réagir contre. Un demi-scepticisme de bon aloi continue généralement de prévaloir, à l’instar de celui de Pierre-Louis Rœderer qui déclare à l’Institut en novembre 1796 :
La nature imprime à tous les cœurs un sentiment de respect pour les morts, un long souvenir de ceux qui ont eu part à nos affections. Nous croyons sentir une sympathie entre leur existence et la nôtre ; nous aimons à supposer une suite de vie et de bonheur à leur ombre. Nous avons besoin de leur complaire encore et d’en obtenir quelque retour : nobles et touchantes sollicitudes de notre imagination, qui revoit toujours l’objet qu’elle a aimé, alors même que la raison lui dit qu’elle n’est plus31.

Impossible de s’en tenir aux seules formes civiques du culte des morts. Le Panthéon lui-même ne fait plus complètement recette. Le nouveau régime décide qu’il faudra désormais dix ans après le décès d’un grand homme pour qu’il y soit inhumé, afin d’éviter de voir se reproduire certaines erreurs qui avaient obligé à faire machine arrière, comme dans le cas de Marat. Daubermesnil ne cache pas qu’il aurait préféré que Rousseau reste dans son premier lieu d’inhumation, sur l’île des Peupliers dans le parc de son ami le marquis de Girardin, plutôt qu’il rejoigne le Panthéon, où l’envoi d’une statue eût bien pu suffire. La République, s’accorde-t-on à penser, doit viser plus large, honorer les vertus domestiques, et pas seulement civiques, imaginer un culte qui permette de passer progressivement de la « douleur » de la perte à la « mélancolie » d’un culte du souvenir apaisant32, souci psychothérapeutique préromantique qui était une nouveauté significative par rapport aux projets plus exclusivement politiques de la période précédente.
On sent par ailleurs, dans toute cette littérature, le désir largement répandu de voir revenir une certaine pompe funèbre et même une certaine monumentalité funéraire. L’égalitarisme de l’an II a laissé de mauvais souvenirs, même si certains scrupules démocratiques s’expriment encore. Était-ce bien compatible avec les exigences d’une société démocratique ? Ne risquait-on pas de voir revenir par ce biais les inégalités de l’Ancien Régime, même s’il s’agissait d’honorer des mérites individuels et pas les positions héritées de la société « féodale » ? La richesse n’allait-elle pas bientôt insulter à la pauvreté et à la vertu ? Les auteurs restent généralement prudents. On préfère les « arbres funèbres » aux monuments, comme ceux qui recouvraient, selon Tacite, la tombe des Germains, tout à la fois marqueurs de sépulture et éléments de décor. Legouvé ne déclarait-il pas déjà dans son poème : « Les bois ! Ils sont des morts le véritable asyle » ? Et Rœderer de préciser : « La place des morts est dans un bois sacré : c’est là, et non sous des voûtes insensibles [comme celles du Panthéon], que la vie est répandue autour d’eux : là, les arbres, les fleurs, les oiseaux, l’air, la lumière environneront les ombres vertueuses33. » Certains se lancent même dans des recherches érudites sur l’usage des fleurs et des couronnes dans l’Antiquité.
On débat beaucoup, par ailleurs, de la crémation dans ces années du Directoire. Le nom n’y est pas encore (on parle parfois d’« ustion » ou d’« adustion », plus couramment de « brûler les corps »), mais la chose, oui. Le projet de loi de novembre 1796 en avait même proposé la légalisation34, en même temps qu’il prévoyait de généraliser la sépulture privée, mesure devant favoriser à terme la disparition des cimetières. L’écrivain Louis-Sébastien Mercier s’oppose vigoureusement à la sépulture privée au Conseil des Cinq-Cents. Abandonner le sort des défunts à la fantaisie individuelle, explique-t-il, revient à prendre le risque de voir, dans ce domaine anthropologiquement délicat, se multiplier les fantômes :
Les inhumations et sépultures, tiennent tout-à-la fois à des rapports religieux, civils et politiques ; et ces rapports sont si délicats, qu’il faut user de la plus grande sagesse pour les concilier. Prenons garde que les morts ne troublent le repos des vivans ; cela s’est vu dans bien des pays : j’en atteste l’histoire, celle sur-tout des vampires ; il y a dans le projet de quoi la renouveller, et les sépultures privées que l’on vous propose, je le crains avec quelque fondement, pourroient nous conduire à des troubles tout aussi imprévus35.

Sur la quarantaine de mémoires reçus par l’Institut pour le concours de 1800, pas moins de la moitié sont favorables à la crémation. Le rapport final du concours ne retient pas la proposition, mais pour des raisons avant tout pratiques : le coût du combustible, le risque d’incendie, l’impossibilité des exhumations judiciaires. Mieux, alors que Daubermesnil ne prévoyait encore que de recourir au bûcher, comme celui dont on s’était servi pour Beauvais de Préau à Montpellier en 1794, les auteurs de projets du Directoire et des débuts du Consulat envisagent déjà de moderniser le procédé en introduisant des chaudières ad hoc dans des pyramides, à l’instar de celle qui est prévue par Pierre Giraud en 1796 (ci-contre) ou, plus tard, Brongniart au Père-Lachaise.
[image: Gravure d'un monument sépulcral pyramidal, en élévation perspective. ]
Dernier point important : le rejet largement répandu de la fosse commune dont l’image paraît étrangement associée désormais au souvenir de la Terreur et de la guillotine, comme si elle n’était pas le plus souvent la règle sous l’Ancien Régime. Amaury Duval, lauréat du concours de l’Institut, rappelle ainsi un souvenir marquant de la Terreur :
Je passais par Lyon, à cette époque de douleur où chaque jour on traînait à l’échafaud de nombreuses victimes. Étranger dans cette ville, j’en visitais les promenades. Un soir je vis des groupes nombreux d’hommes et de femmes rassemblés au milieu des Broteaux […] de dix chariots demi-renversés tombaient lentement, et avec un bruit sourd, dans une fosse large et profonde, des cadavres nus, sanglants, encore fumants… sans têtes. […] – Dans les spectateurs nul signe de douleur, pas même de regret. Au contraire, ils applaudissaient […]. Dix ou douze enfants, dont le plus âgé ne me paraissait pas avoir atteint sa quatorzième année, se montraient les uns aux autres parmi tous ces torses sanglants, ceux qui offraient quelques difformités, ceux qui en glissant des chariots dans la fosse […] prenaient une attitude qui rappelait à leur imagination déjà corrompue, des idées de libertinage36.

Innovation promise à un grand avenir, dans son projet de 1796, Daubermesnil prévoit la suppression de la fosse commune et son remplacement par une « tranchée » horizontale où chacun aurait sa place individuelle, au moins pour un temps, comme si le régime avait voulu compenser par là symboliquement la suppression du suffrage universel à laquelle il avait procédé, et ses projets, candidement ploutocratiques, de généralisation de la sépulture privée qui n’aurait plus laissé dans les cimetières que des défunts sans propriété territoriale. Le rapport final du concours de 1800 n’a pas retenu l’option mais, là encore, c’est pour des raisons avant tout pratiques, parce que, avec un tel système, pensait-on, on manquerait bientôt de place dans les cimetières.
 
L’épisode de la Révolution a joué un rôle important dans la genèse du culte des morts du XIXe siècle. Négativement d’abord, parce que le traumatisme de la mort nue de l’an II, bien réel, même s’il a été amplifié par la réaction thermidorienne, a contribué à aviver dans ce domaine un besoin de décence, de sentiments, d’émotions douces, de solennité, de spiritualité, voire de religion, qui pourra se déployer plus largement sous le Consulat et l’Empire. En juin 1840 encore, quand le jeune Ernest Renan, élève au séminaire de Saint-Sulpice, visite les caveaux royaux dévastés de Saint-Denis, il en frémit d’indignation37. De façon plus positive ensuite, parce que la politique funéraire de la Révolution a laissé des traces durables en « retombant en usages privés » (selon le mot de Régis Bertrand) dans la société du XIXe siècle, notamment à travers le renouveau de l’épitaphe, la célébration des vertus domestiques et civiques des défunts et, surtout, le recours aux fleurs et aux couronnes sur les tombes38. On a souvent fait remarquer que la politique culturelle de la Révolution, du décadi à la nouvelle toponymie en passant par les prénoms et le culte de l’Être suprême, avait globalement échoué, parce que le temps lui avait manqué pour transformer les mentalités ou qu’elle représentait une rupture trop profonde avec la culture antérieure. Dont acte. On ne peut pas en dire tout à fait autant, cependant, de ses initiatives en matière funéraire.
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CHAPITRE IV
Un texte fondateur
Le décret sur les sépultures du 23 prairial an XII (12 juin 1804) – le calendrier républicain est resté officiellement en vigueur jusqu’au 1er janvier 1806 – a posé les bases de la législation funèbre et funéraire française du XIXe siècle1. C’est une des « masses de granit » de la restauration napoléonienne avec le Code Napoléon, le préfet dans les départements, le Concordat, la Banque de France, le franc germinal, les lycées et la Légion d’honneur. Le texte a été complété, surtout à partir de la monarchie de Juillet, par toute une jurisprudence, émanant du Conseil d’État et de nombreuses circulaires ministérielles. Cette dernière s’est efforcée de suivre et d’encadrer les développements de la législation, en particulier l’ordonnance sur les sépultures de Louis-Philippe Ier, roi des Français, du 6 décembre 1843, texte moins connu mais pas moins important que le décret de prairial. On les envisagera ici tour à tour.
Le décret de prairial sur les sépultures
 (12 juin 1804)
On a vu que, depuis les lendemains de la chute de Robespierre le 9 thermidor et le Directoire, une réaction funéraire se cherchait dans les élites culturelles et politiques du temps, dont l’issue n’a longtemps rien eu d’évident. Le décret de prairial va contribuer à en fixer le sens.
Comme l’ont bien montré Régis Bertrand et Anne Carol, il est le fruit d’un compromis2 entre trois forces différentes : le ministre de l’Intérieur Chaptal, médecin et chimiste célèbre, le « Colbert du premier consul » selon un de ses biographes3, dont la perspective était avant tout technocratique et sanitaire ; la section de l’Intérieur du Conseil d’État, qui a fait entendre les revendications d’une sensibilité plus moderne, de type préromantique, en partie héritée des projets du Directoire ; et le catholicisme que le Concordat napoléonien avait reconnu, en 1801, comme « la religion de la grande majorité des Français » (la « très grande majorité » même, dans le texte latin), ce qui revenait à admettre implicitement l’échec du projet déchristianisateur de la Révolution. Le décret en tirait les conséquences sur le plan funéraire.
Le texte, assez long, comprend quatre ensembles de dispositions.
Il commence par reprendre, surtout dans le premier titre, l’idéologie sanitaire et réformatrice du XVIIIe siècle, avec son chapelet de mesures alors bien connues : fin de l’inhumation dans les édifices religieux (désormais totale, même si la jurisprudence ultérieure admettra une exception pour les évêques et archevêques dans leur cathédrale), fermeture des cimetières intra-muros, transfert de ces derniers hors de l’enceinte « des villes et des bourgs ». Rien de bien neuf, en somme, par rapport aux projets du Directoire. Les cimetières continuaient d’apparaître comme des lieux insalubres à éloigner en priorité des habitations, assimilables, de ce point de vue, aux établissements industriels les plus polluants tels qu’un autre décret du 15 octobre 1810, préparé par Chaptal, sur « les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre et incommode4 », les définira. Et encore : l’intention de ce décret sur les industries était de faciliter leur installation en ville, où seules les plus polluantes étaient exclues, en les mettant à l’abri des poursuites. À cette date, les morts étaient manifestement moins soutenus en haut lieu que les industriels. Le décret de prairial précisait la distance minimale à respecter entre les cimetières et l’agglomération : trente-cinq à quarante mètres, bien loin des cinq cents mètres du projet Daubermesnil de 1796. Un décret du 7 mars 1808 portant fixation du rayon des servitudes aux abords des nouveaux cimetières précisait cependant que nul ne pourrait sans autorisation « élever aucune habitation, ni creuser aucun puits, à moins de cent mètres des nouveaux cimetières transférés hors des communes5 », ce qui pouvait paraître contradictoire. Dans la pratique, la jurisprudence du XIXe siècle expliquera que les prohibitions prononcées par le décret de 1808 ne portaient pas sur l’espace séparant l’agglomération du nouveau cimetière mais seulement sur le côté des terrains non bâtis, et avaient surtout pour objectif de permettre d’éventuels agrandissements ultérieurs. En tout état de cause, les municipalités pouvaient autoriser des constructions dérogatoires.
La grande nouveauté du décret de prairial résidait dans l’organisation rationnelle de l’espace des nouveaux cimetières. Les corps seraient désormais enterrés côte à côte, en fosses individuelles séparées par des distances minimales, un peu comme autrefois les juifs, que l’on ne reprendrait que tous les cinq ans au minimum. On a vu que ce principe de la « tranchée » (horizontale) pour tous, sur laquelle on pourrait déposer un signe indicatif de sépulture, qui s’est substitué à la « fosse » (verticale) d’Ancien Régime, était déjà présent dans les projets du Directoire. Ce passage d’une logique ancienne de superposition des corps à celle, nouvelle, de juxtaposition allait avoir de grandes conséquences, à commencer par la nécessité de prévoir une surface suffisante au bon fonctionnement de ce « système de jachère quinquennale des morts » (pour reprendre une expression de Régis Bertrand6). Les conditions de la combustion naturelle des corps s’en trouveraient optimisées. En pratique, le passage à la fosse commune horizontale sera souvent assez tardif, pas avant le début des années 1850 à Marseille7 ou à Paris.
Le titre III du décret était consacré aux concessions de terrain dans les nouveaux cimetières. Il ouvrait la possibilité pour les communes (sans en faire une obligation) de concéder des terrains sur lesquels ériger des monuments particuliers. Il en avait déjà été question dans l’arrêt du parlement de Paris de 1765. Au départ, c’était une simple transposition dans le droit civil du statut des caveaux d’église venu du droit canon, mais cette possibilité était conditionnée par le versement d’une somme aux communes, désormais propriétaires des cimetières, et aussi, selon des tarifs à préciser, par l’effectuation de fondations ou de donations en faveur des pauvres et des hôpitaux. Cette démarche philanthropique permettait sans doute aussi de justifier, au sortir de la Révolution, le retour des sépultures particulières.
L’article 14 stipulait : « Toute personne pourra être enterrée sur sa propriété, pourvu que ladite propriété soit hors et à la distance prescrite de l’enceinte des villes et bourgs. » La sépulture privée, qui avait été souvent pratiquée par les protestants sous l’Ancien Régime, restait donc possible, mais elle n’avait plus la centralité qu’elle avait temporairement acquise dans les débats du Directoire. La jurisprudence ultérieure aura tendance à en restreindre la possibilité : la règle voulait qu’on soit enterré dans le cimetière communal. Tout au plus reconnaîtra-t-on souvent le droit aux congrégations, au XIXe siècle, sous le Second Empire notamment, de créer certains cimetières particuliers ou un caveau pour leurs membres dans une de leurs propriétés, sous couvert de l’article 14 du décret (à condition que l’autorisation soit redemandée à chaque décès).
Plus important à court terme était le problème des pompes funèbres, qui fait l’objet du titre V du décret, significativement le plus développé. C’était là que se situait le véritable élément de restauration par rapport à l’Ancien Régime. L’article 18 précisait : « Les cérémonies précédemment usitées pour les convois, suivant les différents cultes, seront rétablies et il sera libre aux familles d’en régler la dépense selon leurs moyens et facultés. » C’était admettre le retour de la pompe, et même de la pompe religieuse, y compris la présence du clergé en soutane dans les convois. Dans le rapport préparatoire au décret du 3 ventôse an III (21 février 1795) instituant la première séparation des Églises et de l’État en France, Boissy d’Anglas avait pourtant bien précisé qu’on ne tolérerait pas le retour des processions et des pompes funèbres, non plus que, pour les clercs, la possibilité de reparaître en public en habits religieux8. Les temps avaient changé. Mieux, l’article 22 du décret de prairial reconnaissait aux cultes le monopole de la prestation des fournitures dans le domaine funéraire, y compris sur les convois, et la possibilité de l’affermer. Napoléon avait imposé cette mesure à des collaborateurs réticents pour aider au financement des cultes au lendemain du Concordat. L’État se réservait par ailleurs la possibilité, avec l’article 19, si un ministre du culte, « sous quelque prétexte que ce soit », se permettait de refuser son ministère pour l’inhumation d’un défunt, d’en requérir un autre du même culte pour remplir ses fonctions. La précaution pouvait n’être pas inutile au sortir de la Révolution et, de fait, elle a servi, même si elle aura tendance à se raréfier après 1830.
Dernier point d’importance, qui était l’objet du titre IV du décret : la reconfessionnalisation des cimetières, propriétés des communes certes (sauf exceptions), mais gérés en partie par les cultes du fait de leur monopole des pompes funèbres et de cette resacralisation de l’espace commun des morts qu’on admettait. Une décision de la Convention du 2 décembre 1793, en réponse à une plainte émanant du district d’Amiens, avait validé la laïcisation des cimetières devenus propriétés communales au motif « qu’aucune loi n’autorisait à refuser la sépulture dans les cimetières publics aux citoyens décédés, quels que fussent leur opinion religieuse et l’exercice de leur culte9 ». L’article 15 du décret de prairial revenait sur cette décision et donnait satisfaction au point de vue catholique soucieux d’éviter la « pollution » de l’espace des morts :
Dans les communes où l’on professe plusieurs cultes, chaque culte doit avoir un lieu d’inhumation particulier ; et dans les cas où il n’y aurait qu’un seul cimetière, on le partagera par des murs, haies ou fossés, en autant de parties qu’il y a de cultes différents, avec une entrée particulière pour chacune, en proportionnant cet espace au nombre d’habitants de chaque culte.

Tel quel, le texte pouvait donner lieu à des interprétations différentes, l’une maximaliste : la présence d’un seul protestant dans la commune suffirait à justifier la séparation ; l’autre restrictive : il y faudrait un temple, donc une forme de « profession publique » du culte. Selon le caractère plus ou moins clérical des régimes qui se sont succédé dans la France du XIXe siècle, l’une ou l’autre a prévalu : la première sous la Restauration ou le Second Empire, la seconde sous la monarchie de Juillet et les débuts de la Troisième République.
Ce sera l’origine de nombreux problèmes au cours du siècle à venir, surtout là où soit des protestants, soit des israélites se trouveront isolés au milieu d’une population uniformément catholique, ou en cas de décès accidentel hors du lieu de résidence (à une époque où le transport des corps sur de longues distances était juridiquement et matériellement compliqué), ou encore (on y reviendra) dans le cas de libres-penseurs d’origine catholique. Personne n’avait très envie d’être inhumé dans le peu ragoûtant « coin des réprouvés » du cimetière catholique. Les autorités civiles ont cherché des solutions à ce problème qui permettent de concilier le respect dû aux règles de l’Église avec la liberté et la protection assurées aux cultes reconnus, en invitant soit les autorités locales à distinguer le coin des « non-catholiques » de celui des refusés de la sépulture ecclésiastique (notamment les suicidés), soit le clergé à se contenter de bénir les tombes individuelles, comme le suggérera le ministre de la Justice et des Cultes Martin du Nord en 184510. Le problème ne sera vraiment réglé qu’avec la loi de laïcisation des cimetières de 1881.
Le développement des concessions est venu rajouter dans ce domaine son lot de difficultés particulières, notamment dans le cas des familles mixtes sur le plan religieux, comme dans cette affaire dont le Conseil d’État eut à connaître en 1864 :
Un Sr [Sieur] Karatsch, qui professait le culte réformé, mais dont la femme et la fille professaient la religion catholique, avait obtenu une concession de terrain dans le cimetière d’une commune dont les habitants étaient exclusivement catholiques, et où il n’existait pas de division pour les différents cultes. La femme et la fille avaient été inhumées dans le terrain concédé. Quand il est décédé à son tour, les fils ont voulu le faire inhumer dans le même terrain, mais l’administration municipale, après avoir d’abord accordé l’autorisation d’inhumer, revint sur cette autorisation par le motif que le décédé, qui professait le culte réformé, ne pouvait être inhumé dans la partie du cimetière affectée à la sépulture des catholiques.
Le Sr Karatsch fils avait inutilement réclamé contre ce refus devant le préfet et devant le ministre de l’Intérieur. Il attaquait l’arrêté du préfet et la décision du ministre devant le conseil d’État en soutenant que ces décisions portaient atteinte au principe de la liberté de conscience et au droit qui résultait pour le Sr Karatsch père, de la concession de terrain qu’il avait obtenue. Le conseil d’État a rejeté la requête11.

Tel est, dans ses grandes lignes, le contenu de ce texte capital, un des plus importants de l’époque napoléonienne pour la société du XIXe siècle. Il ne prévoyait pas que les cimetières seraient ouverts au public et donc qu’on pourrait y venir voir facilement ses morts, mais il ne l’excluait pas non plus, et la distance prévue entre les agglomérations et les nouveaux cimetières (trente-cinq à quarante mètres) rendait la perspective imaginable.

L’ordonnance sur les cimetières de Louis-Philippe (6 décembre 1843)
Plusieurs dispositions du décret de prairial vont s’avérer décisives dans le développement des nouveaux cimetières et de la religion des morts du XIXe siècle, mais elles appelleront aussi, à l’usage, des précisions qui viendront sous le règne de Louis-Philippe, avec l’ordonnance royale sur les cimetières de 1843.
Le statut des concessions
Le point essentiel s’est vite révélé être la possibilité d’acquérir des concessions. Dans le décret de 1804, on ne faisait pas encore de distinction, dans ce domaine, entre les perpétuelles et les temporaires ; implicitement, elles étaient toutes du premier type, comme les caveaux d’église sous l’Ancien Régime. La vraie nouveauté du siècle, au regard du droit, sera la concession temporaire. On en trouve une première mention officielle dans le Règlement général sur les cimetières de Paris du préfet de la Seine du 10 avril 1827. Mais le fait important est que, perpétuelles ou temporaires, personne n’avait imaginé le succès que les concessions auraient. Le précédent des tombeaux d’église, dont le développement était resté limité du fait du confinement de l’espace et de leur coût, n’incitait pas à prévoir large. Le décret de prairial n’avait pas précisé le statut juridique exact de la concession. Il faudrait attendre, pour qu’on précise droits et obligations, les premiers abandons de concession et l’émergence de la question des transferts de cimetière de deuxième génération, impliquant éventuellement un déplacement des concessions existantes. Dans une circulaire du 30 juillet 1841, le ministre de l’Intérieur Duchâtel précisait ainsi que la concession ne relevait pas du droit de propriété, même si elle se transmettait et si les communes, en cas de nouveau déplacement du cimetière, devaient proposer l’équivalent dans le nouveau. On ne saurait donc en faire un droit opposable au transfert de cimetière.
Devant le développement imprévu des concessions, la multiplication des monuments, l’« envahissement des cimetières » et le problème des concessions abandonnées bientôt, le législateur a tenté de limiter un phénomène auquel il avait imprudemment ouvert la voie. Cette nouvelle « mainmorte », presque pire que celle du clergé jadis, était en passe, disait-on, de devenir un problème urbanistique majeur. C’est le sens d’une circulaire du ministre de l’Intérieur aux préfets du 20 juillet 1841, qui annonçait l’ordonnance sur les sépultures du 6 décembre 1843. Le législateur, après avoir hésité à supprimer les concessions, y a finalement renoncé. Dans ce régime censitaire et bourgeois qu’était la monarchie de Juillet, force lui a été de constater l’attachement des électeurs à ces nouveaux usages et la difficulté de revenir en arrière. À la place, il a été décidé d’organiser le système de manière à en diminuer les nuisances. Le texte distingue trois classes de concessions : « perpétuelles », « trentenaires » (renouvelables) et « temporaires » (quinze ans non renouvelables). Chaque municipalité serait tenue désormais de proposer les trois, l’idée étant de favoriser un report de la demande de perpétuelles vers les trentenaires et les temporaires. Les préfets, qui devaient valider les tarifs fixés par les municipalités, étaient incités à veiller à ce que la concession trentenaire, même renouvelée une fois, soit encore bien meilleur marché que la perpétuelle.
Le calcul n’était pas absurde parce qu’on avait eu le temps de s’apercevoir entre-temps que la « perpétuité » du souvenir était souvent assez théorique et qu’au-delà de trente ans, et parfois même bien plus tôt, un nombre non négligeable de concessions étaient abandonnées. Il apparaissait qu’en dépit de ses prétentions la mémoire réelle des morts était temporaire. Était-il bien raisonnable dans ces conditions de continuer à vendre des concessions perpétuelles ? C’était la question que posait Louis Véron dans un article du Constitutionnel de 184412, qui critiquait implicitement l’ordonnance de décembre 1843, non sans arrière-pensées politiciennes (Véron était un proche de Thiers, et donc un adversaire de Guizot au pouvoir). En définitive, le résultat a été l’inverse de celui qui était escompté : bien loin de se substituer à la demande de perpétuelles, la demande de temporaires s’y est ajoutée. Le législateur n’a pas enrayé le phénomène par cette intervention maladroite, il a contribué à le développer13.

L’extension aux cimetières ruraux des recommandations de transfert
L’autre nouveauté remarquable de l’ordonnance de 1843 est d’avoir étendu aux communes rurales (environ 70 % de la population) la recommandation de transférer les cimetières. Ce faisant, la transition funéraire passait officiellement des villes à la campagne. Le décret de prairial ne concernait que « les bourgs et les villes », les premiers jouant un rôle essentiel dans la transmission des usages urbains vers les campagnes.
La reprise par le décret de prairial du vocabulaire de l’Ancien Régime des « bourgs et villes », sans préciser le délai dans lequel les opérations devraient avoir lieu, laissait beaucoup de marges de manœuvre aux édiles et agents de l’administration. Car comment distinguer, par exemple, un gros « village » d’un petit « bourg » ? Par le nombre d’habitants agglomérés, la présence d’un marché, d’une paroisse ? Les communes avaient ainsi de multiples occasions de se soustraire aux recommandations officielles. En attendant, la circulaire ministérielle de 1841 et l’ordonnance de 1843 ont été l’occasion pour les préfets de découvrir nombre d’irrégularités : des inhumations persistantes de notables ou de curés dans les églises, des emplacements ou agrandissements de cimetières problématiques, des cimetières administrés par des fabriques paroissiales (l’organisme qui en gère les finances), des fabriques qui vendaient des concessions, etc. La question des rapports entre communes et fabriques était délicate parce que, si les cimetières étaient le plus souvent propriété communale (comme les églises nationalisées sous la Révolution), ils étaient cogérés par la municipalité et la paroisse. Le conseil de fabrique paroissial était censé entretenir le cimetière dont il n’était pas propriétaire, sauf dans le cas de gros travaux. On a pu discuter, par exemple, la question de savoir si c’était la commune ou la fabrique qui devait financer l’érection de la croix centrale. En contrepartie, la fabrique touchait les « produits spontanés » du cimetière : herbages, fruits des haies (qui tenaient souvent lieu de murs dans les campagnes), arbres « excrus » naturellement (mais pas ceux qui avaient été plantés à dessein, en vertu du décret de prairial, qui appartenaient aux communes).
La concurrence d’autres priorités, la difficulté de trouver un terrain et le coût de l’opération expliquent que le processus ait été lent. Il ne faut pas négliger l’importance des oppositions qui pouvaient se faire jour de la part des futurs voisins du nouveau cimetière, du fait des servitudes inhérentes au décret de 1808 ou parce qu’ils redoutaient une perte de valeur de leur propriété. Bien souvent, en ville comme à la campagne, la résistance au transfert des cimetières a procédé de causes de ce genre, même si on a préféré invoquer la fidélité au passé et aux traditions. On le voit bien aux plaintes qui s’exprimaient en ce sens à l’occasion des enquêtes de commodo et incommodo qui précédaient souvent l’acquisition du nouveau terrain. L’administration s’est montrée, le plus souvent, très compréhensive des situations locales. Il n’empêche que le mouvement de transfert a connu une nette impulsion en 1843, après les premières indications en ce sens de 1776 et de 1804. En pratique, les préfets ont surtout été hostiles aux agrandissements de cimetières existants, dès lors qu’ils n’étaient pas en conformité avec les normes du décret de prairial14. Ce fut là, sans doute, l’effet le plus immédiat de l’ordonnance.

Les caveaux de famille, ou le retour d’une forme de superposition des morts
Le décret de prairial, dans son article 4, avait paru consacrer le principe de la fosse individuelle séparée mais, par son article 10 sur les concessions de terrains, il rendait envisageable la construction de caveaux ou de tombeaux collectifs. À partir de là, on a vu se développer une double évolution. D’une part, les fosses individuelles ont eu tendance à devenir familiales à mesure que les « primo-entrants » étaient rejoints par leurs parents et successeurs. D’autre part, les caveaux en maçonnerie ont succédé de plus en plus aux inhumations en pleine terre. Dans les premiers temps, certaines municipalités se sont interrogées sur la possibilité de prélever à chaque nouveau défunt une nouvelle taxe, partant du principe que la concession de départ était individuelle. Un certain nombre d’affaires de ce genre sont remontées au Conseil d’État qui, par plusieurs avis de 1841-184215, a fait prévaloir l’idée qu’il n’y avait pas lieu de distinguer entre les concessions pour sépultures individuelles et les concessions de famille. On les vendait au mètre carré (cent francs, cent cinquante, deux cents, parfois plus), libre à chacun ensuite d’en disposer comme bon lui semblerait. À une époque où l’on s’inquiétait de l’« envahissement des cimetières », le caveau familial est même logiquement apparu comme un moindre mal : il réintroduisait, dans cet espace théoriquement dévolu à la juxtaposition des corps, un principe de superposition salvateur.
 
Philippe Ariès a vu dans le décret de prairial « l’acte de fondation du culte des morts du XIXe siècle16 », formule dont on a pu discuter de la pertinence parce qu’elle avait l’air d’oublier les racines XVIIIe de ce culte (qu’Ariès n’ignorait certes pas) ou le fait que les rédacteurs du décret étaient loin de se douter du succès qu’il aurait et des formes qu’il prendrait. À vrai dire, la thèse d’Ariès était un peu différente. Elle était plutôt que le rêve du XVIIIe siècle d’un « culte des tombeaux » imité de l’Antiquité, et déployé dans des sortes de parcs à l’anglaise propices à la promenade, n’avait pu se déployer au XIXe siècle que quand le problème de la salubrité des cimetières, qui avait obsédé les contemporains, avait été réglé ou à peu près. L’un dans l’autre, il me semble qu’Anne Carol a eu le mot juste quand elle a dit que le décret de prairial avait moins fondé le culte des morts du XIXe siècle qu’il n’avait permis, par certaines de ses dispositions ou certains de ses silences, à la révolution culturelle dont il était l’expression de s’engouffrer17.
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CHAPITRE V
Le laboratoire du Père-Lachaise
La décision de créer à Paris trois grands cimetières, au nord, à l’est et au sud de la ville, par-delà l’enceinte des Fermiers généraux élevée à la fin de l’Ancien Régime, est prise en mars 1801 par le préfet de la Seine Nicolas Frochot. Lors d’une séance du Conseil général de la Seine du 7 décembre 1803, il plaide avec force pour l’acquisition du futur Père-Lachaise :
C’est une occasion peut-être unique […]. Vous avez consacré l’adoption d’un projet urgent et indispensable pour le rétabl[issement] de l’antique religion des tombeaux […]. Avec la scandaleuse banalité des fosses communes doivent disparaître ces hideux entassements, cette indécente confusion, ce chaos révoltant de dépouilles humaines qui dans nos cim[etières] actuels désolent l’imagination et soulèvent les sens. Vous voulez que l’amitié, la reconnaissance, le faste et la vanité même (utiles aux pauvres et aux artistes) puissent donner un libre essor à leurs généreux mouvements […] vous voulez que l’enceinte consacrée aux mânes inspire le recueillement, la mélancolie, vous voulez que la p[remière] ville de l’univers cesse de mériter le reproche de barbarie […] vous voulez un monument dont la capitale puisse s’honorer1.

Le « cimetière de l’Est » ou « cimetière Mont-Louis », au-delà de la porte Saint-Antoine, ouvre ainsi le 21 mai 1804, juste avant l’adoption du décret de prairial. La première inhumation a lieu début juin. Avant l’ouverture des cimetières du Montparnasse en juillet 1824, puis de Montmartre en janvier 1825, le Père-Lachaise est le seul cimetière à Paris où l’on puisse acquérir des concessions perpétuelles. Tout en étant dérogatoire à certaines des dispositions du décret de prairial en matière de fosses communes et de séparation des cultes, il va contribuer à en fixer le sens. Sous son influence, le cimetière moderne va devenir un grand jardin aménagé, ouvert au public et peuplé de monuments. De bien des manières, le Père-Lachaise a fonctionné, de son ouverture à la mise en service du premier crématorium de France en 1889, comme un laboratoire de la modernité funéraire, largement imité à l’étranger et dans les villes de province.
Les précédents
Le domaine de Mont-Louis à l’est de Paris, à proximité des villages de Charonne et de Ménilmontant, était auparavant une propriété des jésuites parisiens. Ils en avaient fait l’acquisition en 1626 comme lieu de repos pour leur maison professe installée rue Saint-Antoine depuis 1580, et ils l’ont conservée jusqu’en 1762, date de leur expulsion du royaume de France. Le nom de Mont-Louis venait de l’église dont ils avaient la charge à Paris. C’est eux qui ont transformé cet ensemble hétéroclite de terres cultivées, de vignes, de prés et de jardins, parcouru par un trafic assez dense en raison de la proximité de la capitale, en un vaste jardin à la française entouré de murs. Ils y ont ajouté un petit château où le père de La Chaize, célèbre confesseur de Louis XIV, recevra ses visiteurs jusqu’à sa mort en 1709, avant de donner son nom au cimetière du XIXe siècle.
Les deux créateurs du cimetière sont l’architecte Alexandre Brongniart, qui avait en charge la surveillance des églises et lieux d’inhumation pour le compte du département de la Seine et de la ville de Paris, et l’archéologue Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy. Brongniart, qui est mort en 1813, conçoit pour le domaine de Mont-Louis (il avait été question un temps de l’installer au parc Monceau) un vaste projet de cimetière-parc destiné à séduire une clientèle aisée et à relancer les arts après les vaches maigres de la période révolutionnaire.
Le Père-Lachaise apparaît au départ comme la synthèse ou l’aboutissement de plus d’un demi-siècle de réflexion sur les cimetières. Deux modèles principaux existaient. Celui du Campo Santo de Pise, ce cimetière du XIIIe siècle construit pour abriter la terre sainte rapportée de Jérusalem, censée consumer les chairs en vingt-quatre heures. Situé en dehors de la ville, il se présentait comme un cloître formé de galeries en arcades entourant un jardin clos. Au XVIIIe siècle, il était devenu une sorte de musée, connu dans toute l’Europe, dont les arcades abritaient un grand nombre de monuments funéraires. L’autre modèle était celui du parc à l’anglaise avec ses « fabriques2 », ces monuments dispersés pour l’ornement des jardins qui étaient parfois déjà des tombeaux imités de l’Antiquité. Ils n’attendaient plus, en somme, que les morts réels pour se transformer en cimetières, sur le modèle de l’Élysée des païens vertueux ou de l’Arcadie bucolique des bons bergers grecs3.
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Fabriques pour l’ornement des jardins
Accéder à la description du média

En plus de ces deux modèles, un des premiers pas réalisés en direction de ce qui va devenir le Père-Lachaise a été, en 1778, le tombeau déjà évoqué de Rousseau sur l’île des Peupliers dans le parc d’Ermenonville, avant que sa dépouille ne soit transférée au Panthéon4. Ce tombeau monumental, imité de l’Antiquité grecque, souvent représenté, est rapidement devenu l’objet d’un pèlerinage très fréquenté. Rousseau, dont la Profession de foi du vicaire savoyard aura une influence considérable sur la spiritualité hétérodoxe du XIXe siècle, aura été, de ce point de vue aussi, un précurseur. Mais son tombeau n’aurait pas suffi à lui seul à impulser la dynamique funéraire du Père-Lachaise. Il y aura fallu l’apport de trois réalisations collectives qui vont contribuer à rassembler les principaux éléments constitutifs du nouveau cimetière : le Panthéon, les catacombes de Paris et le musée des Monuments français.
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Gravure du tombeau de Jean-Jacques Rousseau, 1781
Le Panthéon, qu’on a déjà croisé, introduit dans la culture funéraire française le principe du cimetière des grands hommes et, à partir du moment où ceux-ci seront inhumés dans un espace ouvert aux particuliers, le désir assez naturel pour le commun des mortels d’être enterré dans leur voisinage. Du désir de l’enterrement ad sanctos de la tradition chrétienne à celui de l’enterrement ad illustres des modernes, on mesure l’ampleur du retournement philosophique. D’autant que ces notabilités sont souvent assez sulfureuses : des comédiens, comme Molière, un couple hors norme, comme Héloïse et Abélard, des chrétiens douteux, ceux-là mêmes, en somme, à qui le clergé d’Ancien Régime aurait hésité à accorder les honneurs de la sépulture ecclésiastique. Mgr Gousset, un des principaux théologiens du XIXe siècle, distinguait encore, dans sa Théologie morale largement répandue, les « comédiens », auxquels il convenait désormais d’accorder la sépulture ecclésiastique sans barguigner, des vulgaires « histrions », amuseurs publics qui « démoralisaient » les peuples, auxquels il fallait continuer de la refuser5. Au Père-Lachaise, acteurs et actrices, de Molière à Talma en passant par Mlle Raucourt, seront, au contraire, à l’honneur. Le problème du Panthéon était non seulement que la place y était limitée mais que le cadre n’était guère engageant. Déjà en 1791, il avait fait l’objet de critiques de ce point de vue et d’aucuns avaient avancé des contre-propositions plus champêtres ou plus boisées, aux Champs-Élysées, au Champ-de-Mars, dans les bois de Meudon ou de Clamart. L’idée resurgira.
Une deuxième source d’inspiration était celle, toute récente, des catacombes de Paris, où une nouvelle sensibilité funéraire avait commencé de s’exprimer6. On se souvient qu’à la suite de la fermeture du cimetière des Saints-Innocents, décision avait été prise de rassembler les ossements subsistants dans des carrières souterraines, au lieu-dit la Tombe Issoire, au sud-est de la ville7. D’autres dépôts suivront sous la Révolution et l’Empire, en provenance d’anciens cimetières parisiens progressivement fermés, auxquels s’ajouteront les corps de près d’un millier de victimes des massacres de septembre 1792. Ces dernières font entrer le lieu dans le « panthéon » contre-révolutionnaire à côté d’autres plus spécifiques, comme le cimetière de Picpus près de la place du Trône-Renversé (actuelle place de la Nation), où mille trois cent six personnes guillotinées entre le 14 juin et le 27 juillet 1794 ont été ensevelies dans des fosses communes8.
Avant 1809, nul ne s’était préoccupé d’aménager cet espace souterrain dans lequel on avait déposé sans trop de façons les restes des Saints-Innocents. Il faut attendre pour cela l’Empire et la nomination, à la tête de l’Inspection générale des carrières, de Louis Héricart de Thury9, un ingénieur, fervent catholique, qui restera en place sous la Restauration. C’est lui qui ouvre l’endroit aux visiteurs en 1809 et lance une série d’aménagements qui débouchent, trois ans plus tard, sur les catacombes que l’on connaît aujourd’hui (agrandies sous le Second Empire), avec leur parcours, leurs murs d’ossements artistement disposés et leurs inscriptions éclectiques. Un des premiers « poèmes du jour des Morts » au XIXe siècle portait sur les catacombes10. Dans la presse de 1812, on en parlait même plus que du Père-Lachaise. In fine, c’est bien pourtant ce dernier qui allait obtenir les préférences collectives. La notoriété des défunts, le charme du site, la possibilité de promenades et l’architecture plus variée suffisent à l’expliquer, mais on peut ajouter le fait que la sensibilité funéraire qui dominait aux catacombes n’était pas tout à fait la même que celle qui allait l’emporter au XIXe siècle. La dimension macabre du lieu et de son architecture, dans la tradition médiévale et baroque des memento mori, cadrait mal avec le soin qu’aura le XIXe siècle de cacher les ossements. L’ancienne symbolique des tibias croisés, des têtes de mort, des sabliers s’effacera, dans l’architecture funéraire comme dans les faire-part de décès. La bourgeoisie libérale de l’époque de la Restauration trouvera très déplaisante la reprise par le clergé des missions de l’ancien rituel de la prédication au cimetière, les pieds dans la fosse, crâne en main, et pas seulement pour des raisons politiques ou religieuses. En ce sens, les catacombes sont l’histoire d’un demi-échec. Disons qu’elles avaient plus d’avenir dans la culture populaire, du fait même de leur étrangeté, que dans la piété des contemporains.
En définitive, de tous les antécédents du Père-Lachaise, c’est le musée des Monuments français11 qui est le plus direct et le plus évident. Le Père-Lachaise des concessions est, à bien des égards, une simple transposition à l’échelle d’un parc entier du déjà célèbre jardin funéraire de ce musée. Dirigé par le peintre Alexandre Lenoir et installé dans l’ancien couvent des Petits-Augustins devenu bien national (aujourd’hui site de l’École des beaux-arts), il s’agissait au départ d’un simple dépôt destiné à recueillir les sculptures et œuvres d’art, souvent en provenance des églises parisiennes, qui avaient échappé au « vandalisme » révolutionnaire.
En octobre 1795, Lenoir transforme ce dépôt en « musée historique et chronologique » destiné à illustrer les âges successifs de la sculpture française12. Le jeune Michelet, parmi bien d’autres, en restera profondément marqué. Le musée occupe presque tout l’espace de l’ancien couvent, y compris le cloître et les jardins. La plupart des pièces exposées sont des tombeaux d’église, déplacés et souvent vides, soit parce que les corps avaient été dispersés lors des troubles de l’an II, soit parce qu’ils étaient déjà dissociés de leur tombeau dans leurs emplacements initiaux, comme c’était souvent le cas sous l’Ancien Régime. La Révolution les avait constitués en série, puis en musée, leur ouvrant ainsi une nouvelle carrière. Mais la muséographie, même très inventive, de Lenoir n’aurait pas suffi à leur assurer le succès si toute une sensibilité funéraire issue du XVIIIe siècle, avivée par les drames de la Révolution, n’y avait trouvé un théâtre où s’épanouir. Dans cet « Élysée » ouvert au public en 1799 et aménagé en parc à l’anglaise étaient déjà dispersés des tombeaux et des cénotaphes de défunts illustres qui ont attiré les visiteurs, à commencer par le fameux tombeau d’Héloïse et Abélard, plus gothique que nature, forgé de toutes pièces, ou presque, par Lenoir et ses auxiliaires.
On voit le lien avec le Père-Lachaise. D’une part, le fait que la conjonction, qui s’est cherchée tout au long du XVIIIe siècle, entre un culte des tombeaux réinventé de l’Antiquité et le parc à l’anglaise pour lequel il aurait constitué un écrin enchanteur, conjonction qui n’avait pu se réaliser en dehors de quelques cas isolés comme celui de Rousseau à Ermenonville, a eu lieu ici pour la première fois à une échelle significative13. L’iconographie en offre d’abondants témoignages, comme cette vue du Jardin du musée des Monuments français (1803) d’Hubert Robert (ci-dessous), aujourd’hui au musée Carnavalet, qui fait déjà nettement penser au Père-Lachaise. Le concept du jardin-musée-cimetière était né. D’autre part, le fait qu’après la fermeture du musée des Monuments français en 1816 et la dispersion de ses collections à la basilique Saint-Denis, au Louvre, au musée Carnavalet, plus tard au musée de Cluny, on a transféré au Père-Lachaise certaines de ses dépouilles les plus célèbres, comme celles de Molière et de La Fontaine en 1817, puis d’Héloïse et Abélard en 1819, tous défunts qui attiraient déjà les visiteurs aux Petits-Augustins et qui allaient servir de produits d’appel pour lancer le Père-Lachaise auprès des élites libérales parisiennes.
[image: Peinture d'un jardin avec monuments funéraires et colonnes. ]

Les deux âges du Père-Lachaise
On peut distinguer à grands traits dans l’histoire du Père-Lachaise au XIXe siècle deux âges principaux14, qui se sont succédé sans se remplacer, même si, de l’un à l’autre, certaines pratiques comme les fosses communes ont fini par disparaître.
Le premier court de 1804 à 1850 environ, l’année de la grande extension du cimetière sur le plateau de Charonne, qui a quasiment doublé sa surface. C’est le Père-Lachaise des gravures romantiques et des premiers guides touristiques imprimés, ces « conducteurs » qui se multiplient à partir des années 1820 (le cimetière aura même bientôt son guide officiel en chair et en os, pour éviter ciceroni improvisés et malandrins). Le Père-Lachaise a aussi ses fosses communes et des tombeaux temporaires, mais on n’en parle guère. L’historiographie a souvent dit qu’il a mis quelque temps à séduire la clientèle aisée qu’il visait. Tout est relatif. On estime généralement que c’est l’enterrement en 1813 du poète Jacques Delille15, un ami de Brongniart, considéré à l’époque comme le « Virgile français », qui lance la mode. Mais il est vrai qu’elle ne prend de l’ampleur qu’à partir des années 1820, une fois que la Restauration a achevé d’aménager et de christianiser l’espace. Le portail d’Étienne-Hippolyte Godde, inspiré par celui du « cimetière des aveugles » de Saint-Sulpice, date de 1818, et la chapelle centrale (catholique), en lieu et place de la pyramide prévue par Brongniart, de 1821. En 1833, le Père-Lachaise entre en littérature par la grande porte, avec Ferragus de Balzac, avant que Rastignac, l’année suivante, dans une scène célèbre du Père Goriot, après « avoir versé sa dernière larme de jeune homme », ne jette à Paris du haut du cimetière son célèbre défi. Un mouvement court ainsi, à travers La Comédie humaine, de la province vers Paris et de Paris vers le Père-Lachaise.
Les monuments étaient encore assez rares à cette date, en particulier les chapelles familiales, mais le prototype existait. Il s’agit de la fameuse chapelle Greffulhe (ci-dessous), de style néogothique, érigée à grands frais par Brongniart en 1811 pour un banquier protestant (dont l’épouse était catholique), proche de Louis XVIII, qui meurt en 1822. À noter que la plupart des tombeaux de l’époque sont de style néoclassique, lui-même très varié (d’inspiration romaine, grecque, égyptienne, étrusque, etc.), selon les tendances dominantes de l’architecture et de la sculpture depuis les années 1760.
[image: Dessin de la chapelle Greffulhe au Père-Lachaise avec éléments gothiques. ]
[image: Dessin du monument funéraire de Casimir Périer.]
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Les statues sont peu nombreuses, à l’instar de la grande statue en pied de Casimir Perier (ci-dessus) érigée en 1837 à la mémoire du président du Conseil mort en 1832 du choléra. Maurice Agulhon a noté qu’elle annonçait la « statuomanie » du XIXe siècle, inventée dans l’espace clos du cimetière, avant de déferler sur la ville sous la Troisième République16. Avec son costume de ville sous sa toge néo-antique de parlementaire, l’ancien président du Conseil paraît, de fait, prêt à sortir. Pour le reste, on enterre encore souvent en pleine terre dans le Père-Lachaise du temps, même dans les concessions perpétuelles. Les jardins clos sont nombreux, les épitaphes sont longues et édifiantes, et le cimetière lui-même conserve des espaces agricoles à côté des terrains dévolus aux sépultures.
L’opposition libérale et républicaine, privée du Panthéon restitué au culte catholique depuis 1816, prend l’habitude d’organiser, pour les grandes figures du parti, de vastes cortèges funèbres qui sont autant de manifestations détournées, assurées d’une impunité relative de la part des autorités17. Ils s’achèvent au Père-Lachaise par des discours et des souscriptions publiques en vue d’ériger un monument commémoratif. On sait le rôle qu’ont joué, de ce point de vue, l’enterrement du général Foy, ancien général napoléonien, orateur de l’opposition, dont les obsèques en novembre 1825 furent un véritable événement, commémoré sur un des bas-reliefs de son monument, ainsi que ceux du tragédien Talma en 1826, du député Manuel en 1827, du général Lamarque en 1832. Le succès oblige à agrandir le cimetière à cinq reprises, en 1824, 1829, 1832, 1842 et surtout 1850, de sorte qu’il finit par passer des dix-sept hectares du domaine de Mont-Louis à près de quarante-quatre. Par comparaison, les soixante-dix ares des Saints-Innocents avaient suffi pendant des siècles à inhumer des centaines de milliers de Parisiens. On mesure ainsi l’ampleur de la révolution induite par le succès inattendu des concessions.
Le second Père-Lachaise court de 1850 – l’année de la grande extension de Charonne et, en septembre, de la publication du nouveau règlement des cimetières parisiens18 – au 1er janvier 1874, date à laquelle il est décidé de mettre un terme aux inhumations en terrains communs et en concessions temporaires dans les cimetières parisiens intra-muros. Le Père-Lachaise sera désormais réservé aux concessions perpétuelles et aux bourgeois ou aux notabilités, même si à partir des années 1880 le mur des Fédérés, qui commémore le massacre des communards, contribuera à lui conserver dans l’imagerie collective un ancrage à gauche. La totalité de l’espace, désormais, est consacrée aux inhumations, la fosse commune est supprimée et remplacée tardivement par une tranchée horizontale (on y reviendra). Sur le plateau de Charonne triomphe le modèle de la grille comme principe organisateur de l’espace, avec une répartition plus régulière des tombes à l’intérieur des divisions, qui s’imposera par la suite dans les nouveaux cimetières « parisiens » de banlieue et, au-delà, dans bon nombre de cimetières ruraux qui passeront, souvent sans transition, de l’ancien modèle du cimetière d’église, plus ou moins modernisé, au système quadrillé à la parisienne. L’esthétique du parc à l’anglaise et du bois sacré a vécu, même si elle est maintenue dans ses anciens espaces, au prix d’une densification croissante du bâti sous les frondaisons. Accessoirement, la multiplication des monuments transforme le cimetière en chantier permanent, et ce n’est pas le moindre des soucis des autorités (voir le règlement de 1850) que de faire coexister, sans trop de désagréments mutuels, visiteurs endeuillés, touristes et professionnels du funéraire.

Les grandes évolutions stylistiques
Du point de vue de l’architecture et de la sculpture funéraires, trois phénomènes méritent d’être soulignés.
Le premier est que les chapelles funéraires, encore rares dans les premières décennies du siècle, se multiplient à partir des années 1840, et plus encore après 1880 quand leur production s’industrialise véritablement. Le Père-Lachaise prend de plus en plus les allures d’une véritable ville des morts19, au sens propre du terme, et non plus seulement métaphorique, comme encore chez Porée au XVIIIe siècle ou Balzac dans les années 1830. Le cimetière, dans certaines divisions, ressemble même de plus en plus à une banlieue pavillonnaire moderne ou aux alignements de confessionnaux des grands centres de pèlerinage, avec ses rangées régulières de chapelles aux formes standardisées, pareilles à de petites maisons au toit à double pente. La chapelle funéraire rappelle un peu, mutatis mutandis, les reliquaires médiévaux ou les chapelles d’église, mais elle rompt avec tous les types de tombeaux précédemment connus, qu’il s’agisse des bustes, des médaillons, des tombeaux adossés aux murs d’église ou des tombeaux isolés20.
[image: Photographie d'une allée de chapelles standardisées au cimetière du Père-Lachaise.]
Allée de chapelles, cimetière du Père-Lachaise
Accéder à la description du média

Curieusement, alors que les prototypes (la chapelle Greffulhe, le tombeau d’Héloïse et Abélard) étaient néogothiques – ce néogothique que les historiens de l’art qualifient volontiers de « troubadour » pour le distinguer du style « archéologique » qui a davantage prévalu par la suite –, la plupart des chapelles funéraires sont de style néoclassique, même si certaines ont intégré des éléments décoratifs néogothiques dans les portes, les vitraux ou les pignons. Tout se passe comme si le néoclassique avait continué d’apparaître, en dépit de la mode croissante du néogothique (qui l’emporte dans l’architecture religieuse après 1850), comme le « vrai » style originel de culte des morts. Peut-être que le modèle de la chapelle centrale de Godde (page suivante) achevée en 1821, une des plus grandes réussites de cet architecte oublié, a joué un rôle dans ces prolongations d’existence. Rien ne dit qu’il en ait toujours été ainsi ailleurs au demeurant. Dans les cimetières ruraux alsaciens, par exemple, le néoclassique domine dans les années 1840, mais le néogothique l’emporte dans les années 187021.
[image: Gravure de la chapelle centrale du Père-Lachaise, elle surplombée par une croix. ]
Ces chapelles contiennent généralement un autel, parfois surmonté de chandeliers ou d’une croix. Par les inscriptions qu’il contient ou son existence même, celui-ci est révélateur des ambivalences spirituelles de ce culte. Il oscille entre un appel classique à la prière pour les morts (« Priez pour lui », De Profundis, R.I.P. [Resquiescant in pace]), conforme à la théologie catholique la plus orthodoxe, et la canonisation implicite, ou même explicite, de défunts dont les restes sous-jacents tiennent lieu, peu ou prou, de reliques consacrant les autels dans le rituel catholique. Sous l’Ancien Régime, on ne pèlerinait que sur la tombe des saints. Désormais, tous les morts sont éligibles à ce genre de randonnées pédestres, comme s’il suffisait de mourir pour devenir non seulement honorable mais sanctifiable. Le parallèle avec la tendance nouvelle de la piété catholique de la même époque à considérer que les âmes du purgatoire étaient des intercesseurs à part entière auxquels on pouvait demander grâces et miracles, comme des saints de plein exercice, est frappant22. Sans doute ce petit coup de force théologique et dévotionnel procédait-il de la même révolution affective. Le principe de la non-communication entre le dehors et le dedans du caveau était affirmé. Le ministère de l’Intérieur eut soin de le rappeler en 1862 :
Une dame avait formé une demande en autorisation de construire dans un cimetière un monument où les restes de son fils seraient déposés et, par exception, recouverts seulement d’une pierre sépulcrale mobile qui lui permettrait de ne pas en être séparée définitivement. Il lui a été répondu : « Les lois qui régissent en France le service des inhumations sont formelles ; elles interdisent rigoureusement toute communication du dehors avec l’intérieur des sépultures. Il n’y a pas d’exemple qu’on ait dérogé à ce principe qui n’a pas été établi seulement en vue du respect dû aux morts et de la salubrité, mais qui a encore pour objet de sauvegarder la responsabilité de l’administration chargée de la surveillance des cimetières23. »

Mais les chapelles funéraires, a fortiori celles, assez rares, qui possédaient une vraie crypte accessible par escalier où étaient entreposés les corps, ouvraient bel et bien une forme de possibilité d’entrer dans la tombe d’un défunt aimé pour passer un moment avec lui. Chaises, prie-Dieu et vitraux n’étaient pas rares dans ces chapelles.
Deuxième évolution : la réapparition, très partielle, de ce que les historiens d’art ont parfois appelé le « tombeau dramatique » de l’époque moderne24, qui montre le défunt couché ou à demi dressé sur son lit de mort, à l’instar du fameux tombeau de Richelieu dans la chapelle de la Sorbonne par François Girardon à la fin du XVIIe siècle. Cette conception du tombeau avait triomphé dans les années 1720-1760 avant que le renouveau d’intérêt pour l’Antiquité n’entraîne progressivement l’abandon de l’action et du mouvement dans la sculpture funéraire, au profit d’une sarcophagie plus statique, celle-là même que l’on va retrouver dominante dans les premières décennies du Père-Lachaise. Le thème dramatique revient sous des formes romantiques modernisées, à travers la représentation des corps morts ou sur le point de mourir, de vivants qui les pleurent, voire d’anges qui les veillent. Le phénomène est resté limité cependant parce que les sculptures coûtent cher, que les tombeaux sont de plus en plus souvent familiaux et que les contemporains ont des moyens plus économiques de garder la trace de leurs défunts à travers la mode des masques et photographies funéraires25.
Au total, avec les autres cimetières monumentaux de la France du XIXe siècle, dont il faudrait pouvoir parler plus longuement, le Père-Lachaise a été le théâtre d’un âge d’or – le dernier en date – de la sculpture funéraire en France. Âge d’or quantitatif, par le nombre de monuments, dès lors que le phénomène était libéré des limitations induites par l’espace ecclésial. Il n’est pas exclu que cette multiplication des tombeaux soit à réinscrire dans un mouvement plus ancien, déjà sensible à la fin de l’Ancien Régime. La consultation de la Plateforme ouverte du patrimoine (POP) de l’Inventaire général donne ainsi à penser qu’il y a eu progression du nombre de monuments funéraires entre le XVIe siècle, où ils sont encore le plus souvent le privilège de clercs ou d’aristocrates, et le XVIIe ou le XVIIIe siècle, où ils s’ouvrent à des catégories nouvelles de financiers, de médecins, d’hommes de lettres notamment. Âge d’or qualitatif ensuite, par l’éclectisme du style, même si les contemporains, tel le grand théoricien de l’architecture positiviste César Daly, auteur en 1871 d’une somme sur l’architecture funéraire du siècle, avaient tendance à le déplorer comme le signe de la disparition de l’unité de croyance et de goût dans la société moderne26.
La troisième grande évolution de l’architecture et de la sculpture funéraires au Père-Lachaise est le triomphe du tombeau de famille. Dans le cimetière parisien, comme dans bon nombre de cimetières de province des débuts du XIXe siècle, les sépultures ont souvent commencé par être individuelles avant de devenir familiales, à mesure que les premiers résidents pour qui on avait acheté la concession étaient rejoints dans la mort par d’autres membres de la famille.
Deux questions se sont posées dès lors.
La première est celle de savoir pour qui dans la famille on achète la concession, même si l’on procède parfois simultanément à des exhumations de corps d’autres parents du défunt « primo-entrant », décédés auparavant, rassemblés pour l’occasion. La question a été étudiée par Louis Henry, le fondateur de la démographie historique en France, dans un remarquable article sur le cimetière de Loyasse à Lyon au début des années 183027. Il montre que deux groupes sont surreprésentés parmi les défunts qui « déclenchent » le geste d’acquérir une concession : les jeunes gens et les notables morts un peu prématurément. Les premiers, en particulier les jeunes filles et les jeunes femmes (parfois mortes en couches), parce qu’ils ont laissé leurs proches inconsolables (alors que les enfants, comparativement, restent très sous-représentés au regard de leur poids dans la mortalité générale). Les seconds, généralement des hommes entre 35 et 70 ans, parce qu’ils ont été fauchés en plein élan, au sommet de leur courbe sociale, sans avoir vraiment eu le temps de descendre les « degrés de la vie » (comme on disait dans les images d’Épinal de l’époque). La « mort sociale », chez eux, n’a pas pu préparer la mort tout court. Dans les deux cas, leurs proches ont voulu marquer le coup.
Les exemples de l’un et l’autre cas ne manquent pas. Du premier, on peut citer celui, dans la première division du Père-Lachaise, de la chapelle Colombel-Alker, érigée en 1845. Sur l’autel, on peut lire l’inscription suivante :
Ici reposent les dépouilles mortelles de P. L. Colombel, décédé le 26 Xbre [décembre] 1844, dans sa 15e année. Il fut bon fils, bon frère et bon ami. Il emporte avec lui les regrets de tous ceux qui l’ont connu. Oh ! Mon fils, du haut du Ciel où tes vertus t’ont placé, prie pour nous car ta perte nous a rendus bien malheureux.

Le monument illustre bien la transition des deux grandes époques du Père-Lachaise décrites ci-dessus. De la première, il a gardé l’épitaphe longue, et même un peu bavarde, avec sa double adresse aux morts et aux visiteurs ; de la seconde, la chapelle, qui en constitue un cas précoce, fort bien placée dans l’allée centrale du cimetière où l’administration veillait plus qu’ailleurs à la noblesse des formes.
Du second cas, on peut signaler, à proximité de la tombe de Balzac, la chapelle très massive du duc de Morny (page suivante) – demi-frère de Napoléon III, organisateur du coup d’État fondateur du Second Empire, président du Corps législatif –, mort en 1865 à 53 ans. Cette chapelle, réalisée dès 1866 par Eugène Viollet-le-Duc, a un toit en forme de catafalque qui lui donne un peu, à distance, une allure de temple indien. La reproduction du mobilier funéraire est très révélatrice de l’imaginaire qui sous-tend les tombes du XIXe siècle.
[image: ]
L’autre question importante, concernant les tombeaux de famille, est de savoir avec qui on compte se rassembler dans la mort, dans ces dernières demeures où la place n’est pas illimitée (entre quatre et dix cases généralement) et où la coexistence risque d’être longue. Le tombeau de famille reflète et, jusqu’à un certain point, contribue à forger la nouvelle conception nucléaire de la famille qui tend à prévaloir au XIXe siècle dans la bourgeoisie. Il rassemble des individus en nombre limité, nommément désignés, avec leurs dates de naissance et de mort, et non plus seulement les représentants d’un groupe ou d’un lignage aux contours indistincts, dont seule l’ascendance compterait. Des « parents » plus que des « ancêtres ». L’affectivité familiale un peu bavarde qui s’exprime dans les épitaphes de la première moitié du XIXe siècle n’a pas manqué de susciter l’ironie des tenants de l’ancienne culture funéraire, comme Balzac ou Tocqueville, qui s’amusent de cet étalage qu’ils jugent sentimental et bourgeois. Dans ces groupes restreints et ces tombeaux conçus comme des « partages d’âmes » se posent, à la limite, des questions d’antipathie et de sympathie personnelles, très étrangères à la culture funéraire d’antan. Avec qui a-t-on vraiment envie de passer son éternité ? Des conflits émergent parfois au sein des familles, qui ont entraîné toute une jurisprudence dans les années 1850-1860, donnant tantôt raison au conjoint (assez souvent), tantôt aux parents ou à l’héritier28. Les tombes de couples ne sont pas rares, mais elles sont généralement transitoires, sauf quand ils n’ont pas eu d’enfants. Celles des grands hommes, avec leur buste, ne sont pas prévues pour accueillir leur épouse, qu’on est réduit, le plus souvent, à caser où l’on peut, à leurs pieds, sous la forme d’une mention discrète ou d’un médaillon. Les tombes d’amis sont exceptionnelles. Les vieux domestiques sont encore souvent associés à leurs maîtres selon des formules variables.
Le problème, dans ces conditions, est surtout de savoir où mettre tous ceux qui n’entrent pas dans le schéma dominant : les épouses remariées29 (la question des époux ne se posant guère), les domestiques, les célibataires, les couples irréguliers. Certains cas sont restés célèbres comme celui de Rosa Bonheur, peintre mondialement connue qui s’est arrangée pour se faire inhumer au Père-Lachaise dans le caveau de sa première compagne (Sophie Micas) et de la mère de celle-ci, et pas dans le caveau Bonheur à Montparnasse, qu’elle avait pourtant contribué à financer mais où il lui aurait fallu cohabiter avec une belle-mère honnie30. Baudelaire a été moins chanceux qui, en 1867, a dû retrouver son beau-père, le fameux général Aupick, qu’il détestait, dans une concession étroite du cimetière du Montparnasse (ci-contre) où il a été rejoint en 1871 par sa mère. Il est resté depuis pathétiquement coincé entre les deux.
 
Le Père-Lachaise a été largement imité en province et à l’étranger. C’est le cas, par exemple, aux États-Unis, avec l’ouverture en 1831 du cimetière de Mount Auburn près de Boston, ou des sept grands cimetières (les Magnificent Seven) dont se dote tardivement la ville de Londres entre 1833 et 1841, en particulier Highgate Cemetery en 1839. Michel Vovelle opposait ainsi une Europe septentrionale, d’inspiration anglo-saxonne, où le cimetière paysager gardait le souvenir du churchyard villageois, à une Europe méridionale, où le cimetière minéralisé dominait, qu’il se réfère au modèle du Campo Santo traditionnel ou aux Panteones funerales italiens ou ibériques, avec leurs caveaux verticaux en hauteur31. Entre les deux, le Père-Lachaise, qui a lui-même beaucoup évolué et qui continue de le faire, présentait une sorte de cas intermédiaire.
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Différents types de fabriques sont dessinés : monuments romains antiques, temples, fontaines, tombeaux, volières, barques...
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Monument funéraire imposant, dressé sur une base, avec une statue de Casimir Périer à son sommet. 
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Deux allées se croisent et sur chacune d'elle, une rangée de chapelles aux toits en pointe pour la plupart et assez sobres. 
Retour au média


CHAPITRE VI
Paris,
capitale du « culte des morts »
La ville de Paris est volontiers considérée par les contemporains comme la capitale européenne du culte des morts, comme elle est réputée être aussi celle des révolutions, de la mode, du luxe, des plaisirs, de l’art, voire du XIXe siècle pour reprendre le titre d’un livre célèbre de Walter Benjamin1. Depuis les années 1860, c’est même devenu une sorte de lieu commun dans la presse que d’opposer la ville des plaisirs et des révolutions à celle du culte des morts, trois thèmes qui s’imposent au même moment2. On n’en finit pas de s’étonner ou de se rassurer du contraste : un tel peuple, avec une telle piété, ne pouvait pas être si mauvais, tout au plus égaré par de basses passions et des maîtres indignes ! Déjà dans la presse ultra des années 1820, on soulignait les contradictions de la bourgeoisie libérale qui, par sa piété pour les morts, se révélait plus religieuse qu’elle ne voulait bien l’admettre et saurait sans doute, à l’avenir, revenir à des positions politiques plus sages. La presse conservatrice de province, sous la Deuxième République, ne dit pas autre chose, par exemple L’Indicateur de Bordeaux du 4 novembre 1851 :
Cette ville [de Paris], si folle dans ses plaisirs, si turbulente, si révolutionnaire, se fait remarquer par son culte pour les morts. Nulle part il n’y a de plus beaux cimetières et parmi tous ces cimetières, le Père-Lachaise se fait remarquer par l’élégance, la richesse, la variété de ses monuments tumulaires. Ce vaste St-Denis du peuple efface même en richesse le Saint-Denis des rois, du moins en ce qui touche les marbres funéraires. Un Parisien ne rencontre jamais un corbillard sans se découvrir ; mais le jour des morts, le 2 novembre, il croirait manquer à tous ses devoirs s’il n’allait déposer une couronne d’immortelles sur la tombe d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une sœur, d’un ami3.

Paris, un cas à part
Un monstre démographique
Paris est un cas à part d’abord par sa population et donc le nombre de morts à enterrer. Sa population augmente régulièrement depuis l’époque moderne. La ville compte de 400 000 à 450 000 habitants au XVIIe siècle, entre 525 000 et 550 000 à la veille de la Révolution, plus de 700 000 au lendemain de l’Empire, plus d’un million au milieu du XIXe siècle. Elle avait la réputation d’être un mouroir au XIXe siècle à cause de la tuberculose, devenue pour les contemporains la maladie du siècle (au sens de celle qui suscite le plus de peurs), et de l’effroi suscité par le choléra à partir de 1832, qui reviendra en 1849 et 1854-18554. Lors de la première attaque de la maladie, qui a fait 18 000 morts en quelques mois, les services ont été débordés. Fossoyeurs, cercueils, corbillards, tout manquait, et il a fallu improviser. Pour la dernière fois dans l’histoire de la ville, on a vu rouler des charrettes réquisitionnées dans l’urgence pleines de cadavres, spectacle impressionnant qui a laissé des souvenirs. Même dans les drames de l’« année terrible », en 1870-18715, de la guerre, du siège de Paris, de la Commune, on n’en verra pas autant.
En réalité, du fait des spécificités de sa structure démographique, on mourait dans la capitale plutôt moins qu’ailleurs. Car tout dépend dans ce domaine de la composition par âges de la population. Louis-Adolphe Bertillon, un des fondateurs de la démographie, l’a bien montré en 1866 dans un article important6. Par rapport à la population générale, on trouve à Paris en proportion moins d’enfants et de vieillards, et plus d’adultes des deux sexes dans la force de l’âge, souvent célibataires, donc moins de morts en définitive. Et ce d’autant plus que la capitale envoie volontiers « mourir ailleurs » une partie des siens : les enfants en bas âge mis en nourrice dans les campagnes environnantes, dont la mortalité est très élevée, les vieux travailleurs de plus de 60 ans qui reviennent mourir au village (et sont souvent issus des départements voisins), certains notables aux ancrages ruraux dont les corps sont rapportés à la campagne pour y être enterrés (et qui vont contribuer, accessoirement, à y implanter les nouvelles pratiques funéraires urbaines).
Mais, pour atténué qu’il soit par ces particularités démographiques et sociales, le problème du nombre de morts à enterrer restait considérable. Dans les années 1860, après l’annexion de la petite banlieue et le passage de la ville de douze à vingt arrondissements, ils sont 45 000 à devoir l’être chaque année. En 1874, l’écrivain Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert, qui s’est intéressé à ces questions, estimait que les trois grands cimetières parisiens avaient reçu depuis leur ouverture pas moins de 1,5 million de morts7.

Le déracinement des populations
À ce premier problème s’ajoute celui du déracinement des populations, problème ancien, avivé par l’afflux démographique de la première moitié du XIXe siècle et les travaux d’Haussmann. Maxime Du Camp distinguait ainsi la « population parisienne », née sur place, de la « population de Paris »8, venue de l’extérieur. En 1872, sur les quelque 1,8 million d’habitants que compte la ville, 650 000 sont des Parisiens d’origine, plus d’un million viennent de province, et le reste de l’étranger. C’est là un vieux problème des sociétés rurales, bien connu des spécialistes des périodes plus anciennes : comment mourir en ville loin des morts de sa lignée ? Comment s’accommoder des conditions de la sépulture urbaine, de l’anonymat et de la promiscuité des fosses communes, inconnues sous ces formes à la campagne ? Comment y entretenir la mémoire des morts ? Certes, il existait à Paris des paroisses et une centaine de structures professionnelles qui jouaient un grand rôle dans la vie sociale, et qui ont pu fonctionner comme des confréries funéraires pour leurs membres. Mais le compte n’y était pas. On peut faire l’hypothèse qu’une certaine disponibilité collective aux renouvellements de la culture funéraire résultait de cette situation structurelle de déracinement, aggravée par la croissance du XIXe siècle, a fortiori dans cette ville anciennement déchristianisée qu’était Paris. Le fait, par ailleurs, que le Père-Lachaise était à proximité des faubourgs les plus populaires de l’est de la ville, la mémoire qu’on avait pu y garder de la politique funéraire de la Révolution et le grand concours de peuple qui participait aux cortèges d’opposants depuis les monarchies constitutionnelles ont sans doute favorisé la diffusion sociale des nouveaux usages funéraires.

L’ampleur des écarts sociaux
Les cimetières du XIXe siècle, a fortiori ceux de Paris, étaient beaucoup plus inégalitaires que ceux de l’Ancien Régime, cette société de rangs et de classes, officiellement chrétienne, qui cantonnait la monumentalité funéraire dans les églises et qui avait tendance à égaliser ses membres dans la mort. C’était d’ailleurs, de l’avis des observateurs de la fin du XVIIIe siècle, l’une des raisons de l’attachement du petit peuple parisien au cimetière des Saints-Innocents. Les inégalités terrestres y étaient symboliquement compensées par l’inhumation commune en terre bénite, dans l’attente de la résurrection des corps et d’un Jugement dernier où l’on serait jugé sur ses seuls mérites par un Dieu qui préférait les pauvres et qui n’avait pas caché que, à l’issue du verdict, les derniers risquaient d’être les premiers et vice versa.
Le système des classes d’enterrement et des concessions mis en place après la Révolution introduit dans ce schéma des inégalités nouvelles auxquelles les contemporains ont été particulièrement sensibles, surtout dans les premières décennies de son installation. En 1806, l’abbé Grégoire, grande figure du clergé constitutionnel, alors sénateur de l’Empire, se scandalise de la « division en classes » d’enterrement d’êtres « qui devant Dieu arrivent seulement avec leurs bonnes et mauvaises actions »9. Les discussions qui ont accompagné l’ordonnance de 1843 sur les cimetières, qui consacrait définitivement le principe des concessions, semblent avoir marqué, de ce point de vue, un tournant au-delà duquel la pratique est entrée dans les mœurs. Romanciers et journalistes décrivent fréquemment les cimetières comme des « villes des morts » réduites à leurs vanités et leurs inégalités sociales.
Cette mauvaise conscience sociale, qui a accompagné le nouveau culte des morts à ses débuts, n’a jamais complètement disparu par la suite. Elle était alimentée par plusieurs phénomènes, à commencer par la prise de conscience croissante de l’importance des inégalités sociales face à la mort. Elle était au cœur d’un article célèbre publié par le médecin et philanthrope Louis-René Villermé en 1830 dans les Annales d’hygiène publique et de médecine légale10. Il y montrait que les taux de mortalité variaient considérablement d’un arrondissement à l’autre à Paris et que l’inégalité devant la mort pouvait être considérée comme la plus radicale, la plus synthétique et la plus « conclusive » de toutes. Deuxième phénomène important, la révolution de 1830 et la révolte des canuts de Lyon de 1831, qui imposent la « question sociale » (c’est-à-dire ouvrière), et bientôt le « socialisme », à l’agenda des discussions publiques. À quoi il faut ajouter le fait qu’à Paris on a longtemps maintenu, faute de place, les fosses communes à l’ancienne (verticales), en dépit des prescriptions du décret de prairial. Seul le recours au cercueil, fourni par l’administration aux indigents, était nouveau, et encore, pas pour tous, puisque les corps non réclamés des hôpitaux continuaient à être enterrés dans des « serpillières » de toile. Ce qui signifie qu’à Paris, et surtout au Père-Lachaise, coexistaient étroitement l’ancien et le nouveau régime funéraire, dans un contraste plus éclatant et plus choquant qu’ailleurs. L’Ancien Régime funéraire était devenu le triste apanage des pauvres.
Le jeune Alphonse Esquiros, futur républicain de 1848, qui finira sénateur radical sous la Troisième République, pouvait écrire à bon droit dans La Revue de Paris en 1844 :
Dans les divers modes de sépulture je retrouve une image des inégalités de rang et de naissance qui règnent dans la société. Les degrés de fortune sont indiqués au cimetière par grandes couches : le peuple a la fosse commune ; la classe moyenne [au sens ancien de bourgeoisie] a les concessions temporaires ; l’aristocratie de la finance a les concessions à perpétuité11.

Répartition sommaire mais assez juste dans l’ensemble, qui fait de la concession un indice possible de ce fameux seuil de la bourgeoisie qu’on a souvent peiné à définir dans les études sur l’histoire sociale du XIXe siècle. Adeline Daumard estimait que, dans les grandes villes, la bourgeoisie, toutes espèces confondues, rassemblait entre 15 % et 20 % des habitants12. Les Recherches statistiques sur la ville de Paris indiquent, pour les années 1839-1848, la répartition suivante en matière d’inhumations : 5,5 % de perpétuelles, 16,5 % de temporaires, 78 % de fosse commune13. On retrouve les mêmes proportions. Tout au plus l’écart entre les deux, de l’ordre de 4 % à 5 %, montre-t-il que les concessions sont devenues un idéal social à atteindre qui pousse au surclassement symbolique la frange supérieure du peuple. Seuls les déclassés sont obligés d’y renoncer, à l’instar de la mère de Rosa Bonheur, disparue en 1833 à l’âge de 36 ans, à qui son mari (un artiste saint-simonien désargenté) n’a pas eu, sur le moment, les moyens d’offrir une concession, même provisoire. Sa fille, devenue par la suite richissime, l’a amèrement regretté et lui en a toujours voulu.

L’ancienneté du détachement religieux
L’historiographie a depuis longtemps souligné l’ancienneté du détachement religieux14 à Paris. Pierre Chaunu estimait que la Réforme catholique n’avait pas tenu sur place plus d’une ou deux générations, en gros des années 1630 aux années 1670. Dès la fin du XVIIe siècle, le recul aurait commencé. Ségolène de Dainville-Barbiche parle de « non-christianisation » pour qualifier la situation à la fin de l’Ancien Régime dans la périphérie de Paris15. Le mouvement est donc largement antérieur à la Révolution, même s’il ne faut pas sous-estimer dans ce domaine le choc de l’an II, en particulier le scandale produit sur de nombreux fidèles par les « déprêtrisations » volontaires, quelquefois suivies de mariages, de la part de certains curés et vicaires de paroisse devenus parfois d’ardents révolutionnaires. Dominique Julia l’a bien montré dans le cas de la paroisse Sainte-Marguerite dans le faubourg Saint-Antoine, proche du futur Père-Lachaise16.
Cette situation ancienne est aggravée par l’explosion démographique. La population a pratiquement doublé entre le début et le milieu du siècle, mais le nombre de paroisses est resté le même17. En banlieue, la situation n’est pas meilleure et même parfois pire. La population moyenne des paroisses dans la capitale serait ainsi passée de 14 000 habitants en 1802 à près de 28 000 en 1846, là où le clergé estimait que le chiffre optimal aurait été d’une paroisse pour 2 000 habitants. Les paroisses sont de tailles très variables, de 4 000 « âmes » à Saint-Pierre-de-Chaillot ou Saint-Louis-en-l’Île, à plus de 45 000 à Saint-Laurent, Saint-Sulpice, Saint-Nicolas-des-Champs ou Sainte-Marguerite. Dans ces conditions, le clergé n’a pas les moyens de couvrir efficacement tout le territoire et les obligations du ministère paroissial classique suffisent amplement à l’absorber. Il peut certes s’appuyer sur l’action complémentaire d’œuvres de charité, les réunions d’enfants de Marie (pour les jeunes filles), les congrégations charitables, notamment féminines, qui accèdent plus facilement aux milieux populaires, etc., mais elles n’y suffisent pas. Dans une lettre célèbre de septembre 1849 à Mgr Sibour, archevêque de Paris, un vicaire écrit :
Si nous continuons longtemps encore à traiter les choses de Dieu comme nous le faisons, la Religion est perdue à Paris et dans les diocèses environnants. En l’état actuel, il ne s’agit pas seulement de conserver, mais surtout de faire revivre, et nous ne conservons même pas18.

Obsèques et convois font partie du quotidien des paroisses. Le clergé va « lever » les corps à domicile, puis les accompagne de l’église au cimetière, généralement en voiture (donc assez discrètement). La plupart des obsèques sont encore religieuses, mais il y a déjà, dans le Paris de la première moitié du XIXe siècle, de nombreux enterrements sans cérémonie religieuse, « civils » de fait, même si les raisons en sont avant tout économiques et sociales, liées à la pauvreté et au déracinement. Ils sont fréquents dans le cas des jeunes enfants (les filles plus que les garçons), des personnes isolées, des étrangers. Gérard Jacquemet les estimait à 20 % des enterrements dans le quartier de Belleville au début des années 186019.


La démocratisation du culte des morts sous le Second Empire
Des centaines de milliers de Parisiens se rendent dans les cimetières à la Toussaint. Les 1er et 2 novembre, la préfecture de police effectue des comptages à l’entrée des cimetières dont les chiffres, en croissance d’une année sur l’autre, se retrouvent dans la presse. Cet intérêt de la police pour la fréquentation des cimetières s’explique d’abord par la nécessité d’y maintenir l’ordre en présence d’une telle foule. Le terme « pickpocket » aurait même été introduit en français dans les années 1870 pour désigner les voleurs à la tire qui opéraient parmi les pèlerins de la Toussaint. Mais il s’agissait aussi, bien évidemment, d’éviter que ne se produisent des manifestations politiques sur la tombe de certains opposants, pratique qui remontait à la Restauration mais qui, devenue plus difficile, a eu tendance à se substituer, dans les années de l’Empire autoritaire, à la participation aux cortèges funéraires d’opposants. Ces derniers reviendront à la fin du régime, à mesure que celui-ci se libéralisera : que l’on pense à l’enterrement monstre du journaliste Victor Noir (tué par un cousin de l’empereur) en janvier 1870.
Ces chiffres impressionnants de fréquentation des cimetières sont généralement illustrés par une iconographie à l’avenant qui montre une foule en noir se pressant aux portes des cimetières ou devant les étals des marchands d’articles funéraires, avant de se répandre dans les allées, les bras chargés de fleurs, de couronnes ou de statuettes. Sans doute entrait-il dans cette image de la ruée annuelle vers les tombes une part d’illusion statistique. La concentration sur deux jours, le 1er plus encore que le 2 novembre (l’écart de fréquentation était d’un à trois environ), dans un nombre limité de cimetières et un espace relativement restreint, d’une foule extraite d’une population énorme ne pouvait manquer de produire un tel effet d’engorgement. À la Toussaint de 1873, par exemple, 350 000 personnes sont venues dans les trois principaux cimetières parisiens, soit un taux de « pratique » (pour une population de 1,8 million d’habitants) d’environ 20 %. C’était là certes un chiffre non négligeable, mais pas non plus l’unanimité proclamée. À la limite, la seule bourgeoisie, dans ses différentes composantes, aurait suffi à l’atteindre. Les contemporains ont voulu croire à cette unanimité, mais il n’en demeure pas moins que, par rapport au début du siècle, la visite au cimetière était bel et bien devenue une pratique largement répandue. Comment l’expliquer ?
La politique funéraire bonapartiste
Le phénomène n’est pas complètement spontané. Des mesures ont été prises au début des années 1850, à l’initiative de Louis-Napoléon Bonaparte et de son entourage, qui dessinent les grandes lignes d’une véritable politique funéraire destinée à séduire les ouvriers parisiens. Elle n’a pas produit l’effet politique escompté (Paris sera un des bastions de l’opposition républicaine et libérale sous l’Empire), mais elle aura certainement favorisé le développement du culte des morts.
Le Règlement sur les cimetières de Paris du 14 septembre 1850, qui complétait deux textes antérieurs de 1827 et 1829, précisait qu’à l’avenir, dans les « fosses » ou « tranchées » communes (les deux termes étaient employés l’un pour l’autre), les cercueils seraient juxtaposés, et non plus superposés, et les tranchées séparées entre elles par des distances minimales. À cette date en effet, en dépit des prescriptions du décret de prairial, Paris était resté fidèle (ou revenu : le point n’est pas clair) au système de la fosse commune à l’ancienne, de type vertical, avec sept cercueils superposés. Le passage aux tranchées communes avec cercueils juxtaposés a donc eu lieu tardivement (à Londres, elles n’ont été supprimées qu’en 1851) et constituait en lui-même une petite révolution. Il semble être devenu effectif en 1853 ou au début de 185420, au moment où Haussmann arrive à la tête de la préfecture de la Seine. La promiscuité entre les morts restera grande malgré tout, avec une emprise au sol trois fois moindre que ce qu’elle aurait été si on avait respecté les normes de distance entre les tombes de prairial, mais le changement était d’importance. Il permettait au petit peuple parisien d’aller voir « ses » morts dans les cimetières comme des bourgeois, même si c’était pour une durée plus courte. Chacun avait désormais cinq ans devant lui au minimum pour espérer acquérir une concession, « cet autre terme de loyer », selon la formule de l’écrivain catholique Léon Bloy21, très sensible à ces inégalités symboliques.
Il existait à Paris neuf classes d’enterrement payantes, plus une gratuite. Au début des années 1860, 63 % des convois sont gratuits dans le service extérieur des pompes funèbres et 75 % dans le service religieux, écart non négligeable qui signifie que, quand des arbitrages sont à rendre dans les budgets serrés des familles populaires, on se contente plus facilement de la prestation gratuite dans le domaine religieux que dans celui de la pompe civile extérieure22. Mais quand on observe les choix des familles en matière de classes d’enterrement, on s’aperçoit qu’un des critères importants est le fait que le corps soit accompagné par le clergé au cimetière. Il y allait de l’apparat du cortège mais aussi de la possibilité de bénéficier, une fois sur place, d’une bénédiction individuelle de la fosse. À la campagne, le clergé accompagne tout le monde, riches et pauvres confondus. Ainsi s’explique, dans la distribution des choix, le pic d’empressement que l’on constate sur la septième classe, qui était la dernière à comporter cette conduite par le clergé du corps au cimetière.
D’où l’initiative prise par l’archevêché de Paris, par une ordonnance du 8 juin 1852, de créer un corps d’aumôniers dits « des dernières prières » pour accueillir près des fosses communes les cortèges non accompagnés des dernières classes. La place, peu ragoûtante, sera souvent abandonnée à des prêtres étrangers ou à problèmes. De façon significative, l’archevêque de Paris n’a pas pris cette initiative de lui-même mais à la demande du prince-président, qui lui écrit dans une lettre du 1er septembre 1851 :
Si je suis bien informé sur ce qui se pratique pour la sépulture des personnes pauvres, la fosse commune, lorsqu’elle reçoit leurs corps, n’est jamais bénie par un prêtre. Malgré sa résignation silencieuse, l’homme du peuple ne s’afflige pas moins sans doute, de ce que les restes des siens n’obtiennent pas la dernière consécration de la prière. Sans doute aussi, il accuse sa pauvreté de le priver encore à cette extrême limite de notre séjour ici-bas, du secours spirituel, partage exclusif de la Fortune. Cette inégalité, jusque dans la mort même, disparaîtrait ce me semble, s’il était possible de nommer pour chacun des trois cimetières de Paris, un aumônier destiné uniquement à bénir les corps de ceux auxquels manque le privilège d’une tombe séparée. La mesure me paraît morale et religieuse à la fois. Je la soumets à Vos lumières, à Votre charité, et si elle ne rencontre pas d’objection sérieuse, je vous prie de m’aider à son accomplissement23.

La mort à l’hôpital a longtemps été considérée comme la plus répulsive de toutes, réservée à ceux qui ne pouvaient faire autrement, parce qu’ils n’avaient pas de famille ou parce que cette dernière n’était pas en mesure de leur assurer une autre fin. Dans L’Assommoir (1877) de Zola, après l’accident de Coupeau, sa femme Gervaise se ruine pour lui éviter d’aller à l’hôpital et le soigner à la maison. Elle aura moins de scrupules à le laisser mourir à Sainte-Anne quand, devenu alcoolique, il aura ruiné sa santé et leur couple. À l’hôpital, non seulement on meurt loin des siens, mais on risque fort de voir ensuite son corps servir aux dissections dans les amphithéâtres de médecine, avant que les restes ne soient inhumés sans cercueil par l’Assistance publique.
Cette mauvaise réputation a eu la vie dure. Elle n’avait pas totalement disparu quand la mort à l’hôpital s’est généralisée au cours de la seconde moitié du XXe siècle, dans un tout autre contexte sanitaire et social24. Or elle était assez fréquente à Paris en raison du grand nombre de pauvres et de célibataires. Quand on observe l’évolution du nombre des inhumations exécutées par le service municipal des pompes funèbres entre 1837 et 186625, on constate qu’il a beaucoup augmenté à partir du début des années 1850 : de 24 232 en 1852, on passe à 29 443 en 1853 (+ 21 %) et 35 013 en 1854 (+ 18 %). L’explication tient au fait que, jusqu’en 1852, le prix de la taxe municipale nécessaire pour récupérer les corps (vingt francs) ne permettait pas à beaucoup de familles modestes de le faire, de sorte qu’elles étaient contraintes de les abandonner aux amphithéâtres et à l’Assistance publique pour inhumation, alors que, depuis 1853, son abaissement à six francs a changé la donne. Un plus grand nombre de corps sont récupérés par les familles qui en confient l’inhumation aux pompes funèbres. D’où une diminution très sensible du nombre des corps non réclamés, même s’il en reste autour de 15 % par an dans les années 1860, soit entre 5 000 et 6 000 chaque année. Au même moment, l’administration décide de donner de vrais cercueils de volige pour les corps non réclamés des hospices et des hôpitaux.

Un transfert de religiosité ?
On a rappelé l’ancienneté du détachement religieux à Paris mais, en 1848, la situation paraissait s’être améliorée, et on a beaucoup souligné à l’époque le contraste entre l’explosion d’anticléricalisme qui avait suivi la révolution de 1830 et la révérence manifestée à l’égard du clergé par le petit peuple parisien de 1848. Jean-Baptiste Duroselle, dans sa thèse sur les débuts du catholicisme social en France, impute le fait au succès, dans les années 1840, des œuvres de l’abbé Ledreuille, le « Père des ouvriers », fondateur en 1844 de la Maison des ouvriers et de la Société de saint François-Xavier26. Les massacres de juin 1848, la politique du Parti de l’ordre (les droites coalisées), l’intervention des troupes françaises à Rome en 1849 pour rétablir le pape Pie IX sur son trône, le coup d’État fondateur du Second Empire, et l’influence des idées anticléricales d’Auguste Blanqui et de Proudhon provoquent sous l’Empire une forte réaction anticléricale, qui culmine avec la Commune.
On le voit bien dans le témoignage d’Anthime Corbon, Le Secret du peuple de Paris, publié en 1863. Ancien quarante-huitard, disciple de Philippe Buchez (un temps président de l’Assemblée constituante en 1848), il est bien revenu de ses « illusions » de jeunesse quant à une conciliation possible entre l’Église et le progrès social. Mais il explique aussi que le peuple de Paris, s’il est très anticlérical, n’est pas pour autant antireligieux. On peut se demander si cette religion des morts, non cléricale, d’autoconsommation spirituelle en quelque sorte, qu’était le culte des morts moderne n’est pas venue chez lui en partie remplacer l’ancien christianisme quarante-huitard, encore très palpable dans un poème comme « Le Jour des morts à la campagne » de Pierre Dupont en 184727.


L’exportation des morts parisiens
La croissance rapide du tissu urbain, qui rattrape les cimetières périphériques dès les années 1840, le développement imprévu des concessions, l’annexion de la banlieue en 1860, qui ramène dans le Paris des vingt arrondissements des cimetières intra-muros en contravention avec la loi, les difficultés antérieures de ces communes récemment annexées, confrontées au surcroît de morts induit par la croissance démographique et qui avaient, pour certaines, commencé leurs propres expulsions de cimetières au-delà des fortifications, tout cela a rapidement reposé la question de l’espace des morts dans le Paris du milieu du siècle.
La « crémation », un moyen radical de régler le problème ?
C’est dans ce contexte que revient l’idée de la crémation. Un jeune journaliste de tendance libérale, Alexandre Bonneau, publie à l’automne 1856 dans La Presse, un journal d’opposition modérée, un article intitulé « Les cimetières ou comment on pourrait les supprimer28 ». Le fondateur du journal, Émile de Girardin, faisait partie de ceux qui avaient gardé mémoire du grand débat de l’époque du Directoire sur la crémation, et il est probable qu’il a suivi de près cette affaire, même s’il ne dirigeait plus le journal à cette date.
Constatant que le problème de l’espace des morts était revenu en dépit des efforts faits pour le régler depuis la fin du XVIIIe siècle, Bonneau proposait de supprimer, tout bonnement, les cimetières en généralisant le procédé de la « crémation ». Le terme n’était pas totalement inconnu, puisqu’il dérivait du latin crematio, mais c’est à la faveur du débat suscité par cet article qu’il s’est lexicalisé en français. Bonneau désignait par là le fait de brûler les morts dans des fours industriels de type sidérurgique, et non plus sur des bûchers à l’antique, comme on l’avait encore fait pour le malheureux Beauvais de Préau sous la Convention. La nouveauté du procédé lui paraissait susceptible de lever le principal obstacle à la diffusion de la pratique.
L’article a fait scandale, et tel était bien sans doute un peu le but de l’opération. Sous l’Empire autoritaire, dans une presse étroitement contrôlée, l’opposition ne peut guère s’exprimer qu’en émettant des idées hardies de ce genre, dans les domaines restés libres de la discussion publique. Cet article soulevait pourtant une vraie question et il eut un grand écho, non seulement en France, où il reçut le soutien de personnalités comme George Sand29, mais aussi à l’étranger, en Italie notamment. Bonneau avançait quatre arguments à l’appui de sa proposition révolutionnaire. Le premier, dans la tradition de la médecine du XVIIIe siècle, était de lutter contre la pollution des airs et de l’eau induite par les cimetières. Par rapport à la fin de l’Ancien Régime, la nouveauté résidait dans l’insistance sur les dangers de l’eau, effet probable des épidémies de choléra et de la discussion qu’elles avaient engendrée sur leur mode de diffusion. Le deuxième argument était social : la crémation serait plus égalitaire que le système des concessions, réservé à une petite minorité. La technique moderne de l’embaumement par éviscération était à la mode30, mais elle était trop coûteuse pour être généralisée et ne réglait pas, en tout état de cause, le problème de l’espace. Le troisième argument était psychologique : « L’usage de la crémation enlèverait à la mort la repoussante horreur des images qu’elle présente aujourd’hui à notre imagination31 », ce que les psychologues contemporains appellent parfois le « stress de la thanatomorphose », en dépit de la double enceinte du cercueil et du caveau dans laquelle on enfermait de plus en plus les corps. Un tel procédé serait moins macabre que la lente décomposition des corps dans les tombeaux à laquelle le régime en vigueur de l’inhumation vouait les imaginaires. Le dernier argument était de type moral : « La présence des urnes funéraires dans les maisons exercerait une influence incalculable sur la moralité des individus, et tendrait à faire un véritable sanctuaire de la famille, base éternelle de l’ordre social32 », un peu à la manière du culte chinois des ancêtres ou des dieux lares des Romains. Conclusion : des crématoriums municipaux, que Bonneau proposait d’appeler « sarcophèbes » (le terme n’a pas pris), permettraient à chacun de repartir avec les restes des siens dans des urnes portatives. Les migrants, nombreux en cette époque de « migrations blanches33 », pourraient y trouver leur compte en transportant aisément leurs morts dans leur nouvelle patrie.

Le dernier grand projet d’Haussmann :
Méry-sur-Oise
Il est rapidement apparu que la solution du double problème posé par la saturation des cimetières et l’annexion en 1860 des communes de banlieue et de leurs cimetières passait par la création soit de nouvelles nécropoles, aux quatre points cardinaux de la capitale, soit, à plus grande distance, sur le modèle du cimetière de Brookwood34 au sud-ouest de Londres ouvert en 1854, d’une grande nécropole reliée à la ville par une ligne de chemin de fer spéciale. On a parfois imaginé aussi à l’époque d’utiliser à cette intention le glacis des fortifications parisiennes. C’est la première solution – celle des cimetières « parisiens » extra-muros – que défendit Léon Vafflard, directeur des Pompes funèbres de Paris, dans un plan très argumenté de 1864 auquel l’histoire devait finalement donner raison35. Mais ce n’est pas celle que retint Haussmann, qui choisit de créer à Méry-sur-Oise, près de Pontoise, à vingt-cinq kilomètres de Paris, un grand cimetière de plusieurs centaines d’hectares.
Le projet était pharaonique36, à la mesure du Paris d’Haussmann. Il s’agissait de créer le plus grand cimetière du monde, qui aurait pris la suite du Père-Lachaise et permis d’assurer à tous les Parisiens, quel que soit leur niveau de fortune, l’« éternité relative » de concessions à trente ou cinquante ans. La « fosse commune » (au sens moderne du terme, de sépultures à cinq ans) disparaîtrait. Le cimetière devait être relié à la capitale par une ligne de chemin de fer spéciale raccordée au réseau de la Petite Ceinture bâti entre 1852 et 1869. Les architectes d’Haussmann envisageaient même d’élever en son centre un grand Panthéon pour l’inhumation des hommes illustres, en lieu et place de l’ancien rendu au culte par le régime au lendemain du coup d’État. Une église catholique de style mi-gothique, mi-byzantin, très semblable à celles qui étaient sorties de terre dans les années précédentes à Paris, était prévue, ainsi que des carrés israélite et musulman (mais pas de carré protestant), comme au Père-Lachaise.
Le projet a été rendu public au printemps 1867. Le 5 avril de cette année-là, Haussmann, en réponse à des pétitions adressées au Sénat relatives aux cimetières, vint y prononcer un grand discours sur le sujet qui commençait en ces termes :
La question des cimetières n’est pas de celles qu’on va chercher. Les affaires embarrassantes arrivent toutes seules, et, quand elles se présentent, si peu de goût qu’on ait pour elles, il faut bien les aborder, comme je me figure qu’on va au feu devant l’ennemi37.

Il ne croyait pas si bien dire. C’était le début d’une longue polémique qui a beaucoup retenu l’attention des contemporains à l’été 1867, puis connu plusieurs rebondissements jusqu’en janvier 1869, date à laquelle Eugène Rouher, l’homme fort de cette fin de régime, enterre le projet. Dans la presse, les discours, les brochures et les opposants n’ont pas cessé de dénoncer le « bannissement » ou la « déportation des morts » programmés par la préfecture de la Seine38, au nom de l’attachement du petit peuple parisien à ses morts – sentiment auquel on porterait, disaient-ils, un coup fatal. C’était là, assurait Jules Simon au Corps législatif dans un discours du 28 janvier 1868, une « question morale », bien plus que politique ou édilitaire. On n’est pas obligé de le croire. En vérité, personne ne sait ce qu’ont vraiment pensé du projet les Parisiens, auxquels il est probable que la bourgeoisie libérale ou républicaine, inquiète du devenir de ses concessions, a souvent prêté ses propres appréhensions, en plus de ses arrière-pensées politiques. Philippe Ariès a eu le tort de prendre un peu trop au sérieux toute cette agitation intéressée. Des problèmes techniques, liés au tracé du chemin de fer et à la résistance des propriétaires de la vallée de Montmorency (et non des moindres : la princesse Mathilde, cousine de l’empereur), qui s’inquiétaient de voir la ligne déparer la vallée, ont davantage pesé dans l’échec du projet que la résistance positiviste et catholique, plus caractéristique des années 1870. L’affaire a fait grand bruit, en tout cas, et elle était significative de ce qu’était devenu, dans les dernières décennies, le rapport collectif aux morts à Paris. Haussmann y revient longuement dans ses Mémoires39, d’autant plus que, décédé en 1891, il a eu le temps de voir rebondir le projet à deux reprises, en 1873-1878 puis en 1881-1883, avant son abandon définitif. Entre-temps, les républicains, parvenus au pouvoir, y étaient devenus favorables, sans plus de succès que lui.

L’aménagement de l’existant
En attendant cette solution miracle au problème des morts parisiens qui n’est finalement jamais venue, il a bien fallu aménager l’existant.
Le premier moyen qu’on a trouvé a été la fermeture ou la semi-fermeture des nouveaux cimetières intra-muros récupérés à la faveur de l’annexion de l’ancienne banlieue. C’est l’objet d’un arrêté du préfet de la Seine du 21 septembre 1866 qui concerne ceux de La Chapelle, Charonne, Belleville, Bercy, Grenelle, Vaugirard et l’ancien cimetière de Montmartre. Suivront, en janvier 1874, les trois grands cimetières parisiens du Montparnasse, de Montmartre et du Père-Lachaise. En pratique, alors qu’au départ la préfecture de la Seine envisageait la fermeture complète de ces cimetières, y compris la désaffectation des caveaux bâtis sur concessions perpétuelles, elle s’est finalement résolue à se contenter de l’arrêt des inhumations en terrains communs et en concessions temporaires. Les cimetières parisiens vont donc devenir à terme le domaine exclusif des concessions perpétuelles. Comme lors de l’ordonnance sur les cimetières de décembre 1843 qui, après avoir hésité à supprimer les concessions perpétuelles, les a finalement consacrées, les autorités reculent devant des mesures trop radicales.
L’autre solution, qui s’est révélée complémentaire de la précédente, a consisté à créer dans la banlieue du Paris des vingt arrondissements une nouvelle génération de cimetières dits « parisiens », destinés aux morts de la capitale qui ne trouveraient pas place dans les cimetières intra-muros désormais réservés aux concessions perpétuelles. Le premier à avoir été ouvert et à avoir reçu ce nom un peu abusif de « cimetière parisien » est celui d’Ivry, entré en activité en octobre 1861. Suivront ceux de Saint-Ouen en 1858 et 1872, puis de Bagneux et de Pantin en 1886. Ces cimetières n’ont pas eu, au départ, très bonne réputation. Le petit peuple parisien y a vu, non sans quelque raison, des lieux de relégation sociale (des « Cayenne » et des « Champs de navets » dans l’argot populaire), mais les choses changeront à mesure qu’ils se diversifieront socialement et que les tombeaux monumentaux s’y développeront à leur tour. Dès la fin du XIXe siècle, ces cimetières « parisiens » de banlieue sont entrés dans les mœurs, et plus fréquentés en semaine et à la Toussaint que leurs homologues intra-muros.
Deux principes ont finalement prévalu. Celui de la ségrégation sociospatiale d’abord : Paris exporte ses morts en banlieue, comme elle a tendance à y chasser les éléments les plus modestes de sa population ou les sans-abris (le dépôt de mendicité de Nanterre ouvre ses portes en 1887). Bientôt, elle y implantera ses usines. La « sectorisation » ne vaut que pour les pauvres, affectés d’autorité dans les cimetières périphériques, alors que les riches, grâce au privilège de la concession perpétuelle, peuvent y échapper. Léon Vafflard avait ainsi noté que les ventes de concessions perpétuelles s’étaient accélérées dans les années 1860, quand il était devenu probable que l’on procéderait bientôt à la fermeture des cimetières parisiens40.
L’autre principe a consisté à ménager aux Parisiens la possibilité d’aller à pied ou, du moins, sans trop de complications de transport, dans les nouveaux cimetières. Ceux-ci étaient certes plus éloignés de la ville que la première génération des cimetières parisiens, mais jamais à plus d’un ou deux kilomètres des fortifications. Les fosses communes des cimetières de Pantin et de Bagneux seront aux standards de prairial. Il faudra attendre 1929 pour qu’ouvre un nouveau cimetière dépendant de la ville de Paris, beaucoup plus éloigné, celui de Thiais, mais le contexte n’était plus le même et on avait pris l’habitude entre-temps de se déplacer sur de plus grandes distances pour aller sur ses tombes.
 
Dans le flot de publications suscité par le projet haussmannien d’ouverture d’un grand cimetière « parisien » à Méry-sur-Oise, une brochure se signale par sa qualité, celle qui fut publiée en 1874 par le philosophe positiviste Pierre Laffitte41. Il y rappelait trois choses importantes : que ce culte était récent (« Pas plus de deux générations », disait-il, ce qui n’était pas si mal calculé) ; qu’il était d’origine parisienne, même s’il avait été imité en province et à l’étranger, et désormais même à la campagne ; enfin que la ferveur des Parisiens dans ce domaine avait été inversement proportionnelle à leur attachement au catholicisme. Analyse impeccable, même si on peut la nuancer et la compléter (on y reviendra). Dans la plupart des dossiers en histoire, il y a souvent un ou plusieurs bons témoins de ce genre, qui voient plus clair que les autres et qu’on a plaisir à rencontrer : ici c’est Pierre Laffitte.
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CHAPITRE VII
La réinvention de la Toussaint
Le journaliste républicain Henry Fouquier, proche de Thiers, a parlé dans un article remarquable paru en 1887 de « phénomène du 2 novembre1 », pour désigner l’extrême popularité de la Toussaint au XIXe siècle et la façon qu’avait la presse de signaler chaque année la fréquentation croissante des cimetières à cette occasion. Comment comprendre, écrivait-il, que ce pays engagé depuis plusieurs années dans une politique très hardie de laïcisation, approuvée par une majorité d’électeurs, fasse montre d’une telle ferveur envers les morts, alors que la pratique religieuse était réputée à la baisse ? Fouquier y voyait un signe des « contradictions françaises », celles d’un pays tout à la fois catholique et laïque, très divisé idéologiquement mais assez homogène culturellement, que les chefs républicains auraient eu intérêt, selon lui, à ne pas trop mettre en position d’avoir à choisir entre la religion de ses pères et son nouvel idéal politique. Il écrit :
Cette persistance du sentiment religieux, ne fût-ce que sur un point, ne peut pas échapper aux politiques. […] L’histoire du sentiment religieux, en effet, nous apprend que ce sentiment se transforme à l’infini, se modifie avec une souplesse singulière, mais qu’il est aussi difficile de le supprimer qu’aisé de le plier à un ordre politique et social nouveau […] que les esprits « logiques », absolus, fassent leur profit de ce phénomène que leur présente le Jour des Morts, où une population, en général incrédule, accomplit presque sans exception un acte de foi. De même qu’il y a des contradictions économiques que Proudhon ne pouvait résoudre lui-même que par des compromis, malgré l’audace systématique de son esprit, il y a des contradictions de la raison et du sentiment qui conseillent et imposent les transactions2.

Comment expliquer ce succès de la Toussaint au XIXe siècle ? Jusqu’à quel point a-t-elle été « réinventée » par rapport à ce qu’elle était sous l’Ancien Régime ? Et comment, in fine, interpréter le phénomène ?
L’ancienne Toussaint
Pour répondre à ces questions, encore faut-il être sûr de bien savoir ce qu’était l’ancienne Toussaint, celle de l’Ancien Régime. Fixée au 1er novembre dans le calendrier catholique, elle est née en Angleterre au VIIIe siècle, alors que la « commémoraison des fidèles trépassés » ou « jour des Morts », le 2, a été imaginée à l’abbaye de Cluny au XIe siècle, probablement vers 1030. Le clergé français du XIXe siècle se prévalait volontiers de cette origine « française » comme d’un titre de gloire national. Les médiévistes ont généralement interprété l’invention du jour des Morts au XIe siècle comme le signe d’une révolution dans le rapport aux défunts marquée par le passage de la recommandation globale des vivants et des morts, enregistrés dans les « livres de vie » carolingiens, à la commémoration individuelle des défunts pris un à un, à date fixe, et inscrits à cette intention dans des nécrologes3. Philippe Ariès y avait vu la matrice (théologique donc) de la « mort de soi ».
Les deux fêtes sont complémentaires mais elles sont très différentes, et la Toussaint est la plus importante des deux. Elle honore ces « morts très spéciaux » que sont les saints et les martyrs, connus ou inconnus, tandis que le 2 novembre est consacré aux défunts ordinaires dont le salut reste incertain et pour lesquels il convient dans le doute de continuer à implorer la miséricorde divine. Le 1er est une fête joyeuse au cours de laquelle on assiste à une messe de précepte (c’est-à-dire obligatoire) et on vénère les reliques des saints ; le 2, une fête plus sombre, marquée par deux temps forts : une messe de requiem, non obligatoire, qui ne diffère de la messe de funérailles que par quelques points secondaires, suivie d’une procession au cimetière, conduite par le clergé en chape noire, dans et autour de l’église. On récite en faveur des défunts différents répons liturgiques, des Libera, des Subvenite, des De Profundis, tirés du rituel romain des funérailles de 16144, en usage dans l’Église catholique jusqu’au concile Vatican II (1962-1965), dans des formats variés et généralement tarifés.
De cette Toussaint à l’ancienne, retenons ici deux points. D’une part, le fait que, en dépit de sa moindre importance liturgique, le 2 novembre était déjà une fête très populaire. La vénération des ancêtres et l’importance de la mortalité suffisent à l’expliquer. Dans certains diocèses, il existait même une fête spéciale pour les « petits morts », la Saint-Hilaire, qui tenait à la fois du 1er et du 2, puisque les enfants baptisés morts avant l’âge de 7 ans étaient assurés de leur salut. D’autre part, il existait entre les deux fêtes un système de « tuilage » un peu compliqué lié à la nécessité pour le 2 d’avoir une vigile, c’est-à-dire un office de la veille. Le 2 commençait le 1er au soir, avec la récitation des vêpres des morts par le clergé en noir, avant que celui-ci ne reprenne temporairement les ornements joyeux du 1er pour le salut du Saint-Sacrement et que les cloches ne sonnent ensuite le glas toute une partie de la nuit pour annoncer le jour des Morts. Les folkloristes du XIXe siècle sont souvent revenus sur cette pittoresque « nuit des fantômes » à l’origine de traditions diverses. Il a fallu attendre la réforme du bréviaire par Pie X en 1911 pour avoir entre les deux solennités une succession plus franche, mais le 2 a continué de commencer le 1er au soir avec, désormais, une récitation intégrale de l’office des morts sans interruption. On verra que cette particularité liturgique, qui « accrochait » le 2 au 1er, a fonctionné anthropologiquement au XIXe siècle comme une sorte de clapet à double sens qui a facilité l’échange des contenus entre les deux.

La nouvelle Toussaint
La « Toussaint » du XIXe siècle est bien différente, même si la liturgie n’a pas changé, ou alors à la marge, et que la formule ancienne a persisté dans les campagnes, parfois jusqu’à Vatican II, tout en intégrant progressivement des traits de la nouvelle. Par rapport au modèle ancien, elle présentait quatre aspects nouveaux.
Le rôle de la presse dans sa popularisation
La presse joue un grand rôle dans la popularisation de la nouvelle Toussaint. Dès 1815, un journal ultra, La Quotidienne, signale la fréquentation importante des cimetières parisiens, et notamment du Père-Lachaise, à l’occasion de la Toussaint5. Il y voit le signe de bon augure que la bourgeoisie libérale finira par revenir à la religion comme on revient à la raison en politique. Les articles de ce genre se multiplient sous la monarchie de Juillet au point d’être devenus sous le Second Empire un véritable marronnier. Le journal satirique Le Charivari en parle en 1864 comme de l’« article à tiroirs » par excellence, que la presse ressort invariablement tous les ans à la même période :
« Le jour des morts. Apologie du recueillement qu’a montré la population parisienne qui, dès le matin, avait envahi… et cætera. » Le rédacteur à tiroirs a inventé l’actualité perpétuelle, providence des jours de disette, pourvoyeuse des numéros trop courts, remplaçante des paragraphes supprimés in extremis6.

Sous la Troisième République, le genre envahit la presse locale. La moindre petite ville de province a désormais à cœur de prouver chaque année que ses habitants ont « toujours » eu une ferveur particulière pour les morts, supérieure à celle des localités voisines, à l’instar du Courrier du Puy-de-Dôme du 4 novembre 1886, qui écrit :
Avec la Toussaint qui le précède, [le jour des Morts] forme comme une longue fête triste. Le souvenir de tant d’êtres chers, qui ne sont plus, et qui ont emporté le meilleur de nous, nous revient alors plus vivace. À Riom, on le célèbre avec une ardeur étonnante ; peu de villes ont autant de culte pour ceux qui ne sont plus. L’affluence au cimetière semble dépasser chaque année celle des années précédentes7.

Le genre accompagne ainsi, tout au long du siècle, l’essor de la presse8 dans ses principales étapes : presse d’opinion sous la Restauration, presse d’information moderne sous la monarchie de Juillet (symbolisée par la création de La Presse d’Émile de Girardin en 1836), presse à un sou parisienne sous le Second Empire (le 2 novembre 1863, l’année de sa naissance, Le Petit Journal ne manque pas de consacrer en couverture un grand article en pleine page à la fête), généralisation de la presse provinciale et locale. Le contenu est à peu près toujours le même : quelques indications chiffrées sur la fréquentation des cimetières, un historique plus ou moins développé de la fête, la distinction courante entre le tout-venant des pèlerins du jour et les « vrais » pratiquants, jugés plus sincères, qui viennent tout au long de l’année, une touche d’humour aussi, bien souvent, pour alléger un peu le propos. Aux mêmes dates, fréquemment, sont publiées des « poésies du jour des Morts », dont le genre, on l’a vu, remonte au Directoire et traverse le siècle.

La transformation de la Toussaint en jour des Morts bis
La nouveauté la plus manifeste est que le 1er et le 2 novembre ont tendance à fusionner en inversant leur dissymétrie liturgique de départ. Le 2 devient plus important que le 1er et donne naissance à une sorte de fête double que les municipalités, qui avaient à gérer l’afflux de visiteurs engendré par l’événement, appelaient souvent « les fêtes » ou « les jours de la Toussaint ». De la Toussaint, cette fête a gardé le nom, et du jour des Morts, elle a pris les contenus et l’ambiance. On a vu en introduction que le tableau de Friant intitulé La Toussaint donnait à voir, en pratique, une scène du jour des Morts, sans que personne ait songé à s’en étonner. Le fait était acquis depuis vingt ou trente ans déjà. Les contemporains en étaient parfaitement conscients, du reste. On peut ainsi lire dans le Journal des débats en 1875 :
S’il est une fête de l’année dont le nom, dans le langage et dans l’imagination, devrait éveiller des idées riantes, c’est assurément celle de Tous les Saints. Mais l’allégresse de la fondation s’est effacée sous la brume de la saison, que ne vient pas toujours dissiper le soleil, et ce n’est qu’à Noël, à partir du retour graduel de la lumière, que les fêtes commencent à avoir véritablement un air de fête. La Toussaint aurait résisté peut-être à la tristesse qu’impose la nécessité de reprendre les vêtements d’hiver et de mettre le feu aux provisions de bois, si le lendemain même il ne fallait pas songer à la Commémoration des Trépassés. La fête funèbre est de plus de 250 ans moins ancienne que la fête de réjouissance ; elle n’a pas la même importance dans le calendrier liturgique de l’Église ; elle n’est pas chômée obligatoirement comme elle l’est dans le calendrier du Concordat ; mais c’est à elle seule que pense la masse du peuple quand on prononce le nom de la Toussaint, et c’est en effet le 1er novembre plutôt que le lendemain que la foule visite les cimetières dans les grandes villes. La Toussaint est donc devenue usuellement l’équivalent du Jour des Morts. On dit : Triste comme la Toussaint. – J’irai à la Toussaint au Père-Lachaise. – Il faudra nettoyer cette tombe pour la Toussaint9.


La transformation du jour des Morts en fête du souvenir
Cette transformation de la Toussaint en fête des morts est l’évolution la plus visible. Mais elle ne doit pas en faire oublier une autre, non moins importante, qui est la transformation du 2 en fête « romantique » du souvenir. Dans les sources de l’époque, la Toussaint et le jour des Morts sont de plus en plus souvent présentés, y compris par le clergé, comme une « fête douce et mélancolique ». C’était pourtant bien loin d’être le cas liturgiquement parlant et la chose eût sans doute bien surpris le clergé du XVIIIe siècle. La liturgie du 2 est une mise en scène grandiose et très dramatique de la première comparution de l’âme du défunt devant son Sauveur devenu son Juge, dont le Dies irae, qui ne survit plus, au mieux, que par la musique dans la mémoire collective, est resté le symbole. C’est alors que l’Église justifiait fondamentalement son existence en plaidant la cause du pécheur au tribunal divin et en mettant tout son poids dans la balance pour qu’il finisse du « bon côté » de l’au-delà, fût-ce au prix d’un passage par le purgatoire.
L’écart avec le vécu de la fête tel qu’il tend à s’imposer au XIXe siècle est grand, y compris avec les orientations pastorales et doctrinales du catholicisme officiel qui, à partir du milieu du siècle, défend l’idée que « tout le monde va au purgatoire » (selon le mot du curé d’Ars) et que la plupart des fidèles sont sauvés10. Le journaliste anticlérical Louis Jourdan pointe bien la contradiction dans Le Siècle en 1857. La liturgie continue à dramatiser le salut, explique-t-il, mais les fidèles n’y croient plus guère, et peut-être pas le clergé lui-même :
Je n’ai jamais assisté à un service funèbre dans nos temples sans être douloureusement frappé des terreurs contenues dans le magnifique chant du Dies irae ! Est-ce qu’il y a pour Dieu des jours de colère et de calamité ? Le peuple ne le croit pas, lui, et là est le secret de son attitude quand il visite ses cimetières11.

Si la plupart des fidèles vont à la messe plutôt le 1er que le 2, ce n’est sans doute pas seulement parce que celle du 1er est de précepte et pas celle du 2, ou parce que la Toussaint est jour férié (le 2 était souvent chômé dans la foulée), mais peut-être aussi parce que les hommes et les femmes du XIXe siècle ont estimé que la liturgie du jour était, somme toute, plus appropriée à la position « réelle » de leurs morts. La fusion du 1er et du 2 a donc fonctionné dans les deux sens : le contenu du 2 s’est déversé dans le 1er, mais le 2 a pris aussi des contenus du 1er en devenant une sorte de Toussaint bis qui tenait pour acquis le fait que la plupart des défunts étaient sauvés.

Le « Jour de l’an des morts »
À la procession paroissiale du 2 de l’Ancien Régime, à rayon court tant que le cimetière était autour de l’église, guidée par le curé et scandée par des prières liturgiques qui faisaient pleinement partie de la culture populaire, même si le problème de savoir ce qu’en comprenaient exactement les fidèles se pose toujours un peu, s’ajoute désormais, ou se substitue, la pratique du pèlerinage individuel ou familial sur les tombes, qu’on s’y rende directement à la sortie de la messe ou indépendamment. Le principe même de la procession paroissiale, dès lors que les cimetières étaient devenus municipaux et qu’en ville ils rassemblaient plusieurs paroisses, était sans doute devenu plus flou, même si, dans les villes épiscopales, les évêques organisaient généralement une procession le 2 avec, éventuellement, une messe de requiem célébrée dans la chapelle du cimetière. Ce qui était au départ un phénomène avant tout parisien et bourgeois, voire aristocratique, est devenu un mouvement de masse. La presse en parle comme du « Jour de l’an des morts », avec les mêmes marchands et les mêmes baraques que pour le 1er janvier, autorisés exceptionnellement à commercer sur la voie publique.
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Page du Monde illustré du 7 novembre 1874, « Le culte des morts à Paris »
On ne vient plus seulement prier sur les tombes mais apporter des fleurs, des couronnes, des guirlandes, des statuettes de la Vierge ou du Christ, qui sont un peu les « étrennes » des morts. La Toussaint devient ainsi, au seuil de l’hiver, l’occasion d’un grand acte de fleurissement collectif, symétrique de celui des Rameaux (« Pâques fleuries »), autre fête des morts traditionnellement, à l’entrée de la semaine sainte au printemps. S’il fallait absolument trouver un précédent sous l’Ancien Régime à la Toussaint du XIXe siècle, ce serait d’ailleurs plutôt les Rameaux. Déjà le prêtre bénissait ce jour-là buis et lauriers, oliviers ou palmes tressées, puis, à l’issue de la grand-messe, toute l’assistance se rendait processionnellement au cimetière pour « buiser » la croix hosannière et éventuellement déposer ou piquer un rameau sur les tombes ou aires familiales12. Dans certaines campagnes, encore au XXe siècle, la fête était plus populaire que la Toussaint. Le petit peuple urbain du XIXe siècle retrouve spontanément ces usages en allant déposer ses couronnes mortuaires au pied des croix centrales dans les cimetières, une fois reprise la portion de terrain qui lui a été concédée temporairement pour ses morts.
Car fleurs et couronnes envahissent les cimetières. Le motif de la couronne était déjà très présent dans la statuaire néoclassique, l’imagerie d’Épinal, la poésie populaire13. L’héritage de la Révolution, le culte de Napoléon après sa mort en 1821 et, plus encore, le rapatriement de ses cendres en 184014, puis l’enterrement de Victor Hugo en 1885 ont contribué à le répandre. Les couronnes sont désormais omniprésentes, bientôt recouvertes, dans bien des cas, de structures qui les protègent des intempéries et qui changent profondément l’allure des cimetières. On les accroche à l’intérieur et sur les murs extérieurs des chapelles funéraires. Le mur des Fédérés lui-même leur doit une partie de sa popularité15. Le souvenir et l’image des fusillés de la Semaine sanglante lui donnent toute sa portée symbolique mais, plus encore, les couronnes rouges qu’on y accroche sur des crochets spéciaux à partir des années 1880. Avec les poèmes, les chansons et les dessins, elles ont « inventé » le Mur.
Le culte mobilise toutes sortes de fleurs, plutôt des immortelles au départ, pour leur résistance, puis, à partir des années 1860 et l’importation de variétés japonaises, des chrysanthèmes, qui avaient l’avantage de fleurir à l’arrière-saison. La politisation à gauche de l’immortelle rouge dès les débuts de la monarchie de Juillet – Éric Fournier mentionne, comme point de départ possible, la commémoration en 1833 de l’insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832, à l’occasion de l’enterrement du général Lamarque, qui avait vu revenir aussi, cette fois pour rester, le drapeau rouge16 – et son usage étendu lors des commémorations de la Commune au mur des Fédérés ont pu favoriser, par réaction, un repli sur les chrysanthèmes, jugés plus neutres. L’horticulture funéraire, chemin de fer aidant, devient une véritable industrie.


Les raisons d’un succès
La Toussaint est donc devenue une des fêtes les plus populaires, voire la plus populaire du calendrier liturgique, surtout dans les régions ou les milieux réputés les moins fervents. Alfred Loisy, le père du « modernisme », cette hérésie savante condamnée par Pie X en 1907, ordonné prêtre à 22 ans en 1879 grâce à une dispense d’âge et nommé curé d’une petite paroisse rurale du diocèse de Châlons, écrit dans ses Mémoires : « Mes paroissiens étaient fiers d’avoir le plus jeune curé de France, mais ils ne venaient à l’église que le jour de la Toussaint17. » Le cas est loin d’être isolé.
Sans doute y a-t-il toujours eu un écart entre les niveaux de solennité officiels du calendrier liturgique et les préférences de la dévotion populaire, mais il s’est nettement accru au XIXe siècle. La fin du caractère civilement obligatoire de la religion, l’influence du calendrier légal18, avec sa liste très restrictive de jours fériés par rapport à l’Ancien Régime (quatre seulement depuis 1802 : Ascension, Assomption, Toussaint et Noël19, contre une trentaine dans la plupart des diocèses avant la Révolution), et les orientations de la piété populaire, notamment l’essor de la dévotion mariale, ont fonctionné comme une sorte de prime au bricolage collectif. Dans le palmarès « réel » des festivités religieuses, la Toussaint arrive fréquemment en tête, devant Noël et Pâques parfois, suivie de l’Assomption le 15 août (qui a un temps coïncidé avec la Saint-Napoléon, ce « 14 Juillet » du Second Empire, très populaire dans les campagnes20), les Rameaux et la fête patronale de la paroisse. Maurice Barrès résumait bien l’impression générale en écrivant dans « Le 2 novembre en Lorraine » en 1902 : « Le jour des Morts est la cime de l’année. C’est de ce point que nous embrassons le plus vaste espace21. »
Une fête « catho-laïque »
La Toussaint du XIXe siècle est une fête que l’on dirait de nos jours « catho-laïque », c’est-à-dire susceptible d’être vécue en bon catholique – dès lors que le catholicisme a intégré la nouvelle sensibilité funéraire – ou de façon laïque, voire franchement athée, comme un pur culte du souvenir. Ce catholicisme rampant, un peu honteux de lui-même, est un des grands reproches que les rares adversaires laïques du culte des morts formulaient contre celui-ci, par exemple Lucien Victor-Meunier dans un article paru dans Le Cri du peuple en 1883, qui fit scandale22. Il y dénonçait une « coutume bête », cryptoreligieuse, dont devraient s’abstenir les vrais « libres-penseurs ». La France restait un pays de culture catholique ultramajoritaire. En 1872, dans le dernier recensement à avoir comporté officiellement une rubrique religieuse, près de 98 % des Français répondent encore qu’ils sont catholiques romains. L’annexion de l’Alsace et de la Moselle avait même rendu le pays religieusement plus homogène que jamais. En ce sens, le XIXe siècle a accompli sans le savoir le vœu de la théophilanthropie finissante exprimé dans le rapport final du concours de l’Institut de 1800 : voir émerger une fête des morts laïque susceptible de correspondre à toutes les croyances ou incroyances du siècle. À l’arrivée, elle était plus catholique que prévu, à la mesure de la reprise religieuse survenue entre-temps, mais elle restait bien à double entrée : catholique ou laïque.

Une fête consensuelle
La France postrévolutionnaire a le plus grand mal à trouver un régime politique consensuel qui puisse surmonter ses divisions et assurer une certaine efficience de l’action publique. La plupart des philosophes et des penseurs du XVIIIe siècle, et encore du début du XIXe, considéraient, à l’instar de Rousseau dans Du contrat social, qu’il fallait une « religion civile » pour unifier la société. Comme le catholicisme officiel pouvait difficilement jouer ce rôle compte tenu des événements de la Révolution, tout se passe comme si on l’avait implicitement confié au nouveau culte des morts. L’idée venait de loin : les funérailles au village étaient traditionnellement un jour de trêve dans les querelles locales. La Toussaint en est un peu la transposition à l’échelle nationale. Par elle, la société française donnait périodiquement la preuve à l’extérieur, et se la redonnait à elle-même, qu’elle n’était pas cette nation matérialiste qu’on l’accusait souvent d’être. Elle avait, plus qu’aucune autre, le « respect des morts » et elle était capable de faire trêve en leur nom à ses luttes. Même un catholique aussi antimoderne que Léon Bloy, qui se moquait volontiers des « pérégrinations hygiéniques » des petits-bourgeois parisiens dans les cimetières les 1er et 2 novembre, avait le culte des tombes, celles des enfants en particulier. Cette capacité du culte des morts à réconcilier périodiquement la société française a été très bien décrite par Auguste Vacquerie dans un article du Rappel (le journal d’Hugo) du 3 novembre 1871, première Toussaint d’après la Commune :
C’est aujourd’hui le Jour des morts.
Il y a des gens qui ont besoin qu’on les fasse souvenir que tout n’est pas sur la terre, qu’il y a un dessous à ce sol sur lequel les nations s’entrebattent. Tous les ans, un jour le leur rappelle. Une fois par an, la mort leur fait signe, les emmène au cimetière, mêle aux questions actuelles la question éternelle et rouvre brusquement, sous le problème politique et sous le problème social, la profondeur du problème humain.
Où allons-nous ? D’où venons-nous ? Où sont allés ceux qui s’en sont allés ? On pense à ses morts. Qui n’en a pas, hélas ! Qui n’a pas au cœur la cicatrice mal fermée qu’y laisse l’arrachement des êtres chers ? Qui ne s’est pas penché plus d’une fois sur une fosse comme pour y écouter un vague tressaillement ? Qui n’a regardé le ciel qui s’étoilait comme si des yeux allaient s’allumer23 ?


La nostalgie des racines rurales ?
La France a fait partie du peloton de tête des pays pilotes de la révolution industrielle au XIXe siècle, avec cette particularité qu’elle a longtemps conservé une population rurale et paysanne importante. En Angleterre, la barre symbolique des 50 % de population urbaine a été franchie vers 1850, en Allemagne vers 1890, en France au recensement de 1931, avec à la clé des modèles sociaux d’industrialisation très différents. Jacques Chiffoleau a naguère expliqué l’essor du culte du purgatoire à la fin du Moyen Âge par l’urbanisation24, comme le fruit d’une espèce de nostalgie de ruraux déracinés qui avaient laissé leurs morts derrière eux et avaient besoin de compensations. On pourrait en dire autant, je crois, et même davantage, du culte des morts du XIXe siècle. C’est ce que voit bien un collaborateur de Mgr Dupanloup en 1868 dans un article du Journal des villes et des campagnes :
Aujourd’hui l’Église catholique célèbre par des prières spéciales une fête triste et douce, la fête des Morts. Dès le matin, dans nos campagnes, les cloches de nos églises ont jeté au ciel de l’automne l’appel mélancolique de leur tintement prolongé ; à leur voix, tous ceux qui ont dans leur cœur un deuil – récent ou éloigné –, foules vêtues de noir, se sont rendus là où, sous l’ombre des croix, dorment les cendres de ceux qui ne sont plus. Nos grandes villes elles-mêmes, si indifférentes d’ordinaire, sont émues comme par un écho mystérieux d’un monde oublié. Si elles n’entendent plus la voix de l’Église, elles ont le souvenir de la date fixée par elle, et gardent cette tradition de respect et de religion25.


Le rejeu de la scène primitive de l’enterrement
On a vu enfin que la liturgie des funérailles dans le rituel romain de 1614, reprise, à peu de chose près, chaque année le 2 novembre, consistait pour l’essentiel à revivre la scène où le défunt comparaît pour la première fois devant son Juge, comme si l’ignorance pour les survivants de ce verdict survenu hors des conditions du temps et de l’espace permettait dans le doute, et même dans les cas les plus désespérés, d’implorer indéfiniment la miséricorde divine. La Toussaint du XIXe siècle rejoue aussi une scène primitive, mais elle est différente : non plus celle du Jugement mais celle de l’enterrement lui-même. Comme si les hommes et les femmes du temps avaient estimé que le meilleur moyen d’assurer cette improbable perpétuité du souvenir à laquelle ils prétendaient, tout en sachant bien qu’elle était problématique, était encore de faire en sorte que l’enterrement dure toujours. C’est-à-dire d’en répéter le geste chaque année en reprenant les vêtements de deuil et en allant assister à une messe de requiem. Dans ces conditions seulement, la tombe ne serait jamais complètement fermée ; elle resterait une sorte de chambre ardente ou de catafalque à refleurir indéfiniment, comme dans la tombe du duc de Morny, même si, avec le temps, on espérait bien passer progressivement de la « douleur » du premier jour à la « mélancolie » apaisante d’un culte du souvenir.
 
Philippe Ariès pensait que l’invention du jour des Morts, au XIe siècle, avait été le signe d’une révolution dans le rapport aux défunts marquée par l’individualisation de leur mémoire et la promotion de la notion théologique de jugement particulier, ce qu’il avait appelé la naissance de la « mort de soi ». De quelle autre révolution, dès lors, sa réinvention au XIXe siècle pourrait-elle bien avoir été le signe, sinon celle, pour continuer à parler la langue d’Ariès, de l’affirmation de la « mort de toi », cette nouvelle conception dominante de la mort, « romantique » si l’on veut, que l’on peut définir comme la séparation de gens qui s’aiment et qui aimeraient bien se revoir, même s’ils ne sont plus tout à fait sûrs d’y parvenir ?
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CHAPITRE VIII
Le siècle en noir
Baudelaire a pris en 1846 la défense de l’habit noir, veston ou redingote, que les hommes de son temps portaient de plus en plus depuis les débuts de la monarchie de Juillet, au point que, la photographie aidant, la « couleur » est restée associée au siècle dans la mémoire collective :
N’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé [au sens de critiqué] ? N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement1.

On est ainsi conduit à se pencher sur les formes du deuil bourgeois au XIXe siècle et les évolutions qu’il a connues. Pour cerner le phénomène, on se reportera surtout aux manuels de savoir-vivre qui ont été très répandus et qui comportent presque tous un ou plusieurs chapitres sur le deuil et les funérailles. En quoi ce deuil différait-il ou, au contraire, s’inscrivait-il dans le prolongement de celui d’Ancien Régime ? Pour quelles raisons est-il devenu si envahissant, et jusqu’à quel point l’a-t-il été ?
Le deuil comme convenance sociale
La tradition du manuel de civilité est ancienne2, même si, sous l’Ancien Régime, elle concernait surtout l’éducation des enfants, à l’instar de La Civilité puérile d’Érasme, dont la première édition date de 1530, ou Les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne de Jean-Baptiste de La Salle, le fondateur des Frères des écoles chrétiennes, en 1713. Au XIXe siècle, ces manuels sont très répandus et imprègnent profondément les usages et la mentalité de la bourgeoisie3. La plupart sont écrits par des femmes, surtout après 1860 (avant, le genre est plus masculin), le plus connu étant celui de la baronne Staffe, paru en 1889. À la mort de cette dernière en 1911, elle en avait vendu près de 400 000 exemplaires. Elle avait de nombreux concurrents, même si tous n’ont pas eu le même succès. Parmi eux, des auteurs aux profils variés : un Auguste Romieu4, auteur de L’Ère des Césars (1850) et du Spectre rouge de 1852 (1851), polémiste bonapartiste qui a joué un rôle non négligeable dans la préparation idéologique du coup d’État fondateur du Second Empire ; un Alfred Meilheurat5, auteur en 1848 d’un Évangile républicain, devenu lui aussi bonapartiste ; ou encore la médium Ermance Dufaux6, qui s’est fait connaître lors de la vogue des tables tournantes à Paris en 1853 et qui écrivait sur à peu près tous les sujets à la mode. Au XIXe siècle, tous les chemins mènent aux convenances sociales. Ces manuels étaient lus dans des milieux étendus, jusque dans les rangs de la petite bourgeoisie qui estimait qu’imiter le savoir-vivre de la haute société, ou de ce qui était supposé être le sien, était le premier pas de l’ascension sociale. L’essentiel était de se distinguer des formes populaires du deuil, rural et paysan notamment. Pas question, par exemple, de parler de « veuve Untel », à la manière du peuple, d’exprimer trop bruyamment ses émotions, de proposer un repas trop plantureux après l’enterrement qui risquerait de finir dans la gaieté, voire l’ébriété, etc.
Parmi les auteurs de manuels, les titres de comtesses, marquises, baronnes, plus largement les particules, sont légion. Ils cachent souvent, mais pas toujours, des autrices plébéiennes, à commencer par la fameuse baronne Staffe, qui était une fille de militaire de l’Empire. Le profil de la fausse comtesse se généralise même sous la Troisième République. Cet affichage aristocratique est révélateur du magistère persistant de la noblesse en matière sociale, auprès de la bourgeoisie notamment7, surtout dans les milieux de droite. La mixité sociale et idéologique relative des collèges d’enseignement privé, qui se multiplient après la loi Falloux de 1850, y a sans doute contribué. Pour autant, je ne crois pas qu’il y ait là de véritable « contre-révolution de la civilité » (pour reprendre une expression d’Éric Mension-Rigau) : si l’aristocratie fixe l’ordre des élégances, c’est bien la bourgeoisie qui, à Paris et dans les grandes villes, règle de plus en plus celui des mœurs. C’est ce que voit bien Ernest Legouvé (le fils de Gabriel) dans un ouvrage de 1869 où, à propos du progrès de la tendresse entre parents et enfants au sein de la famille moderne, il évoque « ces familles où le progrès commence toujours, […] placées à mi-côte de la société, familles de magistrats, d’avocats, d’industriels, de savants, de professeurs, d’artistes, d’hommes de travail8 » : en d’autres termes, la « classe moyenne » (au sens ancien du terme), entre la « noblesse » et le « peuple ».
Cette étiquette qui triomphe dans les manuels est héritée de l’Ancien Régime. La Révolution a marqué une rupture dans les mœurs, mais elle a été relativement brève et elle a été suivie sous Napoléon, à la Cour, dans le protocole public, d’une large restauration des usages anciens. Le prototype du manuel tel qu’il va s’imposer au XIXe siècle est celui de la comtesse de Genlis, l’éducatrice des filles du duc d’Orléans, paru en 18189. Code civil et codes de civilité sont liés, comme les lois aux mœurs. Par exemple, la loi interdit à un veuf de se remarier avant six mois, contre dix pour une femme, et on retrouve cet écart augmenté dans les manuels. Après 1830 cependant, et plus encore sous le Second Empire, les manuels affichent leurs prétentions à adapter les anciens usages à la « société moderne » : un réformisme bien tempéré, d’esprit bourgeois, parcourt dès lors cette littérature conservatrice.
Celle-ci contribue à diffuser des modèles parisiens, et plus généralement urbains, et donc aussi à homogénéiser les pratiques à l’échelle du pays, au moins dans un certain milieu. Paris tend de plus en plus à s’ériger en « zone sociologique » prescriptrice de nouvelles normes. Dans les manuels, on donne clairement à imiter les modèles parisiens, même s’il est parfois fait aussi mention de spécificités locales, par exemple ardennaises dans le cas de la baronne Staffe, dont c’était la région d’origine. Les manuels mettent volontiers en avant le côté « français » de la civilité, supposée héritée de la cour de Louis XIV et relayée par les salons du XVIIIe siècle. Certaines pratiques d’origine américaine, ou même anglaise, sont jugées vulgaires et proscrites.
On peut souligner enfin que, dans ce genre de littérature, usages sociaux et religieux sont étroitement liés. Les manuels se réfèrent le plus souvent au catholicisme parce que c’est la confession du grand nombre en France, mais ils ne manquent généralement pas de mentionner les usages protestants et israélites, c’est-à-dire les cultes reconnus et financés sur fonds publics d’avant 1905. Ceux-ci sont perçus comme des particularismes historiques, limités mais légitimes. Les mariages mixtes ne sont pas encouragés, mais le pluralisme religieux est accepté, d’autant que les nouveaux usages correspondent en partie à une forme de catholicisation rampante des anciennes cultures funéraires minoritaires. L’enterrement civil et la crémation, en revanche, ne sont pas mentionnés, considérés comme trop vulgaires. La religion continue de faire partie des convenances sociales et de la bonne éducation : la politique laïque officielle n’y a pas changé grand-chose.

Les funérailles
Les manuels précisent les formalités à remplir en cas de décès : la déclaration à la mairie, la venue du médecin au domicile pour établir le constat, la prise de contact avec l’église locale et les pompes funèbres. Ils sont rapides sur la toilette mortuaire, qui est habituellement assurée dans ces milieux par des éléments extérieurs, mais ils évoquent plus longuement l’exposition du corps dans la chambre mortuaire, éventuellement dans une pièce à part transformée en chapelle ardente, puis la mise en bière. Le « cercueil » est désormais obligatoire10, mais un certain nombre de manuels ressentent encore le besoin, dans les années 1860, d’en expliquer la différence avec le « tombeau ».
Avec le transfert des cimetières en périphérie d’agglomération, le cortège funèbre s’est dédoublé, du domicile à l’église, d’une part, de l’église au cimetière, de l’autre. En théorie, protestants et israélites ne font pas passer le corps par le temple ou la synagogue, mais ils en prennent de plus en plus l’habitude au XIXe siècle, sur le modèle catholique. Ils y sont incités par les pompes funèbres qui, à Paris du moins, y voient l’occasion d’augmenter leurs prestations11. Les manuels sont généralement rapides sur la cérémonie religieuse, qui n’est pas de leur ressort. Il s’agit le plus souvent d’une messe, mais on se contente parfois de la récitation de l’office des morts, voire d’une simple absoute. Le corps est de plus en plus posé sur un corbillard hippomobile, suivi des hommes de la famille, à pied, et parfois des femmes en voiture de deuil. Vincent Gourdon a bien montré, à propos du baptême au XIXe siècle, que les rites religieux tendent de plus en plus à devenir des fêtes familiales. De même qu’on a tendance à reculer la date du baptême pour permettre à la mère d’y participer12, les femmes sont davantage associées aux funérailles. Un auteur écrit en 1877 à propos des lettres de faire-part de décès qui ont resurgi spontanément après la Révolution :
Ces lettres n’étaient généralement adressées qu’aux hommes parce que, jusqu’en 1854, les hommes seuls allaient aux enterrements ; à peine voyait-on quelques femmes assister au service religieux ; mais, depuis cette époque, les dames ayant pris l’habitude d’accompagner le corps du défunt non seulement jusqu’à l’église, mais encore jusqu’au cimetière, les billets d’invitation portent maintenant l’adresse de Monsieur et Madame13.

Non seulement les femmes assistent à l’office religieux désormais, mais elles accompagnent de plus en plus les corps au cimetière, parfois même en tête de cortège, suscitant moins la réprobation que l’édification du public par le courage dont elles font preuve. La baronne Staffe en prend acte en 1889 :
Le cercueil […] est suivi des parents masculins les plus proches, tête nue. Les invités peuvent se servir des voitures de deuil, des voitures du mort, des fiacres ; mais, en général, ce ne sont pas les hommes qui y montent, on les laisse aux femmes. Quant aux dames de la famille, il leur est accordé, mais elles n’usent pas toujours de cette latitude, de ne pas assister ostensiblement aux funérailles. Si elles le préfèrent, elles se font conduire à l’église ou au cimetière avant le départ du cortège. Elles suivent l’office d’une chapelle voisine, maîtrisant leur douleur de leur mieux ; au cimetière, elles se dissimulent jusqu’à ce que le dernier assistant étranger ait disparu14.

Un tableau d’Émile Friant, La Douleur (1898), illustre bien le phénomène. C’est un peu la suite de La Toussaint qu’on a commentée en introduction. On y retrouve les mêmes personnages et le même lieu : le cimetière de Préville à l’ouest de Nancy, mais pour une scène antérieure d’inhumation. Au premier plan, un groupe de femmes bouleversées, en tenue de grand deuil, s’agitent et tentent de retenir la plus âgée d’entre elles, sans doute une veuve, de plonger dans la fosse pour rejoindre son mari. Par rapport à la scène sociale, telle qu’elle est codifiée par les manuels de savoir-vivre, qui met au premier plan le défilé des condoléances masculines (en haut à gauche du tableau), la scène picturale est inversée. Elle donne à voir les coulisses de l’événement, le spectacle des femmes qui donnent libre cours à leur émotion, non sans embarrasser les hommes de la famille qui jettent derrière eux un regard furtif, y ramenant malgré eux le spectateur. L’interprétation de la scène est moins évidente qu’il n’y paraît. Faut-il y voir une dissolution de cortège qui aurait mal tourné – un « loupé » de la scénographie bourgeoise du deuil – ou une scène d’amour conjugal édifiante, même si elle bouscule un peu les usages ? À moins qu’il ne s’agisse, chez ces femmes de la bourgeoisie lorraine, d’un héritage plus ancien, celui des pleureuses traditionnelles, qui sont encore loin d’avoir disparu au XIXe siècle. Arnold Van Gennep, le grand patron des études folkloriques en France, notait ainsi en 1946 :
En Lorraine, dans tout le pays messin jusque vers la fin du XIXe siècle, le degré d’affection se jugeait d’après la violence des cris, des gémissements et des pleurs ; certaines veuves et filles se jetaient même sur la fosse qu’on venait de combler, en disant au mort de sortir et de revenir ; ces cris avaient lieu aussi quand on entonnait le Libera me15.

Le cortège est plus nombreux de la maison à l’église que de l’église au cimetière, sauf dans les enterrements de personnalités publiques où ce « triage » intermédiaire ne se fait pas et dont les cortèges grossissent tout au long du parcours avec, potentiellement à l’arrivée, une foule considérable. Héritage des liturgies ou des projets de liturgie civique de l’époque de la Révolution, on prend l’habitude de prononcer des discours sur les tombes. La liturgie catholique ne permet pas de parler du défunt en termes personnels à l’église : il n’y est pas même nommé. C’est le cimetière qui devient le théâtre privilégié de cette personnalisation de la cérémonie. Pasteurs et rabbins y parlent volontiers, des laïcs ou des personnalités proches de la famille dans le cas des catholiques ou des incroyants. Il y a désormais deux séances de condoléances, appelées aussi « honneurs » : à la fin de la cérémonie religieuse, en bas de la nef ou sur un bas-côté, puis au cimetière après l’inhumation.

Les temporalités du deuil
Deuil et funérailles font généralement l’objet de chapitres distincts dans les manuels, même si, le jour des obsèques, on dit du clergé ou de certains membres de la famille situés en tête de cortège qu’ils « conduisent le deuil », c’est-à-dire le cortège. Le deuil comme état ne se « prend » qu’après la cérémonie. Certains manuels recommandent même d’attendre huit jours pour le faire, histoire de ne pas avoir l’air d’avoir trop préparé l’événement, voire de l’avoir souhaité. Il ne faudrait pas qu’on puisse soupçonner derrière un tel empressement la mauvaise joie de l’héritier, chère aux romanciers.
Le deuil est plus ou moins long et contraignant en fonction de la proximité avec le défunt. On distingue globalement deux cercles : celui des parents proches et celui des parents plus éloignés, ce dernier incluant au maximum les cousins issus de germains et les oncles et tantes « à la mode de Bretagne » (c’est-à-dire les cousines et cousins germains des parents). Le deuil bourgeois délimite ainsi les frontières de la famille nucléaire moderne, différente du lignage aristocratique, même si, comme par un reste d’Ancien Régime, les domestiques, nombreux au XIXe siècle, y compris au sein de la petite bourgeoisie, portent le deuil de leurs maîtres et vice versa. Au-delà commence le monde des collatéraux à qui, au sens strict, on ne « doit » rien dans ce domaine.
Le deuil le plus sévère, qui sert d’étalon à tous les autres, est celui de la veuve. La fascination des contemporains, et pas seulement en Grande-Bretagne, pour l’immolation des veuves indiennes sur le bûcher de leur mari n’est pas un hasard. Le deuil des veuves est deux fois plus long que celui des veufs. Il dure généralement deux ans, au minimum un an et demi, avec trois phases : « grand deuil », « demi-deuil » et « petit deuil », ce dernier terme désignant aussi celui que l’on prend pour un parent éloigné. La phase de grand deuil dure un an et comprend une période de réclusion presque totale les trois premiers mois.
Les manuels multiplient les phases. Pierre Larousse, dans l’article « Deuil » de son fameux Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, après avoir souligné que la généralisation du deuil en noir depuis 1830 a simplifié les usages par rapport à l’Ancien Régime, note que les « magasins de deuil » ont introduit, depuis les années 1860, une nouvelle ère de sophistication dans ce domaine16. L’un des tout premiers est la Scabieuse, fondé à Paris en 1817, suivi du Rosier et de la Religieuse, tous deux créés en 1859. Les grands magasins insistent sur la nécessité de rajouter une étape, de retour progressif à la vie normale, à l’issue du deuil réglementaire, si bien qu’au sommet de la vague, à la fin du XIXe siècle, on a fini par avoir un deuil théorique en pas moins de trois périodes et six ou sept phases. Dans ce « bonheur des dames17 » malheureuses, ou censées l’être, qu’était le deuil du XIXe siècle, les femmes se consolaient de la perte de leurs parents, de leur mari ou de leurs enfants en refaisant leur garde-robe. Qu’on en juge par ce tableau édifiant qu’en dresse la baronne Staffe :
Le deuil de veuve, le plus long de tous, dure deux ans. Le grand deuil austère toute une année : robe de laine unie ou couverte de crêpe anglais ; chapeau à long voile tombant sur le visage ; châle en pointe ; bas noirs, fil ou laine ; gants pareils ; à la maison, un bonnet ou coiffe de veuve (les cheveux doivent être couverts) ; les bijoux sont interdits, même ceux de bois durci. Pendant les six premiers mois de la seconde période, le crêpe est remplacé par la gaze, le mérinos par des étoffes moins sévères : grenadine unie, voile, lainages légers ; les garnitures sont encore simples ; on prend des gants de soie ou de peau ; au lieu du châle, une jaquette, un mantelet de même étoffe que la robe ; bijoux de jais. Les derniers six mois admettent les divisions suivantes : la dentelle noire, la soie, les ruches, les broderies de jais, pendant trois mois ; les étoffes blanches et noires, les dentelles blanches, pendant six semaines ; puis, jusqu’à la complète expiration, le gris, le prune, le pensée, le lilas (il faut bien observer la gradation des nuances) ; dans les derniers quinze jours, des fleurs : scabieuses, violettes, pervenches ; des bijoux : perles et améthystes. Le deuil terminé, il y aura encore une légère transition avant de s’habiller comme tout le monde : on commence par des nuances discrètes, neutres ou foncées ; les hyacinthes et les diamants sortent des écrins, et on peut placer dans ses cheveux le chrysanthème (de toutes les couleurs), car c’est une fleur de veuve18.

À ces exigences vestimentaires démultipliées s’ajoute la réclusion, plus ou moins complète, qui coupe de la vie sociale, mondaine en particulier. On supprime son « jour » et on cesse d’aller en visite à celui des autres, de sorte que, dans les premières semaines, on n’a pas tellement d’autres possibilités de sortie que celle au cimetière. Cartes de visite et papiers à lettres prennent un liseré noir. On reçoit et on écrit des lettres de condoléances adaptées à chacun des cas (les manuels précisent ce qu’il faut dire et ne pas dire). L’ensemble est rythmé par des services religieux, de huitaine, de quarantaine, le bout de l’an (messe célébrée au bout d’un an), l’anniversaire, et les étapes de construction du monument funéraire s’il y a lieu.

L’extension du domaine du deuil
Les manuels de savoir-vivre, aussi bien que les catalogues de grands magasins, témoignent tous d’un phénomène qu’on pourrait dire d’extension du domaine du deuil au XIXe siècle.
La première cause, et sans doute la principale, est qu’on se met, à partir du milieu du siècle, à porter le deuil non seulement de ses pairs ou de ses ascendants, comme on le faisait autrefois, mais de ses descendants : enfants, petits-enfants, parfois neveux et petits-neveux, y compris morts en bas âge, mais rarement avant l’âge d’un an cependant19. Au Père-Lachaise, on trouve même des épitaphes correspondant à des enfants de quelques semaines, voire de quelques jours. C’est la principale nouveauté du siècle, et elle est signalée par tous les auteurs à partir des années 1860. La baronne Staffe écrit :
Le deuil est un signe de respect autant que de douleur. Aussi, pendant longtemps, les pères et mères ne prenaient pas le deuil à la mort de leur enfant ; un oncle se dispensait de porter celui de son neveu. Aujourd’hui, les relations familiales sont devenues plus étroites, plus tendres ; on pense moins à la dignité de l’âge et de l’autorité ; on porte le deuil quand le cœur est atteint. Les mères ne quittent plus celui qu’elles prennent à la mort de leur fille ; les grands-mères portent le deuil de leur petit-fils20.

L’affectivité moderne bouscule l’ancienne étiquette du deuil mais également, jusqu’à un certain point, les usages religieux, puisque, en bonne théologie catholique, le salut des enfants baptisés morts avant l’âge de 7 ans est certain et qu’il n’y a pas lieu de pleurer trop bruyamment leur disparition. Moyennant quoi, le deuil d’enfants ou de jeunes gens est devenu un nouveau conformisme que déplorent certains auteurs de la génération précédente, comme la comtesse Dash, née en 1804, qui écrit en 1868 :
Le deuil étant un signe de respect, on n’est pas tenu à porter celui de ses enfants ; cependant, il est peu de mères qui s’en dispensent. J’en sais qui ne le quitteront jamais, et cela se comprend, lorsqu’on perd un fils ou une fille parvenus à l’âge où ils sont quelque chose, où on peut les regarder comme des amis. Je trouve, au contraire, une exagération un peu marquée à s’entourer de crêpes pour la perte d’un marmot de quelques semaines ou de quelques mois. Les jeunes femmes sont assez portées à afficher leurs sentiments avec une sorte d’emphase, et réellement, si c’est un chagrin, ce n’est pas un malheur dont on ne puisse se consoler21.

La deuxième raison d’extension du domaine du deuil est sa généralisation en noir sous la monarchie de Juillet. Dans son texte déjà cité de 1846, Baudelaire disait que le peintre moderne saurait bien « faire de la couleur avec le noir du deuil » et on a vu à quel point les grands magasins s’y étaient ingéniés. Vrai ou faux, on répète beaucoup, dans les manuels, que le deuil se portait en blanc en France à la Cour avant la mort de Charles VIII, à la fin du XVe siècle, et on rapporte la décision de son épouse, Anne de Bretagne, de passer au noir, comme un moment fondateur. Ce goût du noir fait écho à celui des fidèles, très sensibles aux couleurs liturgiques des ornements sacerdotaux et qui appréciaient beaucoup les chapes noires du clergé, quitte à exiger que celui-ci en porte même en dehors des circonstances prévues (pour une messe anniversaire dans le temps ordinaire, par exemple). Le principe est qu’on part du noir le plus mat pour revenir progressivement vers la couleur, gammes remontantes qui peuvent être très spectaculaires pour les femmes mais qui n’ont pas d’équivalent pour les hommes, puisqu’ils sont désormais abonnés au noir ou, du moins, aux couleurs sombres. La tenue de grand deuil correspondait, si l’on nous autorise cette comparaison, à une sorte de « burka » très malcommode dont les veuves ne se libéraient que peu à peu. La tenue de veuve à la mode du Second Empire devient, dans sa version sobre, l’uniforme de fait de bon nombre de congrégations religieuses du XIXe siècle actives dans le « monde », comme celle des Auxiliatrices des âmes du purgatoire, née en 1856.
La durée des deuils a tendance à s’allonger et il semble qu’on les ait observés plus fidèlement que sous l’Ancien Régime. Tout au moins les contemporains ont-ils voulu le croire et le faire croire. L’ordonnance royale sur les deuils du 23 juin 1716, suivie de celle du 8 octobre 1730, avait réduit la durée des deuils de moitié, de sorte que le plus long n’excédait désormais pas trois mois en théorie, sauf ceux des parents proches, bienfaiteurs et donateurs, fixés à six mois. Dans les manuels du XIXe siècle, les durées fixées par l’étiquette sont présentées comme un minimum. Certains valorisent le deuil définitif, pour les veuves et les mères en particulier, même si la pratique ne fait pas l’unanimité. La très catholique et légitimiste Pia de Saint-Henri écrit ainsi en 1871 :
Souvent on voit de nos jours les veuves et les mères ne plus déposer le deuil, c’est fort louable, on respecte leur douleur et l’on s’incline devant elles, mais je prie toute personne d’user de son influence quand une jeune femme veut suivre cette route pour l’en empêcher22.

Amélie Ozanam, par exemple, la femme du fondateur des Conférences Saint-Vincent-de-Paul (1833) et célèbre professeur à la Sorbonne, mort à 40 ans en 1853, a porté son costume de veuve jusqu’à sa mort en 1894.
La dernière raison de cette extension du domaine du deuil au XIXe siècle est la multiplication des corbillards hippomobiles, surtout à partir des années 1840, même si on porte encore les corps à bras ici et là, surtout à la campagne. Ces véhicules sont suivis par la famille, les amis, les collègues, des voitures de deuil, longues caravanes qui sillonnent en permanence la ville, au pas des hommes, et interrompent au besoin la circulation plusieurs fois par jour. Ce spectacle urbain quotidien, devant lequel les hommes se découvrent et les femmes se signent, accroît la visibilité de la mort.
 
Le deuil bourgeois du XIXe siècle ne correspond pas seulement à un changement de formes par rapport à celui de l’Ancien Régime, mais à une nouvelle conception de celui-ci. Les contemporains en ont eu parfaitement conscience et on est étonné, rétrospectivement, de l’intelligence sociologique de cette modeste littérature de manuels de savoir-vivre et de catalogues de grands magasins qui nous a servi de guide. Dans l’ancienne conception du deuil, celui-ci exprimait avant tout le « respect » que l’on devait à un défunt en fonction de la place qu’il avait occupée dans la famille et la société. On honorait en lui une position plus qu’une personne, ou la personne en tant qu’elle avait occupé cette position. L’émotion elle-même était moins un sentiment personnel, même si rien ne l’excluait par ailleurs, que la manifestation proportionnée de ce respect en vertu d’un système d’équivalences convenues.
Au XIXe siècle, surtout à partir des années 1850, les choses changent. La part du rituel social et de l’émotion personnelle tend à s’agencer autrement. Il est de plus en plus admis que la douleur intime – le « deuil de l’âme » d’Hugo, le « chagrin » de Proust – puisse être prescriptrice du rituel lui-même, au même titre que la tradition, les devoirs familiaux ou les honneurs sociaux. L’allongement de la durée du deuil et la valorisation tendancielle de son caractère définitif en sont la manifestation la plus révélatrice. Car si le deuil est désormais une preuve d’amour, comme on l’admet de plus en plus, alors il doit durer toujours, sauf à reconnaître qu’on s’aimait moins qu’on ne l’avait cru ou qu’on ne l’avait prétendu. Les vieilles comtesses légitimistes des années 1860, qu’une antimodernité de bon aloi tenait à distance des nouveaux usages, trouvaient cela bien excessif. Avec un sens sociologique très sûr, elles ont bien compris qu’il y avait là un nouveau conformisme, même s’il s’ignorait encore comme tel, et que c’était un conformisme de l’émotion sincère, en cela parfaitement moderne.
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CHAPITRE IX
Morts des villes et morts des champs
Dans un article de 1909 sur les cimetières de Draguignan, l’archiviste du Var Frédéric Mireur, né en 1834, notait que, dans cette petite ville provençale, les débuts du culte des morts moderne, c’est-à-dire des cortèges funéraires, de la visite au cimetière, des tombes individuelles et familiales de plein air, de leur monumentalisation, remontaient au règne de Louis-Philippe, aux années 1840 surtout, et qu’il avait consisté pour l’essentiel à imiter des modèles parisiens. « L’imitation, écrit-il, a gagné progressivement les villes de second, troisième et quatrième ordre. Il suffit de sortir de chez soi pour constater qu’elle règne maintenant partout, maçonnant et sculptant […] jusque dans les humbles cimetières des campagnes les plus reculées1. » Peut-être y avait-il, pour une part, dans ce constat d’une diffusion générale, à la veille de la guerre de 1914-1918, du nouveau culte des morts, l’écho de particularités locales, liées à l’intensité historique de la dévotion aux âmes du purgatoire dans la région2 et au rôle particulier des bourgs urbanisés dans la vie sociale de ces campagnes. Nul doute cependant qu’au-delà de la Provence, avant le début de la Grande Guerre, le culte des morts ne soit largement répandu dans tout le pays, y compris à la campagne. Le grand folkloriste Arnold Van Gennep, dans le volume de son célèbre Manuel du folklore français contemporain consacré en 1946 aux questions funéraires, disait que la décoration et l’entretien des tombes à la campagne étaient une « coutume française » unanime mais récente, pas antérieure au dernier quart du XIXe siècle3.
Les transformations de l’espace des morts
De l’ancienne à la nouvelle question des cimetières
À vrai dire, il y avait déjà, sous l’Ancien Régime, une question des cimetières à la campagne, celle qui préoccupait le clergé tridentin des XVIIe et XVIIIe siècles, soucieux de préserver leur décence et leur caractère sacré contre l’invasion des usages profanes : les danses, les jeux, les assemblées, les conciliabules, les marchés, le trafic et la circulation, le pacage des bêtes, le séchage du linge, les loups, les chiens, les cochons, etc. Avec la croix centrale prévue dans le rituel de consécration des lieux, c’était la préoccupation première des visites pastorales et des délibérations synodales. Cette lutte pour la décence des cimetières, véritable travail de Sisyphe indéfiniment repris de la part du clergé, même s’il y entrait sans doute une part de plainte rituelle, a duré jusqu’au début du XIXe siècle.
Non que les fidèles n’aient pas eu, eux aussi, à leur manière, une conception sacrale du cimetière, mais ce n’était pas exactement la même. Elle n’était pas incompatible dans leur esprit avec une franche familiarité, voire cohabitation, des morts et des vivants. Le corps des défunts importait peu, l’essentiel était le destin de l’âme, ce qui se traduisait par une intense prière pour les défunts, liturgique et paraliturgique. On le voit bien encore dans l’enquête Rendu de 18454, du nom du nouvel évêque d’Annecy qui l’a diligentée dans une Savoie demeurée très traditionnelle : tous les curés attestent la vigueur de cette piété envers les morts.
L’Ancien Régime funéraire tenait aussi à un certain type d’organisation du cimetière, de répartition des tombes et de mode de sépulture, qui dépendait en bonne partie de sa superficie et de la proportion des défunts enterrés dans et hors de l’église. Dans certains cas, comme dans l’est de la Provence5 ou dans la Bretagne d’Alain Croix6, le village enterrait presque tous ses morts dans l’église et le cimetière servait surtout d’ossuaire. Ici la réforme funéraire de la fin de l’Ancien Régime aura surtout pour effet, au moins dans un premier temps, de remplir le cimetière. Ailleurs, et le cas est sans doute plus fréquent, seuls le seigneur et sa famille, ainsi que quelques notables sont inhumés dans l’église. On ne sait pas grand-chose de la répartition concrète des tombes au cimetière, mais on devine qu’a dû être largement répandu le système des « aires » ou des « portions familiales », proto-concessions coutumières où les familles enterraient leurs morts en pleine terre, « les uns sur les autres ».
On voit bien la différence avec la nouvelle question des cimetières de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. L’impératif n’est plus de séparer le cimetière de l’espace des vivants par la clôture, pour des raisons avant tout religieuses, mais de le séparer de l’église et de l’éloigner pour des raisons de salubrité publique. Les deux combats se sont à peu près parfaitement succédé, même si certains cimetières n’ont été ceints de murs que tardivement, comme à Minot en Châtillonnais, un village de Bourgogne étudié par Françoise Zonabend, où il n’a achevé de l’être qu’en 1861, au terme d’un processus commencé… au milieu du XVIIe siècle7.

L’évolution du cadre juridique
Il faut revenir ici sur la recommandation de transfert des cimetières ruraux telle qu’on la trouve formulée dans les textes officiels. On sait désormais qu’il y en a trois principaux : la déclaration de Louis XVI de 1776, le décret de prairial an XII et l’ordonnance de Louis-Philippe Ier de 1843.
La déclaration de Louis XVI met sur le même pied, dans son préambule, tous les cimetières, que ce soit ceux des « villes », des « bourgs » ou des « villages », pour reprendre la terminologie alors en vigueur. Elle raisonne sur « les villes et communautés », en termes d’« enceinte des habitations », sans faire de différences. La seule distinction qu’elle fait, on l’a vu, concerne Paris, dont le cas est réservé pour des raisons de prudence. Les transferts, par ailleurs, sont simplement recommandés, et pas obligatoires, « autant que les circonstances le permettront », dit l’article 7 qui ne précise pas les délais.
Par rapport aux dispositions de 1776, le décret de prairial introduit deux nouveautés : il restreint l’obligation aux « villes et aux bourgs », mais il renforce le niveau de la prescription : « Il y aura, dit-il (toujours sans précision de délai), hors de chacune de ces villes et bourgs, à la distance de trente-cinq à quarante mètres au moins de leur enceinte, des terrains spécialement consacrés à l’inhumation des morts. »
L’ordonnance de 1843 stipule dans son premier article que « [l]es dispositions des titres 1er et 2 du décret du 23 prairial an XII, qui prescrivent la translation des cimetières hors des villes et bourgs, pourront être appliquées à toutes les communes du royaume ».
On peut tirer de ce petit parcours dans des textes qui nous sont désormais familiers deux conclusions. La première est que la réforme funéraire à la campagne n’a pas commencé officiellement en 1843, comme on le croit souvent, mais en 1776, même si on ne sait pas grand-chose de cette première phase. Il faut se rappeler que la déclaration de Louis XVI se réclamait d’une décision de l’année précédente de l’Assemblée du clergé et que les cimetières étaient alors propriété paroissiale. Les curés ont bien dû tenir compte de cette décision, surtout si leur évêque lui était favorable et l’avait fait savoir. C’est le cas dans le Limousin où la question a été étudiée8. Ici la déclaration de 1776 a été relayée par l’épiscopat et elle a eu un effet non négligeable. Elle n’a sans doute pas bouleversé le paysage paroissial (on s’est souvent contenté de déplacer un peu le cimetière ou même de retrancher une bande de terre le long de l’église), mais elle a eu des conséquences. Stéphane Lajaumont parle de « translation limitée9 ». L’autre conclusion est l’importance de l’ordonnance de 1843 par laquelle la transition funéraire passait ou repassait officiellement des villes à la campagne. Certes, il est question de « prescription » dans un cas, de « possibilité » dans l’autre, mais cette dernière revenait surtout à dire que les préfets pourraient désormais l’imposer si nécessaire aux municipalités récalcitrantes. Il s’agissait moins, dans l’esprit du législateur, de l’optionnaliser pour les communes que de renforcer les moyens d’action de l’autorité administrative.

L’application progressive de la loi
L’envoi du décret de prairial aux préfets a été accompagné de celui d’un questionnaire destiné à les guider, ainsi que les maires, dans la conduite d’une vaste enquête sur l’état des cimetières dans l’Empire. Il n’y a jamais eu de rapport général, mais on en connaît les résultats localement, et certains ont été étudiés, notamment dans le Calvados, en Provence, dans le Haut-Rhin et en Savoie10. Dans le Calvados, un tiers des cimetières en 1804 sont contigus à l’église, un tiers à proximité et un tiers éloignés (sans beaucoup plus de précisions : les maires maîtrisaient mal le système métrique, qui datait de 1795) ; selon un autre décompte, la moitié seraient situés à moins de trente-cinq, quarante mètres des habitations, donc en contravention avec la loi. Dans le Haut-Rhin, 37,4 % des cimetières sont dans « l’enceinte des habitations » et un tiers à moins de trente-cinq, quarante mètres, donc 70 % à éloigner. En Savoie, les cimetières entourent très généralement les églises, mais celles-ci sont loin d’être toujours au centre des habitations, de sorte que doivent être déplacés dix-neuf cimetières sur soixante-trois (30 %) dans l’arrondissement de Thonon et quinze sur soixante-seize (20 %) dans celui de Bonneville. Un des enseignements les plus frappants de ces enquêtes, outre le fait que la clôture est générale et que la Révolution ne paraît pas avoir eu beaucoup de conséquences, est qu’elles remettent en cause l’image du cimetière médiéval situé au centre du village. Certes, il est encore souvent attenant à l’église mais, comme en Savoie, celle-ci est loin d’être toujours au centre des habitations. Il faut relativiser de ce point de vue la fameuse formule de Pierre Goubert dans Louis XIV et vingt millions de Français (1966) : « En ce temps-là, comme le cimetière était au centre du village, la mort était au centre de la vie. » Sa vérité est plus démographique que topographique11. À Minot par exemple, le cimetière – l’un des plus célèbres de l’historiographie –, qui date du milieu du XVe siècle, est en périphérie du village : il est passé d’une périphérie (sud) à une autre (est).
Au-delà, on a le sentiment que les transferts sont assez rares avant les années 1840. Pour autant, les choses ne sont pas immobiles : une transition peut en cacher une autre, et la délocalisation n’est pas le tout de la réforme funéraire.
D’une part, parce que les bourgs ont pu commencer à donner l’exemple. Fernand Braudel disait, dans L’Identité de la France, que le bourg était, pour les villageois, « le monde extérieur en son entier12 », donc un maillon décisif de la descente vers les campagnes des modes urbaines. On peut citer l’exemple du docteur Benassis dans Le Médecin de campagne (1833) de Balzac. Dans les années 1820, il transforme de fond en comble un bourg rural alpin en une petite ville bientôt pourvue de toutes les marques de l’urbanité, ou presque, des commerces de bouche aux maisons bourgeoises. Il parachève son œuvre en créant un nouveau cimetière en périphérie d’agglomération, sur un terrain qu’il a lui-même donné à la commune, où ses concitoyens reconnaissants lui élèvent après sa mort une pyramide gazonnée à la mode urbaine.
D’autre part, sans qu’on ait eu nécessairement besoin dans un premier temps de délocaliser le cimetière, l’organisation interne de l’espace et le mode de sépulture commencent à évoluer. Les notables, faute de pouvoir encore se faire enterrer dans les églises, s’installent au cimetière et lancent sa monumentalisation, soit sous forme de dalles de pierre, soit en érigeant des croix plus ou moins monumentales (en bois, en métal, en pierre, selon des styles locaux divers), qui viennent s’ajouter à la croix communautaire. La croissance démographique de la première moitié du XIXe siècle pousse à passer de l’ancien système de l’enterrement en aires familiales réparties de façon plus ou moins aléatoire (là où il existait) à l’enterrement en ligne de fosses individuelles, recommandé par le décret de prairial. On le voit bien dans la réponse du conseil municipal de Boëge en Haute-Savoie (pas encore française) au Sénat qui, en 1822, recommandait de passer du système de l’inhumation par place à celui de l’inhumation en ligne. Elle nous vaut une description, assez rare, du système dit des portions familiales :
Quant à la distance des fosses, elles sont souvent trop rapprochées par le motif que chaque famille ayant anciennement sa place déterminée dans le cimetière, le nombre desdites familles s’est multiplié, et chacune en a formé plusieurs autres, qui n’ayant pu donner une plus grande étendue à la place primitive de leurs ancêtres, au préjudice de leurs voisins, sont exposés [sic] dans le cas de plusieurs morts dans leurs familles dans un court espace de temps, de rouvrir les fosses avant que les cadavres soient entièrement consumés, ce qui occasionne des infections dangereuses. Pour remédier à cet inconvénient, il seroit à propos de statuer que chaque fosse soit faite de suite, soit de file, et sur une même ligne, et même sur plusieurs lignes suivant la largeur du cimetière ; par ce moyen on donneroit la distance convenable d’une fosse à l’autre, toutes les parties du cimetière seroient occupées à leur tour, et l’on pourroit y déposer les morts non seulement de cinq ans, mais encore de plus de huit à dix ans sans être obligé de rouvrir les fosses avant l’entière consumation des cadavres, le cimetière étant à ses fins d’une étendue plus que suffisante13.

Bref, la transition funéraire à la campagne a dû connaître, dans bien des cas, une première phase de latence active, par modification des usages sur place, avant les transferts, quand ils ont eu lieu (ce qui n’est pas le cas partout). Au-delà, dans l’Ain de Philippe Boutry, un département très rural correspondant au diocèse de Belley (celui du curé d’Ars), sur les 453 communes existantes, 346 (76 %) ont transféré leur cimetière en 1880 (90 % en 1914), principalement depuis 1840, c’est-à-dire en même temps que le gros des travaux relatifs aux églises14. Ici, il est assez probable que l’ordonnance de 1843 a joué un grand rôle. Dans la Charente-Inférieure (actuelle Charente-Maritime) de Nicolas Champ, 69 % des communes rurales ont transféré leur cimetière en 1914, avec des variations locales de 31 % à 100 %15. On ne sait rien, dans les deux cas, des éventuelles résistances rencontrées par ces transferts, lors même qu’Arnold Van Gennep a pu écrire, de façon un peu mystérieuse :
Partout en France […], les règlements modernes qui exigent l’éloignement du cimetière à une certaine distance des agglomérations ont donné lieu à de vives oppositions de la part des paysans, l’idée étant toujours que l’église représente la communauté des chrétiens tout entière, son noyau en quelque sorte, non pas seulement des vivants, mais aussi des morts16.


Les causes des transferts
Les raisons qui ont pu pousser les communes rurales à procéder à de telles opérations sont multiples. On peut distinguer quatre facteurs principaux.
Le premier est démographique. La croissance a pu jouer dans ce domaine, surtout dans la première moitié du siècle, puisqu’on estime que le maximum de densité a été atteint dans les campagnes françaises vers 1850, trop-plein qui n’a pas été étranger aux difficultés de la Deuxième République. Une stabilisation à un niveau élevé a eu lieu généralement sous le Second Empire, avant que l’exode rural des décennies suivantes ne commence vraiment à produire ses effets de délestage. Inversement, une moindre pression démographique ou des traditions migratoires fortes, comme en Haute-Provence, permettent aux communautés de conserver leurs anciens cimetières sans avoir à les transférer. À Mazières-en-Gâtine, un bourg des Deux-Sèvres entre Niort et Parthenay, étudié par Roger Thabault, la population des campagnes stagne après 1850, mais pas celle du bourg, qui devient une petite ville, ce qui pousse le nouveau maire en 1880 à chercher à faire transférer le cimetière17. Il n’y a plus de place dans l’ancien cimetière que dans le « coin des réprouvés », que même les esprits forts cherchent à éviter.
La monumentalisation du cimetière est un deuxième facteur possible, induit par l’enrichissement global des campagnes (très net sous le Second Empire), avec des effets différents selon l’architecture sociale du village. Cette dernière est le fruit d’une combinaison subtile qui dépend des rapports de classe, des structures familiales, des clivages idéologiques, du niveau de cohésion de la communauté. Il serait intéressant de voir s’il y a un lien entre la géographie des cimetières et les cartes de Pierre Barral sur les différents types de sociétés rurales en France18, ce qu’il a appelé les « démocraties » sociales (« cléricales », « anticléricales », « protestantes »), les « pays de hiérarchie traditionnelle » (« contestée » ou « acceptée »), les « pays de hiérarchie capitaliste ». C’est plus que probable. Les intermédiaires culturels de la transition funéraire ont pu être tantôt de petits bourgeois venus prendre leur retraite à la campagne, tantôt de grands notables pratiquant la double résidence et éventuellement le rapatriement de corps décédés en ville (même si l’opération n’était pas simple, ni matériellement ni juridiquement, surtout de département à département).
On peut donner l’exemple de la commune d’Herry dans le Cher (diocèse de Bourges). Elle rassemble 2 645 habitants en 1856, dont 645 au bourg19. En 1850, lorsqu’il est question de créer un nouveau cimetière dans la commune, Mme Claire Chenu, 63 ans, « propriétaire », lui vend un terrain à cette intention, situé à environ cinq cents mètres de l’église. L’acte de vente précise qu’elle « se réserve expressément pour y établir des sépultures particulières le droit d’usage et de jouissance à perpétuité de 5 ares du terrain vendu par elle à prendre à l’angle nord-ouest » du futur cimetière20. On ne sait pas trop comment le cas pouvait entrer dans le cadre législatif instauré par le décret de prairial, sans doute plus comme une variante du régime de la concession que de la sépulture privée. Quoi qu’il en soit, pour bien marquer son territoire, Mme Chenu a immédiatement transféré de l’ancien cimetière contigu à l’église (qui allait devenir le jardin de la cure) les corps de ses père et mère, mais aussi des maris de ses trois sœurs, décédés en 1827, 1835 et 1840, qui y disposaient déjà de tombes particulières (en d’autres temps, sans doute eussent-ils été inhumés dans l’église). Détail significatif en ce pays de hiérarchie traditionnelle d’après les cartes de Barral : le cimetière ne contient qu’une seule chapelle à la mode urbaine, celle du comte de Montalivet, le châtelain local, dont les descendants de Mme Chenu étaient les régisseurs. Les hiérarchies locales étaient respectées : à la bourgeoisie rurale, la concession perpétuelle élargie, à la noblesse locale, la chapelle transférée du domaine privé (un château).
Un troisième facteur, idéologique, a parfois joué dans la décision de transférer le cimetière ou dans la résistance qu’elle a pu susciter. On verra dans le chapitre suivant que la question se politise dans les années 1860-1870 : le clergé devient hostile aux transferts et les républicains favorables (même si à Paris, paradoxalement, ils livrent bataille contre Haussmann pour le maintien sur place des cimetières, mais pour des raisons, on l’a vu, passablement politiciennes). Par conséquent, il est assez probable que les transferts des années 1840-1860 ont dû être moins idéologiques dans l’ensemble que ceux des décennies suivantes, avec l’arrivée aux responsabilités dans bien des cas d’une nouvelle génération de maires républicains. À Mazières-en-Gâtine, sur les frontières extérieures de l’Ouest intérieur clérical décrit par André Siegfried21, la commune a été administrée par le noble local jusqu’en 1880. Un notable républicain lui succède cette année-là, du nom d’Eugène Proust. Il décide en 1881 de transférer le cimetière devenu trop étroit, mais il doit y renoncer devant l’opposition du parti clérical local, soutenu par le curé, et le manque d’enthousiasme de ses partisans. Il faudra attendre 1905, dans le contexte tendu de la séparation de l’Église et de l’État, pour que le cimetière soit transféré.
Mais le quatrième facteur de transfert, le plus important, a sans doute été, le plus souvent, les ressources de la commune et les hasards de la topographie, notamment la possibilité ou non d’agrandir sur place le cimetière, la disponibilité extérieure des terrains, la plus ou moins grande dispersion de l’habitat.


L’évolution des usages funéraires
Comment ont évolué, dans ce nouvel espace des morts, les pratiques funéraires ? Les travaux des folkloristes permettent de s’en faire une idée, même s’ils sont souvent difficiles à utiliser pour les historiens en raison de leur manque de datation précise. La plupart des auteurs se contentent d’opposer sommairement un « aujourd’hui », qui est une sorte de présent élargi aux contours flous, à un « autrefois », guère plus net. Au XIXe siècle, surtout avant 1880, ces renseignements sont collectés en ordre dispersé par tout un monde de notables, membres du clergé, archivistes, instituteurs, etc., sans méthodologie, « au hasard du crochet du chiffonnier22 », disait Lucien Febvre, un brin condescendant. Un autre problème tient à la couverture très inégale des régions par ces travaux. Certaines ne sont pas ou sont peu représentées, d’autres presque trop, comme la Provence, la Savoie, le Pays basque, l’Auvergne, la Bretagne. Ces recherches, avec leurs limites et leurs biais, n’en constituent pas moins une source précieuse.
Si l’on fait un inventaire rapide des principales évolutions qu’elles reflètent, on peut souligner plusieurs points, à commencer par l’habitude prise par les notables des campagnes d’avoir recours aux religieuses pour veiller leurs morts, et sans doute déjà accompagner les agonies, là où le commun se débrouille encore avec les moyens du bord ou en sollicitant les veilleuses traditionnelles. Le folkloriste normand Dieudonné Dergny, qui a diligenté dans les années 1880, grâce à tout un réseau d’instituteurs, une vaste enquête sur les usages funéraires, y voyait une mode urbaine récemment importée, réservée aux « gens comme il faut23 ». L’explosion du recrutement congréganiste féminin au XIXe siècle, surtout sous le Second Empire, a facilité les choses : de 1808 à 1878, le nombre des sœurs a plus que décuplé, passant de 12 000 à 127 000 environ24.
Parallèlement, l’usage du cercueil devient systématique, y compris pour les plus pauvres. On peut le considérer comme généralisé dans les années 1880-1890. Anatole Le Braz, dans La Légende de la mort en Basse-Bretagne (1893), écrit à propos du Trégorrois :
Aujourd’hui, les plus pauvres ont leur cercueil, fourni soit par la municipalité, soit par une quête faite parmi les voisins. Il n’en a pas toujours été de même. Dans mon enfance [dans les années 1860-1870], il y avait pour les indigents une façon de bière toute primitive que l’on désignait par le terme peu décent de sparlou-moc’h. Elle consistait en deux planches horizontales entre lesquelles on plaçait le cadavre et que l’on fixait à l’aide de six bâtonnets […]. Pour les tout jeunes enfants, j’ai ouï dire à mon grand-oncle que, de son temps – c’est-à-dire quelques années avant la Révolution – le procédé était encore plus rudimentaire. On découpait deux moitiés de vieilles écorces d’arbre, on couchait le petit mort dans le creux de l’une, on rabattait sur lui la seconde, comme un couvercle de berceau, et l’on amarrait le tout avec un lien de genêt tordu25.

La généralisation du cercueil n’est pas sans conséquences sur le mode même de sépulture. On continue, le plus souvent, d’enterrer les siens en pleine terre, « les uns sur les autres », mais le cercueil modifie le procédé de relèvement des tombes. On rassemble les ossements et restes subsistants du précédent mort au-dessus du cercueil du nouvel arrivant26 : le sens de la superposition s’est inversé, même si l’expression traditionnelle est restée, pour ne pas semer le trouble dans l’ordre des générations.
L’abandon de la sépulture à nu et le fait d’habiller le mort dans son cercueil sont une autre nouveauté. On aura de plus en plus tendance à l’endimancher pour l’occasion : costume de noces pour les hommes, robe de mariée pour les femmes, vêtements de première communion pour les enfants, comme si s’emboîtaient, en la circonstance, les « rites de passage27 », pour reprendre l’expression utilisée par Van Gennep dans un ouvrage célèbre de 1909. Un certain rapport de l’église au cimetière se maintient par là, qui rappelle aussi l’homologie des tombes au cimetière et des bancs à l’église, répartis par familles.
L’usage de tendre de noir la maison mortuaire, éventuellement de blanc pour les célibataires, et l’aménagement de la chambre mortuaire sous forme de chambre ardente se répandent. Dans les années 1880, on se contente encore souvent de fermer les volets de la maison28, mais les défunts sont déjà moins fréquemment exposés dans la salle commune, voire sur la table de la cuisine.
Le corbillard hippomobile tend à remplacer le transport à bras ou, éventuellement, en char à banc si la maison mortuaire est trop loin du centre du village et de son église. À Saint-Loup, dans la Beauce, Ephraïm Grenadou, né en 1897 et ancien enfant de chœur, se souvenait que, dans son enfance, les hommes portaient encore le cercueil sur deux bâtons, de la maison du mort à l’église, quitte à le poser de temps en temps sur des chaises, quand la maison était loin et le corps lourd29. Les brancards mortuaires font partie du mobilier de la fabrique ou du conseil municipal si cette dernière s’est déchargée de l’opération sur lui. La municipalisation du service extérieur des pompes funèbres en 1904, qui précède immédiatement la séparation de l’Église et de l’État, marque ici un tournant important. Van Gennep écrit :
De nos jours, de plus en plus, on loue un corbillard à l’entreprise régionale des Pompes funèbres si la commune est trop petite pour en avoir un elle-même. Antérieurement, le transport se faisait le plus communément à bras, le cercueil étant posé sur les épaules de quatre porteurs, qui ne devaient jamais être des parents proches, mais des parents éloignés, des voisins ou des amis ; ou soutenu sur des serviettes, des foulards (mouchoirs), des bandes de toile, ou même des courroies passant sur une forte perche de bois, ou sur les épaules de deux ou de quatre porteurs. Ces différences semblent plutôt dépendre à la fois du poids du mort et de la distance à parcourir30.

Comme à la ville, le changement a eu d’importantes conséquences. On va plus rapidement de la maison mortuaire à l’église, quelquefois même directement, sans plus passer par toutes les étapes du « chemin des morts » qui traversait le finage selon des parcours prédéfinis et souvent anciens. Il était ainsi de coutume de s’arrêter au pied des calvaires pour déposer de petites croix funéraires en bois ou en paille, les mêmes où l’on déposait du buis le jour des Rameaux. Les confréries de pénitents ou les charités ont trouvé là, après la Révolution, des raisons de se reconstituer. Leur avenir sera plus incertain après 1904.
La mode urbaine se répand d’envoyer par la poste ou de faire porter à domicile un faire-part, voire de faire insérer une annonce dans les journaux locaux. Au XVIIe siècle, et souvent jusqu’au milieu du XIXe siècle, les faire-part ont parfois été, quand il s’agissait d’ecclésiastiques ou de nobles, de vrais petits chefs-d’œuvre de gravure macabre31.
À la campagne, le clergé va généralement chercher tous les défunts chez eux sans distinction de richesse, sauf à donner rendez-vous au cortège à mi-chemin, quand la distance est trop importante. On a vu que tel n’était pas le cas en ville, au grand dam des classes populaires. Progressivement cependant, à partir des années 1880, en même temps que le système des concessions commence à se répandre, le clergé applique les tarifs diocésains des classes d’enterrement. Les préoccupations financières vont aller croissant pour lui après 1904-1905 du fait de la suppression du monopole des pompes funèbres des fabriques et du budget des cultes. Il fallait bien trouver des sources de financement alternatives.
Le transfert des cimetières en périphérie d’agglomération introduit au village non seulement la pratique urbaine du double cortège : du domicile à l’église et de l’église au cimetière, mais aussi, à partir de la fin du XIXe siècle, les doubles condoléances ou « honneurs », à la fin de la messe, en bas de la nef ou devant l’église, puis au cimetière, après l’ensevelissement.
Le vêtement de deuil évolue à son tour. Il s’uniformise dans les coupes et tend à adopter le noir comme couleur exclusive du deuil, sous l’influence des notables et des catalogues diffusés par les grands magasins. Avant le milieu du XIXe siècle, c’était encore loin d’être le cas dominant. Selon les régions, le rouge, le blanc, le bleu, le gris pouvaient remplir cet office32, même si le vêtement comportait souvent déjà un élément noir, de type ruban ou brassard.

Un changement du rapport aux morts ?
Les usages funéraires sont une chose, les attitudes face à la mort et aux morts une autre. Les uns et les autres n’évoluent pas nécessairement du même pas et ces discordances sont à l’origine de combinaisons originales qui distinguent les pratiques rurales de leurs homologues urbaines.
La fin des pleureuses
On sait, depuis les analyses fondatrices de Robert Hertz et Marcel Mauss, notamment un grand texte de ce dernier de 1921 sur l’« expression obligatoire des sentiments33 », que les émotions ont une histoire et qu’elles varient selon les sociétés et les milieux. Un cas topique est celui des pleureuses. Elles ont eu tendance à se raréfier au XIXe siècle, mais beaucoup plus lentement qu’on ne le croit souvent. Van Gennep écrivait :
Quand une personne est à l’agonie, tout le village accourt. La maison se remplit en silence de gens sombres. Chacun s’assied comme il peut, en prenant un air douloureux, même quand le chagrin n’y est pas. […] Soudain des cris s’élèvent. Le malade vient d’expirer. On se presse. Autrefois on renversait les chaises et les tables. Les femmes sont transformées en furies. Elles crient sauvagement, dénouent leurs cheveux, s’égratignent le visage. Le chien hurle. On le chasse brutalement… […] Puis, peu à peu, l’apaisement se fait. Alors, l’une des femmes se penche sur le cadavre et, se balançant lentement, elle chante d’une voix traînante et criarde une sorte de liturgie qui dit les qualités du mort. Le rythme est saccadé, rude. Aucune larme d’émotion. Le visage est sec. L’image est banale et jaillit vigoureuse comme un roc… D’autres pleureuses se suivent34.

Elles sont encore loin à cette date de n’être plus qu’une spécificité méridionale ou corse. On connaît des exemples dans de nombreuses régions, dans l’Aunis et la Saintonge, l’Auvergne, le Pays basque, le Béarn, le Bourbonnais, la Bresse, l’Yonne, la Côte-d’Or, le Mâconnais, la Bretagne, la région de Briançon, la Gascogne, la Guyenne, le Périgord, la Franche-Comté, le Languedoc, le Limousin, la Lorraine et le Morvan. Il semble que ce soit la guerre de 1914-1918 qui les ait fait disparaître, en même temps que les récitatifs traditionnels qui exprimaient la douleur des survivants, comme si l’excès du drame « réel » avait emporté ce qu’il restait du drame « mimé » dans une tradition qui était, au demeurant, déjà déclinante avant-guerre35. L’aspersion du cercueil avec de l’eau bénite ou le dépôt d’immortelles à sa surface ont fini par éliminer toute autre marque populaire de chagrin.

Le lent déclin de la croyance aux revenants
Tous les folkloristes soulignent que la conviction que le mort pouvait revenir chez lui malgré toutes les précautions qu’on avait pu prendre pour éviter ce désagrément a été très forte en France pendant des siècles, plus ou moins dans tous les milieux. Elle ne s’est guère atténuée qu’à partir du milieu du XIXe siècle, et encore : très lentement dans les campagnes, peut-être plus rapidement dans les villes et les centres ouvriers. Il ne faut pas oublier, dans la fameuse théorie de Van Gennep qui distingue trois étapes canoniques dans le rite de passage – « séparation », « marge » et « réintégration » –, que, dans le cas des funérailles, on visait autrefois une double réintégration, celle des proches du défunt dans le monde des vivants, qui avaient à revenir à la vie normale, mais aussi celle des défunts dans le monde des morts. Or ils ont longtemps rechigné à partir, surtout s’ils étaient morts dans des circonstances anormales, sans avoir pu s’y préparer. Il ne faudrait pas ici que la culture « psy » contemporaine nous fasse oublier que, pendant longtemps dans le deuil, la « spectrothérapie » des morts a compté autant, voire plus, que la « psychothérapie » des survivants. Les folkloristes, attentifs, par vocation, aux revers des croyances officielles, sont généralement très prolixes sur le sujet, à l’instar de Paul Sébillot qui écrivait en 1904 à propos de la Bretagne :
Les défunts qui, en raison d’actes accomplis pendant leur vie, ne restent pas tranquilles dans leur couche funèbre, ne sortent pas toujours du cimetière : on les y voit agenouillés sur des tombes ou groupés au pied du calvaire ; quelquefois ils se promènent et même dansent une sorte de ronde. D’autres viennent se livrer à ce divertissement macabre autour des croix de carrefour ; mais le plus habituellement ils sont à genoux auprès, ou même dans des endroits qui ne semblent pas avoir été l’objet de consécration religieuse ; un gros caillou leur sert en quelque sorte de prie-Dieu. […] Les revenants que l’on peut rencontrer quand ils se rendent à ces lieux de pénitence, lorsqu’ils s’acheminent vers leur ancienne demeure, ou lorsqu’ils retournent au cimetière, sont légion ; mais plus nombreux encore sont ceux qui errent par les champs et par les chemins, jusqu’à ce que leur temps soit achevé ; eux aussi punissent les gens qui les ont molestés, ou qui leur ont simplement manqué d’égards36.

On peut se demander, dans ces conditions, si le nouveau cimetière du XIXe siècle, éloigné du monde des vivants, bien fermé, avec ses tombes de plus en plus hermétiques à mesure que les caveaux commencent de s’y répandre, n’a pas achevé de libérer les finages de cette vieille présence spectrale, si longtemps envahissante. L’électrification des campagnes, dans l’entre-deux-guerres, lui portera le coup de grâce.

La montée du deuil des enfants
« Partout en France […], écrit Van Gennep au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les tombes des enfants et des jeunes sont mieux décorées et mieux entretenues que celles des vieillards, les regrets durant plus longtemps37. » C’était là, par rapport au schéma ancien, une inversion complète. Longtemps les enfants ont eu la mort du pauvre, sans cercueil ni cortège, et ont été inhumés de préférence dans le cimetière plutôt que dans l’église, là où la place manquait. La situation antérieure tenait, pour une bonne part, au nombre considérable de ces « petits morts », à l’habitude de les voir mourir, à la conception dominante du deuil comme reconnaissance de la place occupée dans la famille et la société par le défunt. Un témoin breton d’Anatole Le Braz déclarait encore à la fin du XIXe siècle que les « anciens » prétendaient qu’il n’était « pas bon de trop aimer [conjoints et enfants] »38, puisqu’on était souvent obligé de s’en séparer prématurément. La baisse de la mortalité infantile et la transformation des rapports parents-enfants ont fait évoluer cette situation.

Une évolution plus qu’une révolution dans le rapport aux morts
On se souvient que le culte des morts moderne n’est pas né simplement d’une imitation libre de ce que l’on croyait savoir du « culte des tombeaux » antique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, ni de la retombée, sous forme d’usages privés, des liturgies de l’époque révolutionnaire, mais aussi d’une filiation revendiquée, au sortir de la Révolution, avec les usages funéraires ruraux, le churchyard à la française célébré par Louis de Fontanes et les autres imitateurs de Thomas Gray. Cette filiation ne relève pas seulement de l’histoire littéraire. La « piété envers les trépassés » de l’Ancien Régime – le succès des processions de la Toussaint et des Rameaux, les stations de prière annuelles sur les « tombeaux » (au sens d’aires familiales), les récitations tarifées de prières tirées de l’office des morts (Subvenite, Libera, De profundis), les invocations spéciales pour les agonies et la mémoire des « petits morts », etc. – a fourni une base de réception naturelle aux formes modernes du « culte des morts ». De sorte que si dans les villes cette nouvelle religion pouvait bien paraître révolutionnaire, en rupture franche avec les usages du passé, c’était beaucoup moins le cas à la campagne, c’est-à-dire, jusqu’au seuil des années 1930, pour la majorité de la population. De l’ancienne piété envers les défunts au nouveau culte des morts, c’est à une évolution dans la sensibilité funéraire, plus qu’à une révolution, qu’on a assisté.
Les témoins de l’époque ont généralement présenté toutes ces évolutions comme un mouvement d’urbanisation des usages funéraires, porté par les grands magasins, l’exemple des notables, le chemin de fer, la presse, l’école républicaine, les pompes funèbres laïcisées, etc. C’est incontestable. On peut dater le tournant, je crois, des années 1890, moment de bascule sociale et culturelle par ailleurs bien repéré dans les études sur la modernisation de la France rurale. Quand on relit aujourd’hui l’enquête dirigée par Dergny dans les années 1880-1885 sur les usages funéraires, on a l’impression qu’à cette date rien n’avait encore vraiment changé dans la plupart des campagnes françaises. Tout se passe comme si, sans le savoir, ses correspondants (des instituteurs républicains persuadés que la nouvelle école laïque allait bientôt faire disparaître toute cette ancienne culture) avaient « photographié » l’ancien rapport aux morts juste avant qu’il ne change. La greffe des usages urbains sur leurs homologues ruraux a tout de même obéi à certaines spécificités, qui n’avaient pas totalement disparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On peut en signaler au moins deux.
D’une part, la force persistante des liens communautaires, que constatait encore Françoise Zonabend à Minot au début des années 197039, c’est-à-dire non seulement le fait qu’on assistait à de nombreux enterrements dans les campagnes (les siens et ceux des autres), mais qu’on y participait aussi dans la mesure où, avant la municipalisation des pompes funèbres tout du moins, les voisins faisaient la fosse, sonnaient les cloches, portaient le corps, distribuaient les faire-part ou allaient porter la nouvelle de ferme en ferme. L’intensité de la vie communautaire, dans un monde d’interconnaissance que la mécanisation n’avait encore touché qu’à la marge à la fin du XIXe siècle, se retrouvait et se refondait périodiquement dans les formes du deuil. Ce sera déjà moins vrai dans l’entre-deux-guerres, même si l’exigence d’assister à l’événement est longtemps restée forte dans le monde rural, au moins pour un représentant par famille dans la communauté.
D’autre part, la persistance d’un régime d’expression des émotions spécifique associant la manifestation ponctuelle d’émotions extérieures assez démonstratives, qui se reconnaissait sans peine autrefois dans le grand drame baroque de la liturgie tridentine des funérailles, Dies irae compris (en dépit des préventions des petits-bourgeois républicains du Second Empire), et une certaine retenue, voire rudesse, liée au souvenir, pas si lointain, de l’hécatombe qu’avait été la démographie ancienne dont il avait bien fallu se protéger, sauf à y laisser sa santé psychologique.
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CHAPITRE X
La bataille du cimetière n’aura pas lieu
En 1873, l’abbé Gaume publia un pamphlet intitulé Le Cimetière au XIXe siècle ou le Dernier Mot des solidaires1 dans lequel il défendait deux grandes thèses. La première est que la transition funéraire moderne avait été, depuis le XVIIIe siècle, le fruit d’un complot philosophique qui visait à déchristianiser la société et à la faire revenir au paganisme antique. Il s’était déjà fait connaître en 1851 par une thèse du même genre, et qui avait fait grand bruit, contre l’usage des « classiques païens » dans l’éducation secondaire2. L’autre thèse est que l’on était à la veille d’une nouvelle offensive dans ce domaine, comparable à celle qui avait eu lieu sous la Révolution, et dont les « solidaires », ces républicains ou socialistes des années 1860 qui militaient en faveur de l’enterrement civil, avaient donné comme une sorte d’avant-goût (d’où son sous-titre).
Or, autant la première affirmation était discutable historiquement, même si on a vu qu’on la trouve déjà chez le Chateaubriand du Génie du christianisme en 1802 et qu’elle est assez vite devenue une sorte de lieu commun de la presse catholique et légitimiste, autant la seconde ne l’est pas. Les morts seront bel et bien concernés par la politique de laïcisation tertio-républicaine, au même titre que les enfants, les malades, les moribonds ou les justiciables. Ils n’étaient certes pas une priorité pour elle : l’école primaire, la lutte contre les congrégations non autorisées, la séparation de l’Église et de l’État à terme (même si elle était considérée comme prématurée au début des années 1880) le seraient bien davantage, mais ils ne constituaient pas non plus, chez des républicains très conscients des enjeux anthropologiques de leur combat, un objectif négligeable.
Cette politique a eu plusieurs conséquences : l’encouragement à éloigner les cimetières des agglomérations à la campagne, la loi de 1881, dite de « laïcisation des cimetières », celle de 1887 sur la « liberté des funérailles » (l’enterrement civil essentiellement), la légalisation de la crémation en 1887-1889, et la fin du monopole religieux des pompes funèbres (1904).
La question des cimetières
Le clergé de la première moitié du XIXe siècle n’était généralement pas hostile aux transferts de cimetières. Il y a même souvent vu l’occasion de faire enfin aboutir de vieilles revendications tridentines de décence et de sacralisation de ces espaces trop fréquemment envahis jusque-là par les activités profanes. La création d’un nouvel espace spécialement dédié aux morts, séparé de l’église mais accessible et à distance raisonnable, dès lors qu’il était dûment consacré par le rituel prévu, pouvait représenter, de ce point de vue, un progrès appréciable. D’une manière générale, dans l’intense vague de constructions, reconstructions et agrandissements d’églises qui a marqué les années 1840-1880, le clergé ne s’est guère montré « traditionaliste »3. La solidité du bâtiment, sa taille, la question du financement l’emportaient sur toute autre considération, et c’est souvent dans les régions les plus pauvres que le patrimoine architectural ancien a été le mieux préservé, parce qu’il avait fallu limiter les ambitions.
Les choses n’ont vraiment commencé à changer que dans les années 1860, décennie pivot à bien des égards. On le voit nettement chez Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, qui écrit dans ses carnets en 1861 :
Les populations n’aiment pas ces changements de cimetières pour deux raisons : 1. cela blesse leurs sentiments religieux et naturels de famille, 2. cela coûte cher. Ces changements de cimetières sont généralement décidés par de petits bourgeois, par un épicier de Paris, retiré, qui ne veut pas avoir le souvenir de la mort devant les yeux. Il faut donc profiter de cette disposition des populations pour conserver le cimetière auprès des églises autant que possible […]. Partout, et surtout loin des églises, demander des murs peu élevés, qui laissent de loin voir au moins les tombes et les croix : c’est d’ailleurs économique4.

À partir de ce moment-là, le clergé va avoir tendance à faire de la résistance et la question des cimetières à se politiser. Encore peut-on souligner que les clercs ne se sont guère fait remarquer à la fin des années 1860 lors de l’affaire du grand cimetière « parisien » de Méry-sur-Oise : ce sont surtout les républicains et les positivistes qui ont protesté. Le clergé n’a rejoint la coalition des opposants que dans les années 1870-1880.
Les solutions adoptées ont été diverses : agrandissement du cimetière sur place, ouverture d’un nouveau cimetière avec ou sans fermeture de l’ancien. Tous les cas sont représentés, et les facteurs matériels et financiers sont souvent déterminants. Il reste que l’arrivée à la tête des municipalités d’une nouvelle génération de maires républicains, à la fin des années 1870 ou au début des années 1880, a pu constituer, de ce point de vue, un tournant. La priorité était certes pour eux de bâtir des « palais scolaires » pour la nouvelle école républicaine ou d’obtenir une gare à proximité, mais les cimetières n’ont pas toujours été oubliés.
On le voit bien dans le cas du bourg (déjà cité) de Mazières-en-Gâtine dans les Deux-Sèvres, jadis étudié par Roger Thabault dans un livre à succès5. En 1879 y est élu un nouveau maire, républicain et anticlérical, du nom d’Eugène Proust, qui succède à un descendant de la famille aristocratique locale demeurée jusqu’alors à la tête de la mairie. Un de ses premiers projets en 1881 est de fermer l’ancien cimetière resté autour de l’église et d’en ouvrir un nouveau en périphérie, plus étendu, à proximité de la future gare qui ouvrira en 1886. Il hypothèque pour cela le terrain de l’ancien cimetière (qui ne pourra être vendu que vingt ans plus tard), mais il se heurte à la résistance de toute une partie des habitants, animée par le curé, si bien que le conseil municipal doit finalement y renoncer en juin 1882. Le conflit se déplace alors sur le terrain des cloches6. Le conseil de fabrique de la paroisse ayant décidé d’ériger trois cloches dans le nouveau clocher, le conseil municipal s’y oppose sous prétexte que celui-ci risquerait de s’effondrer sous le poids. S’ensuit une bataille de plusieurs mois que le maire, pourtant populaire et régulièrement réélu, va de nouveau perdre. Le clocher a reçu et gardé ses trois cloches.
L’affaire est topique à plus d’un titre. D’abord parce que Proust invoque en 1881, comme motif du transfert, le manque de place dans l’ancien cimetière. La population du bourg a augmenté, elle s’est enrichie, de nouveaux notables sont apparus, la monumentalité funéraire s’est développée dans l’ancien cimetière, devenu, de ce fait, plus difficile à déplacer. L’autre point important est que Proust, en dépit de sa popularité auprès de ses concitoyens, perd les deux batailles, celle du cimetière et celle des cloches. Ici le facteur local a dû jouer grandement : Mazières-en-Gâtine est sur la frontière extérieure du Grand Ouest conservateur et clérical étudié par André Siegfried dans son Tableau politique de la France de l’Ouest (1913). Le passage « à gauche » du bourg était récent, plus politique que culturel, et le maire était obligé de tenir compte des mentalités locales, notamment du poids persistant de la religion, y compris dans sa propre équipe municipale où l’unanimité était loin d’être acquise.

La laïcisation des cimetières (1881)
Le 12 frimaire an II (2 décembre 1793), un décret avait déjà « laïcisé » les cimetières en les ouvrant à tous, quelle que soit l’appartenance religieuse. La mesure n’avait pas duré puisque, on l’a vu, l’article 15 du décret du 23 prairial an XII (12 juin 1804) avait décidé que, dans les communes où l’on professait plusieurs cultes, chacun d’entre eux aurait un lieu d’inhumation particulier et que, dans les cas où il n’y aurait qu’un seul cimetière, on le partagerait par des murs, des haies ou des fossés en autant de parties, avec, chaque fois, une entrée propre, en proportionnant l’espace au nombre d’habitants concernés. Le décret ne précisait pas – ce que fera la jurisprudence ultérieure – à partir de combien d’habitants agglomérés du même culte (protestants ou israélites) on avait affaire à une véritable communauté ouvrant droit à un lieu d’inhumation particulier, et pas simplement à des croyants isolés qui devraient se contenter des marges du cimetière catholique.
Le problème principal, pour les républicains, est l’existence dans ces cimetières du « coin » dit « des réprouvés » où sont rassemblés tous ceux à qui a été refusée la sépulture ecclésiastique ou qui ne pouvaient y prétendre. Le clergé continue de veiller, avec plus ou moins de rigueur, à éviter l’inhumation dans la partie bénite du cimetière de défunts « pollueurs » : enfants morts sans baptême, libres-penseurs, pécheurs publics, conjoints d’un autre culte, problème rendu plus compliqué au XIXe siècle avec la multiplication des caveaux où les parents pouvaient prétendre assez naturellement se réunir en dépit de leurs éventuelles divergences religieuses.
Une première proposition d’abolition de l’article 15 du décret de prairial est déposée en 1871, sans succès, puis une seconde en 1879, qui débouche sur l’adoption de la loi de laïcisation des cimetières du 14 novembre 1881, complétée par la loi municipale du 5 avril 1884 qui, dans son article 97, précise que la police municipale fait respecter « la décence dans les cimetières, sans qu’il soit permis d’établir des distinctions ou prescriptions particulières à raison des croyances ou du culte du défunt ou des circonstances qui ont accompagné sa mort ». La Libre Pensée se réjouit de cette mesure qui met fin à une discrimination jugée infamante7, tandis que l’Église y voit une atteinte à la liberté de conscience des catholiques qui supprimait la possibilité de bénir les cimetières dans leur totalité. Les républicains en profitent pour rappeler l’interdiction d’inhumer en ville et mettre fin aux exceptions qui avaient permis jusque-là à certaines congrégations de continuer à enterrer leurs membres dans leur jardin ou leur cloître à l’intérieur de la ville. Les carmélites de Lisieux sont dans ce cas, de sorte que la jeune Thérèse Martin, morte à 24 ans en 1897 et promise à une gloire planétaire, sera d’abord inhumée dans le cimetière municipal de la ville, et pas en clôture, ce qui permettra au pèlerinage sur sa tombe de se développer très rapidement8.
Mais les protestations, en définitive, auront été assez rares. La mesure a eu deux conséquences principales : la suppression des croix centrales, parfois aussi de celles qui surmontaient les porches d’entrée, et la fin du partage confessionnel de l’espace. La première jouait un rôle non négligeable parce que, dans les grandes villes, venaient s’accumuler au pied de ces croix, à la Toussaint notamment, les couronnes des pauvres dont les défunts n’avaient plus de tombe (au Père-Lachaise, cette croix sera remplacée par une colonne du souvenir). Les croix jouaient souvent aussi un rôle dans l’orientation générale des tombes, organisées autour d’elles en cercle ou en rayons. Dans les pays fervents, la proximité de la croix était recherchée. La fin du zonage confessionnel, quant à elle, a surtout été un événement pour les catholiques parce qu’elle contrevenait au droit canon et parce que les autorités municipales ont fait en sorte, généralement, de maintenir de facto les regroupements confessionnels minoritaires, israélites en particulier, là où ils existaient.

La loi « sur la liberté des funérailles » (1887)
Le grand sujet de ces années, en matière funéraire, est la liberté de l’« enterrement civil », pour reprendre une expression qui ne s’est vraiment répandue que dans les années 1860, démarquée du mariage du même nom. Il était resté très rare dans la première moitié du siècle, même si certains cas sont célèbres, comme celui de Talma, le grand tragédien de l’époque, en 1826, ou de Félicité de Lamennais, en 1854. Encore s’agissait-il, pour Talma, d’un cas un peu spécifique, lié à la tradition du refus de sépulture ecclésiastique pour les comédiens dans le droit canon, s’ils n’étaient pas venus au préalable à résipiscence. Jusque-là, en effet, le cas le plus fréquent était le refus de « sépulture ecclésiastique » de la part du clergé, c’est-à-dire l’enterrement civil subi, et non pas choisi. Le rédacteur du décret de prairial, dans le prolongement de décisions du XVIIIe siècle du parlement de Paris à propos des jansénistes, avait même prévu que, en cas de troubles à l’ordre public consécutifs à un refus de ce genre, les autorités municipales seraient fondées à réquisitionner un membre du clergé pour célébrer les obsèques litigieuses. Il y avait, par ailleurs, dans les milieux populaires des grandes villes, surtout les moins stables, d’assez nombreux enterrements « civils » de fait, au sens où ils étaient dénués de toute cérémonie religieuse, pour des raisons non pas tant idéologiques qu’économiques et sociales.
Les choses ont commencé à changer dans les années 1860 quand on a vu apparaître les « solidaires », ces libres-penseurs républicains ou socialistes qui s’engageaient à ne pas avoir recours au clergé, ni pour les derniers sacrements ni pour leurs obsèques, sur le modèle de ce qui se pratiquait déjà dans certains milieux libres-penseurs belges. La pratique arrive en France au lendemain de l’amnistie d’août 1859, qui permet à un certain nombre d’opposants au Second Empire réfugiés en Belgique de rentrer en France. Le phénomène prend rapidement de l’ampleur, en particulier à Paris où les aumôniers des dernières prières attachés aux tranchées communes les décrivent avec effroi.
La question prend un tour identitaire pour les républicains dans les années 1870 sous les gouvernements de l’Ordre moral9. En décembre 1872, une circulaire du ministre de la Guerre, le général de Cissey, qui a joué un grand rôle dans le relèvement de l’armée française après la défaite, enjoint aux généraux commandants de région militaire de refuser les honneurs militaires aux enterrements civils. La circulaire est appliquée à plusieurs reprises dans les années suivantes, notamment pour les obsèques d’Edgar Quinet et de Félicien David. Le 10 juin 1873, le préfet du Rhône, Joseph Ducros (un homme à poigne), signe un arrêté stipulant que, dans la ville de Lyon, les funérailles faites « sans la participation d’aucun des cultes reconnus par la loi » auraient lieu très tôt le matin, devraient suivre « des voies de moindre parcours » et que le nombre des personnes autorisées à les suivre serait limité. L’affaire fait grand bruit et donne lieu à une interpellation à la Chambre en juin 1873, au cours de laquelle certains députés républicains protestants ne manquent pas de faire le parallèle avec les persécutions d’autrefois contre leurs coreligionnaires. Il ne s’agissait toutefois pas d’une politique systématique de la part de l’Ordre moral, plutôt, en ce qui concerne les convois, d’une initiative personnelle de Ducros, qui a bien embarrassé ses supérieurs comme le duc de Broglie, et qui n’a guère été appliquée à Paris, pourtant capitale de l’enterrement civil. La droite se défend de vouloir porter atteinte à la liberté de conscience et ne prétend s’en prendre qu’à certaines manifestations politiques constituant des dangers pour l’ordre public, sous couvert de convois funéraires.
Le cœur de la loi de 1887 était la liberté de l’enterrement civil et le souci de protéger les dernières volontés du mourant contre d’éventuelles pressions religieuses de l’entourage10. C’était là un souci existentiel pour nombre de libres-penseurs. Certains cas sont restés célèbres, comme celui du philosophe Émile Littré, un des pères fondateurs du régime, qui, à la fin de sa vie, a fermé sa porte à ses amis libres-penseurs pour ne plus recevoir que l’abbé Huvelin, normalien, historien de formation, grand confesseur parisien, pour un échange poignant de haute tenue dont le contenu n’a été révélé que bien plus tard11. Baptisé in extremis par son épouse, Littré eut finalement droit à des obsèques religieuses, au grand dam de ses amis républicains. Personnel, le problème était aussi éminemment politique puisque, dans le rapport sur la Séparation de la commission parlementaire qu’il a présidée, Paul Bert expliquait en 1883 que le pays n’y était pas prêt, et en donnait pour preuve la fréquence de ces retours « terminaux » à la religion12. L’enterrement monstre de Victor Hugo le 1er juin 1885 est à remettre dans ce contexte. Un à deux millions de personnes y auraient assisté. Pour les catholiques, il était doublement sacrilège : non seulement le régime profitait de l’occasion pour déconsacrer l’église Sainte-Geneviève et la restituer à sa fonction de lieu d’inhumation des grands hommes de la nation, mais c’était, précisément, un enterrement civil auquel on donnait le maximum de solennité possible. Maurice Barrès en a fait dans Les Déracinés en 1897 un récit saisissant décrivant une sorte d’apothéose républicaine.
L’objet de la loi de 1887 est double. En premier lieu, s’assurer, pour les personnalités officielles, de la non-discrimination des funérailles civiles et religieuses en termes d’honneurs funèbres, et, pour tous les autres, de l’égalité de traitement des convois. Le problème, né de l’Ordre moral, a rapidement été réglé. En second lieu, préserver la liberté des testateurs, y compris contre leur entourage. Accessoirement, il s’agissait aussi de rendre possibles les dons du corps à la science par dépôt de testament auprès de la Société d’autopsie mutuelle fondée en 187613. C’est ce que fit Gambetta : c’est une des raisons pour lesquelles, à sa mort en 1883, son corps a été littéralement mis en pièces par ses amis14.
La loi a été très longue à voir le jour pour des motifs qui ne sont pas seulement de procédure. Hier comme aujourd’hui, les problèmes de fin de vie s’avèrent toujours très compliqués à trancher dès lors qu’on les regarde de près, notamment parce que le concept de « dernières volontés » est faussement clair. En théorie, les problèmes étaient pourtant relativement simples : les républicains défendaient les dernières volontés du mourant contre les pressions de sa famille ; les catholiques, les droits de la famille contre les prétentions de ses « amis » idéologiques à s’emparer de sa dépouille. La difficulté est que les « dernières volontés » sont toujours susceptibles de devenir les « avant-dernières », et qu’il faut bien ménager une possibilité au moribond de reprendre sa liberté au dernier moment. Après tout, le « moi des mourants » est changeant, comme on avait commencé de s’en aviser scientifiquement à la suite des travaux pionniers du philosophe Victor Egger15, et ce que les républicains décrivaient le plus souvent comme des défaillances terminales involontaires était perçu comme des conversions par les catholiques. Autant dire l’accomplissement suprême de la liberté. Cette longue discussion parlementaire a donné lieu à un des débats philosophico-juridiques les plus intéressants de la période.

La légalisation de la crémation (1887-1889)
On a beaucoup parlé crémation en Europe de l’Ouest dans les années 1870-1880. On a vu que l’idée, avancée une première fois sous la Révolution et abondamment discutée sous le Directoire, avait été relancée en France en 1856 avec la campagne d’Alexandre Bonneau, non sans échos européens cette fois, surtout dans l’Italie du Risorgimento (le mouvement d’unification nationale). La première expérience publique d’incinération « industrielle » a eu lieu à Dresde en Allemagne le 10 octobre 1874. Elle concernait une jeune Anglaise de 24 ans, lady Dilke, morte en couches à Londres mais qui, à cette date, ne pouvait pas être incinérée en Grande-Bretagne. Le Times de Londres en publie le récit suivant le 14 octobre, repris dans de nombreux quotidiens européens :
La dépouille de lady Dilke, décédée il y a cinq semaines à Londres, a été incinérée le 10 de ce mois à Dresde. La cérémonie a eu lieu au four récemment inventé à des fins funéraires par Herr Siemens ; la famille de la défunte ayant autorisé la présence d’inconnus, un grand nombre de scientifiques ont assisté à l’expérience. Après une prière silencieuse demandée par Herr Siemens, le cercueil a été placé dans la chambre du four ; six minutes plus tard, il a éclaté ; cinq minutes après la chair a commencé à fondre, dix minutes plus tard le squelette était mis à nu ; après dix minutes de plus, les os se sont émiettés. Soixante-quinze minutes après l’introduction du cercueil dans le four, il ne restait de lady Dilke et du cercueil que six livres de poussière, entreposée dans une urne. Le beau-frère de la défunte était présent16.

À partir de là, on assiste à deux évolutions : la construction de fours spécialement dévolus à cet usage, à Milan en 1876, dans le cimetière de Woking en Angleterre en 1878, au Père-Lachaise à partir de 1887, et le lancement d’une campagne visant à obtenir la légalisation de la pratique, soutenue par certains milieux médicaux et politiques, souvent liés, sur le continent, à la franc-maçonnerie. La vraie nouveauté était l’usage du four industriel de type métallurgique. Tant qu’on en était resté au bûcher, la cause était difficile à plaider, rappelant trop le paganisme antique ou les pratiques punitives du passé, mais la modernisation du procédé pouvait changer la donne : Bonneau l’avait bien compris17.
En France, l’idée revient, un peu par la bande, à la faveur du débat sur l’enterrement civil. Le 30 mars 1886, le député républicain Antoine Blatin, franc-maçon, maire de Clermont-Ferrand, dépose un amendement en ce sens et suscite de vives réactions. Mgr Freppel, député et évêque d’Angers, parle de retour au paganisme et de « recul de civilisation » ; l’économiste Frédéric Passy, qui se convertira au protestantisme à la fin de sa vie, défend la pratique en rétorquant que les païens, tout en ayant recours à la crémation, avaient un grand respect pour les morts :
N’est-ce pas une douleur morale terrible que de songer que le corps d’un père, d’une mère ou d’un être chéri est couché dans un froid cercueil en proie à une décomposition lente qui détruit un à un les traits que l’on aime à se rappeler ? M. l’évêque d’Angers invoquait tout à l’heure en faveur de ses opinions la parole de l’Écriture : « Tu n’es que poussière et tu retourneras à la poussière ! » Mais l’Écriture n’a pas dit : « Tu n’es que fétidité et tu retourneras à la fétidité ! »18.

La remarque n’est pas inintéressante : la généralisation du cercueil et du tombeau au XIXe siècle ne supprime pas l’angoisse anticipée de la thanatomorphose ; elle ralentit et ne fait qu’invisibiliser le processus de décomposition qui continue de hanter les imaginaires. La crémation se proposait de le rendre quasi instantané.
À deux reprises dans le texte de la loi du 15 novembre 1887, il est question de la liberté du « mode de sépulture » (inhumation ou crémation), et pas seulement d’« enterrement » (civil ou religieux), pourtant l’objet principal de la discussion. Il faut cependant attendre un règlement d’administration publique du 27 avril 1889 pour que la légalisation soit pleine et entière. Le titre III précise que les « cendres » devront être déposées « dans les lieux de sépulture régulièrement établis ». La dispersion dans la nature n’était pas encore envisagée.

La fin du monopole religieux des pompes funèbres (1904)
On se rappelle que le décret de prairial avait attribué aux fabriques paroissiales et aux consistoires protestants et israélites le monopole des pompes funèbres pour aider à la reconstruction matérielle des cultes après la Révolution. La loi de séparation des Églises et de l’État était, techniquement, une loi qui mettait fin au financement public des cultes. En ce sens, celle du 28 décembre 1904, qui supprimait ce monopole religieux des pompes funèbres pour le transférer aux communes, l’annonçait.
Elle distingue le « service extérieur » des pompes funèbres, désormais monopole communal, du « service intérieur », qui continue de relever des cultes. Le premier comprend le transport des corps, la fourniture des corbillards, les cercueils, les tentures extérieures des maisons mortuaires, les voitures de deuil, ainsi que les fournitures et le personnel nécessaires aux inhumations, exhumations et crémations ; le second, les objets destinés au service des funérailles dans les édifices religieux et à la décoration intérieure et extérieure de ces édifices. Les droits des confréries et charités spécialisées dans ce type d’activité sont préservés.
L’événement est moins exclusivement technique ou financier qu’il n’y paraît. Les études folkloriques de l’entre-deux-guerres ont bien montré que le monopole communal, dans la mesure où son installation a favorisé le développement de ces activités, avait constitué une étape importante dans la diffusion à la campagne des usages urbains, notamment l’emploi du corbillard hippomobile. On aura moins recours aux voisins pour l’accomplissement des tâches funéraires et davantage aux professionnels : cette première « désocialisation » du deuil, même si elle était encore limitée, annonçait l’avenir. La perte financière pour les cultes n’était pas anodine. De manière significative, c’est au lendemain de cette réforme qu’on a vu s’élever dans la presse catholique toute une campagne contre la dérive « matérialiste » du culte des morts moderne qui n’avait pas beaucoup d’antécédents19. « Ni fleurs ni couronnes » devient alors le nouveau slogan à la mode dans certains milieux cléricaux. Sous-entendu : au lieu de dépenser des sommes importantes en fleurs et couronnes qui ne sont d’aucune utilité pour l’âme des défunts, mieux vaudrait prier et faire prier pour eux. La formule est restée.

Des résultats limités
Si l’on revient, pour finir, aux thèses complotistes de l’abbé Gaume mentionnées en introduction à ce chapitre d’après lesquelles les républicains auraient eu l’ambition de bouleverser le rapport aux morts d’origine catholique qui prévalait jusque-là, il semble que l’on puisse dire deux choses.
Premièrement, que les résultats de la politique laïque dans le domaine funéraire n’ont effectivement pas été négligeables. Celle-ci s’est déployée en deux temps : les initiatives datent surtout des années 1880, les effets sociaux des années 1900, avec, entre les deux, une espèce de pause que l’on retrouve dans les autres domaines d’application de la politique laïque. Dans bien des cas, phénomène qu’on oublie souvent, les décisions des années 1880 n’ont été appliquées que vingt ans plus tard. Autour de 1905, les manifestations de cette laïcisation étaient nombreuses et les catholiques du temps n’ont pas manqué de les signaler : essor des enterrements civils, étudiés dans le cas parisien par l’abbé Raffin, un disciple de Frédéric Le Play, dans des travaux pionniers20 ; nouveaux transferts de cimetières (dans le canton de Paimpol, d’où était originaire le fondateur de la sociologie religieuse Gabriel Le Bras, la plupart des transferts n’ont eu lieu qu’au début du XXe siècle21) ; apparition dans les campagnes des premiers « pays de mission » de la future Carte religieuse de la France rurale dite « carte Boulard » (dans le Limousin, l’Yonne, le Mâconnais, certains pays de l’Ouest des environs de Niort, d’Angoulême, de la région de Matha, une trentaine de cantons en tout) ; habitude prise par un certain nombre d’hommes de ne plus entrer dans l’église pour la cérémonie d’enterrement mais d’attendre, sur le parvis ou dans le café d’en face, la sortie du corps (« fléau » dont le clergé s’est beaucoup indigné), etc.
Mais ces résultats auront été plus limités, au total, que ne le redoutait le polémiste « ultramontain » des débuts de l’Ordre moral. La loi de 1887 n’a pas eu de grandes conséquences. L’enterrement civil reste rare à la veille de la guerre, en dehors de Paris et des grandes villes, et il continue de dépendre de facteurs avant tout sociaux et économiques, comme dans la première moitié du XIXe siècle, même si on en a fait un grand débat idéologique. La crémation, condamnée très vigoureusement par la papauté à diverses reprises à partir de 1886, n’a eu à peu près aucun succès, en dehors des quelques rares militants de la cause ou de quelques esprits très indépendants. On aura surtout brûlé des restes d’hôpitaux et des cadavres de sans domicile fixe dans les crématoriums de la Troisième République. Quant aux cimetières, aussi laïcisés soient-ils officiellement depuis 1881, la loi de 1905 a pris bien soin de préciser qu’elle ne visait en rien à interdire la symbolique religieuse sur les tombes individuelles et les « monuments funéraires » (auxquels seront assimilés les monuments aux morts de l’entre-deux-guerres). Une circulaire ministérielle du 8 juin 1915, à la suite d’un avis de la Commission des monuments historiques, attirait même l’attention sur la disparition progressive des cimetières qui entouraient encore nombre d’églises, et jugeait désirable en principe de conserver aux églises anciennes, même ordinaires (donc non classées), « le cadre traditionnel qui les met si bien en valeur et de s’opposer, toutes les fois qu’il se peut, aux opérations qui tendent à isoler les monuments au détriment de leur aspect séculaire22 » : la préoccupation patrimoniale l’emportait nettement sur les anciennes inquiétudes hygiénistes.
L’évolution de la jurisprudence du Conseil d’État au lendemain de la loi de Séparation va dans le même sens. Le 19 février 1909, l’arrêt Abbé Olivier entérine l’interdiction des processions extérieures en cas de danger de troubles à l’ordre public (que le maire de Sens avait prononcée), sauf… pour les convois funèbres. « Les habitants de Sens, précise cet arrêt, ont trop le sentiment du respect dû au défunt et de la douleur des parents pour se livrer à des manifestations sur le passage d’un convoi funèbre. » Le souvenir des restrictions de l’Ordre moral n’avait pas totalement disparu. De façon significative, les premières processions, dites « traditionnelles », à être réautorisées sur la voie publique seront, en 1913-1914, celles des 1er et 2 novembre, suivies, dans l’entre-deux-guerres seulement, de la Pentecôte en 1920, de la procession annuelle des premiers communiants et de l’Assomption en 1922, des Rameaux en 1923, de la Fête-Dieu en 1925. La religion des morts est ainsi la première à avoir bénéficié du climat de détente, encore très relatif, qui s’est esquissé dans les rapports entre l’Église et l’État dans les années précédant la Grande Guerre.
 
La guerre du cimetière a bien eu lieu sous la Troisième République mais elle a surtout été une guerre de mots, sans beaucoup de conséquences pratiques. Il n’y avait pas, dans la France de 1914, d’espaces visuellement plus christianisés que les cimetières, même si on les avait éloignés des églises : ils étaient devenus des forêts de croix individuelles comme l’Ancien Régime n’en avait jamais connu. La religion des morts, cette invention sacrale, de type catho-laïque, du XIXe siècle, incite ainsi à relativiser ou à voir autrement la fameuse guerre des deux France qui a traversé le siècle et culminé au moment de la séparation de l’Église et de l’État. Si la « question religieuse » a divisé les Français, la religion des morts les a rassemblés, consensus qui s’est prolongé fort avant au XXe, voire au XXIe siècle. L’Union sacrée ne viendra pas de nulle part. En plaidant, dans les années d’avant-guerre, pour le culte des morts et la préservation des églises ordinaires menacées par les conséquences financières de la Séparation23, le grand écrivain nationaliste Maurice Barrès prêtera ainsi sa voix, avec un sens certain des réalités françaises, à deux causes susceptibles de rencontrer un large écho.
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CHAPITRE XI
La religion du deuil
« Le deuil est un culte », et pas seulement un devoir, proclamait sous le Second Empire une publicité de la Religieuse, un grand magasin parisien spécialisé dans les articles funéraires. Ici, comme souvent, la réclame donne la clé de l’époque1. Le symbole le plus révélateur de ce culte nous paraît avoir été la chapelle familiale, avec, de plus en plus, son autel et son caveau sous-jacent, plein de précieuses « reliques ». Elle commence à se répandre au Père-Lachaise et dans les grands cimetières urbains dans les années 1840, avant d’être produite en série dans les années 1880. C’est la forme funéraire la plus spécifique du XIXe siècle, comme le gisant au Moyen Âge qui retrouve au même moment une jeunesse à travers la photographie funéraire, ou le « tombeau dramatique » de l’époque moderne, influencé par le concile de Trente (1545-1563), avec ses sculptures monumentales, notamment ses scènes de lit de mort et de résurrection.
Le culte des morts est devenu, aux alentours de 1820, une forme de religion spécifique, privée et collective, avec son calendrier et ses rituels minimalistes (pèlerinage, nettoyage des tombes, dépôt de fleurs, recueillement). Largement consensuel, il était presque obligatoire. Le phénomène a commencé à Paris dans les rangs de la bourgeoisie libérale avant de se répandre, surtout à partir des années 1860, dans le reste de la société. Cette religion avait bien ses critiques, plus nombreux qu’on ne le croit bien souvent, qui lui reprochaient, selon les cas, son catholicisme rampant (certains anticléricaux), son caractère inégalitaire (des socialistes), son « matérialisme » (une partie du clergé), sa vanité (la plupart), son attachement excessif aux dépouilles mortelles (certains spiritualistes de gauche), mais bien rares, en définitive, sont ceux qui, le moment venu, ont eu le front de lui échapper.
On s’est efforcé dans les chapitres précédents de décrire cette religion des morts. Y a-t-il moyen, pour finir, de l’expliquer et de l’interpréter ? On peut, du moins, s’y essayer.
De la « piété envers les défunts » au « culte des morts »
Les outils lexicométriques actuels2 permettent de montrer que les formes modernes du « culte des morts » au XIXe siècle se sont imposées en même temps que l’expression elle-même.
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L’expression vient au départ de l’histoire des religions où elle désignait des formes de nécrolâtrie fort peu chrétiennes. Les seuls morts dont les chrétiens puissent avoir le culte, a priori, sont les saints. L’expression existait déjà au XVIIIe siècle, mais elle était rarement employée. Elle ne se diffuse vraiment qu’à partir de 1860 pour culminer au début du XXe siècle. La croissance de la fréquence d’emploi est très forte entre 1860 et 1910, en même temps qu’on parle de plus en plus, dans un sens proche, de « respect envers les morts ». L’historien Fustel de Coulanges, qui en fait le concept central de sa Cité antique en 1864, est contemporain de ce décollage. Il a contribué à imposer l’expression dans les sciences sociales. Historien des croyances antiques, incroyant de droite lui-même, il est aussi le témoin des recompositions de la religion de son temps. À la fin du chapitre central sur « Le culte des morts » dans La Cité antique, présenté par lui comme la croyance la plus ancienne des Indo-Européens, il écrit :
Cette religion des morts paraît être la plus ancienne qu’il y ait eu dans cette race d’hommes. Avant de concevoir ou d’adorer Indra ou Zeus, l’homme adora ses morts ; il eut peur d’eux, il leur adressa des prières. Il semble que le sentiment religieux ait commencé par là. C’est peut-être à la vue de la mort que l’homme a eu pour la première fois l’idée du surnaturel et qu’il a voulu espérer au-delà de ce qu’il voyait. La mort fut le premier mystère ; elle mit l’homme sur la voie des autres mystères. Elle éleva sa pensée du visible à l’invisible, du passager à l’éternel, de l’humain au divin3.

La courbe de l’expression « piété envers les défunts », en usage sous l’Ancien Régime, est à peu près inverse. Elle reste élevée jusque vers 1860-1870, puis décline fortement comparativement. Sous la Troisième République, les catholiques pratiquants eux-mêmes se mettent à parler de « culte des morts » pour désigner les formes modernisées de l’ancienne « piété envers les défunts ». En 1853, dans Le Culte des morts chez les principaux peuples anciens et modernes, l’abbé Simon, qui montre son antiquité et son universalité, continue de faire de la « piété envers les morts4 » une sous-espèce (chrétienne) du genre, mais la permutation ou la fusion n’est pas loin. Elle est acquise dans les décennies suivantes. Bientôt, rares sont ceux qui se souviendront de la différence5.
L’expression romantique « religion des tombeaux », issue de l’histoire et de l’archéologie du XVIIIe siècle, plus ou moins revisitée par la poésie du cimetière britannique et française (Chateaubriand l’utilise dans Génie du christianisme), se répand dans la première moitié du XIXe siècle avant de se raréfier après 1850, comme si elle avait fait le pont entre l’ancienne « piété envers les défunts » et le nouveau « culte des morts ».
La leçon de cette petite étude lexicométrique paraît claire : en changeant de vocabulaire, la religion des morts du XIXe siècle a changé en partie de contenus. Une expression venue de l’histoire des religions (« culte des morts »), en partie désécularisée par l’usage, a servi à désigner le nouveau rapport aux morts que l’époque venait d’inventer, à mi-chemin entre héritage catholique, nouvelle sensibilité funéraire et sciences religieuses.

Trois facteurs générateurs
« À phénomènes religieux, explications religieuses », disait jadis Lucien Febvre. Le culte des morts du XIXe siècle me paraît pouvoir s’interpréter, pour reprendre une expression de Marcel Gauchet mais en un tout autre sens que lui, comme une « religion de la sortie de la religion6 », c’est-à-dire un moyen de se ménager des étapes et des compensations dans ce processus nécessairement long et délicat. C’est le positiviste Pierre Laffitte qui nous a paru sur le moment en avoir donné une des meilleures analyses. Le croisement des courbes de ferveur avec le catholicisme, sous la Troisième République laïque et anticléricale, est éloquent : il balise le chemin d’un transfert de sacralité.
Mais le phénomène ne se réduit pas à cela, n’en déplaise aux disciples d’Auguste Comte. La religion des morts a aussi été un moyen pour beaucoup de revenir à la religion ou d’y rester en la modernisant. Le catholicisme du XIXe siècle a su intégrer cette nouvelle sensibilité funéraire dont le succès simultané de la dévotion aux âmes du purgatoire était déjà un indice. Nul doute que le clergé n’ait trouvé là un moyen efficace de maintenir la grande majorité des Français dans l’orbite rituelle du catholicisme. La Toussaint, dans ses formes réinventées du XIXe siècle, les Rameaux, l’assistance perçue comme quasiment obligatoire aux obsèques des proches et des voisins, etc., sont la partie la plus vivante de la religion du grand nombre, la véritable « mystique du troisième cercle », pour parler comme Gabriel Le Bras, celle de la pratique intermittente ou saisonnière. On allait fleurir ses tombes comme on portait des fleurs aux saints ou aux autels. Le clergé s’est bien gardé, avant les années 1960, de scier cette branche sur laquelle il avait su si bien sauter au XIXe siècle.
Le lien avec le catholicisme est évident, non seulement parce que la France est restée tout du long un pays de culture catholique ultramajoritaire (la politique laïque de la Troisième République n’y a pas changé grand-chose), sans la diversité religieuse britannique, allemande ou états-unienne, mais parce que la prière pour les morts y avait pris, depuis la Réforme, un aspect fortement identitaire. La religion des morts du XIXe siècle, même laïque, est une vraie religion au sens durkheimien du terme, avec son calendrier collectif et ses pratiques obligatoires, même si elles sont réduites. Donc un lien social authentique, et pas uniquement une religion privée, comme en pays protestant. Est-ce tout à fait un hasard d’ailleurs si, au XVIIIe siècle, c’est l’Angleterre anglicane, soit la version la plus proche du catholicisme au sein du protestantisme, qui a inventé la nostalgie du cimetière de campagne, comme pour y trouver, elle aussi, de mystérieuses compensations à la rupture anthropologique induite dans le rapport aux morts par le protestantisme et l’exode rural ?
La deuxième grande cause du phénomène me paraît avoir été démographique. Pierre Chaunu disait que l’histoire des attitudes devant la mort était une « dérivée de l’espérance de vie7 ». Louis-Adolphe Bertillon, qui a été un des premiers à la calculer sous le nom de « vie moyenne » au XIXe siècle, estimait qu’elle était de quarante ans à la naissance de l’individu en 18668 et de soixante ans à 15 ans, une fois défalquée l’importante mortalité infanto-juvénile qui continuait de déformer l’indice. Par rapport à l’Ancien Régime, où elle tournait autour de vingt-cinq ans vers 1660, le progrès était net. Avant les années 1760, il fallait faire deux enfants pour en garder un jusqu’à ses 18 ans, et on en était encore souvent là, ou peu s’en faut, à la veille de la Révolution. Voyez l’Anjou de François Lebrun9. Il a fallu un premier desserrement de ce régime de fer – véritable tabassage psycho-anthropologique combinant hauts niveaux de mortalité ordinaire et pics aléatoires fréquents de mortalité extraordinaire – pour rendre imaginable une autre conception de la mort.
La baisse de la mortalité de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle a été suffisante, me semble-t-il, pour dégager la voie d’une nouvelle sensibilité funéraire qui était d’abord une forme de déblindage de l’affectivité. Elle est particulièrement nette en ce qui concerne la mortalité des enfants et des jeunes, qui a continué à baisser régulièrement au XIXe siècle, en dépit de l’importance de la mort par tuberculose des jeunes filles ou par noyade des jeunes gens. En ce sens, on peut dire que le culte des morts du XIXe siècle a été une religion d’entrée en phase deux de la transition démographique, ce moment décisif où les courbes de natalité et de mortalité commencent à s’écarter et à rendre envisageable un nouveau rapport à la mort10.
Mais le drame du XIXe siècle est que cette première embellie a été suivie, après 1810, par une phase de stagnation relative des taux de mortalité, qu’il s’agisse du taux brut (le nombre de morts par an pour mille habitants), du taux de mortalité infantile (avant un an) ou de l’espérance de vie. Les spécialistes parlent de « pause sanitaire » pour désigner le phénomène11. Il faut attendre les années 1890 pour que les choses recommencent à s’améliorer vraiment. Résultat : on s’est mis, sur la base de ce premier « vrai-faux départ » démographique, à pleurer tels des modernes des défunts que l’on allait continuer à perdre longtemps encore tels des anciens, comme si on avait lâché avant l’heure, dans un système démographique encore très archaïque, une sensibilité moderne inappropriée. Peut-être est-ce là l’une des racines de ce deuil qu’on a dit romantique. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que ce soit Victor Hugo, le plus génial mais aussi le plus ambiant des poètes du siècle, qui, dans Les Contemplations (1856)12, ait initié (au sens fort du terme) la société française à ce nouveau régime des larmes, en organisant sur la tombe de sa fille aînée un pèlerinage national qui dure encore. La mort de Léopoldine a été un événement anthropologique autant que littéraire.
La dernière cause me paraît avoir été plus platement sociologique. Les cimetières du XIXe siècle sont une « arène sociale » (Thomas Laqueur) où s’affrontent symboliquement, à coups de couronnes, de fleurs, de cortèges et de monuments funéraires, les anciens et les nouveaux riches de la société moderne, mais aussi les familles et les individus. Balzac y aura été particulièrement sensible dans ses textes des années 1830-1840 sur le Père-Lachaise. La société du XIXe siècle était beaucoup plus inégalitaire, de ce point de vue, que celle de l’Ancien Régime, qui avait tendance à égaliser symboliquement ses membres dans la mort, en dehors d’une petite élite. Toute une industrie funéraire, que les inventeurs du cimetière moderne, à l’époque de Frochot et de Brongniart, avaient aussi pour but de relancer après les vaches maigres de la Révolution, a favorisé cette émulation, par politique de l’offre autant que de la demande. À l’arrivée, le cimetière moderne, qui ouvre à la concurrence sociale un espace beaucoup plus vaste qu’autrefois, reflète bien davantage le monde d’ici-bas qu’il n’annonce l’au-delà.
Cela pour s’en tenir aux aspects les plus visibles du culte des morts, les seuls qui soient vraiment accessibles à l’historien. Le plus sage serait de s’arrêter là. Mais il faut bien boucler la boucle et aller chercher les explications là où on pressent qu’elles sont, dans ce réseau de fantasmes qui sous-tendait la religion des morts du XIXe siècle.

Cinq fantasmes
Le sociologue Jean-Didier Urbain, dans un ouvrage célèbre de 1978 sur les cimetières d’Occident13, avait proposé de voir dans le culte des morts du XIXe siècle l’expression d’un « fantasme de conservation » des corps, enfermés dans la double enveloppe du cercueil et de la tombe et par là, au moins par hypothèse, préservés de la décomposition. On se souvient du concours de l’Institut de 1800 sur les usages funéraires. Le professeur d’école centrale de Carpentras qui y a participé en proposant de créer des cimetières « aérostatiques » dans lesquels seraient conservés, dans les hauteurs de l’atmosphère, des corps que l’on redescendrait le jour où les progrès de la médecine permettraient de les réanimer était moins isolé qu’il n’y paraît14. Transhumaniste avant l’heure, il délirait dans le sens de l’époque. De même, Anne Carol a montré que la mode de l’embaumement romantique par injection des années 1830-1860 a pu constituer une étape de transition vers le culte des morts moderne, rendue plus ou moins inutile par la suite du fait de sa généralisation15. Le blocage imaginaire du processus de décomposition du corps par le tombeau moderne n’est assurément pas un événement anodin sur le plan anthropologique. Tant que celle-ci n’est pas achevée, écrivait Robert Hertz dans un article célèbre, « la vie et l’âme subsistent en quelque mesure à l’intérieur ou dans le voisinage de la tombe16 ». C’était là le moyen de les prolonger indéfiniment. La thèse du fantasme de conservation : conserver les corps pour conserver le souvenir, est forte, d’autant qu’elle met bien en évidence la rupture profonde avec le système de l’Ancien Régime qui n’avait guère de préoccupations de ce genre, bien au contraire. Sa limite, pour l’historien, est que le culte des morts du XIXe siècle ne procède assurément pas d’un fantasme unique mais de plusieurs dont il nous faut tâcher, pour finir, de faire la liste. J’en vois au moins quatre autres.
Le premier est un fantasme d’évocation des morts qui relève moins du spiritisme proprement dit que d’une forme de paraspiritisme culturel alors largement répandue. On va « visiter » ses morts au cimetière, comme on va voir ses parents, au minimum une fois par an, le 1er janvier. La différence est que, ce faisant, on a un peu l’impression de les réveiller, même si le silence est de rigueur. Un tel rituel n’est sans doute pas contemporain par hasard de phénomènes aussi courants que le magnétisme animal, les spectacles de « somnambules », la médiumnité moderne, l’étude des rêves et du sommeil, voire les débuts de l’anesthésie ou la découverte des stupéfiants. Le maintien supposé d’un lien entre un lieu (la tombe), le corps (conservé par hypothèse) et l’âme légitime ce commerce et cette familiarité. Les ossuaires de l’Ancien Régime ne pouvaient laisser aucun doute, dans ce domaine, à ceux qui les côtoyaient : il n’y avait rien ni personne à voir dans les cimetières, du moins pas avant que la trompette du Jugement dernier ne rouvre les tombes. Le siècle paraît pris ici entre son spiritualisme de fond – les morts sont des esprits qui n’ont pas de raison d’être plus ici qu’ailleurs (Allan Kardec, le fondateur du spiritisme, l’a souvent répété) – et cette conviction que les morts ne dorment que d’un œil et qu’on peut aller leur parler, un peu comme on recommanderait aujourd’hui aux familles d’aller voir leurs proches à l’hôpital quand ils sont dans le coma, en tablant sur le fait qu’ils peuvent les sentir et les entendre.
Fantasme de perpétuité du souvenir ensuite17, parfaitement analysé par les contemporains lors du grand débat des années 1840 sur les concessions du même nom. Devant l’invasion des cimetières, les partisans de l’interdiction des concessions perpétuelles avaient eu beau jeu de dire que cette perpétuité était illusoire, qu’elle durait généralement trente ou quarante ans, guère plus, et qu’en conséquence les municipalités seraient bien inspirées de n’accorder de concessions que temporaires, comme la durée réelle des deuils. La chose sera moins facile à dire après 1850 et il faudra attendre une loi de 1924 pour autoriser et préciser les conditions de la reprise par les communes des concessions perpétuelles18. Un des arguments que mettait en avant l’Église au milieu du XIXe siècle pour relancer la prière pour les âmes du purgatoire était, précisément, qu’elle seule était en mesure de garantir vraiment la mémoire des morts – de passer, dirions-nous aujourd’hui, de l’« inter » au « transgénérationnel » – et donc aussi de réassurer une mémoire familiale par définition fragile.
Fantasme des retrouvailles célestes également, sur lequel j’avais insisté dans Le Crépuscule du purgatoire. Les hommes et les femmes du XIXe siècle escomptent bien se retrouver en famille dans l’au-delà et on sent que la perspective d’avoir à passer son éternité en tête à tête avec Dieu, conformément à la définition officielle du dogme de la vision béatifique, n’enchante pas tout le monde, loin de là. Les prédicateurs ont beau essayer de rassurer leurs auditeurs en expliquant qu’à côté de ces joies contemplatives il y aurait place au ciel, au moins à titre secondaire, pour une forme de vie familiale et amicale continuée, et qu’on ne savait rien, en tout état de cause, des émotions de l’au-delà, toute inquiétude n’était pas levée. Dans ces conditions, tout se passe comme si la sépulture de famille était une espèce de sécurité prise par avance par des contemporains incertains qui, dans l’attente de pouvoir se retrouver après la mort, se seraient donné, au minimum, les moyens de se retrouver dans la même tombe. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : à défaut, on s’en contenterait. C’est ce qu’Auguste Comte, écrasé par la mort de Clotilde de Vaux survenue deux ans plus tôt, appelait en 1848 la « communauté de cercueil » (qu’il n’a pas pu réaliser avec elle à sa propre mort en 1857)19.
Le dernier fantasme, dans ce culte des morts qu’on a souvent dit « romantique », est de ne jamais se remettre de la mort de l’autre. La promesse des « regrets éternels ». D’où la valorisation tendancielle, dans les mœurs de la bourgeoisie, du deuil définitif, au moins dans certaines limites. Ici, c’est peut-être Proust, ce « grand romancier du deuil » (comme dit Jean-Yves Tadié), qui a donné le fin mot de l’affaire dans À la recherche du temps perdu au tournant du XIXe et du XXe siècle. Dans des pages qui sont parmi les plus belles de la littérature universelle, mais qui sont aussi de leur temps, il a laissé entendre que, même de la mort de l’autre le plus aimé, en définitive, on finit souvent par se remettre, et que c’est là, peut-être, la plus grande tristesse, en tout cas la vérité la plus refoulée de la religion des morts du XIXe siècle.
 
Conservation des corps, demi-sommeil des morts, perpétuité du souvenir, communauté de cercueil, éternité des regrets, tels sont, à mon avis, les cinq principaux fantasmes qui ont nourri le culte des morts du XIXe siècle, et qu’on trouve en proportions variées selon les idiosyncrasies personnelles et collectives. Ces morts qui « montent » plus difficilement au ciel, parce que la société se déchristianise ou qu’on rechigne davantage à se séparer d’eux (souvent les deux à la fois), on dirait qu’ils ont fini par creuser le sol et engendrer des sacralités chtoniennes d’un nouveau genre. Est-ce vraiment un hasard si Freud, dans L’Interprétation du rêve en 1900 (en fait 1899), le livre fondateur de la psychanalyse (modestement postdaté par lui pour ouvrir le siècle), explique que c’est le retour de son père dans ses rêves, décédé en 1896, qui l’a mis sur la piste de l’inconscient ? Il écrit dans sa préface de 1908 : « [Ce livre] s’est révélé être pour moi un fragment de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, donc à […] la perte la plus radicale intervenant dans la vie d’un homme20. »
De là à penser qu’il pourrait y avoir eu un lien entre les caveaux de pierre, où la bourgeoisie du XIXe siècle a entassé ses morts, et l’inconscient, cette « crypte endopsychique21 » qu’ils auraient contribué à lui creuser dans l’âme comme une sorte d’au-delà retourné à l’intérieur, il n’y a qu’un pas. L’inconscient du XIXe siècle est structuré comme un caveau. Il renferme des défunts qui ne passent pas, ou si lentement qu’on pourrait croire qu’ils n’ont pas d’histoire, mais qui parfois remontent sans crier gare en laissant à la surface des cœurs dévastés. Faut-il aller jusqu’à penser, dès lors, que le refoulement de la mort aura été dans sa constitution plus radical et plus explicatif que celui de la sexualité, en dépit des convictions contraires de Freud22 ? On peut au moins poser la question.
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On sait que c’était la thèse, assez convaincante à mes yeux, de l’anthropologue américain Ernest Becker dans son livre The Denial of Death paru en 1973.


L'usage de l'expression  "culte des morts " connaît une forte croissance après 1860 avec un pic autour des années 1900. La notion de  "respect des morts " se développe aussi à ce moment-là tandis que l'usage de  "pitié envers les morts " et  "religion des tombaux " décroit. 
Retour au média

Conclusion
À la veille de la Grande Guerre, le culte des morts est généralisé dans la société française. Même les chiens parisiens ont, depuis 1899, un cimetière spécialisé à Asnières cofondé par Georges Harmois et cette femme étonnante que fut Marguerite Durand1. La mort de masse de type industriel va constituer pour ce culte une épreuve décisive, bien plus radicale que celle de la guerre de 1870. La durée du conflit, l’ampleur et la récurrence des pertes, les complications du deuil induites par la disparition des corps, les ravages de l’artillerie, l’incertitude souvent prolongée quant à la réalité du décès, l’inversion massive de l’ordre des générations face à la mort dans une société où il commençait à se régulariser, tout contribue à le bouleverser de fond en comble.
Les spécialistes se sont divisés sur les conséquences de l’événement. Pour les uns2, la Grande Guerre aurait marqué le début de la fin du culte des morts du XIXe siècle, voire, plus lointainement, une sorte de point de départ du déni de la mort occidental pointé dans l’historiographie des années 1970-1980. Pour d’autres3, elle aurait plutôt été, de ce point de vue, la « dernière guerre du XIXe siècle », le deuil de masse ayant eu pour effet de conserver la culture funéraire traditionnelle dont le potentiel de consolation aura été trouvé sans équivalent sur le moment. La modernité culturelle et esthétique peut bien aider à exprimer le désespoir et la révolte, elle aide rarement à mourir et à pleurer ses morts. Y a-t-il moyen, pour finir, de départager ces deux thèses ?
Dans la littérature de guerre comme dans le cinéma de l’entre-deux-guerres, la description du champ de bataille comme un cimetière à ciel ouvert dans lequel l’artillerie passe son temps à déterrer les morts et à enterrer les vivants est un classique. Les contemporains auraient même plutôt eu tendance à en rajouter dans ce domaine, comme pour mieux prendre le contre-pied d’une certaine littérature patriotique par trop aseptisée. Et nul doute en effet que ce ne fut pour eux un des aspects les plus choquants du conflit, dans lequel ils ont vu une vraie régression civilisationnelle. Sur le front, les hommes sont partagés entre leur familiarité, vite acquise, avec les cadavres (les « macchabs » de l’argot militaire) et le souci de leur rendre hommage. Antoine Prost a noté que, dès le début des années 1920, les manifestations de cette familiarité avaient disparu et que la culture de l’hommage l’avait emporté, signe d’un retour à la normale4. La durée de la guerre et la stabilisation du front ont permis in medias res aux combattants et aux autorités de s’adapter. La mort de ces civils en armes qu’étaient fondamentalement les soldats de la Grande Guerre a eu tendance à s’aligner sur celle de leurs homologues du temps de la paix, même s’il y a eu dans ces opérations et ce qu’on en a su, par la force des choses, beaucoup de pieux mensonges et de « mauvaise foi ». Le Grand Quartier général décide ainsi, le 19 juillet 1915, de renoncer aux fosses communes, de grouper les corps de manière à éviter les tombes éparses et, dans la mesure du possible, de les enterrer, soit en tombes individuelles, soit par tranchées de dix. « Finalement, concluent Danièle Voldman et Luc Capdevila, en 1915, il était exigé pour les morts militaires à la guerre ce qui avait été décidé, plus d’un siècle auparavant, pour les civils par le décret du 23 prairial an XII5. »
Bien loin de remettre en cause le culte des morts issu du siècle passé, il semble donc bien que celui des poilus en ait marqué une sorte d’apogée dans la France de l’entre-deux-guerres, notamment à travers les cérémonies aux monuments aux morts. Hasard du calendrier, le 11 novembre, jour de l’armistice, fête nationale et jour férié depuis octobre 1922, va ouvrir, chaque année à partir du 1er du mois, une « décade funéraire » (Régis Bertrand) particulièrement marquante pour tous les Français, adultes et enfants confondus. Il me semble donc que Jay Winter a eu raison de dire que, face à la mort de la Grande Guerre, les sociétés ont eu spontanément recours aux moyens de consolation que leur fournissait leur culture traditionnelle, qu’elle soit religieuse, romantique ou classique. Mais il n’a pas assez souligné, à mon avis, à quel point cette tradition avait été réinventée au XIXe siècle, de sorte que, quand la guerre est arrivée, elle était dans des conditions anthropologiquement optimales pour faire face à l’événement : suffisamment récente pour bien correspondre aux attentes des hommes et des femmes du temps, et suffisamment ancienne pour être déjà immémoriale, c’est-à-dire « traditionnelle », et donc mieux en état d’encaisser le choc. Je dirais même que, dans les campagnes, et on sait que la paysannerie française a fourni le gros de l’infanterie de la guerre, c’est ce drame qui a achevé de convertir les populations au nouveau cours funéraire.
Cette forme de « dixneuviémité » s’est prolongée fort avant dans le XXe et même le XXIe siècle, en dépit des grandes transformations survenues entre-temps dans le rapport aux morts et à la mort6, notamment le développement de la crémation et la généralisation d’une conception du deuil d’inspiration psychanalytique (le fameux « travail du deuil »), très différente de celle du XIXe siècle7, voire inversée par rapport à elle. On est prié désormais de faire son deuil le plus discrètement et le plus rapidement possible sans trop s’attarder dans les passes morbides d’une affection devenue sans objet. Bien rares cependant sont ceux qui ont signalé un possible commencement de déclin de ce culte avant les années 1970. Gabriel Le Bras s’étonnait encore de sa force dans la Bretagne de la fin des années 1960 et laissait même entendre qu’il était allé se renforçant dans les dernières décennies8. Là encore Philippe Ariès, en bon sismographe de la modernité, est un des tout premiers à l’avoir pressenti, comme il avait vu venir, au sortir de la guerre, le baby-boom. Lors de son premier passage à Apostrophes (la célèbre émission de Bernard Pivot) en octobre 1975, venu pour parler de ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, il déclara, bon prophète :
Quand j’ai commencé à faire ces recherches il y a douze ou treize ans [vers 1962-1963], je suis parti d’un phénomène que je croyais être […] absolument contemporain, qui était les visites au cimetière, les grands pèlerinages du 1er et du 2 novembre auprès des tombes, et je m’étais posé […] ce problème : est-ce que c’est un phénomène récent ou est-ce que c’est quelque chose qui nous vient du fond des âges ? Cela a été mon hypothèse de départ et à partir de là, je suis remonté dans le temps pour essayer de voir quelles étaient les attitudes devant la mort, mettons depuis le haut Moyen Âge. Mais alors il m’est arrivé une aventure assez extraordinaire, c’est que pendant9 que je faisais ce voyage dans un passé de plus en plus lointain, qui m’aspirait en amont, sous mes yeux, les attitudes devant la mort, en France, changeaient. Et je les ai vues changer et j’ai perçu, parce que ma sensibilité était affinée par mes recherches à ce moment-là, un bouleversement complet des attitudes devant la mort10.

Bouleversement qui reste à expliquer, pour une bonne part, autant qu’il nous explique lui-même, mais ceci, sans doute, est une autre histoire.

1. 
Voir à son sujet le texte assassin de Léon Bloy dans Le Sang du pauvre (1909), chapitre XIX (« Les deux cimetières »), Œuvres de Léon Bloy, vol. 9, Paris, Mercure de France, 1983, p. 145-147.

2. 
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker dans 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 199-258.

3. 
Jay Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, traduit sous le titre Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe, Paris, Armand Colin, 2008, passim.

4. 
Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la Société française, 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, vol. 3 : Mentalités et idéologies, 1977, p. 28.
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Luc Capdevila et Danièle Voldman, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre (XIXe-XXe siècle), Paris, Payot, 2002, p. 80.

6. 
On nous permettra de renvoyer sur ce point à notre article : « La transition funéraire contemporaine. Scènes et significations », Études, nº 4248, février 2018, p. 43-56.

7. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si les bases de la psychanalyse du deuil ont été posées en 1915, dans le contexte de la Grande Guerre (vue du côté austro-hongrois), par Freud, qui avait deux fils au front, dans deux textes essentiels : « Deuil et mélancolie » et « Considérations actuelles sur la guerre et la mort ».

8. 
Gabriel Le Bras, L’Église et le Village, op. cit., p. 77. On peut mentionner ici et dans le même sens le très bon livre d’Ellen Badone, The Appointed Hour: Death, Wordview, and Social Change in Brittany, Berkeley, University of California Press, 1989.

9. 
C’est moi qui souligne.

10. 
« Peut-on maîtriser sa mort ? », Antenne 2, Apostrophes, 31 octobre 1975, cité par Guillaume Cuchet dans « Le phénomène Philippe Ariès », Annales de démographie historique, 2020(2), p. 247.
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