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    Prologue

    
      De l’avis général, Martin Fernal était un Emmerdeur de Compétition. Il n’avait rien à voir avec ces Emmerdeurs ordinaires qui importunent leur entourage à longueur de temps, à tort et à travers, pour le simple plaisir d’emmerder, sans intention précise. Non, Martin ne ressemblait pas à ces gens-là, bien au contraire. C’était un grand gaillard aux épaules solides, dans le début de la cinquantaine, avec des traits marqués et les yeux aussi bavards que les cordes vocales. Serviable avec les voisins, aimable avec les personnes qu’il croisait, il offrait à chacun l’image d’un homme d’âge mûr, charmant et inoffensif. Jusqu’au moment où il se trouvait en présence d’une cause à la hauteur de son art. Il entrait alors en action et Emmerdait par frappe chirurgicale. Il ciblait sa proie, l’attaquait à la vitesse de l’écharde qui s’enfonce entre l’ongle et la chair, et jouait ensuite sur les nerfs de sa victime à la manière d’une cuillère à soupe raclant un fond d’assiette creuse, encore et encore, jusqu’à la capitulation. Sa stratégie était payante. Avec une note de fierté dans la voix et une pointe de malice dans les yeux, il avouait souvent un taux de réussite proche des 90 %.

      Il n’était naturellement pas devenu ce bel Emmerdeur du jour au lendemain. Du temps de sa jeunesse, il aurait même été horrifié qu’on puisse accoler un tel qualificatif à son nom, alors que sa seule ambition, désespérément sérieuse, consistait à réformer le monde dans lequel il vivait. Plein de cette énergie propre aux étudiants en sciences politiques et économiques, il clamait sa volonté de combattre tous les conditionnements sociaux limitant l’ouverture du champ des possibles et d’en faire autant de stéréotypes pour que les individus puissent les mettre à distance. Peu lui importait qu’on trouve son jargon universitaire impropre à la consommation du commun des mortels, sa cause était juste, il le savait, et il était prêt à tout pour la défendre.

      C’est ainsi, qu’au cours des années quatre-vingt-dix, par un samedi après-midi ensoleillé de mai, il avait participé à une marche pacifique contre l’ultra-communication visant à maintenir une économie de croissance en situation de boom permanent. L’obscurité du sujet n’avait convaincu qu’une poignée d’étudiants – si elles avaient daigné se déplacer, les forces de l’ordre en auraient dénombré dix-sept – mais cela ne les avait pas découragés et la petite troupe se déplaçait joyeusement en se tenant bras dessus, bras dessous.

      Malgré la nature profondément pacifique de l’événement, Martin y avait été blessé. Un bord de trottoir ébréché avait attaqué traîtreusement les orteils de son pied gauche, nus dans leur sandale, et réussi à casser le plus petit. Le soutenant par les aisselles, deux de ses camarades de lutte l’avaient transporté jusqu’à la pharmacie la plus proche. Là, grimaçant de douleur, il s’était laissé tomber lourdement sur la chaise qu’on lui tendait. Tout à son malheur, il avait à peine remarqué la jeune femme en blouse blanche qui était venue s’agenouiller devant lui avec un attirail de premiers secours. En silence, avec d’infinies précautions, elle avait retiré la sandale, nettoyé la plaie, massé lentement les orteils endommagés avec une crème analgésique. Au fur et à mesure que la souffrance refluait, Martin prenait conscience de la situation. Ses deux compagnons avaient quitté la pharmacie pour aller fumer sur le trottoir et il était là, seul, face à cette femme dont il n’avait pas regardé le visage, avec son pied nu, gris de poussière, et son mollet poilu émergeant de son pantalon retroussé.

      Le silence les enveloppait, un silence embarrassant qui donnait à chaque geste de la soignante quelque chose de solennel. Elle avait appliqué un pansement sur la coupure ouverte et elle avait immobilisé l’orteil cassé avec une attelle de fortune. Enfin, elle s’était relevée et avait regardé Martin bien en face. Elle avait des yeux de vache, avait-il immédiatement pensé. Des grands yeux marron, doux et plein de malice, légèrement globuleux, bordés de cils longs et fournis, sans aucun maquillage. Des yeux foutrement émouvants.

      — Mer… merci, avait-il bredouillé, sans qu’aucun autre mot parvienne à franchir ses lèvres.

      Il avait cru pendant une seconde qu’elle allait le planter là, sans répondre, mais soudain un sourire avait illuminé ses traits.

      — Vous devriez aller voir un médecin au plus vite, lui avait-elle dit, puis elle s’était tournée vers le client qui venait de passer la porte de l’officine.

      En observant son orteil, il avait vu qu’elle avait dessiné une petite marguerite sur la bande de maintien.

      Une semaine plus tard, il était revenu à la pharmacie pour la remercier de ses soins. L’idée d’apporter quelque chose lui avait traversé l’esprit, des fleurs, des chocolats – ou les radiographies de son orteil cassé – mais il y avait renoncé par peur du ridicule. Il avait d’ailleurs hésité à entreprendre cette démarche, il ne savait pas quelle force l’avait poussé à se lancer, et il espérait à moitié qu’elle ne serait pas de service. Pourtant elle était là. Il l’avait d’abord observée à distance. Malgré la chaleur écrasante, elle était impeccable dans sa blouse blanche, ses cheveux châtains retenus en une queue-de-cheval souple, sa peau de pêche sans aucune marque de sueur. Troublé comme s’il la regardait nue sous sa douche, il était sur le point de tourner les talons quand leurs regards s’étaient croisés. Toujours ces yeux de vache, avec cette douceur mêlée de tristesse.

      — Oh, c’est vous, lui avait-elle lancé d’une voix claire, comment va cet orteil ?

      En s’appuyant sur ses béquilles, il avait brandi son pied en avant.

      — Comme vous le voyez, vous aviez raison, c’est une fracture.

      Il éprouvait un soulagement infini d’avoir été reconnu.

      — Je suis venu vous remercier de m’avoir aussi bien soigné l’autre jour. Sans vous, j’aurais souffert comme un chien en attendant aux urgences.

      Elle avait haussé les épaules.

      — C’est mon boulot, vous savez…

      La conversation menaçait de retomber et Martin commençait à se sentir mal à l’aise quand une inspiration lui vint. Il devait aller à une conférence sur la stabilité sociale des modèles économiques basés sur la non-croissance. On méprisait injustement ces longs discours obscurs sur des sujets hermétiques dans des salles surchauffées où on avait le privilège de s’asseoir sur des chaises trop dures, il était certain qu’elle s’en rendrait compte si elle acceptait de l’accompagner. Elle avait souri largement. Elle n’était pas libre ce soir-là, mais elle voulait savoir s’il connaissait le Rocky Horror Picture Show, cette comédie musicale complètement déjantée qu’on passait depuis des années au Studio Galande, et où une troupe de bénévoles déguisés jouait, chantait et commentait en live les scènes principales du film devant les yeux ébahis des spectateurs.

      Et c’est ainsi que tout avait commencé. Le soir même, il était allé la voir se trémousser sur scène, en tenue suggestive de soubrette ; dans la salle, les spectateurs lançaient du riz, de l’eau, hurlaient, riaient, chantaient, il n’avait jamais vu une chose pareille, il y avait de l’hystérie dans l’air. Elle était encore couverte de sueur lorsqu’elle avait émergé du cinéma pour le rejoindre, elle irradiait de bonheur. Assis dans un bar du quartier Latin, il avait appris qu’elle s’appelait Emma, Emma Ternel, prénom qu’elle devait au roman éponyme de Jane Austen, le préféré de sa mère, qu’elle prenait des cours de French cancan et de claquettes, qu’elle fabriquait elle-même ses produits détergents, qu’elle essayait de faire du fromage de chèvre en modifiant chimiquement du lait de vache. Une cinglée, avait-il pensé, fasciné, une cinglée dont il ne pouvait déjà plus se passer.

      Il avait pris l’habitude d’aller la chercher à la fin de son service à la pharmacie et il observait, subjugué, la transformation de la sage pharmacienne en blouse blanche à la jeune femme déchaînée, toujours prête à faire la fête. Le secret, expliquait-elle, c’était de considérer chaque personne comme une histoire. Se taire, c’était prendre le temps d’écouter, de voir, de comprendre. Parce que les gens ne venaient pas seulement pour acheter des médicaments. La pharmacie était aussi un confessionnal. Les jeunes mères inquiètes, les esseulés, les hypocondriaques, ils y entraient pour soigner leurs inquiétudes, pour se confier, pour trouver le remède universel à tous leurs maux. Sans rien dire ou presque, elle savait soulager leurs peines et elle prenait plaisir à sentir leur apaisement quand ils poussaient la porte pour reprendre le cours de leur vie.

      — Mais comment tu fais pour t’intéresser autant à tous ces inconnus ? Tu es une sainte ou quoi ? avait demandé Martin.

      Lui qui voulait sauver le monde s’étonnait qu’on puisse s’intéresser au sort d’une poignée d’inconnus.

      — Je ne sais pas, c’est peut-être parce que j’ai été une sorcière, dans une vie antérieure…

      Il avait vu passer une lueur étrange dans les yeux d’Emma lorsqu’elle avait prononcé ces paroles, comme une graine de culpabilité. Il l’avait regardée, intrigué, attendant la suite, mais elle avait secoué la tête et parlé d’autre chose.

       

      Et puis il y avait eu le mariage et la naissance de Margaux. La grossesse d’Emma s’était avérée difficile, rétention d’eau, varices, constipation, hypertension, rien ne lui avait été épargné et l’accouchement en avait constitué l’apothéose, lorsque le mot barbare « prééclampsie » avait été prononcé. Après une nuit d’angoisse, Martin avait appris qu’il était le père d’une magnifique petite fille et, selon la formule consacrée, que la mère et l’enfant se portaient à merveille. Mais après ça, difficile pour eux d’envisager agrandir la famille.

      Loin de s’enfoncer dans la déprime, Emma et Martin s’étaient tournés vers d’autres projets. Le rêve d’Emma n’avait rien d’original pour la pharmacienne qu’elle était : elle voulait sa propre officine. Elle l’imaginait déjà avec ses boiseries à l’ancienne, son sol en carrelage grenat et sable, ses surfaces en verre dépoli, sa lumière douce et ses vieux bocaux en faïence blanche à liseré bleu ; ce serait la pharmacie idéale, celle où les effets indésirables des médicaments n’existeraient pas et où les pastilles contre le mal de gorge seraient plus efficaces qu’ailleurs. Peu lui importait le temps et l’argent que cela coûterait, peu lui importait même de savoir si ce projet se réaliserait un jour, du moment que Martin la soutenait dans son fantasme.

      Avec son doctorat, son agrégation en économie, et son diplôme de sciences politiques obtenu dans la célèbre école de Paris, Martin était courtisé par de nombreux chasseurs de têtes lui promettant une carrière prodigieuse dans les meilleures entreprises du pays. Il lui suffisait de choisir le domaine dans lequel il voulait exercer et de comparer les offres qui lui seraient faites. Il avait pourtant tout refusé en bloc et accepté, à la place, un poste d’enseignant dans la prestigieuse université de Paris-Servet qui lui laisserait le temps de se consacrer à sa véritable ambition, l’écriture. Il venait de lire la biographie de cet explorateur fictif du XIXe siècle, Matthias Ticot, dont la modernité et la philosophie lui avaient inspiré une analyse économico-sociologique du monde moderne. Il avait intitulé son œuvre L’Économie de la spaciruline.

      À sa propre surprise, il avait réussi au-delà de toute espérance. Son ouvrage avait rapidement trouvé un éditeur et le succès de librairie avait dépassé les attentes les plus folles.

      C’est donc tout naturellement que le maire d’Opoual, la patrie de Matthias Ticot, l’avait invité à venir faire une présentation de son œuvre aux habitants de la ville. En arrivant pour la première fois dans cette bourgade située à cinquante kilomètres de Paris, on avait l’impression de remonter le temps de quelques siècles. Maisons, commerces, bâtiments municipaux, tout avait conservé une architecture d’un autre âge, il suffisait de s’y balader pour découvrir, à droite et à gauche, des sculptures incrustées dans les façades, des vitraux, des fenêtres en ogive, des arcades. Avec ça, des espaces verts bien entretenus, de larges trottoirs en brique rouge, des rues lumineuses. L’accueil qu’on avait réservé à Martin, au pied de la statue du héros de la ville avait été des plus surprenants. Un premier cercle de participants l’avait écouté religieusement pendant qu’il lisait et commentait certaines parties de son livre, puis on l’avait applaudi et on avait ri, on était venu lui demander des autographes. C’était grisant, envoûtant, délicieux, cette adulation d’un jour. Pourtant, derrière ce public enthousiaste, il lui avait semblé avoir vu quelques pancartes insultantes, on ne voulait pas de lui à Opoual, on devait abattre cette maudite statue, on devait tout oublier de Matthias Ticot. Surpris, Martin s’était tourné vers Richard Maunieux, le maire, qui l’avait pris à part pour lui raconter toute l’histoire.

      Tout le monde savait maintenant que Matthias Ticot sortait tout droit de l’imagination d’un certain Firmin Posteur. On ne savait quelle lubie s’était emparée de lui lorsqu’il avait eu l’idée d’écrire la fausse biographie d’un bienfaiteur de l’humanité, un explorateur ayant découvert une algue rare dans les fonds marins de l’océan Pacifique. Cette algue, qu’il avait baptisée la spaciruline, possédait toutes les vertus du monde : elle rendait souplesse, beauté et jeunesse aux enveloppes corporelles, elle guérissait toutes sortes d’infirmités, elle régulait le transit intestinal, amincissait les gros, remplumait les maigres, elle libérait l’esprit de ses peurs les plus secrètes, elle chassait les névroses, les psychoses, elle transformait les sociopathes, névropathes et autres psychopathes en d’inoffensifs végétariens. En un mot, c’était le Graal que l’homme avait toujours cherché sans jamais le trouver.

      Dans cette biographie, Firmin Posteur n’hésitait pas à raconter comment Matthias Ticot avait fabriqué son premier matériel de plongée en bricolant les chaussures du père pour s’en faire des palmes, en métamorphosant les lunettes de la grand-mère en masque hermétique d’où émergeait un vieux morceau de tuyau en guise de tuba, et comment, accoutré de ce déguisement, il avait failli se noyer dans l’étang d’Opoual, profond pourtant de seulement soixante-dix centimètres. Par la suite, au cours de ses aventures marines sur les sept mers et les cinq océans, Matthias Ticot avait accompli d’innombrables exploits dont le plus mémorable était la découverte de la fameuse spaciruline.

      L’ouvrage datait de 1902. Après une première partie consacrée aux prouesses de ce héros, Firmin Posteur relatait comment cette algue, qui aurait pu devenir le remède pour chacun des maux de l’humanité, allant de la guérison du plus anodin des rhumes jusqu’à l’éradication de la criminalité et à la pacification universelle, n’avait finalement été qu’une source de conflits interminables dans tous les pays d’Extrême-Orient où Matthias Ticot avait essayé de l’implanter. La cause en revenait à la cupidité des hommes, qui avant même d’en avoir goûté les vertus miraculeuses, s’étaient mis à s’entretuer pour en avoir le monopole. Devant l’étendue de ce désastre, le pauvre Matthias Ticot s’était suicidé, emportant dans la tombe le secret de l’endroit où poussait cette plante magique que jamais personne n’avait trouvée après lui.

      Martin savait bien sûr tout cela, puisqu’il en jouait si malicieusement dans son livre, supposait Richard Maunieux. Ce qu’il ignorait peut-être, c’étaient les conséquences qu’avait eues cet ouvrage sur la ville d’Opoual.

      Si on ne connaissait rien des motivations qui avaient poussé Firmin Posteur à écrire cet ouvrage, on savait en revanche qu’il n’avait jamais cherché à se faire publier. Son œuvre, écrite à la main, sur un papier de mauvaise qualité, avait un jour atterri sur une obscure étagère de la bibliothèque d’Opoual. On peut imaginer que Firmin n’en était pas assez satisfait pour l’étaler au grand jour, sans pouvoir cependant la détruire de ses mains, et qu’il avait résolu ce dilemme en la laissant tomber en poussière dans le plus grand anonymat.

      C’était sans compter sur un certain Gontran Douille, gros propriétaire terrien de la ville. N’ayant pu prendre le maquis pendant la guerre pour raisons familiales, cet homme était décidé à rendre hommage aux héros de la patrie lorsque tout danger avait été passé. Malheureusement, les héros bien vivants de la petite ville, ceux qui avaient survécu aux deux conflits, le Grand et le suivant, avec quelques morceaux en moins par-ci par-là, avaient accueilli avec un enthousiasme mitigé les honneurs que voulait leur rendre ce douteux personnage, qu’ils considéraient au mieux comme un planqué, au pire comme un vendu à l’ennemi.

      Mais Gontran Douille ne s’était pas laissé décourager pour si peu. Il ne s’agissait pas pour lui de remplacer le monument aux morts, dont la construction était le privilège et le devoir de la commune. Ce qu’il voulait offrir aux habitants reconnaissants, c’était un témoignage supplémentaire de la grandeur de sa ville natale, sous la forme d’une digne et belle statue. Et si aucun vivant n’acceptait de poser pour cette œuvre d’art, qu’à cela ne tienne, il se rabattrait sur les morts. C’était ainsi qu’un jour le hasard, au détour des plus vieux rayons de la bibliothèque d’Opoual, avait mis entre ses mains le livre de Firmin Posteur. Sans qu’il doute une seconde de l’existence du grand homme qu’avait été Matthias Ticot, son imagination s’était enflammée. La ville possédait donc une figure héroïque oubliée, un découvreur de génie qu’on avait odieusement laissé dans l’ombre et c’était à lui, Gontran Douille, que le destin offrait l’opportunité de réparer cette injustice. Un souffle rédempteur soufflait à son oreille, il avait peut-être commis quelques péchés véniels en fricotant avec l’ennemi pendant la guerre, mais cette année 1947 serait celle de sa réhabilitation. Tout Opoualais, petit ou grand, pour les siècles et les siècles à venir, admirerait la statue de Matthias Ticot et penserait, reconnaissant : « C’est à Gontran que nous la devons. »

      Craignant que des opportunistes s’emparent de son projet s’il le dévoilait trop, il n’avait pas cherché à savoir si la famille Ticot vivait encore dans la région, il n’avait même pas enquêté auprès de celle de son biographe, les Posteur, dont il connaissait plusieurs représentants. Non. Par prudence Gontran Douille avait gardé le secret absolu sur son entreprise. Le seul obstacle embarrassant tenait au fait qu’il n’avait aucun portrait de Matthias Ticot. Sa biographie se contentait de décrire un homme de haute stature, aux épaules larges, sans donner plus de détails. Il fallait pourtant bien qu’on reconnaisse l’explorateur marin dans la statue qui allait être érigée en son honneur. C’était alors que Gontran Douille avait eu l’idée géniale de le représenter tout entier revêtu d’un scaphandre, les pieds dans des algues qu’un observateur cultivé reconnaîtrait comme de la spaciruline, avec en prime quelques bulles d’acier, reliées par un câble invisible, qui s’échapperaient du casque.

      Ainsi en avait-il été. La sculpture avait été réalisée en grand secret, loin d’Opoual, et elle avait été transportée de nuit, revêtue d’une bâche, en plein centre de la place du marché. Les habitants avaient découvert la chose au petit matin et appris par le journal local que le maire, Désiré Pugnan, ami de Gontran Douille, dévoilerait la chose au cours d’une cérémonie qui aurait lieu le dimanche suivant, après la messe.

      On était venu nombreux, forcément, et on avait retenu son souffle jusqu’au moment où deux des adjoints du maire avaient dévoilé non sans mal la curieuse statue. On avait un peu ricané, on avait beaucoup murmuré et le maire, décontenancé, avait expliqué à ses concitoyens incultes quel grand homme avait été Matthias Ticot, et pourquoi chacune, chacun, devait lui en être reconnaissante. On avait haussé les épaules, dubitatif, puis on avait quitté la place du marché par petits groupes. Après tout, si Gontran Douille voulait dépenser son argent en de telles futilités, c’était son affaire, on y survivrait, on en avait vu d’autres pendant la guerre.

      Trois ans plus tard, Désiré Pugnan avait été battu à la mairie par Édouard Maunieux, grand-père de Richard, un valeureux soldat en 39, un résistant de la première heure qui avait suivi le général de Gaulle en Angleterre dès l’appel du 18 juin. On ne rigolait pas avec Édouard Maunieux. Il était sur le point de faire abattre la statue de Matthias Ticot lorsque son ami Lucien Posteur, petit-fils de Firmin Posteur, biographe de Matthias Ticot, lui avait dévoilé l’affaire. Il était tout à fait formel, il avait retrouvé, dans la correspondance de ses grands-parents, la preuve irréfutable que Matthias Ticot n’avait jamais existé, qu’il n’était que le fruit de l’imagination débridée de Firmin Posteur, à qui plus personne ne pouvait demander de comptes puisqu’il était mort et enterré.

      D’abord incrédule, Édouard Maunieux, en comprenant la mystification, avait eu le premier fou rire de son existence. Un canular pareil, ça ne devait pas rester secret. Il en avait fait parler dans toute la région. Un journaliste était venu de Paris pour prendre des photos et écrire un article. Un éditeur célèbre avait réclamé la biographie originale de Matthias Ticot et l’avait publiée à grand renfort de publicité.

      Incapables de voir l’humour de la situation, Gontran Douille et Désiré Pugnan avaient réclamé à grands cris la destruction de la statue, destruction qui leur avait été fermement refusée. Gontran Douille n’avait plus aucun droit sur la sculpture puisqu’il l’avait offerte à la ville. Pugnan n’était plus maire et n’avait plus aucun pouvoir décisionnaire.

      On aurait pu penser qu’avec le temps, l’humiliation de Gontran Douille avait disparu, mais ce n’était pas le cas. Il y avait toujours une poignée d’énergumènes qui défilaient à chaque commémoration pour réclamer la destruction de la statue. Il suffisait de les ignorer pour que la ville ne s’embrase pas, avait conclu Richard Maunieux en riant.

      Martin avait été pris d’hilarité en entendant toute l’histoire. Lorsque le maire leur avait offert une visite de la ville, à lui et à Emma, ses zygomatiques le titillaient encore et en apprenant que l’unique pharmacie de la commune était à vendre, il y avait vu un signe du destin. Le couple s’était renseigné, avait découvert que le pharmacien prenait sa retraite dans le sud de la France, qu’il libérait ainsi l’officine et l’appartement situé juste au-dessus. Une telle chance, c’était à n’y pas croire ; ç’aurait été un péché si la mère, le père et la petite Margaux ne s’étaient pas installés à Opoual.

      Dès la première heure de leur aménagement, ils avaient rencontré Adèle Castoux, la charmante vieille dame qui habitait l’autre appartement au-dessus de la pharmacie depuis des temps immémoriaux. Elle avait passé la tête par l’entrebâillement de sa porte et leur avait proposé son aide. Elle savait ce que c’était que les déménagements. S’ils avaient besoin de quoi que ce soit, de sucre, de café, d’une multiprise ou de baby-sitting pour la petite, ils pouvaient compter sur elle.

      Et en moins de temps qu’il en avait fallu pour repeindre les murs du salon, Adèle était devenue leur meilleure amie à Opoual. Martin et Emma n’avaient pas été longs à comprendre que cette inoffensive vieille dame constituait la mémoire de la commune. Elle en connaissait chaque recoin et chaque citoyen, comme elle disait, et si elle l’avait voulu, elle aurait pu en raconter des vertes et des pas mûres. Et elle ne se gênait pas pour le faire. À plusieurs reprises, Martin l’avait interrogée sur les querelles qui agitaient la ville. Elle n’hésitait pas à lui répéter les ragots qui avaient couru au cours des cinquante dernières années, se rappelant les bagarres aux bals du 14 juillet et les disputes des cours d’école. Elle divulguait tout et ils en riaient ensemble. Selon elle, ils seraient enterrés que la guerre d’Opoual continuerait encore et encore. Elle ne savait pas à quel point elle avait raison.

      Adèle était veuve et vivait modestement de la pension de réversion que lui avait laissée son mari. Son seul luxe résidait dans un splendide réfrigérateur rouge vif que lui avait acheté son fils unique pour remplacer l’antiquité malodorante qui avait rendu l’âme après vingt-huit ans de bons et loyaux services. Cette merveille de la technologie moderne n’en finissait pas de susciter son admiration. Pensez donc, elle permettait de congeler deux douzaines de plats cuisinés, possédait une option de dégivrage automatique, et brassait l’air pour éviter les mauvaises odeurs. Pour la ménagère qu’elle était, on ne pouvait imaginer meilleur ami. Elle avait donc été logiquement dévastée lorsque, à l’âge de trois ans, ce splendide compagnon s’était brusquement éteint. Cet événement était d’autant plus pénible que le congélateur était plein et qu’elle était menacée de devoir jeter la totalité de son contenu. En un réflexe d’autodéfense, elle était allée frapper chez les Fernal pour leur demander l’asile alimentaire. Elle n’était pas en colère, ne se révoltait pas, elle était simplement anéantie devant l’ampleur de la catastrophe. Mais Martin, lui, avait deviné qu’il était devant un remarquable cas d’obsolescence programmée. Il avait demandé à Adèle la garantie de l’appareil ménager et eu rapidement la confirmation de ce qu’il soupçonnait : elle avait pris fin deux semaines auparavant.

      Le lendemain, il avait entraîné Adèle dans le magasin où elle avait fait son achat et réclamé une réparation rapide. On lui avait d’abord ri au nez. Un modèle aussi ancien, pensez-vous, on ne pouvait rien faire, les pièces détachées n’existaient plus ou alors leur remplacement coûterait plus cher qu’un produit neuf. Et comme il n’était plus couvert par la garantie, c’était exactement ce qu’il fallait faire : en acheter un neuf. À la rigueur, dans sa grande bonté, le magasin pourrait consentir un petit rabais, mais rien de plus. Martin ne s’était pas démonté. Il avait calmement écouté, puis répondu tout aussi calmement, de sa forte voix de professeur en amphithéâtre, une voix habituée à surmonter le chahut. Une panne qui se produisait quelques jours après que la garantie avait pris fin, ce n’était pas de la malchance, c’était une arnaque organisée. Il savait que tout était parfaitement légal, mais abuser d’une vieille dame de cette manière, ce n’était pas joli joli. Il allait se lancer dans des statistiques sur le nombre de cas semblables. Pour la première fois de sa vie, il avait fait valoir sa qualité d’écrivain célèbre, il avait menacé de l’utiliser pour faire publier des articles mettant en cause la marque du réfrigérateur et le magasin. Il contacterait les journaux de défense du consommateur, les radios, les télévisions, il les emmerderait jusqu’à obtenir gain de cause. Il bluffait mais s’exprimait avec tant d’éloquence que les clients avaient commencé à s’attrouper autour de lui et à hocher la tête en signe d’approbation. Chacun y était allé de son anecdote. Une voiture, un lave-linge, un sèche-cheveux, c’était toujours la même histoire, on ne pouvait plus rien réparer de nos jours.

      L’employé derrière le comptoir avait capitulé. Il avait appelé son supérieur qui avait appelé son supérieur qui avait appelé le directeur du magasin. On avait fait venir Martin et Adèle dans un bureau fermé, on avait tenté la conciliation. En ce début de siècle, les réseaux sociaux n’existaient pas encore, pourtant la menace médiatique avait fait mouche. Si Martin bénéficiait de la notoriété dont il se targuait, ou même s’il savait simplement présenter les choses, un journaliste en mal de scoops pourrait s’emparer du sujet. Même si le risque était minime, même si ce n’était pas le scandale du siècle, ça ferait mauvais genre, il valait mieux l’éviter et clouer le bec de l’Emmerdeur pour le prix d’un réfrigérateur. On avait donc proposé d’échanger gratuitement l’appareil défectueux contre un modèle neuf dernier cri, avec toutes les options possibles. Adèle souriait déjà. Jusqu’au moment où Martin s’y était opposé. C’était trop facile. On fabriquait de l’éphémère, on jetait, on remplaçait. Ce qu’il réclamait, lui, c’était l’effort de la réparation. Il reviendrait chaque jour dans le magasin si cela s’avérait nécessaire, jusqu’à obtenir satisfaction. Ç’avait été comme un bras de fer à grands coups de regards assassins, et puis bon, on avait cédé. Ce n’était pas la peine d’en faire un fromage, on allait bien trouver des pièces détachées pour retaper ce fichu frigo.

      Dans la voiture qui les ramenait chez eux, Adèle, assise sagement à côté de Martin, son sac à main sur les genoux, n’avait fait qu’un commentaire. Eh ben vous, quand vous décidez d’Emmerder, on peut dire que vous Emmerdez bien ! Et son visage affichait une expression d’admiration béate.

      L’histoire avait fait le tour de la ville, forcément. Elle avait grossi le trait, Adèle, c’était plus fort qu’elle. Au marché d’Opoual, chez le coiffeur, le boulanger, l’épicier, elle racontait à qui voulait l’entendre comment le directeur du magasin avait tremblé sous les menaces de Martin. Certains haussaient les épaules, d’autres riaient, mais ceux qui auraient eu besoin d’un coup de main cogitaient. Il y avait le vieux monsieur qu’on harcelait pour qu’il pose du double vitrage à ses fenêtres, ce couple qui s’était fait arnaquer avec une location de vacances, l’adolescent qui voulait se faire rembourser la mobylette achetée sur un coup de tête. Ça défilait au-dessus de la pharmacie et Martin, d’abord étonné par toutes ces requêtes, avait fini par se prendre au jeu. Après tout, ces gens n’étaient que des victimes de la surconsommation induite par les conditionnements sociaux qu’il dénonçait à longueur de temps. Le moment était venu de passer à l’action. Et avant qu’il s’en rende compte, il était devenu l’Emmerdeur public.

       

      Un jour – il devait vivre à Opoual depuis un an – il avait reçu la visite de Richard Maunieux et de son ami Alain Posteur, descendant de Firmin Posteur, biographe de Matthias Ticot. Les deux hommes avaient sonné à sa porte un samedi matin et, après quelques tergiversations, lui avaient expliqué le but de leur démarche. Ils s’étaient passé la langue sur les lèvres, avaient fait tourner leur tasse à café vingt fois dans un sens puis dans l’autre, avant de se lancer. La ville, avaient-ils dit, avait besoin de lui. En effet, depuis un demi-siècle maintenant, ce qui en faisait la richesse, ce qui attirait le tourisme et faisait marcher le commerce à Opoual, c’était Matthias Ticot. Peu importait que quelques fâcheux veuillent renvoyer le personnage à un anonymat dont il n’aurait jamais dû sortir ; le fait était que Firmin Posteur, en écrivant cette biographie, avait permis l’essor inespéré de la commune et qu’il était de leur devoir de maintenir à la fois sa notoriété et son opulence. Or, si l’ouvrage de Martin avait contribué à cet objectif, force était de reconnaître que la célébrité d’Opoual était en train de retomber.

      Richard et Alain avaient longuement cogité sur la question. Bien sûr, on pouvait toujours payer quelqu’un pour écrire un nouvel ouvrage sur Matthias Ticot mais la ficelle était un peu grosse, et puis l’intérêt du public retomberait vite, comme toujours. Ce qu’il fallait, c’était quelque chose de plus pérenne, quelque chose qui se visite régulièrement, quelque chose qui puisse faire parler d’Opoual chaque année. Quelque chose comme un festival. De nombreuses villes en France et à travers le monde voyaient leur nom associé au cinéma, à la musique ou à un sport. Ça attirait son monde, ça, c’était vendeur. Et quand on avait la chance d’être la patrie de personnages comme Matthias Ticot et Firmin Posteur, le thème de l’événement était tout trouvé : Opoual deviendrait la ville du Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques. Tant pis si quelques dents grinçaient ou peut-être tant mieux, ça pourrait alimenter la manifestation en anecdotes pour les journaux.

      Richard et Alain étaient donc prêts à se lancer. Mais l’organisation de l’affaire risquait d’être chronophage et tout ça demanderait du culot, de l’énergie, de l’imagination. Ils ne savaient pas bien comment s’y prendre, ces deux-là, alors ils s’étaient dit qu’un troisième larron serait nécessaire, et ce troisième larron, ça ne pouvait être que Martin Fernal.

      C’est ainsi que le Focal, le Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques, était né.

      *

      Le Focal en était à son seizième anniversaire lorsque Richard Maunieux annonça qu’il ne se représenterait plus à la mairie. C’était à prévoir après trente-deux années de bons et loyaux services. On voyait bien ses cheveux blancs et sa démarche de plus en plus hésitante, il avait droit au repos, il n’était pas le pape, tout de même, on pouvait comprendre, évidemment, on comprenait, même. L’ennui, c’est qu’il ne laissait pas d’héritier. Richard avait pris la succession de son père César en 1987, qui lui-même s’était occupé de la ville depuis 1951. On avait eu le temps de s’habituer à la famille, on se retrouvait un peu orphelin, on se sentait trahi.

      Le conseil municipal s’empara du sujet. Un successeur de Richard, ça devait être quelqu’un d’important. Et aussi un aficionado du Focal, un admirateur de Matthias Ticot, un défenseur de la statue du héros, forcément. On farfouilla dans les familles Maunieux et Posteur, les cousines, les cousins au deuxième et troisième degré, on ne trouva personne. On était trop vieux ou trop jeune, ce n’était pas le bon moment, il y avait une situation personnelle compliquée, un divorce, un mariage, une naissance, bref il faudrait repasser. Même Alain ne se sentait pas à la hauteur, il n’avait pas l’étoffe d’un leader. On pensa à Martin mais on rejeta l’idée, il n’était pas enfant de la ville. Entre ceux qui ne pouvaient pas, ceux qui ne voulaient pas, ceux qu’on n’aimait pas, la liste des candidats potentiels se réduisait à vue d’œil. Le conseil municipal paniquait. En désespoir de cause, à quelques jours de la clôture des inscriptions, on imposa Amédée Faillant, premier adjoint de Richard, en tête de liste. Il n’était pas bien convaincant, Amédée, avec ses soixante-huit ans et son léger bégaiement, mais c’était un fidèle de Richard et, après tout, pour six ans, il ferait bien l’affaire. On trouverait un meilleur candidat la prochaine fois.

      C’était oublier l’opposition. Car ils étaient là, tous les Douille, les Pugnan, tapis dans l’ombre, attendant leur heure. Depuis des décennies, ils espéraient le moment où Richard libérerait les lieux. Bravement, depuis des décennies, ils n’avaient jamais baissé les bras, à chaque élection ils avaient présenté un candidat mais le cœur n’y était pas vraiment, ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance face à un Maunieux. Alors en cette année de grâce 2019, où ils n’auraient à affronter qu’un Amédée Faillant tout pâlichon, ils ne devaient pas se louper. Ils exhibèrent donc André Pugnan, quarante et un ans, élégant, bien fait de sa personne, affichant l’assurance d’un homme d’affaires travaillant à la capitale. Cerise sur le gâteau, ses racines étaient profondes, sa famille habitait Opoual depuis des générations.

      La campagne fut terne et creuse. Amédée parla de maintenir le bien-vivre à Opoual : pourquoi réformer, chambouler ce qui allait déjà si bien ? André prôna le changement, cet élément nécessaire au dynamisme de cette ville qui, depuis plus d’un demi-siècle, étant administrée par le même clan, s’était enlisée dans un plan-plan mortifère. Ce n’était qu’affichages et attaques en demi-teinte du camp adverse, sans aucune mesure concrète sur la table.

      Le jour de l’élection arriva. De mémoire d’Opoualais, jamais on n’avait vu si peu de monde aux portes des bureaux de vote. On ne venait que par acquit de conscience, il fallait faire son devoir de citoyens, mais que faire, quand les propositions se limitaient à la routine contre un changement qui n’annonçait pas sa couleur ? La majorité de la population ne se déplaça pas. Certaines mauvaises langues se justifièrent en expliquant qu’elles n’avaient pas voulu choisir entre la peste et le choléra, d’autres évoquèrent toutes sortes d’excuses : la banalité d’Amédée Faillant avait suscité leur exaspération, son élection avait paru si évidente qu’on ne s’était pas donné la peine d’aller jusqu’à l’isoloir, la décision était impossible à prendre. Toujours est-il qu’André Pugnan fut élu d’une très courte majorité. Il gagna avec 50,2 %, un pourcentage qui, rapporté au nombre des électeurs, devait correspondre à deux ou trois personnes.

      Le nouveau maire venait juste de s’installer sur son siège qu’il annonça la couleur. On allait détruire la statue de Matthias Ticot et on allait dissoudre le Focal. L’étonnement d’abord, puis l’inquiétude, et enfin l’indignation avaient envahi la population. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Rien, durant la campagne électorale, n’avait laissé entendre qu’on se livrerait à des actes si radicaux. À Opoual, on aimait la statue de la place du marché et on aimait le Focal. Depuis le temps, c’était devenu l’identité des lieux. Et puis par quoi allait-on les remplacer ? Est-ce qu’il en avait la moindre idée, ce petit morveux de nouveau maire ? La population s’agitait, on regrettait de ne pas s’être déplacé le jour fatidique pour lui dire ses quatre vérités.

      André Pugnan ne se démonta pas. La ville avait la chance de compter parmi ses concitoyens la grande artiste Rosalie Mondhe, peintre et sculptrice de son état, expliqua-t-il. Une de ses œuvres remplacerait avantageusement ce ridicule monument qui défigurait la place depuis tant d’années. Quant au festival, on pourrait le transformer en quelque chose de plus digne, de plus grand, comme le Festival d’Opoual des arts contemporains, sous la présidence de cette même Rosalie Mondhe.

      Pour ceux qui connaissaient cette femme – et ils étaient nombreux –, c’était de la provocation. Avec sa chevelure bouclée teinte en un violet agressif, ses talons de quinze centimètres et ses tenues moulantes, elle promenait son arrogance aigrie partout en ville. Si encore elle avait été talentueuse… Elle s’obstinait à sculpter des bronzes torturés, des formes vaguement humaines, dont il ne se dégageait aucune vie et aucune émotion, si ce n’était la conviction que la laideur existait en ce bas monde. Et en plus, elle ne se gênait pas pour exposer ces horreurs dans son jardin. Les mères de famille changeaient de trottoir pour ne pas passer devant quand elles amenaient leurs enfants à l’école. Alors franchement, que le conseil municipal propose de la payer pour remplacer cette brave vieille statue de Matthias Ticot, et pour rameuter d’autres artistes de son espèce par-dessus le marché, il n’en était pas question.

      Les partisans de Matthias Ticot s’organisèrent. Très vite, la cité fut noyée sous les tracts : au marché d’Opoual, des pétitions furent signées à tour de bras, et une grande manifestation fut organisée. Au premier rang, on pouvait voir Alain Posteur et la famille Fernal, et même la vieille Adèle Castoux qui venait d’avoir quatre-vingt-douze ans. Partout, à chaque carrefour, dans chaque boutique, on ne parlait que de l’affaire, on blâmait le maire, on pariait sur l’échec de ses actions, on se rassurait sur l’aboutissement de la protestation.

      Mais une nuit, quelque chose bascula. Des bras anonymes saccagèrent le jardin de Rosalie Mondhe. On avait sans doute entendu le vacarme, personne pourtant n’avait voulu intervenir mais dès le lendemain, on s’amassa devant les grilles pour constater les dégâts, les bronzes jetés à terre, sectionnés à la tronçonneuse, gisant sur la pelouse, les fleurs et les plants de légumes piétinés, les branches des arbres arrachées. Un certain malaise s’empara de la ville, cette violence ne ressemblait pas à Opoual, où on avait toujours su protester dans le calme et la dignité. Chacun rentra chez soi, on n’avait plus le cœur à défendre Matthias Ticot ou le Festival du canular et des associations loufoques.

      C’était la fin du mois de mars.

      Début avril la vie avait déjà repris son cours, le quotidien réclamait son dû. Il y avait les impôts à payer, les communions des enfants à préparer, les longs week-ends de mai et les grandes vacances d’été à organiser. De quoi s’occuper sainement l’esprit. Après tout, le jardin de Rosalie Mondhe, c’était l’affaire de Rosalie Mondhe. Ou des flics, si elle avait porté plainte. On condamnait toujours le vandalisme, mais on commençait à murmurer que les œuvres d’art de cette prétendue artiste, ce n’était pas une grosse perte, le monde s’en remettrait. L’oubli gagna du terrain jusqu’à la nuit où l’officine d’Emma subit elle aussi une odieuse attaque. Sa façade si accueillante fut bombée d’une affreuse manière. Plus que des tags ordinaires, on aurait dit une fresque sortie de l’enfer, en trois dimensions, presque mouvante, avec ses algues brunes, hideuses, peuplées de poissons diaboliques, plus laids que la plus laide des murènes. On aurait dit que leurs petits yeux rouges et méchants vous fixaient, vous en particulier, et suivaient vos déplacements de leurs pupilles malveillantes. C’était effrayant.

      Depuis longtemps déjà, les Fernal n’habitaient plus au-dessus de la pharmacie. Dès qu’ils en avaient eu les moyens, ils avaient préféré le charme d’une maison à l’entrée d’Opoual. Aussi, lorsque Emma arriva, y avait-il déjà un attroupement devant l’établissement. On murmurait à qui mieux mieux. À tous les coups, c’était une vengeance de la Rosalie Mondhe. Qui d’autre en ville aurait pu dessiner un machin aussi torturé ? En apercevant Emma, on se tut et on s’écarta respectueusement pour la laisser contempler le spectacle. On se désolait pour elle, on lui adressait des signes de tête, des grimaces de compassion. Parce que les Fernal, c’était tout de même quelque chose, à Opoual. Martin, un homme serviable comme pas deux, toujours prêt à Emmerder pour vous sortir d’une mauvaise affaire, et elle, Emma, consciencieuse, patiente, douce, rassurante, c’était à peine si on n’allait pas acheter ses médicaments pour le plaisir. On attendait de voir sa lèvre trembler, ses yeux se remplir de larmes, peut-être même d’entendre un sanglot. On se serait alors précipité pour lui venir en aide, la consoler. Mais rien. Emma se contenta de prendre une grande inspiration et d’entrer dans l’officine, comme un jour ordinaire.

      Ce ne fut que le soir, seule avec Martin, qu’elle se laissa aller à son émotion. Elle se sentait salie, souillée, elle ne voulait pas croire qu’on ait pu s’en prendre ainsi à sa pharmacie. Bien sûr, il y avait le grand cadre qu’elle avait accroché au mur, juste derrière le comptoir, qui proclamait en grandes lettres rouges : « Ici on vend de la spaciruline » ; mais ce n’était qu’un canular, rien de méchant, un simple clin d’œil qu’elle avait affiché dix ans plus tôt, pendant le Festival du canular et des associations loufoques, et qu’elle n’avait pas retiré depuis parce qu’elle le trouvait joli, avec son design ancien, à la Mucha. Si Rosalie Mondhe avait voulu se venger, elle aurait dû s’en prendre aux vrais coupables plutôt que de défigurer la vitrine d’une pharmacie innocente. Ce qu’ils savaient, les Fernal, c’est qu’ils n’étaient pour rien dans la dégradation du jardin de l’artiste. Ils n’avaient aucune idée des noms des responsables.

      Comme tout le monde, ils avaient des soupçons, bien sûr. Génération après génération, les partisans et les détracteurs de Matthias Ticot s’affrontaient en ville, ça commençait à la maternelle, ça se terminait à la maison de retraite. Mais les pires exactions étaient commises à l’adolescence, cet âge où on aime traîner en bande et où le plus petit des conflits prend des allures de guerre nucléaire. On imaginait donc que Valentin, le fils d’Alain Posteur, et son copain Théo Taquet, descendant d’un petit-cousin d’Édouard Maunieux, avec quelques-uns de leurs copains, pouvaient être les auteurs des dégradations subies par le jardin de la mère Mondhe. Et en représailles, Clément Douille, fils de cette dernière, avait très bien pu rameuter ses amis pour châtier le camp adverse au travers de la devanture de la vitrine. C’était le scénario le plus probable et on pouvait parier aussi que Rosalie avait été complice, en fabriquant le pochoir qui avait permis aux gamins de peindre l’horrible fresque marine.

      Les larmes coulaient sur le visage d’Emma. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait qu’ils n’habitent plus au-dessus de la pharmacie, ils auraient peut-être entendu quelque chose, ils auraient pu prendre les voyous sur le fait, dit-elle entre deux sanglots à Martin. Bien sûr elle adorait leur maison avec son grand jardin où les chiens pouvaient courir, où ils organisaient de fabuleux barbecues en été, bien sûr, ils avaient offert une enfance délicieuse à Margaux, mais là, on voyait bien qu’ils étaient trop isolés, puisque n’importe qui pouvait faire n’importe quoi à sa belle pharmacie sans qu’elle puisse l’empêcher. Martin écoutait ce déluge d’arguments incohérents, incapable d’autre chose que de la serrer dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille que c’était fini, que ça ne se reproduirait plus, qu’on allait sans doute trouver les coupables et les punir comme il se devait.

      Ils portèrent plainte, ils écrivirent une lettre à l’assurance pour déclarer les dégradations. Le commissariat avoua son impuissance, l’assurance rejeta le nettoyage de la façade, sous prétexte qu’elle aurait dû être protégée par un rideau de fer pendant la nuit. Si celui-ci avait été tagué, son nettoyage aurait été remboursé. C’était comme ça.

      La ville était prostrée, on ne la reconnaissait pas, on était habitué à son ambiance festive, pleine de farces, de jeux, de bonne humeur. Comment en était-on arrivé là ? Et puis surtout, on sentait dans les rues, dans les murs que la bataille ne s’arrêterait pas là, on attendait la prochaine attaque, le prochain outrage qui la plongerait un peu plus dans un drame qu’on ne voulait pas connaître. Et on n’eut pas longtemps à attendre. Deux semaines plus tard, la vitrine de la pharmacie, qui n’avait pas encore été débarrassée des immondes tags, fut brisée en fin d’après-midi par un pavé qui atterrit sur le beau carrelage sable et grenat. Il n’y avait pas de clients à ce moment-là. Emma était dans l’arrière-boutique, concentrée avec Rebecca Cinne, son employée, à la vérification du stock. En entendant le fracas, elle sortit en courant, affolée, pour découvrir le pavé et constater le trou dans le sol. Elle se précipita dans la rue, presque déserte à cette heure.

      Seul un vieux monsieur, client régulier, promenait son beagle à petits pas. Quand Emma l’interrogea, il expliqua qu’il n’avait rien vu de l’incident. Il avait juste entendu le bruit de la vitre brisée, puis il avait remarqué une voiture blanche qui démarrait en trombe. Les exercices de respiration qu’Emma pratiquait depuis des mois en cours de méditation prouvèrent à quel point ils étaient utiles, après une dizaine d’inspirations-expirations sur lesquelles elle avait émis mentalement un oooohmmm bienfaisant, elle avait repris le contrôle d’elle-même et était revenue sur ses pas. Mais quand elle aperçut le papier maintenu par un élastique autour du pavé, quand elle lut le simple mot écrit dessus, tout en elle se figea d’un seul coup. Les techniques de détachement spirituel apprises et pratiquées depuis de longues séances n’eurent plus aucun effet. La bouche ouverte, le souffle coupé, elle fixait l’inscription en lettres majuscules : « SALOPE ! » C’était comme une révélation, une gifle monumentale en pleine figure, un réveil brutal après des années d’un doux sommeil. Les outrages faits à sa belle pharmacie n’avaient rien à voir avec les petites querelles d’Opoual. C’était elle qui était visée, elle, personnellement, parce qu’elle avait plongé un être humain en enfer et que cet être humain avait jugé que le moment de payer était venu.

      Comme un automate, elle renvoya son employée, ferma la pharmacie et rentra chez elle. Martin ne donnait pas de cours ce jour-là, il était dans le jardin, à jouer avec les chiens. D’une voix atone, elle lui relata l’incident en omettant toutefois de parler du papier infamant. Il ne savait rien de son passé ignominieux, il ne devait rien apprendre. Elle laissa donc Martin s’indigner contre le clan Pugnan et Douille, auquel s’ajoutait Rosalie Mondhe. Il n’y avait rien d’autre à faire.

      Une fois encore, ils portèrent plainte et écrivirent à l’assurance. Une fois encore, le commissariat se déclara impuissant, mais, cette fois, l’assurance remboursa les dommages sans faire d’histoires. Le bris de vitrine en plein jour entrait dans le cadre de la protection contre les actes malveillants. Comme la façade tout entière devait être refaite, l’assurance prit donc indirectement en charge le retrait des tags. L’ironie du sort n’arracha pas même un sourire à Emma, plus rien ne pouvait la sortir de sa torpeur.

      Puis arriva le second samedi de juin 2019.
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  I

    Margaux Fernal

  
    
      Neuf heures douze

      Elle trouve ça dingue, le subconscient. Elle n’a même pas encore ouvert les yeux, elle a encore des morceaux de rêves qui lui collent aux neurones, et elle sait déjà que la journée qui l’attend va être pourrie. Pour commencer, elle n’a pas entendu le réveil qu’elle a programmé à sept heures, et voilà qu’elle a plus de deux heures de retard sur son planning.

      Elle rejette les couvertures d’un geste et elle court dans la cuisine se faire un café. Comme chaque seconde depuis trois jours, le coup de fil surréaliste de sa mère lui revient en mémoire. C’était un truc du genre : « Margaux, il faut que tu viennes à la maison, le plus vite possible, non, attends, samedi ça sera mieux, il faut que je te parle, j’ai tout dit à ton père mais il ne veut pas me croire, il faut que tu viennes, s’il te plaît, il faut que je te le dise à toi aussi, tu en penseras ce que tu voudras, mais au moins je te l’aurai dit, ton père, lui, ne veut pas me croire, ce n’est pas ma faute, je lui ai tout dit, peut-être que si tu me crois tu arriveras à le convaincre, toi, après vous penserez ce que vous voudrez de moi, mais vous ne pourrez pas me reprocher de ne pas vous l’avoir dit, j’aurais dû le faire depuis longtemps, je le sais bien, mais maintenant c’est fait, en tout cas pour ton père alors il faut que je te parle, viens samedi, s’il te plaît. »

      Jamais elle n’a entendu sa mère avec ce ton hystérique, un mélange d’affolement, de désespoir, de folie, presque. Elle a bien essayé de lui arracher des explications, tout ce qu’elle a réussi à obtenir a été une succession de sanglots et de gémissements avec la même requête : « Viens samedi, viens samedi, viens samedi, je t’expliquerai. »

      Elle n’a pas pu aller à Opoual directement, elle avait trop de cours, trop d’examens à préparer, l’entrée à l’ESSEC, à HEC, à Sciences Po, sa licence d’économie, tout ça, ça ne s’improvise pas. Son emploi du temps est réglé à la minute, elle n’a pas le choix si elle veut réussir. Elle s’est contentée de rappeler le mercredi, le jeudi et la veille encore, vendredi, mais rien, juste la suite interminable de sonneries avant que le répondeur se déclenche. De quoi devenir folle.

      Pendant que le café coule, elle appelle de nouveau sa mère sur son portable. Et toujours pas de réponse. L’appareil doit encore traîner sous des piles de linge ou de magazines qui étouffent la sonnerie. Pas la peine d’essayer sur celui de son père, il n’en a pas. Question de principe, qu’il dit. Sans surprise, le fixe n’est pas plus coopératif. Ils ont pris l’habitude de le débrancher sous prétexte qu’ils en ont marre d’être dérangés par des vendeurs de tapis persans ou de double vitrage. Pour la millionième fois de sa vie, elle se demande comment elle peut être normale avec des parents aussi irresponsables. Si toutefois elle est normale, ce dont elle doute parfois.

      Avec un soupir d’exaspération, elle embarque sa tasse dans la salle de bains, elle avale une gélule de vitamines et elle se colle sous la douche. L’eau chaude sur son corps détend chacun de ses muscles, elle a l’impression délicieuse de se transformer en loukoum sans cerveau. Si elle pouvait, elle resterait là toute la journée, à fondre de plaisir. Au bout de quelques minutes, elle s’oblige à réagir, elle se savonne, elle se frotte avec le gant de crin, elle se rince. En se séchant, elle tente encore une fois de joindre ses parents. Sonnerie, sonnerie, sonnerie, sonnerie, répondeur. Mais elle s’attendait à quoi, exactement ?

      Dix heures trente-quatre s’affichent à l’horloge de la vieille Twingo jaune indien, celle qu’Emma a donnée à sa fille quand elle est partie vivre à Paris. Un rapide calcul rassure Margaux : elle sera à Opoual avant midi, même avec les embouteillages du samedi matin.

      Tout en conduisant, elle pense à ses parents qu’elle n’a pas vus depuis la fin du mois d’avril. Elle a fait une entorse à son programme de révision ce jour-là, c’était un dimanche, pour leur présenter Nathan, sa première histoire un peu sérieuse depuis qu’elle avait quitté Opoual, depuis qu’elle avait quitté Valentin. L’idée ne venait pas d’elle. Nathan avait insisté, encore et encore, il voulait rencontrer les géniteurs de la huitième merveille du monde, lui disait-il, elle en riait avec lui, elle connaissait la véritable raison de son intérêt : il voulait faire la connaissance de son idole, Martin Fernal. Il avait lu tous ses ouvrages, L’Économie de la spaciruline, bien sûr, mais aussi les suivants, L’Économie de partage, Au bonheur du troc, et même les opus moins importants, comme le tout dernier, L’Économie toxique.

      Elle avait plusieurs raisons de craindre la rencontre. L’âge de Nathan n’était que le plus petit des problèmes, même s’il avait dix ans de plus qu’elle. Ses parents avaient l’esprit suffisamment ouvert pour ne pas s’en inquiéter. La boîte qu’il avait montée, dans le domaine du high-tech et de la cybersécurité, était déjà un sujet plus délicat : avec la phobie de sa mère pour les ordinateurs et l’opposition de principe de son père pour ces outils de malheur, complices inhumains de la mondialisation, elle savait qu’il paraîtrait suspect à leurs yeux. Mais le pire, le plus redoutable, venait des convictions de Nathan. Comme elle et son père, il avait fait des études en économie, et pour lui, la croissance inconditionnelle et le pouvoir universel de l’argent n’étaient pas seulement inéluctables, ils étaient aussi une bénédiction pour l’ensemble de la planète. S’il admirait le Grand Martin Fernal, s’il reconnaissait la pertinence de ses thèses, il brûlait d’entrer dans une joute verbale avec lui, où il pourrait exposer ses propres arguments qu’il pensait originaux et il ne doutait pas qu’il gagnerait ainsi l’admiration et l’estime de son adversaire. Margaux connaissait trop bien son père pour ne pas imaginer une tout autre issue au combat.

      Mais ce dimanche-là, elle a à peine eu le temps d’embrasser ses parents, d’ouvrir la bouche pour présenter Nathan, qu’une chape de plomb lui est tombée sur les épaules. Sa mère tirait une tête d’enterrement, son père n’était pas rasé et il crachait du feu par les narines. Ou presque.

      Pendant une affreuse seconde, elle a cru qu’ils allaient s’en prendre à son compagnon, qu’ils s’étaient renseignés sur son compte, qu’ils allaient lui reprocher son âge, son boulot, sa vision du monde. Et puis elle a compris. Ses parents étaient bouleversés par les récentes attaques de la pharmacie. Elle connaissait les faits, bien sûr, sa mère les lui avait racontés, mais elle en avait sous-estimé l’impact. On ne pouvait pas le lui reprocher. Grandir entre une mère excentrique, toujours en train d’expérimenter une nouvelle activité – de la cuisine moléculaire bio aux méthodes de contorsionniste transcendantal –, et un père qui revendiquait son titre d’Emmerdeur public, le Focal et la guérilla au sujet de Matthias Ticot, ça vous apprenait à relativiser.

      Les tags sur la pharmacie, le pavé dans la vitrine, vus depuis son appartement parisien, ça ne ressemblait qu’à quelques péripéties supplémentaires dans la vie agitée d’Opoual. Elle s’était trompée. Ce fameux dimanche, il n’a été question que de ces incidents. Le repas dominical a été expédié. Ensuite, il a fallu se désoler devant les dégâts faits à l’officine, s’indigner des comportements de Rosalie Mondhe, d’André Pugnan et de leurs supporters, s’apitoyer sur le sort de sa malheureuse mère.

      Dans tout ça, ce qui a surtout mortifié Margaux, ç’a été le manque total d’intérêt de ses parents pour Nathan. Elle qui avait redouté une confrontation se désolait de leur indifférence. Elle lui prenait ostensiblement la main, le regardait sans cesse pour l’inclure dans la conversation, rien n’y faisait. Il devait être invisible ou transparent, ce jour-là. Elle n’a pas voulu empirer les choses en faisant une scène, alors elle a joué les funambules, se tenant en équilibre sur le fil arachnéen qui séparait la vague réprobation de la franche hostilité. Si, par un hasard hautement improbable, ses parents en étaient venus à remarquer son comportement, elle se serait empressée de projeter Nathan sur le devant de la scène.

      Mais au moment des au revoir, ils ont à peine serré la main de l’invité de leur fille, ils ne lui ont accordé ni un mot d’adieu ni un sourire. Elle en a eu un goût métallique dans la bouche, un mélange de déception et de rancœur.

      Nathan conduisait sur le chemin du retour. Ils sont restés silencieux un moment puis elle a posé sa main sur la sienne. Il lui a jeté un bref coup d’œil et il a souri.

      « Quoi ? a-t-il demandé.

      — Rien, c’est juste que mes parents ont dû te paraître bizarres et vachement égocentrés, non ? »

      Il lui a serré le bout des doigts, entre son pouce et son index.

      — Ne t’inquiète pas, va. Tes parents avaient autre chose en tête, et quelque part, je me suis vraiment régalé à écouter toutes leurs histoires.

      Elle lui a souri en retour en essayant de ravaler sa tristesse. C’était comme ça depuis la nuit des temps. Ses parents pouvaient tout se permettre, on leur pardonnait tout, toujours, qu’on les connaisse depuis vingt ans ou vingt secondes. Leur frivolité, leur inconséquence, leur égoïsme même généraient une espèce de magnétisme qui attirait tout le monde. Même Nathan était tombé sous leur charme. Elle semblait la seule à être immunisée.

      
       

      Un panneau lumineux annonce en grandes lettres orange qu’un embouteillage de quatre kilomètres attend Margaux. Déjà, les voitures devant le museau de la Twingo commencent à ralentir. Elle soupire de frustration, puis elle ouvre l’application Waze sur son portable pour avoir une estimation de son heure d’arrivée. L’interface lui indique qu’elle peut espérer atteindre Opoual et la maison de ses parents vers midi trente. Trente minutes de retard supplémentaires sur celui qu’elle avait déjà prévu. Elle déteste ces situations. Sans trop d’espoir, elle appelle une fois de plus le portable de sa mère et le téléphone fixe. Comme elle s’y attendait, seuls les répondeurs se mettent en route. Elle laisse un mot sur les deux appareils, on n’est jamais à l’abri d’un miracle, sa mère pourrait avoir l’idée saugrenue d’écouter ses messages.

      En vérité, ce n’est pas seulement cet imprévu routier qui provoque la nervosité de Margaux. Passé la déception de sa dernière visite, elle n’a plus beaucoup pensé à ses parents et à ce qu’ils vivaient à Opoual ces derniers temps, elle était bien trop occupée par ses propres études. Même Nathan, elle l’a tenu à l’écart. Ces examens, ces concours, cette compétition pour être la meilleure, c’est comme une addiction, une obsession, un truc qui ravage tout sur son passage, plus d’appétit, plus de sommeil, plus de sentiments. Et puis il y a eu le coup de fil mardi soir, une gifle en pleine tronche, un réveil brutal.

      Elle ne sait pas très bien ce qu’elle a ressenti en raccrochant, de la stupeur, de la colère, de l’angoisse, peut-être un mélange. Pour se calmer, elle est allée se servir une bière dans le frigo, une chose qu’elle ne faisait qu’avec Nathan d’habitude. Les excentricités de sa mère, elle connaissait, elle avait déjà donné, merci bien. À six ans, les cures de jus de vers de terre du jardin pour les vitamines, à douze ans, les vacances en mode survie en pleine forêt amazonienne, à quinze ans, les produits de beauté artisanaux qui lui ont déclenché une mégacrise d’acné, et les teintures de peaux de cuir à la cave qui dégageaient une odeur nauséabonde, autant d’idées idiotes qu’elle a dû subir et qui faisaient rire son père aux éclats. Elle ne sait pas ce que sa mère a encore pu inventer, mais elle doit bosser, elle, elle n’a pas de temps à perdre avec les extravagances maternelles.

      Mais pas moyen de focaliser son attention sur ses exercices d’économie. Des voix, des visions, des horreurs venaient sans cesse parasiter sa concentration. Parce que tout de même, sa mère a avoué. Avoué. À son père. Est-ce que sa mère a pris un amant ? Impensable, insupportable, inadmissible, image à rejeter. Mais quoi d’autre ? Elle a voté pour Pugnan, l’ennemi juré de la famille Fernal ? Elle a saccagé le jardin de la mère Mondhe ? Ou quelque chose de plus ancien ? Avant sa propre naissance ? Comment sa mère pouvait-elle l’appeler comme ça, un soir, et la laisser ensuite affronter seule les affres de l’ignorance ? Furieuse, incapable de travailler, elle a repris une bière et elle est allée se coucher, espérant grappiller quelques heures de sommeil.

      Le lendemain, elle est allée en cours, elle a rongé son frein, elle a attendu le soir pour rappeler sa mère. Son seul interlocuteur s’est avéré le répondeur. Alors, et malgré la promesse qu’ils se sont faite de ne se voir que le week-end jusqu’aux examens, elle a appelé Nathan. Lui, au moins, a vite décroché. Elle a déversé sur lui toute sa frustration, sa colère, son indignation. Il l’a écoutée et il est venu. Cas de force majeur, a-t-il dit. Il est resté la nuit de mercredi à jeudi, puis de jeudi à vendredi avant de devoir la quitter. Un gros client du côté de Toulouse, un projet énorme pour sa boîte de cybersécurité s’il arrivait à le décrocher… il ne pouvait pas passer à côté de ça ; il ne rentrerait pas avant samedi soir. Elle a été déçue de le voir partir, bien sûr, mais sa colère était apaisée. Avec ses plaisanteries maladroites – il lui a reproché d’avoir mal éduqué ses parents, lui a proposé de faire deux ou trois enfants pour se venger sur eux –, Nathan avait su faire fondre sa rancœur.

      Elle pensait avoir repris le contrôle d’elle-même, persuadée que sa mère allait lui raconter une vétille et qu’elle repartirait vaguement mécontente et totalement rassurée. Mais là, dans les embouteillages, au volant de la Twingo, les doutes reviennent, l’inquiétude, la nervosité. Que va-t-elle pouvoir apprendre, qu’est-ce que sa mère va lui révéler ? Est-ce qu’elle le supportera, est-ce qu’elle pourra se remettre au travail après la grande confession ? Elle n’en peut plus, elle a l’impression qu’elle va exploser d’une seconde à l’autre. Et enfin, au bout de trois quarts d’heure, la demeure de ses parents apparaît.

      Elle se gare dans l’allée. La maison est tranquille, silencieuse avec ses volets baissés à cause de la chaleur. C’est pourtant derrière ces murs que, dans quelques minutes, elle va apprendre un secret qui va la bouleverser, elle en a le sombre pressentiment. Elle prend une grande inspiration et entre en claironnant : « Salut, c’est moi ! », espérant ne pas trop forcer la bonne humeur artificielle. Elle s’attend vaguement à voir les jambes de sa mère apparaître en haut de l’escalier et à l’entendre dire avec cette mauvaise foi qui la caractérise : « Ah, c’est toi, tu aurais pu prévenir que tu arrivais si tard. » Mais rien. Même les chiens ne viennent pas à sa rencontre. Elle les appelle : « Baratin ! Baramine ! », mais aucun aboiement, aucun bruit de griffes sur le carrelage ne lui répond. Ils deviennent vieux, c’est vrai, pourtant ce manque d’enthousiasme ne leur ressemble pas, il doit y avoir quelque chose. Serait-il possible que sa mère ait euthanasié les chiens pour leur éviter des souffrances sans l’autorisation de son père ?

      L’estomac de Margaux se noue. Elle se rassure en imaginant qu’ils sont peut-être tous dans le jardin, en train de préparer un barbecue. Elle sort, traverse la terrasse en criant une nouvelle fois : « Salut, c’est moi ! » Mais à part les deux pies qui s’envolent à son arrivée, le jardin est aussi désert que l’intérieur. Elle revient à l’intérieur en courant, son cœur cogne dans sa poitrine, un drôle de goût se répand dans sa bouche, elle ne fait plus aucun effort pour calmer sa panique. Elle monte quatre à quatre les marches et se précipite dans la cuisine. La pièce est propre comme un sou neuf. Pas de petits plats qui mijotent, pas d’épluchures de légumes, pas de vaisselle sale. Personne n’est passée par là aujourd’hui, ça ne fait aucun doute. Elle sort et ouvre à la volée la porte du salon.

      Un courant électrique lui traverse le cerveau et les membres. La pièce est saccagée. Les coussins du canapé sont éventrés, le vaisselier a été balayé par un bras géant, les assiettes, les saladiers, les plats à gâteaux, en mille morceaux, jonchent le sol, la bibliothèque a été renversée. Les murs sont couverts d’horribles dessins, des algues habitées de poissons maléfiques, comme les tags sur ceux de la pharmacie de sa mère. Elle s’entend hurler jusqu’à ce que ses yeux rencontrent deux corps par terre, baignant dans une mare de sang. La tête de l’un des deux forme un angle bizarre, dans le cou de l’autre est enfoncé un grand éclat de faïence, qu’elle reconnaît comme une soupière ayant appartenu à sa grand-mère maternelle. Ses cris se bloquent dans sa gorge, même son souffle ne passe plus, elle a l’impression d’étouffer.

      Elle ne peut que fixer ces deux dépouilles inconnues, revêtues de combinaisons de plongée noires, portant des palmes et des masques marins avec tuba qui cachent leur visage, jusqu’à ce que son cerveau se bloque. Et c’est le trou noir.

    

    



II
Lieutenant Maxime Hum
Treize heures quarante-trois
Il est de mauvaise humeur, le lieutenant Maxime Hum. Le commissaire est en vacances pour la semaine à venir et il lui a confié les clés du camion, comme il dit. Un vieux bonhomme, son chef, à un an de la retraite, et il n’en fiche plus lourd. Concrètement, les clés du camion, ça veut dire que Maxime est d’astreinte pour tout le week-end et qu’il devra gérer les affaires courantes du commissariat jusqu’à vendredi prochain. Paraît qu’il ne se passe jamais rien à Opoual, il suffit d’être présent sept jours sur sept, douze heures par jour et, le reste du temps, de garder son téléphone à proximité, tout ça pour une prime dérisoire. Si encore il était célibataire, il accepterait plus facilement, seulement il est marié maintenant. À l’heure qu’il est, il pourrait être avec sa femme et sa fille, barboter dans la piscine qu’il vient d’installer dans le jardin, préparer un barbecue, partir en pique-nique ou au zoo, n’importe quoi mais ne pas être là comme un imbécile.
Avec un soupir, il se lève pour aller se servir un café dans la salle commune. Ensuite, il ira peut-être tailler une bavette avec Franck Hunier qui est de service à l’accueil. Il a rejoint l’équipe depuis six mois, ce Franck, et déjà Maxime ne l’aime pas beaucoup. Pas plus tard que la semaine précédente, il l’a surpris en train d’engueuler un pauvre bougre qui venait déclarer la disparition de son véhicule. Parce que bien sûr, quand on possède une voiture neuve, on ne se gare pas n’importe où, c’est trop facile, on fait n’importe quoi, on se montre négligent, et ensuite on vient pleurer chez les flics pour qu’ils retrouvent les voleurs, comme s’ils n’avaient que ça à faire, les flics. Le malheureux n’était pas loin de retirer sa plainte et il est sorti du commissariat la tête basse, comme un criminel. Maxime l’a observé à son insu, sans intervenir, puisque ce n’est pas son rôle, mais il a compris à qui il avait affaire, il en avait croisé d’autres de son espèce durant sa courte carrière, des artistes du tire-au-flanc, des orfèvres de la mauvaise foi, des virtuoses de l’abus de pouvoir. Ça n’améliore pas son humeur d’être coincé pour le week-end avec un tel individu, pourtant il n’a pas le choix, et s’il ne veut pas passer deux jours enfermé seul dans son bureau, il sera obligé d’aller lui faire un brin de conversation de temps en temps.
Au commissariat, la cafetière est le grand sujet de discussion du moment. Il y a les partisans de la Nespresso à cause de la grande qualité de la boisson et ceux qui préféreraient une Dolce Gusto pour la variété qu’elle propose. On parle prix, ravitaillement en capsules, on fait un choix, on se rétracte et, en attendant, la bonne vieille machine à filtre reste en place. Maxime est indifférent à ce débat, pourvu qu’il ait accès à une forme de boisson chaude qui lui donne un coup de fouet quand il en a besoin. Il vient de reposer la cafetière sur son socle et de saisir son mug quand son téléphone de service vibre au fond de sa poche. Il l’attrape de sa main libre, appuie sur la touche verte avec le pouce et coince l’appareil entre son épaule et son oreille. Dès les premiers mots, il repose sa tasse et replace son portable contre son oreille pour mieux entendre son interlocuteur. Il écoute attentivement, fronce les sourcils et acquiesce avant de raccrocher.
Un demi-sourire se forme sur les lèvres de Maxime. Finalement, ce samedi, il va échapper à un tête-à-tête assommant avec l’affreux Franck Hunier.



III
Margaux Fernal
Dix-sept heures dix-neuf
Tout est flou dans sa tête, elle se sent fébrile à l’intérieur, molle à l’extérieur, un peu comme une pile électrique entourée d’un marshmallow. L’apathie est sans doute un effet de la pilule qu’on l’a forcée à prendre tout à l’heure. Une bonne femme habillée en blanc, avec un air austère et professionnel, du genre à donner des ordres et qui n’a pas l’habitude qu’on lui résiste, peut-être une médecin légiste venue examiner les corps des deux hommes-grenouilles morts qui gisaient sur le sol du salon de ses parents. L’évocation de ce spectacle déclenche une série de gémissements qui s’échappent de sa bouche sans qu’elle puisse les contrôler. Elle se souvient vaguement des événements. Elle s’est évanouie, elle s’est réveillée, elle s’est mise à hurler, à appeler ses parents, à courir dans toutes les pièces, à ouvrir toutes les portes, avant de comprendre qu’elle était seule dans la maison avec deux cadavres inconnus, et d’être saisie de terreur.
La suite est encore plus brumeuse dans son esprit. Sa course effrénée dans la rue jusqu’à la maison des Hennett, les parents de Claire, son amie d’enfance. Et puis le visage effaré de Béatrice Hennett, la mère, le récit incohérent, entrecoupé de sanglots, qu’elle a réussi à lui faire. Ensuite, après un temps qu’elle est incapable d’évaluer, le bruit des sirènes, la femme en blanc venue lui poser des questions : « Vous êtes blessée ? Vous avez mal quelque part ? Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? » Pour finalement lui donner une minuscule pilule blanche à prendre avec un grand verre d’eau, tout de suite, devant elle, et repartir comme elle était venue.
Elle se retrouve maintenant assise dans la cuisine des Hennett, une pièce familière, où elle a dû prendre un millier de goûters, où elle a fabriqué des décorations de Noël, où elle a peint des œufs de Pâques, où elle a gagné et perdu des centaines de parties de Monopoly. Comme si elle se dédoublait, une partie d’elle scrute le décor, reconnaît la nappe à petits carreaux, la tapisserie à grosses fleurs grenat qu’elle a toujours détestée, la tache brune au plafond, souvenir du jour où Claire et elle ont failli mettre le feu à la maison en s’essayant à la confection de crêpes. Des souvenirs heureux qui n’ont rien à voir avec la raison de sa présence ici, aujourd’hui, avec la mère de sa meilleure amie.
Béatrice se lève pour aller à la porte d’entrée et revient avec un inconnu.
— Margaux, je te présente le lieutenant Hum qui vient te poser quelques questions si tu te sens capable d’y répondre.
— Holmes, comme Sherlock ?
Elle s’en veut immédiatement de cette question idiote, elle ne sait pas ce qui lui est passé par l’esprit. D’abord, elle se fiche éperdument du patronyme de cet individu, surtout en ce moment, et puis elle n’est même pas certaine d’avoir bien entendu ce drôle de nom. Déjà qu’il avait l’air coincé, il fronce maintenant les sourcils avec réprobation.
— Non Mademoiselle, ça se prononce Homme, je m’appelle Maxime Homme.
Sans autre commentaire, elle en vient au seul sujet qui la ronge depuis des heures.
— Avez-vous retrouvé mes parents ? Où sont-ils ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous les cherchons encore, et vous pourriez peut-être nous aider. Avez-vous une idée de l’identité des deux individus qui ont été agressés dans leur maison ? Pourraient-ils être des ennemis de vos parents ?
Les épaules de Margaux s’affaissent sous le poids de la nouvelle. Elle maîtrise le tremblement de ses lèvres, elle doit répondre à ce lieutenant car il a raison, c’est la seule chose utile qu’elle ait à faire.
— Non, je ne crois pas. De toute façon, avec leur déguisement, je n’ai pas pu voir leur visage.
— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez vu exactement, et pourquoi vous étiez là ?
Résignée, elle raconte. Son retard dû à une panne de réveil, le silence anormal à son arrivée dans la maison, les chiens qui ne sont pas venus à sa rencontre, la cuisine trop bien rangée et l’horrible découverte. Sa voix vacille, elle se racle la gorge pour la raffermir, elle ne veut pas donner de signes de faiblesse. Quand elle arrive à la raison de sa présence, son instinct lui souffle d’en dire le moins possible. L’invitation pour le déjeuner de samedi, c’est naturel, mais l’étrange message qui l’accompagnait, l’hystérie dans la voix de sa mère, la promesse de révéler un secret ? Pas question d’en parler au lieutenant. Elle baisse les yeux en proférant son mensonge par omission, espérant ne pas avoir l’air suspect, car elle n’a jamais su dissimuler les choses correctement. Quand elle relève le regard, l’expression de Maxime Hum la rassure. Il hoche simplement la tête tout en prenant des notes et sa question suivante est neutre, factuelle, logique.
— Vous dites que la porte d’entrée était ouverte à votre arrivée ? Elle n’avait pas été forcée ?
— Elle était fermée, pas à clé, et je n’ai pas vu si elle a été forcée, mais je ne suis pas experte en la matière. Comme je vous l’ai déjà dit, quand je suis entrée, tout m’a paru normal, à part le silence et l’absence des chiens.
— Et leur véhicule était là ?
— Je… Je ne sais pas, je n’ai pas pensé à regarder. Pourquoi, il n’est plus dans le garage ?
Maxime Hum l’ignore et se lance dans la relecture de son calepin, ostensiblement, lentement, comme s’il vérifiait qu’il n’avait rien oublié ou qu’il n’y avait pas de contradiction dans les propos de Margaux. Quand il reprend la parole, il passe à un autre sujet.
— Et il ne s’est rien passé d’inhabituel ces derniers temps ? Vos parents avaient un comportement normal avec vous ?
— Vous savez, je suis étudiante à Paris, alors mes parents, je ne les vois pas très souvent. La dernière fois, c’était en avril, quand la pharmacie de ma mère s’est fait attaquer pour la deuxième fois. Je dois vous dire qu’elle en était bouleversée. Mon père aussi, d’ailleurs.
Sur ce sujet au moins, elle peut raconter toute la vérité, la ville entière est au courant, le lieutenant lui-même doit le savoir puisque ses parents ont porté plainte au commissariat. Il retranscrit cependant chacune de ses paroles avec l’application d’un écolier qui inscrit ses devoirs pour le lendemain dans son cahier de textes.
— Vos parents avaient-ils une idée de l’identité des coupables ?
Elle est prise de court, Margaux. Toute la ville a une idée de l’identité des coupables, quand ce ne sont pas des certitudes. Se pourrait-il vraiment que seule la Police nationale ne soit pas au courant de la guerre de la Statue qui agite Opoual ? Elle ne veut pas y croire, elle sent le piège qui lui est tendu, la transparence la plus totale est de rigueur pour contourner la difficulté, elle bute sur ses mots, hésite, et se lance lentement.
— Vous connaissez sans doute l’histoire de cette ville ? Ici, vous êtes obligé de prendre parti, vous êtes pour ou contre Matthias Ticot et sa statue. C’est comme ça maintenant, c’était comme ça à l’arrivée de mes parents et ça l’est depuis que Gontran Douille a décidé d’ériger un monument en l’honneur de la célébrité locale, juste après la Seconde Guerre mondiale. Je suppose que je ne vous apprends rien ? Avant même de s’installer ici, mon père avait écrit un bouquin sur Matthias Ticot, il avait donc choisi son camp sans même le vouloir. Si vous cherchez les ennemis de mes parents, prenez tous les Pugnan, les Douille et leurs partisans, n’oubliez surtout pas la mère Mondhe, et choisissez dans le tas.
— Surtout la « mère Mondhe », dites-vous. Pouvez-vous m’en apprendre un peu plus sur cette personne ?
Avec un soupir, Margaux s’exécute. Elle raconte la liaison amoureuse, réelle ou fantasmée par la rumeur publique, qui existerait entre André Pugnan et Rosalie Mondhe, la volonté du nouveau maire de changer la statue de Matthias Ticot par une œuvre de cette soi-disant artiste, le projet de remplacement du Focal, le fameux Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques par ce truc snob et ennuyeux que promettait d’être le Foac, Festival d’Opoual des arts contemporains, dirigé par cette même Rosalie Mondhe. Et elle termine par le saccage du jardin de l’artiste, que le clan Pugnan a bien sûr attribué à ses parents ou du moins à leurs amis.
— Donc vous pensez que cette femme est impliquée dans les attaques de la pharmacie de votre mère ? En représailles, sans doute ? Et aurait-elle pu jouer un rôle dans les événements de ce jour, selon vous ?
Elle répète d’un ton las et légèrement hostile qu’elle n’habite plus à Opoual, qu’elle n’a aucun soupçon, aucune idée, aucun semblant de piste à proposer. Pendant quelques secondes, ils s’affrontent du regard, le lieutenant, impassible, Margaux, de plus en plus méfiante. Puis le policier reprend l’interrogatoire.
— En admettant que vos parents aient quitté volontairement leur domicile, avez-vous une idée de l’endroit où ils auraient pu aller ?
Elle ne sait pas où il veut en venir, ce flic, elle sent confusément qu’il est prêt à accuser n’importe qui de n’importe quoi pourvu que son enquête avance, aussi décide-t-elle de ne pas lui donner plus d’informations que nécessaire.
— Non, je n’en ai pas la moindre idée.
— Pouvez-vous me fournir leurs numéros de portable ? Je les trouverai de toute façon, ce n’est qu’une question de temps.
Il n’est pas si bête, ce lieutenant, finalement. Il a compris les intentions de Margaux et il le lui fait savoir. Sans se démonter, elle sort son téléphone, et lui communique un numéro.
— C’est celui de ma mère. Mon père n’en possède pas. Il déteste ces engins.
Il note l’information, puis tapote son calepin avec le bout de son stylo, comme s’il cherchait une autre question à poser. Finalement, il le referme et se lève avec une expression indéchiffrable sur le visage.
— Bien. Je vais vous laisser pour aujourd’hui. Je vous demanderai de ne pas quitter votre domicile parisien dans les prochaines semaines et de vous tenir à disposition de la police.
 
Une fois qu’il a quitté la cuisine, Margaux entend des voix étouffées en provenance du vestibule. Le flic interroge sans doute les parents de Claire. Elle imagine sans peine Béatrice, la mère, avec un air de conspiratrice, essayer de tirer des informations de la bouche du lieutenant. Une manie de commère que déteste sa fille et cette idée arrache un vague sourire à Margaux. Enfin, elle reconnaît le clac caractéristique de la porte d’entrée et Béatrice Hennett la rejoint.
— Ça va, Margaux ? Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ?
Elle secoue la tête sans la regarder, incapable de desserrer les lèvres.
— Si tu veux, je te prépare la chambre de Claire et tu restes dormir ici cette nuit ?
Elle doit faire un effort surhumain pour lever les yeux et ouvrir la bouche.
— C’est gentil, madame Hennett, mais je crois que je préfère rentrer à Paris.



Dimanche 9 juin 2019

I
Béatrice Hennett
Huit heures cinquante-trois
Comme tous les dimanches matin, Béatrice lit le journal en prenant son petit déjeuner. D’ordinaire, elle parcourt, elle survole, Béatrice, d’abord les gros titres, les faits divers, les avis mortuaires, la météo, puis elle termine par les mots croisés et les sudokus. Mais pas aujourd’hui. Ce matin, elle va droit au but et le but est en deuxième page, sous le titre « Le Mystère Fernal ». L’affaire n’a même pas vingt-quatre heures et les journalistes lui ont déjà trouvé un nom. Elle dévore l’article. Il raconte le meurtre de deux inconnus, la disparition des Fernal et de leurs chiens, la découverte du lieu du crime par Margaux, s’étale sur la personnalité de Martin et sur les attaques de la pharmacie. Mais aucune allusion aux étranges tenues de plongée des deux victimes, rien non plus sur les conflits qui agitent Opoual, pas de lien entre les événements d’hier et la statue de Matthias Ticot, des élections récentes ou de Rosalie Mondhe. Elle possède donc des informations inconnues du commun des mortels, elle en tire un léger sentiment de supériorité, un petit plaisir inoffensif qui compense un peu la frustration qu’elle ressent depuis qu’elle a parlé à cet imbécile de lieutenant.
Béatrice replie lentement le journal, soigneusement, comme elle chaque dimanche, dans l’attente que son mari Claude se lève et l’ouvre à son tour. Elle aspire une gorgée de thé avec un petit bruit de succion, et elle repose sa tasse. Ce sont des gestes machinaux qu’elle exécute sans y penser car son cerveau est accaparé par le mensonge qu’elle a proféré hier, face au policier. Un mensonge par omission, mais un mensonge tout de même. Sa conscience ne la torture pas le moins du monde, en revanche elle est rongée par la curiosité.
Qu’est-ce que Rosalie Mondhe est allée faire chez les Fernal mercredi, à sept heures du soir ? Pourquoi n’en est-elle partie qu’à neuf heures et demie ? Car c’était elle, aucun doute là-dessus. Dans sa petite Fiat rouge décapotable, avec sa crinière violette, on ne pouvait pas la rater. Et pourquoi aurait-elle emprunté cette route, si ce n’est pour aller chez les Fernal ? Il n’y a que deux fermes désaffectées et une maison à vendre dans cette direction, avant que la voie se transforme en chemin bourbeux. Il y a quelques années, on y voyait encore des touristes égarés mais, depuis que l’ancien maire, Richard Maunieux, a fait poser un sens interdit – avec un petit panneau en dessous qui indique « Sauf riverains » –, plus personne ne vient se perdre dans le coin.
 
Si elle n’a rien dit de cette curieuse visite au policier hier soir, c’est qu’elle ne veut pas voir son nom mêlé à cette vilaine histoire. Béatrice connaît trop bien Opoual, elle y est arrivée à dix-sept ans avec ses parents, elle sait de quoi sont capables ses habitants, ces deux meurtres ne sont qu’une étape de plus dans la vendetta opoualaise. Elle n’a aucune idée de ce qui a pu se passer chez les voisins mais elle sent quelque chose de confus, d’imprécis, quelque chose qui planerait comme une menace au-dessus de sa tête si elle osait dévoiler ce qu’elle a vu mercredi soir.
Officiellement, Béatrice appartient au camp des Maunieux et des Posteur, elle n’a pas le choix, son mari est un arrière-arrière-petit-cousin de l’arrière-arrière-petite-fille du frère de l’épouse du grand Firmin Posteur. Un lien de parenté aussi solide, ça crée des obligations, forcément. Claude est tellement fier de cette généalogie que la moindre critique à l’égard de son clan les conduirait directement au divorce, elle en est certaine. Et Claire a suivi les traces de son père. Depuis le premier jour de la première année de l’école primaire, sa fille s’est entichée de Margaux Fernal et de toute sa famille. Pendant des années, les murs de la maison des Hennett ont résonné de phrases telles que : « M. Fernal pense ceci » et « Mme Fernal a dit cela. »
Elle en a soupé, Béatrice, de ce fanatisme. La vérité, c’est qu’elle se fiche totalement de la statue de Matthias Ticot et de la guéguerre qui en découle. Elle ne l’avouera jamais à Claude, même sous la torture, mais elle a voté pour Pugnan aux dernières élections, dans l’espoir de mettre fin au règne des Maunieux sur la ville. Elle s’est réjouie en secret quand le nouveau maire a annoncé qu’il allait faire déboulonner cette fichue statue et dissoudre le Focal. Elle voyait dans ces initiatives le moyen de tourner enfin la page et de rendre Opoual à un anonymat bien mérité.
Et puis ces Fernal ne sont qu’un couple d’excentriques snobinards. On a beau vanter dans toute la ville les qualités d’Emmerdeur public du bonhomme, prétendument capable d’obtenir l’intervention d’un plombier en moins de vingt-quatre heures chrono ou le remplacement gratuit d’une machine à laver qui n’est plus sous garantie, on a beau s’extasier sur ses livres et ses articles fustigeant la surconsommation et l’obsolescence programmée, Béatrice sait à quoi s’en tenir. La seule fois où elle l’a sollicité pour se faire rembourser des vacances sur la Côte d’Azur qui avaient tourné au fiasco, elle en a encore les oreilles qui rougissent en repensant à son humiliation. Elle était pleine d’espoir ce jour-là, elle lui a confié sans méfiance les difficultés financières de son couple – son mari et elle étaient jeunes parents à l’époque –, elle l’a supplié, elle lui a même proposé un pourcentage sur la somme qu’il pourrait récupérer, elle s’est ouverte à lui entièrement. Il l’a écoutée en silence jusqu’au bout, le visage sévère et, quand enfin elle s’est tue, il a lâché du bout des lèvres, méprisant, qu’il n’était pas un escroc, et qu’en aucun cas il n’interviendrait pour extorquer le remboursement de vacances gâchées par quelques intempéries.
Cette façon qu’il a eue de minimiser une météo exécrable, des pluies torrentielles, une température digne d’un mois de novembre, et il a réduit tout ça à quelques intempéries. Certes, ce n’était pas la faute de l’agence de location, mais ce n’était pas non plus la sienne ni celle de Claude et pourtant, elle avait dû payer jusqu’au dernier centime. Jamais, au grand jamais, elle ne lui pardonnerait cet affront. Le pire, pour elle, c’est qu’elle n’a pu en parler à personne. Si Claude avait appris sa démarche, il aurait sans doute eu la bêtise de lui donner tort, il se serait mis en colère, il l’aurait traitée de tous les noms, peut-être même aurait-il exigé qu’elle aille s’excuser auprès de son ami Martin, et cela, elle en aurait été incapable. Elle a donc gardé l’affaire pour elle tout en ayant la conviction que la réputation d’Emmerdeur public de ce Fernal était largement surfaite.
Et sa femme ne vaut pas beaucoup mieux. Quel besoin avait-elle d’accrocher ce grand cadre au mur juste derrière le comptoir la pharmacie, proclamant en grandes lettres rouges : « Ici on vend de la spaciruline » ? Si ce n’est pas de la provocation, Béatrice n’y connaît rien en la matière.
Comme si tout ça ne suffisait pas, voilà maintenant que ce maudit couple va attirer l’attention du monde entier, les médias, la police, les curieux, et encore plus de petits malins avec leurs canulars et leurs associations loufoques. Elle ne sait pas ce qui s’est passé là-haut, chez ses voisins, mais cette fois, ils ont dépassé les bornes en laissant traîner derrière eux deux cadavres inconnus après avoir pris la poudre d’escampette.
Hier, lorsque le lieutenant est venu interroger Margaux, elle a eu la vague impression qu’on lui cachait quelque chose. À quoi ressemblaient les deux intrus en hommes-grenouilles, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux ? Sont-ils venus à l’insu des Fernal ou, au contraire, leur rendaient-ils une visite qui aurait mal tourné ? Elle a essayé d’écouter à la porte de la cuisine, elle a entendu quelques questions du policier mais la voix de Margaux était si basse, si étouffée qu’elle n’a saisi aucune réponse. Plus tard, dans le vestibule, elle a tenté une dernière fois de soutirer quelques renseignements à ce jeune flic, et là encore, elle a échoué.
Cette pauvre Margaux, tout de même, il faut être un parent bien indigne pour mettre sa fille unique dans cette situation. Béatrice a toujours aimé cette gamine. Polie, sérieuse, réservée au point d’en être timide, elle est l’opposé de ses géniteurs. Lorsqu’elles étaient enfants, Claire et Margaux jouaient souvent dans la cuisine, Béatrice adorait leur préparer des goûters copieux, chocolat chaud, tartines de confiture, salade de fruits, gâteaux faits maison. Elle se sentait généreuse, magnanime, à traiter si bien la fille d’un homme qui l’avait tant blessée.
Plus tard, à l’adolescence, elles se sont lancées dans des amourettes de leur âge. Margaux, avec Valentin Posteur, fils d’Alain Posteur, et Claire, avec Théo Taquet. Béatrice a déploré leurs choix en silence, les Posteur et les Taquet, on ne pouvait pas faire pire dans le clan des supporters de Matthias Ticot. Heureusement, comme c’est souvent le cas avec les premiers béguins, ces histoires n’ont pas duré longtemps. Il y a eu des larmes, des cris, du désespoir et puis plus rien, les deux filles ont décidé d’aller faire leurs études ensemble, à la capitale. Aussi frustrant que cela puisse être, Béatrice n’a jamais pu connaître la raison de la double rupture mais elle s’en réjouissait. Après le départ des filles pour Paris, les deux garçons sont devenus en quelques mois les plus grands supporters de la cause de Matthias Ticot. D’ailleurs, comme la plupart des habitants d’Opoual, Béatrice reste persuadée que ces deux-là ont trempé dans le saccage du jardin de Rosalie Mondhe.
Rosalie Mondhe, en voilà encore une qui n’a pas la sympathie de Béatrice. Pensez donc, une naine qui porte des talons de vingt centimètres, qui se peinturlure les cheveux en mauve fluorescent et qui ne dit jamais bonjour quand elle vous croise dans la rue. Une divorcée, qui n’a même pas pris la peine d’adopter le nom de son mari pendant les six ans où elle a été mariée. Avec ça, elle flirte honteusement avec tous les hommes d’Opoual, pour peu qu’ils aient la moindre parcelle de pouvoir ou de fortune. Décidément, ce n’est qu’une prétentieuse, une arrogante, une traînée, tout à fait le genre de femme que Béatrice aime avoir pour ennemie.
Mais la question reste entière : que venait faire cette harpie, mercredi soir, chez l’imposteur du bout de la rue ? Certainement n’est-elle pas allée leur dire des amabilités, à lui et à sa bonne femme. De là à en déduire qu’elle était en reconnaissance pour préparer leur enlèvement avec deux complices qu’elle aurait abattus sur place, il y a un pas que Béatrice n’ose franchir.
Après tout, le lieutenant n’a pas voulu lui raconter les détails de la scène qu’il a observée chez les Fernal, alors qu’il se débrouille tout seul avec cette histoire. Elle n’a pas parlé de la Fiat rouge décapotable et elle ne parlera pas non plus de cette autre voiture qu’elle a vue passer hier matin, au lever du jour, quelques heures avant que Margaux fasse la funeste découverte. Ce véhicule noir roulait si lentement qu’elle a eu le temps de noter son numéro d’immatriculation et de ranger le bout de papier dans un tiroir de la cuisine.




  

  II

    Lieutenant Maxime Hum

  
    
      Huit heures cinquante-trois

      Méfiez-vous de vos rêves, ils pourraient se réaliser. Voilà la phrase qu’il rumine depuis son réveil, le lieutenant Maxime Hum. Hier encore, à la même heure, il se plaignait de la monotonie de son travail, il appelait de ses vœux une enquête qui sorte de l’ordinaire, rien d’aussi banal qu’un cambriolage, que des violences conjugales ou un accident de la route avec ou sans délit de fuite, mais un dossier dans lequel il pourrait enfin étaler ses talents de fin limier. Et voilà qu’il se retrouve avec cette affaire impossible de deux hommes-grenouilles morts au milieu du salon d’une demeure bourgeoise dont les propriétaires ont disparu. Pas vraiment le genre de cas qu’on vous apprend à traiter à l’école de police.

      Il a appelé le commissaire à la rescousse, avec le vague espoir de lui refiler la patate chaude, mais il est sur une île grecque, le vieux, les doigts de pieds en éventail, et il prétend que la situation n’est pas dramatique au point d’interrompre ses vacances. Maxime doit donc s’y coller, il n’a pas le choix.

      Pour le moment, les gars de la scientifique n’ont pas trouvé grand-chose. Les victimes, de sexe masculin, doivent avoir environ vingt-cinq ans. Sur les photos de la morgue, débarrassés de leur accoutrement marin, ils sont tout à fait ordinaires, ils ont même l’air innocent, on se demande ce qui a bien pu les pousser à venir se faire tuer dans cette maison, un samedi matin, affublés de ce déguisement ridicule. Les causes de leur mort sont évidentes : l’un des deux a deux vertèbres cérébrales brisées, l’autre s’est vidé de son sang, un morceau de soupière en faïence planté dans la carotide. L’heure du décès est la même pour les deux victimes : environ six heures du matin, samedi, quelque temps avant l’arrivée du seul témoin, Margaux Fernal. À part ça, rien sur leur identité. Ni leur ADN, ni leurs empreintes ne sont fichés. Les combinaisons de plongée, les masques, les palmes, tout est neuf et bas de gamme, sans doute acheté dans une grande chaîne de magasin de sport. Aucun signalement de disparition correspondant à leur description non plus. Maxime n’est pas surpris. À vingt-cinq ans, on n’est plus surveillé par ses parents, on n’a pas toujours de femme ou de petite amie pour s’inquiéter de son absence, et les copains ne préviennent pas la police si on rate une fête quelconque. Pour une déclaration en bonne et due forme, il faudra sans doute attendre quelques jours.

      Côté Fernal, les nouvelles sont plutôt perturbantes. Aucune trace d’eux ou de leur voiture, le portable d’Emma Fernal est intraçable. Aucun retrait à un distributeur automatique non plus, mais ce qui est plutôt logique si on considère que leurs comptes bancaires ont été vidés. Siphonnés, même. Plus un centime nulle part. Il s’agit tout de même de plusieurs centaines de milliers d’euros. Une petite fortune qu’Emma a héritée de ses parents et qui dormait sagement à la banque. L’argent s’est volatilisé à l’étranger dans un montage complexe auquel Maxime ne comprend pas grand-chose, mais des spécialistes sont sur le coup pour essayer de retrouver les comptes sur lesquels le fric a abouti. Autre détail étrange : Mme Fernal a retiré deux mille euros en liquide dans sa banque vendredi après-midi. Le reste des opérations a eu lieu environ à l’heure du décès des deux victimes.

      Maxime se concentre, essaye d’imaginer la scène. C’est le petit matin, le couple est encore au lit quand ils entendent du bruit dans leur salon. Ils se lèvent, découvrent deux inconnus, deux hommes-grenouilles, avec palmes et masques, en train de taguer leurs murs et de saccager leur mobilier. La soupière de la grand-mère est en mille morceaux sur le sol. Folle de rage, Emma Fernal se saisit d’un éclat qu’elle plante dans la carotide du premier intrus, le deuxième se précipite pour sauver son acolyte, se prend les pieds dans ses palmes, chute, se brise la nuque. Alors tranquillement, sans même penser à appeler à l’aide, les pompiers, le Samu ou la police, Martin Fernal allume l’ordinateur, transfère toute leur fortune sur des comptes à l’étranger tandis que sa femme va faire le lit et les valises, vide le frigo et prépare les chiens. Ensuite, toujours aussi paisiblement, ils partent en voiture en oubliant de fermer la porte à clé et sans prévenir leur fille unique.

      Ça ne tient pas debout, évidemment. Mais alors quoi ? Aussi improbable que cela paraisse, est-il possible qu’ils aient été enlevés ? Par des assaillants qui ont pris soin de partir non seulement avec leurs otages, mais aussi avec les chiens, les gamelles et les laisses ? Ridicule. Franchement, qui serait assez crétin pour commettre un crime de ce genre en grande tenue de plongée sous-marine avec palmes, masques et tubas ? Le symbole est peut-être évident dans une ville comme Opoual, mais de là à s’en encombrer pour se lancer dans une agression violente qui demande une certaine liberté de mouvement, il y a qu’un pas. Et pourquoi attaquer à six heures du matin ? Pas une seule hypothèse réaliste ne se présente à l’esprit de Maxime.

      Tout ce qu’il peut faire en ce dimanche matin, c’est se renseigner sur le couple Fernal. Ils n’ont pas de casier judiciaire, Internet est la seule source qui peut compléter ses quelques connaissances. En quelques clics, Google lui confirme ce qu’il sait déjà plus ou moins : il a affaire à deux quinquagénaires bourgeois, l’homme est professeur d’économie à l’université de Paris-Servet depuis plus de vingt ans, la femme est propriétaire de l’unique pharmacie d’Opoual. Pas vraiment des profils à s’évaporer dans la nature.

      Maxime habite les lieux depuis trois ans déjà, il connaît le Focal, il y est allé une fois avec Karine, lorsqu’elle était enceinte de huit mois, et puis une autre l’an dernier, avec Chloé dans sa poussette. Il ne s’est pourtant jamais intéressé à son histoire ou à ses créateurs. Martin Fernal étant un des personnages éminents de ce festival, il tape « Focal Opoual » sur son clavier et se penche sur ce que son petit écran lui renvoie. La première référence qui lui saute aux yeux concerne le discours que Martin Fernal a tenu, cette année même, au moment de l’ouverture du festival.

      
        Discours de Martin Fernal

        Grand Meeting du Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques – mars 2019

         

        Chers amis et sympathisants Loufoques, bonjour ! Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, et comme les ignorants vont bientôt l’apprendre, chaque année j’examine attentivement toutes les demandes d’associations loufoques qui ont besoin de mon aide pour défendre leur cause. Mes critères de sélection sont stricts, mûrement étudiés et au nombre de trois. Malheureusement pour vous, j’ai décidé de ne pas les divulguer. Et même si je me réjouis chaque année de me livrer au petit combat qui permettra de faire aboutir un rêve, je dois parfois y renoncer, faute de communauté digne de mon talent. Je ne recule pourtant devant aucun défi.

        Ainsi, en 2016, j’ai défendu la SPSMU – Société des pratiquants de la singéothérapie en milieu urbain –, ces sympathiques individus qui revendiquent le droit de faire le singe en toute occasion, ce qui inclut bien sûr la possibilité de grimper aux arbres et d’épouiller n’importe lequel de leur semblable qui ne s’y oppose pas. Leurs comportements, qui pourraient paraître incongrus à un public conventionnel, apportent pourtant une distraction ou un apaisement à bon nombre de leurs concitoyens et j’ai été fier d’agir pour eux. Je me suis battu pendant trois cent vingt-sept jours exactement, et je leur ai obtenu la gratuité de tous les zoos de France afin de rendre visite à leurs compagnons en cage.

        L’année 2017 a été pauvre en candidats et je n’ai malheureusement pas trouvé de challenge à relever.

        En 2018, j’ai eu la chance et l’honneur de rencontrer Les Gens qui repassent le linge en milieu hostile. Cette bande internationale d’allumés – car ce sont des frappadingues, il faut bien le reconnaître – pratique cette activité ordinairement réservée aux buanderies et aux pressings dans les lieux les plus improbables. Et pourquoi pas ? Pourquoi ces petits gestes du quotidien ne pourraient-ils pas être effectués au grand air, à la vue de toutes et de tous ? Nos amis ont donc relevé bon nombre de défis : ils ont repassé sur les pentes du Mont-Blanc, attachés à l’arrière d’un taxi new-yorkais, sur une planche à voile à Hawaï, dans le métro de Moscou, et même à quatre, en sautant en parachute. Et malgré ces tours de force, malgré ces exploits insensés, ils avaient encore un rêve, un endroit qui leur paraissait inaccessible, symbolique, tumultueux au point d’en être dangereux : ils voulaient repasser à la tribune de l’Assemblée nationale française, au cours d’une session parlementaire animée. J’ai accepté la mission. Je n’ai pas compté les courriers que j’ai dû envoyer, les articles que j’ai écrits, les recours que j’ai dû entreprendre. Comme chacun le sait, certaines séances sont publiques, dans la limite des exigences de la sécurité, et j’ai visé cette catégorie. Finalement, craignant sans doute le ridicule de la polémique que je menaçais de créer sur le fossé qui existe entre nos chers parlementaires et le véritable quotidien de nos concitoyens, les hautes autorités ont cédé. C’est ainsi que nos amis ont pu se livrer à leur activité favorite, pendant les débats sur la proposition de loi 34657 ; débats si longs que 67 chemises, 23 housses de couette et 42 pantalons ont pu être passés au fer : un record de repassage, ça ne fait pas un pli.

        Autant vous dire qu’après ces péripéties, les candidats de cette année 2019 avaient du pain sur la planche pour me convaincre de l’intérêt de leur cause. Je vous épargnerai le récit des heures – et les litres de bière – pendant lesquelles j’ai pesé le pour et le contre de chaque dossier. J’ai failli renoncer, je vous l’avoue, jusqu’à ce que je tombe sur la surprenante association en faveur de la réhabilitation du pot de chambre. Je n’ai pas tout de suite percuté, j’étais même déjà passé à la demande suivante lorsqu’une réalité m’a frappé de plein fouet. Les partisans de la réhabilitation de ce bel objet ont tout à fait raison. Imaginez un peu le nombre de litres d’eau que nous économiserions en rétablissant son usage quotidien, le compost naturel que nous en tirerions. Bien intégré à nos vies, cet accessoire pourrait devenir aux anciennes latrines publiques ce que les smartphones sont aux bons vieux appareils téléphoniques en bakélite. Vous l’emporteriez partout, vous le laveriez matin et soir au moment de vous brosser les dents et, en échange de ces minuscules désavantages, vous n’auriez plus jamais à chercher désespérément un endroit où vous soulager en ville, plus jamais à supporter les cuvettes malpropres, les lunettes aux taches suspectes, les odeurs désagréables en provenance d’anus inconnus. Et pensez à ces nuits d’hiver glaciales, ces moments où vous n’arrivez pas à vous résoudre à quitter la bonne chaleur de votre lit pour affronter le sol gelé de la salle de bains : avec votre nouvel ami, vous pourrez oublier ces minutes cauchemardesques ; il vous suffira de sortir le précieux objet de sous votre sommier et de l’utiliser sans même repousser les draps. Mais l’élégance, les effluves pestilentiels, les fuites gênantes, me direz-vous ? Eh bien les partisans du SmartPote y ont pensé. Forme nouvelle, adaptateur efficace, filtre à odeurs, tout est déjà prévu pour faire de cet accessoire votre indispensable compagnon.

        Bien sûr, il faut regarder la réalité en face. Le monde n’est pas encore prêt et les moqueurs de tout poil risquent de se déchaîner contre ce merveilleux objet, aucun industriel n’acceptera de le produire en grande quantité, aucun publicitaire ne se risquera à le représenter. Ce qu’il faut donc, c’est une introduction en douceur, une proposition silencieuse, une suggestion souriante. C’est pourquoi, avec les Adeptes du pot de chambre, j’ai décidé que ma première mission serait de convaincre pas moins de cinq grandes chaînes d’hôtel de les proposer systématiquement à leurs clients.

        Souhaitez-moi bonne chance pour l’accomplissement de cet objectif ambitieux et je vous dis à l’année prochaine pour le compte rendu détaillé de mon succès ou de mon échec. En attendant, je vous demande de vous joindre à moi pour acclamer notre nouvel accessoire : Vive le SmartPote !

      

      Pour Maxime, ça tient de la farce potache, de l’exutoire, du divertissement pour professeur d’une matière aussi obscure et ennuyeuse que l’économie. A priori, rien de méchant. Mais comment savoir si l’une de ces associations ne l’aurait pas pris en grippe ? Il y a quelque chose à creuser dans cette direction. Un groupe de belligérants quelconques qui seraient venus protester par surprise devant la porte de l’Emmerdeur public, par exemple. Après tout, on s’en est déjà pris à la pharmacie de sa femme, alors pourquoi ces mêmes imbéciles n’auraient-ils pas récidivé ? Seulement, ça n’explique pas pourquoi ils l’ont fait à six heures du matin en tenue d’hommes-grenouilles. Ni pourquoi les Fernal ont pris la fuite en vidant leurs comptes et sans même prévenir leur fille unique, qu’ils avaient invitée à déjeuner. À moins, bien sûr, que cette Margaux soit dans le coup, mais il ne le pense pas.

      Cette jeune femme ne lui a pas dit toute la vérité, il en est certain. Il a vu son regard fuyant quand il lui a demandé pourquoi elle était venue à Opoual, sa voix s’est faite plus terne, plus hésitante, moins forte, autant de signes qu’il connaît bien quand un témoin cherche à cacher une information. Pour autant, il pense qu’elle était vraiment en état de choc, sa pâleur, ses tremblements, sa tension trop haute, tout ça, elle ne pouvait pas le simuler. Elle ne devait donc pas s’attendre à l’apparition de deux cadavres d’hommes-grenouilles ni à l’absence de ses parents, quand elle est arrivée dans la maison. Maxime ne comprendra jamais pourquoi les gens – les innocents du moins – se méfient autant de la police. Même la voisine, cette Béatrice Hennett qui a essayé de lui tirer les vers du nez, lui a dissimulé quelque chose, peut-être un détail insignifiant, une dispute de voisinage, une rumeur sur les Fernal, quelque chose de banal sans rapport avec leur disparition, mais il aurait apprécié que cette femme lui en parle et le laisse juge de ce qui est important ou pas. Il ne se fait pas d’illusions, il fera sans doute face à de nombreuses autres réticences dans les jours à venir.

      Il soupire et reporte son attention sur les photographies du lieu du crime.

      Ces tags. Là non plus, la scientifique n’a pas apporté de réponse. Sans doute un problème d’effectifs le week-end, chez elle aussi, suppose Maxime. Il fixe les affreux graffitis noirs et rouges avec une telle intensité que ces algues maléfiques semblent s’animer soudain et que les hideux poissons qui se cachent dans le décor se livrent à une danse macabre. Il ferme les yeux, serre les paupières pendant quelques secondes et, quand il regarde à nouveau les photographies, elles sont maintenant statiques. Mais il a l’impression d’avoir déjà vu des dessins similaires quelque part. À la télévision peut-être, ou sur un mur quelconque ? Il passe sa mémoire en revue, comme s’il possédait un laser intérieur capable de balayer les moindres recoins de son cerveau, mais il n’arrive pas à mettre en lumière l’information qu’il cherche.

      Tout ce qui lui reste à faire, c’est commencer l’enquête de voisinage, reconstituer les derniers jours des Fernal dans la ville ou ailleurs, savoir à qui ils ont parlé, ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont fait. Fouiner, fouiller, traquer les moindres anomalies jusqu’à mettre de l’ordre dans cette énigme.

      Neuf heures du matin. Il est encore trop tôt pour aller sonner chez les gens un dimanche, il doit attendre une heure ou deux. Sans enthousiasme, il se lève pour reprendre les activités qu’il a interrompues hier, à peu près au même moment, lorsqu’il a reçu ce foutu coup de téléphone : se servir un café et aller discuter avec Franck Hunier. Au moins, aujourd’hui, il sait de quoi il va lui parler.

      — Salut Franck, pas trop de travail ce matin ?

      Question de pure forme. Maxime n’a pas entendu une seule fois le carillon de la porte du commissariat depuis son arrivée et le gros agent est plongé dans ses sudokus, niveau débutant. Franck n’a jamais osé franchir le pas du niveau intermédiaire.

      — Peux pas me plaindre.

      Il est tellement concentré qu’il ne lève même pas le nez de son magazine. On sent bien qu’il aimerait voir disparaître l’intrus mais Maxime ne se laisse pas faire. Il place les photographies des tags entre la grille de sudokus et le stylo levé.

      — Dis-moi, tu as déjà vu ces graffitis quelque part ?

      En un soupir, Franck s’avoue vaincu. Il prend les clichés dans sa main, les passe en revue en les rapprochant de ses yeux et se met à ricaner.

      — Ben ouais. C’est les mêmes que sur la pharmacie. Tu ne les as jamais vus ? Ils y sont restés pendant des semaines.

      Ça lui revient en un éclair. Il a dû les voir deux ou trois fois, mais il ne va pas souvent en centre-ville. Et il a connu trop de bâtiments, de portes, de trains, de rues entières dégradés et défigurés en banlieue parisienne pour avoir prêté une attention particulière à quelques malheureux dessins. Comme n’importe quel habitant d’Opoual, il connaît les conflits, querelles et chamailleries qui perturbent la vie de la ville, il en a entendu parler par ses collègues souvent hilares en évoquant les dernières péripéties des protagonistes, mais ça ne l’a jamais vraiment captivé. Il y voit des gamineries sans intérêt, des bêtises d’adultes trop gâtées, des rivalités de voisinage dérisoires. Et voilà que tout ça débouche sur un double meurtre et deux disparitions. Il est temps pour lui de se rattraper.

      — Tu sais si Emma Fernal a porté plainte ?

      — Ouaip. Ici même. Et je peux te dire qu’elle n’a pas bien pris les tags sur sa vitrine. Elle était furax.

      Maxime se demande quel commerçant pourrait se réjouir de voir sa devanture ainsi souillée. Il fixe Hunier, attendant une explication à cette étrange remarque. Mais rien. Juste un visage las, reflétant la vague envie de mettre fin à la discussion et de reprendre la délicate résolution du sudoku en cours, niveau débutant. Il va devoir attendre encore un peu.

      — C’est toi qui as pris sa déposition ?

      — Ouaip. Elle est venue le soir avec son mari. Ils ont fait tout un foin comme quoi c’était inadmissible. Le père Fernal était fou de rage. Il était là, juste où tu es, à vouloir m’apprendre mon boulot. Il se la pétait détective, avec des remarques du genre : « L’attaque a dû avoir lieu en début de nuit, car la peinture était sèche le matin à sept heures » ou bien : « Il faut enquêter du côté de Pugnan et de ses amis. Surtout cette femme, cette Rosalie Mondhe, qui s’est mis dans la tête que ma femme et moi sommes responsables du saccage de son jardin. » Non mais tu te rends compte, le culot du mec ?

      Maxime n’est pas bien sûr de comprendre l’indignation de Franck Hunier. Les suggestions du mari de la victime étaient assez sensées et elles auraient mérité d’être tentées. Il pose donc la question au gros agent du ton le plus neutre possible :

      — Et c’est ce que tu as fait ?

      — Tu parles ! J’ai enregistré la plainte, j’ai pris les photos qu’ils m’ont données et j’ai classé l’affaire.

      — Quoi, c’est tout ?

      — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je lance Interpol aux trousses de ces dangereux malfaiteurs ? Martin Fernal est revenu seul, trois jours plus tard, pour savoir où on en était. Je lui ai bien laissé entendre qu’on avait autre chose à faire que se pencher sur des incivilités mineures.

      Maxime est sceptique. Connaissant la réputation d’Emmerdeur public de Martin Fernal, il imagine que la scène a été épique et qu’Hunier en donne une interprétation assez libre. Mais à l’évidence, son gros collègue préfère se pencher sur des énigmes plus importantes, comme la résolution de sudoku, niveau débutant.

      — Mais je crois qu’il y a eu un autre acte de vandalisme ?

      — Ouaip. Deux semaines plus tard, un pavé dans la vitrine, en plein jour. Mais ils avaient compris à qui ils avaient affaire, les Fernal. La bonne femme est venue seule, et elle ne la ramenait pas, je peux te le dire. Elle voulait juste la déclaration de plainte pour l’assurance, ça a pris deux minutes.

      — Et ça ne t’a pas paru bizarre, à toi, ces deux agressions en l’espace de quelques jours ?

      — Ben tu sais, moi, je cherche pas à savoir, je suis pas payé pour ça.

      Maxime se retient de ne pas l’informer que si, justement, en tant qu’agent de la force publique, il est payé pour chercher à savoir. Il prend une grande inspiration pour garder son calme et passe à la question suivante :

      — Tout de même, tu sais qui sont les Fernal, non ? Tu as déjà entendu parler du Focal ?

      — Ben ouais, mais je vois pas le rapport. Leur festival, c’est pour les canulars et les associations bizarres, non ? Tu crois que les cadavres dans leur baraque, c’est un canular ? Si c’est ça, ils sont encore plus barges que je croyais.

      Maxime soupire, il ne tirera rien de cet incapable, il marmonne un « laisse tomber » fatigué et retourne dans son bureau, son mug de café tiède à la main. Quel que soit l’angle sous lequel on examine l’affaire, rien de logique et de cohérent ne lui vient à l’esprit pour élucider le mystère de deux adultes responsables, couple de bourgeois aux emplois respectables, disparus dans la nature après avoir vidé leurs comptes en banque, en laissant derrière eux deux cadavres déguisés au milieu de leur salon saccagé. La police scientifique s’affaire à trouver des indices sur le lieu du crime, sur les victimes, sur les disparus, sans proposer aucune explication. Il se sent seul, Maxime, et il doit pourtant trouver le moyen de commencer son enquête.

    

    



III
Margaux Fernal
Huit heures cinquante-trois
Elle est sortie de son état comateux par la sonnerie du téléphone. Saloperie de sédatif, pense-t-elle en tendant fébrilement la main vers son smartphone. Le nom de Nathan s’affiche, la bile lui brûle l’estomac, lui remonte dans la gorge, elle est prise de tremblements, elle voudrait jeter l’appareil à travers la pièce, elle fait un effort démesuré pour se contrôler. Elle n’a rien contre Nathan, au contraire, seulement depuis des heures elle a les nerfs à vif, comme épluchés, elle est aux aguets, elle en rêve quand les pilules sédatives prennent le dessus, elle attend que le mot magique, « Maman », apparaisse à l’écran.
— Salut Nathan, réussit-elle à articuler.
— Salut. Comment tu vas ?
À sa voix, elle sent son inquiétude. Il connaît la situation, il l’a appelée hier soir, visiblement éreinté, il est rentré de Toulouse plus tôt que prévu mais son rendez-vous a mal tourné… Margaux l’a interrompu pour lui raconter le cauchemar qu’elle était en train de vivre. Il l’a écoutée en silence et, quand elle s’est tue, il a proposé de venir chez elle. Elle a refusé, elle ne voulait voir personne, elle voulait rester seule avec son téléphone, comme si le fait de le fixer dans le noir et le silence absolu allait déclencher un appel de ses parents. Ce n’est qu’à une heure du matin qu’elle a commencé à ressentir le besoin de parler, de confier vraiment ce qu’elle avait sur le cœur et ce n’est pas vers Nathan qu’elle s’est tourné mais vers son amie Claire.
Claire a décroché à la première sonnerie. Comme d’habitude, elle s’est immédiatement lancée dans une logorrhée sans même attendre que Margaux lui dise un mot.
— Ah ben tu tombes bien, toi, j’en pouvais plus d’attendre seule devant le téléphone. Tu te rends compte que Jules m’a lâchée pour le week-end et qu’il ne m’a même pas donné signe de vie depuis hier ? Une réunion de famille, qu’il a prétendu, comme si j’allais le croire. Parce que franchement, s’il est chez sa mamie, qu’est-ce qui l’empêche de me passer un coup de fil, tu peux me le dire, toi ? Mais s’il s’imagine que je vais l’appeler la première, il se fourre le doigt dans l’œil, et bien profond encore. Je suis sûre qu’il s’est trouvé une greluche pour deux ou trois jours, il ne peut pas s’en empêcher. Mais cette fois…
— Claire, mes parents ont disparu et j’ai trouvé deux cadavres dans leur salon.
Cette révélation n’a pas arrêté Claire dans son élan.
— Ah, c’est pour ça que ma mère n’arrête pas de m’appeler. Elle est au courant, je suppose ? Tu la connais, elle devait mourir d’envie d’être la première à propager le ragot, mais moi, j’attendais le coup de fil de Jules alors je ne décrochais pas, parce que tu la connais, avec elle, ça prend toujours des heures et…
— Claire, je suis sérieuse. Mes parents ont dis-pa-ru.
Cette fois Margaux a capté l’attention de son amie et elle a pu raconter. Sans filtre, dans les moindres détails, jusqu’au déguisement des cadavres, jusqu’au morceau de soupière de sa grand-mère, planté dans la carotide de l’un d’eux, jusqu’à son passage dans la maison des parents de Claire, jusqu’à l’interrogatoire du flic, elle a tout déversé. Et elle a terminé par la question qui lui nouait la gorge depuis qu’elle avait découvert les cadavres et qu’elle ne pouvait poser qu’à Claire.
— Tu crois qu’ils y sont pour quelque chose ?
Margaux n’a pas eu besoin de préciser qui étaient ces « ils ». Elles se connaissent, elles se confient l’une à l’autre, s’indignent, se scandalisent, se choquent, s’enthousiasment, s’émerveillent, s’enflamment ensemble depuis si longtemps qu’elles lisent dans leurs cerveaux à livre ouvert. En l’occurrence, Claire a compris tout de suite que ce « ils » faisait référence à leurs anciens petits amis, Valentin et Théo. Avec cette question, une foule de souvenirs et de visages familiers ont surgi dans la conversation. Une fois de plus la guerre de la statue de Matthias Ticot, qu’elles avaient pensé fuir en partant à Paris, les a rattrapées. Ce qui flottait sur la ligne téléphonique, c’étaient les fantômes des disputes, des réconciliations, des promesses, des trahisons. Jusqu’à l’épisode final. Ce que Valentin et Théo avaient fait au vieux grand-père Douille était inacceptable. Margaux, aussi bien que Claire, avait commencé par en rire tellement l’idée était saugrenue. Elles ne pensaient pas qu’ils la mettraient à exécution. Même alors, elles avaient souri en protestant qu’ils exagéraient, mais quand ils avaient continué, encore et encore, jusqu’à amener le pauvre homme au bord de la démence, elles ne les avaient plus trouvés drôles du tout.
Elles vivaient à Paris depuis presque deux ans quand le jardin de la mère Mondhe avait été saccagé. À la minute où elles en avaient entendu parler, elles avaient toutes les deux craint un mauvais coup de Valentin et Théo, et quand la pharmacie avait été à son tour vandalisée, elles y avaient vu des représailles. Elles n’en avaient parlé ensemble qu’une fois, découragées et fatalistes. Le pire dans tout ça, c’était qu’on pouvait soupçonner la génération précédente d’avoir pris part à toutes ces exactions. La ville d’Opoual était peuplée de fous, d’excentriques, des personnalités aussi inquiétantes qu’attirantes.
Mais un double meurtre, la disparition des parents de Margaux, voilà qui dépassait l’imagination. La question avait été posée : « Tu crois qu’ils y sont pour quelque chose ? » Elle contenait toute l’angoisse du monde, et la réponse de Claire n’a apporté aucune réponse satisfaisante.
— J’en sais rien du tout. Et toi, qu’est-ce que tu crois ?
Ce qu’elle avait en tête, Margaux, ça lui vrillait l’estomac. Que Valentin, son Valentin, se soit rendu coupable de deux meurtres, qu’il puisse avoir été mêlé à l’enlèvement de ses parents, c’était plus qu’elle pouvait supporter. Elle ne pouvait pourtant pas parler à Claire du fardeau qu’elle traînait depuis des mois, de ces restes de sentiment amoureux sanglés à ses pieds comme une enclume, de cette passion périmée et ridicule qui lui collait au cœur. Elle a soupiré et Claire a saisi tout le sens de cette réaction.
— Ouais, évidemment, c’est dur. Tu devrais prendre un somnifère et te coucher, tu auras peut-être une bonne nouvelle à ton réveil.
Et Margaux a suivi ce conseil.
— Margaux, tu es toujours là ?
Elle sursaute en entendant la voix de Nathan.
— Oh, excuse-moi, je repensais à ma conversation avec Claire.
— Elle t’a appelée quand ?
— C’est moi qui lui ai téléphoné. Je n’arrivais pas à dormir.
Silence crispé au bout du fil. Margaux pourrait décrire les traits de Nathan à cette seconde précise, des traits tordus par la jalousie. La question qu’il se retient de poser est évidente : « Pourquoi tu ne m’as pas appelé, moi ? » Ce serait une bonne question, et la réponse ne lui plairait pas, évidemment. Elle voulait parler à Claire pour pouvoir évoquer Valentin, même sans prononcer son prénom. C’est comme ça. Depuis qu’elle a rencontré Nathan, cette ombre plane sur leur couple, il le devine obscurément. Il en résulte une espèce d’agressivité envers Claire, il lui en veut de connaître le passé de Margaux, il la soupçonne de savoir des vérités qui lui restent cachées, à lui. Et il a raison.
Finalement, il reprend la parole d’une voix faussement indifférente.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— La même chose qu’à toi sur les deux meurtres et la disparition de mes parents, évidemment. Et j’ai ajouté quelques détails, vu qu’elle connaît tout le monde à Opoual.
Cette dernière remarque tient du sadisme le plus pur, elle s’en rend compte, elle n’a pas pu s’en empêcher. Elle l’entend respirer fort, avant qu’il réponde d’un ton pincé :
— Je vois. Et tu veux que je passe aujourd’hui ?
Il y a quelques minutes encore, elle aurait accepté de bon cœur la proposition, mais là, en cet instant précis, elle n’a plus envie de le voir.
— J’aimerais bien mais j’ai d’autres projets.
— Tu as l’intention de retourner là-bas ?
Bonne question. Sans le savoir, il vient de détourner l’attention de Margaux sur un problème matériel qui la frustre depuis hier.
— Je ne peux pas, les flics ont immobilisé ma bagnole. Pièce à conviction, qu’ils ont dit.
Ils ont été intraitables. D’abord, elle n’était pas en état de conduire et ensuite, un examen approfondi de son véhicule permettrait de la mettre hors de cause, du moins partiellement. Dans le fond elle a compris leurs arguments, ils ne devaient écarter personne de la liste des suspects, ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir des a priori, etc., et malgré tout, elle a éprouvé une certaine jouissance à leur hurler sa rage en pleine face. Ils l’ont laissée faire et quand elle s’est écroulée, ils l’ont réconfortée avant de la raccompagner à Paris dans un véhicule de fonction. Résultat des courses, elle n’a plus de moyen de transport pour retourner à Opoual.
— Tu veux que je t’y conduise ?
Cette gentillesse qui ressurgit, cette arme que possède Nathan sans le savoir, ce talisman qui lui permet d’éloigner le spectre de Valentin quand il s’immisce un peu trop dans les pensées de Margaux… aujourd’hui, ça ne fonctionne pas. Elle éprouve bien cette gratitude habituelle, cet élan d’affection qui ressemble à une pointe d’amour, pourtant elle n’a toujours pas envie de le voir. Elle ne veut pas le blesser, elle doit trouver une échappatoire, vite, un prétexte crédible, irréfutable, quelque chose qu’elle doit faire absolument dans la journée, et seule. La solution lui vient dans un flash.
— C’est sympa, mais je voudrais aller voir Marianne aujourd’hui.
— Marianne ?
— Oui, Marianne Hulaire. Je t’ai déjà parlé d’elle. C’est ma marraine. Et aussi la meilleure amie de ma mère. Si quelqu’un peut me révéler plein de trucs que personne d’autre ne connaît, c’est bien Marianne.
Au fur et à mesure qu’elle parle, Margaux se rend compte que l’idée n’est pas seulement un prétexte, c’est au contraire la meilleure chose qu’elle puisse faire de sa journée. Elle se mettrait des gifles pour ne pas y avoir pensé plus tôt. Marianne est pharmacienne comme sa mère, elle est la mieux placée pour comprendre cette dernière quand son officine a été saccagée, et si sa mère s’est confiée à quelqu’un, c’est certainement à Marianne. De plus, elle habite Paris, elle ne va pas souvent à Opoual, personne là-bas ne parlera d’elle à la police, et le temps que ce petit flic, Maxime Hum, découvre son existence, elle aura pris de l’avance sur lui. Elle éprouve le besoin sauvage de mener une enquête parallèle, de comprendre avant tout le monde ce qui a pu arriver à ses parents, de leur venir en aide, de les protéger peut-être.
Dans son enthousiasme, elle sort du lit brusquement, la tête lui tourne, toujours ces saloperies de sédatifs. Elle ne va pas se laisser faire par une minable petite pilule blanche, elle s’immobilise, attend de retrouver l’équilibre, puis elle va se préparer deux ou trois cafés bien tassés. Ensuite elle partira à la chasse aux indices, à la pièce à conviction, à la preuve irréfutable de l’innocence de ses parents.
Elle passe devant sa table de travail où s’étalent encore ses livres, ses cahiers, son ordinateur, tout l’arsenal de ses révisions. Le planning serré qu’elle voulait s’imposer en vue des examens lui revient à l’esprit. En moins de vingt-quatre heures, tout ce qui lui paraissait vital est devenu dérisoire, elle ne sait même pas si elle aurait le courage de s’y remettre dans le cas où ses parents réapparaîtraient dans la journée. Sa tête est comme un shaker dans lequel ses priorités sont bousculées, chahutées, mélangées et il faudra attendre la fin de la tempête pour qu’elle puisse réfléchir à ce qu’elle attend de sa vie.
— Allô, tu es encore là ?
Elle est dans la cuisine, en petite culotte, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille afin d’extraire une dosette de la boîte et la placer dans la machine à café. Une fois de plus, elle a oublié Nathan et elle sursaute en entendant sa voix.
— Excuse-moi, oui je suis là, je me prépare un café.
— Comment je peux t’aider ? Je peux passer ce soir ?
— Oui peut-être, mais ça dépendra des nouvelles, tu comprends ? Si jamais mes parents reviennent…
— Évidemment. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Elle est sur le point de répondre qu’il ne peut rien de plus quand la conversation avec Claire lui revient en mémoire.
— Tu sais où est Jules ? Claire s’imagine qu’il la trompe et ce serait bien si tu pouvais la rassurer.
Car Jules et Nathan sont amis, même si Margaux a toujours eu du mal à le croire tellement les deux garçons sont différents. Peut-être que Nathan éprouve la même chose en ce qui les concerne, Claire et elle. Il est vrai que leur amitié est surprenante, quand on y réfléchit bien. Margaux, la sérieuse, la studieuse, la réservée et Claire, l’extravertie, la séductrice, l’impulsive. Pourtant, depuis l’école primaire, il y a comme un lien animal entre elles. Elles se fascinent mutuellement, se soutiennent et se confient l’une à l’autre.
En arrivant à Paris, Margaux pensait que leur amitié allait s’éteindre. Elle n’avait jamais été très douée pour les rapports sociaux, elle voulait rester seule, bosser, apprendre, comprendre, toute autre activité lui semblait être une perte de temps. Quand parfois Claire réussissait à la sortir de sa coquille, elle était incapable de parler d’autre chose que de l’application des théories keynésiennes à un contexte post-moderne de mondialisation ou de prévisions de référence pour la croissance internationale croisée. Et malgré tout, Claire a persévéré. Claire, avec son rire facile et communicatif, avec ses dons pour la musique et la danse, avec son goût pour la fête et les liquides douteux, Claire tenait par-dessus tout à l’affection de Margaux. Elle l’invitait à des concerts d’artistes dont Margaux n’avait jamais entendu parler, à des spectacles de danse butô, cet art japonais où des individus mâles ou femelles, déguisés en spermatozoïdes géants, se contorsionnent sur scène avec une lenteur exaspérante, et parfois la poussait simplement à aller boire un verre pour ne pas rester enfermée toute la sainte journée.
Margaux se laissait faire, consciente qu’elle était en train de se noyer dans un océan de théories rébarbatives, de doctrines obscures, de principes arides et que Claire était comme une bouée de sauvetage la ramenant dans le monde des vivants.
C’est ainsi qu’un soir, elle a accepté à contrecœur une invitation à dîner pendant laquelle Claire voulait lui présenter Jules. Elle l’avait rencontré dans un bar, deux mois plus tôt, et elle en était folle dingue, raide amoureuse. C’était un mordu d’informatique et de jeux en ligne, il vivait de petits boulots et de l’aumône que lui accordait sa famille fortunée. Le truc, c’était qu’il avait retrouvé un vieux copain de lycée, par hasard, deux semaines plus tôt, dans le métro. Claire avait trouvé rigolo de les inviter tous les deux. Ce copain, c’était Nathan, lui aussi passionné d’informatique et de jeux en ligne, mais à l’inverse de Jules, il avait fait des études sérieuses après le baccalauréat, une thèse en informatique et un master d’économie en même temps, de quoi impressionner Margaux. Quand, sur le palier, il lui a demandé son numéro de téléphone, elle n’a hésité qu’une seconde.
— Mouais, je suis moyennement chaud pour me mêler de leur histoire de cœur, tu sais.
Margaux traduit instantanément. Nathan sait que Jules trompe Claire et il ne veut rien dire. Mais avec sa jalousie, son sens de l’honneur et de la loyauté, il désapprouve, forcément. En temps normal, elle l’aurait cuisiné jusqu’à ce qu’il crache le morceau, elle se serait indignée, elle aurait sans doute averti Claire, mais aujourd’hui, elle n’en a rien à faire. Les infidélités de Jules rejoignent ses révisions dans un coin reculé de son cerveau, là où elle stocke tous les sujets sans importance en comparaison de la disparition de ses parents.
— OK, je comprends. Je dois te laisser. On se rappelle ce soir ?




  

  IV

    Interrogatoire de Rosalie Mondhe

  
    
      Lieu : Domicile de Rosalie Mondhe

        Heure : Quinze heures vingt-six

      — Ça vous arrive souvent de vous imposer chez les gens le dimanche ?

      — Bon, ne restez pas là, les voisins pourraient vous voir. Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

      — Évidemment, je lis le journal, comme tout le monde.

      — Bien sûr que j’ai vu l’article sur les Fernal, je ne suis pas aveugle. Quel rapport avec moi ?

      — Je n’aime pas Martin Fernal et sa bande d’imbéciles. Là-dessus d’accord, je plaide coupable. Mais je n’ai rien à voir avec sa disparition. Qu’est-ce que vous imaginez ? Que je l’ai enlevé et que je le séquestre dans ma cave ? Cherchez si vous voulez, vous ne le trouverez pas ici.

      — Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu leur arriver, à lui et à sa bonne femme. Ce que je peux vous dire, c’est que je ne suis pas étonnée. Quand on fait venir des hordes de sauvages en ville, on doit forcément s’attendre à tout.

      — Ah bon, vous croyez que leurs associations loufoques sont inoffensives, vous ? J’aurais voulu vous y voir, si vous aviez été agressé comme je l’ai été l’an dernier, en pleine rue, sans personne pour me porter secours.

      — Mais parfaitement. Trois individus qui prétendaient pratiquer la singéothérapie me sont tombés dessus et m’ont tripotée de partout ; ils m’ont soulevé les bras, reniflé les aisselles, et ont farfouillé dans ma chevelure avec leurs doigts sales sous prétexte de m’offrir un épouillage gratuit. Ils poussaient des cris de bêtes, ils me faisaient d’horribles grimaces, et pas un seul des spectateurs ne m’est venu en aide, vous y croyez, vous ?

      — Il n’y a pas de quoi rire, vous savez. C’était affreusement embarrassant. Et même si je ne peux rien prouver, je sais bien que ce sont les dirigeants du Focal qui m’ont livrée en pâture à ces hommes singes. Alors autant vous dire que je ne vais pas pleurer sur la disparition des Fernal.

      — Non, je n’ai pas de preuves, comment je pourrais en avoir, d’après vous ? Mais je sais que ce sont eux. Cette bande d’admirateurs de Matthias Ticot, ce sont des emmerdeurs, des malfaisants qui ne pensent qu’à se moquer du monde. Et je peux vous dire qu’ils ne se sont pas arrêtés là. Qui d’autre aurait pu saccager les sculptures de mon jardin ?

      — Parfaitement, saccager. Ou vandaliser, si vous préférez. Mes œuvres d’art ont été couvertes de graffitis ridicules avant d’être brisées. Ils ont opéré une nuit où je n’étais pas chez moi, et les voisins ont prétendu n’avoir rien vu ni entendu. Avec le boucan que ça a dû faire, je n’y crois pas une seconde, évidemment. Comme je les connais, je ne serais même pas étonnée d’apprendre qu’ils ont participé au massacre, vous voyez. Parce que mes chers voisins sont tous des copains de votre soi-disant victime, Martin Fernal, et ça leur aurait fait plaisir qu’on détruise des années de travail comme ça, par pure méchanceté. Voilà la vérité.

      — Naturellement, j’ai porté plainte. Il y en avait pour des dizaines de milliers d’euros, alors vous pensez bien que je ne pouvais pas laisser passer. Mais votre gros collègue ne m’a pas prise très au sérieux, je dois dire. Si j’avais pu, j’aurais également porté plainte contre lui pour négligence et manque d’impartialité mais à qui aurais-je pu m’adresser ?

      — Non, je n’avais pas d’assurance. Mais figurez-vous que j’avais un acheteur très sérieux et nous étions sur le point de conclure la vente quand mes sculptures ont été détruites. J’ai donc tout perdu, cette nuit-là.

      — Oh ça ! Qui vous a mis au courant ? Oui, je suis allée dans la pharmacie de la mère Fernal, je vous le confirme, et je le referai si c’était à refaire. Ça n’avait rien à voir avec mon jardin. Mais figurez-vous que la ville entière m’a accusée quand elle s’est fait attaquer. Les deux fois. Sous prétexte que je suis une artiste, on a fait courir le bruit que j’avais peint ces horribles gribouillis qui ont défiguré sa façade. Non mais vous m’imaginez, perchée sur une échelle toute une nuit pour badigeonner ces machins minables ? Si j’avais voulu m’abaisser à leur niveau, croyez-moi que mon œuvre aurait eu une autre gueule.

      — Pensez-vous ! Elle est restée égale à elle-même, avec son grand sourire imbécile, à me dire de me calmer, qu’elle ne savait pas de quoi je parlais, à me proposer un verre d’eau ou je ne sais quelle pilule. Pas moyen de lui arracher autre chose, même en l’insultant. Comment voulez-vous vous engueuler sérieusement avec des gens pareils ?

      — Le pavé dans sa vitrine, c’est une autre histoire. Je n’ai rien à vous dire à ce sujet, si ce n’est que je n’y suis pour rien.

      — Vous n’avez pas idée de ce que c’est de vivre dans une ville comme celle-ci, pour une artiste de mon niveau. Des crétins immatures font la loi. Ils se croient malins de jouer des tours de potache et d’inviter une fois par an tout ce que la France possède de pire en matière de mabouls irresponsables. Peut-être qu’avec André Pugnan à la mairie, les choses vont pouvoir changer un peu. S’il arrive au moins à déboulonner la statue de Matthias Ticot, à faire interdire le Focal et à inaugurer la Foire d’Opoual des arts contemporains, ce sera déjà quelque chose. Mais je me suis trompée sur son compte, à celui-là aussi. Il est mou comme une chiffe et avec ça, il a peur de se faire emmerder par le père Fernal, comme les autres. Une bande d’abrutis, les habitants de cette ville, c’est moi qui vous le dis.

      — Si je reste ici, c’est que je n’ai pas le choix, figurez-vous. Un fils de vingt ans, prêt à faire toutes les conneries du monde, et un autre de quinze en garde partagée, c’est pire que des fers aux pieds. Mon imbécile d’ex-mari s’est remarié ici et il a retourné sa veste. Monsieur a beau être un arrière-cousin de l’homme qui a épousé une des petites-filles de Firmin Posteur, il prétend maintenant adorer le Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques. Littéralement. Je suppose qu’il serait ravi de me voir déguerpir avec Clément en lui laissant la garde de Gaëtan, mais il peut toujours courir.

      — Bien sûr qu’il me verse une pension alimentaire, il faut bien que je vive, non ? Pendant vingt ans, je lui ai servi de bonne à tout faire, à ce connard. J’organisais les dîners pour ses patrons, je leur cuisinais les meilleures spécialités calabraises, les recettes de ma grand-mère, je riais à leurs plaisanteries lourdes et douteuses, je leur laissais même croire qu’ils avaient une chance de me séduire. Sa carrière, il me la doit, jamais il n’aurait terminé directeur sans moi. Et tout ça pour quoi ? Pour me larguer et épouser une gamine d’un quart de siècle plus jeune que lui. Eh ben qu’il raque, son fric est autant à moi qu’à lui. Et comment je gagnerai ma vie après avoir été l’esclave de ce sale type ? Je ne vais certainement pas m’abaisser à produire des sculptures bas de gamme pour des raisons commerciales, simplement parce qu’on vit dans un monde de merde qui refuse de reconnaître les vrais artistes, si ?

      — Je ne m’énerve pas et si mon langage ne vous plaît pas, je ne vous retiens pas. Parce que je commence à en avoir ras le bol des gens comme vous, toujours à nous juger et à nous poser des questions, à moi et à mes fils ! Je me teins les cheveux en rouge, en violet ou en vert si je veux, ça ne regarde personne, et oui, je mets encore des minijupes à cinquante ans, sinon, ça servirait à quoi que je me crève le cul à courir dix kilomètres tous les matins ?

      — Quoi, qu’est-ce que vous voulez savoir encore sur mes fils ? De toute façon, ils ne sont pas là. Clément a passé la nuit chez sa copine et Gaëtan est chez son père cette semaine, alors vous pouvez toujours vous accrocher pour leur parler.

      — Et oui, j’en ai ras la casquette que tout le monde me conseille de l’envoyer voir un psy, mon Gaëtan. Il est en colère, et alors ? Vous ne le seriez pas, vous, si votre père était un salopard de capitaliste qui a laissé tomber sa famille quand vous aviez dix ans et si toute une ville se moquait de votre pauvre mère et l’insultait ?

      — Mais je ne vous permets pas ! Mon fils n’a absolument pas besoin d’assistance et tous les enfants de divorcés ne sont pas de névropathes. Mêlez-vous donc de vos affaires ! Et d’abord, est-ce que c’est bien réglementaire de venir m’interroger comme ça, chez moi, un dimanche ? Oui ? Et me poser des questions qui n’ont rien à voir avec votre enquête de merde, c’est normal ? Eh bien je m’en fous, convoquez-moi si vous voulez et maintenant, du balai, du balai, du balai.

    

    



V
Marianne Hulaire
Dix-sept heures quarante-six
Elle referme la porte derrière Margaux et elle soupire. Elle a besoin de s’asseoir et d’avaler quelque chose de corsé, un truc plus fort que le thé glacé qu’elle a servi à sa filleule.
Après deux gorgées de whisky, elle a enfin le courage d’affronter ce qu’elle vient d’apprendre. Son amie de toujours a disparu. Et son mari aussi. Et deux cadavres en combinaison de plongée se trouvaient dans leur salon quand Margaux leur a rendu visite. Ces événements n’ont absolument aucun sens. Elle a beau les tourner et les retourner dans sa tête, elle ne comprend pas. Longtemps, elle n’a d’ailleurs pas compris grand-chose à cette ville d’Opoual, avec leurs engueulades autour d’une simple statue et leur festival de tordus. Ce n’est que depuis le dernier festival du Focal, depuis cette nuit où elle a un peu trop bu et où les événements se sont enchaînés d’une manière aussi inattendue que délicieuse, qu’elle commence à apprécier cette cité et ses habitants.
Elle aurait sans doute fini par tout avouer à Emma s’il n’y avait pas eu les tags sur la pharmacie quelques semaines plus tard, avec le pavé entouré de ce mot, « SALOPE », lancé dans la vitrine. Quand elle a vu son amie aussi bouleversée, elle n’a pas eu le cœur à lui mettre sous les yeux son tout nouveau bonheur. C’est surtout ce mot, « SALOPE », qui a eu raison de la sérénité d’Emma. Elle en était mortifiée, bouleversée, anéantie au point de cacher l’inscription infamante à la police et même à Martin. Et elle est repartie dans son délire paranoïaque dont seule Marianne connaît la raison.
Elle avale une nouvelle gorgée de whisky avant de repenser à sa dernière discussion avec Emma, il y a une semaine. C’était toujours le même vieux sujet, celui qui revenait avec une régularité obsessionnelle depuis presque trente ans, c’étaient les mêmes répliques, sans fin, Emma qui se torturait l’esprit, Marianne qui tentait, en vain, de la raisonner.
L’affaire remontait à leur deuxième année de faculté. Ça avait commencé par une mauvaise blague, une farce idiote faite à cette prétentieuse de Maïté Nieuze. Toutes les trois suivaient les mêmes cours, occupaient trois chambres mitoyennes en cité universitaire, partageaient la même salle de bains. Une telle proximité ne laissait aucune place à l’indifférence. Un temps, elles avaient essayé de développer une sorte d’amitié à trois mais le challenge était au-dessus de leurs forces. Emma et Marianne, avec leur vive intelligence, leur sens de l’humour potache, leur désintérêt pour toute forme de coquetterie, s’étaient rapidement rapprochées, laissant de côté Maïté, étudiante médiocre qui vivait dans le culte de sa superbe apparence. Très vite, l’antipathie entre elles trois était devenue évidente et elle avait fini par se concrétiser chaque jour, précisément entre sept heures cinq et sept heures trente-cinq. Comme la vie en école de pharmacie commençait tôt, les trois filles devaient être sur le pied de guerre à huit heures pétantes et les autres occupantes de l’étage leur laissaient volontiers l’usage de la salle de bains pour leurs ablutions matinales.
La stratégie d’Emma et de Marianne consistant à dormir le plus longtemps possible et à passer un temps minimum sous la douche, elles avaient proposé à leur ennemie un partage équitable, par tranches de dix minutes, entre sept heures quinze et sept heures quarante-cinq, mais Maïté avait refusé énergiquement ce pacte de non-agression. Selon elle, sa toilette matinale exigeait au moins quarante-cinq minutes, les deux autres « laiderons » n’avaient qu’à attendre qu’elle daigne leur céder la place. Chaque matin, il y avait donc une compétition pour atteindre la porte convoitée, le couloir se remplissait d’un boucan digne d’un troupeau d’éléphants fuyant un feu de savane, les plaintes montaient des chambres adjacentes dont les occupantes étaient obligées de serrer leur oreiller sur leur tête pour essayer de préserver un peu leur sommeil perturbé.
Maïté gagnait presque toujours le combat. On aurait dit qu’elle avait des antennes. Dès que Marianne ou Emma entrouvraient la porte de leur chambre, peu importaient les précautions qu’elles prenaient, leur adversaire se précipitait, tout crocs et griffes dehors, fonçait vers son objectif, tête baissée, coudes écartés, brandissant sa trousse de toilette comme un gourdin. La crainte d’un mauvais coup obligeait alors Emma et Marianne à abandonner la partie. Elle sortait de la pièce à sept heures cinquante en petite tenue, la tête haute, rejetant derrière ses épaules sa longue crinière blonde qu’elle avait pris le temps de sécher et de coiffer. Derrière elle, c’était le désastre. Sol inondé, douche bouchée par un paquet de cheveux, lavabo maculé de poudre de maquillage, couleur terracotta.
Ces jours-là, il ne restait plus à Emma et Marianne qu’à chercher une salle de bains libre à un autre étage et, si elles n’en trouvaient pas, elles partaient en cours sans avoir fait leur toilette.
Si Marianne prenait la chose avec philosophie, Emma en faisait une maladie. Elle imaginait toutes sortes de vengeances bien méritées : faire courir des cafards dans le pédiluve, couper l’arrivée d’eau chaude, changer la serrure de la chambre de Maïté pendant qu’elle se pomponnait. Mais aucune de ces idées n’était vraiment réalisable et, aussitôt conçues, elles étaient abandonnées. Jusqu’au matin où son ennemie avait oublié son shampoing sous la douche. Comme il fallait s’y attendre, ce n’était pas un vulgaire produit de supermarché. On pouvait lire sur l’élégant flacon d’un coiffeur célèbre qu’il s’agissait d’un gel crème nutri-illuminant aux nacres anti-ternissement et à l’huile de passiflore nutritive pour l’obtention d’une blondeur toujours plus éclatante. Le hasard avait voulu qu’Emma remarque la précieuse bouteille dans la soirée, alors qu’elle était allée dans la salle de bains pour se laver les mains. L’idée avait jailli comme une giclée de vitriol. Sans y réfléchir à deux fois, elle s’était emparée du flacon et avait couru à l’université.
Depuis sa plus tendre enfance, Emma avait été fascinée par les réactions chimiques. C’était cette passion, liée à une envie de soigner ses semblables, qui l’avait menée à étudier les sciences pharmaceutiques. Au fil des ans, à une époque où Internet n’existait pas encore, elle avait pris plaisir à compulser des heures durant les précieux manuels qui occupaient les rayons des bibliothèques de son collège, de son lycée, puis de sa faculté. Le sodium cocoyl-isethionate, ce tensioactif utilisé dans la plupart des shampoings, n’avait donc pas de secret pour elle. Armée de tout son savoir, elle avait travaillé une partie de la nuit pour ajouter une goutte de ceci, deux gouttes de cela dans le flacon qui allait devenir l’arme de sa vengeance. Elle était revenue à la cité universitaire au milieu de la nuit, avait replacé le shampoing dans la salle de bains. Le lendemain matin, pour la première fois depuis le début de la guerre, elle avait cédé la place avec plaisir.
L’amphithéâtre était plein à craquer. Emma, assise à côté de Marianne, cherchait la chevelure de Maïté généralement installée au premier rang, ses longues jambes croisées, offertes à la vue des professeurs de sexe masculin.
Elle l’avait repérée rapidement et une pique de déception lui avait percé l’estomac. La chevelure avait la même couleur, le même éclat qu’à l’habitude. Pas la moindre trace de ce rose fuchsia ni de ce vert pomme qu’elle avait savamment ajoutés au shampoing. Marianne, à qui elle s’était confiée en entrant en cours, commençait déjà à ricaner. Pour une chimiste émérite, lui disait-elle, elle ne s’était pas montrée bien performante. Ou alors il s’agissait d’un acte manqué. Ou bien Emma s’était trompée de victime et ce soir, dans un couloir de la cité, elles croiseraient une inconnue à la chevelure arc-en-ciel. Marianne en était là de ses hypothèses quand Maïté avait passé une main dans sa crinière, geste machinal de séduction qu’elle répétait régulièrement. Mais cette fois, elle s’était brutalement arrêtée. Emma et Marianne n’avaient pas compris tout de suite. C’est seulement quand elles l’avaient vue se lever brusquement en poussant des cris stridents qu’elles avaient compris ce qui était en train de se passer sous leurs yeux. Les cheveux de Maïté tombaient par mèches entières, découvrant un crâne rougi et boursouflé.
Le professeur avait brusquement arrêté le cours, un brouhaha sourd s’était élevé de partout et Maïté, toujours en hurlant, s’était précipitée hors de l’amphithéâtre.
Depuis trente ans, cette scène hantait les cauchemars d’Emma. Jamais elle n’avait voulu faire autant de mal à son adversaire, elle pensait avoir dosé les produits proprement pour lui offrir une teinture exotique qui aurait disparu au premier rinçage. Sa première réaction avait été de se dénoncer, elle était prête à subir toutes les insultes de Maïté, elle accepterait n’importe quelle punition si sa victime décidait de porter plainte, quand bien même elle devrait renoncer à ses études, ce ne serait que justice après le forfait qu’elle avait commis. Elle se serait sans doute précipitée dès la première minute si Marianne ne l’avait pas retenue. Emma avait fauté, c’était un fait, lui avait-elle dit, mais c’était involontaire. Elle ne pouvait pas gâcher sa vie entière pour cette erreur, il n’y avait pas mort d’homme ni de femme, Maïté se remettrait de cette humiliation, ses cheveux allaient repousser, il suffirait de quelques semaines, quelques mois peut-être, pour que l’affaire ne devienne qu’un mauvais souvenir.
Mais Marianne s’était trompée. Si Maïté avait bien retrouvé sa chevelure flamboyante, elle ne s’est jamais remise de cette mortification. Elle avait arrêté ses études et le bruit avait couru qu’elle avait été internée dans un établissement psychiatrique où elle était soignée pour une grave dépression.
Pendant tout ce temps, Emma avait culpabilisé. Elle n’avait plus le courage d’avouer son forfait, elle en parlait à voix basse, le soir, avec Marianne, sans réussir à alléger le poids qui lui écrasait la poitrine.
La première lettre, techniquement anonyme, était arrivée six mois plus tard. Elle avait été glissée sous la porte de la chambre d’Emma. Même si le papier n’était pas signé, même si des magazines – sans doute choisis dans la presse féminine – avaient été utilisés pour découper chaque lettre du message, le contenu ne laissait aucun doute sur l’identité du corbeau : « Je sais que c’est toi qui as trafiqué mon shampoing et je vais te le faire payer cher. »
Mais la naïveté de Maïté n’avait pas même arraché un sourire à Emma. Son ennemie n’était pas réapparue à l’université, sa chambre avait été vidée et libérée par des mains inconnues – sans doute de proches parents – et une nouvelle étudiante avait pris sa place. Elle ne savait comment reprendre contact avec elle pour s’excuser, pour s’expliquer, peut-être pour se dénoncer officiellement et accepter son châtiment, mais au moins pour faire quelque chose. À sa connaissance, Maïté n’avait pas porté plainte et elle ne savait pas si ses cheveux avaient repoussé entièrement ou partiellement, si la peau de son crâne avait subi des dommages irréversibles, si elle garderait des séquelles physiques ou psychologiques de la mésaventure. Elle ne savait rien sinon qu’elle avait reçu cette lettre.
En transe, elle était allée frapper à la porte de Marianne pour lui montrer la lettre de menace. Une fois encore, Marianne avait minimisé l’affaire. Si Maïté avait eu l’énergie d’écrire cette lettre, c’était qu’elle en était physiquement capable. Quant à son état d’esprit, elle avait toujours été à moitié dingue, alors personne ne pourrait discerner ce qui relevait de séquelles psychologiques de sa nature profonde.
Les lettres anonymes avaient continué à arriver au rythme d’une par semaine, toujours avec les mêmes intimidations : « J’ai été chauve, mais tu auras la tête au carré », « Les ciseaux, ça ne sert pas qu’à couper les cheveux », « Y a des produits chimiques qu’on se met sur la tête, et d’autres qu’on avale par accident. » Une fois, il y avait même eu une enveloppe sous la porte de Marianne. Le texte était tout aussi explicite : « Je sais que tu es sa complice, tu ne perds rien pour attendre. »
Dans les premiers temps, Emma n’en dormait plus et Marianne était obligée de la soutenir à bout de bras. Ses résultats scolaires étaient en chute libre, elle avait abandonné tous ses loisirs, maigri, ses yeux s’étaient cernés de noir et les coins de sa bouche s’étaient crispés en une grimace de désespoir. Et puis un matin, venue d’on ne sait où, une force l’avait incitée à se reprendre. Elle ne pouvait pas se laisser dépérir comme ça. Après tout, sa tête n’était pas cubique, elle n’avait reçu aucun coup de ciseaux, elle n’avait avalé aucun poison. Et elle estimait que les tortures mentales que lui avaient infligées Maïté avaient compensé sa faute.
Les lettres avaient fini par s’espacer pour se tarir au bout de deux ans. La vie avait repris son cours. Emma recommença ses cours de danse et ses expériences chimiques étranges. C’était comme si rien ne s’était passé. Plus tard, elle et Marianne avaient brillamment décroché leur diplôme, elles avaient trouvé du travail dans deux pharmacies parisiennes pas trop loin l’une de l’autre, si bien qu’elles pouvaient se voir souvent.
Plus tard encore, Marianne avait rencontré Antoine, Emma avait épousé Martin. On aurait pu penser que l’affaire Maïté était complètement derrière elles. Pourtant, chaque fois qu’un incident inquiétant surgissait dans sa vie, Emma ne pouvait s’empêcher de la remettre sur le tapis. Un jour, elle s’était sentie suivie dans une rue sombre, une autre fois, on lui avait fait une queue de poisson sur l’autoroute, on avait rayé la carrosserie de sa voiture. La dernière mésaventure remontait à cinq ans, lorsque la maison de Fernal avait subi une tentative de cambriolage. Chaque fois, Emma était venue se confier à Marianne, paniquée, hystérique, persuadée que Maïté se préparait à passer à l’acte.
Puis, pendant cinq ans, cela avait été le calme plat. Plus de crise d’angoisse, plus de stress, Emma avait enfin trouvé la sérénité qu’elle méritait. Récemment, elle s’était même remise au yoga et à la méditation, ses dernières lubies, et elle essayait de convaincre un Martin réfractaire de faire un long voyage en Inde et au Tibet pour améliorer sa pratique.
Et puis, il y avait eu les deux attaques de la pharmacie. À la grande surprise de Marianne, Emma avait bien supporté les tags sur sa façade, la vieille cicatrice ne s’était pas rouverte, le nom de Maïté Nieuze n’avait pas été prononcé. Il avait fallu ce pavé, ce mot, « SALOPE ! », pour ranimer les vieilles terreurs, mais la crise avait dépassé en intensité tout ce que Marianne avait pu observer par le passé. Aucun argument, aucun appel à la raison, les trente ans qui s’étaient écoulés, la difficulté pour retrouver la trace d’Emma, l’inutilité de ce geste qui n’était pas signé, rien n’y faisait. Alors qu’elle avait gardé le secret absolu sur son ancienne faute, elle voulait maintenant en parler à Martin et à Margaux, comme une confession, un acte de contrition qui pourrait peut-être enfin laver la souillure de son âme.
Marianne l’avait écoutée et, après quelques hésitations, elle l’avait encouragée à se confier à sa famille. À vrai dire, même si elle s’était donné la règle de ne pas intervenir, elle n’avait jamais compris pourquoi Emma ne voulait pas raconter son forfait involontaire à son propre mari. La décision lui paraissait bonne, elle l’avait dit à haute voix la dernière fois qu’elle avait vu Emma. Elle espérait la revoir bientôt, souriante, apaisée et au lieu de la visite attendue, voilà qu’elle avait reçu Margaux, en pleurs, lui annonçant la disparition de ses parents et l’apparition de deux cadavres déguisés en hommes-grenouilles. C’était à n’y rien comprendre.
Marianne se sert un autre whisky, espérant vaguement que le liquide ambré lui apporte la solution du mystère, mais rien, pas l’ombre d’une explication ne se pointe à l’horizon. Margaux vient de s’en aller et elle se demande si elle n’est pas allée trop loin dans les confidences. Elle a passé sous silence l’histoire avec Maïté Nieuze, parce que ça, ce n’était vraiment pas à elle d’en parler. Quand Emma réapparaîtra, elle n’aura qu’à se débrouiller avec sa fille. En revanche, elle a longuement parlé de l’inscription qui entourait le pavé, « SALOPE ! », et elle a reconnu que sa mère y voyait la vengeance d’un passé lointain, sans en dévoiler la nature. Margaux a supplié pour en savoir plus, pleuré, piqué une colère, mais Marianne a tenu bon, malgré la boule qui s’est formée dans son estomac. Lui apprendre que sa mère avait peut-être une ennemie tenace, animée d’une haine vieille de presque trente ans n’aurait fait que l’affliger davantage sans lui être d’aucune utilité. Elle ne pouvait pas faire une chose pareille. Cette gamine, elle la connaît depuis sa naissance, elle l’a tenue sur les fonts baptismaux alors qu’elle n’était pas plus grosse qu’une crevette. Elle l’a amenée au cirque, au zoo, au cinéma, elle l’a attendue à la sortie de l’école, elle l’a amenée à des fêtes d’anniversaire, elle a fait tout ce qu’une marraine digne de ce nom doit faire. Et elle l’aime, bon sang, elle aurait fait n’importe quoi pour soulager son chagrin mais elle a dû se résoudre de ne pas l’augmenter.
Maintenant qu’elle est seule avec elle-même, elle essaye de mettre de l’ordre dans ses idées et une question revient encore et encore : existe-t-il une chance infime pour qu’Emma ait vu juste ? Se peut-il que Maïté Nieuze ait ressurgi du passé pour accomplir sa vengeance ? Sa raison lui hurle que ce n’est pas possible mais une autre voix, irrationnelle, lui tord les boyaux, une voix qui lui rappelle une grande bringue capable de jouer des coudes pour accéder la première à une salle de bains et d’envoyer des lettres anonymes aussi stupides que menaçantes.
Dans le fond, elle sait ce qu’elle doit faire, elle l’a su à la minute où Margaux a parlé de la disparition de sa mère. Elle vide le reste de la bouteille de whisky dans son verre avant de se lever pour allumer son ordinateur. Si elle veut retrouver la trace de Maïté Nieuze, elle doit commencer par interroger Internet.



VI
Margaux Fernal
Dix-neuf heures cinquante-trois
En rentrant chez elle, Margaux se sent seule, horriblement, désespérément seule. Ses parents n’ont toujours donné aucun signe de vie. Elle a essayé de les joindre sur le portable de sa mère vingt, trente, cinquante fois peut-être, elle sait que c’est inutile, elle ne peut pas s’en empêcher. Et ce flic aussi, ce Maxime Hum, reste totalement silencieux.
Comme souvent dans ses moments de solitude, elle a une envie folle d’appeler Valentin. Une envie qu’elle doit pourtant réprimer. Que pourrait-elle lui dire après plus de deux ans ? « Salut, ça va ? Tu sais ce qui est arrivé à mes parents ? Tu y es pour quelque chose ? » Non, décidément, elle ne peut pas l’appeler. Elle se remémore ce qu’il a osé faire au vieux grand-père Douille pour chasser ce besoin dérangeant d’entendre sa voix. Ça ne fonctionne pas vraiment alors, avec un vague sentiment de culpabilité, elle appelle Nathan.
Il arrive une demi-heure plus tard avec une pizza quatre fromages pour lui et une pizza frutti di mare pour elle. Il a aussi pris deux Coca Zéro, une bouteille de vin et des coupes en plastique qui contiennent du tiramisu, pour le dessert. En le regardant déballer ces trésors avec soin sur la table de la cuisine, elle se désole de ne pas réussir à tomber amoureuse de lui. Elle l’aime beaucoup, c’est certain, mais ça n’a rien à voir avec l’ivresse sauvage qui s’emparait d’elle quand elle voyait Valentin.
Ils se mettent à table. En silence. Ils mangent directement dans les cartons à pizza. Margaux sent le regard inquiet de Nathan posé sur elle. Elle ne veut pas relever la tête pour le regarder, elle a de plus en plus de mal à avaler et déglutir tellement sa gorge est serrée. Et puis soudain, sans prévenir, elle éclate en sanglots. Nathan se lève aussitôt pour venir s’agenouiller devant elle, une main sur sa cuisse, l’autre sur sa nuque.
— Hey, viens là, toi. Allez, allez, allez, calme-toi. Tu ne dois pas craquer comme ça, je suis sûr qu’ils vont bientôt réapparaître, tes parents.
Margaux se laisse bercer contre la poitrine de Nathan, petit à petit son souffle se calme, son cœur reprend un rythme normal, elle s’écarte de lui, se lève pour aller prendre un mouchoir dans la salle de bains.
— Excuse-moi, c’est juste que ma visite chez Marianne m’a…
Et elle raconte. Tout. L’insulte sur le projectile lancé dans la vitrine de la pharmacie de sa mère, le silence de Marianne qui doit connaître l’identité du coupable et qui n’a rien voulu dire, les insinuations sur un passé lointain, tout ça, ce qu’on lui a caché et qu’on lui cache encore, son impuissance, sa frustration, son angoisse, elle laisse tout sortir devant Nathan qui écoute avec intensité sans l’interrompre, sans impatience. Quand elle se tait enfin, elle découvre qu’elle se sent mieux.
Ils vont se coucher, et elle se roule en chien de fusil sur le bord du lit, le dos tourné pour faire comprendre à Nathan qu’elle n’a aucune envie de faire l’amour. Sans rien dire, il se colle à elle en passant un bras par-dessus son épaule pour lui prendre la main.
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I
Alain Posteur
Sept heures vingt-huit
Il est fatigué, Alain. Pas de cette fatigue saine qui s’installe dans tout le corps après un effort physique, mais d’une lassitude de l’esprit qui vous empoisonne la vie. Il vient de passer un week-end exécrable, entre une engueulade monumentale avec son fils Valentin qu’il élève seul depuis ses cinq ans et ce que les journaux appellent le Mystère Fernal. Samedi, son gamin est sorti de sa chambre à deux heures de l’après-midi, en caleçon, le visage bouffi de sommeil, avec un superbe coquard sur l’œil gauche, et impossible de lui faire cracher comment il s’était retrouvé dans cet état. Aucune menace, aucune supplication, aucun argument n’a pu lui arracher une simple explication. Il a perdu patience, il a hurlé un peu trop fort, et son rejeton est retourné dans sa chambre en marmonnant. Il a fait ce qu’il a pu pour se calmer, il est sorti courir, le soir il est allé seul au cinéma, et le dimanche matin il a lu dans le journal ce qu’on appelait déjà le « Mystère Fernal ». Alors oui, il est fatigué, Alain.
Depuis longtemps déjà, Alain se sent dépassé par cette ville folle. Tout ça, pour lui, c’est la faute de l’arrière-grand-père. S’il n’avait pas publié sa biographie bidon de Matthias Ticot, on n’en serait pas là. Il ne l’a pas connu personnellement, l’ancêtre, mais il en a entendu parler, et plutôt deux fois qu’une. Un excentrique, un amoureux de l’œuvre de Jules Verne, qui ne renonçait jamais à raconter des énormités. Les scieries, ce sont les usines à fabriquer des arbres, les sardines sautent d’elles-mêmes dans leurs boîtes pleines d’huile, l’étalon or est la statue d’un cheval en métal précieux devant la maison blanche. Il sortait ces âneries d’un air tellement sérieux qu’il y avait toujours un enfant ou un naïf pour le croire, à ce qu’on racontait dans la famille.
Oui, tout ça c’est bien la faute de l’arrière-grand-père, pense Alain Posteur, mais il faut bien reconnaître que les générations suivantes y sont aussi pour quelque chose. Lui-même s’est battu tant et plus dans les cours d’école dans sa jeunesse. Et plus tard, s’il a inventé le Focal, c’était bien pour entretenir la réputation de la ville qui était devenue la capitale du canular.
Mais depuis que son fils Valentin s’est emparé du combat, il ne rigole plus du tout, Alain. Dès l’école primaire, il a commencé à se battre pour l’honneur de sa famille et son pire ennemi est le fils de l’affreuse Rosalie Mondhe, un gamin à la tête dure, aussi belliqueux que son adversaire. Alain y voit une sorte d’hérédité, il s’est lui-même confronté au père de ce Clément, Bertrand Douille, dans les cours de récréation, avant de s’apercevoir que c’était un mec sympathique, intéressant, ouvert. Il garde l’espoir que leurs deux rejetons pourront un jour être amis, mais l’œil au beurre noir de Valentin l’incite au scepticisme.
Le gamin a plus de vingt ans maintenant, Alain ne peut tout de même pas l’enfermer dans sa chambre, lui interdire de sortir ou le priver de dessert. Il ne peut pas non plus le mettre à la porte. Depuis quinze ans que sa femme les a plantés là pour aller vivre de l’autre côté de l’Atlantique avec son beau Canadien, il assume une tâche ardue, un travail d’équilibriste lui demandant d’osciller sans cesse entre la sévérité et l’indulgence, l’autorité et la permissivité. Alain s’est cru sorti d’affaire quand Valentin a commencé à fréquenter Margaux. Il a perdu le goût de la bagarre, il s’est mis au travail, il rêvait de devenir docteur en sciences océaniques, il bossait dur au lycée, il lisait tous les livres sur le sujet, il surfait sur le site de l’Ifremer.
Tout s’est arrêté quand il a rompu avec Margaux. Alain n’en connaît pas la raison, même s’il soupçonne son fils d’avoir commis un acte que la fille de Martin n’a pas pu supporter. Mais quoi qu’il ait pu se passer, les effets ont été catastrophiques. À deux mois du baccalauréat, Valentin a arrêté de travailler, il se montrait irascible, silencieux, colérique. Alain a soupçonné une dépression, mais Valentin a refusé tout net de consulter un thérapeute quelconque.
Aujourd’hui, Alain se sent totalement perdu. La violence semble s’être emparée de la ville, on massacre des jardins, on dégrade des façades, on balance des projectiles dans les vitrines, il y a de la vengeance dans l’air à chaque coin de rue. S’il était plus courageux, Alain prendrait ses cliques et ses claques, il attraperait Valentin par la peau du cou et ils iraient commencer une nouvelle vie ailleurs, n’importe où. Seulement, Alain a toujours vécu dans cette ville, tout comme ses parents, ses grands-parents et ses arrière-grands-parents. Il n’a pas le cœur à tout abandonner.
Il est dans la cuisine en train de boire un café fort, torse nu, vêtu d’un vieux pantalon de jogging troué, quand on sonne à la porte. Il sursaute, il sait déjà qui se tient sur le seuil, il attend cette visite depuis dimanche matin, il sursaute quand même. En vitesse, il passe un tee-shirt avant d’aller ouvrir. Sans savoir pourquoi, il s’attendait à voir deux flics en uniforme, il doit être déformé par les séries américaines, alors ce type d’une trentaine d’années le surprend un peu. Quand il se présente – lieutenant Maxime Hum –, Alain lui serre la main et, sans attendre, il entre dans le vif du sujet.
— Je suppose que vous êtes là pour la disparition de Martin et Emma.
— En effet. Pourriez-vous me dire où vous étiez, de vendredi soir à samedi matin ?
— J’étais ici, seul. J’ai regardé un truc policier à la télé, mais je me suis endormi, alors je serais bien incapable de vous raconter la fin de l’histoire. Ensuite je me suis couché et samedi matin, j’ai fait comme d’habitude, le petit déjeuner, les courses… enfin, vous voyez.
— Et quelqu’un peut le confirmer ?
— Pas vraiment. Mon fils est rentré tard dans la nuit, je ne l’ai pas entendu et il n’est pas sorti de sa chambre avant le début de l’après-midi.
L’homme sort un carnet et se met à écrire sans faire de commentaires avant de continuer l’interrogatoire.
— Je me suis laissé dire que vous connaissiez bien les Fernal. Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?
Alain s’attendait à ces questions. Il répond qu’il n’a pas vu Martin depuis trois ou quatre semaines, comme c’est souvent le cas après le Focal. Dans les deux mois qui précèdent le festival, ils se croisent tous les jours pour organiser, installer, répéter, alors forcément après, ils ont besoin d’un peu de vacances tous les deux.
— Pas de mails, pas d’appels téléphoniques ?
— Rien de tout ça. Martin déteste la technologie moderne et ne possède même pas de portable, je suppose qu’on vous l’a déjà dit ?
Le flic ne réagit pas. Visiblement, il est là pour poser des questions, pas pour y répondre. Il continue à prendre des notes et relève la tête.
— Et Emma Fernal ? Vous l’avez vue récemment ?
— Bien sûr, à la pharmacie. Vous savez ce que c’est, l’achat de Doliprane, de Gavisconell, de petits cachets comme ça. Mais je n’ai pas vraiment discuté avec elle depuis un certain temps.
Le lieutenant note quelque chose dans son calepin avec application. Alain se demande bien quelle information significative. Peut-être que ses maux de tête et d’estomac l’inspirent pour résoudre le Mystère Fernal. Et puis les questions reprennent.
— Savez-vous si les Fernal avaient prévu un voyage à l’étranger ?
Là-dessus, il est à l’aise pour répondre, Alain. Emma rêvait de partir un mois au Népal, à Dharamsala exactement, pour un stage de Vipassana. Au cas où le lieutenant ne le saurait pas, il lui explique que c’est une sorte de méditation au cours de laquelle on ne mange rien, on ne boit rien, on ne parle pas. Autant dire que Martin n’était pas chaud pour cette expédition. Lui, ce qu’il voulait faire, c’était une grande campagne de réhabilitation du pot de chambre dans les hôtels de luxe européens. Ils ont plusieurs fois discuté de ce choix devant Alain, c’était comme une plaisanterie entre eux, sans jamais arriver à une conclusion.
— Vous pouvez épeler le nom de cette méditation ?
Docilement, Alain s’exécute. Il ne voit pas en quoi ce détail fait progresser l’enquête, mais ça ne présente pas de risque pour lui non plus.
— Bien. Maintenant, pourriez-vous me dire si Martin Fernal a pu se faire des ennemis parmi les membres des associations loufoques avec lesquelles il était en contact ?
Enfin une bonne question, pertinente, simple, inoffensive. À la connaissance d’Alain, il n’y avait aucun problème de ce côté-là. Si ç’avait été le cas, tous les organisateurs du Focal auraient eu des ennuis. Mais on surestimait beaucoup ces associations. Il y en avait bien quelques-unes assez originales, comme celles des lanceurs de menhirs, des repasseurs en milieu hostile, des fanatiques du pot de chambre, et une poignée d’autres, mais dans l’ensemble, elles étaient plutôt décevantes. Ils avaient surtout affaire à des collectionneurs en tout genre qu’ils acceptaient car il fallait bien remplir les stands pendant le Focal.
— Bien. Une dernière question. Savez-vous si les Fernal avaient des connaissances en matière de gestion financière, de blanchiment d’argent sale, de comptes offshore ?
Alain ne comprend pas où le lieutenant veut en venir. Évidemment que Martin connaît ces sujets, il est même expert en la matière. Il est enseignant, il a écrit des bouquins, des pavés, où il explique clairement les mécanismes qui contrôlent l’économie parallèle.
— Vous pensez qu’il aurait pu s’en servir pour son propre compte ?
Cette fois, Alain est choqué. D’abord, il n’y a pas plus honnête que Martin et Emma. Ensuite, et pour des raisons de principe exaspérantes, Martin refuse de toucher un ordinateur ou un smartphone. Il laisse sa femme Emma gérer leur compte en banque alors qu’elle a une phobie de la technologie. Alain s’arrête là. Il n’a pas envie de déballer devant un inconnu ce qu’il pense de cet arrangement. Il plaignait la pauvre Emma, quand elle se débattait avec la bécane que Margaux leur avait installée dans le salon. Elle a des sueurs froides chaque fois qu’elle doit faire un virement, elle se décompose lorsqu’un simple pop-up apparaît à l’écran. Il est payé pour le savoir, Alain, parce qu’elle l’a appelé à la rescousse plus d’une fois. Deux personnes aussi intelligentes que Martin et Emma avec une phobie de l’informatique, ça ne s’invente pas.
Le calepin claque, le flic prend congé et Alain se retrouve seul, le cœur battant. Il se demande quelles pourraient être les conséquences de ses mensonges. Probablement aucune puisqu’il n’était pas sous serment. Et puis comment ce flic pourrait découvrir qu’il s’est engueulé avec Martin la dernière fois qu’ils se sont vus ? Comment apprendrait-il où il était vendredi soir, ce qu’il faisait et avec qui ? Bien sûr, il y a toujours un risque, si Valentin s’est rendu compte de son absence, par exemple, mais il n’y croit pas beaucoup.
Il ne regrette rien, il n’avait pas le choix. Mais il est fatigué, Alain.




  

  II

    Interrogatoire de Rebecca Cinne

  
    
      Lieu : Pharmacie Fernal, Opoual

        Heure : Onze heures trente-sept

      — Vous êtes policier et vous venez pour Madame ? Attendez, je vais fermer l’officine, on sera plus tranquilles.

      — Oh là là, c’est terrible, cette histoire. Vous savez ce qui s’est passé, vous ?

      — Évidemment, si vous saviez, ce n’est pas à moi que vous viendriez le dire. Alors dites-moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

      — Attendez voir, ça fait douze ans que je travaille ici, alors vous pensez que je la connais bien, la famille Fernal !

      — C’est que je ne suis pas pharmacienne, moi. Madame a accepté de m’engager sans diplôme à la mort de mon Jérôme. C’est vous dire comment elle est, le cœur sur la main et tout et tout.

      — Bien sûr qu’elle avait une ennemie. C’est cette femme, la Rosalie Mondhe, une vraie peste, si vous voulez mon avis.

      — Non, pas récemment. Mais quand elle vient à la pharmacie, elle ne dit jamais bonjour, jamais au revoir, elle est là, elle vous tend son ordonnance et sa carte Vitale sans dire un mot, comme si on était des moins que rien. Une vraie peste, je vous dis.

      — Je sais, c’est vraiment horrible. Vous savez que pendant des semaines, on a dû regarder ces affreux dessins avant d’entrer dans la boutique ? Nous, ça passait encore, on est en bonne santé, vous comprenez, mais les clients, les cardiaques, les asthmatiques, vous imaginez si on en avait eu un qui était tombé raide mort sur le carrelage ? On aurait eu l’air malins, tiens.

      — Pour les affreux graffitis, elle a râlé, c’est sûr, mais c’est surtout la deuxième couche qui l’a affectée, si vous voulez mon avis.

      — La deuxième couche ? Ben, c’était le pavé dans la vitrine. Ça l’a anéantie, c’est moi qui vous le dis.

      — Bien sûr que j’étais là. Je suis là tous les jours ou presque. Seulement, on n’a rien vu du tout, on était dans l’arrière-boutique, vous comprenez ? On s’occupait de l’inventaire. On était bien obligées de le faire à deux parce que Madame, elle a une peur panique des ordinateurs, comme si le clavier allait la mordre si elle appuyait sur une mauvaise touche. Qu’est-ce qu’elle peut me faire rire quand elle s’y met ! Tenez, une fois elle…

      — D’accord, d’accord, ne vous énervez pas, mais faudrait savoir, vous voulez que je vous raconte ou pas ?

      — C’était comme je vous dis, on était concentrées sur le logiciel pour faire l’état du stock, elle qui comptait les médicaments, et moi qui rentrais les chiffres dans l’ordinateur, quand on a entendu un boucan de tous les diables. Pensez, une grande vitrine comme ça, quand ça s’effondre, vous en avez plein les oreilles. On s’est d’abord regardées et puis Madame, elle a couru dans l’officine, et puis dans la rue. Moi, j’étais planté là, comme aujourd’hui, dame, je ne savais pas quoi faire tellement j’étais indignée.

      — Après, ben je peux pas bien vous raconter. Madame est revenue, elle a regardé le projectile, je voyais pas bien de là où j’étais parce qu’il est presque passé sous le comptoir, vous comprenez ? Ce que je peux vous dire, c’est qu’il y avait un papier autour de la pierre. Madame a dû le lire et quand elle m’a regardée, j’ai vu qu’elle était toute pâle, j’ai même cru qu’elle allait s’évanouir, vous pensez.

      — Bien sûr que je suis sûre ! Je suis pas aveugle, tout de même. Il y avait un papier avec un élastique mais Madame ne m’a pas révélé ce qu’il y avait écrit dessus. Et j’ai pas demandé, si vous voulez savoir. Ça s’appelle de la discrétion.

      — Après ça, c’est sûr que Madame n’était plus pareille. Je ne sais pas comment vous dire, mais elle ne plaisantait plus, on aurait dit qu’elle était toujours au bord des larmes. Elle souriait encore aux clients, mais c’était juste un étirement des lèvres, comme si elle se forçait à avoir l’air aimable. Mais on voyait qu’elle avait peur. Elle jetait sans cesse des regards rapides à droite et à gauche, comme un oisillon tombé du nid, vous voyez ? Et ses bras, on avait l’impression qu’elle était toujours prête à les lever devant sa figure, comme si elle s’attendait que quelqu’un lui jette quelque chose. Vraiment, depuis deux mois, elle faisait peine à voir. Heureusement qu’elle s’en est sortie.

      — Non, je veux pas parler de sa disparition, si je m’attendais à ça ! Avec les deux cadavres dans son salon, en plus, je sais pas qui aurait pu imaginer une chose pareille. Moi, je veux dire que depuis jeudi, elle était redevenue elle-même. Et même plus qu’elle-même. Elle était euphorique, comme si elle avait gagné au loto ou quelque chose comme ça.

      — J’ai bien essayé de savoir, en posant des questions du genre : « Ça a l’air d’aller, aujourd’hui ? », vous voyez, des choses vagues pour l’inciter à se confier, mais il n’y avait rien à faire, elle jouait les mystérieuses, et elle avait une petite lueur coquine dans les yeux, ça faisait plaisir à voir, après tous ces jours sombres.

      — Si, elle m’a dit qu’elle partait en vacances pour une semaine.

      — Mais ne criez pas comme ça ! Je ne vous l’ai pas raconté parce que vous n’avez pas demandé, vous êtes malin, vous, comment je pouvais savoir que c’était important ?

      — Elle n’a pas voulu me faire savoir où elle allait. Elle a même ajouté que si elle me le disait, elle devrait me tuer après… Oh mon Dieu, vous croyez que c’est pour ça qu’il y avait deux cadavres dans son salon ?

    

    



III
Margaux Fernal
Douze heures trente-cinq
Elle est installée sur la banquette de cuir rouge d’une brasserie parisienne. Avec cette chaleur, le siège colle sous ses cuisses nues, elle n’aime pas cette sensation, elle passe sans cesse les mains entre l’arrière de ses jambes et le revêtement en peau de vache. Elle préférerait être chez elle, tranquillement, mais Claire a insisté. C’est pour lui changer les idées, qu’elle a dit au bout du fil. Maintenant, Claire est là, en face d’elle, elle sirote un cocktail incroyablement coloré, Margaux s’est contenté d’un Perrier citron.
— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?
C’est Margaux qui a parlé. Le matin même, au téléphone, elle a déjà raconté à Claire sa rencontre avec Marianne, elle lui a avoué qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle était perdue, terrifiée, affolée, en colère aussi, contre Marianne qui faisait des cachotteries, contre ses parents qui l’avaient laissée seule, contre les flics qui ne donnaient pas de nouvelles, contre la terre entière. Qu’elle se sentait coupable, parce qu’au milieu de ce marasme, une minuscule part d’elle-même se réjouissait à l’idée que peut-être, dans ces circonstances, elle aurait l’occasion de revoir Valentin sans qu’ils aient besoin de s’expliquer sur leur rupture. Et il y avait Nathan qui, malgré sa gentillesse et sa prévenance, n’arrivait pas à calmer son angoisse, qui au contraire ne faisait qu’attiser sa culpabilité. Claire a écouté ses confidences puis elle lui a donné rendez-vous dans cette brasserie, parce qu’elle avait un truc à dire. Elles se regardent en silence maintenant, avant que Claire se décide à répondre.
— C’est Théo, il m’a appelé hier soir.
Immédiatement, le cœur de Margaux fait un bond, sa bouche se dessèche, ses mains deviennent moites. Des milliers d’hypothèses explosent dans son cerveau en feu d’artifice, mais elle n’en émet aucune et fixe Claire en attendant la suite.
— Je te le dis d’entrée de jeu, il n’a aucune idée de ce qui est arrivé chez tes parents, il voulait seulement savoir si tu allais bien.
— Oh. Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
Claire hausse les épaules.
— Au début, c’était tendu. Je lui ai dit que tu allais mal, évidemment que tu allais mal, comment est-ce que tu pourrais aller bien, avec la disparition de tes parents ? Et puis je me suis calmée et on a discuté.
— Et alors ?
— Il m’a affirmé que ce n’était ni lui ni Valentin qui avaient saccagé le jardin de la mère Mondhe. Aucun de ses copains n’y est pour rien, il me l’a juré.
— Et alors ? Tu crois que j’en ai quelque chose à faire en ce moment ? Qu’ils continuent ou non leurs conneries, lui et Valentin, je m’en fous complètement.
Ce n’est pas vrai, bien sûr. Il y a toujours une petite partie de son cerveau qui espère un miracle, elle ne sait pas lequel, elle ne sait pas comment il pourrait se produire, mais envers et contre tout, elle espère, cette petite partie. Et le reste de son esprit épuise son énergie à la faire taire.
— Mais ça a peut-être un rapport, tu sais. Toute la ville pense que ce sont eux qui ont fait le coup. Et eux, ils sont certains que c’est la bande de Clément Douille et de Murray Pugnan qui a tagué la pharmacie de ta mère.
— Je vois.
Ce qu’elle voit surtout, ce sont les ridicules conflits qui continuent à Opoual autour de la statue de Matthias Ticot. D’un côté, les opposants représentés aujourd’hui par Clément Douille, le fils de Rosalie Mondhe et Murray Pugnan, le fils du maire actuel avec son prénom prétentieux de chanteur britannique, de l’autre, Valentin et son copain Théo.
— Et du coup, Valentin s’est battu contre Clément il y a trois semaines, pour défendre ta mère.
Elle en est émue, Margaux, mais elle fait de son mieux pour ne pas le montrer. Peine perdue, Claire la connaît trop bien.
— Allez, Margaux, tu ne vas pas lui en vouloir toute ta vie, quand même. En plus, Théo m’a avoué que le Coup des Camemberts, c’était lui. Valentin a voulu arrêter après l’épisode de la vieille Peugeot, mais Théo s’est acharné.
Le Coup des Camemberts. Ça pouvait paraître marrant quand on entendait le nom pour la première fois, et au début c’était effectivement marrant, potache. Tous les canulars ont un aspect immature, alors ils en ont ri à quatre, au café de la ville, en buvant des bières. Mais quand les garçons ont mis leur plan à exécution, les filles ont commencé à rire jaune. L’idée, c’était de planquer des camemberts faits à point à l’intérieur des sièges de la bagnole de Roland Douille, le grand-père de Clément, un bonhomme d’au moins soixante-dix ans. C’était bien connu à Opoual, le vieux Douille perdait un peu la tête, il sortait sans manteau en plein hiver, il ne reconnaissait plus ses voisins, il oubliait de verrouiller sa maison ou sa caisse. On aurait pu le plaindre, s’il n’avait pas été sa vie durant un homme hargneux, arrogant, déplaisant, odieux même avec les gamins sans défense. Son fils lui-même, après son divorce avec Rosalie Mondhe, avait pris le large. En bref, on le surveillait à distance, on s’assurait qu’il ne se mette pas en danger, mais on ne l’entourait pas. Il était seul.
C’est là que les garçons ont vu leur chance. Ils le détestaient depuis toujours, ce vieux salopard qui leur avait piqué un ballon de football quand ils avaient huit ans, un cadeau que Théo avait reçu à Noël, une merveille digne de la Coupe du monde, et cette charogne le leur avait confisqué sous prétexte qu’en voulant marquer le but du siècle, Valentin avait envoyé le ballon dans ses plants de tomates. Alors ils l’ont épié chaque jour pendant des semaines, jusqu’au soir où le bonhomme a oublié de fermer son véhicule à clé. Ils ont attendu la nuit, patiemment, pour s’introduire dans la Peugeot, et avec un soin et une application dont eux-mêmes ne se croyaient pas capables, ils ont ouvert au cutter le dessous des sièges, ils ont fourré leurs frometons puants entre les ressorts et la mousse de rembourrage et ils ont refermé le tout.
Le résultat a dépassé leurs espérances les plus folles. Le grand-père Douille s’est affolé, se répandait partout sur l’odeur pestilentielle de sa voiture, invitait chacun à la renifler. On acceptait à contrecœur, on constatait, bien sûr, mais on murmurait ensuite que le vieux avait de telles flatulences qu’il en avait infesté son véhicule. Ça a pris des proportions infernales, plus il s’obstinait, plus on s’interrogeait sur son hygiène et sa santé mentale. Au final, il a renoncé à la Peugeot. C’était une vieille bagnole, presque une épave, si bien qu’elle est partie à la casse sans qu’aucune expertise olfactive ait été menée. Pendant ce temps, Théo et Valentin se tenaient les côtes de rire et Margaux s’indignait. Ça allait trop loin, cette affaire, il fallait se dénoncer, expliquer, demander pardon. Dans la ville du Canular, on aurait pu comprendre. Claire, prudemment, évitait de prendre parti.
L’histoire en serait peut-être restée là, deux ou trois prises de bec, une bouderie de quelques jours et puis l’amour aurait repris ses droits si les garçons n’avaient continué la plaisanterie en forçant le domicile du pauvre vieux. Toutes les trois ou quatre semaines, ils s’y introduisaient et laissaient une marque nauséabonde de leur passage : un pont-l’évêque sous le canapé, un munster dans une bouche d’aération, un brie de Meaux dans l’armoire à linge. À chacun de leurs passages, ils retiraient l’objet de leur forfait précédent pour le remplacer par un nouveau. Le grand-père Douille devenait fou. Il se répandait partout en ville sur les odeurs qui hantaient sa maison, il avait exigé de son médecin une batterie d’examens neurologiques, il hurlait contre le fromager de la rue principale en brandissant le poing. Si bien qu’à la fin, son fils a accepté de visiter son domicile pour constater par lui-même les dégâts. Son nez n’avait pas tardé à trouver la trace de l’objet malodorant. Le malheur a voulu que cette fois-ci, un camembert très coulant se trouvait dans la table de nuit. La conclusion s’imposait : le vieux avait encore franchi une étape dans la démence sénile, il avait confondu meuble et réfrigérateur, il devait commettre un tas d’autres erreurs, il pouvait allumer le gaz sans s’en rendre compte, mettre le feu aux rideaux, se blesser avec un couteau qu’il prendrait pour un peigne à cheveux. On l’a placé dans un centre gériatrique pour personnes atteintes de maladies mentales.
Margaux, suivie cette fois de Claire, s’est franchement mise en colère. Les noms d’oiseaux ont volé, d’un côté, c’étaient des salopards, des couilles molles qui s’en prenaient à un papy, d’ignobles lâches incapables de se dénoncer, de l’autre, c’étaient des traîtresses à la cause de Matthias Ticot, des vieilles biques coincées, des pétasses moralisatrices. Tout était dit, on a claqué la porte, on s’est séparés.
Et voilà maintenant que Margaux apprend que Valentin, son Valentin, a menti, sans doute par loyauté envers Théo, sans doute aussi parce qu’elle est montée sur ses grands chevaux directement, sans lui laisser la chance de s’expliquer. Elle a une boule dans la gorge qu’elle ravale difficilement avant de parler.
— Mais qu’est-ce que je peux faire ? Et Nathan, dans tout ça ?
— Écoute, pour Nathan, plus tu attendras, plus ce sera dur pour lui. Et puis, il se doute de quelque chose, tu sais.
— Comment ça, il se doute de quelque chose ?
— Peut-être que j’ai un peu trop parlé de toi et de Valentin devant Jules. Je n’ai rien dit de vraiment précis, mais ça sortait tout seul, un souvenir par-ci, un Valentin à la place d’un Nathan par-là, si bien que Jules a fini par me demander qui était ce type. Je n’ai pas pu mentir, j’ai dit que vous étiez comme les deux fesses d’un même cul, qu’un jour ou l’autre vous vous retrouveriez, c’est certain. J’espère que tu ne m’en veux pas.
Margaux hausse les épaules en signe d’indifférence et de pardon. Dans le fond, elle sait que Claire a raison. Même si elle essaye de se convaincre du contraire, jamais elle n’aimera Nathan ni personne d’autre, comme elle a aimé Valentin et comme elle l’aime encore. Ce n’est pourtant pas le moment de penser à tout ça, ce qui l’intéresse pour l’instant, ce qui occupe le moindre neurone de son cerveau, c’est le besoin de retrouver ses parents sains, saufs et innocents. Elle n’a pourtant pas envie de le répéter encore et encore, aussi change-t-elle de sujet.
— Et toi alors, tu as retrouvé Jules ?
Oui, elle l’a retrouvé. Il était bien à une fête de famille, il l’a juré, il lui a même proposé d’appeler son frère pour qu’il confirme. Elle a décliné, évidemment, alors il a continué à s’expliquer. Il n’avait plus de batterie, il ne retrouvait plus son chargeur, il ne pouvait pas recevoir de coup de fil ni en passer lui-même, ce n’était quand même pas un crime ? Il s’énervait et elle a fini par s’excuser. Elle est inquiète malgré tout, elle sent bien qu’il cache un truc, elle ne sait pas quoi, peut-être pas une fille, peut-être pire, elle le soupçonne de dealer un peu, de fréquenter des gens infréquentables. Et puis son chargeur était dans la boîte à gants de sa bagnole, pourquoi n’a-t-il pas mis la main dessus plus tôt ? Il devient dingue sans téléphone, il aurait dû fouiller partout dès vendredi, ses fringues, son sac à dos, son véhicule, ou bien il aurait pu emprunter celui d’un de ses proches, il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui a un chargeur Samsung, non ?
De nouveau, elles se regardent en silence, elles se sentent coupables ensemble, parce que c’est dérisoire de se répandre sur leurs histoires de cœur, Valentin et Théo, Nathan et Jules, alors qu’elles devraient être obnubilées par les derniers événements de leur ville natale. C’est Claire qui revient sur ce sujet qu’elles n’auraient pas dû abandonner.
— Tu sais que ma mère m’appelle deux fois par jour pour prendre de tes nouvelles ?
— C’est gentil à elle. D’autant plus qu’elle ne doit avoir aucune arrière-pensée.
Une étincelle de complicité s’allume dans leurs yeux. Quand elles étaient adolescentes, elles en ont souvent piqué, des crises rire, en observant Béatrice Hennett en train d’épier les voisins pour grappiller les derniers ragots de la ville. Il n’est pas difficile de l’imaginer en train de ronger son frein en ce moment même, frustrée de ne pas connaître les développements du Mystère Fernal. Claire reprend en souriant :
— Tu vas aller à Opoual aujourd’hui ?
Elle ne peut pas, Margaux, les flics retiennent toujours sa voiture. Et puis, à quoi ça servirait ? La maison doit encore être inaccessible, avec ces espèces de bandes jaunes tout autour, et des planctons qui surveillent ce qu’ils appellent le lieu du crime. C’est déprimant, flippant, ça la renvoie à son impuissance. Elle téléphonera à ce Maxime Hum ce soir, on ne sait jamais, il aura peut-être progressé un peu. Claire opine et propose de conduire Margaux jusqu’à Opoual dès que sa voiture sera disponible. Margaux la remercie en avalant la dernière gorgée de son Perrier citron.



IV
Maxime Hum
Treize heures quatorze
Il mord dans le sandwich jambon-beurre-emmental qu’il a acheté avant de retourner au commissariat. La matinée a été décourageante, il n’a fait qu’interroger ce menteur d’Alain Posteur et cette imbécile de Rebecca Cinne. Il est de mauvaise humeur, Maxime, de très mauvaise humeur. Parce que la partie la plus intéressante de l’enquête est dirigée à Paris, naturellement, les gens de la capitale sont plus forts, plus intelligents, plus expérimentés, c’est ce qu’on lui a fait comprendre. La vérité, c’est surtout qu’ils ont plus de moyens, ils ont autopsié les deux victimes, ils expertisent tous les indices avec leur tenue de grands scientifiques, et ils organisent des réunions au sommet pour se féliciter des avancées qu’ils ont accomplies.
Alors que lui, il est là, comme un con, à mener ce qu’ils appellent l’enquête de voisinage. Avec Franck Hunier comme assistant, pour ne rien arranger.
On l’a appelé ce matin pour lui donner des instructions simples, brèves, sèches. Pas moyen de s’y tromper, il n’est qu’un sous-fifre. Quand il a expliqué qu’il comptait enquêter sur cette fresque hideuse du salon, qui n’est qu’une reproduction de celle de la pharmacie, on lui a ri au nez. Bien sûr que c’étaient les mêmes auteurs, mais là encore les experts allaient accomplir leur boulot : analyse de la peinture, du style, consultation du fichier des tagueurs, appel à des graphologues spécialisés. On allait y mettre les moyens et on retrouverait rapidement les prétendus artistes. Lui, il devait rester dans ses fonctions : interroger les voisins, les amis, les collègues, les notables de la ville, poser les bonnes questions, prendre des notes, faire son rapport, c’est tout ce qu’on attendait de lui. Il est bien obligé de s’exécuter, Maxime, mais au fond il est remonté comme un coucou suisse contre ces crétins qui le prennent de haut.
En plus, on lui a collé une téléconférence à quatorze heures pour qu’il fasse part de ses découvertes. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir dire. Les Fernal, un couple apparemment sans histoires, des bourgeois, des nantis avec pignon sur rue, des handicapés de l’informatique, des sédentaires qui ont pris racine à Opoual. Et pourtant. Des truands de la finance qui ont fait transiter leur fortune sur des comptes offshore, des fuyards, peut-être même des assassins. La seule certitude, c’est qu’ils avaient l’intention de disparaître, de l’aveu de Rebecca Cinne, au moins deux jours avant le drame. Mais de là à imaginer qu’ils sont vraiment partis en vacances, il y a nuance.
Pour autant qu’il le sache, les Parisiens n’ont pas beaucoup avancé non plus. Aucune trace de la voiture des Fernal, aucune idée de l’identité des deux victimes. De ce côté-là, il a comme une intuition, Maxime. Il n’avait pas besoin que Franck Hunier l’accompagne dans son porte-à-porte pour les interrogatoires des habitants d’Opoual, ces gens-là pouvaient mentir ou faire preuve d’imbécillité, mais ils n’étaient pas dangereux. Alors, il a demandé à son coéquipier encombrant de dresser la liste de tous les jeunes hommes âgés entre vingt et vingt-cinq ans dans un rayon de trente kilomètres, puis de vérifier s’ils étaient joignables d’une manière ou d’une autre. Il a râlé, Franck, ça allait prendre un temps fou, il n’avait pas que ça à faire, et puis il n’était pas certain de réussir, il n’avait pas suivi de formation en matière de recherche de personnes sur Internet, il allait devoir en référer à sa hiérarchie.
Maxime avait tenu bon. Ça ne prendrait pas plus de temps que d’achever deux ou trois sudokus, niveau débutant, et s’il le fallait, il irait lui-même demander la permission à la hiérarchie, mais ça risquait de se terminer en sanction pour Franck, cette affaire, il fallait donc être prudent. Devant cette contre-attaque, l’adjoint a cédé en faisant la gueule. Maintenant, il ne reste plus qu’à avoir le résultat. Maxime parierait tous ses jours de récupération qu’aucun des jeunes ne manquera à l’appel. Dans le cas contraire, avec les articles qui sont parus dans le journal local, des proches se seraient déjà manifestés. Et si les deux hommes-grenouilles morts ne sont pas des enfants de la région, peut-être que la raison de leur assassinat ne réside pas non plus à Opoual. Peut-être que ce Martin Fernal a des ennemis dans son boulot, un professeur d’université à grande gueule, un auteur d’ouvrage d’économie à succès, ça doit faire des jaloux dans son entourage. Ou bien un élève recalé à un examen. Ou encore une de ces associations loufoques qui aurait été refoulée, c’est possible ça, même si cet Alain Posteur affirme le contraire.
Il s’en fout, Maxime, il ira interroger ces gens, à l’extérieur d’Opoual, et il continuera à poser des questions sur le saccage de la pharmacie, s’il creuse dans cette direction, il est sûr de trouver un os.
Il y a aussi ce papier qui entourait le projectile lancé dans la vitrine de la pharmacie d’Emma Fernal. Une information qu’il tient de Rebecca Cinne, une femme visiblement trop godiche pour inventer une telle histoire. Dommage qu’elle n’ait pas su ce qui était inscrit sur ce papier, mais tant pis. Il rappellera la fille des deux fuyards, Margaux Fernal, peut-être que sa mère lui a fait des confidences.
Oui, c’est décidé, il y a des tas de pistes à explorer et il compte bien s’en charger, Maxime. Il jubilerait de damer le pion à ces salauds de Parisiens, tellement experts, tellement dénués de bon sens.
Il avale la dernière bouchée de son sandwich et entre dans le commissariat. Il tombe immédiatement sur Franck Hunier, un sourire mauvais aux lèvres.
— T’as intérêt de te dépêcher, t’es en retard et ils ne sont pas de bonne humeur à Paris, c’est moi qui te le dis.
— Pourquoi, il y a du nouveau ?
— Ouais, je crois. À propos des tags sur la pharmacie.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?
— Ben, ils ont découvert qu’on n’avait pas enquêté. Ils voulaient des gros plans du grattage de la peinture, des trucs comme ça, et on n’a rien.
— Évidemment qu’on n’a rien. Tu ne pouvais pas savoir qu’un crime serait commis quand tu as reçu la plainte de la mère Fernal, pas vrai ? Et qu’est-ce que tu leur as dit ?
— J’ai dit que c’était toi qui avais refusé d’enquêter.



V
Adèle Castoux
Dix-huit heures trente-deux
À quatre-vingt-douze ans, Adèle ne quitte plus souvent son appartement. Parce que dame, même si elle habite au premier étage, il faut les descendre et les monter, les marches. C’est surtout sa hanche droite qui la fait souffrir, le docteur lui a dit qu’à ce stade, il n’y a plus grand-chose à faire, il faudrait poser une prothèse. Mais ça doit coûter une fortune, et puis elle n’a jamais été opérée, Adèle, jamais passé un seul jour de sa vie dans un hôpital, ce n’est pas à son âge qu’elle va commencer. Elle préfère donc rester chez elle, il y a toujours une bonne âme du pays pour lui faire les courses, la popote et un brin de causette. Pour le reste, elle se débrouille.
Seulement la bonne âme en question, c’était souvent Emma Fernal, et voilà maintenant qu’elle a disparu. Et Martin avec elle. Elle a appris tout ça il y a à peine quelques heures, quand Rebecca Cinne est montée lui rendre visite. C’est comme ça quand on ne sort plus de chez soi, on se retrouve toute seule avec la télé qui vous donne des nouvelles de l’autre bout du monde mais jamais d’Opoual. C’est comme ça. Mais la disparition des Fernal, pour Adèle, c’est un coup dur, une catastrophe, une tragédie. Et aussi un dilemme qu’elle va devoir gérer, Adèle.
Elle connaît Emma et Martin depuis leur installation à Opoual. La petite Margaux, elle s’en est occupée quand elle avait encore des couches. Elle pouvait sortir, à cette époque, elle la promenait fièrement dans les rues, avec la poussette, et les gens s’arrêtaient, la trouvaient adorable, lui demandaient si c’était sa petite-fille. Elle en fondait de plaisir, Adèle.
Depuis son enfance, on lui dit que ce sont les meilleurs qui partent en premier. À quatre-vingt-douze ans, ça la vexe un peu, cette vérité populaire, mais elle a toujours pensé que l’adage parlait du dernier voyage, celui qu’on fait vers le cimetière, et pas d’une disparition dans la nature, comme ça, en laissant des hommes-grenouilles morts derrière soi.
Pour Adèle, Emma est une sainte, toujours prête à rendre service, toujours souriante, de bonne humeur, à se préoccuper des autres. Et Martin, c’est un héros. Plus de vingt ans après, elle se rappelle encore comment il a sauvé la vie de son splendide réfrigérateur rouge vif qui trône toujours dans sa cuisine. Elle leur doit tellement que la dernière fois qu’elle est descendue dans la rue, c’est pour cette grande manifestation contre le déboulonnement de la statue de Matthias Ticot et la dissolution du Focal. La marche a été dure, on lui a prêté un déambulateur, mais elle est fière d’avoir tenu jusqu’au bout. Si elle a fait cet effort, c’est parce que Martin était l’organisateur, et elle n’a pas regretté : il y avait des saucisses et des frites, des déguisements, des confettis, on plaisantait, on rigolait, on chantait, Martin plus fort que les autres, on se serait cru au carnaval.
Des gens comme ça, ça ne peut pas être des assassins. Elle se prend les mains, elle se les tord, elle s’agite sur sa chaise en marmonnant toute seule.
C’est qu’elle ne sait pas quoi faire, Adèle. Ces deux derniers mois, elle s’est demandé si elle devait révéler à Emma ce qu’elle avait vu ou appeler directement le commissariat. Elle n’a pas su se décider et voilà maintenant que les Fernal ont disparu. Si au moins elle avait lu le journal, elle connaîtrait peut-être des détails de ce qui est arrivé samedi. Mais Rebecca n’a pas pensé à l’apporter. Elle a toujours été un peu sotte, Rebecca, il faut bien le reconnaître. Pas méchante, mais sotte. Elle a vu ce policier qui mène l’enquête et elle ne lui a posé aucune question, elle s’est contentée de répondre à celles qu’il lui posait, qu’elle a dit, sans même se demander si elle n’allait pas causer du tort à Emma. Avouer que les Fernal partaient en vacances, comme si c’était le moment d’aller raconter une chose pareille, ça a dû donner une impression de préméditation, elle s’en rend bien compte, Adèle, elle est vieille mais pas idiote.
Si ce policier avait seulement pensé à grimper l’escalier pour venir l’interroger, elle se serait épanchée, elle aurait enfin divulgué ce qu’elle cache depuis trop longtemps. C’est de leur faute aussi, à ces gens de la maréchaussée, ils s’imaginent sans doute qu’elle est sénile, qu’elle a cette maladie dont on parle de nos jours, cet Alzheimer qui vous fait des trous dans le cerveau. Eh bien ils se trompent, elle a toute sa tête, et elle pourrait le leur prouver. Les yeux et les oreilles aussi, ils se portent à merveille, merci, la seule chose qui ne va pas, c’est la hanche.
C’est bien le problème. Comme elle traîne la patte, elle n’a pas pu arriver assez vite quand elle a entendu la vitrine de la pharmacie se briser. Bien sûr, à ce moment-là, elle ne savait pas encore que le bruit venait de la devanture. Elle a écarté les rideaux, elle a jeté un coup d’œil dans la rue et elle a vu une voiture blanche démarrer en trombe. Et puis juste après, elle a remarqué une silhouette qui disparaissait à l’angle. En même temps, Emma s’est précipitée sur le trottoir et a accosté le vieil Albert qui promenait son chien tout en faisant de grands gestes, visiblement bouleversée. Le vieil Albert a eu un mouvement en direction de la voiture blanche et un autre, pour montrer son impuissance, alors Emma est repartie vers son officine, la tête basse. Personne n’est venu lui demander si elle avait vu quelque chose, elle est restée chez elle, à cogiter sur cette voiture blanche qui avait démarré à toute allure et sur cette silhouette entraperçue une fraction de seconde. Elle l’a reconnue, cette silhouette, celle du jeune Gaëtan Douille, elle en est presque certaine. Seulement il y a ce presque et aussi cette voiture blanche trop pressée, alors elle n’a pas vu qui a lancé le projectile : la silhouette presque reconnue ou le conducteur du véhicule ? Tout s’est passé si vite, elle ne voulait pas être à l’origine d’une erreur judiciaire, elle a préféré se taire.
C’était comme l’autre affaire, celle des dessins, encore une fois sur la devanture de la pharmacie. À se demander pourquoi ils s’en prennent tous à la pauvre Emma. Ces affreux dessins ont été gribouillés en pleine nuit et leurs auteurs ont fait du bruit avec leurs escabeaux, même s’ils essayaient de rester discrets, même s’ils murmuraient entre eux, ça n’a pas suffi à l’empêcher de se réveiller. Au début, elle a cru à des cambrioleurs, avec leur cagoule et leur tenue toutes noires. Ils étaient trois, ils se déplaçaient avec souplesse, comme des chats, avec coordination aussi, on aurait dit qu’ils répétaient une chorégraphie, c’était élégant, un peu inquiétant. Malgré leur déguisement, Adèle a parfaitement reconnu deux des trois fautifs, mais elle n’a pas compris ce qu’ils faisaient là, en pleine nuit, avec leur matériel bizarre. Elle n’a pas paniqué car elle n’a entendu aucun bruit à l’intérieur de l’immeuble, mais tout de même, c’était curieux, cette activité nocturne.
Elle aurait bien appelé la police, mais elle ne connaissait pas le numéro. Elle sait bien qu’il est facile, avec juste deux chiffres, seulement à son âge, elle est bien incapable de se le rappeler. C’est pour cette raison que son fils, celui qui lui a offert le réfrigérateur rouge, lui a enregistré ses principaux correspondants en lui donnant cet appareil. Emma y figure en tête, ce qui ne sert à rien puisqu’elle ne répond jamais, et puis il y a la pharmacie, le médecin, le Samu, la femme de ménage, son fils, et c’est tout. Elle n’en veut pas plus parce qu’après les noms disparaissent à l’intérieur du téléphone à un endroit où elle ne peut pas les voir et elle doit faire une sorte de manipulation que son fils lui montre souvent, il appelle ça faire défiler la liste, mais elle oublie toujours comment s’y prendre. Elle aurait pu aussi réveiller les voisins, seulement à trois heures du matin, ils l’auraient prise pour une vieille folle. Ils sont là depuis deux ans, ces voisins-là, et ils ne font rien pour sympathiser avec elle, alors forcément, elle se méfie un peu.
Le temps qu’elle se décide à passer à l’action, les gribouilleurs ont remballé leurs affaires et ils ont disparu. Adèle est retournée se coucher, sans comprendre ce à quoi elle venait d’assister. Le lendemain, elle a entendu les exclamations indignées sous ses fenêtres, puis elle a vu Emma arriver, s’arrêter, regarder fixement la pharmacie, prendre une grande inspiration et aller de l’avant. Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner qu’elle est montée lui parler de l’horrible fresque. Elle s’est sentie bête, Adèle, elle aurait peut-être pu confondre les délinquants sur le fait, elle n’a pas osé l’avouer à Emma alors elle s’est tue.
Et maintenant les Fernal ont disparu. Peut-être qu’il n’y a aucun rapport entre ces événements, pourtant sa conscience lui dit qu’elle ne peut plus garder le silence. C’est donc décidé. Demain, à la première heure, elle demandera le numéro de la police à Rebecca et elle lui téléphonera pour raconter ce qu’elle sait.



Mardi 11 juin 2019

I
Margaux Fernal
Minuit douze
Elle est dans la salle de bains en train de se laver les dents quand on sonne à la porte. Elle sursaute, évidemment elle sursaute, elle est tellement nerveuse que le moindre bruit, même celui d’une plume tombant sur le plancher, la ferait sursauter.
Par cette chaleur, elle n’a revêtu qu’une mince nuisette. Une autre se serait sans doute promenée nue dans l’appartement, mais Margaux n’aime pas cette sensation de nudité, ce n’est pas de la pudeur, c’est une impression de vulnérabilité qu’elle a toujours détestée. C’est donc dans cette tenue qu’elle se précipite vers la porte, la brosse à dents pleine de dentifrice encore dans la bouche. Elle sait qui se cache derrière, pourtant, elle ne peut s’empêcher d’imaginer que ses parents sont là, Baramine et Baratin à leurs côtés. Mais bien sûr, lorsqu’elle ouvre, elle se retrouve face à face avec Nathan.
Il a dû boire pas mal avec ses copains. Son haleine et son regard flou ne trompent pas. Déçue, elle marmonne un « chalut » mousseux et retourne se rincer la bouche. Elle l’entend se diriger vers la cuisine, une chaise grince lorsqu’il s’affale dessus. Elle soupire, s’essuie la figure et va le rejoindre.
— Tu veux manger quelque chose ?
— Ouais. Tu as de quoi faire un sandwich ?
Résignée, elle lui sort deux tranches de jambon, du beurre, un reste de baguette, un couteau, une assiette pour éviter les miettes. Elle s’installe ensuite en face de lui et le regarde manger. Elle n’a pas envie de lui demander comment s’est passée sa soirée. L’ombre de ses parents disparus et des cadavres grenouilles planait sur eux, forcément, mais Margaux ne veut pas exprimer à haute voix pour la centième fois, pour la millième fois, les questions qui lui farcissent le crâne. Que s’est-il passé ? Où sont ses parents ? Sont-ils encore en vie ? Sont-ils retenus en otage quelque part ? Ont-ils fui devant un danger quelconque ? Ou ont-ils prévu leur départ depuis longtemps avec les chiens, l’abandonnant, elle, sans même une explication ? Dans ce cas, pourquoi ce saccage du salon, pourquoi ces deux morts déguisés ? Et puis referont-ils surface un jour ? Lui enverront-ils un signe de vie lorsque l’affaire se sera tassée ? Toutes ces interrogations sans réponse qu’elle a formulées devant Claire, devant Nathan, devant Marianne et en silence dans les replis de son cerveau, elle ne veut plus les énoncer une fois encore. Alors elle parle d’Opoual. Comment prend-on les événements là-bas ? Les ennemis de ses parents, leurs amis ? Elle pense surtout à Alain Posteur, qui a toujours été si proche de son père, et à son fils Valentin, qui venait si souvent, petit, jouer avec elle dans la pharmacie de sa mère.
Elle ne parle d’Alain que pour avoir le plaisir stérile de prononcer ensuite le prénom de Valentin, ça vient comme un cheveu sur la soupe, elle s’en rend compte, et Nathan, malgré son ébriété, n’est pas dupe.
— Tu l’aimes bien, ce Valentin, hein ?
Quelque chose ne va pas. Elle repense aux aveux de Claire, qui a raconté à Jules ses amours avec Valentin. Elle ne sait pas ce que Jules en a déduit ni ce qu’il a répété à Nathan, mais à l’évidence, celui-ci a parfaitement deviné ses sentiments, il en est malheureux, peut-être depuis des jours, des semaines, des mois. Avant ce soir, il n’en a jamais rien laissé paraître, il a dû accumuler son désespoir et là, sans doute avec l’aide de l’alcool, il se lâche, il montre son amertume, presque sa hargne. Elle pourrait nier, lui assurer que c’est de l’histoire ancienne, qu’elle est bien trop rongée par la disparition de ses parents pour accorder la moindre attention à n’importe qui d’autre. Elle ne s’y résout pas. Elle ne veut pas être hypocrite, le seul souvenir de la voix de Valentin, de ses yeux, de ses mains coule comme du miel sur ses neurones traumatisés, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle doit la vérité à Nathan, lui qui a toujours été si compréhensif, si attentif, si parfait avec elle. Elle se sent coupable, égoïste, monstrueuse, mais elle ne veut pas ajouter de la lâcheté à tout ça. Finalement, elle hausse les épaules et, sur le ton le plus neutre qu’elle est capable d’adopter, elle demande :
— Tu m’en veux ?
Il se laisse tomber lourdement sur le dossier de sa chaise, à tel point que celle-ci émet un grincement de protestation. Sa lèvre supérieure se relève en un rictus d’hostilité.
— C’est la vie, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et puis tu vois, là, tout de suite, j’ai autre chose en tête, de vachement plus emmerdant.
Sa voix est tellement chargée de ressentiment et d’agressivité qu’elle a un mouvement de recul. Incapable de comprendre cet accès de colère alors qu’elle a tellement besoin de réconfort, elle se contente de le regarder et, petit à petit, se rend compte qu’il est au bord du désespoir. Soudain, venue de nulle part, une vague de compassion l’envahit. C’est vrai que Nathan a une vie en dehors d’elle, une vie qui ne tourne pas nécessairement autour de la disparition de ses parents ou de son amour pour Valentin. Depuis six mois, il est là pour elle, aux petits soins, jour après jour, et elle doit être honnête, elle ne lui a jamais rendu la pareille, c’était toujours ses études, ses parents, la vie à Opoual, mais, dans le fond, elle ne connaît pas grand-chose de son existence à lui. Après tout, peut-être que lui aussi a de vrais ennuis. Elle se penche vers lui avec toute l’empathie qu’elle est capable d’exprimer.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des ennuis, toi aussi ?
Il hoche vigoureusement la tête et son visage se transforme, comme si une rancœur accumulée depuis longtemps fondait et laissait place à un Nathan épuisé, au bord des larmes.
— Tu sais, le client que je suis allé voir à Toulouse, samedi ? Eh ben ça a foiré. Grave. J’ai merdé dans les grandes largeurs et maintenant Thibault…
Un sanglot l’étrangle, il est incapable de continuer. Margaux ne sait pas comment répondre. Le client de Toulouse, elle s’en souvient à peine, c’est toujours comme ça avec le boulot de Nathan. Au début de leur relation, elle était impressionnée quand il parlait high-tech et cybersécurité, pentesting et Web vulnerability, elle écoutait, elle questionnait, elle voulait comprendre, sincèrement. Seulement à chaque fois qu’il parle de la boîte qu’il a fondée avec son copain Thibault, il prend des airs de conspirateur, genre tu ne pourrais pas comprendre, nos clients sont confidentiels, des banques, des hôpitaux, des aéroports, des structures militaires. Il ne peut jamais rien dire. Margaux, ça a fini par la gonfler, cette frime autour du secret-défense, elle a pris ses distances, elle a arrêté de poser des questions, elle n’a même jamais voulu rencontrer son associé, Thibault. Maintenant elle cherche dans sa mémoire ce qu’elle peut savoir sur le client de Toulouse mais rien, pas la moindre info ne lui revient. Nathan a dû lui en parler mercredi ou jeudi dernier, après le coup de fil alarmant de sa mère, quand elle s’excusait de le laisser seul pour le week-end.
Voilà maintenant que Nathan est là, catastrophé, brisé, et qu’elle est incapable d’en comprendre la raison. Faute de mieux, elle se rabat sur une question banale.
— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’était foireux dès le départ, Thibault l’avait compris, il ne voulait pas du contrat mais j’ai insisté comme un malade. C’était le plus gros coup de notre carrière, ce serait facile, les doigts dans le nez, et ça rapporterait gros, que je lui disais. Alors il a cédé, on a tout misé là-dessus, et maintenant c’est fini, mort, plus jamais Thibault…
Il s’arrête encore et Margaux ne comprend toujours rien. Elle ne sait pas quoi faire, comment réagir, alors elle vient s’agenouiller près de lui, elle met une main sur sa nuque, elle le berce comme elle le ferait pour un petit enfant.
— Allez, allez, ça ne peut pas être aussi dramatique, à vous deux, vous allez trouver une solution, non ?
— Pas Thibault, pour lui, c’est foutu, fini, terminé. Moi, si je veux survivre, j’ai un autre client, quelque part en Amérique du Sud, mais je vais devoir m’en occuper tout de suite…
— C’est super ça, vas-y, fonce, tu vas t’en sortir, j’en suis sûre !
— Mais il va falloir que j’aille sur place très vite, tout de suite même, avant la fin de la semaine en tout cas.
Elle n’a pas pensé à ça et l’idée de son départ la prend au dépourvu. Bien sûr, ils ne sont pas mariés, bien sûr, ils ne se connaissent que depuis six mois, bien sûr, il connaît à peine ses parents, et bien sûr, elle vient de lui avouer qu’elle est toujours amoureuse de son ex. Pourtant, elle ne veut pas qu’il parte, ou plutôt, elle ne veut pas rester seule, sans personne pour l’écouter au beau milieu de la nuit, sans personne pour calmer ses angoisses ou lui servir un verre de vin. Claire, Marianne, ce n’est pas pareil, elles sont là dans la journée, elles ne peuvent pas servir d’éponge à ses larmes, elles ne peuvent pas servir d’épaule sur laquelle pleurer sans retenue. C’est égoïste, évidemment, elle n’a pas le droit de lui demander de rester alors elle lui demande la seule chose possible.
— Tu partiras quand ?
— Jeudi sans doute, ou vendredi, j’ai encore deux ou trois trucs à préparer ici.
— Et tu resteras absent longtemps ?
— Une semaine, six mois, un an, ça ne dépend pas de moi, tu sais.
Évidemment, ça ne dépend pas de lui. Et après quelque temps, il ne sera peut-être pas pressé de rentrer, elle ne sera peut-être pas non plus pressée qu’il rentre, si ses parents refont surface, si elle renoue avec Valentin… Elle chasse aussitôt cette pensée, elle ne doit pas tout ramener à elle. Pour le moment, elle doit se contenter de soutenir Nathan.
— Je comprends, il va falloir que tu avances pas à pas et tu décideras en fonction du client.
— Exactement.
Il renifle bruyamment, il semble se calmer en pensant à ses projets d’avenir, les effets de l’alcool se dissipent, il la regarde avec un air interrogateur.
— Et toi alors ? Tu vas t’en sortir sans moi ? Tu sais, il ne faut pas t’en faire. Je suis certain que tes parents vont réapparaître bientôt, sains et saufs, et qu’ils sauront expliquer ce qui s’est passé chez eux.
C’est maladroit mais ça part d’une bonne intention. Elle s’en rend compte, Margaux, alors elle acquiesce avec lassitude et, pour ne pas prolonger cette discussion stérile, elle entraîne Nathan dans la chambre.



II
Marianne Hulaire
Quatre heures vingt-huit
Le soleil ne s’est pas encore levé, pourtant Marianne est réveillée depuis une heure, elle se tourne et se retourne sur son matelas sans réussir à trouver le sommeil. Avec un soupir, elle repousse le drap et sort du lit. C’est comme ça depuis deux jours, elle est obsédée par la disparition d’Emma et par le rôle éventuel de Maïté Nieuze dans cette tragédie. L’idée semble toujours aussi dingue, mais la découverte de deux hommes-grenouilles morts dans le salon de son amie en même temps que la fuite mystérieuse du couple Fernal avec leurs chiens, ce n’est pas vraiment banal non plus. Aucune piste ne doit donc être négligée et Marianne est la seule à pouvoir exploiter celle, improbable, de Maïté Nieuze.
Elle se fait couler un café, très vite, enfile sa vieille robe de chambre, on a beau être au printemps, il ne fait pas encore très chaud en cette heure matinale, et elle s’attable derrière son ordinateur.
Dimanche soir, après le départ de Margaux, elle a mené une première recherche sur Google en tapant le nom de Maïté Nieuze. Ça n’a donné aucun résultat. Elle n’en a pas été tellement surprise, Marianne. Peut-être que leur ancienne ennemie a partagé les mêmes réticences qu’Emma et elle-même pour les ordinateurs, ou s’est-elle mariée et utilise-t-elle un autre nom, ou encore a-t-elle une autre raison que Marianne ne peut imaginer. Ce n’est pas forcément qu’elle est devenue une folle furieuse et qu’elle reste dans l’ombre pour mieux persécuter Emma.
Après cette première défaite, Marianne devait trouver un moyen de continuer sa quête. Celui qu’elle a imaginé, c’est de chercher la trace d’anciens camarades de faculté, comme Sylvie, Stéphane, Bernard, Martine, Éric, Isabelle, Sophie, Vincent, et d’entrer en contact avec eux pour savoir si, de leur côté, ils ont des nouvelles de Maïté. Elle s’est rendue compte avec surprise que bon nombre d’entre eux sont là, sur cette grande toile, sur les réseaux sociaux, avec des photos d’eux-mêmes, de leur famille, de leur cadre de vie, parfois de leur pharmacie. Elle qui ne s’est jamais livrée à cette activité s’est mise à surfer avec avidité, elle a vogué d’étonnement en étonnement, elle en a presque oublié son intention initiale quand un pincement au cœur soudain lui a rappelé la disparition d’Emma.
Après quelques essais, elle a compris que, pour échanger avec ses anciennes connaissances, elle devait elle-même se créer des profils sur différents réseaux sociaux, Facebook, LinkedIn, Copains d’Avant. Sans avoir la phobie d’Emma pour l’informatique, elle n’est pas très à l’aise avec ces nouveaux outils. Pourtant, si elle voulait mettre son plan à exécution, elle n’avait pas le choix. Elle a donc complété les formulaires d’inscription, hésitant à chaque étape, s’y reprenant à plusieurs fois, avant de valider ce que l’on appelle ses profils. Certains sont devenus visibles immédiatement, d’autres devaient recueillir l’approbation d’un mystérieux modérateur. Épuisée par ce travail, elle est partie se coucher avec le sentiment du devoir accompli.
Lundi soir, après une longue journée de travail à la pharmacie, elle a repris place derrière l’ordinateur et a constaté avec plaisir que les modérateurs avaient tenu leurs promesses : tous ses profils lui étaient désormais accessibles.
Un autre obstacle s’est alors dressé sur son chemin. N’ayant jamais utilisé ce genre d’outils, elle n’avait aucune idée de la façon dont elle devait écrire ses messages. Ce n’était pas une mince affaire de reprendre contact après trente ans de silence. Devait-elle être formelle ou amicalement décontractée ? Vouvoyer ou tutoyer ? Elle était seule dans l’appartement, face à l’ordinateur, et pourtant, elle était aussi intimidée que si tous les visages qui souriaient à l’écran étaient réellement présents dans la pièce, comme s’ils formaient un vaste public qui attendait sa prestation. Ses paumes étaient moites, son cœur battait, elle luttait pour ne pas abandonner la partie.
Elle a passé en revue les profils de ses anciens amis encore et encore, avant de s’arrêter sur celui de Claudine Astie, une grande brune au sourire large. Une fille qu’elle aimait bien, pétillante, drôle, facile à vivre, presque une amie. À la regarder sur cette photo, avec ses petites rides au coin des yeux, Marianne lui a trouvé un air familier, elle s’est demandé pourquoi elle l’avait perdu de vue. Sans réfléchir, très vite, elle a tapé son premier message :
Bonjour Claudine, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je viens de m’inscrire sur Facebook et j’aimerais reprendre contact avec vous, si vous êtes d’accord, bien sûr. Amicalement, Marianne.

Puis, en gloussant, elle a appuyé sur la touche Envoi. C’était assez grisant, cette sensation, comme jeter une bouteille à la mer, à la différence qu’elle savait qui récupérerait la fiole.
Après ce premier acte de bravoure, elle a recopié le texte, et l’a envoyé encore et encore, seul le prénom changeait, elle n’arrivait plus à s’arrêter, elle n’était même plus certaine de connaître tous les destinataires.
Il était minuit passé lorsqu’elle s’est enfin arrêtée et la voilà maintenant, à quatre heures trente du matin, collée à son écran, espérant les premières réponses. Elle n’est pas déçue en découvrant le message de Claudine.
Salut Marianne, je suis tellement contente d’avoir de tes nouvelles ! Qu’est-ce que tu deviens ? Tu es mariée, tu as des enfants ? Raconte ! Et ta copine Emma, tu la vois toujours ? Moi, je me suis mariée avec un Canadien et j’ai deux fils. On habite une petite ville du nom de Saguenay, au nord de Québec. Tu ne devineras jamais la profession de mon mari… je te laisse réfléchir deux secondes… Tu donnes ta langue au chat ? Eh bien il est dresseur de chiens de traîneau, ça t’étonne, hein ? C’est pour les touristes et ça marche du feu de dieu, les Français en sont dingues. On vit à Lamarque, un petit village au-dessus du lac Saint-Jean, je ne sais pas si tu connais ? J’aurais tellement aimé vous inviter à mon mariage, toi et Emma, mais je ne savais pas comment vous joindre. Même maintenant, pas moyen de trouver votre trace sur Internet, vous vivez au Moyen Âge ou quoi ? Allez, donne-moi vite de tes nouvelles et passe le bonjour à Emma. Big smack. Claudine.

Un peu surprise, Marianne s’exécute. Sans réfléchir, elle adopte elle aussi le tutoiement et elle s’étale sur son fils Tristan, étudiant en médecine à Montpellier et déjà papa de jumelles, à vingt-cinq ans à peine, un heureux accident qui s’est soldé par un mariage, ce qui fait d’elle une grand-mère de cinquante-deux ans. Elle raconte aussi le cancer et le décès de son mari Antoine, deux ans déjà, deux ans à peine, puis elle parle d’Emma, de Martin, de Margaux dont elle est la marraine, mais elle ne mentionne pas les événements récents, la disparition d’Emma, de Martin, c’est trop dérangeant, trop bizarre pour ce premier échange. Elle relit son texte, elle comprend qu’elle a oublié l’essentiel aussi ajoute-t-elle, très vite : « P.-S. Au fait, tu te souviens de Maïté Nieuze ? Sais-tu ce qu’elle est devenue ? » avant d’envoyer le message en retenant son souffle.
Elle serait peut-être morte asphyxiée si la réponse n’était pas arrivée deux minutes plus tard.
Maïté Nieuze, tu parles de la grande bringue qui a perdu tous ses cheveux un jour en plein amphi, LOL ? On a su ce qu’elle a eu ? C’était une maladie ou quoi ? Perso, je ne lui ai pas adressé la parole plus de deux ou trois fois, alors non, je n’ai pas eu de ses nouvelles, tu penses bien. Mais tu devrais demander à Stéphane Eury, je crois qu’il était un peu amoureux d’elle, alors peut-être qu’ils sont restés en contact. Il faut que je te laisse maintenant, mais on se parle bientôt, promis. Bises.

Elle relit plusieurs fois le message en s’arrêtant sur ce drôle de mot, « LOL », sans en deviner le sens. Peut-être une erreur de frappe ou alors un mot canadien que Claudine a intégré à son vocabulaire. Elle renonce à le comprendre pour se concentrer sur la véritable information : Stéphane Eury. Marianne se souvient vaguement de lui mais elle l’a oublié sur sa liste. Elle cherche son profil sur Facebook, sans succès. Elle passe à LinkedIn et elle tombe sur son profil et découvre qu’il est devenu fonctionnaire, dans un service du ministère de la Santé. Elle hésite un peu, puis elle recopie le message générique qu’elle a préparé hier en l’adaptant :
Bonjour Stéphane, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je viens de m’inscrire sur LinkedIn et j’aimerais reprendre contact avec vous, si vous êtes d’accord, bien sûr. Cordialement, Marianne.




III
André Pugnan
Huit heures quarante-trois
Rosalie Mondhe est une salope. Il se répète cette phrase en boucle en conduisant sa Mercedes et à chaque arrêt, un stop, un feu rouge, il frappe le volant du plat de ses paumes avec rage. Dans quelques minutes, il arrivera à l’usine et il devra afficher un visage serein et impassible, il faut bien qu’il expulse sa féroce rancœur maintenant.
Rosalie Mondhe est une salope. Depuis des semaines, c’est son mantra, sa phrase magique, la seule qui réussisse à endiguer ses vagues de colère. Rosalie Mondhe est une salope. Rosalie Mondhe est une salope. Rosalie Mondhe est une salope.
Il a eu la bêtise de s’enamourer d’elle voici des mois, alors qu’il n’avait pas encore remporté les élections municipales d’Opoual. Elle était alors tout miel avec lui, jouant de son accent de Méditerranéenne, posant une main négligente sur son épaule, lui adressant des œillades d’admiration prolongées à la moindre occasion. Et lui, comme un imbécile, a cru que son charme naturel opérait. Il jouait les mâles alpha, genre : « Laisse faire poulette, je m’occupe de tout. »
Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Quarante balais, marié, deux enfants, et se faire avoir comme un puceau boutonneux qui vient de découvrir la masturbation, il se mettrait des baffes.
Il faut dire qu’elle a su y faire, la salope. Avec la création de son comité de soutien pendant la campagne électorale, les invitations chez elle d’un groupe d’amis triés sur le volet, les apéritifs dînatoires après la victoire de son fils à une compétition de judo ou à la suite d’une réunion de parents d’élèves, les petits fours qu’elle apportait, le champagne, tout lui était bon. Elle flattait, flagornait, c’était le grand homme par-ci, le sauveur d’Opoual par-là, et lui, André Pugnan, se laissait manipuler avec délectation. Il laissait passer les petites phrases comme : « C’est lui qui remplacera cette stupide statue de Matthias Ticot » ou encore : « Voilà quelqu’un qui aura le courage de dissoudre le Focal. » Il n’y prenait pas garde, il n’avait d’yeux que pour sa belle admiratrice. Et puis la pression des élections montait, il voulait à tout prix battre cet Amédée Faillant, un fantoche mis en place par l’opposition, c’était une question de principe. Maintenant que, face à lui, il n’avait aucun membre de la famille Maunieux ou Posteur, il devait gagner. Il voulait torpiller son adversaire, ce type insipide, mou comme une chiffe, qui ne proposait rien de nouveau à la ville, qui se reposait sur les acquis des maires précédents. André, lui, prônait au moins le changement, même s’il était incapable de définir précisément lequel. Ce manque de consistance le desservait, évidemment, la campagne était terne, flasque, insipide, n’intéressait personne en ville. On ne voulait pas savoir qui, d’un mollasson muet et d’un excité qui parlait pour ne rien dire, allait gagner.
Si on le lui avait demandé, André aurait reconnu qu’il ne croyait pas à la victoire. Pourtant, il a remporté les élections. Avec un avantage ridicule de 0,2 % peut-être, mais les faits étaient indéniables, la mairie était à lui. Le soir même, il a organisé une soirée chez lui, cette salope de Rosalie était présente, elle le collait, riait trop fort à chacune de ses plaisanteries, lui apportait des verres de champagne, de whisky, de vin rouge, de vin blanc, tout ce qui lui tombait sous la main. Et puis à un moment, elle l’a entraîné vers les chambres de l’étage. Ils ont copulé vite fait, jupe remontée sous les aisselles, pantalon sur les chevilles, dans la chambre d’André qu’il partageait d’ordinaire avec sa femme. Ça n’a même pas été fabuleux, il était trop soûl, trop préoccupé par ce qu’il allait devoir faire les jours et les semaines à venir pour en profiter. En se rajustant, ils ont entendu des cris en provenance du salon, « un discours, un discours, un discours », et André a regardé Rosalie, consterné. Il n’avait rien préparé.
Elle a saisi l’occasion au vol, il fallait parler du remplacement de la statue de Matthias Ticot par une de ses œuvres, mais aussi de la dissolution du Focal en faveur du Foac, le Festival d’Opoual de l’art contemporain, dont elle serait la directrice. Elle a été convaincante, les yeux pleins de promesses de plaisirs à venir et il a sagement proclamé ses intentions devant un parterre d’une trentaine de personnes. Ensuite, comment revenir sur ses déclarations ? Il était piégé. À Opoual comme partout ailleurs, les rumeurs courent plus vite qu’un champion de marathon. En quelques semaines, toute la ville s’est embrasée. Martin Fernal et son copain Alain Posteur ont organisé en un temps record une manifestation. Pris de panique, André s’est senti dépassé, il aurait voulu déserter, abandonner son poste et partir en courant.
Mais Rosalie regardait les événements avec une joie mauvaise. Elle le poussait, le tirait, il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, le changement de la statue ne pouvait pas attendre, il devait venir chez elle, choisir avec elle la grande œuvre qui remplacerait Matthias Ticot. Pendant quelques jours, il a résisté. Ce n’était pas le moment de provoquer cette bande de maniaques hystériques, on devait au contraire trouver le moyen de les calmer, leur montrer patte blanche, trouver l’idée géniale qui ramènerait la paix en ville sans lui faire perdre face. Malheureusement, tout comme il n’avait pas su expliquer les changements qu’il voulait effectuer pendant sa campagne électorale, il n’a pas su trouver cette idée géniale. À la fin, c’était agaçant, ce manque de talent. Rosalie insistait tellement qu’il avait fini par céder. Et puis il était impatient de reprendre leur relation intime là où il l’avait laissée dans sa chambre à coucher, le soir des élections.
Tout a bien commencé quand il est arrivé chez elle. Il y avait du champagne, des petits fours faits maison, une lumière tamisée idéale pour leur petit tête-à-tête. Elle minaudait comme à son habitude, il était sous le charme, il voulait l’embrasser, la caresser, la prendre tout court, et il ne comprenait pas pourquoi elle se défilait sans cesse ; et puis elle a fini par cracher le morceau. Avant de passer à l’action, ils devaient ensemble descendre dans le jardin et choisir le bronze qui trônerait bientôt sur la place du marché. Rosalie avait déjà fait son choix, mais c’était important pour elle de s’assurer qu’il était du même avis qu’elle.
Avec un soupir, il a accepté. Il imaginait que ce ne serait qu’une formalité, un simple regard sur des sculptures quelconques, une vague promesse avant de regagner la maison et enfin passer aux choses sérieuses.
Il ne s’attendait pas à voir de pareilles horreurs. D’instinct il a reculé, retenu de justesse un cri de dégoût. Comment avait-il pu être aussi imprudent, comment avait-il pu envisager de défigurer Opoual avec une de ces immondices ? La vérité, c’était qu’il ne s’intéressait pas à l’art et jamais il n’avait eu la curiosité de s’informer sur la production de celle qui s’autoproclamait l’unique. En présence de Rosalie, il a essayé de se reprendre, d’afficher un sourire de fin connaisseur, de faire deux ou trois compliments et de préparer mentalement un argumentaire pour rejeter ses œuvres. C’était trop tard. En un éclair, elle avait compris et s’était transformée en animal sauvage prêt à lui sauter à la gorge : « Tu as fait une promesse, a-t-elle craché, et tu as intérêt à la tenir. » C’était fini les minauderies, les regards aguicheurs, les sous-entendus suggestifs.
À la place, il y a eu une menace claire et définitive. S’il ne s’exécutait pas dans les trente jours, toute la ville saurait qu’ils avaient couché ensemble le soir même des élections et dans la chambre nuptiale d’André Pugnan, par-dessus le marché. On était conservateurs à Opoual, on allait le montrer du doigt, le repousser, le rejeter, il se retrouverait seul. Sans parler du divorce que Mme Pugnan demanderait certainement. Et avec ses petits yeux plissés de serpent mollardant son venin, elle a ajouté qu’elle était sérieuse, que sa réputation à elle était ruinée depuis longtemps, qu’elle n’hésiterait pas une seconde à entraîner le bel André Pugnan dans le caniveau. Que pouvait-il faire d’autre que ce qu’il a fait alors ?
 
André Pugnan possède une fabrique de slips qu’il a créée de ses propres mains. Rien que des slips pour homme. Il aimerait se diversifier, attaquer le marché des sous-vêtements féminins, dans ses rêves les plus fous, il songe même au business de la chaussette, mais, pour cela, il lui faudrait investir et ses finances ne sont pas florissantes.
Il vient d’arriver à destination, sort de la Mercedes et, comme tous les matins, regarde l’enseigne géante, blanche, représentant le célèbre sous-vêtement masculin que les gens des environs appellent le Slip Opoual. Pendant longtemps, chaque fois qu’il regardait ce fier emblème, il était parcouru d’un frisson d’exaltation. Mais depuis quelque temps, il éprouve un léger découragement et d’insidieuses questions sur le sens qu’il a donné à sa vie germent dans son esprit.
Si, voici vingt ans, il s’est lancé dans cette aventure « slipesque », c’était encore à cause de son foutu manque d’imagination. Quand son grand-père lui a légué la somme rondelette de deux cent mille euros, il a tout de suite voulu se lancer dans l’entrepreunariat. Ça faisait classe, l’entrepreunariat, surtout pour lui qui avait raté deux fois son baccalauréat. Seulement, même à l’époque, on ne se lançait pas comme ça, dans le vide, sans savoir où l’on voulait atterrir. Il en était là de ses réflexions, près d’abandonner, quand il a entendu une conversation entre deux petits vieux, passablement éméchés, au Café de la Place. Elle était partie d’une affirmation faite par le plus chauve des deux, d’un ton aussi péremptoire que désabusé. « En France, on n’a pas de bons slips. » Le plus chevelu avait approuvé énergiquement en commentant : « Et pourtant, tout le monde porte un slip, c’est un produit de première nécessité, le slip », et pour faire bonne mesure, il a ajouté : « En plus on en change tous les jours. » Son interlocuteur s’était prudemment abstenu de surenchérir, laissant craindre pour son hygiène intime. Mais André ne les écoutait déjà plus, il avait trouvé l’idée qui lui faisait défaut. Fabriquer des slips. Des bons, de beaux slips, avec des élastiques solides, avec des tissus doux et résistants.
Comme la moindre idée était une denrée rare pour André, il a cultivé celle-ci avec un soin jaloux. En un rien de temps, il a dégoté dans les environs une filature en faillite, racheté le matériel et embauché les employés. Il a bossé dur pour apprendre le métier, la technique, le marketing, la négociation avec la grande distribution, le transport avec un seul mot à l’esprit : le slip, le slip, le slip. Son originalité, c’étaient les imprimés, de la pâquerette au tigre du Bengale, les adeptes du Slip Opoual avaient le choix de leur fantaisie secrète.
Tout ça, ce n’était peut-être pas le rêve américain, pas le succès phénoménal dont on fait des livres, des films ou des comédies musicales, mais c’était une réussite solide dont André était fier et il ne voulait pas croiser de regards moqueurs, entendre des ricanements retenus chaque fois qu’il pénétrerait dans son usine adorée.
Plus encore que pour protéger sa famille, sa femme, sa fille, il a décidé de s’attaquer à Rosalie Mondhe pour protéger son entreprise. Voilà pourquoi une nuit, avec deux de ses proches collaborateurs, il s’est armé de barres de fer, de tronçonneuses et de pots de peinture pour aller saccager le jardin de cette emmerdeuse. Ils ont mis du cœur à l’ouvrage, et pendant plus d’une heure, ils ont fracassé, découpé, aspergé tout ce qu’ils ont pu jusqu’à s’assurer qu’aucun débris ne puisse postuler au remplacement de la statue de Matthias Ticot.
Il a jubilé intérieurement lorsque cette folle furieuse est allée porter plainte au commissariat et qu’elle est venue lui demander de la consoler. Parce qu’elle était tellement stupide, tellement obsédée par sa haine du Focal et de Matthias Ticot qu’elle n’a pas imaginé une seconde que l’attaque pouvait venir d’ailleurs. Il s’est déclaré désolé, il ne pouvait pas faire accélérer l’enquête policière, il aurait fallu des preuves, de l’ADN, des photographies, ce genre de choses pour porter des accusations officielles. Et côté financier, ce n’était pas mieux : pour recevoir une indemnité, il aurait fallu qu’elle ait pris une assurance pour ses précieuses sculptures mais évidemment, elle avait été trop pingre pour y penser.
André s’est cru libéré, il respirait, dormait, mangeait comme un homme dégagé de ses chaînes, jusqu’au jour où cette folle a attaqué la pharmacie d’Emma Fernal. Ce n’était pas qu’il avait de la sympathie pour cette femme mariée à l’un de ses pires ennemis, mais si son acte avait engendré une vendetta généralisée, il y avait fort à parier que les flics, cette fois, prendraient l’affaire au sérieux. On allait chercher les coupables, interroger les voisins, examiner un tas d’indices, il ne savait pas très bien comment ces choses-là fonctionnaient mais dans les séries policières dont sa femme raffolait, le coupable finissait toujours par se faire prendre. Il a serré les fesses, retenu son souffle, mais rien ne s’est passé et il s’est à nouveau détendu.
Et voilà maintenant que les Fernal ont disparu en laissant deux morts dans leur salon. Le bruit court en ville que les deux victimes étaient déguisées comme pour aller au carnaval. On doit se tromper, bien sûr, ça n’a aucun sens, cette histoire, mais s’il y a une once de vérité dans cette affaire sans queue ni tête, il y a gros à parier que l’autre conne y est mêlée. Cette fois, c’est certain, l’enquête sera sérieuse. Qui pourrait lui assurer qu’on ne remontera pas au crime initial, son crime, le saccage du jardin aux Mille Statues ?
Il n’y a vraiment pas à dire, Rosalie Mondhe est une salope.



IV
Interrogatoire de Jean-Pierre Minet
Lieu : Université de Paris-Servet, Servet
Heure : Neuf heures quatre
— Jean-Pierre Minet, doyen de l’université de Paris-Servet. Que puis-je faire pour vous ?
— Ah, Martin Fernal. Évidemment que je connais Martin. Depuis le premier jour de mes fonctions dans cette université, je connais Martin. Croyez-moi, je m’en serais bien passé.
— Pourquoi je m’en serais bien passé, me demandez-vous ? Parce que Martin est un Emmerdeur. Je n’emploie pas souvent ce vocabulaire mais s’agissant de cet individu, il n’y a pas d’autre mot. C’est le plus grand Emmerdeur que la terre ait jamais porté.
— Il n’a pas de cours à donner cette semaine, alors je ne me suis pas inquiété de son absence, mais je lis les journaux comme le commun des mortels. Je suppose que votre présence en ces lieux est en relation avec cette disparition.
— Des ennemis ? Je rêverais de vous répondre qu’il en a des tonnes mais voyez-vous, pour une raison que j’ignore, la plupart des gens finissent toujours par pardonner ses agissements les plus agaçants.
— Bien sûr, moi comme les autres. Pourtant, je vous assure qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs.
— Vous voulez des exemples ? Il n’est joignable par téléphone qu’à son domicile. Et encore, la plupart du temps, personne ne décroche. Je suis obligé de lui laisser des messages en espérant qu’il les écoute. Il refuse de se servir de l’ordinateur. Quand il y a des papiers à remplir, ma secrétaire est obligée de le faire à sa place.
— Elle ? Mais elle est ravie ! Si je lui prends cinq minutes sur son temps de travail, elle me menace de se faire payer en heures supplémentaires, mais quand Martin lui demande deux heures de travail, elle accepte avec le sourire. Allez comprendre.
— Non, je ne vois pas. Il est très populaire avec les étudiants aussi. Je me souviens d’un jeune qu’il a dissuadé d’entreprendre un doctorat, mais le jeune en question est venu le remercier une année plus tard car il avait trouvé sa voie dans les langues étrangères, il voulait devenir interprète.
— Non, non, détrompez-vous, je ne lui en veux pas. Pas vraiment. C’est juste que nous avons de véritables différends sur sa façon d’enseigner. Inutile de vous le cacher, depuis dix ans, nous avons eu quelques disputes à ce sujet, plusieurs personnes pourraient vous le dire, mais nos prises de bec ne dépassaient jamais le cadre professionnel.
— Martin est un obsédé de la lutte contre hypercroissance, l’incitation à la surconsommation, l’obsolescence programmée. C’est une idée fixe chez lui, il veut faire comprendre à tout le monde qu’il est urgent de changer de modèle économique, que nous vivons dans un univers vicié, où les multinationales et les places boursières sont devenues les dictateurs des temps modernes.
— Ne croyez pas cela. Martin est tout sauf naïf. Il comprend parfaitement la complexité du monde, il analyse de façon très complète, originale et juste les modèles économiques qui ont existé depuis la nuit des temps et, sans proposer un nouveau modèle complet, il suggère de s’inspirer de certains d’entre eux pour en créer un nouveau, adapté à notre civilisation actuelle. Avez-vous lu ses livres ? Ils sont vraiment très intéressants.
— Ce que je lui reproche, c’est de ne pas être neutre dans son enseignement. C’est un prédicateur de l’économie, avec lui, les étudiants se transforment en disciples et cela est contraire à ma conception de l’université, comprenez-vous ?
— Eh bien, par exemple, récemment, il a proposé une session de cours sur l’économie parallèle, tolérée par l’économie officielle car elle en est dépendante. Il explique donc les marchés de la drogue, des armes, des êtres humains, des organes, la manière dont ils permettent aux criminels de s’enrichir et de réinjecter leurs gains sur les places boursières avec la complicité de la plupart des gouvernements de la planète.
— Bien sûr, le blanchiment, les paradis fiscaux, les comptes offshore. Son dernier pamphlet porte sur ce sujet, il est d’ailleurs excellent, je vous le conseille.
— Mais non voyons, Martin n’est ni un communiste, ni un idéaliste, ni un complotiste, ni un trotskiste, ni un écologiste, ni un marxiste, ni un à-quoi-boniste, ni un positiviste, ni rien qui se termine en iste. Je vous dis qu’il est purement et simplement un Em-mer-deur !



V
Margaux Fernal
Dix heures quatorze
La sonnerie du téléphone la réveille en sursaut. Le bras de Nathan entoure mollement ses hanches et elle le repousse pour s’emparer de l’appareil. Son cœur fait un bond quand elle voit le nom qui s’affiche à l’écran : « Flic Crétin Opoual ».
— Allô, vous les avez retrouvés ?
— Non Mademoiselle, je suis désolé.
— Mais vous avez retrouvé la voiture, les chiens, quelque chose ? Il y a eu une opération sur leur compte bancaire ?
— Je vous appelle pour vous demander un renseignement.
Elle s’assied sur le bord du lit, méfiante, tous les sens en alerte, prête à détecter un piège, prête à le contourner. Elle émet un « oui » interrogatif en attendant la suite.
— J’ai appris qu’il y avait un papier autour du pavé lancé dans la vitrine de votre mère. Savez-vous ce qui était écrit dessus ?
Margaux ne s’attendait pas du tout à cette question. Ce flic dont elle a oublié le nom, ne doit pas être aussi stupide qu’elle l’avait cru, finalement. Comment a-t-il pu dégoter cette information ? À qui a-t-il parlé ? Qu’a-t-il appris d’autre sur les histoires qui circulent à Opoual ? Elle doit être prudente, ce type pense sans doute que ses parents sont coupables des deux meurtres, elle est donc en terrain miné, aux prises avec l’ennemi. En même temps, si elle se montre franchement hostile et lui refuse son aide, il la traitera sûrement en conséquence et elle ne pourra pas lui soutirer les avancées de l’enquête. Elle réfléchit vite, estime que l’information que lui a fournie Marianne ne peut pas nuire à ses parents, et se décide à parler.
— C’était juste un mot : « SALOPE ! »
Un blanc. Le flic doit digérer cette révélation avant de reprendre.
— Vous en êtes certaine ? Rien d’autre ? Avez-vous vu ce papier de vos propres yeux ? Ou bien est-ce votre mère qui vous l’a dit ?
— Rien d’autre, non, seulement ce mot.
Elle ne veut pas mentir ni parler de Marianne. Elle ignore donc volontairement les autres questions et contrattaque avec les siennes.
— Comment avez-vous appris qu’il y avait une inscription ? Savez-vous qui a lancé ce pavé ?
Le flic soupire à l’autre bout du fil. Lui aussi doit se demander ce qu’il peut dire ou ne pas dire.
— Je suppose que vous connaissez Rosalie Mondhe ?
— Évidemment que je connais la mère Mondhe. Vous pensez que c’est elle ?
— Nous n’avons aucune certitude, nous avons entendu un témoignage assez hésitant qui semblait accuser ses fils à la fois pour les tags et pour le pavé.
— Je le savais ! C’est Clément, hein, c’est ça ? Quel petit connard, celui-là…
— Calmez-vous, Mademoiselle. Si je vous ai donné cette information, c’est que nous ne la relions pour le moment ni aux deux meurtres ni à la disparition de vos parents.
— Comment ça, pas de lien ? Vous avez vu les peintures horribles dans le salon ? Vous avez remarqué que c’étaient les mêmes que sur la pharmacie ? Pas de lien, vous en avez de bonnes, vous !
— C’est effectivement un point commun à ne pas négliger. Cependant, nous ne connaissons pas encore l’identité des victimes qui se trouvaient chez vos parents. Il semble que ces deux jeunes hommes en combinaison de plongée ne soient pas de la région, alors il est possible que ces tags aient une signification particulière pour plusieurs personnes qui auraient eu envie de se venger de vos parents, par exemple. Leur connaissez-vous des ennemis en dehors d’Opoual ?
Margaux pense aussitôt à Marianne et à ses allusions à une vieille histoire qui aurait traumatisé sa mère. Instinctivement, elle décide de cacher cette piste pour le moment et d’orienter le flic sur d’autres voies.
— Eh bien, je ne connais pas bien la vie professionnelle de mon père à l’université. Il y a aussi toutes les associations loufoques. Peut-être que l’une d’elles a des raisons de lui en vouloir. Vous devriez parler à Alain Posteur, il gère le Focal avec mon père.
— Merci, c’est noté. Avez-vous d’autres suggestions ?
— Non, comme ça, je ne vois pas… Vous pensez vraiment que cette affaire n’est pas liée aux histoires d’Opoual concernant Matthias Ticot et tout ça ? Vous croyez qu’on a enlevé mes parents pour une rançon ?
— Je ne peux rien vous dire de plus pour le moment, mais nous étudions toutes les possibilités, en effet. Si vous n’avez plus rien à m’apprendre, je vais vous laisser pour aujourd’hui, n’hésitez pas à me recontacter si un détail vous revient.
— D’accord. Avant de raccrocher, vous savez si je peux venir chercher ma voiture ?
— Je ne sais pas. Je suppose qu’on vous contactera bientôt.
— Entendu. Merci quand même.
Margaux pose le téléphone sur la table de nuit et passe ses mains dans ses cheveux. Elle a besoin de réfléchir à tout ce qu’elle vient d’apprendre.
— C’était qui ? Le flic ?
Elle sursaute et se retourne. Nathan, qu’elle avait totalement oublié, la regarde d’un œil encore ensommeillé.
— Oh désolée, je t’ai réveillé ?
— Ce n’est rien. Il fallait que je me lève, de toute façon.
Il s’approche d’elle et lui embrasse le bas du dos. Elle réprime un frisson et se lève aussitôt.
— Tu viens ? Je vais préparer le petit déjeuner.
Cinq minutes plus tard, il débarque dans la cuisine, en caleçon, les cheveux ébouriffés. Il se gratte le crâne, l’air vaguement ennuyé.
— Ça va, toi ? Je n’ai pas été trop lourd, hier soir ?
En réalité, Margaux se rend compte qu’elle n’a jamais été aussi proche d’être amoureuse de lui que lorsqu’elle l’a vu soûl, sans défense, lorsqu’il s’est livré sans détour. Naturellement, elle ne peut pas le lui avouer. Comme elle est penchée sur la poêle dans laquelle cuisent des œufs au plat, elle lui tourne le dos et il ne peut pas voir son visage.
— T’inquiète. Je suis contente que tu m’aies parlé de tes ennuis professionnels.
— Ouais, si tu le dis. Mais je n’aurais pas dû venir t’ennuyer dans cet état.
Elle ne répond rien. Qu’est-ce qu’elle pourrait répondre ? Il doit le comprendre, car il change de sujet.
— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait, ce flic ? Il a du neuf ?
— Oui et non. Je ne sais pas comment il a fait, mais il a découvert qu’il y avait un mot autour du projectile lancé dans la vitrine de la pharmacie. Il se demandait ce que disait ce mot et c’est pour ça qu’il a appelé.
— Et tu le lui as dit ?
— Ben ouais. J’ai hésité et puis j’ai imaginé que ça ne pouvait pas nuire à mes parents. T’en penses quoi ?
— T’as eu raison. Ce flic, il vaut mieux qu’il t’ait à la bonne. Quoi d’autre ? Il ne t’a rien lâché d’intéressant ?
— Pas vraiment. Ils soupçonnent les fils de Rosalie Mondhe, Clément et Gaëtan, d’être à l’origine du massacre de la pharmacie. Mais d’après lui, les deux mecs qui sont venus se faire tuer chez mes parents n’ont rien à voir avec les histoires d’Opoual, il cherche des pistes à l’extérieur.
— Mais les tags dans le salon de tes parents ? Tu ne m’as pas dit que c’était les mêmes que sur la vitrine de ta mère ?
— Si ! C’est exactement ce que je lui ai répondu, figure-toi. Il a reconnu que c’était troublant, mais il n’a pas semblé convaincu.
— Il t’a expliqué pourquoi ?
— Non, mais tu sais, avec les flics, faut pas chercher.
Tout en parlant, Nathan a mis la table, elle a terminé les œufs au bacon. Ils s’asseyent, ils attaquent leur petit déjeuner mécaniquement, en silence, comme s’ils se sentaient coupables de leur appétit. Quand les assiettes sont vides, Margaux se lève et commence à laver la vaisselle.
— Tu pars pour Opoual, aujourd’hui ?
— Je ne peux pas, je n’ai pas encore récupéré ma voiture.
— Tu pourrais y aller en train ?
— C’est vrai, mais qu’est-ce que je ferais là-bas ? Je partirai avec Claire, quand les flics seront décidés à me rendre la Twingo. Je crois que je vais rester dans l’appartement aujourd’hui, essayer de bosser un peu sur mes examens. Et toi, c’est quoi ton programme ?
— Je dois préparer mon voyage, mettre de l’ordre dans mes affaires, tout ça, quoi…
Margaux ne répond rien. Si hier soir elle trouvait Nathan émouvant, ce matin, elle le voit déjà comme un étranger à sa vie. Leur échange est d’une banalité affligeante, plein de silence, de non-dits, de sous-entendus et la preuve pour elle qu’il n’y a rien à ajouter.



VI
Maxime Hum
Dix heures vingt-neuf
Il soupire en reposant son portable devant lui. La conversation qu’il vient d’avoir avec Margaux Fernal ne lui a pas apporté grand-chose. Tout ce qu’il a appris, par un coup de fil de la vieille Adèle Castoux, c’est que le voyou qui a lancé le projectile dans la vitrine de la pharmacie d’Emma Fernal avec le mot « SALOPE ! » inscrit sur le papier qui l’entourait est sans doute le jeune Gaëtan Douille.
Il a quel âge, ce gamin ? Quatorze, quinze ans ? Il l’a lu quelque part, mais il ne se souvient plus exactement. Si jeune, et déjà si grossier, si violent. Ça le désole, Maxime, sans le surprendre vraiment. Lors de son interrogatoire, la mère, cette Rosalie Mondhe, lui avait fait une démonstration magistrale de l’étendue de sa vulgarité. Bien sûr, l’explication n’est pas si simple, mais tout de même, l’éducation, ça compte dans le comportement des gosses.
Maxime ne doute pas que Gaëtan ait fait le coup du pavé, pas plus qu’il ne doute que Rosalie Mondhe, aidée de son fils aîné Clément et d’un de ses copains, soit à l’origine des horribles tags de la devanture. Adèle Castoux, malgré ses quatre-vingt-douze ans, a une vivacité d’esprit que bien des adolescents pourraient lui envier. Quand elle l’a appelé au commissariat ce matin, elle a été très claire dans ses explications, ses doutes et ses certitudes. Un témoignage précieux qu’il regrette de ne pas être allé recueillir lui-même.
Cette affaire de double agression de la pharmacie devra être traitée plus tard, cette famille de voyous ne perd rien pour attendre, pourtant il doute qu’elle ait un rapport avec le meurtre de samedi, ou plutôt, il pense que ce rapport est indirect.
Ses Amis Parisiens, comme il appelle intérieurement la police scientifique, n’ont fait aucun progrès dans la recherche des Fernal : ni voiture, ni chiens, rien. Pas mieux pour l’identité des victimes, ils n’ont absolument aucune piste. Ce qui ne les empêche pas de le prendre de haut, lui, le petit flic de province dont ils attendent des éléments factuels pour poursuivre leur enquête, comme ils disent. Et l’autre, là, ce Franck Hunier, qui ne pense qu’à lécher les bottes de ses supérieurs et à compléter ses grilles de sudoku, l’enfonce tant qu’il peut.
Pourtant, durant le débriefing de ce matin, à huit heures, ils ont lâché une information troublante, les « Parisiens ». Pour une fois, ils ont suivi une suggestion de Maxime et ils ont fait analyser les tags qu’on a retrouvés sur les murs de la maison des Fernal. Heureusement, Emma avait envoyé des photographies à son assurance dans l’espoir de se faire indemniser. Les graphologues ont donc pu comparer les deux familles de graffitis et leur verdict a été formel : les tags chez les Fernal ne sont qu’une pâle imitation des originaux, et les auteurs sont différents.
La nouvelle lui a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Il s’était préparé à livrer son scoop sur sa découverte des agresseurs de la pharmacie, il voulait frimer un peu, leur prouver ainsi qu’il avait été capable de résoudre une partie de l’énigme sans leur panoplie scientifique, savourer leur surprise admirative, il aurait joué les modestes, prétendu que ce n’était qu’un coup de chance, et aurait expliqué qu’il allait continuer l’enquête en interrogeant Rosalie Mondhe et ses fils. Mais patatras, voilà qu’avec ses gros sabots, le graphologue lui a coupé l’herbe sous les pieds. Il a dégluti sans regarder le gros Franck, il ne voulait pas lui donner le spectacle de sa déception et il a gardé sa trouvaille pour lui.
Il les a à peine écoutés quand ils ont expliqué avec leurs voix snobinardes qu’il s’agissait sans doute d’une caricature de cette algue imaginaire qu’est la spaciruline, dont la description détaillée se trouve dans la fameuse biographie de Matthias Ticot, écrite par Firmin Posteur. Il était donc possible que deux groupes d’individus indépendants aient voulu reproduire le végétal marin. Par conséquent, ils en déduisaient qu’il n’y avait pas lieu de relier les deux histoires.
Les cons. Voilà ce que Maxime se répétait en boucle en écoutant leurs divagations. Les cons. Une ressemblance pareille, ça ne peut pas être une coïncidence. Et puis les costumes d’hommes-grenouilles, tout ça, c’est évident que ça a un lien avec la ville. Si les tueurs ne sont pas des habitants d’Opoual, il est évident qu’ils connaissent parfaitement l’histoire de la bourgade. Ces cons ne s’interrogent pas sur le mobile du crime, ils ne s’intéressent qu’à leurs gadgets, à leur kit d’ADN, à leurs résultats d’autopsie – une des deux victimes s’était fait opérer de l’appendicite, tu parles d’un élément significatif pour retrouver son identité –, à leurs empreintes, à leur graphologue. Mais où sont l’intuition, le bon sens, l’esprit de déduction dans tout ça ? À la fin du debrief, il était remonté comme un coucou suisse, Maxime, il avait envie d’en découdre et de résoudre l’affaire à lui tout seul. C’est pourquoi il a téléphoné à Margaux Fernal, avec l’espoir de découvrir un indice, même le plus infime, qui lui donnerait un avantage. Malheureusement, ce simple mot, « SALOPE ! », ne l’avance pas à grand-chose, si ce n’est qu’il le conforte dans sa conviction que Rosalie Mondhe est une mère épouvantable.
Alors qu’il pense à cette horrible mégère, une hypothèse se forge lentement dans son esprit. La vieille Adèle Castoux a vu trois individus le soir où la pharmacie a été vandalisée, mais de ces trois individus, elle n’en a reconnu que deux, Rosalie Mondhe et son fils, Clément Douille. La question qui se pose concerne donc l’identité du troisième. Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un étranger à la ville, d’un amoureux éconduit d’Emma Fernal, par exemple, qui aurait décidé de se venger ? Et si les tags de la pharmacie avaient été peints par la mère Mondhe alors que ceux de la maison Fernal avaient été exécutés par cet inconnu ? Ça expliquerait tout, la ressemblance aussi bien que les conclusions de l’expert.
Avec un frisson d’excitation, Maxime comprend qu’il vient peut-être de tirer sur un fil qui lui permettra de démêler le Mystère Fernal. Il décide donc d’aller interroger une fois de plus Rosalie Mondhe.



VII
Béatrice Hennett
Treize heures trente-huit
Elle revient du marché où elle a acheté une botte de poireaux. Un achat malheureux parce que Claude n’aime pas ce légume poilu. Elle non plus, d’ailleurs. Tant pis, elle les mettra dans la soupe demain, avec beaucoup de pommes de terre et de carottes, on n’en sentira pas le goût. Cette acquisition de dernière minute est une erreur due à la précipitation. Elle avait déjà fini son marché complet à huit heures du matin, comme tous les mardis. Elle est ordonnée, systématique, Béatrice, elle dresse des listes, elle n’oublie jamais rien, qu’elle aille au marché ou ailleurs. Elle a donc dû trouver une excuse pour y retourner une première fois à dix heures – des oignons – et une seconde fois à treize heures où elle a acheté ces fichus poireaux.
En ce moment, elle est bien obligée d’inventer le moindre prétexte pour aller en ville si elle veut mener son enquête correctement. Depuis deux jours, elle rôde dans les rues d’Opoual à la recherche du mystérieux véhicule noir qu’elle a vu passer samedi matin, au lever du jour, en provenance de chez les Fernal. Elle connaît son numéro d’immatriculation par cœur maintenant, elle n’a plus besoin de lorgner le morceau de papier sur lequel il est écrit.
Dimanche, elle a obligé Claude à sortir la voiture pour aller écumer les villages avoisinants. À sa demande, dans une vingtaine de patelins, ils ont arpenté rues et ruelles pour repérer tous les véhicules noirs et comparer leur plaque au numéro qu’elle a noté. Malheureusement, elle est incapable de se rappeler le modèle même s’il lui semble qu’il était plutôt bas de gamme, elle n’en jurerait pas, elle n’y connaît rien, en bagnoles, Béatrice. Claude s’est énervé, évidemment : « Mais qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? », « Quelle mouche te pique ? », « On peut rentrer, maintenant ? Il y a un match à la télé, cet après-midi ! » Comme elle ne pouvait rien lui dire, elle continuait à avancer en se penchant parfois entre deux voitures, le nez dans le caniveau pour mieux lire leur immatriculation. Ils étaient rentrés de mauvaise humeur tous les deux. Elle parce qu’elle avait fait chou blanc, lui parce que son fichu match avait déjà commencé.
Lundi, elle a sillonné Opoual dans tous les sens, même dans les quartiers chics où elle met rarement les pieds, même dans les taudis de périphérie où elle ne les met jamais, de quoi user une demi-douzaine de talons. Elle en a vu des tas, de voitures noires, des grosses et des petites, des récentes et des vieilles guimbardes, mais pas de trace de l’immatriculation attendue.
Elle ne pouvait pas continuer jour après jour à errer ainsi, elle allait se faire repérer, devenir l’objet de ragots peut-être, entendre des rires dans son dos, tout ce qu’elle a toujours redouté.
Au moins, le marché lui a donné d’excellents prétextes, et puis, avec ces ploucs qui viennent vendre leurs produits, il y a un tas de nouveaux véhicules à examiner. Un régal pour la Miss Marple qu’elle est en train de devenir. À huit heures, la pêche a été nulle, à dix heures elle a repéré deux bagnoles intéressantes, dont l’examen de la plaque s’est révélé décevant. Et puis à treize heures, enfin, elle a cru décrocher le jackpot, sur le trottoir d’en face, une Citroën C4, d’un noir immaculé, dont les trois premiers numéros correspondaient à sa recherche. Un étal de fruits et légumes s’interposait malencontreusement entre elle et la voiture suspecte, elle a dû se tordre le cou pour essayer d’en voir plus, le cœur battant, et juste quand elle allait y parvenir, la mère Mondhe a surgi derrière un amas de volailles plumées, elle a été déstabilisée, c’était bien naturel. Pour ne rien arranger, la grosse marchande au tablier taché a choisi ce moment précis pour lui demander d’une voix forte et éraillée : « Qu’est-ce que je lui sers, à la petite dame ? » Béatrice a paniqué, ses yeux se sont posés sur cette maudite botte de poireaux, elle l’a attrapée à pleines mains, juste comme ça, pour se donner une contenance, mais elle a dû être un peu brusque car la paysanne s’est reculée d’un pas, comme si elle craignait que Béatrice se serve de cette plante potagère comme d’une arme nucléaire. Elle a dû l’acheter, forcément, il fallait bien rassurer cette cul-terreuse.
Elle voulait payer au plus vite, quitter le marché, traverser la rue, aller vérifier la plaque minéralogique suspecte, mais il y avait trop de monde. Les commerçants qui commençaient déjà à remballer les cageots de fruits et légumes – les fainéants –, les clients qui venaient faire leurs achats à la dernière minute – encore des fainéants –, ça se bousculait dans tous les sens, il lui a fallu jouer des coudes et de la botte de poireaux pour s’extirper de la cohue, tendre le cou pour garder le véhicule noir dans son champ de vision. Dans ces conditions, bien sûr que l’inévitable s’est produit. Elle a percuté un dos, des pommes de terre et des navets se sont répandus sur le sol, des cris, des protestations se sont élevés. En baissant les yeux, elle a vu la mère Mondhe courbée en deux, en équilibre précaire sur ses talons aiguilles pour ramasser ses légumes.
— Pourriez pas regarder où vous mettez les pieds, non ?
Agressive comme à son habitude, cette bonne femme. Si elle attendait des excuses, elle pouvait toujours courir. En revanche, une idée a germé dans le cerveau en ébullition de Béatrice. Parce que celle-là aussi était allée rendre visite aux Fernal, mercredi soir. Il y avait peut-être quelques vers à lui tirer du nez, ç’aurait été dommage de passer à côté de l’occasion. « Ah, Rosalie ! qu’elle lui a dit, comme si elles étaient les meilleures amies du monde. Il me semblait bien vous avoir reconnue de loin. Je voulais vous demander ce que vous pensez de la disparition d’Emma et de Martin. C’est extraordinaire, cette histoire, non ? » À la manière dont l’autre l’a mise en veilleuse, oubliant les navets qui roulaient dans le caniveau, elle a compris que le filon pouvait la conduire à une mine d’or. Elle n’a pas attendu de réponse pour continuer. « Parce que vous les avez vus récemment, non, un soir, la semaine dernière, je me trompe ? » L’autre s’est relevée d’un coup, renonçant à récupérer ses biens potagers, elle a marmonné un bref : « Feriez mieux de vous occuper de vos fesses, vieille folle ! » avant de s’enfuir sans demander son reste.
Béatrice l’a laissée partir en souriant. Elle savait qu’elle avait ferré sa proie et elle aurait d’autres occasions de finir le travail. En attendant, elle devait aller examiner de plus près la C4 et confirmer ce qu’elle supposait.
Mais arrivée sur place, elle n’a pu que constater la disparition du véhicule.



VIII
Rosalie Mondhe
Quinze heures deux
Elle lui a écrasé les orteils avant de l’enfermer dans sa chambre. Elle lui aurait bien mis une taloche si elle n’avait pas été certaine qu’il irait cafter à son père dans la minute, et alors elle en aurait eu pour une bonne heure de morale au téléphone. Parce qu’il est comme ça, Paul, son crétin d’ex-mari, à faire des histoires pas possibles dès qu’on file un coup sur la tête d’un de ses chers pioupious. Déjà, quand ils vivaient ensemble, il faisait un drame de la moindre gifle qu’elle administrait à Clément ou Gaëtan. Ils se sont tellement engueulés à ce sujet, il lui a si souvent rappelé la loi interdisant de frapper les enfants que c’en est devenu pavlovien chez elle. Chaque fois qu’elle lève la main pour assener une bonne claque, le plaisir anticipé du défoulement de nerfs disparaît au profit de l’ennui que constituera l’inévitable séance de morale. Elle en est réduite à inventer d’autres méthodes, comme une béquille dans la cuisse, un pinçon dans les côtes, une morsure à l’épaule. Ou un écrasement d’orteils. Si Paul réprouve aussi ces choses, il arrive du moins à le faire en silence, c’est tout ce qui compte.
Ça calme un peu sa colère, c’est vrai, mais ça n’a aucun effet sur son inquiétude. Car Gaëtan l’inquiète, ces derniers temps. Il l’inquiète même beaucoup. À quinze ans à peine, il devient de plus en plus violent, il se bat à l’école, il se bat dans la rue, il se bat partout et à toute heure. Et si son vocabulaire s’est étendu de manière spectaculaire ces derniers mois, c’est dans le registre de la grossièreté et de l’insulte, pas de quoi satisfaire ses professeurs ou son père.
Bien sûr, on lui met tout sur le dos. En son for intérieur, elle sait bien qu’il a hérité de son tempérament volcanique, mais elle refuse de penser qu’elle est la seule en cause. Les enfants de divorcés sont tous des enfants perturbés, chacun connaît cette vérité première, alors il n’y a pas de raison que Gaëtan échappe à la règle. Le pauvre, victime de la garde partagée, avec des parents qui lui offrent deux modes de vie si différents, si opposés. Paul ne se gêne pas pour l’appeler à chaque nouvelle plainte de parent d’élève, avec son ton geignard : « Rosalie, tu devrais surveiller ton langage devant Gaëtan », ou bien : « Tu devrais apprendre à maîtriser ta colère », ou encore : « Tu as pensé à consulter ? » Évidemment que le gosse est déstabilisé d’avoir des parents si différents, mais elle ne voit pas pourquoi ce serait à elle de faire tous les efforts. Si Paul n’était pas si parfait, s’il se lâchait de temps en temps, s’il poussait une gueulante, s’il prononçait des phrases comme : « Tu m’emmerdes » ou : « Va te faire foutre », peut-être que ça le détendrait, Gaëtan, et qu’il comprendrait enfin que son idole de père n’est pas un saint, qu’il n’a pas besoin d’être irréprochable, lui aussi, pour être aimé.
Et voilà que cette mégère de Béatrice Hennett est venue la percuter, sans doute volontairement, pour la harceler et lui agiter une botte de poireaux sous le nez en lui demandant si elle n’avait pas vu les Fernal mercredi dernier, par le plus pur des hasards. Épouvantée, elle a pris la fuite, Rosalie. Arrivée à la maison, elle tremblait encore de tout son corps, les mains tellement agitées de soubresauts qu’elle n’arrivait pas à déballer ses courses. Alors, quand Gaëtan a débarqué dans la cuisine, qu’il a fait tomber la boîte d’œufs par terre en cherchant le fromage de chèvre qu’elle avait oublié de lui acheter, elle s’est énervée, forcément, elle lui a écrasé les orteils et elle l’a enfermé dans sa chambre. Maintenant elle regrette. Non pas d’avoir houspillé son fils – il l’avait mérité – mais de ne pas avoir tenu tête à cette vieille folle de Béatrice. Car après tout, que peut-elle savoir ? Rosalie n’est pas bête, la mégère a dû voir passer la décapotable rouge sous ses fenêtres, mercredi soir, et elle en a déduit une visite aux Fernal, ce qui est la plus stricte réalité. Mais comment aurait-elle pu deviner le but de sa visite ? Rosalie n’a pris aucune précaution pour passer inaperçue, ça n’avait aucune importance, et ça n’en aurait encore aucune aujourd’hui s’il n’y avait eu le double meurtre suivi de la disparition des Fernal.
Elle essaye de se calmer, de se raisonner, elle y parvient presque quand on sonne à la porte. Tout de suite, elle imagine que Béatrice l’a suivie jusque chez elle et sa première réaction est de ne pas aller répondre. Un autre coup de sonnette. Quelque chose lui dit que l’emmerdeuse ne renoncera pas, alors elle se résigne à ouvrir. Mais ce n’est pas la harpie attendue qui se tient sagement sur le paillasson. C’est ce flic, ce Maxime Hum qui est déjà venu la bassiner il y a deux jours. Cette fois, il a l’air plus méchant, plus déterminé. Instinctivement, elle sent que les ennuis vont franchir la porte et qu’elle ne pourra rien faire pour les en empêcher.
— Ah, c’est vous. Qu’est-ce que vous me voulez, encore ?
— Je peux entrer ?
— Et si je vous réponds non ?
— Je vous convoque au poste.
Elle soupire, ouvre grand la porte, l’indésirable s’y engouffre pour se diriger vers la cuisine. Quand elle le rejoint, il est déjà assis, son calepin noir devant lui, le stylo en main.
— Je crois que vous avez des choses à me raconter sur vos talents de tagueuse ?
Elle se sent rougir, Rosalie, une détestable chaleur sur les joues, sur le front, que rien ne peut arrêter, une trahison de l’esprit et du corps. Encore une fois la question se pose : comment a-t-il appris, cet abruti ? Et que sait-il exactement ? C’est peut-être un coup tiré au hasard, peut-être qu’il se contente de rapporter les ragots de cette putain de ville. En un quart de seconde, elle se décide à nier jusqu’au bout, pour elle, pour ses fils, pour l’honneur.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Écoutez, je n’ai pas le temps de jouer à ce jeu-là. Vous étiez trois, en pleine nuit, à vous en prendre à la devanture de la pharmacie. Il y avait vous, votre fils Clément et une troisième personne. Je veux connaître l’identité de cet inconnu.
C’est trop précis, trop affirmatif, pour un coup de bluff, il sait donc quelque chose. Ça carbure sec sous le crâne de Rosalie, elle évalue ce qu’elle doit cacher et ce qu’elle doit cracher. La priorité, ce sont ses fils, ils ne doivent pas être interrogés, à aucun prix. Pour gagner du temps, elle décide d’attaquer, la meilleure politique de défense, comme chacun le sait.
— Qui vous a raconté de telles conneries, on peut savoir ?
— Non, on ne peut pas. En revanche, on peut savoir qu’un mandat sera délivré contre un certain fils si la lumière n’est pas faite dans l’heure sur cette histoire.
Il la regarde droit dans les yeux, ce petit flic de merde, avec son air supérieur. Si elle ne craignait pas les conséquences, elle l’enverrait bien se faire voir ailleurs, ça ne ferait pas un pli. Elle n’est même pas certaine qu’il ait le droit de venir la menacer ainsi chez elle, sans une sorte d’autorisation comme on le voit à la télévision. Si elle ne craignait pas de paraître ridicule, elle contre-attaquerait en refusant de parler en l’absence de son avocat, elle a toujours rêvé de prononcer cette phrase. Mais elle n’a pas d’avocat. Et puis, le plus important, c’est de ne pas impliquer Clément. Il est revenu avec un œil au beurre noir la veille de la disparition des Fernal, et il n’a pas voulu dire avec qui il s’était battu, allez savoir, avec ça, s’il n’y a pas un rapport avec le double meurtre des hommes-grenouilles. Elle ne peut pas se permettre de prendre le moindre risque, Rosalie, elle doit se résoudre à balancer son complice, alors elle se met à table, avec toute l’agressivité dont elle est capable.
— C’était Rémy. Rémy Molaite.
Une fois que le nom est expulsé, le reste vient facilement, comme le champagne qui sort d’une bouteille une fois qu’on a fait péter le bouchon. Elle explique d’une voix sourde que cet homme est son amant, un artiste peintre, le genre doué, capable d’apprécier ses sculptures, pas comme les bouseux d’Opoual. Et elle donne son adresse et son numéro de téléphone.



IX
Margaux Fernal
Dix-sept heures cinquante-cinq
Elle est assise seule dans la cuisine, devant sa troisième bière. Si elle n’y prend pas garde, elle va devenir alcoolique mais elle s’en fout. Nathan est parti ce matin, un peu après onze heures. Il a laissé derrière lui une brosse à dents, une bombe de crème à raser à moitié pleine, un vieux pull troué au coude droit, comme s’il allait revenir le soir même, mais ils savaient tous les deux qu’ils ne se reverraient pas. Elle en a ressenti de la tristesse, du soulagement, et un grand vide à l’intérieur, comme si elle était au bord d’un précipice et qu’elle devait plonger sans savoir si elle avait un parachute dans le dos.
Juste après son départ, elle est sortie se promener au hasard des rues. Que pouvait-elle faire d’autre ? On ne peut pas lutter contre la torture de l’attente, ça vous paralyse les neurones, ça vous neutralise la concentration, ça vous coupe l’appétit, ça vous empêche de dormir, ça vous transforme en zombie. La boule qu’elle avait dans la gorge était un amas si compact d’angoisses hétéroclites que même une feuille de laitue n’aurait pu passer à travers. Et si ses parents ne réapparaissaient jamais ? Et si aucune explication à la mort des hommes-grenouilles n’était trouvée ? Comment pourrait-elle survivre à ce drame ? Et puis il y avait Valentin. Est-ce qu’elle ne fantasmait pas sur un passé à jamais révolu ? Les gens changent en deux ans, elle avait changé, alors pourquoi pas lui ? Et s’ils se retrouvaient demain, assis au café d’Opoual, aux places qu’ils ont si souvent occupées avant, et qu’ils ne trouvaient plus rien à se dire ? Ce serait l’horreur pure et simple. Si ses parents ne réapparaissaient pas, si le Valentin de ses rêves n’existait plus, que lui resterait-il dans la vie ? Ses études lui semblaient soudain lointaines, fades, sans aucun intérêt.
Le fil de ses idées noires a été rompu par un appel de Claire. Elle avait dû être informée par l’ange gardien des bonnes copines, elle se faisait du souci, elle voulait remonter le moral de son amie, Claire. Margaux a relaté sa rupture avec Nathan en éludant un peu, ce n’était pas la peine d’envahir tout l’espace avec ses problèmes, elle n’avait pas envie de parler, elle préférait écouter, c’était plus simple, alors elle a demandé des nouvelles de Jules.
— Figure-toi que j’ai craqué, a été la réponse de Claire.
— Tu l’as largué ?
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Non, bien sûr que non ! Mais j’étais tellement sûre qu’il me trompait que j’ai fouillé dans son portable.
— Et alors ?
— J’avais raison ! Enfin non, il ne me trompe pas, mais il n’était pas à une fête de famille dimanche dernier. Tu ne devineras jamais où il était.
À entendre la voix triomphale de Claire, Margaux a compris que la découverte avait été rassurante. Elle n’avait pourtant pas envie de jouer aux devinettes, aussi a-t-elle répondu avec un certain agacement.
— Eh bien dis-moi, alors.
— Il participait à un jeu de rôle grandeur nature. Et il a dépensé une somme folle pour un costume de Troll parfaitement ridicule.
— Pourquoi il ne te l’a pas dit, tout simplement ?
— Sans doute parce qu’il a eu peur que je me moque de lui. Il n’avait pas tort, remarque bien, tu aurais vu ce costume… En fait de Troll, on aurait dit un poulet géant à moitié plumé. Attends, je t’envoie la photo.
En recevant le cliché du beau Jules, fier comme un coq sur un tas de fumier, Margaux n’a pu s’empêcher de rire. À l’autre bout de la ligne, Claire la bavarde a repris :
— Écoute, je t’appelle pour quelque chose de précis. Ma mère veut qu’on aille manger chez elle demain ou après-demain, tu serais d’accord ? Je sais qu’elle est pénible mais elle insiste tellement…
Que pouvait-elle répondre, Margaux ? Elle a accepté, bien sûr.
Quand elle est rentrée chez elle, le cafard que Claire a réussi à dissiper un peu s’est à nouveau abattu sur ses épaules. C’est là qu’elle a sorti les bouteilles de bière, l’une après l’autre, dans l’intention d’ingurgiter la demi-douzaine restante avant d’aller s’effondrer sur son lit.
Elle en est à sa troisième quand, une fois de plus, le téléphone contrarie ses projets. Un œil sur l’écran lui apprend que Marianne cherche à la joindre. Elle est tentée de ne pas répondre. Après tout, sa marraine l’a un peu abandonnée en refusant de lui livrer les détails du passé de sa mère. Mais peut-être s’est-elle ravisée, peut-être a-t-elle enfin compris sa détresse, et peut-être va-t-elle lui raconter l’histoire ? Elle appuie donc sur l’icône verte, sans conviction.
— Allô Marianne ? Comment ça va ? Tu viens aux nouvelles ou tu t’es décidée à m’en donner ?
Elle a été hargneuse et elle s’en veut aussitôt. Marianne n’a pas mérité ça, elle ne veut pas lui faire de peine. Mais à l’autre bout du fil, sa marraine n’a rien remarqué, car elle est bouleversée par autre chose. Sa voix est tellement hystérique, haletante, que Margaux a eu du mal à la reconnaître et à déchiffrer le sens des mots qu’elle entend. Elle a dû lui demander de répéter plusieurs fois avant de comprendre qu’elle ne cauchemarde pas.
— Il faut que tu viennes, Margaux, c’est terrible, terrible ! On vient de lancer un pavé dans la vitrine de ma pharmacie et il y a un papier dessus, avec le mot « SALOPE ! » en lettres majuscules.



Mercredi 12 juin 2019

I
Richard Maunieux
Sept heures quatorze
Dans un moment de lucidité, il a consulté le journal local et a appris la disparition des Fernal et le double meurtre survenu dans leur maison. Ça lui a fait un choc, à Richard. Peut-être a-t-il déjà lu la nouvelle dans un autre quotidien, peut-être même connaît-il la raison de cette disparition et de ce double meurtre. Le problème est qu’il ne s’en souvient plus.
Pendant trente-deux ans, un mois et vingt-trois jours, il a été le maire d’Opoual, de cela il est certain, et il en tire une grande fierté. Il a succédé à son père, César Maunieux, qui lui-même avait pris ses fonctions en 1951, les avait exercées pendant trente-six ans, et avait ainsi été le sauveur de la statue de Matthias Ticot.
Il peut quant à lui s’enorgueillir d’avoir été à l’origine du Focal. Par accident, il faut bien le reconnaître. Il revenait d’un voyage en Scandinavie avec sa femme Martine, où il avait été charmé par les maisons de couleurs vives, rouge, bleu, vert, qui égayaient le paysage. On lui avait expliqué qu’en hiver, lorsque tous les alentours devenaient blancs de neige et de glace, ces touches bariolées étaient particulièrement importantes pour le moral des habitants. Cette idée lui avait paru tellement plaisante qu’au 1er avril de l’année suivante, il avait émis un décret affiché en grand à la mairie d’Opoual, enjoignant à chaque foyer de repeindre la façade de son domicile. La règle émise était complexe : les maisons dont le numéro était divisible par sept devaient être transformées façon coccinelle rouge à points noirs, les multiples de 11 devaient revêtir un camouflage militaire dans les tons caca d’oie. Les autres maisons pouvaient être badigeonnées comme le souhaitaient leurs propriétaires pourvu qu’elles soient joyeuses : couleur arc-en-ciel, rose bonbon ou vert pomme, peu importait.
Pour le plus grand bonheur de Richard, la feuille de chou locale avait repris la blague et en avait fait son gros titre. Il espérait ainsi déclencher les rires ou du moins les sourires de ses concitoyens et peut-être éveiller l’intérêt de certains de ses concitoyens qui accepteraient de décorer joliment leur façade. Au lieu de cela, il avait reçu des dizaines de lettres, certaines d’insultes venant de crédules vindicatifs, d’autres, plus douces, dans lesquelles de naïfs inquiets se demandaient qui paierait les travaux. Consterné par ces réactions, Richard avait immédiatement barré son décret du bandeau « Poisson d’avril ». Et ç’avait été le tour des rieurs et des moqueurs de se déchaîner et de montrer du doigt leurs imbéciles de voisins qui étaient tombés dans le panneau. Ce qui ne devait être qu’une farce avait tourné au pugilat de village, ce qui rappelait les heures les plus sombres de l’histoire d’Opoual. Richard avait alors vécu un moment de grande solitude. Il ne voyait pas comment apaiser les tensions qui risquaient d’envenimer la vie communale, il s’en désolait, il n’avait pas voulu ça, Richard.
En voyant son désarroi, son ami Alain Posteur avait voulu le réconforter. Ensemble, ils avaient longuement philosophé sur les bienfaits et les méfaits du canular dans la vie sociale à travers les âges, ils avaient étudié son évolution, et puis ils en avaient conclu qu’il fallait chasser le mal par le mal. Le canular devait devenir la marque de fabrique de la ville, il fallait lui consacrer une manifestation, et même un festival. Pour faire bonne mesure, on y ajouterait un élément loufoque auquel un tas de gens d’ici et d’ailleurs pourraient participer.
Le Focal était né.
Le problème, avec les canulars, c’est que le monde s’y habitue. Lorsqu’il avait instauré le port du chapeau obligatoire pour les chauves de la commune, seules quelques têtes dégarnies avaient suivi la consigne ; quand, sous prétexte de jumelage avec la petite ville scandinave de Hyvinkää, Richard avait imposé l’apprentissage du finlandais à la population, on avait beaucoup ri dans tous les foyers d’Opoual. Le plus triste avait été le jour où il avait pris la très sérieuse initiative de créer un lieu de partage où chacun pourrait venir déposer livres, jeux, vêtements, petits meubles et objets de toutes sortes en bon état et où n’importe qui pourrait venir prendre ce dont il aurait besoin. Les rieurs, persuadés qu’il s’agissait encore d’une farce, avaient fait tellement de bruit que les bonnes âmes prêtes à jouer le jeu n’avaient pas osé se manifester. Le canular avait fait son temps. Il n’y avait eu qu’une exception, quelques années plus tard, lorsqu’une communauté de défense du quatrième pays balte, la Mesménie, était venue vendre son guide touristique pendant le Focal. Le fascicule avait eu un franc succès.
Si les canulars étaient tombés en désuétude, les associations loufoques, en revanche, avaient connu leur heure de gloire.
Il y avait eu l’Amicale des lanceurs de menhirs, qui avait envahi la place du marché, avec ses athlètes uniformément déguisés en Obélix et leurs spectatrices en tenue de Falbala, tenant de joyeux Idéfix dans les bras. Une pénurie de potion magique avait forcé la communauté à se rabattre sur des menhirs en carton-pâte, mais les réjouissances n’en avaient pas souffert ; les Pratiquants de la singéothérapie, qui parcouraient les rues d’Opoual en faisant les singes, grimpant aux arbres, mangeant des bananes, s’épouillant les uns les autres ou épouillant un passant malheureux. Une année, ils s’en étaient pris à Rosalie Mondhe, qui avait poussé de tels cris que la séance avait duré plus d’un quart d’heure, à la grande joie des petits et des grands ; la Compagnie Andy-Warhol, qui militait en faveur du quart d’heure de célébrité obligatoire, répertoriait les délinquants n’ayant jamais rien fait pour avoir droit à leurs quinze minutes de gloire, et leur proposait des actes de bravoure pour remédier à leur triste condition ; le Rassemblement international contre les invasions extraterrestres, dont les membres manifestaient dans les rues d’Opoual en scandant des slogans du style « Ils sont déjà parmi nous », distribuaient des tracts pour apprendre à les reconnaître. Ils agrémentaient leurs explications de nombreux exemples, hommes et femmes politiques, artistes, sportifs en tout genre, dont le point commun était qu’ils s’étaient distingués par un ou plusieurs actes particulièrement stupides ; le favori, le préféré de Richard, était le Club des chochoteurs qui détournait quelques classiques de la chanson française. Le Club terminait immanquablement ses performances en interprétant son hymne, « Douche franche » :
Douche franche,
Que je prends tous les dimanches
Qui viens me laver les hanches
Je te chéris dans mon cœur
Ton eau chaude, ton shampoing qui me réveillent
Me chatouillent les orteils
Et m’apportent le bonheur !

Oui, ils avaient eu de belles années, Alain Posteur, Martin Fernal et lui, Richard Maunieux, en organisant le festival, et le succès du Focal, qui s’était étendu bien au-delà d’Opoual, avait fait leur fierté.
Mais petit à petit, la veine s’était tarie. Les associations loufoques qui s’inscrivaient devenaient de moins en moins intéressantes, on voyait venir des collectionneurs de toute sorte, plus ou moins originaux, coquilles d’œuf, étiquettes de melon, courant d’air, croûtes de fromage, des amateurs de performances sportives, des revendicateurs guidés par l’appât du gain. Alain et Richard commençaient à baisser les bras, mais Martin n’était pas du genre à abandonner si facilement. Pour stimuler de nouvelles associations, il avait lancé une espèce de concours : il s’agissait de lui lancer un défi en rapport avec le but de l’association en question, à lui, l’Emmerdeur public. Il aurait un an pour le relever. L’astuce avait fonctionné et de nouvelles recrues étaient apparues, comme les Repasseurs en milieu hostile qui avaient voulu s’imposer à l’Assemblée nationale et pour qui Martin avait réussi le pari.
De tout cela, Richard se souvient parfaitement. Il n’a commencé à avoir des trous de mémoire que depuis un peu plus d’un an. Au début, il a essayé de les ignorer, il mettait tout ça sur le compte du stress, ou de la perte tragique de sa femme, Martine. Il n’était pas le premier à avoir des symptômes étranges après un deuil, ça passerait comme un mauvais rhume, pensait-il.
Mais ça n’est pas passé. Au contraire. Il a commencé à confondre les lieux, les visages, à oublier les choses les plus simples de la vie quotidienne. La peur s’est emparée de lui, petit à petit. Il n’osait pas consulter, il ne savait pas vers qui se tourner maintenant que Martine n’était plus à ses côtés. Alors, parce qu’il fallait bien qu’il expulse la boule d’angoisse qui lui nouait les entrailles, il s’est confié à Martin, cet Emmerdeur qui avait une solution à chaque problème. Pourtant, Martin n’a pas fait de miracles, le seul conseil qu’il a donné était celui que Richard redoutait : il fallait consulter. Le diagnostic a été rapide, formel, monstrueux, prévisible : Alzheimer. À soixante et un ans, ce n’était même pas considéré comme une maladie précoce, juste un peu en avance, la faute à pas de bol, ça aurait pu tomber sur n’importe qui.
Il n’a pas accepté, Richard. Il ne voulait pas divulguer la nouvelle, comme s’il s’était agi d’une maladie honteuse, d’un foutu canular de la vie, d’un machin qui ferait jaser en ville, au café, dans les commerces, dans les rues. Martin a pris les choses en main. Le secret est bien gardé avec lui, mais pas question de se présenter encore aux élections, pas question de s’enfermer seul chez lui pendant des jours, sans donner signe de vie. Martin donne des consignes, impose des règles, et Richard s’y conforme. Du moins quand il s’en rappelle.
Aujourd’hui, il est là, face au journal qui annonce la disparition de Martin et d’Emma. Il n’est pas sûr de comprendre, Richard. Il lui semble bien que Martin a dit quelque chose à propos d’une absence, une absence courte pendant laquelle il ne sera pas du tout joignable, il a dit où il allait, il en est certain, presque certain, seulement il ne peut plus s’en rappeler, pas plus qu’il ne se rappelle si Martin lui a parlé de cadavres.
Et puis il y a cette femme, cette inconnue qui rôde dans la maison en lui préparant des repas. Il a le sentiment confus que Martin lui a dit quelque chose à son sujet, quelque chose de positif, alors il essaye de la supporter. Mais elle a les clés de la porte d’entrée, elle surgit n’importe quand, elle lui parle comme à un enfant ou à un imbécile, c’est agaçant, c’est déroutant, elle lui fait un peu peur.
Peut-être devrait-il appeler la police pour révéler tout ce qu’il sait sur la folle qui s’introduit chez lui et qui fouille partout, de la cuisine au salon. Mais s’il fait ça, on lui posera des questions, c’est sûr, il ne saura pas répondre, on finira par comprendre qu’il est malade, on le mettra à l’hôpital, on se moquera de lui. Il ne veut pas de ça, Richard, cela ne doit pas arriver.
Il sent la panique monter en lui et tente de se calmer en relisant le journal, mais les mots deviennent indociles, ils perdent leur sens, ils ne forment plus de phrases. Et puis il ne sait pas où est cette ville d’Opoual, il ne connaît personne du nom de Martin Fernal, il ferait mieux de fermer les yeux et de faire une bonne sieste.



II
Margaux Fernal
Sept heures trente et une
Elle s’était rendue chez Marianne hier soir, aussitôt que celle-ci l’avait appelée. Un pavé dans la vitrine de sa pharmacie, avec l’inscription « SALOPE ! », comme celui qu’on avait jeté dans la vitrine de sa mère deux mois plus tôt, c’était inimaginable, incompréhensible.
En arrivant sur place, elle a trouvé sa marraine à quatre pattes sur le carrelage de la pharmacie, à la manière d’un chien truffier, comme si elle cherchait quelque chose, un autre pavé chargé d’insultes ou une explication à l’agression dont elle avait été victime. Margaux a été obligée de la prendre à bras-le-corps pour la relever, et même alors, elle n’a réussi qu’à la faire asseoir à même le sol. « Non, mais tu te rends compte, me traiter de salope, moi, moi qui n’ai jamais fait de mal à une mouche de toute ma vie, me traiter de salope, tu te rends compte ? » Elle se répétait en boucle. Margaux est allée chercher un verre d’eau, et l’a obligée à le boire doucement.
En écoutant la litanie plaintive de Marianne, elle compatissait sincèrement, bien sûr, et pourtant un autre sentiment, moins charitable, naissait dans son esprit. Quand sa propre mère avait subi la même mésaventure, sa marraine ne s’était pas montrée aussi compréhensive. Elle avait minimisé, généralisant sur la violence de l’époque : il n’y avait sans doute rien de personnel dans ce genre d’attaque, il ne fallait pas dramatiser. Lorsqu’elle se retrouvait dans la même situation, elle ne faisait pas preuve d’autant de sang-froid.
En même temps, le fait que deux amies aussi proches que Marianne et Emma reçoivent ces projectiles, pareillement injurieux, à deux mois à peine d’intervalle ne pouvait pas être une coïncidence, il fallait le reconnaître. Margaux s’est sentie un peu coupable, mais elle était bien décidée à exploiter cet événement pour arracher des aveux complets à sa marraine. Tout ce qu’elle s’était refusée à dire quelques jours plus tôt, elle allait être obligée de le révéler.
Quand Marianne a retrouvé son calme, elles ont quitté la pharmacie pour gagner son appartement. Ni l’une ni l’autre n’avaient d’appétit, pourtant il fallait manger un morceau. Alors Margaux leur a confectionné des sandwichs avec des restes qu’elle a trouvés dans le réfrigérateur.
Et puis elles ont parlé et Marianne ne s’est pas fait prier pour cracher le morceau. Elle a tout confessé, à commencer par la bataille quotidienne à l’université pour l’accès à la douche avec l’affreuse Maïté Nieuze, la lotion chimique bricolée par Emma qui avait fait tomber les cheveux de Maïté en plein amphithéâtre, la dépression de la victime, les ridicules lettres anonymes. Et la paranoïa d’Emma qui durait depuis plus de vingt-cinq ans.
— Ma mère pense vraiment que c’est cette femme qui a lancé le pavé ? Tu crois que c’est ça qu’elle voulait me révéler, mardi soir dernier ?
— Oui, je crois. Je sais que ça a l’air idiot. On se dispute régulièrement sur ce sujet. Je veux bien croire que l’autre folle a essayé de harceler ta mère au début, mais pendant plus d’un quart de siècle ? Avoue que c’est dur à avaler.
— Je suis d’accord avec toi. Mais si ce n’est pas elle, qui a bien pu lancer ce pavé ?
Elle a désigné du menton la pierre qui gisait encore sur le carrelage de la pharmacie. Marianne a soupiré avant de répondre :
— Figure-toi que depuis dimanche, j’essaie d’enquêter parmi nos anciens collègues de faculté pour retrouver la trace de Maïté. Je me dis que, peut-être, j’ai irrité quelqu’un.
— Comment ça, irrité quelqu’un ?
— C’est un peu délicat. Tu ne le diras pas à ta mère, mais je me suis inscrite sur Facebook et LinkedIn.
— Toi ? Toi, tu t’es inscrite sur des réseaux sociaux ?
Margaux n’en est pas revenue. Sa mère avait l’habitude de piquer une crise chaque fois qu’on la prenait en photo et qu’on proposait de poster le résultat, elle se mettait à hurler, elle réclamait le téléphone, menaçait de le balancer à la flotte si on n’effaçait pas le cliché sur-le-champ, c’en était presque flippant. Dans ces cas-là, Marianne prenait invariablement son parti, elle rappelait le danger des moyens de communication modernes, jurait qu’elle ne toucherait jamais à aucun réseau social, même si on lui mettait un couteau sous la gorge. Et voilà qu’elle s’y était inscrite de son plein gré.
— C’est un cas de force majeur, même si je ne croyais pas du tout à la culpabilité de Maïté, je voulais quand même retrouver sa trace pour en avoir le cœur net.
Elle a hoché la tête, Margaux, elle acceptait l’explication.
— Tu as su comment faire ?
Depuis son plus jeune âge, elle avait vécu avec deux adultes réfractaires à l’utilisation de n’importe quel engin possédant un écran et un clavier. Pour son père, c’était une idéologie assumée, la croyance bien ancrée que ces instruments diaboliques détruisaient toute forme de communication saine entre êtres humains. Sa mère ne se donnait même pas la peine de trouver une excuse, elle plaidait une phobie informatique irrationnelle, contre laquelle elle refusait de lutter. Ayant grandi dans ces conditions, Margaux avait une tendance naturelle à imaginer que toute personne au-delà de cinquante ans était incapable de se servir d’un ordinateur.
— Évidemment que j’ai su m’inscrire ! Pour qui me prends-tu ? Tu oublies peut-être à qui tu dois ton premier PC.
Margaux a souri à cette évocation. Quand, pour ses quatorze ans, elle avait demandé un ordinateur à ses parents, elle avait essuyé un refus catégorique. Il y avait eu des crises de larmes, des claquements de portes, des bouderies de plusieurs jours sans qu’elle réussisse à convaincre ses parents. Il avait fallu que Marianne intervienne pour prendre sa défense et lui offre l’appareil tant attendu, un modèle d’occasion aux performances ridiculement limitées, pour lequel ses parents avaient accepté de prendre l’abonnement au câble le plus restreint possible.
— Bien sûr que je m’en souviens. Tu sais que ma mère s’en sert encore ?
C’était en effet cet appareil, digne d’un musée sur la préhistoire technique, qui trônait dans le salon de ses parents. Sa mère l’utilisait, non sans difficulté, pour gérer son compte en banque, payer ses impôts et effectuer quelques tâches administratives. Elle l’approchait avec la même méfiance que si elle s’était dirigée vers un fauve d’un zoo dont elle n’aurait pas été certaine que la cage soit bien fermée. Au moindre pop-up, à la moindre demande de mise à jour, elle le débranchait violemment, comme elle l’aurait fait avec un vulgaire aspirateur. C’était un miracle que ce pauvre vieux bousin fonctionne encore et Margaux ne comptait plus les allers-retours qu’elle avait dû effectuer en urgence pour le remettre d’aplomb sous le regard inquiet de sa mère.
Mais l’heure n’était pas aux souvenirs, ce qu’elle voulait, Margaux, c’était comprendre le rapport entre le pavé infamant et les récentes incursions de Marianne sur les réseaux sociaux. Celle-ci ne s’est pas fait prier pour donner les explications nécessaires.
— J’ai cherché à contacter tous nos anciens copains de la faculté de pharmacie, tu vois ? Au début, c’était plutôt agréable, on me répondait des trucs comme : « Oh Marianne, c’est sympa d’avoir de tes nouvelles, que deviens-tu ? » Je répondais et on discutait un moment. J’ai même retrouvé la trace d’une fille que j’aimais bien, Claudine Astie, je ne sais pas si ta mère t’a parlé d’elle. Elle est au Canada et elle s’occupe de chiens de traîneau, tu te rends compte, passer de la pharmacie à l’élevage canin ?
Margaux ne s’en rendait pas compte, non, et elle s’en moquait, elle attendait la suite et elle l’a fait savoir à Marianne qui a acquiescé.
— Bref. Cette Claudine m’a suggéré de contacter un certain Stéphane Eury qui était amoureux de Maïté du temps de la faculté, d’après elle. Je me rappelle vaguement ce garçon, un grand maigre boutonneux aux cheveux gras, je ne sais même plus si je lui ai déjà adressé la parole. J’ai suivi le conseil de Claudine, j’ai retrouvé sa trace sur LinkedIn et je lui ai écrit. Tu vas peut-être penser que je suis bête, mais je ne sais pas bien comment rédiger ces prises de contact, je me sens gauche, embarrassée, tu comprends ? Alors j’ai préparé quelque chose de neutre, un peu passe-partout et j’ai craint de ne pas avoir de retour. D’ailleurs, je ne l’ai reçu que ce matin. Son message était assez froid. Pas de formule de politesse, juste une phrase du genre : « Ouais, je me souviens de vous, qu’est-ce que vous voulez ? » Je n’y ai pas prêté attention au début, j’aurais dû me méfier, mais j’étais soulagée qu’il m’ait donné un signe de vie. Dans mon enthousiasme, je lui ai tout de suite demandé s’il avait des nouvelles de Maïté. Regarde ce qu’il m’a répondu.
Marianne a allumé l’ordinateur et pointé un doigt accusateur sur l’écran. Margaux s’est un peu penchée pour lire :
Qu’est-ce que tu lui veux, à Maïté ? Tu crois que toi et ta salope de copine ne lui avez pas fait assez de mal comme ça, dans le passé ? Vous voulez en rajouter une couche, c’est ça ? Ne compte pas sur moi pour t’aider. Va te faire foutre et ne me contacte plus.

Une telle agressivité, c’était consternant. Elles se sont regardées quelques secondes avant que Marianne reprenne la parole.
— Tu as remarqué, je suppose ? Ce matin, il me traite de salope par message et ce soir, je reçois un pavé avec la même insulte. C’est donc signé, tu ne crois pas ?
Margaux a un peu hésité avant de répondre.
— Je ne sais pas. Qu’il te traite de salope, c’est un peu normal, non ?
— Comment ça, normal ?
Devant le regard interloqué de Marianne, Margaux a pris conscience de la maladresse de sa formulation.
— Pas « normal » dans ce sens-là. Je veux dire que c’est une insulte normale. Banale, quoi. S’il t’avait insultée de façon improbable, je ne sais pas moi, traitée de coprolithe par exemple, on aurait pu avoir une certitude, mais « salope », c’est peut-être une coïncidence.
— « Coprolithe » ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un excrément fossilisé. Il aurait pu utiliser ce mot pour te traiter à la fois de merdeuse et de vieille peau, tu comprends ?
— Je te remercie !
— Mais non, ce n’est qu’un exemple, ne le prends pas pour toi. La seule chose que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas être certaines que ce soit lui.
— Quand même, c’est une insulte bizarre. Tu l’as pêchée où ?
— C’est une copine d’école qui l’emploie pour parler d’un de nos profs.
— Tu as de drôles de copines.
— D’accord, mais la question n’est pas là. Tu as autre chose à me montrer ?
Marianne a refermé son ordinateur un peu brusquement en répondant par la négative, et Margaux a compris qu’elle l’avait vexée. Elle a soupiré en se levant pour partir mais sa marraine l’a attrapée par la main.
— Margaux, ça te dérangerait de dormir ici cette nuit ? Je ne suis pas à l’aise, j’ai peur qu’il revienne, qu’il m’agresse ici, dans mon appartement. Je sais, c’est bête, mais je ne pourrai pas dormir si je suis seule.
Il y avait tellement d’inquiétude dans les yeux de Marianne. Que pouvait faire Margaux ? Elle a dormi dans l’ancienne chambre de Tristan, le fils de Marianne. C’est un peu son cousin, Tristan. Avec leurs quatre ans de différence, ils ont grandi ensemble, ils ont ri et se sont chamaillés plus souvent qu’à leur tour. Il s’est confié à elle en premier, quand il est tombé amoureux d’Hélène, une étudiante de cinq ans de plus que lui, quand elle a voulu un enfant, quand il a appris qu’il n’y en aurait pas un seul mais un lot de jumelles. C’était étrange d’être dans son lit alors que lui était à Montpellier, en train de se débattre avec deux bébés de trois mois. Elle s’est endormie sur cette pensée.
Le téléphone la réveille. Un son bref, indiquant un message WhatsApp. Ça ne peut pas être sa mère, ça ne peut pas être ses parents, ils ne connaissent même pas le nom de cette application. Pourtant, elle saisit l’appareil avec fébrilité pour découvrir un message de Nathan, bref, explicite :
N’oublie pas que je t’aime.

Nathan. Dans son demi-sommeil, une connexion se fait dans l’esprit de Margaux. Nathan est un as de la cybersécurité. Bien sûr, il est du bon côté de la force, mais il lui a souvent répété que, dans ce domaine plus encore qu’ailleurs, il faut connaître son ennemi. Utilisation du Darknet, neutralisation de virus, intrusion dans des ordinateurs et des serveurs de toutes sortes, mêmes protégés par des mots de passe, il sait tout faire. Elle pourrait lui demander de rechercher la trace de cette Maïté Nieuze. Un nom pareil, ce n’est pas commun, et puis il y a ce Stéphane Eury, il est sur LinkedIn, celui-là, on doit pouvoir le hacker facilement. Pour la première fois depuis quatre jours, elle a enfin quelque chose à faire, même si c’est peu, même si c’est une impasse, ça rassurera Marianne. Elle répond donc à Nathan :
Salut, tu es où ?

Et elle se lève, un vague sourire aux lèvres.



III
Rebecca Cinne
Neuf heures sept
Depuis trois jours, elle s’occupe seule des clients de la pharmacie, et on lui pose des questions en tout genre, ou bien on la regarde avec apitoiement, suspicion, étonnement. Elle répond par monosyllabes, elle fait semblant de ne rien comprendre, de ne rien voir. Et dès qu’il n’y a plus personne, elle part dans l’arrière-boutique pour pleurer toutes les larmes de son corps.
C’est ce qu’elle fait en ce moment même, Rebecca. Il faut dire que depuis la disparition de Madame, elle en a gros sur la patate. C’est un mélange d’inquiétude et de culpabilité qui lui mouille les yeux et lui broie les tripes, c’en est devenu insupportable. Dès qu’elle réussit à se raisonner d’un côté, c’est l’autre qui se met à la tarabuster.
Quand elle a appris que les Fernal étaient introuvables, que Margaux était tombée sur deux cadavres d’hommes-grenouilles à la place, elle a été effarée, comme tout le monde en ville, mais elle a bien d’autres chats à fouetter que de s’interroger sur l’identité des victimes.
Elle se demande d’abord ce qu’il va lui arriver, à elle, qui n’est pas pharmacienne, qui ne travaille là que parce que Madame lui a donné cette chance. Si elle ne revient pas, elle n’aura plus de salaire, plus d’emploi, les nouveaux propriétaires la mettront peut-être à la porte. Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle deviendra ? Parce qu’elle est seule au monde, Rebecca, depuis que son Jérôme est mort. Plus de riches parents, pas de frères et sœurs qui pourraient lui donner un coup de main. C’est à quarante-trois ans qu’il est parti, le pauvre Jérôme, pourtant, il était fort comme un Turc, mais ce n’est pas ça qui l’a aidé à lutter contre le cancer, comme elle dit toujours. Ils n’ont pas eu d’enfants, alors elle s’est retrouvée sans famille. Elle aurait aimé ça, des enfants, seulement le docteur a dit qu’il aurait fallu faire une FIV. Ils ont hésité longtemps, mais ils ont fini par se lancer. Il y a eu des examens médicaux pour elle, pour lui, et au lieu d’une FIV, c’est le cancer de Jérôme qu’il a fallu soigner. Maintenant, elle ne sait plus si c’est une chance ou un malheur de ne pas avoir de gamins dans les pattes, elle a du mal à joindre les deux bouts pour elle toute seule alors comment aurait-elle fait si elle avait eu d’autres bouches à nourrir ?
Seulement, la solitude, c’est dur à supporter. Elle a bien dû trouver le moyen de s’occuper le soir, dans son studio vide. Le téléviseur, ça comble peut-être le silence, mais ça n’occupe pas les mains, ça n’occupe pas le cerveau. C’est comme ça que les ennuis ont commencé.
Maintenant, elle a tellement de remords, elle traîne tellement de culpabilité qu’elle ne peut plus dormir la nuit. Quand ce policier est venu, lundi matin, elle était sur le point de tout lui avouer, elle l’aurait sans doute fait s’il avait montré le moindre soupçon. Mais non, comme les autres, il lui a posé des questions sur Madame et puis il l’a prise pour une idiote, ça se voyait dans son regard, cette pointe d’ennui et de condescendance, elle connaît, Rebecca. Depuis l’enfance, tout le monde la regarde avec cet air vaguement supérieur, même les professeurs, les bouchers, les charcutiers, les fleuristes, les contrôleurs de bus, les employés du gaz, les facteurs, tous et toutes, et elle comprend pourquoi. C’est vrai qu’elle n’est pas bien maligne, elle ne retient pas les belles phrases, elle ne sait pas faire de grands raisonnements, elle reste de marbre quand les autres font des plaisanteries qu’elle ne saisit pas. Pour la taquiner, Jérôme disait qu’elle était comme une autiste sans cerveau, elle lui donnait des coups de poing dans le bras, il éclatait de rire, ça ne le gênait pas qu’elle soit un peu bébête, il l’aimait comme elle était.
Ce qu’elle adore, elle, pour tromper sa solitude, ce sont les jeux sur son ordinateur. Elle peut y passer des heures, des soirées, des week-ends entiers, elle s’arrête à peine pour dormir, pour manger, c’est sa drogue, sa délivrance, l’ultime remède à toutes ses souffrances. Face à l’écran, personne ne la regarde de haut, elle peut se battre contre des adversaires anonymes, et elle gagne, elle perd, elle construit ses joies, ses frayeurs, ses déceptions, sa vie. C’est comme ça qu’elle a commencé à jouer de l’argent.
C’étaient des petites sommes d’abord, des morceaux de piment pour agrémenter le quotidien. Très vite, elle a découvert que ses partenaires anonymes et payants étaient plus sérieux, plus exigeants qu’elle, ils jouaient avec concentration pour remporter la mise. Elle aimait cet univers, elle se sentait enivrée, elle faisait partie de la grande communauté des joueurs. Au début, elle a gagné, beaucoup, elle s’est sentie invincible alors elle s’est lâchée, elle a tenté de plus grosses mises, des adversaires toujours meilleurs, toujours plus combatifs. Elle a laissé tomber la belote et le tarot pour s’attaquer au poker, on lui a donné le truc pour contourner la loi française contre les jeux d’argent en ligne, elle a à peine hésité, elle était totalement accro. La première perte, elle l’a imputée à la malchance. À la deuxième, elle s’est dit qu’elle devait apprendre à bluffer. Peut-être qu’elle se serait arrêtée là si elle n’avait pas connu ensuite une petite série gagnante. Et puis ç’a été la descente, c’était vertigineux, son compte en banque s’est vidé, il est passé dans le rouge, mais elle s’est acharnée, elle voulait se refaire, c’était une obsession, elle s’en savait capable.
Et la banque a appelé. On lui a demandé des explications, on l’a menacée d’agios et de fermeture de compte. Évidemment, elle a paniqué, il fallait une solution rapide, efficace, facile à mettre en œuvre. C’était là qu’elle a piqué dans la caisse de la pharmacie pour la première fois.
C’était la faute de Madame, aussi. Parce qu’elle lui laissait la clé du magasin, et la clé de la caisse, et tous les mots de passe de l’ordinateur, et tous les codes de son téléphone ; elle ne vérifiait jamais rien, elle laissait Rebecca s’occuper de tout. Une véritable provocation. Comment aurait-elle pu résister à la tentation ? Elle n’a pas souvent volé du liquide. Quatre fois exactement. Mais après, quand elle a voulu maquiller son crime, elle est entrée dans le logiciel de la comptabilité. Et puis elle s’est mise à surfer sur tous les sites où Madame avait de l’argent, elle avait tous ses codes, même ceux de sa banque personnelle. Avec l’aide du téléphone, elle pouvait faire n’importe quelle opération. C’était moche de mettre son nez là-dedans, mais ç’a été plus fort qu’elle. Quand elle a vu les économies de Monsieur et Madame, son sang n’a fait qu’un tour, une impulsion mauvaise, une vieille rancœur des pauvres envers les riches, et en quelques secondes, elle a réalisé le transfert.
Le crime a eu lieu un vendredi soir. Le week-end suivant, elle a fait une orgie de poker, où elle a perdu plus du tiers de la somme face aux plus grosses pointures qu’elle connaissait. Sans dormir, sans presque manger, elle a frisé l’overdose mais elle s’en fichait, au moins, elle connaissait le Grand Frisson.
Les remords sont venus plus tard, plusieurs jours après, une fois dégrisée. La hideuse vérité l’a alors frappée de plein fouet : elle avait volé Madame qui avait toujours été si gentille, si confiante. Elle voulait avouer et rassemblait son courage pour se lancer ; elle serait sans doute passée à l’action si la pharmacie n’avait pas été attaquée pour la première fois à cette même période. Madame était tellement bouleversée qu’elle n’a pas voulu en rajouter, ça pouvait attendre, il n’y avait pas d’urgence, le calme allait revenir. Elle trouvait des prétextes, reportait, et puis il y a eu le pavé lancé dans la vitrine. Madame était dévastée, toujours livide, toujours tremblante, toujours au bord des larmes. Comment aurait-elle pu tout déballer dans ces conditions ? Sa conscience n’était pas d’accord, elle se plaignait d’être trop lourde, elle lui soufflait sans cesse de se décharger de ce poids, elles se battaient l’une contre l’autre, aucune n’acceptait la défaite.
Mais jeudi dernier, Madame est arrivée à la pharmacie, le sourire aux lèvres, joyeuse, pleine de vie. Rebecca a encore essayé de tergiverser, elle ne voulait pas gâcher ce premier moment de bonheur depuis des semaines, ça pouvait encore attendre un jour ou deux, elle devait réfléchir aux mots à employer. Sa conscience n’a rien voulu entendre alors, vers dix heures, le moment le plus calme à la pharmacie, elle s’est lancée. Entre deux sanglots, elle a tout raconté, sa passion pour le jeu, les premières mises, l’engrenage, l’obsession, pour finir par le vol infâme. Pendant toute sa confession, elle a gardé les yeux rivés au sol, elle attendait le verdict, certaine qu’elle allait se faire licencier sur-le-champ.
Aux premiers mots prononcés par Madame, elle a cru mal comprendre. Ça disait que ce n’était pas si grave, que le plus important, c’était que Rebecca consulte pour soigner son addiction, qu’elles en reparleraient à son retour. Elle a relevé la tête et a demandé d’une voix chevrotante : « Quoi ? Comment ça ? Quel retour ? »
Elle imaginait déjà un avocat, une procédure judiciaire, la prison peut-être, mais non. Madame était joyeuse comme un pinson, volubile comme un papillon, et elle parlait d’un voyage un peu spécial qu’elle allait faire avec Monsieur. Elle ne pouvait pas en dire plus, elle avait promis, c’était un secret, Monsieur la tuerait sûrement si elle parlait, et elle riait aux éclats.
Rebecca est restée là, les bras ballants, sans comprendre. Pour elle, quand quelqu’un commet une faute, on doit se fâcher, prendre des sanctions, et peut-être, avec beaucoup de chance, finir par passer l’éponge. Mais l’attitude de Madame était incompréhensible. Elle devait avoir perdu la tête, avec les attaques de la pharmacie et tout ça, elle n’avait plus de sens commun. Rebecca aurait voulu insister, s’assurer qu’elle s’était bien exprimée, mais la sonnerie de la porte d’entrée a tinté à ce moment-là, annonçant un client, et après, elle n’a plus eu le courage d’aborder le sujet.
Voilà tout ce qui s’est passé la semaine dernière, aussi, quand elle a appris que Madame et Monsieur avaient disparu, qu’ils avaient laissé deux cadavres d’hommes-grenouilles derrière eux, elle a pensé à son larcin et à la désinvolture de Madame en entendant ses aveux. Tout ça devait avoir un lien, forcément, mais elle ne comprenait pas lequel, elle n’avait jamais été douée pour les raisonnements.
Si elle avait été intelligente, elle aurait tout raconté au policier qui est venu l’interroger lundi. Seulement elle a eu peur, tellement peur, parce qu’il l’a d’abord regardée sévèrement en lui posant des questions sur Madame et qu’ensuite, il a pris cet air condescendant de tous ces gens qui la prennent pour une idiote. Alors elle a menti. Elle ne sait même pas où elle a trouvé le moyen de mentir aussi bien, de jouer à l’idiote, à l’innocente, mais elle a dû réussir, car il est parti et n’est plus revenu.
Maintenant elle regrette, en pleurant toutes les larmes de son corps dans l’arrière-boutique. Elle voudrait avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un de plus futé qu’elle, qui pourrait lui indiquer la marche à suivre. Elle réfléchit, elle passe en revue les personnes qu’elle connaît, qu’elle côtoie au quotidien, et, soudain, elle a une illumination : ce midi, quand elle lui apportera le repas, elle parlera à Adèle Castoux.



IV
Interrogatoire de Rémy Molaite
Lieu : Domicile de Rémy Molaite
Heure : Dix heures vingt-sept
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Évidemment que je connais Rosalie Mondhe. Mais je vous préviens, je ne veux plus avoir affaire à elle.
— C’est vrai. Mais j’ai rompu avec elle depuis plus de deux mois et je ne l’ai plus revue.
— Écoutez, je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté. La vérité, c’est que je l’ai en effet aidée à peindre cette fresque ridicule parce que je pensais qu’il s’agissait d’un canular organisé par la ville d’Opoual. Si j’avais su que c’était une vengeance personnelle, jamais je n’y aurais participé.
— Rosalie est une écorchée vive, je suppose que vous connaissez ce genre de personnalité ? Des hypersensibles, paranoïaques, susceptibles, autocentrés. Ça existe chez les hommes comme chez les femmes, d’ailleurs, et on en trouve beaucoup chez nous autres, les artistes. Pour mon plus grand malheur, je suis attiré par ces gens-là, ne me demandez pas pourquoi. Peut-être le complexe de Superman, l’impression que je suis le seul à pouvoir les sauver de leur détresse affective. Naturellement, je me casse les dents à chaque fois.
— Ce qu’elle m’a demandé pour la fresque ? C’est simple, elle voulait que je lui prépare les dessins. Je ne devrais pas dire ça, mais en réalité, Rosalie n’est pas ce que j’appelle une artiste accomplie. Elle est capable de sculpter des bronzes torturés, toujours les mêmes, et ça s’arrête là. Elle ne sait ni dessiner ni peindre correctement. Elle en est consciente, vous savez, même si elle ne veut pas le reconnaître.
— Elle voulait une représentation musclée de cette fameuse algue, la spaciruline.
— Elle s’est adressée à moi parce que j’étais son amant, je suppose, et aussi parce que je suis graffeur professionnel.
— Ça veut dire que des villes ou des entreprises me demandent parfois de peindre des logos ou des dessins à grande échelle sur des murs et des bâtiments. Pour votre information, je n’ai pas l’habitude de travailler sans autorisation. Rosalie en avait falsifié une, signée par le nouveau maire.
— Bien sûr que j’ai trouvé louche qu’elle me demande de peindre la nuit et à la lumière du réverbère. Elle m’a dit que le maire voulait faire la surprise à ses concitoyens. Mais elle a tellement insisté que j’ai fini par céder. Quand j’ai appris la vérité, c’était trop tard.
— Comment je m’en suis rendu compte ? Ben, je m’attendais à être payé, pardi ! Deux mille balles qu’elle m’avait promises, la salope. Après trois heures de boulot à suer sang et eau, elle m’a avoué qu’elle n’avait pas un rond pour moi. Vous imaginez ?
— Comment ça, c’est cher payé pour une fresque Monstrueuse ? Sachez que c’est mon style, Monsieur, et je suis désolé qu’il ne vous plaise pas. Ou plutôt, à la réflexion, j’en suis ravi. L’art dérange, l’art doit déranger. Êtes-vous vraiment venu pour me faire part de vos considérations esthétiques sur mes œuvres ?
— Ah, la technique. C’est la seconde raison pour laquelle Rosalie a fait appel à moi. Le principe est simple : vous faites un dessin à une certaine échelle et vous le projetez sur le mur de votre choix. En graffeur professionnel, j’ai tout le matériel. Vous voulez le voir ?
— Comme vous voulez. En ce cas, avez-vous encore des questions ? Parce que j’ai autre chose à faire.
— Montrez-moi ça.
— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
— Non, ce n’est pas mon travail, ne soyez pas insultant. C’est un travail de gougnafier.
— Gougnafier ? Vous ne savez pas ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école ? Un gougnafier, c’est un bon à rien, un malotru. Dans le cas présent, un usurpateur et un handicapé du sens artistique.
— Vous ne voyez pas ? C’est dessiné à la va-vite, d’après une photographie de la pharmacie si j’en crois les déformations et les altérations de couleurs, ce crétin a dû regarder un maudit tutoriel sur Internet et il s’est imaginé qu’il était devenu un artiste.
— Je suis bien incapable de vous le dire. Il est possible qu’ils s’y soient mis à deux pour atteindre ce niveau de médiocrité.
— Rosalie et son fils Clément ? Non, non, non, je suis catégorique. Elle n’est pas mauvaise à ce point et le gamin est bien plus doué qu’elle. Il veut faire les Beaux-Arts et croyez-moi, il ira loin dans la voie qu’il choisira. Non, l’auteur de cette… chose, est un vulgaire imitateur. D’ailleurs, d’où viennent ces dessins ? On dirait l’intérieur d’un salon, ou quelque chose comme ça.
— Quoi, confidentiel ? Vous débarquez chez moi avec vos questions imbéciles, je vous déballe ma vie et après ça, vous ne pouvez pas m’expliquer pourquoi. De quel droit, d’ailleurs, vous m’avez interrogé ? Vous n’êtes pas censé avoir un mandat ou un truc de ce genre, comme dans les séries à la télé ?
— Dans ce cas, débarrassez-moi le plancher, et vite fait encore. Je vous en foutrais, moi, des « Vous avez répondu de votre plein gré. » Vous êtes bien comme Rosalie, vous, à profiter de la bonne volonté des gens.
— C’est ça, adieu, et surtout, ne remettez plus les pieds ici.



V
Margaux Fernal
Onze heures douze
Elle est installée à la table de la cuisine, face à Marianne. Le pavé, avec le papier marqué « SALOPE ! » froissé, déplié, est posé entre elles. Sans dire un mot, elles le fixent avec intensité, comme si elles espéraient qu’il se mette soudain à parler et à livrer son mystère. Finalement Margaux brise le silence.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Marianne hausse les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Depuis qu’elles sont réveillées, elles cherchent des informations sur Stéphane Eury et Maïté Nieuze, dans l’espoir que Margaux puisse dénicher une piste qui aurait échappé à Marianne. Mais rien, pas la moindre photo, pas le moindre message sur un quelconque réseau social qui indique leur implication dans l’affaire du projectile injurieux. À plusieurs reprises, Margaux a essayé de recontacter Nathan, elle espère beaucoup de son aide, mais il n’a pas répondu.
— Ce que je ne comprends pas, c’est le rapport entre ces attaques de pharmacies et la disparition de mes parents, sans parler des deux hommes-grenouilles morts dans le salon. Pire encore, je n’arrive pas à imaginer un lien entre ces événements, même le plus improbable. Je me sens tellement impuissante.
— Je sais. Mais si les deux affaires sont indépendantes, avoue que c’est une sacrée coïncidence, non ?
— C’est sûr. Pour moi, tout tourne autour de la statue de Matthias Ticot. On ne peut pas ignorer que cette sculpture représente un homme en scaphandre et que les intrus dans la maison portaient le même déguisement. Si tu ajoutes à ça la représentation de la spaciruline sur la vitrine de la pharmacie de ma mère, il devient évident que le point commun est là.
— D’accord, mais pourquoi traiter ta mère de salope ? Et pourquoi s’en prendre à moi, par-dessus le marché ? Je n’ai rien à voir avec vos histoires de village.
— C’est le point faible de ma théorie. Tu vas me prendre pour une folle mais cette nuit, pendant que je n’arrivais pas à dormir, j’ai échafaudé une hypothèse.
— Laquelle ?
— J’hésite à te la dire tant elle est tordue.
— Au point où on en est…
— Alors écoute ça. Si on part du principe que c’est bien cette Maïté Nieuze qui s’en prend à ma mère et à toi, à quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ?
— Va savoir. Avec le temps, elle a pu pas mal changer.
— Justement. Si en plus elle a eu recours à de la chirurgie esthétique après que ma mère lui a abîmé le crâne, il est possible que ni toi ni ma mère ne soyez en mesure de la reconnaître. Je me trompe ?
— Pourquoi elle aurait fait une chose pareille ?
— Tu vas comprendre où je veux en venir. Si elle est obsédée par sa vengeance, elle a très bien pu attendre d’être métamorphosée et épouser un habitant d’Opoual. Tu crois que c’est possible ?
— En théorie peut-être, mais c’est quand même hautement improbable.
— Pourtant, ça expliquerait tout. Quelqu’un qui aurait une haine suffisante pour s’en prendre à mes parents et qui soit assez intelligent pour brouiller les pistes en se servant de Matthias Ticot. Ma mère l’a peut-être reconnue à un détail, c’est ce qu’elle aurait voulu avouer quand elle m’a téléphoné mardi dernier. L’autre se serait sentie en danger alors elle aurait agi vite en se débarrassant de mes parents. Tu vois, tout se tient.
— Je vois surtout que tu as une grande carrière de romancière devant toi. Et comment tu expliques la disparition de tes parents ?
— C’est le point faible de mon histoire. Peut-être qu’elle a surgi dans la maison avec deux de ses copains déguisés en hommes-grenouilles pour leur coller la peur de leur vie, mais que ça a mal tourné. Mon père s’est défendu, il l’a tuée involontairement et, pris de panique, mes parents se sont enfuis avec le corps.
— En prenant soin de ranger la maison avant, de partir avec les chiens et leurs gamelles, mais sans te prévenir de leur départ. Et ils n’auraient pas fermé leur porte à clé ?
— Je sais, il y a pas mal de trous dans cette version, je n’étais pas là pour voir, mais globalement, avoue que c’est une ébauche d’explication, non ?
— Je reconnais qu’il y a une certaine logique dans ton petit délire. Tu penses à quelqu’un de précis ?
— Ça dépend. Tu peux me décrire un peu votre copine ? Sa taille, sa carrure, tous les éléments qu’on ne peut pas modifier ?
— C’était une grande fille, large d’épaules, avec des grandes mains, des grands pieds, tu vois le genre, un squelette presque masculin. Pour le reste, je ne sais pas.
— C’est déjà bien utile. La première à qui j’ai pensé, c’est la mère Mondhe, évidemment, mais ce n’est pas possible, elle est presque naine. Il y a aussi Béatrice Hennett, la mère de Claire. Elle fouine toujours partout, veut toujours connaître les derniers potins, poser des questions insidieuses sur mes parents, avec son petit air pincé. Je crois qu’elle ne les aime pas beaucoup. Physiquement, ça pourrait coller, elle est grande et anguleuse, normalement charpentée. Pourtant, je ne crois pas que ce soit elle. J’imagine plutôt quelqu’un qui vit dans l’ombre, qu’on croise parfois sans lui prêter attention, qui ne fréquente pas la pharmacie, qui prend ses renseignements en douce, si tu vois ce que je veux dire.
— Très bien. Mais comment tu comptes l’identifier ?
Un soupir échappe à Margaux.
— Bonne question. Si seulement j’arrivais à joindre Nathan ! Je suis certaine qu’il saurait comment pister cette Maïté Nieuze en piratant les sites de la mairie d’Opoual, ou de la préfecture, ou de la Police nationale, ou je ne sais quoi. Je crois qu’il pourrait le faire. L’ennui, c’est que je ne sais pas s’il le voudra après ce qui s’est passé entre nous.
Plus tôt dans la matinée, Margaux a raconté ses problèmes de cœur à Marianne. C’était facile de se confier à sa marraine, elle le faisait depuis toujours, elle se sentait écoutée, soutenue, jamais jugée. Cette fois encore, Marianne a un instant oublié ses propres tracas pour s’intéresser au récit de sa filleule et elle lui a conseillé de reprendre au plus vite contact avec Valentin pour savoir où elle en est de ce côté-là. Et elle l’a félicitée d’avoir été honnête avec Nathan. Seulement maintenant, elles ont besoin de lui. Elles se regardent, elles partagent leur impuissance, leur découragement, et puis Margaux se résigne à énoncer à haute voix ce qui lui semble être la dernière solution.
— Peut-être que je devrais appeler le flic, ce Maxime Hum. J’espère que ça ne te dérangera pas de lui raconter ton histoire ?



VI
Clément Douille
Quinze heures vingt-deux
Il est malheureux, Clément. Ça n’a rien à voir avec une crise aiguë, c’est un état chronique chez lui, un truc qu’il trimbale depuis le début de son adolescence, l’addition du divorce de ses parents, de son ignoble acné juvénile, du conflit perpétuel avec sa mère, de l’indifférence de son père, de son amour sans espoir pour Margaux Fernal, de son manque d’argent.
Le pire dans tout ça, c’est qu’on le plaint d’être le fils de cette harpie de Rosalie Mondhe. Face aux autres, il la protège, bien sûr. Il s’est déjà battu pour défendre son honneur avec la boule au ventre et ce sentiment bizarre d’être d’accord avec les détracteurs de sa maternelle. Pourquoi a-t-elle toujours ce besoin de teindre sa crinière avec cette affreuse couleur violette, de porter des micro-jupes qui montrent sa culotte dès qu’elle se penche un peu et de chausser des talons aiguilles de vingt centimètres ? Ça le rend dingue, Clément, de recevoir des coups pour qu’elle puisse continuer à se pavaner comme ça en public.
Le seul qui ne se soit jamais moqué de sa mère, c’est ce salopard de Valentin Posteur, le beau, le populaire, le brillant Valentin Posteur. Sans doute une solidarité de fils de divorcés. Comme tout le monde à Opoual, Clément est sous le charme de Valentin, il aurait aimé l’avoir pour copain, mais, bien sûr, avec ces histoires ayant trait à Matthias Ticot et sa statue, c’est impossible. Et puis il y a Margaux. Il est vert de jalousie chaque fois qu’il pense au couple qu’ils formaient, ces deux-là. Lui, avec les pustules rouges et blanches qui lui constellaient le visage pire que la Voie lactée, il n’osait pas l’approcher, Margaux. Alors il se contentait de les regarder de loin, dans la cour du lycée, au café, dans les rues d’Opoual, quand ils s’embrassaient, quand ils entrelaçaient leurs doigts, quand ils riaient aux éclats en se tenant par la taille. Il détestait le plaisir masochiste qu’il prenait à les épier, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas s’en empêcher.
Quand le poids était trop lourd à porter, quand sa tête et son cœur ressemblaient à une cocotte-minute sur le point d’exploser, il cherchait des noises à Valentin. C’était un bon exutoire, il avait le prétexte idéal avec toutes les batailles qui agitaient la ville, il n’hésitait pas à s’en servir. Partout on murmurait sur son passage, on le disait enragé, fanatique, violent. Forcément, puisqu’il était le fils de Rosalie Mondhe. Il s’en fichait, du moment que personne ne devine la vraie raison de son acharnement contre son rival.
Il s’est habitué à cette routine, il aurait pu continuer longtemps à ce rythme, mais il y a deux ans, Margaux a quitté la ville et c’était la faute de Valentin. Du moins le supposait-il, puisque le coupable se répandait sur sa rupture en s’accusant d’avoir été un abruti, un imbécile, un crétin fini, ce que Clément ne pouvait qu’approuver vigoureusement. À la même époque, son grand-père, le vieux Roland Douille, a perdu la boule. La vérité, c’est que papy Douille avait toujours été un grand-père exécrable, impatient avec les mômes, brutal avec les adolescents, dur avec les adultes. Malgré tout, Clément s’est senti obligé de prendre son parti, comme avec sa mère, et quand le vieux a commencé à renifler des mauvaises odeurs dans tous les coins de sa voiture, de sa maison, il a soupçonné Valentin et son copain Théo d’y être pour quelque chose, il ne savait pas comment. Il les voyait surtout ricaner et se donner des coups de coude au passage du vieux bonhomme affolé. Ça puait le complot ou, au minimum, la moquerie méchante. Alors Clément, une fois de plus, s’est rué sur Valentin et, dans la bagarre, il lui a fait sauter deux dents.
À partir de ce moment, ils n’ont pas arrêté de se chercher l’un l’autre, ils étaient comme deux coqs dans un poulailler. Quand le jardin de sa mère a été saccagé, Clément a naturellement déduit que c’était l’œuvre de son ennemi. Un tel affront signait une vengeance, forcément, c’était énorme, dévastateur, définitif. Il a cherché sans trouver la réponse appropriée alors il a commis l’erreur d’en parler à sa mère. Elle était folle de rage, elle aussi, mais elle accusait le père de Margaux de cet acte de vandalisme. Depuis qu’elle avait été victime des Pratiquants de la singéothérapie, elle était convaincue qu’il lui en voulait personnellement. Question représailles, elle était déjà avancée, elle avait trouvé ce qu’elle voulait faire, elle avait même préparé l’affaire avec son amant du moment, Rémy Molaite. Elle a expliqué son plan à son fils, elle était enthousiaste à l’idée de l’associer à sa réalisation. Il s’est senti consterné, Clément, il ne croyait pas une minute à la culpabilité de Martin Fernal, et puis taguer la pharmacie, ça lui brisait le cœur, il pensait à la peine que ça pourrait faire à Margaux. Seulement, il ne pouvait pas discuter avec sa mère, encore moins lui avouer son amour secret, sous peine de se faire engueuler, ou pire encore, de la voir éclater de rire. Alors, la mort dans l’âme, il a accepté.
Le jour de l’opération, il était blanc de peur, le ventre contracté, les jambes tremblantes. S’ils se faisaient prendre, on les arrêterait, toute la ville les haïrait, c’était certain. Ça, il pouvait le supporter, il en avait l’habitude. Mais il imaginait le mépris de Margaux, si jamais elle revenait en ville. Si elle le regardait avec tout le dégoût du monde, il en mourrait de l’intérieur.
Étrangement, c’est Rémy qui lui a sauvé la mise, en l’obligeant à se concentrer sur son travail, en lui montrant comment peindre et dessiner. Plusieurs fois auparavant ils avaient discuté de sujets artistiques, Rémy le gavait un peu quand il prenait ses grands airs, quand il lui sortait ses théories pompeuses sur les devoirs de l’Artiste, avec un grand A s’il vous plaît, mais au moins, il l’encourageait dans la voie qu’il voulait suivre, il lui apprenait des trucs, il regardait vraiment ses dessins, il repérait ses facilités, il critiquait sans pitié, il admirait le petit nombre de peintures qu’il jugeait authentiques. Surtout, il l’encourageait à postuler aux Beaux-Arts de Paris et Clément voulait y croire. S’il pouvait aller étudier à la capitale, si ses toiles prenaient de la valeur, s’il devenait un artiste reconnu, alors peut-être qu’un jour Margaux s’intéresserait à lui. Il ne savait pas s’il aimait bien Rémy, il savait seulement que c’était le moins insupportable des amants de passage de sa mère. Et bien sûr, cette idiote a trouvé le moyen de se faire larguer.
Mais ces derniers jours, la vie amoureuse de sa mère est la moindre de ses préoccupations. Il pense sans arrêt à la disparition des parents de Margaux, et essaye d’imaginer ce qui a pu se passer, comment les deux corps se sont retrouvés dans leur salon. On murmure en ville qu’ils étaient déguisés en hommes-grenouilles, mais Clément n’y croit pas vraiment, car qui serait assez con pour aller se faire tuer dans cette tenue ridicule ?
Ce qu’il espère, c’est que sa mère n’a rien à voir dans ce drame. Il la connaît assez pour savoir qu’elle n’a pas de limites, que sa haine pour les Fernal pourrait la conduire à faire n’importe quoi. Et puis mercredi dernier, il sait qu’elle est allée chez eux. Quand il l’a interrogée, elle a répondu qu’elle voulait leur avouer que c’était Gaëtan qui avait lancé le pavé dans la vitrine et leur demander de ne pas porter plainte. Il l’a d’abord crue, il savait qu’elle s’inquiétait pour son petit frère, pour ses accès de rage, son incapacité à se concentrer, ses résultats scolaires minables. Elle essayait d’être une bonne mère avec lui, Clément devait au moins lui reconnaître ça. Depuis le double meurtre survenu dans la maison des Fernal, il se demande malgré tout si ces excuses n’étaient pas un moyen de faire du repérage, si elle ne prévoyait pas encore un mauvais coup contre ses ennemis, et si les choses n’ont pas mal tourné.
Comme pour confirmer ses angoisses, le nouveau maire, cet abject André Pugnan, a déboulé hier soir pour parler à sa mère. Ça n’avait rien eu d’une visite de courtoisie. Un temps, Clément a craint que ce bonhomme devienne le prochain amant de sa mère, mais, depuis un moment, ils semblent plutôt être en froid, ce qui le rassure un peu. Il déteste ce type, ce résidu de fond d’urne électorale, cette raclure de pissotière bouchée, ce vendeur de slips sales.
Il était dans sa chambre, il dessinait pour la cent millième fois le visage de Margaux, quand il a entendu les premiers cris et reconnu la voix d’André Pugnan. Il est sorti dans le couloir, il n’osait pas approcher, il ne voulait pas les interrompre, il a tendu l’oreille. Ça hurlait à qui mieux mieux, aucun des deux n’écoutait les vociférations de l’autre, c’était un brouhaha inintelligible. Tout ce que Clément a réussi à entendre, c’est : « Si c’est toi qui as fait le coup… », et : « Je te préviens, tu vas me le payer. » Le plus curieux, c’est qu’ils semblaient s’accuser et se menacer mutuellement, comme s’ils n’avaient aucune certitude. En les écoutant, Clément a eu l’impression étrange qu’ils craignaient surtout d’être impliqués dans un crime qu’ils n’avaient pas commis. Au final, ce crétin de Pugnan s’est barré en claquant la porte et Clément est retourné dans sa chambre pour cogiter sur ce qu’il venait d’apprendre. Il aurait pu descendre à la cuisine, interroger sa mère, mais il savait qu’il ne tirerait rien d’elle tant que sa fureur ne serait pas retombée.
Maintenant sa mère est dans son atelier, en train de sculpter une de ces horreurs dont elle a le secret. Le commun des mortels pourrait penser qu’elle est trop concentrée, trop absorbée par son travail pour accepter d’être dérangée, mais ce n’est pas le cas. Dans ces moments-là, elle est calme, sereine, accessible, et depuis toujours Clément a l’habitude d’aller s’asseoir à côté d’elle pour se confier. Plus jeune, il lui avouait ses mauvaises notes, il lui demandait une permission de sortie ou une augmentation d’argent de poche. Aujourd’hui il prend son courage à deux mains car le sujet qu’il veut aborder est autrement plus important.



VII
Maxime Hum
Dix-huit heures trente-sept
Dans la voiture qui le ramène chez lui, Maxime pense sérieusement à démissionner. On vient de lui passer un savon carabiné à propos de sa façon de mener l’enquête de proximité. Le juge d’instruction en personne, veste noire, chemise blanche, cravate, les mains posées sur son luxueux bureau, lui a très calmement rappelé sa mission. Il est censé interroger tous les habitants d’Opoual, systématiquement, sans aucun filtre, et leur demander quand ils ont vu les Fernal pour la dernière fois, ce qu’ils faisaient, s’ils leur ont parlé, s’ils ont remarqué quelque chose de particulier. Son rôle s’arrête là. Pas question d’enquêter sur les autres événements qui agitent la ville tant qu’on n’a pas identifié les victimes, tant qu’on n’a pas une idée plus précise du déroulé des événements. En parlant à tort et à travers, comme il le fait depuis trois jours, il risque simplement d’alerter les coupables sans en avoir conscience.
C’est une grande première dans sa jeune carrière, cette convocation au tribunal judiciaire. Un bâtiment dans le style grec, colonnes à l’extérieur, marbre blanc dans l’entrée, un truc fait pour impressionner le visiteur, à l’évidence. Et il a été impressionné. Jusque dans les étages aux tapis épais et aux boiseries foncées, jusque dans le bureau à l’odeur de poussière et de vieux papier dans lequel trônait le juge d’instruction. Tout ça lui a rappelé l’époque du collège, du lycée, où sa plus grande terreur était de se faire appeler chez le proviseur. Il s’en voulait de se laisser perturber à ce point, mais il est comme ça depuis toujours, on ne se refait pas. La vérité, il l’a comprise dès que le vieux ridé a ouvert la bouche. On cherchait un bouc émissaire parce que l’enquête de ces snobinards de Parisiens piétinait. Le juge a mentionné qu’on avait un début de piste pour l’identité des victimes, qu’il fallait encore procéder à des vérifications, qu’on ne pouvait pas annoncer la nouvelle du décès d’un enfant à des parents sans preuves indiscutables. Aucune précision supplémentaire. Pour être clair, on n’était pas là pour rendre compte à M. Hum des avancées de l’affaire. On voulait l’informer que ses petites recherches stériles sur les ridicules conflits qui agitaient Opoual n’apportaient rien à l’enquête, qu’elles lui étaient même préjudiciables. Maxime Hum devait s’en tenir à son rôle de plancton imbécile, assigné à faire du porte-à-porte pour poser sans cesse les mêmes questions stupides. Le juge espérait s’être bien fait comprendre. Merci et au revoir.
Il n’a même pas protesté, Maxime. Il est resté muet comme un collégien qui se fait admonester pour avoir lancé une boule de papier froissée dans le dos du professeur de français. Maintenant, au volant de sa voiture, en rentrant chez lui, sa frustration lui explose à la figure. S’il avait été plus intelligent, s’il avait su maîtriser ses nerfs, il aurait contre-attaqué en évoquant les faits nouveaux dont il venait juste d’avoir connaissance. La jeune Margaux Fernal l’a en effet appelé alors qu’il se rendait à la convocation. D’habitude il ne répond pas au téléphone quand il conduit, même en mains libres, mais il avait eu le pressentiment que c’était important. Au début, il n’avait rien compris à son histoire. Elle voulait lui signaler un autre jet de pavé, sur une autre pharmacie, avec la même inscription « SALOPE ! » sur un papier qui entourait le projectile. La victime n’était autre que la meilleure amie d’Emma Fernal.
En apprenant cette nouvelle, il a été déconcerté, bien sûr, il n’imaginait pas le jeune Gaëtan Douille, fils de Rosalie Mondhe, âgé de quinze ans, identifier le lien d’amitié entre les deux femmes puis se rendre à Paris en transport en commun pour commettre son forfait. Pourquoi aurait-il fait un geste aussi stupide ? Il n’y avait que deux possibilités : soit il n’était pas le lanceur initial, soit il y avait un imitateur dans la nature. C’est à ce moment-là qu’il s’est perdu dans les explications de la fille Fernal. C’était une histoire abracadabrante, qu’il a dû se faire répéter trois fois avant d’en comprendre la logique. Il semblerait qu’Emma Fernal et sa copine aient eu une ennemie féroce depuis l’université, une psychopathe perverse qui, depuis plus de vingt ans, les harcelait à grands coups de lettres anonymes révélatrices et d’intimidations diverses et variées. Comme cette ennemie n’agissait pas au grand jour, il était possible qu’elle ait transformé son apparence – peut-être même s’était-elle transformée en homme – pour mener à bien son acte de vengeance depuis Opoual sans être découverte. C’était rocambolesque, insensé, et il l’aurait sans doute sèchement rembarrée s’il y avait eu le début du commencement de l’ombre d’une autre piste, mais il fallait reconnaître que l’hypothèse de Margaux était la seule qui tenait compte de tous les éléments de cette affaire impossible.
Voilà ce qu’il aurait dû déballer devant le juge, tout à l’heure. Ou du moins, une version édulcorée, car s’il avait donné tous les détails, ce magistrat prétentieux aurait sans doute traité ces révélations avec le plus profond des mépris. Mais peut-être qu’après tout, il a bien fait de ne rien dire. Il pourrait rechercher lui-même l’ennemie d’Emma Fernal, cette Maïté Nieuze, et s’il dégotte quelque chose de suspect, on sera bien obligé de lui faire des excuses. Plus il y pense, plus l’idée le séduit. Bien sûr, il y a le problème des moyens, il n’a pas les mêmes que ces salopards de Parisiens. Au commissariat, il n’y a qu’un seul ordinateur qui donne accès aux bases de données nationales pour rechercher des personnes. Il ne s’en est jamais servi, il va devoir s’y mettre, ça ne le dérange pas, au contraire, ce sera l’occasion d’apprendre, et il sent l’excitation monter en lui. Et il devra agir en cachette du gros Franck, il faut se méfier de celui-là, parce que même s’il passe son temps à faire ses sudokus, il a des sortes d’antennes, il trouve toujours le moyen de fourrer son nez dans les affaires qui ne le regardent pas.
Il en est là de ses réflexions quand le téléphone sonne. Numéro inconnu. Il répond pourtant, même s’il déroge à ses principes de ne pas téléphoner au volant, il a trop besoin d’action.
— Allô, monsieur le policier ? C’est madame Castoux à l’appareil.
Le nom lui dit vaguement quelque chose, même s’il n’arrive pas à la remettre. Il répète donc prudemment.
— Madame Castoux ?
— Oui, vous savez, j’habite au-dessus de la pharmacie, et je vous ai téléphoné pour vous dire ce que j’ai vu la nuit où on a fait ces vilaines peintures sur la devanture, et aussi quand on a jeté le caillou dans la vitrine.
Ça y est, il se souvient. C’est en quelque sorte sa source pour les événements qui ont eu lieu à Opoual. Mais elle a désigné le fils de la mère Mondhe comme le lanceur du projectile injurieux et si Margaux a raison, ça ne peut pas être ce gamin. À moins que Maïté Nieuze soit de mèche avec cette Rosalie, ce qui serait toujours possible. Son esprit s’échauffe à nouveau, il espère de nouvelles révélations, quelque chose qui apporterait des éléments à la théorie de Margaux.
— Oui, oui, je vois très bien qui vous êtes. Et quel est le sujet de votre appel ?
— Eh bien, je suis avec Rebecca. Rebecca Cine, la petite vendeuse de la pharmacie que vous avez interrogée, vous voyez qui c’est ?
— Bien sûr. Et donc ?
— Rebecca aimerait vous parler le plus vite possible. Elle a… elle a détourné de l’argent depuis les comptes de Martin et Emma.
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I
Margaux Fernal
Neuf heures vingt-sept
Le téléphone tremble dans sa main, elle entend la tonalité, elle a envie de raccrocher avant que son interlocuteur prenne la communication, elle en est incapable, elle a peur qu’il ne décroche pas, elle est au bord de la panique, et puis, soudain, il est trop tard.
— Allô Margaux, c’est toi ?
— Valentin ?
Un long silence. Épais, électrique, tendu. Elle l’entend respirer, d’une respiration lourde faite de gêne et d’espoir. Elle veut le rompre à tout prix, ce silence, alors elle se lance : « Je t’appelle parce que », il se lance en même temps si bien qu’elle ne comprend pas ce qu’il dit alors elle se tait, il a le même réflexe, le silence revient, une, deux, trois secondes, elle se lance à nouveau, lui aussi, elle s’interrompt, lui aussi, le silence, elle recommence, il recommence. Alors c’est le miracle, ils éclatent de rire en même temps, le malaise s’envole, ils rajeunissent de deux ans. Valentin reprend son sérieux le premier.
— Putain, si tu savais combien de fois j’ai rêvé de cet appel
— Je sais, j’aurais dû…
— Non, non, t’inquiètes, j’aurais aussi pu le faire. Surtout quand j’ai appris pour tes parents. Ça craint tellement. Tu as des nouvelles ?
— Pas vraiment non, les flics pataugent complètement.
Elle se sent aussitôt coupable vis-à-vis du lieutenant Maxime Hum. Elle vient de l’avoir au téléphone une nouvelle fois, il prend son boulot au sérieux, celui-là, il s’est mis à la recherche de Maïté Nieuze, il lui a dit qu’ils espéraient connaître l’identité des intrus qui sont venus mourir chez ses parents avant la fin de la journée. Il lui a assuré qu’à partir de ce moment, l’enquête avancerait vite, qu’on allait retrouver ses parents sains et saufs très bientôt. Elle lui a été reconnaissante de ses efforts pour la réconforter, même s’il n’a pas vraiment compris son état d’esprit. Rien ne serait plus important pour elle que de voir ses parents en parfaite santé, physique comme mentale, et pourtant, cette seule idée lui paraît presque angoissante. S’ils ont disparu volontairement sans la prévenir, après avoir laissé deux cadavres chez eux, qu’a-t-il bien pu se passer, quelles explications pourraient-ils donner ? D’ailleurs, peu importent leurs raisons, jamais elle ne pourra leur pardonner l’enfer qu’elle est en train de vivre. Tout ça, elle ne peut pas le dire au lieutenant, ni à Marianne, ni à Valentin, elle ne peut le dire qu’à Claire. Et ce qu’elle ne peut pas raconter à Claire, c’est le pavé dans la vitrine de Marianne et sa nouvelle théorie sur l’ennemie surgie d’une époque lointaine parce qu’elle a fait la promesse au lieutenant de garder ces derniers événements secrets. Tout ça devient très compliqué, c’est pourquoi elle a préféré dire à Valentin que les flics pataugent. Sans surprise, il gobe cette assertion avec philosophie.
— Ça ne m’étonne pas d’eux. Ce n’est pourtant pas les pistes qui manquent.
— Comment ça ? Tu as entendu parler de quelque chose au village ?
— Ben, mon père, il est certain que cette histoire est liée aux vacances de tes parents.
Margaux n’est pas certaine de comprendre. Évidemment, Alain Posteur, le père de Valentin et le meilleur ami de son père, pourrait avoir des informations que les autres n’ont pas, mais comment peut-il imaginer que ses parents sont partis en balade en laissant deux cadavres derrière eux ? Elle a besoin d’explications.
— Aux vacances de mes parents ?
— Il m’a dit avoir vu ton père mardi soir, il venait de s’engueuler avec ta mère. Il n’a pas bien compris pourquoi, il sait juste que ta mère voulait partir au Népal faire un long séjour de méditation, alors que ton père voulait faire une sorte de road trip pour promouvoir le pot de chambre dans tous les hôtels d’Europe. Tu sais, c’est la dernière cause qu’il veut défendre avec le Focal, pour une association dont je ne me rappelle plus le nom.
— D’accord, mais tu peux m’expliquer le rapport avec les deux cadavres dans le salon ?
— Ouais, c’est ce que j’ai dit à mon vieux, son histoire ne tient pas la route. Si tu veux mon avis, je crois que ton père est victime du système.
— Comment ça, victime du système ?
— Tu sais bien, il est vachement anti-économie, alors ses bouquins, ça a dû finir par déranger en haut lieu et on a dû vouloir l’éliminer, mais lui, il n’est pas con, alors il a réussi à s’en débarrasser et à prendre la fuite, tu vois ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenu complotiste ou quoi ? Tu imagines vraiment que les services secrets auraient envoyé des hommes en tenue de plongée pour zigouiller mon père dans son lit au petit matin ?
— C’est vrai alors, ils étaient en tenue de plongée ?
— Oui, les mecs morts dans le salon étaient déguisés en hommes-grenouilles, le journal a passé le détail sous silence.
— Mais tout le monde le sait en ville, comme d’habitude. Raison de plus pour que ce soient les services secrets. Le Rainbow Warrior, 1985, François Mitterrand, ça te dit quelque chose ? En quoi ils étaient déguisés, les saboteurs, à ton avis ?
Elle reconnaît bien la mauvaise foi de Valentin, un jeu qu’ils pratiquaient souvent quand ils étaient ensemble, de fausses engueulades, avec des arguments absurdes de part et d’autre, jusqu’aux fous rires finaux. Ça lui a tellement manqué qu’elle en a les larmes aux yeux. Pourtant, elle ne veut pas jouer aujourd’hui, le sujet est trop grave pour être tourné en dérision. Elle répond donc sèchement :
— Bien sûr que je me rappelle le Rainbow Warrior, et pour attaquer un navire, des tenues de plongée étaient sans doute adaptées. Arrête de délirer s’il te plaît, c’est du sérieux, là.
— Ouais, tu as raison, désolé. Mais si ce ne sont pas les services secrets, qu’est-ce qu’il s’est passé, à ton avis ?
Elle ne peut pas parler de Maïté Nieuze, elle a promis de garder le silence sur le sujet, et puis l’hypothèse est aussi folle que celle des services secrets, elle doit bien l’admettre, alors elle évoque l’autre possibilité, celle à laquelle tout le monde doit penser.
— Tu crois que Clément et sa mère y sont pour quelque chose ?
Clément, le plus grand sujet tabou entre eux. Selon Valentin, il est amoureux de Margaux depuis la maternelle et il le restera toute sa vie. C’était déroutant, dérangeant, parce que ce garçon ne la laissait pas indifférente. Il avait ce regard fixe, insistant, qui vous transperce, qui vous fait un peu peur, et qui en même temps, vous attire étrangement. Margaux craignait ce regard, il semblait vous juger chaque seconde de chaque minute, et si elle reconnaissait qu’il était souvent fixé sur elle, elle ne savait pas si c’était de l’amour ou de la haine, haine de ce qu’elle représentait à Opoual, fille de l’Emmerdeur public si populaire, fille de l’ennemi juré de Rosalie Mondhe. Elle n’était pas amoureuse, loin de là, ce garçon agressif au visage criblé d’acné ne lui plaisait pas, pas du tout, et pourtant elle se souciait de son opinion, presque malgré elle. S’il n’y avait pas eu cette guerre de village stérile, s’il n’y avait pas eu la jalousie farouche de Valentin, elle aurait aimé l’avoir pour ami. Tout ça, elle ne l’a jamais dit à personne, pas même à Claire, et maintenant, devant le silence de Valentin, elle regrette même d’avoir prononcé son prénom. Quand il reprend la parole, elle sent la réticence dans sa voix.
— Je me suis battu avec lui vendredi soir.
— Oh, à quel sujet ?
— À ton avis ? C’est toujours la même chose ici. On était au café, lui, avec sa bande de copains, moi, avec Théo. Il a lancé un truc insultant sur mon arrière-grand-père Firmin, genre qu’il fallait être vraiment débile pour écrire la biographie de Matthias Ticot ou un machin comme ça, je ne me rappelle plus exactement. On avait trop bu tous les deux, alors je lui ai demandé de répéter, le ton est monté et on en est venus aux mains. Je sais, c’est con. Tu dois te dire qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil d’Opoual, hein ?
Il a tapé dans le mille, évidemment, mais elle n’a pas appelé pour repartir sur les mêmes querelles, alors elle retient un soupir et s’efforce de parler sur un ton neutre.
— OK, mais ça ne répond pas à ma question. Tu crois qu’il a pu pénétrer chez mes parents et être mêlé d’une manière ou d’une autre au double meurtre ?
— Pas dans l’état où il était à deux heures du matin. C’est pour ça que je t’ai raconté notre bagarre.
— Je vois. Et toi, comment tu vas ?
— Ça va. Une lèvre fendue et un œil au beurre noir, c’est tout.
Elle ne répond rien, elle ne doit rien répondre. La seule chose qu’elle puisse faire, c’est changer de sujet. Et après tout, elle l’a appelé pour une raison bien précise.
— Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?
— Rien de spécial, pourquoi ?
Il y a de l’espoir dans sa voix, il doit comprendre le but de sa question et il ne va pas être déçu.
— Je viens à Opoual, les flics avaient immobilisé ma voiture et ils acceptent de me la rendre.
— Super ! Tu veux venir manger avec moi et mon père ? Il sera content de te voir, tu sais.
— C’est gentil, mais je suis déjà invitée par Claire. On vient avec Jules, son nouveau copain, elle veut le présenter à ses parents. Elle a besoin de mon soutien, tu comprends…
Ce n’est pas la peine de lui faire un dessin, à Valentin. Présenter un éventuel futur gendre à Béatrice Hennett, c’est s’exposer à une sévère séance d’inquisition. Margaux a bien essayé de dissuader Claire de se prêter à l’exercice, mais il n’y a rien eu à faire. En réalité, Claire se fiche éperdument de l’avis de sa mère, elle connaît trop bien ses jugements expéditifs, bêtes, méchants, elle les a subis durant toute son enfance. Ce qu’elle veut par-dessus tout, c’est tester la résistance de Jules. S’il est capable de se soumettre de bonne grâce à l’examen impitoyable de Mme Hennett, s’il supporte l’épreuve en souriant, sans colère ni réflexions sarcastiques, alors elle y verra une preuve irréfutable de son amour pour elle. La pire crainte de Claire vient d’elle-même. Confrontée ainsi à sa mère, dans des circonstances où elle lui donnera l’occasion d’exercer ses talents de langue de vipère, elle risque d’exploser et de gâcher l’expérience. C’est pourquoi elle a supplié Margaux de l’assister.
Quand Claire lui a exposé son plan, Margaux a immédiatement pensé à ce samedi où elle a présenté Nathan à ses propres parents. Il s’est montré parfait, patient malgré la conduite insupportablement nombriliste de son père et de sa mère.
En pensant à Nathan, elle a un pincement au cœur. Malgré les messages qu’elle lui a envoyés, depuis qu’il lui a écrit « N’oublie pas que je t’aime », elle n’a plus de nouvelles. Elle se sent coupable, Margaux, parce qu’il doit être en train de se débattre avec ses problèmes de boulot, peut-être même qu’il est déjà quelque part en Amérique du Sud, seul, perdu, rongé par l’angoisse, et elle, au lieu de s’inquiéter pour lui, au lieu de lui montrer son soutien, elle l’a harcelé de SMS, de WhatsApp, d’appels téléphoniques pour lui demander de l’aide afin de retrouver Maïté Nieuze et son copain Stéphane Eury. Devant un tel manque d’empathie, pas étonnant qu’il n’ait pas répondu. Elle est la pire des égoïstes, des nombrilistes, des égocentrées.
Elle repousse pourtant cette introspection déprimante, elle aura tout le temps de s’autoflageller plus tard. Là, elle doit répondre à Valentin qui l’interroge.
— Ah bon, elle a un nouveau copain, Claire ?
L’inquiétude pointe dans sa voix. La vanité de Margaux lui souffle qu’il doit avoir peur d’avoir été remplacé, lui aussi, mais elle la fait taire tout de suite. Le monde ne tourne pas autour d’elle, Valentin a le droit d’éprouver de la peine pour son copain, sans arrière-pensée. Elle choisit donc de rester dans le factuel, sans faire de commentaires personnels.
— Oui. Tu sais, ce sont des choses qui arrivent.
— En effet, ça arrive. Et tu m’appelles pour quoi, exactement ?
Elle note immédiatement sa froideur toute nouvelle, elle ne veut pourtant pas entrer dans ce jeu où elle devrait le réconforter ou le sermonner, elle préfère l’avoir en face.
— J’ai envie de te voir. Je dois être au commissariat à dix-sept heures, mais, si tu es libre, on peut se donner rendez-vous quelque part en début d’après-midi ?
Le silence lui répond. Elle retient son souffle. Et s’il refusait ? Et s’il raccrochait sans rien dire ? Le sang bat dans ses tempes, pour la première fois depuis cinq jours elle ne pense pas à ses parents, elle a le sentiment que sa vie est en train de se jouer. Enfin, elle entend à nouveau sa voix.
— Deux heures et demie, au café ?
Il n’a pas besoin d’en dire plus. Il n’y a qu’un bar-tabac à Opoual.



II
Maxime Hum
Dix heures douze
Il maudit l’ordinateur du bureau et, avec lui, tous les ordinateurs de la planète et tous les informaticiens par la même occasion. Il s’est levé à cinq heures du matin pour arriver au commissariat avant tout le monde, s’est escrimé sur cette saleté d’application permettant soi-disant de retrouver des personnes disparues. Il a galéré, galéré, et quand Franck Hunier a débarqué, il n’avait toujours pas la moindre piste pour retrouver cette Maïté Nieuze dont Margaux Fernal lui avait parlé. En désespoir de cause, il a localisé Stéphane Eury, le correspondant de Marianne Hulaire, celui qui l’avait traitée de salope par mail, celui qui était peut-être amoureux de Maïté dans sa jeunesse. Au moins ce Stéphane ne se cache pas, il est bien présent sur Internet, aucune difficulté pour trouver son adresse et son lieu de travail. Maxime a bien l’intention de lui rendre une visite surprise dans l’après-midi.
En attendant, il vient d’arriver devant la pharmacie d’Opoual où il va interroger Rebecca Cine. Il n’est toujours pas revenu des révélations d’Adèle Castoux. Qu’une femme aussi godiche ait pu siphonner les comptes en banque de sa patronne, voilà qui est fort de café. Elle jouait, à ce qu’il paraît. Sur Internet exclusivement, aux cartes, au poker surtout. Elle y a perdu ses économies et le sens de la réalité. Le désespoir lui a sans doute donné les capacités intellectuelles nécessaires à la fraude dont elle s’est rendue coupable. Mais tout de même, voler plusieurs centaines de milliers d’euros pour les faire transiter sur des comptes offshore, ce n’est pas donné à tout le monde.
Il pousse la porte de la pharmacie et, dès que Rebecca l’aperçoit, elle fond en larmes. Pendant quelques secondes, il voit cette femme en léger surpoids, portant une blouse blanche, les cheveux gris tirés en arrière, sans aucun maquillage, la petite cinquantaine ou peut-être un peu moins, fagotée comme elle l’est, ça doit la vieillir, elle ressemble à une jeune grand-mère, pas du tout à une dangereuse pirate informatique. Il doit faire un effort pour affermir sa physionomie, il se racle la gorge pour assurer sa voix.
— Bonjour madame Cine. Je suppose que vous connaissez le motif de ma visite ?
Comme il s’y attendait, les sanglots redoublent. Ils sont sincères. À l’évidence elle est bouleversée, terrifiée, anéantie. Dans des moments comme celui-ci, Maxime a envie de laisser tomber le masque et d’afficher un peu d’empathie. Il se reprend pourtant. Après tout, il est flic, pas assistant social.
— Calmez-vous, s’il vous plaît. Je ne suis pas là pour vous arrêter. Nous avons une urgence qui est de retrouver M. et Mme Fernal, j’ai donc besoin que vous me racontiez exactement ce que vous avez fait et ce que vous savez.
Elle hoche vigoureusement la tête, sort un grand mouchoir en tissu de sa manche – Maxime n’imaginait même pas que quelqu’un utilisait encore cet accessoire qui doit garder toutes sortes de miasmes et de microbes, bonjour l’hygiène – et se précipite pour fermer l’officine.
— Bien sûr, bien sûr, je vous dirai tout, tout, j’ai tellement honte !
— Nous allons commencer par le commencement. Vous aviez besoin d’argent car vous jouiez sur Internet.
— Oui, monsieur le commissaire, c’est comme Adèle Castoux vous l’a dit hier au téléphone.
Maxime ne relève pas le grade que son interlocutrice lui attribue généreusement.
— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais entendre l’histoire de votre bouche.
Alors elle raconte, et elle remonte loin. L’impossibilité d’avoir des gamins, la mort de Jérôme, la solitude et le jeu. Des réussites d’abord, avec de vraies cartes, et puis le passage à l’ordinateur, les publicités qui apparaissent pour jouer avec des personnes réelles, la belote, le tarot, c’est peinard, c’est gratuit, ça passe le temps mais c’est répétitif ; jusqu’au jour où on lui propose une table payante, c’est interdit bien sûr, mais l’interdiction se contourne. Elle est curieuse de voir, alors elle essaye, ça lui plaît, elle mise petit au début, puis de plus en plus gros. Elle est douée, elle gagne dans un premier temps et puis elle commence à perdre. C’est la panique, elle veut se refaire, elle sait qu’elle peut y arriver, ses économies y passent, et elle a encore les factures de la vraie vie à payer, elle devrait arrêter, elle essaye, elle ne peut pas, et avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, l’idée de piquer dans la caisse lui vient en tête.
D’une banalité à pleurer, pense Maxime, mais il n’interrompt pas, il faut que ça sorte, ces choses-là. Et puis un je-ne-sais-quoi le tracasse, ça ne colle pas vraiment avec les éléments qu’il possède déjà. Quand la source se tarit, qu’elle se résume à quelques chuintements et reniflements, il interroge.
— À quel moment exactement avez-vous ponctionné le compte en banque privé de Mme Fernal pour la première fois ?
— Non mais dites donc, je ne l’ai fait qu’une fois !
— Admettons. Et quand a eu lieu cette unique fois ?
— Oh, je ne sais plus la date exacte, mais c’était début avril, quelque chose comme ça, vous voyez ?
— Deux mois, donc. Et vous avez attendu tout ce temps pour en parler à votre patronne sans recommencer à piquer dans la caisse ?
— Ben oui, figurez-vous. J’aurais sans doute parlé plus tôt, mais on a attaqué la pharmacie et Madame était dans tous ses états, alors j’ai pas voulu en rajouter, voilà. Ça me pesait pourtant, vous pouvez me croire, j’en dormais plus la nuit.
— Où avez-vous mis l’argent ?
— Sur mon propre compte, dame ! Où vouliez-vous que je le mette ? Dans ma culotte ?
À l’évidence, la bougresse reprend du poil de la bête. Maxime ne se formalise pas, après tout, c’est sans doute la meilleure façon d’obtenir des réponses spontanées. Et en l’occurrence, elle confirme ce qu’il soupçonne de plus en plus précisément.
— Et quelle somme avez-vous prise, exactement ?
— J’ai pris quatre mille euros.
Et voilà. Maxime a maintenant la certitude que ce n’est pas Rebecca Cine qui a siphonné les comptes des Fernal, ça ne colle pas. D’après les emmerdeurs de Paris, ils ont été vidés très tôt samedi matin, et une fortune a transité sur des comptes offshore pour se perdre dans la nature. Cette femme n’est qu’une simple joueuse qui a résolu son petit problème d’argent sans essayer de voir plus grand. Tout de même, elle a réussi à pénétrer sur le site de la banque de sa patronne, ce qui demande une certaine expertise, bien plus que celle dont il a fait preuve le matin même au commissariat, sur l’application de recherche des personnes disparues.
— Comment avez-vous réussi à pirater le compte ? Avez-vous une expertise quelconque en informatique ?
— Je n’ai rien piraté du tout, moi ! Madame, elle m’a toujours donné tous ses codes et tous ses mots de passe. Et pas seulement à moi d’ailleurs, elle les donnerait à n’importe quel client régulier qu’elle trouve sympathique si elle en avait besoin. Je lui dis toujours que ce n’est pas raisonnable, mais ça ne sert qu’à l’agacer. Elle est prudente pendant quinze jours, et puis elle recommence. C’est sa peur des ordinateurs, une peur panique, vous n’imaginez même pas. Je dois faire toute la comptabilité de la pharmacie, elle ne veut pas toucher le clavier, comme si le diable allait en sortir. Je ne dis pas ça pour me trouver des excuses, mais admettez que c’est un peu de la provocation, tout de même.
Maxime soupire, il commence à comprendre le tableau. Sa première intuition était la bonne, il a en effet affaire à une sorte de gourde, honnête en règle générale, qui s’est retrouvée à commettre un larcin parce qu’elle y a été acculée. Et s’il n’y a pas eu de plainte, il n’y a aucune raison de la sanctionner, c’est somme toute une affaire privée.
Au moins, il n’a pas tout à fait perdu son temps, il sait maintenant que l’imprudence d’Emma pourrait être à l’origine d’une fraude, ce qui impliquerait que ce ne sont pas les Fernal eux-mêmes qui ont déplacé leurs économies. Il lui reste une dernière chose à vérifier.
— M’avez-vous caché certains éléments de votre dernière discussion avec votre patronne ?
— Non, elle était tout à fait comme je vous l’ai dit. Euphorique. Alors moi, j’ai craqué et je lui ai raconté la vérité et elle, ça lui a fait ni chaud ni froid. Elle a juste dit qu’on en reparlerait quand elle reviendrait de vacances.
— Et elle n’a vraiment pas fait allusion à l’endroit où elle allait, ni pour combien de temps ?
— Mais si, je vous ai dit que c’était pour une semaine. Et si vous voulez mon avis, elle avait convaincu Monsieur d’aller au Népal, c’est son rêve à Madame, le Népal, elle en parlait tout le temps, avec tout le monde, vous voyez ?
— Vous pensez sérieusement qu’ils ont pu aller au Népal pour une semaine ? En comptant l’aller et le retour en avion, ils auraient à peine le temps de déjeuner là-bas.
— C’est si loin que ça, le Népal ? Mais alors, ils vont peut-être rester absents plusieurs semaines vous croyez ?
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Rebecca Cine a l’air sincère et Maxime se demande s’il a affaire à une excellente comédienne ou à une imbécile intégrale.



III
Béatrice Hennett
Onze heures cinquante-sept
C’est bien sa chance, elle les a guettés toute la matinée par la fenêtre et, au moment où son rôti de veau réclame ses soins, les voilà qui débarquent. Claude s’est précipité pour leur ouvrir la porte et elle n’a d’autre possibilité que d’aller les accueillir en tablier de cuisine, une manique encore à la main.
Elle aurait voulu les observer tandis qu’ils remontaient l’allée les conduisant à la maison, sans qu’ils puissent la remarquer. Par expérience, elle sait qu’on en apprend beaucoup sur les gens quand ils ne se doutent pas qu’ils font l’objet d’une surveillance analytique. En l’occurrence, c’est la présence de ce Jules qui réclame toute son attention. Elle ne voulait pas savoir à quoi il ressemblait : qu’il soit grand ou petit, blond ou brun, attirant ou repoussant, bien habillé ou mal fagoté, tout ça, elle pourrait en juger pendant le repas. Ce qu’elle aurait aimé examiner dans l’immédiat, c’est le comportement de sa fille envers l’individu et réciproquement. S’ils se tenaient par la main, s’ils échangeaient des regards de merlan frit avant de sonner à la porte, elle aurait su qu’elle accueillait un sérieux candidat au poste de gendre.
Maintenant le mal est fait, elle va devoir se contenter d’accumuler les indices alors que ni Claire ni ce Jules ne se conduiront avec naturel. Elle est un peu agacée par la présence de Margaux, cette étrangère à la famille, mais elle n’a pas pu faire autrement que l’inviter, puisque c’est pour elle que le trio a fait le déplacement. Elle affiche donc son plus beau sourire.
— Ah, vous êtes là les enfants, je suis contente de vous voir. Claude tourne comme un lion en cage depuis ce matin tellement il était impatient de rencontrer Jules. Tu connais la curiosité de ton père, Claire.
Elle a vaguement conscience de travestir la réalité mais quelle importance ? Après tout, elle ne peut pas avouer sa propre avidité d’en savoir plus, ce n’est qu’une coquetterie de femme, tout le monde peut comprendre ça, Claude le premier. Sans un regard pour son mari, elle embrasse les deux filles, donne la main au jeune homme – grand, brun, attirant dans le genre décontracté – et les invite à passer au salon.
— Vous prendrez bien un apéritif, tous les trois ?
— Avec plaisir. Un whisky, s’il vous plaît.
— J’en prendrai un aussi.
— Vous avez du jus de tomate ?
Il n’est pas gêné, Jules, de répondre le premier pour réclamer un alcool fort, sans compter qu’il entraîne sa fille sur la pente de la dépravation – du moins ne doit-elle pas être enceinte, ce qui aux yeux de Béatrice se serait apparenté à une catastrophe nucléaire – et cette sainte-nitouche de Margaux qui demande un légume, ou n’est-ce pas plutôt un fruit ? – pressé. Ça commence bien. Claude les sert avec sa bonne humeur habituelle, il force sur les doses, il propose des glaçons, il ose annoncer que le bar est en libre-service et que chacun peut en user à sa guise si l’envie se fait sentir. Béatrice ne peut s’empêcher de se pincer les lèvres, elle doit faire un effort surhumain pour continuer à sourire.
— Prenez place sur le canapé en attendant que le repas soit prêt. Servez-vous donc de ces petits amuse-gueule.
Les ramequins passent de main en main, elle note que le sans-gêne plonge sa grosse patte dans le tas de cacahuètes pour en extraire une pleine poignée. Elle profite de l’opération pour déchiffrer le tatouage qu’il a sur l’avant-bras, dans lequel elle croit reconnaître une épée autour de laquelle s’enlacent langoureusement une jeune femme dévêtue et un monstrueux dragon. Absolument dégoûtant. Elle relève les yeux et commence son interrogatoire.
— Alors Jules, savez-vous que ma fille ne m’a absolument rien dit à votre sujet ?
— Mais c’est affreux ça, nous allons combler cette grave lacune tout de suite. Que voulez-vous savoir ?
Malgré le grand sourire qu’il lui adresse, la lueur moqueuse dans ses yeux ne lui échappe pas. À coup sûr, Claire lui a dépeint sa mère comme une sorte de sorcière avide de commérages. Elle ne se fait aucune illusion et elle ne va pas se laisser démonter pour si peu.
— Si vous commenciez par me dire ce que vous faites dans la vie ?
— Ah. C’est un grand classique pour les parents, cette question. Je pourrais vous faire miroiter la place de directeur qui m’attend dans l’entreprise de mon père, vous éblouir avec mes compétences en informatique et mes talents d’orateur, mais la vérité, c’est que je suis un glandeur.
— Vous êtes un glandeur ? Et en quoi consiste cette activité ?
— À glander. Ne rien faire, m’amuser, donner un coup de main à droite à gauche, des trucs comme ça. Je suis un parasite social si vous préférez.
— Je vois.
Mais elle n’est pas sûre de bien voir. Est-ce qu’il fait dans le sarcasme ou est-ce qu’il est sérieux ? Et comment gagne-t-il sa vie ? Vivrait-il aux crochets de Claire ? Même si avec les jeunes d’aujourd’hui, tout est possible, il y a sans doute des limites, il ne pourrait pas se vanter comme ça, devant elle, s’il était à ce point un sale petit profiteur. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il reprend la parole.
— Comprenez-moi bien, madame Hennett, je peux me permettre ce style de vie car ma famille est riche, très riche, et ma mère ne supporte pas l’idée que je manque de quoi que ce soit. J’ajouterai que je n’ai pas l’intention de vivre toute ma vie de cette manière. Un jour ou l’autre je rentrerai dans le rang, sans doute avec l’aide de mon père et de ses relations, je dois l’avouer, et je deviendrai un homme sérieux, travailleur, et un bon père de famille. Mais pour le moment, je profite de la chance que j’ai de pouvoir me divertir à ma guise aux côtés d’une fille merveilleuse.
Pendant son petit discours, sans doute préparé, il ne s’est pas départi d’une certaine désinvolture et, maintenant, il reprend une poignée de cacahuètes avant de se carrer au fond du canapé et de mettre une main sur la cuisse d’une Claire absolument ravie.
— Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir sur moi ?
— Je crois qu’il est temps de passer à table.
Elle a besoin de s’activer derrière les fourneaux, Béatrice, pour retrouver son calme. Elle n’en revient pas de l’insolence de ce gamin, pourtant, dans le fond, elle ne devrait pas s’étonner : elle subit depuis toujours la condescendance méprisante de ces nouveaux riches. En prenant une grande respiration, elle décide de ne pas lui faire le plaisir de l’interroger plus avant. Elle sert le rôti de veau et le gratin de chou-fleur qu’elle ne se serait pas donné la peine de préparer si elle avait su à qui elle avait eu affaire, et puis elle se tourne le plus naturellement du monde vers sa fille et Margaux.
— Savez-vous que Richard Maunieux a dû être hospitalisé hier soir ? À ce qu’il paraît, il perd complètement la tête. Si ce n’est pas malheureux ! Avoir été maire d’Opoual pendant trente-deux ans et finir comme ça, à l’asile, tout seul. Vraiment, nous sommes bien peu de chose.
Elle remarque avec satisfaction qu’elle a capté l’attention de Margaux, exactement comme elle l’espérait. Après tout, le vieux bonhomme était l’un des meilleurs amis de son père. Elle laisse planer un blanc de quelques secondes avant de continuer. On se doutait bien dans la ville que quelque chose n’allait pas avec Richard depuis qu’il avait renoncé à son poste de maire. Il sortait de moins en moins, il était distrait, il ne serrait plus les mains, il ne discutait plus avec personne, il passait même devant vous sans vous saluer. Peut-être qu’il ne sentait plus d’obligations depuis qu’il n’avait plus de fonctions officielles, mais tout de même, il y a des limites. Elle pointe le menton en direction de Margaux.
— Savais-tu que ton père lui rendait visite tous les jours ? Il faisait ses courses, il restait chez lui pendant une heure ou deux. Il essayait bien d’être discret, mais dans une ville comme Opoual, tu sais ce que c’est, on ne peut pas garder de secret trop longtemps. Les voisins se posaient des questions, ils parlaient dans les commerces et ailleurs, alors forcément, on savait tous que quelque chose clochait.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, hier soir ? Vous savez si cela a un rapport avec la disparition de mes parents ?
L’inquiétude dans la voix de Margaux est presque palpable, Béatrice hésite à divulguer ce qu’elle suppose. Pour elle, Martin Fernal a encore inventé une idiotie dont il a le secret dans l’idée de promouvoir son Focal, il a voulu impliquer Richard Maunieux dans ses magouilles mais le pauvre vieux, déjà bien diminué mentalement, n’a pas supporté la pression que cet Emmerdeur public lui a imposée. Comme elle n’a aucune preuve, elle préfère se taire, sa fille risquerait de piquer une de ses crises tout à fait irrationnelles. Elle s’en tient donc à ce qu’elle a entendu dire.
— Personne ne sait exactement. Il paraît que depuis quelques jours, sans doute à compter de la disparition de tes parents, une inconnue s’introduisait chez lui deux fois par jour. Il semblerait que ce soit cette femme qui ait appelé une ambulance. Si tu veux mon avis, il y a quelque chose de louche là-dessous.
Elle s’arrête en voyant Claude la regarder avec les sourcils froncés. Elle connaît cette grimace, signe chez lui d’une exaspération profonde. Elle en comprend vaguement la cause, mais elle ne voit pas pourquoi elle ménagerait Margaux alors qu’elle ne l’a pas une seule fois rappelée depuis samedi, ni pour la remercier de son hospitalité, ni pour la tenir informée du déroulement de l’enquête. Claude, assis à côté de Margaux, pose une main sur la sienne.
— Ne t’en fais pas, je suis certain qu’il y a une explication logique et que tout va s’arranger. Tels que je connais tes parents, ils n’ont pas pu commettre ce double meurtre, et ils n’ont pas pu t’abandonner sans raison. Ils vont revenir, tu verras, et tout nous expliquer.
Béatrice voit Margaux hocher légèrement la tête, sa lèvre tremble un peu. Elle ne doit pas être convaincue par la théorie de Claude, elle doit juste lui être reconnaissante de son hypocrisie. Les gens sont comme ça, tous, ils ne supportent pas d’affronter la réalité, ni même la moindre contrariété. Elle se retient cependant de donner son point de vue, si elle le faisait, sa fille serait capable de disparaître pour des années, ou même d’épouser l’individu à qui elle tient la main sous la table, rien que pour l’ennuyer. Claude tapote encore une fois la main de Margaux puis décide d’alléger l’atmosphère.
— Vous avez des projets pour cet après-midi ?
— Nous, on rentre à Paris, on n’est venus que pour accompagner Margaux et avoir le plaisir de déjeuner avec vous.
La voix de Claire est chargée de sarcasme, évidemment, mais, en bonne mère, Béatrice choisit de ne pas relever, elle sait que ça ne ferait qu’envenimer les choses.
— Moi j’ai rendez-vous avec Valentin à deux heures et demie, ensuite je passerai au commissariat pour récupérer ma voiture.
— Valentin, vraiment, le fils d’Alain Posteur ? Je ne savais pas que vous vous revoyiez, tous les deux. Et toi, ma chérie, tu vas revoir Théo ?
— Ah, ah, ah. Très drôle maman.
Pour une fois, c’est à elle-même que Béatrice mettrait des gifles. Les mots sont sortis trop vite, elle voulait tellement blesser cet impudent de Jules qu’elle n’a pas anticipé la réaction de sa fille. Celle-ci racle déjà sa chaise sur le parquet ciré et se lève de table.
— Bien, je crois qu’il est temps que nous y allions.
— Mais attends, on n’a pas encore pris le dessert. J’ai fait une tarte Tatin, celle que tu préfères.
— C’est très gentil, maman, mais je ne sais pas pourquoi, soudain, je n’ai plus d’appétit.
Comme s’ils n’attendaient que ce signal, Jules et Margaux se redressent aussi. Claude s’essuie les lèvres, une seconde, Béatrice pense qu’il va tenter de sauver la situation, mais il se met debout à son tour.
— Je suis désolé, les enfants, elle n’est pas méchante dans le fond, mais parfois elle ne peut pas s’empêcher d’être insupportable.
Elle en suffoquerait presque, Béatrice. Elle les regarde se dire au revoir, Claude prend sa fille dans les bras et lui frotte le dos comme pour la réconforter, il embrasse Margaux sur les deux joues, il serre la main de Jules. Elle reste en arrière, mortifiée, et elle est presque reconnaissante à Jules quand il s’approche pour l’embrasser.
— Sans rancune, madame Hennett, j’essayerai de convaincre Claire de revenir.
Encore cette lueur malicieuse dans l’œil, mais cette fois, Béatrice y voit de la complicité et réussit à sourire. Il l’a peut-être mieux comprise que la plupart des gens, ce grand dadais-là. Suivant son exemple, Claire et Margaux viennent l’embrasser et sortent sans ajouter un mot, pas même un merci après le mal qu’elle s’est donné pour préparer le déjeuner. Avec une boule dans la gorge, elle écarte le rideau pour les regarder partir, et elle se pétrifie. Les trois jeunes s’engouffrent dans une voiture noire, Claire au volant, Margaux à l’arrière. Béatrice connaît ce véhicule, elle le cherche depuis cinq jours, sans aucune erreur possible, elle en a appris l’immatriculation par cœur.



IV
Clément Douille
Quinze heures deux
Il a cru avoir une hallucination en passant devant le café d’Opoual. Ou avoir été transporté dans le passé. Parce qu’ils étaient là, Valentin et Margaux, comme autrefois, les yeux dans les yeux, les doigts entrelacés. S’ils avaient levé le regard vers la vitrine, ils l’auraient démasqué immédiatement, car il devait les regarder avec la bouche ouverte, les yeux exorbités.
Valentin, il l’a vu il y a une semaine et son sourcil est encore orné de noir, sa lèvre, toujours enflée depuis cette dernière rencontre musclée. Mais Margaux, il est resté deux ans sans même l’apercevoir. Chaque fois qu’il pense à elle, il l’imagine dans un appartement classieux, dans un quartier chic de la capitale, en train de suivre avec brio des études compliquées. Chaque fois, il a un pincement au cœur en pensant au nouveau mec qu’elle a dû rencontrer, forcément beau, forcément intelligent, forcément amoureux comme un fou, un mec avec qui lui, Clément, ne pourrait jamais rivaliser. Et voilà qu’elle est là, avec Valentin, comme si deux ans n’avaient rien changé à leur vie. Il en a les genoux qui flageolent. Sont-ils restés en contact tout ce temps ? Allait-il la voir à Paris ? Venait-elle le retrouver en cachette ? Ou bien ont-ils renoué à un moment quelconque durant ces deux années parce qu’ils ne supportaient pas leur séparation ? Ou encore est-ce récent, suite à la disparition des parents de Margaux ? Il meurt d’envie d’entrer dans le café et de leur poser la question, mais naturellement il ne peut pas le faire, ce serait une agression, ça se terminerait par une nouvelle bagarre avec Valentin et il en a ras le bol, de ces chamailleries d’adolescents.
Alors il reste là, à l’observer, incognito. Elle n’a pas vraiment changé, son visage s’est juste un peu affiné, plus aucune trace de la petite fille qu’elle a été, elle est encore plus attirante que dans son souvenir. Au risque de se faire surprendre, il reste quelques secondes pour fixer dans son esprit les détails de sa nouvelle apparence, ses cheveux, ses vêtements, son maquillage, ses bijoux, tout ce qu’il dessinera plus tard, dans son cahier de croquis.
Il ne pourra pas s’y mettre ce soir, cependant. Pour la première fois de sa vie, il va travailler avec sa mère sur un projet artistique dont il est le principal instigateur. Quand il lui en a parlé la veille, dans son atelier, elle a commencé par se montrer sceptique, il a eu peur qu’elle l’envoie bouler, mais quand il est rentré dans les détails, un sourire s’est lentement dessiné sur ses lèvres et elle s’est levée d’un bond. Avec son impatience habituelle, elle a voulu passer à l’action immédiatement. Il y avait du matériel à acheter, un dessin à concevoir, quelque chose de simple et d’efficace. Quand il lui a expliqué ce qu’il avait en tête, elle a éclaté de rire et elle l’a embrassé sur le haut de la tête, comme elle le faisait quand il était gamin. Il en a eu les larmes aux yeux. Il y repense maintenant et, assez étrangement, ça le met en colère. Parce qu’il ne sait pas pourquoi la vie tourne aussi mal pour lui, pourquoi il passe son temps, déchiré entre son père et sa mère depuis leur divorce, pourquoi il a été défiguré par l’acné juvénile, pourquoi on le voit d’un sale œil dans tout Opoual parce que sa mère est une artiste déjantée, pourquoi il est tombé aussi follement amoureux d’une fille qui ne le regarde même pas et qui le nargue depuis toujours avec son ennemi juré.
Il va reprendre son vélo, la rage au ventre. Une énergie nouvelle lui dévore le ventre, il se défoulera sur l’œuvre qu’il réalisera cette nuit avec sa mère, il y mettra ses tripes et tant pis pour les conséquences. Il ne sait pas vraiment ce qu’il risque, une amande, une condamnation à des travaux d’intérêt général, de la prison peut-être, il n’en a aucune idée et il s’en fiche, il a besoin d’action, tout sera mieux que le marasme dans lequel il baigne depuis trop longtemps.
Et s’il s’en sort, il partira s’installer à Paris. Bien sûr, il aura besoin d’aide et de pognon, il devra se résoudre à accepter les propositions que son père lui fait depuis longtemps, sa mère lui en voudra à mort, mais il n’a pas d’autre solution. Ce ne sera pas le grand luxe, sans doute une piaule grande comme un placard à balais, une école privée pour étudier les arts plastiques, un boulot d’appoint pour se faire l’argent de poche qu’il ne voudra pas taxer à son père, il sera seul, son frère Gaëtan lui manquera, sa mère aussi peut-être, mais il n’a pas le choix.
En faisant tourner ces perspectives dans sa tête il pédale si fort, il roule si vite qu’il percute presque un véhicule au coin de la rue. Il freine brusquement, sa roue avant dérape, il évite la chute de peu. Il s’arrête pour reprendre son souffle, ce n’est pas le moment de se blesser maintenant qu’il est sur le point de devenir un homme nouveau.
En arrivant chez lui, il court dans l’atelier de sa mère. Elle est déjà en plein travail.



V
Valérie Cochet
Quinze heures cinquante-trois
En vingt ans de carrière d’infirmière libérale, elle en a vu de toutes les couleurs, Valérie, entre des patients énervés, déprimés, sympathiques, désabusés, violents, intéressants, inquiets, paniqués, souriants. On lui a lancé à la tête une orthèse de genou, toutes sortes de fruits et légumes, une canne, un ours en peluche, on lui a donné un tas de noms exotiques, on lui a offert des fleurs, des chocolats, des bouteilles de vin, on lui a parlé de politique, de météorologie, des voisins d’en face, de philosophie, de littérature, du bon vieux temps.
Ce petit monde souffrait de maux divers et variés, de diabète, de fractures, de plaies ouvertes, d’insuffisance cardiaque ou rénale, de maladies infantiles, de démence sénile.
En vingt ans, elle ne compte plus les piqûres, les pansements, les pommades, les médicaments qu’elle a administrés. Pas plus qu’elle ne se rappelle le nombre de patients inconscients, tremblants de fièvre ou délirants qu’elle a trouvés en arrivant à leur domicile.
Très récemment, elle a rejoint une agence d’aide aux personnes âgées fraîchement créée, un engagement qu’elle a pris après mûre réflexion. En bonne infirmière, elle s’est dévouée à ses patients avec toutes les fibres de son corps et, pourtant, la frustration chez elle est allée en grandissant. Elle passait son temps sur les routes, et puis c’était cinq minutes pour une injection, un quart d’heure pour le traitement d’une plaie variqueuse, dix minutes pour mettre des bas de contention. Une collection d’actes médicaux qui ne lui laissait pas le temps de souffler, d’accepter un café ou un morceau de gâteau, d’apprendre à connaître les malades plus que leurs maladies. Dans son nouvel emploi, elle n’est pas une simple infirmière, elle fait aussi les courses, la cuisine, la vaisselle, et aide à la toilette de deux ou trois protégés – ce ne sont plus seulement des patients – par jour. Elle y passe deux, trois, quatre heures et personne ne lui parle plus de rentabilité.
Évidemment, il y a un revers à la médaille. La demande est trop forte, le standard n’arrête pas de sonner, on doit refuser du monde, orienter des désespérés vers des services de moindre qualité.
Richard Maunieux a constitué une exception. Valérie s’attendait à ce que la demande soit rejetée, comme tant d’autres, pourtant sa responsable est venue la voir en lui demandant de lui faire une place dans son emploi du temps. Pour quelques semaines seulement, a-t-elle dit, peut-être tout l’été, ce ne serait pas plus long et puis il n’y aurait pas grand-chose à faire, s’occuper des courses et passer deux fois par jour pour vérifier que tout allait bien. Valérie a levé un sourcil étonné, presque réprobateur, elle connaissait la chanson, on commence par une petite concession et puis on finit avec un planning surchargé, mais sa responsable a insisté. Cette demande-là, on ne pouvait vraiment pas la refuser. C’était Martin Fernal en personne, l’Emmerdeur public d’Opoual qui l’avait formulé. À l’entendre, c’était comme si le diable en personne était venu solliciter une aide.
Valérie ne connaissait pas bien Opoual. L’agence est située à une quinzaine de kilomètres de cette ville – elle-même habite plus loin encore –, et elle avait vaguement entendu parler d’un festival annuel du nom de Focal, mais elle n’en savait pas plus, alors elle a demandé des explications. Et elle les a reçues. Selon sa responsable, ce Martin Fernal était un professeur d’université, un spécialiste de l’économie internationale qui publiait régulièrement des livres et manifestes sulfureux sur le sujet, et c’était aussi un Emmerdeur local qui ne supportait pas la moindre contrariété. Bien sûr, elle parlait par ouï-dire, elle ne l’avait jamais rencontré personnellement, mais un homme aussi influent, avec une telle réputation, pouvait gravement nuire à la toute jeune agence d’aide aux personnes âgées si l’envie lui en prenait. Il était donc impératif de lui donner satisfaction.
Quoique dubitative, Valérie a accepté la mission. Elle s’apprêtait à tenir tête à un ours mal léché, un type arrogant, vindicatif, face auquel elle ne se serait pas laissé faire. Au lieu de quoi, elle a rencontré un homme charmant, infiniment reconnaissant à l’agence d’avoir pris sa requête en considération dans un délai aussi bref.
En quelques mots, il lui a expliqué qu’on avait diagnostiqué à Richard Maunieux la maladie d’Alzheimer, dont la progression était malheureusement rapide. Depuis plusieurs mois, M. Fernal s’occupait de son ami du mieux qu’il pouvait, lui rendant visite une ou deux fois par jour, il préparait ses repas, avait enlevé les objets tranchants de sa portée, avait fait couper le gaz, sécurisé tout ce qui pouvait présenter pour lui un risque électrique ou de brûlure, il ne pouvait pas faire mieux.
Mais le vendredi 7 juin, Martin Fernal a eu besoin d’une aide urgente. Il devait s’absenter une semaine et peut-être même une grande partie de l’été en abandonnant Richard Maunieux. Il s’en désolait pour le vieil homme, il se sentait inquiet, pourtant, il ne pouvait pas faire autrement, disait-il, ajoutant avec un sourire enjôleur que c’était une question de vie ou de mort.
Il allait falloir faire preuve de discrétion, a insisté Martin. Comme Richard avait été le maire d’Opoual pendant plusieurs décennies, on s’interrogeait partout en ville sur son comportement récent. Les gens sont comme ça, ils aiment connaître les petits secrets de leurs voisins, même les plus tristes, même les plus sordides, surtout les plus sordides. Lui-même voyait bien les rideaux qui se levaient quand il rentrait ou sortait de la maison de Richard, il sentait bien les regards perplexes dans son dos. On n’osait pourtant pas l’interroger en face, on connaissait son caractère emporté et son amitié pour Richard. Mais lorsqu’ils verraient une inconnue pénétrer dans le domicile de l’ancien maire, ils n’auraient peut-être pas la même retenue. Le mieux, lui a-t-il conseillé, serait de marcher d’un pas décidé entre la porte d’entrée et la voiture, sans regarder ni à droite ni à gauche. Ça devrait suffire à décourager les curieux.
Ensuite, il lui a remis une liste de tous les plats préférés de son nouveau client, en version surgelée, qu’on peut mettre au micro-ondes – il avait remplacé les couverts et autres objets métalliques de la cuisine afin d’éviter tout accident –, puis il lui a donné un numéro de téléphone où elle pourrait le joindre, en précisant cependant qu’il ne devait être utilisé qu’en cas d’extrême urgence.
Après cet entretien, Valérie a été rassurée, elle avait une tâche simple et à court terme à accomplir. Les voisins la guettaient en effet, ils se tenaient parfois sur le pas de leur porte, le regard braqué sur elle, mais un pas vif suffisait à les dissuader de l’aborder, comme l’avait prédit Martin Fernal. Les deux premiers jours, son client s’est montré déboussolé de la voir débarquer dans sa vie et dans sa maison ; il oscillait sans cesse entre l’inquiétude et l’hostilité, mais elle ne s’en formalisait pas. Elle connaissait suffisamment cette pathologie pour en accepter les manifestations, elle se forçait à afficher une bonne humeur rassurante – ça lui venait naturellement, et de jour en jour elle le trouvait plus calme, certaine de gagner sa confiance avant la fin de l’été si sa mission était prolongée.
Et patatras. Hier, en pénétrant chez son nouveau client, elle l’a découvert inconscient dans la cuisine, coincé entre le réfrigérateur ouvert et la vieille gazinière. Forte de son expérience, elle a gardé son calme, appelé le SAMU, fouillé dans la maison pour trouver son dossier médical et sa carte Vitale.
Quand l’ambulance s’est éloignée, elle a soupiré. Malgré l’habitude, ça la déprime toujours, quand elle assiste à ce spectacle, un petit vieux, une petite vieille qui part ainsi vers l’hôpital. C’est idiot, irrationnel, mais elle a eu un goût de métal dans la bouche, un sentiment de défaite, l’impression d’avoir échoué dans sa mission. Certains d’entre eux pourtant ne sont sujets qu’à une peccadille, un malaise vagal parce qu’ils ont raté un repas, une légère gastro-entérite, ils rentrent chez eux un jour ou deux plus tard, parfois même immédiatement quand il n’y a pas de lits disponibles pour eux.
Elle vient donc d’appeler l’hôpital pour demander des nouvelles de Richard Maunieux. On lui a demandé si elle était de la famille, elle a répondu qu’elle était une nièce, elle sait qu’on ne peut pas vérifier le lien de parenté et on a d’autres chats à fouetter à l’autre bout du fil, alors on fait confiance et on communique l’information demandée. Elle n’en est pas très fière mais elle connaît le truc, ça marche à tous les coups ou presque. Aujourd’hui n’a pas fait exception à la règle, on lui a expliqué que le patient avait été redirigé vers Sainte-Anne à Paris pour troubles mentaux et qu’on le garderait sans doute une semaine ou deux, peut-être plus longtemps encore.
Il ne lui reste plus qu’à prévenir Martin Fernal de ces derniers événements. Elle n’est pas très à l’aise, car elle a lu de drôles de choses dans le journal. Il semblerait que la maison des Fernal ait été cambriolée en leur absence et qu’il y ait eu des morts. Elle n’a fait que survoler un article qu’elle a vu dans le journal, sur la table de la salle à manger de Richard Maunieux. Elle n’a pas essayé d’en savoir plus, elle n’aime pas ce genre d’histoires, elle ne veut pas y être mêlée. Pendant quelques secondes cependant, elle a envisagé de contacter la police pour raconter son entretien avec celui que le journal appelle « le disparu du Mystère Fernal ». Elle n’en a rien fait. Après tout, si elle possède un numéro où joindre ce type, sa propre fille doit l’avoir également et elle a dû le remettre aux personnes chargées de l’enquête. Cet argument a suffi à la tenir à distance de cette sale affaire avec la conscience tranquille.
À regret, elle sort de son portefeuille le morceau de papier sur lequel elle a noté le fameux numéro et compose les dix chiffres. Il commence par un « 09 », ce numéro, elle ne sait pas très bien à quoi il correspond, peut-être à un fournisseur privé. Ce n’est pas un téléphone portable en tout cas, elle en est contrariée, elle aurait préféré être certaine de tomber directement sur Martin Fernal, avec un fixe, on ne sait jamais qui va décrocher.
Comme pour confirmer ses craintes, une voix féminine, enjouée et minimaliste, déclare : « Bonjour, nous ne sommes pas disponibles pour le moment, parlez après le bip et nous vous rappellerons », et un bip se fait entendre pour permettre à l’interlocuteur de délivrer son message. Elle est décontenancée, Valérie, car rien n’indique à quoi correspond ce numéro, et elle ne veut pas divulguer d’informations sur la santé de Richard Maunieux à un répondeur anonyme. Alors elle hésite, puis elle raccroche sans rien dire. Elle réessayera peut-être plus tard, si elle a le temps.



VI
Interrogatoire de Stéphane Eury
Lieu : Salle de réunion, ministère de la Santé
Heure : Seize heures dix-huit
— Bonjour, à qui ai-je l’honneur ? Je ne pense pas que nous ayons rendez-vous.
— Lieutenant de police ? Que me voulez-vous ? Je ne crois pas avoir fait quelque chose de répréhensible.
— Oh non, pas elle ! Bien sûr que je connais Marianne Hulaire, même si je m’en passerais bien. Qu’est-ce qu’elle a encore fait, celle-là ?
— Quoi ?! Ne me dites pas qu’elle a porté plainte parce que je l’ai traitée de salope ? Et vous prenez ça au sérieux ? Vous n’avez rien de mieux à faire, dans la police ?
— J’ai fait ça parce qu’elle m’a provoqué. Ça faisait quoi, vingt ou vingt-cinq ans que je n’avais pas entendu parler d’elle, et voilà qu’elle m’envoie un message tout sucre tout miel, elle voulait des nouvelles de Maïté, comme si elles avaient été les meilleures amies du monde. Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais elle vous a parlé de ce qu’elles lui ont fait, elle et sa copine Emma, quand on était à la fac ?
— OK, vous savez. Vous imaginez donc le traumatisme ? Vous avez vingt ans, vous êtes la plus belle fille de l’amphithéâtre, la moitié des mecs présents craquent sur vous et votre chevelure magnifique, et la minute d’après, vous êtes totalement chauve, vos mèches tombent sur vos épaules par poignées entières et vous n’entendez que des rires autour de vous. C’est l’œuvre de ces deux salopes. Vous pouvez m’inculper pour insulte, je maintiens et je signe.
— Oui, je sais ce qui est arrivé à Maïté. Trois ans de thérapie intensive dans un établissement spécialisé et des années encore pour s’en remettre. Même aujourd’hui, elle continue d’avoir peur des coiffeurs.
— Évidemment que je sais ce qu’elle est devenue. C’est ma femme.
— Mais non, elle ne se cache pas du tout. Elle a toujours détesté son premier prénom, alors elle utilise le second, Hélène. Si vous tapez « Hélène Eury » sur Internet, vous la trouverez présente partout. Elle est psychothérapeute pour enfants et adolescents.
— En quoi ça vous regarde ? Vous faites une sacrée histoire pour un malheureux mot de trop.
— Bien sûr que je peux vous répondre, Hélène et moi n’avons rien à cacher. Voyez-vous, nous étions déjà amis à l’université. Lorsqu’elle a subi l’ignoble plaisanterie de ces garces, personne ne lui a manifesté de sympathie, en dehors de moi. Je suis allé la voir à la maison de repos, je l’ai soutenue tant que j’ai pu. Et puis j’ai eu une opportunité fabuleuse pour travailler dans un groupe pharmaceutique aux États-Unis, je n’ai pas pu dire non. Hélène, qui s’appelait encore Maïté à cette époque, allait mal. Elle n’arrivait pas à se détacher du drame qu’elle avait vécu, elle poursuivait Emma et Marianne, elle ne pensait qu’à se venger. C’était malsain, je dois bien l’admettre. Je l’ai invitée quelque temps à Chicago pour lui changer les idées. Attention, nous n’étions pas encore un couple, c’est aux States que ça s’est fait. On s’est mariés à Vegas, comme dans les films, vous voyez le tableau ?
— Après ? Ben après, on est rentrés en France, elle voulait devenir thérapeute, j’ai trouvé ce poste au ministère, on a eu deux gosses, une fille et un garçon, qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?
— Non, mais ça ne va pas la tête ! Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que non, nous ne nous sommes pas vengés de Marianne et de sa copine. C’est derrière nous depuis longtemps.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Je n’ai jamais reconnu avoir lancé un pavé nulle part. J’ai simplement répondu à Marianne en les traitant de salopes, elle et sa copine, rien de plus. J’admets que ce n’était pas très judicieux, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
— Mardi dernier, à dix-sept heures trente, j’étais ici, comme tous les jours, et Marianne devait s’occuper d’un de ses patients, je suppose.
— Vérifiez si vous voulez, encore une fois, je n’ai rien à cacher.



VII
Margaux Fernal
Dix-sept heures trente-deux
Elle est essoufflée en arrivant au commissariat avec une demi-heure de retard. Tout en elle, son cerveau, son cœur, ses tripes, est en ébullition. Elle vient de quitter Valentin, ils ont parlé, parlé, parlé, les sujets se bousculaient, les mots arrivaient si vite qu’ils en bafouillaient presque. Bien sûr, la disparition de ses parents dominait. Elle lui a raconté l’horreur de son arrivée dans la maison, samedi à midi, le choc initial, suivi de l’angoisse de ne jamais les revoir, de la colère d’avoir été abandonnée sans explications. Elle lui a révélé le mot « SALOPE ! » marqué sur le projectile jeté dans la vitrine de la pharmacie, que sa mère n’avait avoué qu’à Marianne, et le pavé identique que celle-ci avait reçu mardi l’hypothèse qu’elle a échafaudée sur Maïté Nieuze, cette folle surgie du passé lointain de sa mère pour se venger d’une mauvaise plaisanterie. La police, quant à elle, essayait de retrouver sa trace. Toutes les promesses que Margaux avait faites au lieutenant Maxime Hum avaient volé en éclats, elle ne voulait avoir aucun secret pour Valentin.
Lui, il lui a parlé de son père et de ses convictions. Après tout, Alain Posteur était le meilleur ami de Martin Fernal, il avait le droit d’avoir une opinion. Selon lui, le couple était allé se ressourcer au Népal. Il savait lui aussi qu’ils avaient eu une violente discussion à propos d’un événement surgi du passé d’Emma, c’était extraordinaire pour ces deux-là qui ne se disputaient jamais, alors il imaginait qu’ils avaient tout envoyé bouler et qu’ils étaient partis sur un coup de tête. Ils avaient fait leur sac, embarqué les chiens, sauté dans le premier avion pour Katmandou, et l’affaire était réglée. Ils reviendraient sans doute dans un mois ou deux.
En entendant cette version des faits, Margaux a soupiré. Bien sûr que ses parents étaient capables d’agir sur l’impulsion du moment, bien sûr que sa mère rêvait de ce voyage depuis des mois, mais jamais, au grand jamais, ils ne seraient partis en laissant traîner deux cadavres d’hommes-grenouilles dans leur salon sans prévenir leur fille, ce n’était pas leur genre. Valentin a bien été obligé de le reconnaître.
Et puis, parce qu’il n’y avait rien de nouveau à dire, parce que Margaux devenait folle à force de tourner et retourner toutes les hypothèses sans jamais trouver une solution qui mène à ses parents, ils ont changé de sujet. Ils ont évoqué leur passé, leur dispute à propos de l’affreux tour des fromages que Valentin et Théo ont joué au grand-père de Clément, ils ont convenu que l’un et l’autre avaient des torts, lui regrettait le mal qu’il avait fait au vieil homme, elle avait surréagi en quittant Valentin et Opoual au lieu de se battre pour imposer son avis. Et puis il y a eu ce délicieux moment où leurs doigts se sont entrelacés. C’est venu naturellement, leurs mains connaissaient le chemin, elles étaient heureuses de l’emprunter à nouveau. Ils ont alors parlé de leur avenir, des études d’économie qu’elle avait abandonnées depuis une semaine, des études d’océanographie qu’il n’avait pas encore commencées, ils se sont fait des promesses, ils allaient se soutenir l’un l’autre, ils allaient vivre ensemble dans le petit appartement parisien. Margaux s’y voyait déjà, mais elle allait devoir faire disparaître toutes les traces de Nathan de la salle de bains, de la cuisine, de la chambre. Elle a eu un pincement au cœur en pensant à son ancien compagnon, qui devait être quelque part à l’autre bout du monde, et pensait peut-être à elle. Margaux se sentait vaguement coupable de l’avoir si facilement remplacé. Elle n’en a pourtant pas parlé à Valentin, c’est peut-être la seule chose qu’elle lui a cachée.
Il l’a accompagnée jusque devant le commissariat, et l’a invitée à dormir chez lui cette nuit. Sans réfléchir, elle a accepté en l’embrassant une dernière fois, et puis elle a couru pour expliquer au gros type en uniforme, assis à l’accueil, les yeux baissés sur un sudoku, qu’elle avait rendez-vous avec le lieutenant Hum. Il a à peine levé les yeux pour lui indiquer un couloir derrière lui en marmonnant : « Deuxième à droite. »
Les traits tirés de Maxime Hum en disent long sur son état de fatigue. Pourtant, Margaux y perçoit aussi un découragement, et même une forme de fatalisme qui l’inquiètent immédiatement. Elle est venue pour récupérer sa voiture et pour discuter des avancées de l’enquête, elle ne s’attendait pas à des révélations extraordinaires, mais la tête du lieutenant semble indiquer qu’une catastrophe vient de se produire. Sans attendre d’y être invitée, elle se laisse tomber sur la chaise en face de lui et l’interroge.
— Vous avez du nouveau ?
— Eh bien, oui. Nous avons identifié les deux corps retrouvés chez vos parents.
Le cœur de Margaux fait un bond.
— Vous en êtes sûr ? Vous savez ce qui s’est passé ? Et mes parents, vous les avez retrouvés ? Où sont-ils ? Quand est-ce que je pourrai les voir ?
Le lieutenant lève les mains en signe d’apaisement. Margaux se rend compte qu’elle a parlé à la vitesse d’une mitraillette, d’une voix qui est méchamment montée dans les aigus. Elle fait donc un effort pour prendre une grande inspiration, se taire et écouter.
— Ne vous emballez pas. Cette découverte pose plus de questions qu’elle en résout. Les deux victimes étaient de jeunes voyous, des marginaux sans envergure, qui vivaient dans un squat, quelque part au nord de la Belgique. Jamais nous n’aurions cherché dans cette direction si la petite amie de l’un des deux n’avait fini par signaler leur disparition. Nous venions d’élargir la recherche aux pays limitrophes et comme leur description correspondait au signalement, la police belge a procédé à un test ADN par acquit de conscience, et il se trouve que ça correspondait. La jeune femme a ensuite confirmé leur identité sur photographies.
— Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ? Quel est leur rapport avec mes parents ?
— Justement, nous travaillons sur cette question. Le fait est qu’ils avaient déjà été impliqués dans des cambriolages, en Belgique et en Hollande, mais, jusqu’à présent, il n’y avait jamais eu de violence ni de vandalisme. Ils volaient des bijoux, de l’argent, des téléphones, des ordinateurs portables, vous voyez le genre. Pour ce type de délits, on écope en général de peines légères, six mois, un an, parfois même avec sursis.
— Et alors ?
— Alors pourquoi sont-ils venus jusqu’à Opoual pour commettre une effraction avec violence et détérioration ? Pourquoi se sont-ils donné tout ce mal pour finir par se faire tuer ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Qu’est-ce que vous en concluez, vous ?
— Il paraît évident qu’ils n’étaient pas seuls. On a dû leur demander de rentrer chez vos parents, on leur a même donné les clés et on leur a indiqué ce qu’ils devaient faire. Et puis quelque chose a mal tourné ou alors leurs complices les ont tués parce qu’ils en savaient trop.
— Vous pensez que Maïté Nieuze a pu les engager ?
Le lieutenant lève les yeux au ciel d’un air exaspéré.
— Arrêtez avec cette femme, elle n’y est pour rien. J’ai retrouvé sa trace et elle s’appelle maintenant Hélène Eury, mariée à son ancien camarade d’université, mère de deux enfants et pédopsychiatre.
— Oh, je vois.
Dans le fond, Margaux prend conscience qu’elle ne croyait pas vraiment à cette théorie, et, déçue de n’avoir plus la moindre brindille à laquelle se raccrocher, elle réagit donc avec agressivité.
— Comment vous allez vous y prendre pour découvrir la vérité ?
— Nous enquêtons actuellement avec la police belge sur le squat dans lequel vivaient les deux victimes. En apparence, il n’y a que des paumés qui zonent là-dedans, mais quand on gratte un peu, on s’aperçoit vite que l’endroit est dirigé par une espèce de mafia des pays de l’Est, ce n’est pas très net si vous voulez mon avis. Elle a à voir avec toutes sortes de trafics, la drogue, les armes, la cybercriminalité, la prostitution. Et bien sûr, elle a des ramifications politiques. C’est dans cette direction que nous cherchons le plus activement. Vous comprenez, avec les opinions subversives de votre père…
— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est quoi, d’après vous, les opinions de mon père ? Il n’a jamais fait de politique, si vous voulez savoir, il déteste tout ce qui est doctrines et magouilles. Vous avez lu ses livres au moins, avant de parler de lui ? Tout ce qu’il écrit, c’est que nos sociétés modernes sont fondées sur la croissance, le profit, la productivité, et que ça ne peut pas durer. Rien de moral, c’est purement mécanique. Vous avez déjà entendu la phrase de Keynes : « Les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel, la Bourse est faite du même bois ? » Eh bien mon père pense qu’elle ne s’applique pas qu’aux petits actionnaires, elle est vraie aussi en macro-économie. Malheureusement, l’appât du gain fait tellement partie de la nature humaine qu’une multitude de crétins s’acharnent toujours à pousser notre modèle jusqu’à ses limites. C’est la seule chose que dit et combat mon père, même s’il sait parfaitement que la lutte est perdue d’avance.
— C’est la raison pour laquelle il se contente d’être un Emmerdeur local. Une goutte d’eau dans l’océan, sans doute, mais une goutte d’eau quand même. Il se bagarre contre l’obsolescence programmée, contre la surconsommation, il essaye de montrer à tout le monde qu’en faisant de petites choses pour ne pas gaspiller, qu’en rejetant la publicité et en faisant la sourde oreille à ce qui nous pousse à acheter des choses inutiles, on peut vivre beaucoup mieux, en cherchant le plaisir ailleurs, dans le rire, dans le partage artistique, dans l’entraide humaine avec ses voisins. Pour lui, on trouve tout ça en sortant dans la rue, en disant bonjour à ses voisins, en admirant la nature, pas en surfant sur des sites internet. C’est pour ça qu’il promeut le Focal et qu’il refuse l’utilisation d’ordinateurs et de portables. Il a peut-être tort d’être aussi radical, mais vous pensez vraiment qu’on aurait voulu le tuer parce qu’il préfère repriser ses vieilles chaussettes plutôt que les acheter par lots de vingt sur Internet ?
— Ah bon, il reprise ses chaussettes ?
— Non, c’est une image qu’il emploie souvent. En réalité il ne sait même pas recoudre un bouton. Mais la question n’est pas là. Je veux dire que mon père est quelqu’un d’inoffensif, intègre, qui a simplement le courage de dire et faire ce qu’il pense sans jamais causer de mal à une mouche.
Les épaules du lieutenant s’affaissent, signe indéniable pour Margaux qu’elle a réussi à le convaincre de l’innocence de son père. Un sourire se dessine déjà sur ses lèvres quand le flic reprend la parole.
— Écoutez, il y a un élément qui n’a pas encore été révélé, ni aux journaux ni à vous. Il faut pourtant que vous le sachiez : lors des événements qui se sont passés chez vos parents, leurs comptes en banque ont été entièrement vidés au profit de comptes offshore intraçables. Il se trouve que les deux victimes auraient été incapables de réaliser une opération aussi complexe.
Cette deuxième révélation laisse Margaux sans voix. Elle force son cerveau paralysé à intégrer cette nouvelle information, à l’analyser, à en tirer les conséquences. Rien ne vient. Du regard, elle supplie presque le lieutenant de continuer son raisonnement, et avec un soupir il reprend :
— Nous ne comprenons toujours pas ce qui a pu aboutir au résultat que vous avez découvert. Pourquoi cette fresque qui imite celle de la pharmacie ? Pourquoi cette violente bagarre qui a causé deux décès ? Et par-dessus tout, pourquoi ces déguisements d’hommes-grenouilles ? Nous pourrions supposer qu’une personne supplémentaire se trouvait dans la pièce, un inconnu, une inconnue, peut-être même plusieurs, qui aurait commis les meurtres et vidangé les comptes, mais dans ce cas, où sont passés vos parents ? Il paraît invraisemblable qu’ils aient eu le temps de fuir dans leur propre véhicule, en emportant toutes leurs affaires et leurs chiens et de plus, il n’y a aucune raison que ces criminels les aient enlevés, morts ou vivants, et qu’ils aient pris soin de préparer des valises, de s’occuper des chiens et ainsi de suite. Nous nous orientons donc vers une fuite volontaire de vos parents après qu’ils ont tué les deux voyous. Toute la question est de savoir pourquoi.
Maxime Hum se tait, les yeux baissés sur ses mains. L’estomac de Margaux se noue. Elle ne sait pas comment prendre la défense de ses parents. Ne trouvant aucune explication alternative, elle sent monter de la bile dans sa bouche et réussit à peine à croasser un « Et alors ? » pour obliger le lieutenant à continuer. En relevant la tête, il s’exécute.
— Nous allons activement étudier les contacts récents des deux jeunes voyous avec les dirigeants du squat, nous en apprendrons certainement plus dans les jours qui viennent. Je vous demande encore un peu de patience, mademoiselle Fernal.
Le silence qui suit est embarrassant. Margaux est au bord des larmes, elle sent la compassion du flic qui lui fait face, elle aimerait lui en vouloir, elle n’en a même plus la force. D’une voix étouffée, elle demande si elle peut récupérer les clés de sa voiture, il les lui donne avec empressement, il lui indique l’endroit où elle est garée et elle sort du bureau en murmurant un faible remerciement.



VIII
Claire Hennett
Dix-huit heures douze
Depuis qu’elle a regagné son appartement, Claire se sent d’une humeur étrange, prise entre le soulagement et une espèce de tristesse mélancolique qu’elle n’arrive pas à chasser. Le soulagement, car elle attendait beaucoup de la rencontre entre Jules et ses parents et elle n’a pas vraiment été déçue, Jules s’en est tiré de façon magistrale. Un observateur extérieur aurait pu penser qu’il s’est comporté en parfait goujat, en effroyable macho, avec cette main possessive posée comme ça, sur sa cuisse, mais Claire sait bien, elle, que ce n’était qu’un jeu, une manière de provoquer sa mère qui est tombée dans le piège, la tête la première. De toute manière, on se demande ce qu’il aurait fait là, cet observateur extérieur.
En sortant de la maison, ils ont déposé Margaux sur la place du village. Claire a aperçu Valentin qui attendait déjà dans le café, l’air nerveux. Elle lui a fait un signe à travers la vitre avant de redémarrer en trombe sans se donner la peine de sortir de l’habitacle pour le saluer, elle ne voulait pas perturber l’instant où les deux tourtereaux se retrouveraient enfin. Demain, elle appellera Margaux à la première heure pour prendre des nouvelles.
Pendant le trajet de retour, Jules, assis sur le siège passager, s’est roulé un joint. Il sait pourtant qu’elle n’aime pas quand il fume dans la voiture, ça la rend nerveuse, elle ne peut pas s’empêcher de penser aux flics qui pourraient les arrêter, qui renifleraient l’odeur, qui les contrôleraient sans doute. Ce ne serait pas grave, la quantité de hasch qu’il transporte est négligeable, tout juste bonne pour une consommation personnelle d’une heure ou deux, mais tout de même, ça la met mal à l’aise. Aujourd’hui, pourtant, elle a choisi de ne rien dire, elle a simplement ouvert les fenêtres au maximum, il lui a souri avec un clin d’œil.
Elle a conduit jusqu’à son appartement en espérant vaguement que Jules la suivrait, au lieu de quoi il lui a donné un baiser rapide sur les lèvres avant de se glisser derrière le volant. Il ne pouvait pas rester, il avait à faire, il l’appellerait plus tard.
Claire sait bien où il est allé. Il a dû rejoindre la bande d’hurluberlus avec qui il pratique ces fameux jeux de rôle. Elle désapprouve intérieurement, car il est trop vieux pour ce genre d’activités. Il devrait se rendre compte que c’est un passe-temps stérile, qu’il est le plus âgé du groupe, et qu’il passera bientôt pour un looser ringard. Pourtant, depuis leur dernière dispute, elle préfère garder ses réflexions pour elle. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, il n’est pas encore prêt à abandonner cette distraction, il ne le sera peut-être jamais tout à fait, il faudra bien qu’elle l’accepte si elle veut construire sa vie avec lui. Et puis elle a un plan d’action, Claire, qu’elle a échafaudé sur un truc qu’elle a entendu par hasard à la radio il y a quelques jours. À ce qu’il paraît, il ne sert à rien de priver brutalement les enfants de télévision et d’ordinateur, ça leur donnera des envies de transgression, ils trouveront toujours les moyens d’accéder à leurs écrans favoris. Il est plus pédagogique de comprendre leur attirance et de leur proposer des alternatives telles que le dessin, la peinture, le sport, la lecture ou simplement des jeux en famille. Elle connaît certaines activités capables de détourner l’attention de Jules, pense-t-elle avec un petit sourire, mais elle doit trouver quelque chose de durable, le faire rêver à des projets d’avenir. Il en a d’ailleurs évasivement parlé pendant le repas avec ses parents, il veut se marier, s’investir dans l’entreprise familiale, devenir un bon père de famille. C’est à elle maintenant de lui faire comprendre que le moment est venu et qu’elle sera à ses côtés pour toujours.
Il y a seulement quelques jours, elle comptait sur le couple que formaient Margaux et Nathan pour la soutenir dans ses projets. Quand elle a appris leur rupture, elle a eu un réflexe mesquin, elle doit bien le reconnaître, elle a craint que Jules en profite pour prendre la tangente, lui aussi. À sa grande surprise, quand elle lui en a parlé, il a semblé indifférent. Ça ne pouvait pas durer longtemps, cette histoire, a-t-il dit en haussant les épaules, elle lui parlait sans arrêt de ce Valentin, Valentin ceci, Valentin cela, il en avait ras le bol depuis un sacré bout de temps. Et puis, dans le fond, il ne vivait que pour sa boîte, c’était un workaholic, et en ce moment il avait de gros problèmes avec ses collaborateurs, ce qui n’arrangeait rien. Ainsi rassurée, Claire a espéré que Margaux se réconcilie avec Valentin. Aujourd’hui, c’est arrivé.
En somme, mis à part la disparition des parents de Margaux, tout va bien dans la vie de Claire, elle pourrait être heureuse sans ces relents de tristesse qui viennent parasiter sa sérénité. Ce qui la met dans cet état, c’est d’avoir revu sa mère aujourd’hui. Comme chaque fois après une longue absence, elle avait oublié à quel point elle était indiscrète et grossière. En un mot, exaspérante. Pourtant, quand on la connaît vraiment bien, on se rend compte qu’elle a de bons côtés. Par exemple, elle a cette façon de se rappeler les goûts et les désirs de chacun, elle n’en laisse rien paraître et, au moment où on s’y attend le moins, elle sait comme personne offrir le plus beau des cadeaux, le meilleur des gâteaux. Quand elle n’était qu’une petite fille, Claire adorait sa mère, elle lui a appris à cuisiner, à danser, à coudre, elles ont ri ensemble, elles se faisaient des confidences sur les détails sans importance du quotidien. Et puis tout a été fichu par terre quand Claire est sortie avec Théo, le meilleur ami de Valentin, qu’elle prenait pour le pire vaurien de la ville. Claire ne l’aimait pas, elle est pourtant restée avec lui deux ans, rien que pour faire enrager sa mère.
Avec Jules, elle a nourri le maigre espoir d’effacer toutes ces années faites de disputes et de rancœur, mais aujourd’hui, elle a trouvé sa mère égale à elle-même, fouineuse, malveillante, détestable. Claire aurait aimé ressentir l’indifférence qu’elle affichait, elle se débattait pour oublier la magie de son enfance, les odeurs de pâtisserie dans la cuisine le dimanche matin, le sapin de Noël avec la montagne de cadeaux plus merveilleux les uns que les autres, les chasses aux œufs dans le jardin, avec Margaux, à Pâques. En vain.
Elle en est là de ses réflexions quand son téléphone se met à vibrer dans sa poche. Sa mère. Comment a-t-elle pu lire dans ses pensées, même à distance ? Pourquoi veut-elle la harceler encore après l’horrible repas de ce midi ? Un instant, Claire pense à ne pas décrocher et puis l’idée lui vient que peut-être, sa mère veut lui présenter des excuses. C’est peu probable, pourtant la tentation est trop forte et, dès qu’elle colle le téléphone sur son oreille, la voix inquisitrice si familière retentit.
— Claire, à qui appartient la voiture que tu conduisais quand vous avez quitté la maison ?
Pas même un mot gentil ou une formule de politesse. Claire a dans la gorge une boule qu’elle tente de dissoudre en déglutissant.
— Pourquoi tu veux savoir ça, maman ? En quoi ça te regarde ?
— Réponds-moi, c’est tout. Je t’assure que c’est important.
Claire connaît ce ton par cœur, sa vieille n’abandonnera pas, elle continuera d’appeler, encore et encore, jusqu’à obtenir satisfaction. Pour une information aussi anodine, il est bien inutile de résister.
— C’est la voiture de Jules. Il me laisse la conduire de temps en temps. Tu vas me dire en quoi ça t’intéresse ?
— J’ai vu cette voiture revenir de chez les Fernal très tôt samedi matin, juste avant que Margaux découvre qu’ils avaient disparu.
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I
Franck Hunier
Six heures quarante-cinq
Ça fait maintenant six mois qu’il a été nommé dans cette ville de fous et il en a ras le képi, Franck. La vérité, c’est qu’il ne voulait pas devenir policier. Pas plus qu’il ne voulait devenir autre chose, d’ailleurs. À l’adolescence, il se battait avec son problème de surpoids, il complexait, il culpabilisait, chaque jour il devait affronter les regards méprisants des adultes et les moqueries ouvertes de ses camarades de classe : on ricanait dès qu’il faisait un effort physique, on désapprouvait dès qu’il portait une fourchette à sa bouche, ce n’était pas une vie. Dans ces conditions, forcément, il ne pensait pas à son avenir, c’était trop lointain, trop abstrait. Il se contentait d’obtenir des résultats scolaires tout juste suffisants pour passer en classe supérieure, il ne voulait pas redoubler, subir une nouvelle année de calvaire, il voulait seulement fuir le lycée et rester seul dans sa chambre pour le restant de ses jours.
Sa mère ne l’entendait pas de cette oreille. L’obésité, c’était une affaire de famille, depuis l’enfance Franck lui en voulait de lui avoir refilé un tel fléau, il la détestait de s’en accommoder aussi bien. Elle, elle riait plus fort que les autres de son infirmité, elle s’imposait partout, elle ne s’interdisait rien, aucune tenue vestimentaire, aucune charcuterie, aucune pâtisserie. Avec cette attitude, elle était populaire, dans le voisinage, à son boulot, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, on la trouvait charmante, pétillante, intéressante. Ça le fascinait, Franck, ça lui provoquait des bouffées d’admiration et des bouffées de ressentiment en même temps. Le problème, c’est qu’elle devait avoir un secret pour réussir à être aussi bien dans sa peau trop large, et qu’elle ne voulait pas le partager avec Franck. Ils se disputaient souvent, il lui jetait à la tête ce que les autres devaient penser d’elle, elle était grosse, elle était vieille, elle était moche, et elle était trop bête pour s’en rendre compte ; elle le traitait de limace, de fainéant, de faible, de froussard.
Sans rien lui demander, pour être sûre qu’il débarrasse le plancher, elle l’a inscrit à un tas de concours administratifs ; pour se débarrasser d’elle, il les a passés. Il se fichait bien de devenir facteur, contrôleur des impôts ou simple flic, il voulait juste gagner de quoi louer son propre studio et qu’on lui foute la paix. À sa propre surprise et à celle de sa mère, il a fait carton plein, il a donc eu l’embarras du choix pour décider de sa carrière. Le hic, c’est qu’il n’avait envie de rien. Finalement, il a pris le poste qui lui offrait la possibilité de quitter l’appartement familial le plus rapidement possible, un critère comme un autre.
Au départ, il s’est surpris à ressentir un frémissement de motivation. Après tout, être flic, c’était représenter l’ordre public. Le simple citoyen le respecterait, le craindrait même. Ce serait fini des regards moqueurs et des allusions méprisantes, son autorité serait indéniable. Il était prêt à quelques efforts pour en arriver là, faire un peu de sport peut-être, un régime sous contrôle médical, voire consulter un psy quelconque.
Et puis il y a eu les collègues. Ceux-là, pas question de les impressionner avec son uniforme, ils avaient le même, ou pire encore, ils venaient bosser en civil et s’estimaient bien supérieurs à lui, simple flic de base.
Il ne peut comparer le commissariat d’Opoual à aucun autre, c’est sa première affectation, pourtant il a le sentiment d’avoir fait une mauvaise pioche en atterrissant dans cette ville. Dès le premier jour, après l’avoir toisé des pieds à la tête, le commissaire a décrété qu’il ne serait bon qu’à s’occuper de l’accueil des plaignants. On a ricané de tous côtés, on ne le voyait pas courir après des bandits, ni même marauder dans les rues pour maintenir l’ordre et la sécurité.
Alors assis derrière son comptoir, sur une chaise inconfortable et trop étroite pour son large postérieur, il s’est mis à faire des sudokus. Il n’aime pas particulièrement ces petits carrés à remplir de chiffres, il n’est pas particulièrement doué pour résoudre ces énigmes, c’est seulement un moyen de se vider le crâne, de ne penser à rien, de ne pas exploser de colère devant le dédain dont il fait l’objet.
Il déteste absolument tout le monde dans le commissariat, même si son animosité connaît une hiérarchie. Le pire, celui qu’il place tout en haut de la pile, c’est cette ordure de Maxime Hum. Celui-là, il joue les décontractés, les ultra-cools, mais, dans le fond, il a les dents encore plus longues que tous les collègues réunis. C’est devenu évident avec le Mystère Fernal, quand on lui a demandé de collaborer avec lui, Franck, pour faire une simple enquête de voisinage. Ç’aurait pu être l’occasion de lier une forme de complicité, d’échanger des impressions et de les soumettre ensemble aux pontes parisiens. Mais non. Cette charogne a profité de son ancienneté dans le commissariat, de son grade aussi, pour tirer la couverture à lui. Il s’est mis en tête qu’il pouvait résoudre l’énigme seul, il désobéissait aux ordres, il fouinait dans la vie des habitants d’Opoual, en un mot il se prenait pour le plus grand détective que la Terre ait jamais porté. Alors ce salopard peut toujours courir pour que Franck tienne sa langue quand il se permettra d’aller interroger des gens à droite et à gauche pour dégotter n’importe quelle information bidon. Et tant pis s’il passe pour un mouchard, de toute façon, personne ne l’apprécie au commissariat.
Pour ne pas avoir à saluer ses collègues le matin, il a pris l’habitude d’arriver le premier, même les jours où il n’est pas d’astreinte. Parfois, à six heures, il trouve tout de même quelqu’un, comme cette semaine avec Maxime qui traficotait l’ordinateur. Il ne lui a rien dit, Franck, mais il l’a fait savoir à la hiérarchie, on verra bien s’il se fait taper sur les doigts un de ces jours.
Ce matin, il est seul quand le maire, André Pugnan, déboule avec une trogne de pitbull enragé. Instinctivement Franck se lève, prêt à se mettre au garde-à-vous. Il ne sait pas très bien quelle posture adopter, il n’a rien appris de l’attitude à avoir face à un notable furibond pendant sa formation, il cherche la bonne formule, il ne trouve rien à dire, il panique, mais heureusement pour lui le maire ne semble s’apercevoir de rien et il lui aboie dessus le premier.
— Non mais vous avez vu ça ? On vous paye pour quoi dans ce commissariat ? Qu’est-ce que vous faites pendant la nuit ? Vous dormez ?
Franck aurait sans doute rétorqué un « oui, évidemment » si son interlocuteur avait été ouvert à la discussion. Cependant son intuition lui souffle de ne pas faire le malin et de demander des explications.
— Excusez-moi, pourriez-vous être un peu plus clair ?
— Vous n’êtes pas passé devant la mairie ce matin, avant de venir caler votre gros cul dans une chaise ?
Encore un désagréable. Celui-là, Franck ne peut pas se permettre de le rabrouer, il note simplement l’information dans un coin de son esprit et il réplique prudemment :
— Non, moi, j’habite à trois cents mètres d’ici mais dans l’autre direction, je passe par la rue de la Chicane et après je coupe par le terrain de…
— On s’en fout, du chemin que vous prenez pour venir au boulot, mon vieux. Suivez-moi, je vais vous montrer ce que vous auriez dû voir par vous-même.
À regret, Franck s’extirpe de son fauteuil et se met à trotter derrière le maire. Il marche vite, le Furieux, et avec la chaleur matinale du mois de juin, Franck commence à transpirer. C’est humiliant, ces rigoles qui lui mouillent les cheveux et lui tombent, goutte à goutte, dans les yeux. Ça l’oblige à s’essuyer le front avec le mouchoir toujours trempé qu’il garde dans sa poche, symbole honteux de son obésité. Il a la vue tellement brouillée, l’esprit tellement ailleurs qu’il ne s’aperçoit pas qu’ils ont atteint la place de la mairie, évite de justesse de percuter André Pugnan, qui s’est arrêté brusquement et tend un doigt accusateur vers le fronton de l’hôtel de ville.
— Regardez ça, voyez, voyez, ce qu’ils ont osé faire pendant la nuit ! Alors maintenant vous allez enregistrer ma plainte, nettoyer ce merdier et arrêter les coupables, et magnez-vous, je veux que ce soit fait dans la matinée.
Franck regarde la façade, hébété. Il ne comprend pas tout de suite ce qu’il a sous les yeux, il essaye d’analyser les propos du maire.
— Mais comment vous voulez que j’efface ça ? Avec une éponge ?
— Je n’en ai rien à foutre de la façon dont vous allez vous y prendre, bougre d’andouille. Démerdez-vous, c’est tout.
Et puis, lentement, doucement, inexorablement, lorsqu’il comprend enfin la signification de ce qui défigure la mairie, Franck sent les muscles de sa face se contracter, ses yeux se plisser, des soubresauts agiter son énorme carcasse. Il rigole, Franck, d’un rire fou comme il n’en a jamais connu de toute une vie. Il s’étrangle presque en essayant d’acquiescer à la demande du Furieux. Et à une vitesse dont lui-même ne se serait pas cru capable, il tourne les talons et se précipite en direction du commissariat.
Dans la salle de repos, deux de ses collègues sont déjà arrivés, ils prennent leur café du matin, ils échangent des banalités sur le Mystère Fernal, on voit bien qu’ils n’ont pas vu le spectacle auquel il vient d’assister, il s’en esclaffe encore. Leurs deux paires d’yeux étonnées se posent sur lui, on l’interroge sur son hilarité. Alors il se met à raconter, avec des hoquets de rire dans la voix. Les autres l’interrompent, des « quoi ? », des « non ! », des « tu déconnes ! » fusent et bientôt ils se marrent à trois, puis à quatre, puis à cinq, au fur et à mesure que la matinée avance.
Le commissaire arrive parmi les derniers, il est passé devant la mairie, il a vu les dégradations qu’elle a subies durant la nuit, sans en être trop ému pour autant. Quand il pénètre dans la salle de repos, les rires se calment un peu, mais on pousse Franck en avant, on l’incite à raconter la réaction d’André Pugnan. Au départ il est prudent, Franck, il pressent le piège. Pourtant, le visage du maire s’impose à lui et il ne peut s’empêcher de glousser. À son grand soulagement, la face du commissaire s’éclaire, il lui tape dans le dos, le félicite d’avoir été là de si bonne heure, regrette de n’avoir pas assisté à la scène du Furieux, lui aussi.
Et puis la salle de repos se vide, il est temps de passer au boulot. Le commissaire, toujours aussi bienveillant, prend Franck à part, lui demande de rédiger la plainte du maire, propose de débriefer un peu plus tard avec lui avant d’appeler la victime pour qu’elle vienne signer ses déclarations.
Franck se met aussitôt au travail. Soudain, les sudokus n’ont plus aucun intérêt pour lui.



II
Alain Posteur
Sept heures vingt-huit
Il doit avoir l’air idiot, mais Alain ne peut pas effacer un demi-sourire de sa figure. Cette nuit, Margaux a partagé la chambre de Valentin, comme au bon vieux temps. C’est peut-être prématuré, mais il ne peut pourtant pas s’empêcher d’espérer que le couple se reforme. Il y a quelques années, quand il a appris que les deux adolescents s’étaient enamourés, il a eu comme un sentiment de malaise. Il connaissait la gamine depuis sa naissance, ou presque, c’était la fille de son meilleur ami, il l’aimait comme un membre de sa famille, pour ainsi dire, il a donc eu l’impression que les deux gamins commettaient une sorte d’inceste.
Quand il s’en est ouvert à Martin, celui-ci lui a ri au nez. Selon lui, les deux jeunes étaient amoureux depuis la maternelle, même s’ils ne le savaient pas encore à l’heure de leurs couches-culottes, c’était inévitable qu’ils se mettent ensemble un jour ou l’autre et il y avait fort à parier qu’ils finissent leurs jours ensemble, Alain n’avait pas d’autre possibilité que de l’accepter.
De la même manière, quand Margaux et Valentin se sont séparés il y a deux ans, Martin a pris la chose à la légère. Il ne s’agissait que d’une brouille passagère, prédisait-il, tôt ou tard ils se rabibocheraient et feraient des jolis bambins tout roses.
Pour cette désinvolture aussi, il en voulait à Martin. Cette façon qu’il avait de se moquer de tout, c’était fatigant à la longue. Surtout quand ils abordaient des sujets sérieux, comme la santé de Richard Maunieux. Alain ne supportait pas les haussements d’épaules, les regards fuyants, les airs de dire : « Laisse tomber, ce n’est pas ton problème » chaque fois qu’il essayait d’aborder la question.
Alain connaît l’ancien maire de la ville depuis son plus jeune âge. Alors qu’il était encore en culottes courtes à l’école primaire d’Opoual, Richard avait déjà remporté deux élections. Dans son esprit d’enfant, il était une sorte d’entité toute-puissante qui régnait sur la commune et les environs. En grandissant, Alain s’est impliqué dans la vie associative, il entraînait les plus jeunes au football, il se portait volontaire pour participer à l’organisation de toutes sortes d’événements, des concerts, des pièces de théâtre, des conférences. C’était ainsi qu’il a appris à connaître Richard et à l’apprécier jusqu’à le considérer comme un ami. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était difficile de ne pas aimer cet homme, avec sa bienveillance et son humour, pourtant quand il a imaginé un poisson d’avril pour la ville en exigeant des habitants qu’ils repeignent les façades de leur maison dans d’improbables couleurs, l’affaire a failli tourner au pugilat. Richard s’en est désolé et un jour, par le hasard d’une rencontre en ville, il s’en est ouvert à Alain. Ils ont eu alors l’idée de créer le Focal pour chasser le mal par le mal. De plus, la commune avait besoin d’être redynamisée. À cette époque, le canular Matthias Ticot ne faisait plus parler de lui dans les médias, les touristes venant admirer la statue de scaphandrier qui trônait sur la place du marché devenaient rares, si bien que les recettes de la municipalité commençaient à s’en ressentir.
Alain se souvient comme si c’était hier de la première soirée où ils ont évoqué le Focal. Ils étaient tous les deux un peu trop alcoolisés, ils riaient en imaginant ce festival, avec les associations les plus improbables, les canulars les plus originaux, ils voyaient déjà les gros titres des journaux pour évoquer cet événement unique en son genre dans le pays, peut-être même en Europe ou dans le monde entier. Ils s’échauffaient l’un l’autre, trouvaient l’idée excellente, se sentaient prêts à y mettre tout leur temps et toute leur énergie. Ils en ont parlé pendant des jours et des semaines, ont réfléchi à l’organisation, au financement, à la publicité. Ce qui leur manquait, c’était le contenu. Pour trouver des associations loufoques, ils ne pouvaient pas compter sur Internet, qui n’existait pas encore, ils devaient s’en remettre à l’annuaire, ce qui n’était pas très efficace. Et puis il fallait se rendre à l’évidence, ni l’un ni l’autre ne faisaient partie du club des grands fantaisistes, ils ne savaient comment intégrer la communauté des extravagants, ils avaient besoin d’aide. C’est à ce moment-là qu’ils ont pensé à Martin Fernal, un professeur d’université à grande gueule fraîchement arrivé dans la commune et qui commençait à gagner une réputation d’Emmerdeur public.
La mayonnaise a pris. Très vite, le trio est devenu inséparable, surtout en période de préparation du festival. Alain ne sait pas bien comment Martin s’y est pris au départ, mais il a réussi à recruter la Société des pratiquants de la singéothérapie en milieu urbain, qui a assuré la toute première animation du festival. Ça a été une révolution, ces quelques jeunes qui grimpaient aux arbres en poussant des hurlements de chimpanzés, qui se grattaient sous les bras en gazouillant, qui mangeaient des bananes avec ostentation et épouillaient les passants. Certains riaient aux larmes, d’autres s’enfuyaient en poussant des cris d’orfraie, quelques rares réfractaires les engueulaient. L’ensemble a cependant eu l’effet escompté, quelques articles dans les journaux locaux, le bouche-à-oreille, les rumeurs sur d’autres associations prêtes à participer au festival. Le Focal était lancé.
Pourtant, en dépit de tout le succès, de tout le plaisir qu’Alain a eu pendant presque vingt ans, il traînait une vague jalousie, un semblant de frustration qu’il n’arrivait pas à maîtriser. Ça venait de lui, c’était son problème, il en était conscient, pourtant il ne pouvait s’en empêcher. La vérité est que, malgré les années, malgré son statut d’homme marié et de père de famille, il éprouvait encore vis-à-vis de Richard les relents d’un respect craintif qui leur interdisait une véritable complicité. Il en était réduit à regarder celle qui grandissait d’année en année entre Richard et Martin en faisant bonne figure. C’était tellement mesquin, tellement ridicule qu’il n’osait en parler à personne et il faisait de son mieux pour maîtriser ce sentiment indigne.
Il y a réussi jusqu’à l’année dernière, quand Richard a perdu son épouse Martine. Alain aimait beaucoup cette femme, à sa manière elle faisait partie de leur petite équipe, elle les recevait souvent, elle les régalait de sa cuisine, elle partageait leurs crises d’hilarité. Sa disparition a constitué un drame pour tous, on pouvait comprendre le désespoir de celui qui avait partagé sa vie si longtemps. Mais après plusieurs mois, Alain s’est demandé s’il n’y avait pas autre chose. L’ancien élu, d’ordinaire si jovial, si courageux, si énergique, n’avait plus goût à rien. En un mot, il donnait tous les signes d’une dépression profonde. Plusieurs fois, Alain a essayé d’en savoir plus pour l’aider à surmonter l’épreuve, mais Richard le fuyait. Pire encore, il l’a souvent surpris en train de parler à voix basse à Martin, et vu se taire dès que lui approchait. C’était plus que vexant, c’était blessant, tellement qu’il ne trouvait pas le moyen d’aborder directement la question avec eux. Il espérait qu’en se montrant froid et distant, ils viendraient d’eux-mêmes vers lui et qu’alors ils pourraient discuter ouvertement à trois. Au lieu de cela, un fossé s’est creusé, de plus en plus large et profond. Quand Alain a appris que Richard ne se représenterait pas aux élections municipales, il s’est contenté de hausser les épaules sans demander d’explications qu’il n’a par ailleurs pas reçues.
En ce qui le concerne, le dernier Focal aurait pu être un enfer. Richard ne s’est même pas donné la peine de faire acte de présence, Martin jouait les harangueurs de foule avec une énergie surréaliste et lui, il devait courir à droite et à gauche pour assurer la logistique. Une fuite de gaz au stand à saucisses, une personne âgée qui a fait un malaise, une panne de micro sur l’estrade, tout ça, c’était pour sa pomme. Les années précédentes, il avait assuré ce rôle avec plaisir pendant que Martin faisait son numéro et que Richard, en sa qualité de maire, serrait des louches. La différence, c’étaient les sourires, les rires et les plaisanteries qui émaillaient les trois jours du festival. Cette année, il s’est senti horriblement seul.
Jusqu’à ce qu’elle arrive. Elle. Il la connaissait, bien sûr, de tout temps il l’avait trouvée attirante, mais jamais auparavant il n’avait eu l’occasion de lui parler en tête-à-tête. Très vite, il a découvert quelqu’un d’attentif, de chaleureux, de drôle, de généreux. Peut-être parce qu’ils avaient tous les deux un peu trop bu en fin de soirée, peut-être par besoin de réconfort aussi, ils ont passé la nuit dans les bras l’un de l’autre.
Depuis que son ex-femme est partie faire la belle au Canada, Alain a eu quelques aventures, mais jamais rien de bien sérieux. Dans la vie d’un père célibataire à temps plein, il n’y a pas beaucoup de place pour le sexe et la romance, il s’y était résigné depuis longtemps. Pourtant, avec elle, ç’a été différent dès la première nuit. Ce sentiment adolescent tombait du ciel, il ne pensait qu’à elle du matin au soir, du soir au matin, il comptait les heures entre deux rendez-vous secrets.
Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait officialisé l’affaire depuis le début, tant il avait envie de crier son amour sur tous les toits. C’est elle qui tenait à garder le silence. C’est un peu déstabilisant, comme si elle ne croyait pas suffisamment à leur histoire, comme si elle hésitait à chambouler leur vie à tous les deux, avec les conséquences prévisibles sur leur entourage.
Il a respecté sa demande, même s’il brûlait de tout révéler à Martin. C’était idiot, c’était irrationnel, il n’avait aucun compte à lui rendre, et pourtant, il n’aimait pas lui cacher la vérité, il voulait partager son bonheur avec lui. L’année dernière, il n’aurait sans doute pas hésité à le faire, ce qui montre à quel point leur amitié avait du plomb dans l’aile. Après son comportement des derniers mois, après les mystères et les cachotteries qu’ils lui faisaient, Richard et lui, il n’a pas osé. Il craignait ses moqueries, son mépris, ou, pire encore, son indifférence.
Leur engueulade de jeudi dernier contenait toutes ces tensions et frustrations. Martin s’est pointé à huit heures du soir, débordant d’assurance et de bonne humeur. Il s’est assis dans la cuisine sans faire de manières, comme il en a l’habitude depuis des années. D’emblée, Alain a été énervé par ce sans-gêne, cette attitude de conquérant, comme s’il n’y avait pas de malaise entre eux. Il a donc lancé les hostilités d’entrée de jeu.
— Que me vaut l’honneur de ta visite ?
Martin a levé un sourcil étonné, puis il a ignoré l’agressivité d’Alain en répondant avec un grand sourire :
— Je suis venu te dire au revoir, ou plutôt adieu. L’homme que tu as sous les yeux aura bientôt disparu.
Ce genre d’entrée en matière, c’était la spécialité de Martin, une façon de piquer la curiosité de son interlocuteur, de l’obliger à questionner, de le rendre captif du bon vouloir de l’Emmerdeur public. Ce sont les réflexions qui ont traversé l’esprit d’Alain comme autant d’indices à charge contre son ancien ami. Il n’a pas voulu jouer le jeu.
— Vas-y, dis-moi ce que tu as à me dire, parce que moi, j’aimerais aller me coucher, je suis fatigué.
Cette fois, Martin n’a pas laissé passer. Il s’est levé en posant ses deux poings sur la table.
— Mais bon sang, qu’est-ce que tu as ces derniers temps ? Tu ferais mieux de vider ton sac si tu veux qu’on reste amis, parce que tu deviens insupportable, à la fin.
Et Alain a vidé son sac. Il ne se souvient plus très bien des détails, on a crié, on s’est indigné, les accusations ont volé, les révélations aussi, l’Alzheimer de Richard, la liaison d’Alain avec Marianne. Chaque révélation attisait la colère de l’autre camp – « Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? », « Et tu trouves normal de me tenir à l’écart ? » –, ça a duré un temps fou, puis Martin est parti en claquant la porte.
Quelques heures plus tard sa colère était est et Alain s’est senti minable. À la seconde où Martin lui a appris la maladie de Richard, il aurait dû s’arrêter net, poser des questions sur l’avancée de la maladie, proposer son aide, montrer à quel point la nouvelle l’attristait. Au lieu de quoi il a laissé parler son lamentable petit ego, s’est indigné de ne pas avoir été informé. Si Martin avait eu un téléphone portable, il l’aurait sans doute appelé sur-le-champ pour s’excuser. Mais comme il n’en avait pas, il a vaguement décidé d’aller le voir en début de semaine, il ne pouvait pas prévoir les événements qui ont suivi.
Il n’a pas encore parlé de l’engueulade à Marianne. C’est elle qui réclamait la discrétion. Elle craignait un trop-plein d’enthousiasme de la part d’Emma, des invitations à dîner, des conseils, des allusions salaces, et tout le tralala ; et puis en cas de rupture, ç’aurait été pire, la consternation, la volonté de recoller les morceaux, elle connaissait bien son amie, elle ne pourrait pas s’empêcher d’être intrusive, elle l’avait toujours été. Alain a compris, même si ça l’attristait qu’elle pense déjà à la fin de leur liaison. Alors lui avouer qu’il avait tout balancé à Martin comme ça, sur un coup de tête, il n’en a pas eu le courage quand il l’a vue samedi, il avait voulu profiter d’une dernière soirée sans complication.
Il n’en a pas parlé non plus au petit lieutenant venu l’interroger. Là, c’était par instinct de conservation pur et dur. Déclarer qu’on s’est engueulé avec une personne quelconque quand cette personne disparaît dans les vingt-quatre heures qui suivent, quand elle est potentiellement victime d’une agression, ça aurait été de la folie.
Pourtant, cette dispute, il y pense tout le temps, chaque minute, chaque seconde, depuis qu’il a appris la disparition d’Emma et de Martin. C’est surtout la première phrase de Martin qui lui revient en tête. « Je suis venu te dire au revoir, ou plutôt adieu. L’homme que tu as sous les yeux aura bientôt disparu. » Et lui, comme un con, n’a pas demandé d’explications à cette phrase mystérieuse. S’il avait été plus patient, moins agressif, il connaîtrait sûrement la clé de l’énigme, ou mieux encore, il aurait peut-être pu éviter le drame.
À l’étage supérieur, il entend des bruits de pas et des chuchotements complices. Les jeunes se sont enfin réveillés. Le poids qui pesait depuis deux ans sur sa poitrine s’est envolé, il est sûr maintenant qu’avec Margaux à ses côtés, Valentin entreprendra des études et trouvera sa voie. Il en est heureux, soulagé, il en sourit encore quand sa culpabilité le rattrape de plein fouet. Comment peut-il se réjouir, alors que les parents de Margaux sont peut-être morts, ou en grande difficulté, et qu’il détient une information qui pourrait les aider et qu’il a jusqu’à présent gardée pour lui ? En un clin d’œil, sa décision est prise. Ce matin, il téléphonera à Marianne et il ira parler au petit lieutenant. Tous les deux ont le droit de connaître la vérité sur son engueulade avec Martin, et tant pis pour les conséquences.



III
Rémy Molaite
Neuf heures dix-sept
Il est réveillé par une furieuse envie de pisser. Il n’a pas eu son compte de sommeil, mais il arrive à un âge où les droits de la vessie l’emportent sur ceux de Morphée. Le pire, c’est qu’il sera incapable de se rendormir après s’être soulagé. Ça l’emmerde de vieillir, Rémy ; il est pourtant bien obligé de l’accepter, il doit se résigner à faire partie du commun des mortels.
Il est d’abord déboussolé d’entendre le léger ronflement sur l’oreiller qui est à côté de lui, puis la folle nuit passée lui revient en mémoire et il sourit. Tant qu’il sera capable de participer à des expéditions aussi abracadabrantes, personne ne pourra l’accuser d’être un vieux croulant.
Quand Clément Douille est venu le solliciter, mercredi soir, il a d’abord refusé catégoriquement. Sa mère, Rosalie Mondhe, était ingérable, lui a-t-il expliqué, et il était hors de question qu’il se compromette une fois de plus dans une de ses manigances. Seulement le gamin a insisté, il avait les yeux brillants de larmes désespérées, ce projet lui était nécessaire pour se débarrasser une fois pour toutes de l’emprise de sa mère, de la malveillance de la ville, de la crasse tout entière qu’était sa vie. On voyait bien que c’était vital pour lui et Rémy l’a toujours bien aimé, ce gosse écorché vif, plein de promesses et de failles, comme une œuvre d’art ébauchée. Il a fini par céder et en regardant les croquis que Clément lui a montrés, il a éclaté de rire.
Tous les deux se sont mis au travail immédiatement. Il fallait déterminer les couleurs, choisir les emplacements précis des différents motifs, fabriquer les pochoirs ni trop grands, ni trop petits. Le gamin avait eu l’intelligence de créer quelque chose de simple qui pouvait être réalisé rapidement.
Dans la nuit de mercredi à jeudi, ils ont trimballé le matériel chez Rosalie. Rémy n’a pu s’empêcher de faire une grimace en revoyant son ancienne maîtresse ; il s’attendait à une scène de ménage peut-être, ou alors à une agressivité latente, à quelques remarques acerbes qui lui auraient donné envie de rebrousser chemin, tant pis pour Clément et son projet. Il a donc été surpris de la voir souriante, se jeter à son cou en le remerciant. En y réfléchissant mieux, il n’aurait pas dû s’en étonner. Elle est comme ça, Rosalie, elle vit dans l’instant présent, ça fait partie de son charme et de sa perversité. Instinctivement, il s’est reculé. Si le magnétisme de cette folle dingue d’artiste ratée fonctionnait toujours sur lui, il ne devait pas, il ne pouvait pas se permettre de retomber dans ses griffes. Elle l’avait rendu fou pendant des mois, elle l’avait fait tourner en bourrique, elle lui avait menti, elle l’avait exploité et elle n’avait pas même eu la décence de s’en excuser.
Très froid, très professionnel, il a aidé Clément à décharger la camionnette et lui a laissé ses instructions, le matériel à acheter et les instruments à préparer, avant de retourner chez lui. Il savait que la nuit de jeudi à vendredi serait longue, il voulait se reposer.
Quand il est revenu, jeudi vers onze heures du soir, il était remonté à bloc. Il faut dire qu’il avait sniffé un rail de coke pour se tenir éveillé. Ces dernières années il a arrêté ces pratiques, question de budget et de style de vie, mais il sait encore où se fournir. La drogue, désormais inhabituelle pour son organisme, a produit son effet maximum. Elle le rendait invincible, il voulait donner des ordres, passer à l’action au plus vite, en terminer avec cette histoire et oublier son ancienne maîtresse, son corps, son énergie, son odeur. Peut-être resterait-il en contact avec Clément, si le gamin revenait le voir, il ne savait pas encore.
L’ennui, à onze heures du soir, c’est qu’il était trop tôt pour se mettre au travail. Les fresques, les œuvres urbaines illicites, ça se réalise entre deux et quatre heures du matin, quand les rues sont désertes. Rosalie a préparé un repas pour trois, son plus jeune fils Gaëtan était déjà au lit, elle lui a refilé un antihistaminique en douce pour qu’il dorme toute la nuit. Ce n’était pas très catholique, ces façons de faire, mais après tout, c’était son affaire. Tout en mangeant, ils ont révisé leur rôle, à chacun. Poser les pochoirs en hauteur, orienter les lumières, manipuler le canon à peinture, utiliser la nacelle au bout du bras de grue pour peindre les derniers détails. Tout ça demandait un matos particulier, à la fois efficace et discret, facile à déployer, facile à remballer. Rémy l’avait mis au point au fil du temps, aussi bien pour un usage officiel, nécessaire aux mairies ou aux associations qui ont pignon sur rue, que pour des actions clandestines et sauvages, comme celle qu’ils s’apprêtaient à réaliser.
Clément était nerveux et surexcité à la fois. Il parlait vite, il posait mille questions à la minute, il imaginait le résultat et l’effet qu’il aurait sur le maire et sur la ville tout entière. Son enthousiasme était communicatif. Quand ils se sont mis en route, ils riaient tous les trois à gorge déployée. Ils ont bossé vite et bien, les rouages étaient huilés, ils étaient synchronisés comme une équipe rodée depuis des années. Rosalie avait apporté du vin et de la bière. Pendant la première heure, ils se sont interdit d’y toucher, puis ils se sont relâchés.
Le clocher de l’église indiquait quatre heures vingt-sept quand ils ont été en mesure d’admirer enfin leur chef-d’œuvre. Le Slip d’Opoual, en tout point semblable à l’enseigne géante, blanche, qui trône au-dessus de l’usine de sous-vêtements masculins à l’entrée de la ville et dont le maire, André Pugnan, est propriétaire, était maintenant peint sur la façade de la mairie. À côté de lui, on pouvait lire en grosses lettres, une comptine :
André Pugnan fabrique des slips
Même s’il n’a rien à mettre dedans
Il devrait faire un prototype
Qui convienne à sa tête de gland
Ah ah ah oui vraiment
Quel sale type qu’André Pugnan !
 
La nuit il piétine les tulipes
Dans le jardin d’Rosalie Mondhe
Puis il accuse Pierre, Paul, Philippe
Faut reconnaître que c’est immonde
Ah ah ah oui vraiment
Quel sale type qu’André Pugnan !

C’était potache, c’était maladroit, et c’était jubilatoire. Ils riaient, ils buvaient la bière et le vin à plein goulot en contemplant leur travail. Clément affichait une béatitude inédite. Il détestait cet André Pugnan, avec son arrogance et ses slips kangourous, il avait détesté le voir tourner autour de sa mère pendant la dernière campagne électorale et il avait été tétanisé à l’idée qu’ils deviennent amants. Tout ça, il l’avait confié à Rémy la veille, quand il était venu quémander son aide et, maintenant, face à ce poème que Clément avait composé lui-même, on le sentait libéré et fier de sa juste vengeance. Rémy l’a pris par les épaules pour partager sa joie. Il se sentait fatigué, Rémy, mais bizarrement léger, heureux, avec le sentiment d’être exactement à la place où il devait être en cet instant précis.
C’étaient sans doute les effets de la drogue et de l’alcool réunis, et c’est sans doute pour la même raison qu’il n’a pas résisté quand Rosalie l’a attrapé par les oreilles pour l’embrasser à pleine bouche.
Voilà maintenant qu’il se réveille, la vessie pleine, dans le lit de son ancienne maîtresse. Et elle est là, à côté, ronflant comme un chat qui ronronne. Il ne se souvient plus s’ils ont fait l’amour, il doute d’en avoir été capable dans l’état où il était.
Ce dont il se souvient par contre, c’est qu’il a fait la promesse à Clément de l’héberger pour lui permettre de s’éloigner d’Opoual. Le gamin a de l’ambition, il veut commencer des études aux Beaux-Arts, à condition bien sûr qu’il réussisse le concours d’entrée. Tout en pissant, il tourne et retourne dans sa tête cette promesse, et il découvre à sa propre surprise qu’il ne la regrette pas.



IV
Maxime Hum
Onze heures deux
Autour de lui règne une effervescence joyeuse. On se sourit bêtement, on se pousse du coude, on s’apostrophe d’un : « Tu es allé y jeter un coup d’œil ? » En un mot, le Slip d’Opoual est sur toutes les lèvres.
Ce cirque exaspère Maxime. Lui, il a une affaire autrement plus sérieuse à traiter, une affaire avec deux meurtres et dont, à présent, pour un simple slip dessiné sur une mairie, plus personne ne se soucie. Pour ajouter une couche à sa mauvaise humeur, il semblerait que Franck Hunier, son ennemi intime, soit devenu un héros national pour avoir été le premier flic à découvrir cette œuvre d’art et avoir enregistré la plainte d’André Pugnan. Même le commissaire, d’ordinaire si sévère, lui tape dans le dos en lui donnant du « sacré Franck ! ». Et le sacré Franck en question répond en souriant de toutes ses dents. De quoi désespérer de la nature humaine.
En attendant, lui, il continue de cogiter sur le Mystère Fernal. Pas plus tard que ce matin, durant la réunion de coordination quotidienne avec les snobinards parisiens, il a appris que les deux victimes, ces squatteurs venus de Belgique déguisés en hommes-grenouilles, n’en étaient pas à leur première fresque murale, si l’on peut qualifier aussi pompeusement la mauvaise reproduction dans le salon des Fernal des hideuses algues brunes dessinées initialement sur la pharmacie de la ville.
Aucun lien n’a pu être établi entre ces jeunes et la famille Fernal. La gamine qui a signalé leur disparition est devenue hystérique en apprenant la mort de son petit ami, et tout ce qu’on a pu tirer d’elle, c’est qu’on leur a donné une fortune pour ce boulot, deux mille euros et les billets de train, rendez-vous compte. À ces mots les enquêteurs belges ont repris confiance, car s’ils ont été payés, c’est qu’ils ont un compte en banque, et on doit pouvoir tracer la provenance de l’argent. Ils lui ont demandé, à tout hasard, si elle connaissait le nom de la banque en question. La jeune fille a ouvert des yeux ronds, elle ne savait pas que ça existait encore, les comptes en banque, à part peut-être pour les vieux croûtons, mais eux, les jeunes, ils se font payer en bitcoins, évidemment.
Bref, la piste s’enlise et le mystère reste intact. Un couple de bourgeois disparaît avec ses deux chiens en prenant soin de ranger leur maison, hormis le salon dans lequel ils laissent une pagaille monstrueuse et deux cadavres d’inconnus déguisés en hommes-grenouilles. On ne s’en sort pas.
Maxime soupire en repoussant ses notes qu’il vient de relire. Il est sur le point de se lever pour aller prendre un café quand un de ses collègues passe la tête par la porte.
— Maxime, un type veut te voir, je le fais entrer ?
Avant même qu’il puisse demander qui est le mystérieux visiteur, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et maigre, pénètre dans le bureau. Si cette tête n’est pas inconnue de Maxime, il a vu tellement de monde depuis le début de la semaine qu’il met quelques secondes à la reconnaître. Et puis ça lui revient. C’est un ami du disparu, un des organisateurs du Focal. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, c’est Alain Posteur. À voir son visage contrit, on comprend tout de suite qu’il vient pour une confession. Le cœur de Maxime s’accélère, il expédie les politesses d’usage et, dès que les fesses de son interlocuteur touchent la chaise en face de lui, il lui demande la raison de sa venue.
— Eh bien, voyez-vous, lorsque vous m’avez interrogé en début de semaine, je ne vous ai pas dit toute la vérité.
Tu m’étonnes, Elton, pense Maxime. Mentir à la police, ou au moins lui dissimuler certains faits semble une activité tout à fait acceptable dans cette ville. Il fait pourtant de son mieux pour garder un visage engageant, dénué de l’ombre d’une réprobation.
— Je suppose que vous êtes prêt à me la dire, maintenant ? Alors je vous écoute.
— Il se trouve que j’ai vu Martin Fernal jeudi dernier, dans la soirée. Il est passé pour m’annoncer qu’il avait l’intention de disparaître.
Il s’attendait à tout, Maxime, sauf à cette révélation. Il ne peut pas se retenir, les questions se bousculent sur ses lèvres. « A-t-il dit comment, pourquoi, et où il avait l’intention d’aller ? », « A-t-il avoué qu’il avait des hommes-grenouilles à ses trousses ? », « Ou qu’il était victime d’une menace quelconque ? », « Ou bien avait-il fait quelque chose de répréhensible qui l’obligeait à commettre un double meurtre avant de prendre la fuite avec sa femme et ses chiens ? » L’autre secoue tristement la tête. Il ne sait rien du tout car les deux hommes s’étaient copieusement engueulés avant sa disparition. Pour sa défense, Alain explique qu’il ne pouvait pas prévoir les événements qui allaient se dérouler dans la nuit de vendredi à samedi. Cette fois, il a tout dit, il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien de plus. Évidemment. Une fois encore, une information qui mène à un cul-de-sac. Maxime se laisse retomber sur le dossier de sa chaise en soupirant. Pour la forme, il pose une dernière question.
— À quel sujet vous êtes-vous disputés ?
L’autre hausse les épaules, l’air de dire que ça n’a aucune importance. Pourtant, en quelques secondes, son expression change, il fronce les sourcils et répond d’une voix hésitante.
— Je ne sais pas si ça peut vous aider, mais nous avons parlé de la maladie de Richard Maunieux. Vous savez, l’ancien maire d’Opoual. On lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer il y a quelques mois. Vous en avez peut-être entendu parler ?
Non, il n’en avait pas entendu parler et il a envie de rétorquer qu’il est policier, pas médecin. Il se retient parce qu’il espère une suite plus intéressante. Et la suite arrive.
— Ça fait plus de vingt ans que tous les trois, nous nous occupons du Focal. Richard et Martin sont mes meilleurs amis à Opoual, je croyais que nous partagions tout. Mais jeudi, Martin m’a appris la maladie de Richard, et qu’il s’occupait de lui en cachette depuis plus de six mois. Vous vous rendez compte ? Apprendre qu’un ami proche est malade à ce point et ne pas être mis dans la confidence, il y a de quoi se mettre en colère, non ?
Alain Posteur s’échauffe, son indignation se ravive, Maxime ne voit toujours pas où il veut en venir, aussi s’impatiente-t-il.
— Je peux comprendre, oui, mais en quoi cela concerne mon enquête, à votre avis ?
— C’est juste une idée qui m’est venue comme ça, ce matin. En ville, on raconte qu’une femme s’occupait de Richard depuis vendredi dernier, alors je me suis dit que c’était sans doute Martin qui l’avait engagée. Vous voyez, Richard n’a plus de famille proche, et s’il voulait garder sa maladie secrète, c’est forcément Martin qui a arrangé cette affaire. Donc, si vous retrouvez cette personne, peut-être pourrait-elle vous donner plus d’informations ?
Le raisonnement se tient, pourtant Maxime n’est pas convaincu. Il ne voit pas pourquoi les Fernal auraient donné des explications à une inconnue alors qu’ils n’ont même pas prévenu leur fille de leur départ. Il apprécie, malgré tout, la bonne volonté de son interlocuteur. Il tient au moins quelqu’un qui cherche vraiment à l’aider dans sa recherche de la vérité.
— En effet, c’est intéressant. Je vous remercie de vous être déplacé pour me faire part de vos réflexions.
Resté seul dans son bureau, Maxime reprend ses cogitations. La piste des squatteurs de Belgique est une impasse, celle de la vengeresse folle, Maïté Nieuze, une fausse route, et aucun autre élément ne peut lui permettre d’avancer. À croire qu’on peut tuer deux hommes-grenouilles dans son salon et disparaître dans la nature impunément, dans ce pays. Il aimerait pouvoir échanger intelligemment avec un coéquipier, réfléchir aux options qui s’offrent à lui pour poursuivre l’enquête. Mais celui qu’on lui a collé dans les pattes est un crétin qui vit son heure de gloire pour un slip peint sur une mairie. Cette solitude, cette inaction le mettent en rage, Maxime, il a besoin d’action. Quoiqu’il doute franchement que l’infirmière d’un ami de la famille atteint d’Alzheimer puisse faire avancer les choses, il décide d’explorer cette piste.



V
Margaux Fernal
Quatorze heures treize
Main dans la main avec Valentin, elle fixe la façade de la mairie sans en croire ses yeux. Autour d’eux, les gens s’attroupent, surexcités, on chantonne sur l’air de « Cadet Roussel » : « André Pugnan fabrique des slips, même s’il n’a rien à mettre dedans », on ricane, on s’indigne aussi. Le parvis de l’hôtel de ville a pris des allures de soir d’élection municipale.
Les événements déferlent dans la vie de Margaux à une vitesse folle, elle se sent submergée, engluée dans un magma qu’elle ne contrôle pas du tout. La semaine dernière, elle était obnubilée par ses examens, l’ESSEC, HEC, Sciences Po, licence d’économie, elle ne vivait, dormait, respirait qu’avec ces mots à la bouche. Et dans les rares moments où elle sortait le nez de ses bouquins, elle envisageait une vie avec Nathan, un choix raisonnable qui lui éviterait les ascenseurs émotionnels pour le restant de ses jours, pensait-elle. Pas une seconde, elle ne pensait à ses parents. Ils étaient bien rangés quelque part, dans une case au fond de son cerveau, ils étaient en sécurité dans leur train-train d’Opoual, ils n’avaient pas besoin de son attention, pas plus qu’elle n’avait besoin de la leur. Cette belle assurance a été ébranlée par le coup de fil de sa mère, mardi dernier, pour s’effriter quand elle a découvert les deux corps déguisés dans le salon. Depuis, elle se trouve dans la quatrième dimension. Plus rien n’est normal, elle n’a plus de prise sur la réalité. Ses parents restent introuvables ; Nathan a disparu de sa vie ; Valentin y est réapparu ; sa mère, qu’elle croyait si insouciante, était terrorisée par une ennemie imaginaire ; et voilà que ce matin au petit déjeuner, le père de Valentin lui apprend qu’il vit une histoire d’amour avec Marianne, sa marraine tellement conventionnelle.
La fresque murale lui inspire brusquement une pensée qui lui fait venir les larmes aux yeux. Qu’aurait dit son père d’une telle œuvre ? Il aurait ri, bien sûr qu’il aurait ri. S’il avait été furieux des horribles dessins sur la pharmacie d’Emma, ces algues immondes censées représenter de la spaciruline, s’il était évident que les deux forfaits avaient été perpétrés par les mêmes auteurs, elle était certaine qu’il aurait trouvé les arguments pour établir les différences fondamentales entre ces deux actions. Elle entend presque sa voix à son oreille. Les algues ont été dessinées par pure méchanceté, dans le plus parfait anonymat, alors que ce slip et ce poème, c’est une vengeance signée, ils désignent clairement André Pugnan comme l’auteur du massacre des statues du jardin de Rosalie Mondhe, ils constituent presque une excuse à l’égard de tous ceux qui ont été accusés à tort. Valentin semble avoir suivi le cours de ses pensées, car il lui presse un peu la main en se tournant vers elle.
— Pourquoi ils n’ont pas écrit carrément Martin, Alain et Valentin ? C’est qui, Pierre, Paul et Philippe ?
— Ce n’est personne, c’est comme Pierre Paul et Jacques, mais ils ont remplacé Jacques par Philippe, pour la rime.
— Ah, d’accord. J’aurais préféré qu’il vienne s’excuser bien en face, ce con, pas par Pierre, Paul et Philippe interposés.
Sans qu’il précise le nom du con, Margaux sait qu’il parle de son ennemi de toujours, Clément Douille. Elle désapprouve le point de vue de Valentin, elle pense au contraire que le jeune homme est courageux, qu’il veut demander pardon à la ville entière pour toutes les mauvaises actions, les mauvaises ondes qu’Opoual subit depuis des mois. Lui et sa mère en sont en partie responsables, c’est vrai, mais ils ne sont pas les seuls et si chacun prenait sa part, peut-être que la ville pourrait enfin s’apaiser un peu. Elle ne dit pourtant rien de tout ça à Valentin, elle ne veut pas se disputer avec lui aujourd’hui, alors qu’ils viennent à peine de se retrouver. Elle aimerait cependant faire savoir à Clément qu’elle apprécie son geste, elle a l’intuition qu’il n’est pas très loin. Elle le cherche des yeux et elle l’aperçoit au coin d’une rue, perché sur son vélo. Elle jurerait qu’il la regarde. À cette distance, elle ne peut pas en être certaine, elle lui sourit quand même, à tout hasard, et elle a l’impression qu’il lui sourit en retour, qu’il lui fait même un clin d’œil avant de lui tourner le dos et de partir en pédalant. Cet échange lui réchauffe le cœur, comme si une querelle vieille de plusieurs années venait de se régler en quelques secondes. Valentin n’a rien remarqué, il continue de fixer la fresque, pris sans doute entre l’admiration pour l’œuvre et sa rancœur contre son auteur. Pour se faire pardonner la petite trahison dont elle vient de se rendre coupable, Margaux lui serre la main un peu plus fort.
À cette seconde précise, son téléphone vibre dans sa poche. Un bref regard à l’écran lui apprend que c’est Claire qui cherche à la joindre. Elle voulait l’appeler un peu plus tard dans la journée, elle a tellement de choses à lui raconter depuis hier, la nuit qu’elle a passée avec Valentin, les comptes de ses parents vidés, les révélations de celui qu’elle considère déjà comme son beau-père ; elle voulait aussi prendre de ses nouvelles après le déjeuner catastrophique d’hier. Mais comme d’habitude, elle n’a pas le temps de parler, Claire la prend de vitesse.
— Écoute, j’ai une info mais je ne sais pas ce qu’elle veut dire, alors ne t’affole pas, OK ? Je ne sais même pas si elle est vraie mais il faut que je te la raconte.
Elle parle tellement vite, d’une voix tellement haut perchée que Margaux a du mal à suivre. Tout ce qu’elle comprend, c’est qu’elle va avoir une bonne raison de paniquer dans quelques secondes, alors elle hurle presque à son tour :
— Quoi, quoi, quoi ?
C’est rudimentaire, c’est efficace. Claire reprend plus calmement.
— Ne t’énerve pas, OK ? Ma mère m’a appelée hier soir pour me dire qu’elle avait vu la voiture de Jules partir de chez tes parents, très tôt, samedi matin.
— Comment ça, la voiture de Jules ? Qu’est-ce qu’il faisait chez mes parents ? Qu’est-ce qu’elle insinue, ta mère ? Je ne comprends pas.
— Justement, j’ai voulu savoir, j’ai demandé à Jules, et tu sais ce qu’il m’a répondu ?
— Ben non, je ne sais pas, accouche !
— Calme-toi, je n’y suis pour rien, moi. Il m’a répondu qu’il n’avait pas sa voiture vendredi soir. Il l’avait prêtée à Nathan.
Margaux en a le souffle coupé, au vrai sens du terme. Elle cherche sa respiration, elle a l’impression qu’elle va s’évanouir, elle entend un son bizarre dans le téléphone, elle croit que ça vient de son oreille, puis elle comprend que c’est un double appel. Elle ne veut pas le prendre, pourtant quand elle voit un numéro inconnu s’afficher, elle a comme une intuition, elle sent que c’est important, qu’une dernière révélation va s’abattre sur elle. Avec un effort surhumain, elle murmure : « Ne quitte pas, Claire, j’ai un double appel » et elle change d’interlocuteur, son smartphone collé à son oreille.
— Allô, ma chérie ? C’est maman. Comment vas-tu ? Ton père et moi, nous venons de passer la semaine la plus tranquille de notre existence, tu sais.



VI
Nathan Soipeult
Dix-sept heures quarante-sept
Il regarde par la fenêtre en essayant de déchiffrer toutes les inscriptions en cyrillique qu’il aperçoit sur le quai de la gare. Il a toujours été fort à ce jeu-là, et aujourd’hui en particulier, ça lui permet de ne pas penser à autre chose.
Depuis une semaine, il ne dort plus, ou presque, il ressasse les événements, il passe de la culpabilité à la colère, de l’autoflagellation à l’auto-apitoiement. Puis il chasse tout ça de son esprit, il doit penser à son avenir, il ne refera pas le passé.
D’autant qu’il devrait remonter loin s’il voulait vraiment le refaire, son passé. Parce que les premiers coupables de ses actes, ce sont ses parents. Bien sûr, il imagine que l’ensemble des psys de la planète entendent ce même refrain, mais, dans son cas précis, c’est la vérité.
Il est le plus jeune d’une fratrie de cinq garçons. Certains s’imaginent que cette place est une aubaine, celle du petit dernier, celle que tout le monde chouchoute. Lui, il est bien placé pour savoir que c’est de la connerie, surtout quand ceux qui vous ont précédé ont des carrures de rugbyman alors que vous avez la morphologie d’une crevette naine. Du plus loin qu’il se souvienne, sa mère disait à qui voulait l’entendre qu’elle avait quatre garçons et demi en lui passant la main dans les cheveux ; son père mettait en cause sa paternité, c’était leur sens de l’humour ; ses frères refusaient de jouer avec lui, il était trop petit, trop maigrichon, trop lent, trop faible pour leurs jeux de ballon.
Plus tard, il s’est étoffé lui aussi, mais c’était déjà trop tard, le mal était fait. Il ne supportait pas la moindre moquerie, le moindre signe de rejet, c’était plus fort que lui, son cœur s’accélérait, un goût de bile lui remplissait la cavité buccale, un irrépressible besoin de vengeance s’emparait de lui.
Un autre que lui serait peut-être tombé dans l’alcool ou dans la drogue, lui, il était tombé dans le boulot. Au collège, au lycée, toujours le premier de la classe, dans toutes les matières. L’université en particulier avait été une parenthèse bénie. Il bossait comme un malade pour réussir son double diplôme, économie et informatique. Il avait de l’ambition, il y croyait. Autour de lui, on admirait sa culture, son intelligence, sa force de travail, les filles étaient attirées comme des mouches par sa réussite, il buvait du petit-lait. Durant cette période, il s’est fait un bon copain, Thibault. À la sortie de la faculté, ils ont décidé tous les deux de monter une boîte spécialisée dans le domaine de la cybersécurité. Chercher les failles des systèmes informatiques des grandes banques, des grandes entreprises, et même des grandes administrations, proposer des solutions, les maintenir pendant des années, rien ne leur faisait peur. Ils étaient bons, sacrément bons même, ils étaient certains de casser la baraque.
Au début, ils ont eu du succès, on leur confiait des prestations de pentests, ces tests d’intrusion visant à déterminer la sensibilité des réseaux informatiques aux attaques malveillantes. Ils se sont donnés à corps perdu, ils adoraient ça, ils connaissaient leur boulot à fond, ils réussissaient presque toujours à trouver une défaillance. L’ennui, c’est qu’après les avoir copieusement félicités, après les avoir payés pour leur travail, on ne leur confiait jamais la partie la plus lucrative qui consistait à colmater les failles et à garantir la sécurité. Il y avait toujours une bonne excuse, on se méfiait des start-up, ils étaient trop chers, trop fragiles, trop jeunes, on préférait traiter la sécurité en interne ou la confier à des multinationales.
Un goût amer a commencé à revenir dans la bouche de Nathan, ce goût du rejet qu’il connaissait si bien. Il a piqué deux ou trois colères, insulté trois ou quatre clients, si bien que Thibault l’a abandonné à son tour pour rejoindre une grosse boîte concurrente. Il aurait aimé se montrer bon joueur, lui serrer la main en lui souhaitant bonne chance. Pourtant, sa réaction a été tout autre et il a préféré oublier les insanités qu’il lui a jetées à la figure.
Ensuite, il a encore travaillé d’arrache-pied pour montrer à tous ces connards qui l’avaient rejeté ce dont il était capable. Mais plus il s’acharnait, plus il comprenait qu’on ne lui ferait jamais assez confiance. Jamais. S’il avait été rationnel, il aurait lâché l’affaire, il aurait appelé Thibault pour s’excuser. Comme lui, il serait allé faire le larbin pour une multinationale. Le problème, c’est qu’il n’avait pas envie d’être rationnel. Certain de faire mieux que les flics, cette bande de loosers incapables d’infiltrer les milieux troubles qui pullulent sur le darknet, il s’est mis en tête de traquer les cybercriminels. Il pouvait se faire passer pour l’un d’eux, imiter leur style de communication, il savait comment forcer n’importe quel système pour soutirer du fric ou des données sensibles. Et il a réussi. Seulement, au lieu de dénoncer ces cybercriminels, il est passé de leur côté. Parce qu’il admirait leur technique, leur génie, c’étaient des athlètes du clavier, qui cherchaient toujours la performance, en perpétuelle compétition, ils s’entraidaient quand ils y voyaient un intérêt, retournaient seuls dans leur trou après avoir réussi un gros coup. Il s’est reconnu dans cette communauté, il voulait en être.
En apparence, il dirigeait encore sa boîte de cybersécurité, c’était sa couverture, il cherchait les failles chez ses clients, banques, entreprises, administrations, il signalait les faiblesses, se faisait payer, disparaissait, attendait puis attaquait. Les solutions mises en place résistaient rarement à sa sagacité. Souvent il s’aménageait en amont une porte d’entrée dans leur système, discrète et invisible. Il ne lui restait alors plus qu’à piquer du fric ou des données qu’il revendait plus tard. Il avait des comptes offshore gonflés à bloc, c’était jubilatoire.
Avec tout ça, sa vie sociale était en berne, il ne voyait personne, ne recevait aucun coup de fil, ne fréquentait aucune fille. Le destin a dû s’en apercevoir puisqu’il a placé sur sa route un ancien camarade de lycée, un certain Jules dont il se souvenait à peine, un extraverti qui l’a aussitôt embringué dans un tas de sorties. C’est comme ça qu’il a rencontré Margaux, à un repas chez Claire. Au départ, elle lui a paru quelconque, il a discuté avec elle par politesse, mais rapidement, il l’a trouvée brillante, drôle, cultivée. Il a enlevé sa carapace en apprenant qu’elle était étudiante en économie, comme lui l’avait été. Il est définitivement tombé amoureux en découvrant qu’elle était la fille du grand Martin Fernal. Il connaissait le bonhomme, il avait lu tous ses livres quand il était lui-même étudiant, il en avait admiré le style et l’originalité. Il en a parlé à Margaux en espérant marquer des points par ces aveux. Son père, a-t-elle alors répondu en haussant les épaules, était un Emmerdeur public qui ne vivait que pour sa mère, ses convictions sociales et son fameux Focal. Mais elle souriait en parlant. Il a compris qu’elle ne se livrait pas souvent, pas si vite, qu’il la tenait sous son charme. Oui, dès cette première soirée, il s’est projeté dans une relation avec Margaux, il a même osé rêver d’un mariage, devenir le gendre du fameux Martin Fernal, peut-être même écrire un bouquin avec lui.
Et son plan a fonctionné, en tout cas au début. Le pire, c’était qu’il a été sincère, il est vraiment amoureux de Margaux. Bien sûr, il se méfiait quand même, il craignait le rejet, la trahison, et puis il avait besoin de savoir ce qu’elle pensait de lui, ce qu’elle aimait, ce qu’elle détestait pour être certain de lui plaire. Alors il a mis un mouchard dans son téléphone. Ça n’a pas été difficile, elle le laissait traîner partout, elle le perdait en permanence, il était obligé de l’appeler trois fois par jour pour qu’elle remette la main dessus. Ce qu’il a découvert l’a réjoui. Elle le trouvait mature, protecteur, intelligent et délicat. Tout l’inverse de son ancien copain, un certain Valentin, bagarreur et puéril. C’est du moins ce qu’elle disait à son amie Claire. Il écoutait ces messages avec délectation, il les copiait sur son propre téléphone, les écoutait et les écoutait encore, il se sentait sur un nuage.
Son rêve a commencé à tourner au cauchemar quand il a rencontré Martin Fernal. Il avait œuvré pendant des jours pour y parvenir, il était fin prêt, il avait relu ses livres, il savait ce qu’il allait dire pour l’impressionner, ne pas faire le lèche-bottes, montrer qu’il avait compris les nuances de ses théories, puis proposer les siennes légèrement différentes, mais tout aussi pertinentes, entrer dans une joute verbale qui aurait pu se terminer dans des rires et des claques amicales dans le dos.
Le bonhomme ne lui a pas même accordé un regard. Il n’en avait que pour sa fille, sa femme, et ces stupides attaques de cette stupide pharmacie. Le goût du rejet est revenu, ce goût de bile, métallique, désagréable, qui imprègne chaque papille de sa cavité buccale, qui tord ses boyaux, qui tend chacun de ses nerfs.
Heureusement, Margaux ne s’est rendu compte de rien. Au contraire, elle l’a remercié de sa patience, elle s’est platement excusée pour ses parents, elle était tellement désolée pour lui, elle ne comprenait pas comment ils avaient pu être aussi grossiers, eux d’ordinaire si polis. Mais lui, il savait. C’était sa malédiction personnelle, cette chose qu’il dégageait et qui faisait fuir tout le monde autour de lui. Il n’a pas pu, il n’a pas voulu laisser passer ce nouvel affront.
En plus, il commençait à ouvrir les yeux. Même si elle le dénigrait sans cesse, Margaux parlait trop de ce Valentin avec Claire, elle se trompait même parfois de prénom quand elle s’adressait à lui, il y avait anguille sous roche. Un jour, l’air de rien, il en a parlé avec Jules et ce gros balourd n’a pas résisté à lui déballer ce qu’il savait. Oui, Margaux avait été raide dingue de ce looser, elle devait en être encore accro, mais elle ne le voyait plus. Il n’y avait donc pas de soucis à se faire, elle l’oublierait tôt ou tard.
Toutes ses illusions des derniers mois se sont alors effritées. Pour Margaux il n’avait été qu’un substitut, un suppléant, un intermédiaire. Il a serré les dents, acquiesçant en apparence aux propos de Jules tout en mijotant des représailles dignes de ce nom. Il voulait punir les Fernal pour leur arrogance lors de leur unique rencontre, Margaux, pour sa traîtrise, Valentin Posteur, pour le simple fait d’exister.
Il n’a eu aucun mal à se renseigner sur ce rival. C’était un crétin qui, comme tous les crétins du monde, n’hésitait pas à étaler sa vie sur les réseaux sociaux. Il n’a eu aucun mal à pirater son ordinateur, à accéder à sa banque, à lire ses mails. Mais le problème avec les minables dans son genre, c’est qu’il n’existe pas beaucoup d’angles d’attaque. Pas plus de trois cents euros sur ses comptes, pas de liaison sulfureuse, pas de drogue. Ce looser se contentait de traîner dans les rues d’Opoual, de se battre de temps en temps, d’organiser des canulars craignos, rien qui ne permette d’exercer sur lui un bon gros chantage destructeur.
Il tournait en rond, imaginait des scénarios tordus, en voyait les failles, renonçait. Jusqu’à ce coup de fil inespéré.
Ça s’est passé jeudi matin de la semaine passée. Depuis deux jours, il dormait chez Margaux, officiellement pour la soutenir après l’étrange appel de sa mère. Lui, ce qu’il voulait, c’était l’espionner de près. Ce n’était pas difficile, elle était dans tous ses états, elle lui confiait tout, elle avait besoin de lui, elle le prenait pour une bouée de sauvetage et il se laissait faire. Il était donc chez elle, somnolant dans son lit, quand son téléphone a sonné. Elle l’a abandonné sur la table de nuit en allant se doucher. Il n’a même pas eu besoin d’activer le mouchard, il a simplement écouté le message.
La voix d’Emma Fernal sonnait comme celle d’une gamine surexcitée devant un arbre de Noël. Elle disait qu’une certaine Rosalie Mondhe était passée les voir mercredi soir pour s’accuser et accuser ses fils des dégradations de la pharmacie, en suppliant Emma de ne pas porter plainte, surtout, pour le pavé lancé par le plus jeune, Gaëtan Douille.
Emma riait comme une folle en expliquant le soulagement qu’elle avait ressenti, elle qui croyait qu’une vieille ennemie était sortie de l’ombre pour la martyriser. Elle demandait à Margaux d’oublier son appel du mardi, elle avait paniqué pour rien.
Et puis elle annulait l’invitation de samedi, une amie venait de lui proposer un stage de méditation Vipassana pour deux personnes la semaine à venir, suite à un désistement de dernière minute, mais il fallait se décider vite, il y avait d’autres amateurs. À sa propre surprise, elle avait convaincu Martin de se joindre à elle, depuis le temps qu’elle le tannait pour aller au Népal, le Luberon, c’était un moindre mal avait-il dit. Elle demandait d’une voix presque suppliante si Margaux pouvait passer à la maison : l’ordinateur avait encore fait des siennes, elle ne pouvait plus accéder à ses comptes en banque. Elle laissait tout sur la table, les codes, son téléphone, comme ils ne pourraient pas parler durant le stage, elle n’en aurait pas besoin, a-t-elle ajouté dans un petit rire. Elle a conclu sur les informations pratiques, ils partaient le vendredi après-midi avec les chiens, ils rentreraient le week-end suivant.
En entendant ce message, Nathan s’est levé d’un bond. Il tenait son opportunité de vengeance. Il devait faire vite, Margaux n’allait pas tarder à revenir de la douche. Il a effacé toute trace du message, ce n’était pas difficile, il a piqué le trousseau de clés dans le sac à main de Margaux – sachant qu’il contenait celles de la maison d’Opoual –, il a crié à Margaux qu’il sortait acheter des croissants, il est allé faire des doubles, il est revenu, et a discrètement remis les clés à leur place.
Pendant ce temps, il réfléchissait à son plan. Les choses se sont mises en place à une vitesse extraordinaire dans son cerveau. Il allait pénétrer dans la maison des Fernal, saccager une pièce ou deux, mieux, il peindrait les mêmes fresques que sur la pharmacie, transférerait cinq ou dix mille euros d’un compte des Fernal sur celui de Valentin Posteur, laisserait des indices évidents pour que les flics accusent ce taré. Au fur et à mesure que les minutes passaient, il apportait des améliorations à son plan, prenait conscience qu’il ne pourrait pas tout faire seul, qu’il devait prendre des assistants. Des tagueurs, ça se trouvait sans doute sur le Darknet, on trouve tout sur le Darknet, c’est bien connu, même des ringards capables de peinturlurer de la spaciruline sur les murs d’un salon à Opoual.
Il avait deux jours devant lui, il devait trouver un prétexte pour s’éloigner de Margaux. Il a donc inventé un client important à voir d’urgence à Toulouse. Elle n’a pas fait d’histoires. Pour se rendre à Opoual, il a emprunté la voiture de Jules, c’était simple, efficace, il savait que Jules ne le trahirait pas puisque lui-même mentait à Claire pour aller participer à ses parties de jeux de rôle infantiles.
Tout s’est déroulé selon son plan, presque trop beau pour être vrai. Par le Darknet, il a pris contact avec deux Belges, des squatteurs tagueurs pour qui deux mille euros semblaient une fortune. Pour ce tarif, ils étaient prêts à entreprendre un aller-retour en France avec leur matériel, prêts à taguer tout ce qu’on leur demanderait, prêts même à faire le tour de la place de l’Étoile en courant et à poil. C’est alors que la brillante idée de les déguiser en hommes-grenouilles est venue à Nathan. Pas pour longtemps, seulement le temps de faire des photos bien loufoques dans le salon des Fernal. Il piraterait ensuite les comptes Twitter et Facebook de Valentin pour poster ces clichés avec quelques commentaires débiles sur la spaciruline et la statue de Matthias Ticot, ce serait la preuve irréfutable que ce crétin était l’auteur du lamentable canular et qu’il en avait profité pour voler dix mille euros aux Fernal. Ensuite, la réconciliation entre Valentin et Margaux tiendrait du miracle.
La machine était bien huilée, les tagueurs étaient au rendez-vous à la gare, surexcités, ils avaient sans doute ingurgité une drogue quelconque. Ils étaient en état d’accomplir leur tâche, c’était le principal. Ils sont arrivés à Opoual à deux heures du matin, n’avaient croisé personne. Le double de la clé a tourné dans la serrure sans problème, ils ont enfilé leurs gants en latex, les jeunes se sont mis au travail immédiatement, et Nathan alluma l’ordinateur d’Emma, un vieux bousin, une antiquité, un truc digne d’un musée de l’Informatique. Il s’en foutait, Nathan, pourvu qu’il puisse accéder aux comptes bancaires, pourvu qu’il puisse transférer dix mille euros à Valentin Posteur.
À quatre heures, ils avaient fini la fresque, une honnête imitation de la devanture de la pharmacie, avaient déjà enfilé leurs tenues d’hommes-grenouilles, étaient prêts pour la séance photos. C’est à ce moment que les choses ont dérapé. Nathan, qui s’était un peu trop amusé à fouiller dans l’ordinateur, n’avait pas encore pratiqué la transaction et au moment fatidique, il n’avait pas remarqué l’un des deux tagueurs penché par-dessus son épaule. « Mec, tu nous refiles deux mille euros et tu t’en mets cinq cent mille dans les fouilles ? Tu nous prends pour qui, mec ? On veut la moitié, nous, et même plus, parce qu’on est deux, nous, alors faut faire la division. » Nathan n’avait pas l’intention de prendre ces cinq cent mille euros en question. À vrai dire, il ne savait même pas que les parents de Margaux avaient une telle fortune, il venait de le découvrir en ouvrant leurs comptes. Mais il n’était pas un voleur, il voulait seulement se venger des Fernal et de ce Valentin en transférant la modeste somme de dix mille euros.
Il a donc traité ce petit con par le mépris, il ne s’est même pas retourné, mais l’autre l’a brutalement tiré en arrière, le faisant tomber de sa chaise. Il lui a bien fallu entrer dans la bagarre. Se battre avec un homme déguisé en homme-grenouille avec palmes, masque et tuba, c’est une expérience assez étrange. Il n’a pas eu grand-chose à faire, l’autre s’est marché sur les palmes, Nathan n’a eu qu’à le pousser légèrement pour le faire tomber à son tour. Le malheur a voulu que sa nuque cogne contre un coin pointu de la table basse ; il a dû mourir sur le coup. À la télé, au cinéma, on s’imagine que le gars n’est pas forcément mort, qu’il va se relever au moment stratégique pour reprendre la bagarre, mais dans la vraie vie, ce corps flasque, avec la tête dans une position bizarre, ça ne laisse aucun doute. L’autre tagueur aussi avait compris. Il a tenté de fuir, renversé le vaisselier entre lui et Nathan. Mais comme son copain, il était entravé par son déguisement, il était incapable de courir, de se déplacer et Nathan n’a eu aucun mal à lui sauter dessus. Quand ils ont roulé par terre, ç’a été plus compliqué, mais Nathan a eu la chance de sentir sous sa main quelque chose de pointu. Sans même se rendre compte que c’était un éclat de soupière – il n’en aurait rien eu à faire s’il l’avait su –, il a simplement frappé son adversaire à la gorge et là encore, il a su qu’il venait de donner la mort.
Un instinct de survie s’est emparé de lui. Le simple canular venait de tourner à un acte autrement plus criminel. On allait forcément mener des investigations poussées. Tôt ou tard, on en viendrait à le soupçonner, surtout lorsque les parents de Margaux auraient refait surface. Il avait donc une semaine pour organiser sa fuite, il devait agir vite mais sans précipitation, penser à tous les détails, brouiller les pistes le plus possible. En premier lieu, il fallait oublier le transfert à Valentin. Il a siphonné les comptes bancaires des Fernal, il allait avoir besoin de fric, de beaucoup de fric, le plus vite possible. Ensuite, il a examiné la scène, a encore renversé quelques meubles, cassé quelques bibelots, s’est assuré qu’il ne laissait aucune trace permettant de remonter jusqu’à lui, et il est reparti dans la voiture de Jules, tous feux éteints.
Il était cinq heures du matin.
Ensuite, il s’est contenté d’espionner Margaux pour suivre l’enquête. Il aurait dû être soulagé de voir la police patauger, mais il n’y arrivait pas. Il venait de tuer deux hommes, il ne pouvait plus rester en France, il avait sans doute perdu Margaux pour toujours. Il n’avait pas le temps de se lamenter. Tant que les Fernal étaient à leur stage de méditation Vipassana, tant que les flics se cassaient les dents sur l’identité des deux débiles déguisés en hommes-grenouilles, il pouvait encore rester avec Margaux et s’organiser. Ensuite, il devrait s’enfuir. Il a donc profité de ce répit pour se procurer de faux papiers sur le Darknet, trouver un squat à l’étranger où se planquer quelques semaines, le temps de décider ce qu’il voulait faire du reste de sa vie. Le mardi soir, c’est lui qui a lancé le pavé avec l’inscription « SALOPE ! » dans la vitrine de la pharmacie de Marianne, histoire de brouiller encore un peu les pistes, histoire aussi d’occuper Margaux, de peur qu’elle remarque son attitude étrange, et que ça lui mette la puce à l’oreille.
La veille seulement il a reçu ses faux papiers, l’adresse de son squat, son nouveau domicile quelque part dans un pays de l’Est, un endroit sans doute sordide qu’il ne voulait même pas essayer d’imaginer.
Il est maintenant dans le train et il voit défiler les inscriptions en cyrillique. Dans une heure il sera arrivé à destination et il commencera sa nouvelle vie, une vie merdique, solitaire et sans espoir.




  
    Épilogue

    
      
        Cinq ans plus tard

        Le temps s’est écoulé et la vie à Opoual a repris son cours. Le Covid est passé par là, le Mystère Fernal qui n’en est plus un, le Slip d’Opoual, assorti de son poème peint sur la mairie, fait désormais partie de la mémoire collective, et chaque habitant de la ville est retourné à ses occupations personnelles.

        Martin Fernal continue ses activités d’Emmerdeur public et d’animateur du Focal pour le plus grand plaisir de tous. Après avoir reconnu ses torts, une fois n’est pas coutume, il s’est réconcilié avec son ami Alain Posteur. Ensemble ils ont déniché de nouvelles associations loufoques parmi lesquelles nous pouvons citer l’Amicale des personnes souffrant de rhinotillexomanie, cette manie de se curer le nez à tout bout de champ que l’amicale essaye de faire reconnaître comme un handicap social, l’Association pour l’abrogation de l’article 222-32 du Code pénal interdisant de se promener chez soi nu comme un ver, ou encore les Défenseurs britanniques du droit à mourir dans l’enceinte du Parlement anglais, les anglo-saxons ayant eu l’audace de promulguer cette curieuse loi en 1313. Après avoir emmerdé les assurances pour récupérer les cinq cent mille euros volés par Nathan, le couple Fernal a repris une vie normale. Martin est également devenu adepte de la méditation Vipassana et Emma l’a convaincu de faire le voyage au Népal dont elle rêve depuis toujours.

        Margaux Fernal a mis du temps à se remettre de son aventure avec un psychopathe, comme elle appelle Nathan chaque fois qu’elle pense à lui. C’est elle la première qui a compris toute l’affaire. Quand Claire lui a appris qu’il avait emprunté la voiture de Jules la nuit du double meurtre et que Béatrice avait vu cette voiture revenir de chez ses parents, tous feux éteints, au petit matin ; quand sa mère lui a parlé du message vocal qu’elle lui avait laissé le jeudi matin et qu’elle n’avait jamais reçu (qui d’autre que Nathan aurait pu l’écouter et l’effacer ensuite ?) ; quand elle a repensé à son attitude étrange des derniers jours et à sa disparition soudaine, tout s’était mis en place dans sa tête et elle a téléphoné au lieutenant Maxime Hum pour lui faire part de ses soupçons. Dès que l’enquête s’est orientée sur Nathan, les pièces du puzzle se sont emboîtées : sa société de cybersécurité au bord de la faillite, aucun client du côté de Toulouse la nuit du double meurtre pour lui donner un alibi, sa capacité à recruter deux paumés sur le Darknet. Tout ça a fait de lui le principal suspect. La police a lancé un mandat d’arrêt contre lui, mais on ne l’a jamais retrouvé.

        Maintenant, c’est une histoire ancienne que Margaux s’efforce d’oublier. Elle a terminé ses études. Après un passage à l’ENA, elle a commencé au ministère de l’Économie et des Finances une carrière qui sera sans doute brillante. Elle vit en couple avec Valentin dans un petit deux-pièces du sixième arrondissement de Paris. Après plusieurs tentatives pour reprendre des études en biologie, dans l’idée de se spécialiser en biologie marine, Valentin a renoncé. Le système scolaire français est ainsi fait qu’un décrochage à dix-huit ans équivaut à une condamnation à vie. Il n’en a pourtant aucune aigreur. Il s’est rabattu sur la plongée sous-marine, activité pour laquelle il s’est découvert une passion. Il passe donc en ce moment toutes les accréditations nécessaires pour devenir moniteur, activité qu’il aura cependant du mal à exercer en plein Paris. Avec Margaux, il cherche donc des solutions pour s’installer sur les bords d’une mer accueillante et poissonneuse, où Valentin pourrait ouvrir sa propre école de plongée. Avant de quitter Opoual, sous la pression de Margaux, il a accepté de serrer la main de Clément Douille. Ils ne deviendront jamais les meilleurs amis du monde. Ce pacte de non-agression leur a pourtant permis de franchir un cap et de continuer leur vie en oubliant les vieilles querelles.

        L’enquête sur l’affaire du Slip d’Opoual n’a pas été longue. Les coupables ont avoué et ils ont été sanctionnés par une lourde amende. Rémy Molaite, Rosalie Mondhe et Clément Douille auraient été incapables de la payer si une célèbre marque de sous-vêtements ne leur avait proposé un contrat pour peindre des publicités à son effigie sur des monuments de renom à travers toute l’Europe. Ayant pris le goût du voyage, ils continuent à sillonner la planète où leur réputation ne cesse de grandir. Dans la communauté des tagueurs, les scènes de ménage entre Rémy et Rosalie sont presque aussi célèbres que leur talent d’artiste. Ils ont été à plusieurs reprises arrêtés pour tapage nocturne dans plusieurs pays, leurs querelles atteignant le même niveau sonore que leurs réconciliations. Clément a pris ses distances avec ce couple sulfureux. S’il partage leurs heures de travail, il se débrouille toujours pour louer une chambre dans un hôtel le plus loin possible du leur. En cinq ans, il a connu plusieurs aventures sans lendemain qui l’ont aidé à renoncer à Margaux. Cependant, il lui envoie des cartes postales des capitales du monde entier, auxquelles elle répond par de longs mails amicaux. Quant à Gaëtan, il est parti vivre chez son père et ne pratique plus le lancer de projectiles insultants dans les vitrines de pharmacie.

        Claire Hennett a épousé son Jules. Curieusement, c’est ce jeune homme qui a été le plus affecté par les événements ayant troublé Opoual. Il ne cesse de répéter qu’il a introduit le loup dans la bergerie en présentant Nathan à Margaux, et pire encore, en lui prêtant sa voiture la nuit du crime. Claire essaye de le rassurer, il n’y est pour rien, il ne pouvait pas savoir, cette culpabilité stérile ne le mènera à rien. Pourtant, à sa grande surprise, cette même culpabilité l’a métamorphosé. En bien : finis les jeux de rôle et les virées dans les bars. Du jour au lendemain, il a décidé de se ranger, d’épouser Claire, de reprendre l’entreprise familiale. Quand il avait dit à Claire que sa famille était riche, elle n’avait pas posé de questions, elle n’avait pas compris l’étendue de sa fortune. Leur premier voyage à Bordeaux lui a révélé que Jules était l’héritier de grands vignobles de la région. C’est là qu’ils se sont mariés à la fin de l’année 2019, là qu’ils ont passé toute la période du Covid, là qu’ils se sont définitivement installés. Aujourd’hui, ils ont un petit garçon de deux ans, une petite fille est en route, et il y a fort à parier qu’ils ne s’arrêteront pas en si bon chemin. Claire suit des cours d’œnologie et de gestion, elle a bien l’intention de devenir experte en la matière et de prêter main-forte à Jules dans ses activités. Béatrice et Claude Hennett viennent parfois leur rendre visite dans leur modeste palace de dix-huit pièces, où ils gardent toujours une chambre pour Margaux et Valentin qui viennent s’y reposer aussi souvent qu’ils le peuvent.

        Marianne Hulaire et Alain Posteur se sont mariés et nagent en plein bonheur dans la ville d’Opoual où ils se sont définitivement installés. Marianne a vendu sa pharmacie parisienne et vient souvent donner un coup de main à Emma dans son officine d’Opoual, puisque son ancienne vendeuse, Rebecca Cinne l’a quittée. Cette Rebecca est d’abord partie suivre une cure de désintoxication contre les jeux d’argent qui n’a malheureusement pas été couronnée de succès. Aux dernières nouvelles, elle aurait été vue dans les casinos de Monte-Carlo, en compagnie d’un homme rencontré durant ladite cure.

        Alain a finalement décidé de se présenter aux municipales de 2026 et prépare déjà sa campagne électorale. Le maire actuel, André Pugnan, a été tellement discrédité par l’apparition de son Slip accompagné du poème infamant sur la façade de l’hôtel de ville qu’il n’aura pas beaucoup de concurrence.

        Le lieutenant Maxime Hum a passé les concours internes pour rejoindre la police scientifique et il a été nommé depuis peu dans le prestigieux service parisien, où il espère que ses talents de limier seront enfin reconnus. Il travaille actuellement sur le meurtre de poissons rouges dans une animalerie. Le commerçant a porté plainte, plainte à laquelle on n’aurait sans doute pas donné suite s’il n’avait eu un beau-frère haut placé au ministère de la Justice. Il enquête donc, Maxime, en regrettant parfois son petit commissariat d’Opoual où il n’était finalement pas si mal. Il appelle de temps à autre ses anciens collègues, par nostalgie. Il a récemment appris que Franck Hunier, qui n’a pas perdu un gramme, mais a beaucoup gagné en popularité, vient de passer aux sudokus niveau confirmé.

        Richard Maunieux est maintenant hébergé dans l’unité protégée de l’EHPAD d’Opoual. Cette unité est réservée aux personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. S’il est vrai qu’il ne reconnaît plus grand monde, le personnel soignant se souvient bien des longues et heureuses années qu’il a passées à la tête de la mairie de la ville et lui accorde des attentions toutes particulières. Il coule donc des jours paisibles et relativement heureux sans y comprendre grand-chose. Une fois par semaine, Martin et Alain viennent ensemble lui rendre visite en lui apportant ses chocolats préférés. Il les reçoit toujours avec un sourire un peu perdu dans lequel il est difficile de distinguer la part de l’amitié et la part de la gourmandise.

        La ville a eu la tristesse d’enterrer Adèle Castoux à l’âge de quatre-vingt-seize ans. On a beaucoup pleuré lors du vibrant hommage que lui a rendu Martin Fernal, hommage dans lequel il a retracé les étapes de la vie de la doyenne d’Opoual pour finir par rappeler les circonstances de leur rencontre, lorsqu’il avait aidé cette vieille dame inoffensive à sauver son splendide réfrigérateur rouge vif d’une obsolescence injustement programmée. C’est à l’issue de ce combat qui s’était soldé par une brillante victoire qu’elle lui avait décerné le titre d’Emmerdeur public, titre qu’il avait tout fait pour mériter les années qui avaient suivi. Quelques jours plus tard, quand le notaire s’est occupé du testament d’Adèle, il a découvert qu’un vieux réfrigérateur rouge, toujours fonctionnel, avait été légué à Martin et Emma Fernal.

        Quant à Nathan Soipeult, malgré le mandat d’arrêt international lancé contre lui, nul ne sait où il a disparu. Certains le soupçonnent d’avoir accumulé assez d’argent pour se la couler douce dans une île du Pacifique au sable blanc, aux eaux turquoise et aux palmiers verdoyants. Ceux-là ne connaissent sans doute pas le caractère tourmenté de ce sombre personnage. Gageons plutôt qu’il se terre jour et nuit derrière son ordinateur, dans la quelconque cave d’un quelconque bâtiment dans un quelconque pays, où il ne trouvera jamais la paix de l’âme.
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