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À toutes les personnes qui ont tenu ma main dans l’ombre
La vraie bonne nouvelle cette année-là, ce n’est pas l’écriture.
C’est l’intégrité dont l’écriture découle.
Isabelle Sorente,
Le Complexe de la sorcière
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Préface
Judith Chemla
Jusqu’où doit-on être meurtri·es pour se réveiller ? Jusqu’où se laisser dégrader ? Jusqu’où laisser la mort pénétrer ? Avant d’oser regarder la réalité.
Nous voulons toujours nous accrocher aux belles choses, nous croyons aux belles histoires, nous avons de l’espoir, nous voulons penser que ce qui est brisé pourra toujours se réparer, nous avons tant de force pour nous régénérer. Nous sommes si aptes au bonheur que nous intégrons le récit de l’agresseur. Jusqu’à disparaître. Pour que l’histoire perdure. Pour que nos croyances ne s’effondrent pas, pour que notre image de nous-même ne se disloque pas. Pour que cette personne que nous croyons être ne se dissolve pas. Comment imaginer qu’on est une proie ? Comment se dire que ces blessures subies jour après jour n’ont d’autre sens que de nous enliser ? Comment comprendre qu’il n’y aura pas d’issue ? Comment entrevoir que nous ne pourrons bientôt plus respirer ? Avant de nous sentir irrémédiablement étouffer. Avant d’oser enfin se relever ?
Celle qui sait prendre soin, qui donne sa vie à la préservation du vivant, à la protection de la nature, ne peut pas concevoir qu’elle entrera en amour avec un être capable de la détruire. Elle n’a pas encore mesuré qu’elle devra lutter plus dur encore pour la préservation de ses espaces intérieurs. Elle ne sait pas encore que l’ennemi se loge tout contre elle, jusque dans son cœur. Flora. Ça commence par toi. Comment imaginer ces psychismes destructeurs qui prennent le rôle de nos alliés ?
Il faut bien l’écrire pour le croire. Revenir sur son histoire pour la voir. Se libérer du faux monde dans lequel on était enfermé·e. Lâcher une à une les fausses pensées auxquelles on était aliéné·e. Découvrir la construction savamment élaborée dans laquelle – par amour – on s’était laissé enfermer.
Par amour. Par amour. Par soif d’amour. Cette soif harassante qui nous piège jusqu’à comprendre qu’il n’était pas question d’amour pour le bâtisseur de la cage. Par amour, nous décidons un jour de sortir de ce joug. Par amour pour cette petite fleur à l’intérieur. Il faudra tant de soin pour que la terre soit fertile à nouveau.
Mais je suis avec toi et ton histoire résonne en moi. Et l’entendre me fait comprendre encore l’ampleur des libertés que nous avons à gagner1.

1. 
Judith Chemla est comédienne, chanteuse, engagée aux côtés des femmes et des enfants victimes de violences patriarcales. Elle est l’autrice de Notre silence nous a laissées seules (Robert Laffont, 2024).


Pendant deux années, j’ai vécu avec un homme une « passion amoureuse ».
Je regarde aujourd’hui le mot « passion » avec le même effroi et la même colère qu’à la lecture de l’euphémisme « crime passionnel » dans la presse quotidienne.



Immersion

La rencontre
J’aime sa voix bondissante, son enthousiasme quand on se retrouve au milieu des bois. Je ne sais pas son âge, je ne sais pas son nom, je ne sais pas son métier. Il dit qu’il ne vit nulle part. Il dit qu’il ne sait pas où il sera le mois prochain. Il dit qu’il poursuit l’insurrection. Je réponds Qu’elle vienne, qu’elle vienne. Donner serait la seule chose qui aurait du sens. Mais donner à qui saurait recevoir. Partager.

On est en avril, sur une zone à défendre (ZAD) que l’État tente d’expulser. Au bord de la forêt, on reconstruit la nuit les barricades qui sont démantelées le jour. On mange des endives, parce que c’est à peu près tout ce qu’il reste à la cantine. Le matin, pas besoin de réveil, les hélicoptères arrivent dès l’aube. Les drones survolent les espaces de vie pour fournir les fiches des renseignements généraux. Le free shop1 sert de cabine de change pour brouiller les silhouettes et les identités. Je ne vois le visage de personne, personne ne voit le mien. On se masque avant de sortir de tente. On ne dit pas son vrai prénom. On se reconnaît à la voix ou à l’iris. On rit au moins autant qu’on pleure. On est tendres. Tout a du sens. Nous sommes arrivé·es le coffre plein de matériel et de vivres. À la ZAD, je suis venue donner.
Avec mon amie, on commence par courir après les palets des grenades lacrymos qui traversent le ciel. On les ramasse avec un gant de forge, parce qu’ils sont brûlants, et on les plonge dans un seau d’eau pour les neutraliser. Des personnes plus sportives pratiquent à la raquette de tennis en exultant : « Retour à l’envoyeur ! » On sauve les poumons, on préserve les sols. On parle, dans ce bocage, d’une espèce de triton qui ne vit nulle part ailleurs. Lorsque les tirs s’espacent, les face-à-face immobiles durent des heures. Certain·es chantent, dansent, dessinent, jouent du violon. Certain·es loghorrent à destination d’en face. Quand le soleil pointe entre les branches, des éclats de miroirs laissés à disposition collective offrent une tactique d’éblouissement. Globalement, l’ambiance est tendue mais plutôt créative.
Après un second temps passé à ravitailler en transportant des seaux de nourriture, je me trouve une autre place. Je masse. Mais pas « à l’arrière ». On parle comme à la guerre, parce que les blessures sont réelles. Des tirs atteignent le visage et les parties génitales. Peu après mon départ, une grenade de type GLI-F4 arrache la main d’un jeune militant. Je masse « au front ». Juste derrière les barricades, résidus des destructions quotidiennes pratiquées ici : charpentes, structures métalliques, peluches, instruments de musique, carcasses de véhicules, bottes de paille, pneus, arbres, vélos, végétaux, gravats, bidons, sangles, effets personnels, meubles, panneaux de signalisation, jouets, etc. On les tient pendant des heures, entre les charges rituelles du début du jour et du crépuscule et les rafles du PSIG2 qui suivent les assauts pour nous disperser. On les tient pour empêcher l’armée d’avancer.
Là où l’armée avance, elle détruit les cabanes, saccage les lieux communs, souille les affaires et les biens. Dévaste les cultures avec des engins de chantier. Empêche les médics3 d’atteindre les blessé·es. Elle vient parfois avec des blindés. Pour de vrai. Elle reprend les terres vivantes, fragiles et précieuses défendues depuis des décennies contre la construction d’une infrastructure inutile de plus. Elle arrête des personnes, régulièrement elle les tabasse, et ces personnes arrêtées finissent souvent en prison. Voilà pourquoi nous nous tenons tout le jour derrière ces constructions hâtives et inventives, qui flambent à intervalles réguliers.
J’ai mes huiles et mes plantes dans mon sac. Pendant les longues heures de qui-vive, je détends les corps. Je les reçois, je les accueille. On s’assoit contre un arbre. Les anonymes se coulent entre mes bras, leur dos contre mon torse ; ils me confient leur fatigue, leur lassitude, leurs heurts. Je trouve le chemin sous les passe-montagnes et les masques à gaz. Leur peau pleine de sueur séchée se disperse sous mes doigts. Leurs tensions se déploient en grandes ondes et leurs larmes coulent. J’avais peur de me charger de passions lourdes à leur contact. Je ne sens passer en moi que des lames d’amour et de douceur. Je sens que c’est ce à quoi tous ces corps aspirent. « C’est tellement violent », sanglote contre mon corps menu une carcasse immense. J’apaise. Ils prennent le temps de se déposer, puis repartent. Et je me sens à ma place.
 
Avec un homme dont je ne sais rien, je vis plus essentiel que tout ce qui compose ma réalité ordinaire. Lorsque j’écris mes toutes premières lignes à son sujet, je ne l’ai même jamais embrassé. On nous a présentés brièvement à mon arrivée « sur zone ». J’ai vu qu’il faisait des blagues, je sais qu’il est là depuis plusieurs mois. Une après-midi, en pleine forêt, derrière une barricade en feu que je rejoignais à l’instant, sous les jets de grenades des gendarmes mobiles, D. se retourne brusquement et tombe dans mes bras. Il s’y abandonne avec une confiance incompréhensible, je le reçois avec une entièreté totale, et il fond en larmes. Sous son passe-montagne, contre mon masque à gaz. Contre moi, précisément, qui ne le connais pas. « Là, c’est un peu trop pour moi, mais j’arrive pas à partir », il murmure. Cette étreinte nous enracine ensemble dans un hors-temps, radical et fondateur. Elle crée un amour. Je ne cesserai d’y revenir.
 
Quelques jours plus tard, 1er-Mai à Paris, dans la fumée des gaz. C’est juste avant la nasse géante du pont d’Austerlitz, la plus grande qu’une manif de 1er-Mai ait connue jusqu’alors. L’ambiance familiale est rapidement prise à la gorge. La répression surprend encore. Nous nous découvrons par hasard, parmi des milliers et des milliers de personnes. Il déterre des pavés. Ses bras s’ouvrent et je m’y engouffre. Mille ans passent sous les yeux de ma sœur.
 
Fin août, je pense à lui le long du large, et je demande à la mer de me le rendre. Le lendemain, je rentre à Saint-Étienne. Je le crois en Grèce. Nous nous retrouvons face à face dans la rue des Fossés.
Il revient d’un été très policier. Il a fait de la prison. Il craque complètement. J’ai quelques outils personnels en matière d’émotions.
 
Trois mois plus tard, nous emménageons ensemble.
 
C’est romantique. Je suis romantique. Ça fait vingt-huit ans que ça dure. Depuis un certain temps, amantes et amants me déçoivent ou désertent. Qui est prêt·e à aimer aussi fort que j’aime ? Qui peut honorer, sans panique, ma propension à traverser la France pour dire : « Ta compagnie me plaît » ? Monter dans le bateau sans repérer les issues de secours, et donner comme je donne ?
 
Au début du début, nos vies se lient comme ça. J’ai du temps, lui aussi. Je n’ai pas de structure, lui non plus. Il va mal, j’aime aider. Nous sommes tou·tes deux disposé·es à vivre quelque chose maintenant, à le vivre pleinement. Nous nous sentons libres et vivant·es.
Au début, c’est beau. C’est vraiment beau. C’est tendre et puissant, ça a la force de l’évidence. Je ne me méfierai jamais de mes évidences, en dépit des ravages.
Je me souviens que je dis que Personne ne m’a jamais aimée aussi fort. Que Personne ne m’a jamais donné autant que je donne, qu’il est le premier. Je dis même que j’ai trouvé mon maître…
Nous vivons à Marseille pendant un an, dans une jolie chose désuète et humide avec rez-de-jardin, beaucoup trop loin du centre-ville. Puis à Paris, dans dix mètres carrés. À deux.
 
Nous sommes souvent en mouvement, ensemble ou séparément.
 
Nous sommes polyamoureux·ses. C’est un choix ancien fait chacun·e de son côté, mais que notre propension à vouloir tout vivre ensemble interroge. Après un temps de monogamie effective, le retour à ce choix passe par de houleux débats. Je doute de désirer cette situation.
 
Assez tôt, on se vouvoie. Pour rire. Puis par principe, rapidement rigoriste. D. cherche à reproduire la relation de ses idoles, Sartre et Beauvoir. Un couple doit être un binôme, théorique et politique. Comme Simone et Jean-Paul, un binôme se vouvoie. Rien dans le langage ne saurait être laissé au hasard.
 
Fin de l’histoire sous forme de vendetta.

1. 
Ou « magasin gratuit », ou « zone de gratuité ». Espace de réemploi fonctionnant sur le principe de la récupération et du don. Ni l’argent ni le troc n’y ont cours ; on peut donner sans prendre, prendre sans donner. En France, cette pratique est héritée des milieux squats.

2. 
Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie. Les gendarmes ont un statut et une formation militaires.

3. 
Street-médics : militant·es apportant des soins, notamment de premiers secours, dans des contextes politiques exposés aux violences policières, selon des principes d’auto-organisation et d’autodéfense.


Sa dépression
Ma dévotion
Pendant les deux premiers mois, on se parle très bien, on ne se dispute jamais, on s’entend sur tout.
On est occupé·es à le guérir.
 
Je rejoins l’Ardèche en autocar, jongle avec les essais d’embauche et les leçons de conduite. Je déplace tout pour le voir. Je suis amoureuse. D. renaît quand j’arrive. Sa mère, qui l’héberge au vert, me retient par les épaules et me regarde dans les yeux. « Ça va mieux, quand tu es là. Tu es sûre que tu ne veux pas rester ? » Cette insistance me ravit.
J’arrive au terme de cinq ans de relation avec mon amoureuse, Sacha. Mon intégration à sa famille tarde à prendre consistance. J’incarne au mieux une amie investie, au pire le péril saphique, répugnant et contagieux. Entre Sacha et moi, ça s’effiloche, c’est le bord de la fin. Mes derniers hors-pistes amoureux ont délabré une part importante de ma confiance en moi. Je n’ai pas de travail, toutes les auditions me disent non. Mon école de théâtre fait mentir pour moi seule la promesse de l’emploi en sortie de formation. D. me désire tout le temps. J’ai besoin qu’on me veuille.
 
D. ne peut plus prendre un transport en commun ni se rendre dans un lieu public sans crise d’angoisse. Quand le soir décline, il s’étiole. Des paniques le prennent, des chagrins sans fond. La vie militante lui est impossible. La vie nomade, compliquée. La paranoïa prend beaucoup de place. Il doute de tout, jusqu’à l’os.
 
Je suis là à toutes les bifurcations. Je l’accompagne dans les défis comme dans l’infime. Je suis organisée, patiente, attentive, prévenante. Je fais des blagues, même quand l’air est irrespirable. Je vais à l’action. Mon corps est endurant. Je suis soignante à temps complet. Je suis une machine de vie.
 
Il dit que je suis son étoile. « Mégastar », comme le kebab en bas.
 
Notre relation à sa dépression est très méthodique. D. rationalise nos stratégies. Ce que je lis comme un alliage de sens des responsabilités et de maturité affective estompe mes premières craintes. D. prend beaucoup de recul sur tout. D. se montre prévoyant avec la charge démesurée qui pourrait m’échoir. D. anticipe et déjoue sa perte d’autonomie. D. m’explique avec patience tout ce qu’il ressent. D. ne me parle jamais mal.
 
Nous nous retirons en Ardèche, dans une petite maison prêtée. Je deviens son axe, il devient mon axe. Notre vie de bric, de broc et d’aventures sur les routes me charme beaucoup. Je me sens tellement libre. Il lit sans cesse. Il fait du cinéma expérimental. Il a des avis très tranchés. J’apprends beaucoup. Il est drôle. Nous faisons énormément l’amour. Je suis passionnée de lui.
 
Pendant des mois et des mois, je me déplace presque toutes les semaines. Je n’ai jamais le temps de me sentir chez moi quelque part. Je n’ai aucun employeur fixe. Aucun groupe humain régulier. Aucun rythme stable. D. devient mon repère principal, ma donnée commune, la trame de ma vie. Je dis qu’il est ma maison.
 
À distance, il donne très peu de nouvelles. Il est parfois avec une autre femme ; j’en ai une conscience diffuse. Tout perd son sens loin de lui. Il me manque tant que j’ai l’impression qu’on arrache une partie de mon corps.
 
La dépression dure. J’en ai une connaissance intime, quoique ancienne. Certaines lourdeurs me dépassent. Je n’ai envie de faire l’amour avec personne d’autre. Je découvre au fur et à mesure l’existence de relations qui me préexistent et perdurent, sous des formes et des modalités qui me demeurent mystérieuses. La jalousie se loge dans mon cœur et y grave des blessures tenaces.
 
À l’aube, il murmure en pleurant qu’il aimerait aller bien. Pour être plus fort. Pour notre amour. Je recueille la peine qui sature tout l’espace disponible dans la chambre et en moi.
 
J’ai peur de ne pas tenir.


Les disputes
Je suis incapable de me rappeler la première dispute. Ma mémoire me la cache. Je me souviens de l’harmonie, de mon discours radieux à son sujet. Puis, comme un autre volet accolé sans sommation, des scènes goudronneuses où je lutte et m’étiole dans la poix de conflits dépourvus d’issue.
 
Les premières disputes graves arrivent en novembre et ne nous quittent plus jamais. Entre deux havres de paix, à des rythmes parfois effrénés, elles gangrènent tout, progressivement.
 
La séparation n’est pas une option, je suis tellement amoureuse. D. est devenu ma structure, et je le nomme comme telle dans mes carnets.
Comment partir sans mon squelette ?
 
Quelques semaines après l’emménagement, je fuis un conflit, les nerfs érodés. Dans la rue, j’écris en marchant :
Je croyais soulever la chape de plomb en tombant amoureuse je perds mon intimité. En habitant, je perds ma solitude. Je perds mon indépendance. L’amour nous détruit. L’amour nous entrave. Il n’y a pas de solution. Pas de savant pas de guide. À la sauvette je me sauve pour me sauver1.

Je me sens infiniment seule.
 
Les disputes gagnent en envergure quand la nuit tombe. D. ne peut pas s’endormir tant que la dispute n’est pas résolue. Comprendre : tant qu’il n’a pas obtenu gain de cause. Je suis plutôt tenace. Je l’envoie se calmer dans la pièce voisine – cette technique ne fonctionne que tant que nous possédons plus d’une pièce pour vivre. Dans le salon, il tourne, il pleure. Il se rend fou pendant des heures. Je dérobe à l’ombre ces heures de trêve. Le lendemain, la dispute part d’encore plus loin. La nuit l’a nourrie de glu. Il s’affiche amer, méfiant ; l’un de ses mots préférés.
Il m’arrive de ne pas réussir à convoquer suffisamment de violence pour le chasser de la chambre.
Je dis, parfois, que la privation de sommeil fait partie des tortures recensées.
 
D. est un polémiste-né. Il peut argumenter sans se lasser.
Je dois hurler pour me faire entendre. Si je vocifère assez longtemps, je suis entendue, mais pas comprise. Rien ne le transforme.
 
Ma petite sœur me rend visite à Marseille. Elle trouve des pâtes sèches dans des recoins étranges de la cuisine. Ce sont les restes d’une dispute, D. est sorti après avoir propulsé un paquet de papillons du revers de la main. C’est la seule fois où les objets ont volé de son fait. Lorsqu’il sort après un conflit, je me positionne dans l’angle de la cuisine qui ouvre sur notre extérieur. Je prends des verres, j’arme et je les pulvérise contre la porte de l’abri de jardin.
 
Personne ne m’a jamais fait entrer dans de tels états de rage. J’explique à mes ami·es que c’est un manque de chance ; nos colères s’attisent mutuellement. Nous nous rendons malheureux·ses, alors qu’il y a tant d’amour.
 
D. déteste entendre dire qu’il est gentil. Pourtant parfois son regard se fait si tendre. Ses rides de joie me donnent confiance en l’avenir. Son humour me cueille avec ravissement. Lorsque je doute de la pertinence de mon chemin à ses côtés, je me raccroche à ces prises, elles me rassérènent. Comme des preuves que la face lumineuse est une persistance.
D. garde sa barbe longue pour avoir l’air méchant. Je ne parviens pas à comprendre cet engouement. Pour entretenir son aval, et m’éviter des discours, je bannis le mot « gentil » de mon vocabulaire. Il m’arrive de sursauter lorsqu’il franchit naïvement mes lèvres, même en son absence. Je bannis aussi le mot « bienveillant », malgré le sens si plein que lui donne dans mon cœur ti voglio bene ; je te veux du bien. Ma perception a été très efficacement balayée. Je ne défends plus ma version des faits.
 
Ma botte secrète, c’est mon sommeil. Il peut se déclarer en plein round d’argumentaire. Mon cerveau éteint la lumière et je m’escamote à l’empire de D. Ça le désespère. D. me culpabilise comme il peut, mon cerveau s’éteint quand même. Au réveil, bien sûr, représailles. Mais quelques heures de cessez-le-feu arrachées.
 
Pendant les disputes, D. détient souvent sur moi une vérité que j’ignore. Il présente sa lucidité comme un atout et une souffrance ; rien ne le met plus en inconfort et en colère que d’être témoin d’une personne qui se ment à elle-même.
Cette vérité devra devenir la mienne. Quelle que soit l’ampleur de mes sensations, clairvoyances, convictions et certitudes. À malmener, piétiner ou arracher en chemin.
 
Pendant les disputes, si je ne joue pas sur le terrain de la rage, si je ne surenchéris pas dans les hurlements et le massacre du langage, mon vaisseau s’éteint. Je perds accès à toute vitalité. Terrée en moi-même, incapable de parler, je pleure de désespoir. Je me tords les mains comme dans un film expressionniste. Dans ma tête tourne une seule phrase, en boucle : « Je veux que ça s’arrête je veux que ça s’arrête je veux que ça s’arrête. » Ou parfois : « Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas. »
 
Il joue aux quilles avec ma pensée, m’interrompt en milieu de phrase, en début de raisonnement. Je ne peux rien construire, rien avancer.
Il est le prince du conflit, le maître du chaos. Il est amoureux de cette dynamite. Il en est fier.
 
D. a érigé sa méfiance en vertu politique. C’est très pratique pour ne faire aucun effort avec mes proches, condamner franchement ceux qui ne le sont pas encore, et me juger dans mes rapports aux autres.
 
Il est régulièrement d’une infinie tendresse.
 
Il faut que les choses aillent mal. J’arrive à sortir la tête de l’eau. D. me l’y replonge. « Je vais pas bien, moi. » Il peut venir me chercher par la main pour me dire cette phrase très près du visage. La contamination par joie est inenvisageable.
 
Nos retrouvailles ne sont jamais reposantes. Rien ne doit s’abaisser à l’ordinaire. Nous devons toujours agir comme des amants du premier jour.
 
Il dit Vous êtes méchante. Soudain, ce terme n’est plus un compliment. Ça veut dire qu’il est la victime. Il nourrit pour cette certitude une passion inavouable et jamais rassasiée.
Il dit Vous êtes trop chiante. Le plus régulièrement possible, et surtout lorsque je marque mes limites.
 
Souvent, la raison du mal-être de D. germe d’un choix de vie qui m’appartient. Je suis séquestrée jusqu’à ce que le problème soit résolu. C’est-à-dire jusqu’à ce que je cède, renonçant à mon projet initial ou à une dynamique qui m’importe.
La séquestration jusqu’à renoncement peut durer des heures ou des jours. D. ne ferme pas concrètement la porte à clef. Il m’enlise dans une querelle, des plaintes et des argumentaires interminables.
Il dispose d’une endurance déconcertante. Le chantage affectif est un chantage au temps. Surtout, je sais ce qu’il se passe si je déjoue son plan. Si je m’enfuis – il arrive que je le fasse – la séquestration devient protéiforme. D. se rend ingérable, pirate tout ce que j’entreprends, m’entrave dans mes moindres faits et gestes. Il mobilise mon attention jusqu’à m’exténuer.
Les ressorts : pression émotionnelle et nerveuse. Culpabilisation victimaire. Usure.
Physiquement, je pourrais partir. Psychiquement, énergétiquement, émotionnellement, je ne le peux pas. C’est à ces endroits-là que je suis ligotée.
 
La séquestration physico-psychique commence de préférence quand j’ai un rendez-vous. Elle dure le temps qu’il faut pour que le rendez-vous soit intégralement manqué, ou bien irrattrapable. Cela peut être : aller boire un verre avec cette nouvelle équipe que je rencontre. D. s’est décrété une phobie sociale qui lui permet de considérer comme une trahison de ma part toute sociabilité nouvelle. Cela fait partie de ses traumas, et des violences à son encontre qui le séparaient odieusement des amoureuses précédentes. Elles le trahissaient et l’abandonnaient et refusaient de le comprendre. Si je veux le sortir du cercle de la douleur et rester dans la course, je dois montrer un comportement différent. C’est-à-dire renoncer à voir du monde. À sociabiliser après le travail. C’est l’after-work, dit-il avec dégoût, et il se moquera jusqu’à ce que j’accepte de nommer comme lui ce que je sais constituer une convivialité importante pour moi, et partie prenante de mon métier. Mais je ne dois pas seulement adopter la terminologie correcte, je dois aussi embrasser le dégoût puis, par cohérence et intégrité, renoncer au rendez-vous.
 
Pour communiquer au monde sur mon absence sans m’attirer de soupçons, j’invente des jongleries psychiques et sociales. Je fabrique une urgence de couple et j’essaie de la vendre comme un moment fort et beau, important pour notre relation. J’évoque ses fragilités. Essaie de désamorcer son image de truand. Je m’isole.
 
Je ressors souvent des disputes convaincue que j’étais finalement dans mon tort. J’en suis d’autant plus mortifiée qu’en début de conflit je me sentais dans mon droit. Heureusement, l’infinie clairvoyance de D. m’a détrompée une fois de plus. Je me sens très coupable. Je me conçois en dictatrice qui s’ignore, en femme qui se peint une fausse représentation d’elle-même. Comment puis-je persister à m’aveugler ainsi ? Dans mes carnets, je loue souvent sa patience à mon égard, son acharnement à m’aimer malgré mes violences. J’écris régulièrement « Je suis dure en affaires » ou « Cet homme si gentil, si aimant, si doux ».
D. me fait souvent avouer mes sentiments.
 
Il m’arrive de me sentir si épuisée qu’il me tarde qu’une autre amante prenne mon relais. Je le regarde partir, électrique de contradictions, et je me félicite de cette garde alternée.
 
Le deuxième hiver, à bout de forces, je propose que nous nous séparions. Nous nous serrons dans notre amour comme dans une maladie. J’étouffe. « On se dispute trop », je dis. « On n’y arrive pas. » D. se change en larmes. « Non, s’il vous plaît, non, pas ça, pas ça », répète-t-il en boucle. J’ai l’impression d’abandonner un très jeune enfant, de le condamner à mort. Il pleure depuis si loin, me supplie avec tant de désespoir. Je me résigne.
 
Printemps confiné chez mes parents. Plus d’un matin sur deux, nous nous réveillons encore disputés. Ou bien j’ai les yeux rouges. Je me cache en faisant le café de dos. J’ai honte de ce que mes parents perçoivent.
 
Le dernier été, en terrasse d’un bar, il m’embrouille pour un rien. Vraiment, explicitement, c’est un délire. C’est même surprenant qu’il trouve autant de ressources pour l’alimenter. Sans projet spécifique, j’ai dit qu’il était appelliste2, avec complicité. Il-est-appelliste. Dès qu’il a eu une presse entre les mains, il a imprimé L’Appel. Il me l’a même offert. Certes, il y a du dissensus sur ce sujet dans les milieux de gauche radicale. Mais je ne vois pas trop le problème à utiliser ce terme entre nous pendant nos vacances. Ce soir-là pourtant, en terrasse, en rase campagne, il construit un procès sur le fait que je reprenne les propos de ses ennemis. Il m’accuse de l’accuser. Le procès dure plus d’une heure. Il dit n’importe quoi, avec une mobilisation émotionnelle démesurée. Comme si tout le Morvan menaçait de le mettre en prison. Je pleure beaucoup. J’espère être plainte aux tables voisines. Peut-être, extirpée. Je m’enfuis le long de la route. Je marche longtemps, loin, pour vider ma cuve et pour le punir. Je pleure d’incompréhension fondamentale de ce que je me donne à vivre. Je voudrais disparaître suffisamment pour lui faire peur, et que ça renverse la balance. Qu’il redevienne doux. Curieusement, je ne pense pas à l’abandonner en le livrant à lui-même. Après tout, j’ai les clefs de la voiture et c’est moi qui sais conduire.
Abandonner. Le mot est déjà pris, il le secoue chaque jour, pour toutes sortes de fantasmes. Il le vide de sa substance. Je ne peux même pas m’en emparer pour le rendre au réel en le changeant en acte.
 
Je caresse et nourris un chat dans notre cour. D. me lorgne, renfrogné. « Vous vous occupez plus de lui que de moi. »

1. 
Carnets intimes.

2. 
Appellisme : courant politique hybride au sein des mouvements autonomes, nommé d’après le texte collectif anonyme L’Appel, diffusé en auto-édition à partir de 2004.


Le travail
D. ne travaille pas. Il étudie. C’est un goût, un statut, une planque. Mais surtout un refus, politique, du travail salarié.
Je fréquente beaucoup de personnes qui s’en tiennent au RSA et fabriquent une vie très inventive et riche pour elles comme pour leurs proches. Pour le monde. Aucune d’entre elles ne m’a jamais reproché de faire mes affaires autrement.
 
Je suis enfin comédienne. C’est mon rêve d’enfant. Je sors de dix ans d’études supérieures. J’ai besoin de faire. Au cours de notre relation, ma vie professionnelle passe de néant à foison.
 
Je travaille trop.
Je suis droguée à mon travail.
Je suis addict à mon téléphone.
Je suis esclave du capital.
 
D. parle de la plus-value qui se fait sur mon dos. Quand j’arrive à bout de patience, je hurle que le théâtre public n’est pas une entreprise bénéficiaire. Je martèle qu’on fonctionne à perte. Ça n’imprime pas. Je remarque une latence dans son regard, mais pas de réception du message. Les mêmes arguments reviendront plus tard.
Le problème fondamental, c’est que je ne suis pas assez disponible pour l’Amour. Je ne suis pas assez libre.
 
Je fais semblant d’avoir besoin d’aller aux toilettes pour lire mes textos et mes mails. J’écoute mes messages vocaux avec le volume au minimum et je tire la chasse d’eau.
 
Je corrige son mémoire. L’orthographe, la grammaire, les tournures de phrases. La structure, les préambules, les conclusions. Je me donne de la peine. Je lui transmets des appels à projets pour ses films. Je voudrais mettre en valeur son travail. Je voudrais que le monde sache.
 
L’administration, toute l’administration, c’est moi. L’électricité, le gaz, le loyer tous les mois. La propriétaire, l’agence, les relances pour les souris, pour la chaudière, pour les blattes. À Marseille, je ne me suis pas occupée d’Internet. Nous n’avons jamais eu Internet.
 
Le deuxième été, j’organise la tournée d’un spectacle en milieu scolaire. Une création avec deux ami·es, qui me remplit de joie. Après un an loin de la scène, je m’invente diffuseuse pour me permettre de jouer. Je comprends un peu tard que je dois agir avant la rentrée si je veux avoir une chance que le spectacle soit programmé. La dernière semaine d’août avait été projetée comme un temps d’oisiveté à deux, chez mes parents. Mon nouveau besoin fait naître un conflit. Avec mansuétude, D. accepte de fermer les yeux s’il ne perçoit rien de mon activité. Je travaille en cachette. Je me lève à 7 heures, j’éteins mon réveil comme une couleuvre, quitte le lit sans faire bouger les draps. Je travaille vite et silencieusement. Je compte sur sa grasse matinée comme sur la sieste d’un enfant tyrannique. Je me désespère quand il n’écrase pas, comme escompté, jusqu’à 11 heures. Je devrai attendre l’aube du lendemain pour poursuivre mon avancée. Je rate des occasions.
Je dors peu : il s’endort tard.
 
Il dit qu’il aime mes poèmes. Il m’apprend la boxe et les échecs avec une grande patience. Il décomplexe mon rapport à la lecture. Il a des phrases qui m’éclairent brusquement. Il me surprend. Il me fait rire.
J’aime son corps.
J’aime sa pensée.
J’aime sa voix.
Je suis amoureuse.
 
Nous nous confinons ensemble chez mes parents. Pendant trois mois. Pas de télétravail pour le spectacle vivant.
D. me reproche de ne pas passer assez de temps avec lui.
 
En cette période d’incertitude et de privation de perspectives, je me trouve une activité qui me réussit. Je tamise une très grande motte d’humus et de gravats mêlés, immobile au fond du jardin depuis plus de vingt ans. L’enjeu est de trier et récupérer ce qui peut l’être, puis d’araser pour installer des réservoirs d’eau de pluie. C’est une activité méditative, qui m’ancre et me recentre. L’État ne sollicite pas explicitement les pratiques artistiques pour leur utilité publique. Je ne viens en aide à aucune structure associative, eu égard aux fragilités de santé de mes parents – j’augmenterais leur risque de contamination. Mais chaque jour, sur vingt mètres carrés de réel, je laisse une trace bénéfique et indiscutable.
D. se montre très hostile à ma passion nouvelle. Il ne faut pas faire de travaux ici : ce n’est pas le lieu d’organisation politique collective voué à nous appartenir un jour. (On ne sait pas quand.) Il faudrait réserver son temps et son énergie pour ce lieu qui n’existe pas encore.
C’est chez mes parents, qui nous accueillent sans rien y redire pendant un mois, puis deux, puis trois. C’est la maison de mon enfance. Je vois très bien le sens de lui consacrer ma sève. J’en verrais, aussi, à ce qu’il devienne généreux.
Ce ne sont pas des raisons entendables. D. tourne mon effort en dérision. Il dit Vous êtes toc toc. Il ressasse, surtout, avec plainte ou véhémence selon les jours, que les moments que j’accorde au tas de terre sont des moments dont je le prive. Je lui propose d’y travailler ensemble. Il accepte de mauvaise grâce, maltraite l’activité et se lasse rapidement.
Je poursuis seule, malgré le chantage affectif, qui a tout de même le pouvoir de me faire vivre mon ardeur dans la culpabilité.
Peu à peu, je délaisse la terre.
 
Pendant cette période, je rencontre mon père d’une façon nouvelle : il m’apprend à faire des travaux. Je chéris ce rêve depuis l’adolescence, je n’ai jamais pris le temps de le mettre en œuvre. Nous nous révélons de bonne intelligence pendant ces chantiers, complices et complémentaires.
Parfois, D. travaille avec nous, mais c’est rarement agréable. Il s’accable des méthodes de mon père, fantaisistes à l’occasion, qui me ravissent et font leurs preuves. Je suis prise à témoin. D. voudrait que les chantiers de la maison de mes parents ne soient pas orchestrés par l’un d’eux. Ça me semble tellement déplacé que je ne sais pas comment rétorquer. D. déserte, faisant passer sa flemme pour une insubordination.
Peu à peu, les moments de travaux avec mon père s’espacent : je dois longuement justifier ma participation à chacun d’eux. D. les considère avec mépris. Il m’exhorte à mieux employer mon temps. Son obsession : que je travaille à ma thèse, puisqu’il travaille à son mémoire. Nos sujets doivent être jumeaux, moi en théâtre, lui en cinéma. Nous devons incarner un couple de chercheur·euses, un binôme théorique politique. La passion de la recherche universitaire ne m’habite pas précisément. D. me fait la guerre jusqu’à ce que je remplace mes projets par les siens. À cette condition seule, nous pourrons de nouveau échanger avec amour et légèreté.
Fatiguée, je renonce aux travaux.
J’en retire de la honte, un sentiment de gâchis, un conflit de loyauté.
 
En avril, nous transformons le garage de mes parents en lieu d’exercice. Nous y pratiquons la boxe, tous les deux jours ; ma petite sœur et son amoureuse, la danse. C’est leur métier. Par deux fois seulement, en deux mois, je m’autorise à rejoindre leurs séances. La transmission que proposent Aloïs et Jul m’importe et me touche. Leur compétence inverse le rapport d’âge. Cette relation à nos corps mobilise des perceptions très familières, un vocabulaire que j’affectionne depuis l’enfance. L’effort et la douleur se dissolvent dans la concentration et le lâcher-prise. Aloïs et Jul corrigent mes postures, me guident sur l’intention, l’origine des mouvements. Les sensations nous absorbent, c’est une communion méditative et drôle à la fois.
D. voudrait que je m’occupe de lui pendant les étirements. Mais je suis déjà occupée à ce qu’on s’occupe de moi. Impatient, il quitte la salle et me reproche, lorsque je le retrouve dans une pièce où la nuit est tombée, d’y avoir passé trop de temps. Il m’attendait. Il était triste, tout seul.
Votre sœur, votre mère, votre père, votre tas de terre… il n’y a plus de temps pour moi.
Son corps est très raide. Il en conclut que la danse l’exclut, fondamentalement, et que je ne dois plus m’y adonner : ce serait méchant.
 
Fraîchement déconfinée, je remplis le dossier de candidature à une bourse du Centre national du livre, malgré lui et en une après-midi. On parle quand même de 5 000 euros pour écrire mes poèmes d’insurrection, qu’il est censé, en bonne logique et sur déclarations, apprécier par excellence.
Mais je ne mets pas assez de limites. La journée lui revenait ! Comme souvent, j’ai promis faute de pouvoir refuser. Face à l’impossibilité d’exprimer sans dommages mes besoins véritables, je m’engage régulièrement à des disponibilités intenables.
J’aurais besoin de cette journée précieuse entre deux voyages, j’en aurais besoin pour moi. Je l’ai promise en pâture pour compenser deux déplacements professionnels – après trois mois assigné·es à résidence ensemble, est-il besoin de le rappeler.
Une part de moi qui travaille à ma persistance court-circuite ma promesse et me fait ouvrir insolemment mon ordinateur.
Idéalement, j’aimerais remplir ce dossier seule, chez moi. Mais chez moi, c’est chez nous, cinq mètres carrés par tête. J’écris ma note d’intention sous son regard hostile, coulé près du radiateur à fumer clope sur clope en me fixant. Toutes les heures, je promets « dans une heure ». Je sais depuis le début que j’en ai jusqu’au soir. Mais c’est irrecevable. Je suis obligée de le balader. Il fulmine. Il a cinq ans.
Je sais qu’il y aura des représailles. Mais mon continuum est le plus puissant.
La joie profonde que me procure l’obtention de cette bourse, à l’automne suivant, désormais hors d’atteinte, possède un supplément de saveur très particulier.


La création
Premier hiver. Je candidate pour un laboratoire collectif à Bruxelles. Il s’agit de travailler autour de l’émeute et la révolte. Chaque artiste arrive avec ses propres fantômes. Les miens sont ceux de la ZAD.
D. rejoint mon projet en qualité de cinéaste et de zadiste ; sans que je parvienne à comprendre pourquoi j’ai impulsé ce ralliement ni pourquoi j’ai déjoué les obstacles successifs à sa candidature. Je crois avoir paniqué en percevant sa réaction à l’annonce de ma durée d’absence. Deux fois vingt jours d’affilée, en Belgique.
J’arrive seule à Bruxelles et me fonds aussitôt dans la rencontre du groupe. Je me rends disponible aux travaux des autres. Je mène avec conviction et allégresse mes premiers chantiers de recherche. Tout me stimule et me dynamise.
 
D. arrive au cours du travail. Indisponible et méfiant. La première après-midi, alors que je dirige un atelier auquel il a refusé de participer, il est pris d’une crise d’angoisse. Assis en périphérie, il m’appelle. Il veut que j’arrête tout pour m’occuper de lui. J’explique, ahurie, que je ne peux pas. Je lui demande de s’occuper de lui par lui-même. Il répond avec évidence que c’est impossible. Il ne comprend pas que je puisse faire passer une chose aussi accessoire que le travail avant lui. Je l’abandonne précisément au moment où il a besoin de moi. Le groupe m’attend pour reprendre. Je suis extrêmement gênée. En quelques manipulations nerveuses à mi-voix, je l’envoie se calmer là où nous logeons. Je promets, pour acheter mon temps de travail, de le rejoindre dès la fin de la séance. Je termine les répétitions et quitte l’espace commun avec beaucoup de frustration. Les autres se préparent à une nouvelle assemblée. Il fait beau. Je pars m’enfermer dans cet appartement et répondre de mon devoir.
Adèle, qui pilote le laboratoire, m’intercepte sur le trottoir. Elle me demande pourquoi je m’éclipse en pleine journée, moi qui ne manque aucun temps collectif. Elle a déjà bien flairé l’individu. Elle me parle de ma joie si précieuse au groupe, qui commence à s’émousser. « S’il te vole à nous, me prévient-elle, on va être très en colère. »
Je perçois un courroux d’empathie et de peur ; de vigie qui voit le danger à ma porte. Adèle essaie de me mettre en garde, mais avec un impérieux sourd qui me retranche d’elle. Je ne peux pas me permettre d’être prise entre deux feux. Le soir, la nuit, le matin, puis à Marseille au retour, c’est avec D. que je cohabiterai. Impossible de me positionner en discordance. Je dois maintenir ma paix sociale.
Pour autant, l’alerte donnée se fiche dans ma conscience comme une balise. Précieuse à retardement.
 
Avec D., nous codirigeons un tableau vivant représentant la vie quotidienne derrière les barricades d’une ZAD. D. détient une autorité spécifique : il a passé « sur zone » un temps bien plus long que moi. Je le perçois doté d’une expertise insurrectionnelle et d’une expérience de terrain plus significatives. Sur ces sujets, je lui laisse systématiquement la primauté, puis cantonne ma parole à le citer ou à guetter son aval. Plusieurs interprètes nous accompagnent dans notre recherche. Nous préparons les séances tou·tes les deux, je les conduis. Il a de grands principes sur le théâtre, mais n’en a aucune expérience.
Ces temps de préparation m’éreintent. Je suis très souvent accusée. Ma façon n’est jamais la bonne. J’ai besoin d’élaborer mes pistes seule, à l’écrit, dans le fouillis de mon imaginaire, mes désirs et mes intuitions. Invariablement, ce que je fomente alors est lu comme nous séparant. Il faut donc élaborer à deux voix hautes, avec quelqu’un qui me coupe sans cesse la parole, pour me contredire ou me réorienter. C’est pour le mieux ; pour l’intégrité du projet. Car, livrée à moi-même, je repartirais dans mes manies.
S’offrir à soi
des joies insues
des guerres de fête
des incises où le ventre pullule de lumière
 
S’offrir ensemble
des foulées
des uppercuts solaires
des épaisseurs de mondes
 
Et passer des rivages1

J’ai rassemblé mes poèmes d’insurrection écrits au fil des derniers mois. Travailler avec ces textes m’importe indubitablement, mais j’intuitionne bientôt que le temps me sera compté ; j’expérimente en hâte avant son arrivée. Très vite, D. chasse de la main toute proposition incluant mes écrits. Il déclare que c’est un autre projet, que je le ferai plus tard, quand je serai seule (on ne sait pas quand). Suivre mes propres projets en sa compagnie est une accusation grave. Tout itinéraire personnel vécu en coprésence est construit en trahison.
 
Une après-midi, j’arrive à négocier un atelier de quelques heures sur la rencontre entre mes poèmes et notre tableau vivant. D. et moi avons tailladé mes textes, qui ne sont selon lui dicibles que par bribes au sein de cette recherche. Les interprètes travaillent, par différentes méthodes, à crypter cette matière déjà lapidaire. Les protocoles sont très ludiques, mais je les ai inventés en réponse à un empêchement. D. n’accepte mes fragments que s’ils s’avèrent inaudibles.
La forme théâtrale finale ne comprend aucun texte. Tu vois bien que ça ne marche pas. On n’a pas de temps à perdre avec du texte. Car on tourne le dos au théâtre bourgeois – dont D. n’a aucune expérience de spectateur.
 
Après les répétitions, nous ne rejoignons pas joyeusement au bar l’équipe qui nous a offert sa confiance et son temps. D. ne boit pas d’alcool, et l’on sait déjà le mépris accordé à tout ce qui s’apparente de près ou de loin au maudit after-work. En lieu et place, nous débriefons à l’écart. C’est parfois gai : les interprètes nous émeuvent énormément et nous éprouvons beaucoup de reconnaissance à leur égard. Mais je me souviens surtout de la sensation laborieuse de tout devoir négocier toujours. Je pédale dans une matière épaisse qui me reflue sans cesse. Je perds mon fil, constamment. Nous ne voulons pas la même chose.
 
Je me souviens, surtout, du sentiment d’usure.
 
Il dévoie toutes mes sources, encadre mes excroissances, régimente mes rhizomes et mes associations, étête mes surgeons. Et je me raconte qu’on s’est bien rencontré·es dans la création.
Je ne veux plus me souvenir du nombre de fois où j’ai dit que « j’avais de la chance ».
 
Il veut que nous ayons la même caméra. À tout prix. Mais il n’est pas possible de l’acheter dans le commerce. Elle doit être trouvée. Il ne faut pas la chercher avec trop d’acharnement non plus, ni de constance. Ça dénaturerait quelque chose. Elle doit être découverte.
Il ne faut pas filmer à l’iPhone. Ni avec une caméra dotée d’une fonction HD. Il faut un petit modèle, assez ancien, de qualité amateure. Je voudrais filmer avec une meilleure qualité. Mais nous devons faire les mêmes images. Sinon, notre duo ne fonctionne pas.
Alors, pendant des mois, je ne filme pas.
Lui non plus, mais lui n’en a pas envie.
Je compte les moments de vie dont je perds trace.
J’avance, avec une étonnante timidité, que je pourrais choisir pour moi-même autre chose. D. s’emporte et ferme toutes les options de façon péremptoire. Avec ce ton définitif, cette radicalité obtuse qui concluent tellement de possibles.
 
Je filme à l’iPhone en cachette.
 
Nous organisons un laboratoire de recherche autogéré en Ardèche, avec deux ami·es.
D. veut faire du montage collectif. Il est tyrannique. Toute la structure du film lui revient, par K-O. La majorité des plans que j’avais choisis est écartée. Je ne possède ni le savoir-faire technique pour opérer un tour de force, ni l’énergie de parer son tank argumentaire. Je suis très en colère. Je dis que cette histoire de montage collectif est une arnaque. Je rencontre un mur. Tous mes arguments me sont pris des mains et réemployés contre moi. Toujours, ce fonctionnement me déconcerte. Cette dépossession. Ce truchement par lequel D. détourne mes armes au cours du dialogue. Enfin, du dialogue. Chaque fois, à mesure que l’argumentaire se déroule, je me découvre peu à peu fascinée, au sens : immobilisée. Plus rien ne circule en moi. Je n’ai plus accès à ma pensée. Je n’ai plus prise sur rien.
La conclusion sera toujours la même : c’est lui la Victime. C’est lui la Raison.
Que l’on parle de politique ou de mon non-désir de faire l’amour.
 
Chaque fois que je cède alimente une énigme. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Par où la « pensée » est passée. Je suis incapable de refaire le chemin en sens inverse, de restituer l’argumentaire qui m’a volé ma parole et mes certitudes.
 
En huit années de cursus théorique, j’ai appris à manier la pensée complexe et la dialectique. Je m’épanouis dans l’écriture. Je nourris un lien très puissant au langage, à l’expression de ce que je pense et sens.
 
J’ai beaucoup de vie en moi, beaucoup de ressources. De force. D’entourage.
Et pourtant.

1. 
Poème publié depuis dans Flora Souchier, Époque de plomb, Cambourakis, « Sorcières », 2024.


L’Idéal
Aux débuts, nous venons de vies si différentes, je crains d’être disqualifiée ; j’épouse beaucoup de principes sans poser de questions. Ma militance date de peu. Ma classe sociale non prolétaire ne m’innocente pas. J’ai peur d’être lue comme une imposture.
J’écris très tôt dans mes carnets, avec une jolie naïveté :
Obscurément, sur le plan militant, j’ai presque toujours l’impression que c’est lui qui sait.

Il faut faire cap vers la misère. Vivre dans un tout petit réduit, à deux, à Paris. Les cinq étages du bâtiment B – le nôtre – présentent des successions de cellules de 10 mètres carrés. Nos voisins vivent à trois adultes dans la même superficie. Certains « appartements » n’ont pas de salle de bains, il faut aller au bout du couloir. Un vieil homme, désespéré par la énième invasion de blattes, nous prend à témoin sur le palier : ce n’est pas vivable d’habiter ici, il faut partir.
D. refuse de travailler. Si j’émets des hypothèses, il me déplace dans l’armoire aux ennemis. Il montre ses dents – qu’il ne lave jamais. Il faut être sacrément aliéné pour se brosser les dents tous les jours.
 
Il se moque de mes équipements de manif. Il faudrait être plus rudimentaire. Pendant des mois, je souffre beaucoup plus des gaz parce qu’il ridiculise mes lunettes de plongée ; je n’ose plus les emporter. Il grimpe sur des abribus. Mes jambes sont plus petites que les siennes. Je ne sais pas grimper. Mais il a des choses à guetter. Il ne s’embarrasse pas trop de pédagogie et je crains de le ralentir. Je redoute d’être moins adroite que d’autres partenaires. Je reste en bas.
 
Je suis fière de lui. Politiquement. De son aura d’insurgé. De ce que notre histoire raconte. Et de cette altérité qui me déplace sans relâche.
Ton arbalète ta camarade
Ta guerrière ta chasseuse
Ta pourvoyeuse de butin

Je crois que notre union garantit ma liberté.
 
Je parle de mes relations passées. Certaines étaient monogames. Il dit que ce n’est pas de l’amour.
Ce n’est pas révolutionnaire = > C’est bourgeois = > Ce n’est pas de l’amour.
Je ne regagnerai pas son estime sans m’être abaissée à dire que je n’ai connu que des amours muséales, des amours du passé. Que lui seul connaît l’Amour Véritable.
 
Il m’apporte énormément.
Il m’aspire de l’intérieur.
 
Sa mère nous interroge sur notre rencontre. « De quoi vous vous êtes parlé ? » demande-t-elle. Il me fabrique un personnage sous mon propre nez. « Elle parlait pas, elle lançait des trucs. »
Une honte diffuse infiltre mes souvenirs nobles.
Je n’ai rien lancé, à la ZAD. J’ai ramassé des grenades, nourri et soigné des gens. Mais lancer, c’était plus classe, me synthétisera-t-il en aparté. Il ne doute pas de ma reconnaissance ; il me sauve la face. C’est que je ne suis pas une bonne guérillera. Je ne dépasse pas les stéréotypes de genre. On me met dans un conflit, et je fais la femme.
 
Il lit Liv Strömquist. Cite bell hooks. M’offre Le Manifeste lesbien. Il se dit féministe. Je le crois. Il supporte très peu de critiques à cet égard : je n’ai pas à lui dire comment être féministe. C’est un travail quotidien, de longue haleine, bien antérieur à notre rencontre. Il se méfie des autres hommes. Il s’entoure de femmes. Elles sont presque toutes ses amantes. Lorsqu’il agit de façon résolument machiste, je le perçois mais l’information D. est féministe me dissocie. Le mensonge, énoncé et revendiqué, l’emporte sur le constat des faits. La parole déjoue le sensible. Sa force impérative me coupe de ma lucidité.
 
Je crois que personne ne m’aimera jamais aussi puissamment qu’il m’aime.
Je crois que c’est de l’amour.
 
Il s’invente une réalité normative rigoureuse, très précise et sur-exigeante. Elle tombe des murs au fur et à mesure. Personne n’est à la hauteur.
 
Il dit que ça ne sert à rien de ramasser les déchets.
Il déconstruit politiquement le principe de safe space1.
Il a une fascination très vive pour Napoléon.
 
Ma famille regarde La Casa de papel. Je trouve cette série inepte, mais j’ai envie de savoir la suite. D. déteste tout type de fiction. C’est politique. Le cinéma doit être autre chose.
Il reste derrière la porte vitrée du salon, très agité. Je le rejoins. Je regarde encore un peu, depuis la vitre, sans rien entendre des dialogues. D. s’agite de plus en plus à mes côtés. Ne vous laissez pas piéger, ne vous laissez pas piéger !
Je le sens menacé par ma divergence, comme s’il ne parvenait pas à faire de distinction entre nos deux êtres. Une seule minute d’absence de radicalité risque de le contaminer. Cela compromettrait ses plans.
 
Il est libertaire. Il est anarchiste. Il est control freak.
 
Il ne présente jamais d’excuses pour les objets qu’il brise.
 
« On est chez les bourgeois, ici », freine-t-il sur le perron de mes parents à sa première visite.
« Pourquoi toutes vos amies sont des bourgeoises ? » grogne-t-il dans la vaste chambre prêtée par deux copines pour un temps confortable.
« Tu ne sors qu’avec des bourgeoises », constaté-je un jour, surprise de son tableau de chasse. « Oui », ricane-t-il, fier, en se frottant les mains.
 
Avant lui, radical·e était pour moi un compliment.

1. 
Environnement travaillant à ce que des personnes victimes de discriminations, d’agressions, puissent se réunir en sécurité et s’exprimer librement en l’absence de leurs oppresseur·euses.


Le corps
Peu après la rencontre mythique derrière les barricades, nous nous voyons deux fois, partageons de très beaux moments d’intimité. Les jours qui suivent achèvent ma formation. Ma promo tourne son film de fin d’études. Des douleurs inconnues me perturbent. De retour du laboratoire d’analyses, j’annonce à mes amies que j’ai attrapé un germe parce qu’un amant a fait du marteau-piqueur et ne s’est pas lavé les mains avant de me pénétrer. Je me sens réduite à un réceptacle contaminé par absence d’hygiène d’un tiers. L’infection rend mon travail pénible. Je suis en colère.
Lors de nos retrouvailles, j’évoque l’incident, sans douter de sa maturité à cet égard. Sacha me demandait de me laver les mains dès que je revenais de la ville, et en tout état de cause avant que je ne la touche. « C’est fragile, m’avait-elle expliqué. Tu ne viens pas avec des microbes. » J’étais très jeune. Passé l’agacement-du-non-spontané, j’ai appris que la « magie de l’instant » n’est pas ce qui prime. Je lui demeure reconnaissante d’avoir tenu sa ligne.
D. fait la sourde oreille. J’exprime pourtant avoir ressenti des brûlures intenses pendant plusieurs jours. Pourquoi ça ne l’émeut pas, lui qui est si sensible ? J’insiste. D. se fait sombre et s’emporte : « Tu dis que c’est moi, le problème. »
Je dis que ne pas se laver les mains dans certaines circonstances peut devenir un problème. Qu’à partir de maintenant, je voudrais qu’il applique cette petite précaution, surtout s’il revient de chantier.
Ce qui me désempare alors, c’est que D. ne répond pas du tout quelque chose comme Oui, bien sûr, toi seule sais ce qui est bon pour ton propre corps, je respecte ton sanctuaire, j’aspire à ta santé. À la place, il m’embrouille. Comment est-ce possible, alors qu’il est si sensible et féministe ?
Cette discordance ne me permet pas de déclencher un signal d’alarme. Je trouve l’attitude de D. très néolithique lors de cet épisode. Je lui en garde rigueur, mais un écran demeure entre moi et moi-même. Jusque dans le dialogue avec ma mémoire, je n’ai pas accès à ma capacité d’indignation. Et sur l’instant, je suis tellement surprise que je me tais.
D. ne se lavera jamais les mains. Petit à petit, ses réactions excédées ou ses suppliques pour ne pas se lever, ses séductions contre mon corps pour me prouver qu’on ne peut vraiment rien suspendre maintenant, qu’il faut à tout prix faire l’amour sans délai, me conduisent à renoncer. Au fond, sa paresse compte plus que mon intégrité.
Lorsque, à l’automne suivant, je conditionne à un bilan infections sexuellement transmissibles le retrait du préservatif, D. remâche sa vieille rancœur : « Tu présentes encore mon corps comme un problème. »
Une incompréhension fondamentale m’obsède, sans que l’aplomb de D. me laisse la moindre brèche pour l’énoncer. Mais pourquoi m’accuse-t-il au lieu d’être compréhensif ou désolé ?
 
Je rentre « à la maison ». Les draps sont tachés de cyprine. Ce n’est pas de mon fait. On s’était pourtant dit que ce lit ne serait que le nôtre. Il n’a même pas changé les draps. Je lui demande de le faire. Il a la flemme.
 
Je vis ma sexualité – notamment – comme un espace de métamorphoses. Le dialogue intime avec le corps d’une personne de confiance m’aide à traverser des petits cycles, à délier des émotions, passer des rivages. Je vois des images symboliques. J’en fais don à mes partenaires.
Mes amantes savent que je pleure, que je ris, que je pratique l’alchimie. Elles se réjouissent, se rengorgent des grèves où elles me conduisent.
Un matin d’une triste période, le plaisir me fait voir un envol de feuilles d’automne. Je sens mes os avec acuité. La légende de la Loba, racontée par Clarissa Pinkola Estés1, passe en sourdine : la Loba, la Louve, ou Huesera, la Femme aux Os, ramasse et reconstitue patiemment les squelettes des bêtes sauvages. Une fois certaine de leur intégrité, elle chante pour leur redonner chair et souffle. Un vent de mélancolie se libère et prend une forme de sagesse. Le corps de mon amant m’accompagne dans ce troublant rappel à la vie. Notre étreinte s’achève. Émue et reconnaissante, abandonnée sur lui, je raconte à D. ce qui vient de me traverser.
Cette confidence l’assombrit énormément. Mais quand même, vous pensez à moi ? Il se fâche que je détourne notre sexualité pour m’occuper de choses qui m’appartiennent. Je trouve cette réaction très déconcertante. Décevante, aussi. Méprisable, tout compte fait. Je remballe mes aveux de sorcière. Il n’en sera plus question. Par la suite, je travaille à masquer la mystique de mes émois. Mes larmes le rendent soupçonneux.
 
La nuit, il m’écrase. Il veut absolument mettre ses jambes sur les miennes. Il est bien plus grand, bien plus lourd que moi. Il faut quand même qu’il puisse mettre ses jambes sur moi. Ça m’empêche de dormir. Ça m’étouffe. Je me dégage. Ça crée des conflits. Il doit pouvoir m’écraser pour s’endormir.
 
Il veut porter mes chaussettes. Absolument. Je fais huit pointures de moins que lui. Mes chaussettes se déforment. Ça me met en colère. Vous ne voulez pas me prêter vos jouets. Ce ne sont pas des jouets, ce sont mes chaussettes et elles sont ruinées après son usage. Elles sont belles et chaudes, en laine fragile, elles m’ont coûté cher et je compte dessus. Il en fait une affaire de rejet. Il en fait une affaire de classe sociale. Il en fait une affaire de propriété. Je lui propose de lui acheter des chaussettes. Mais non ; ce sont les miennes qu’il veut.
Je finis par lui interdire leur accès. Je les cache. En mon absence, il les porte quand même.
 
Fréquemment, ça me traverse : je ne dois pas tomber enceinte, j’aurais deux enfants à charge.
 
Il me fait la guerre pour que je conduise plus vite, toujours plus vite. Je ne veux pas dépasser les limitations. Accidents mortels parmi mes proches. Permis probatoire sur la sellette. Je ne veux pas. Conduire plus vite. Je rappelle qu’il conduira comme il voudra quand il passera son permis. Il me persécute. Allez, allez, plus vite ! Plus vite ! Je hurle. Il rit.
 
Je ne peux pas lui parler de mon SPM2. Lui aussi a certainement ses cycles ! Pourquoi les hommes n’en auraient-ils pas ? Quelle injustice ! C’est indéfendable. Vos cycles, vos cycles… Pourquoi pourrais-je, plus que lui, me cacher derrière mes hormones ?
 
Il veut qu’on mange dans la même assiette, qu’on boive dans le même verre. On doit tout partager, c’est comme ça. Parfois, je suis lasse que nos genoux se gênent à ce point autour de la demi-table collée au mur. On ne peut déjà pas reculer sa chaise si le lit est resté ouvert. J’aimerais peut-être avoir une certaine ampleur avec mes couverts. Ne plus tordre mon buste, tendre le cou en priant pour que le contenu de ma fourchette ne profite pas du trajet vers mes lèvres pour se répandre sur le lino. J’aimerais peut-être manger avec un peu de confort, d’espace à moi.
Je fomente un affront de taille. Je me lève de demi-table, marche les trois pas qui nous séparent du placard à vêtements et vaisselle, je me sors quand même la deuxième assiette. Dans laquelle je verse ma propre nourriture de sale petite bourgeoise individualiste.
Il me boude jusqu’à la fin du repas. Il est déçu. Je n’ai pas joué à son jeu du monde idéal. Je nous ai séparés.
 
Il se moque de moi si je me maquille. Il raille mes vêtements, ridiculise mon parfum (votre after-shave). Il ricane. Il me dévalorise.
 
Ma moustache me complexe. Depuis qu’il le sait, D. la touche, la nomme, en parle.
 
Il crache dans la rue. Ça me dégoûte et me fait honte. Il a appris à cracher dans la rue, c’est un code, un signe de classe. Une pratique que mon milieu social cherche à humilier en la réprimandant avec morale et hygiénisme. Il n’arrêtera certainement pas. Il crachera d’autant mieux que ma remarque a cherché à lui faire honte, et qu’il n’y a rien de pire que de transmettre la honte de soi ; il faut laver par un crachat.
 
Ma nudité n’est jamais mon affaire. Il me touche, toujours, si je suis à portée de main. Les vêtements ne m’en protègent pas. Il me sexualise tout le temps. Je vis sur le qui-vive dans mon propre appartement.
 
Il touche mes seins en public. Il affirme qu’il n’y a pas de différence à faire entre mes seins et le reste de mon corps. Il m’embrouille là-dessus quand je lui demande d’arrêter. Il touche mes seins devant les autres, au même titre que le reste. Il prétend que ce sont des normes sociales et qu’il faut les détruire. Un peu de courage ! Il ne faut pas vivre dans le regard social normatif. Humiliée, profanée. Mise en partage sans mon aval.
 
Il met sa main dans son caleçon en public. Ça me fait honte. Je ne peux rien dire. C’est son intimité ; il la défend très violemment.
 
La contraception est toute une affaire. Les préservatifs le désespèrent. Nous pratiquons le retrait – à mes risques et périls.
 
Je me rends chez ma gynécologue pour la pose d’un stérilet. J’évoque mes douleurs systématiques pendant les rapports sexuels. J’espère qu’elle va me trouver un problème morphologique ou physiologique et me proposer un traitement qui le résolve. Tout est en ordre. « Vous avez simplement besoin de prendre plus votre temps pendant les rapports. Parlez-en à votre compagnon ! Ce sera un beau moment de partage et d’exploration de votre sexualité. » Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Cette femme me demande l’impensable avec tant de légèreté.
 
Je n’ai envie de coucher avec personne d’autre. Un peu d’efforts ! D. me met la pression. Je dois tomber amoureuse, vivre d’autres aventures. Sinon, l’équilibre n’est pas bon. Sinon, nous retombons dans le modèle dominant. Sinon, ce que nous nous sommes dit est faux. Sinon, nous sombrons dans le mythe de l’unique. Sinon, lui ne peut pas en vivre, car ce serait inégal. Sinon, lui ne peut pas en vivre.
 
Parfois, je confie à D. que j’ai des pulsions de mort très violentes. Il ne me croit jamais. Il en rit comme d’un caprice.

1. 
Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la femme sauvage, Grasset, 1996.

2. 
Syndrome prémenstruel.


Les autres
Mes amies féministes s’inquiètent pour moi – à juste titre. Elles écarquillent les yeux quand je nomme certaines choses que je vis. Ou bien elles froncent les sourcils. Leurs voix se font plus dures. Je sens leur colère dès que nous évoquons D. Elles émettent des jugements. Emploient des mots acerbes pour parler de lui. Me posent des questions avec beaucoup d’insistance. Font des réflexions. Elles me mettent en garde.
Je ne peux pas me permettre d’être une traîtresse.
Je ne peux pas me permettre de réaliser ce que je vis.
Je me tais ou je mens.
 
Sembou, qui a vécu un enfer conjugal avec D., s’est beaucoup confiée. Nous fréquentons un cercle commun. La barque est déjà bien lourde. Je me sens cantonnée à le défendre. Qui pourra se réjouir de mon bonheur si je ne rachète pas sa réputation ? Ce sentiment d’impasse me prive de mes alliées.
 
Je vide mon sac à un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps. Je parle beaucoup des colères. Je suis épuisée. Il paraît très soucieux. Il émet des réserves. Je sors aussitôt le récit amoureux dans ce qu’il a de plus séduisant, pour contrebalancer. J’y vais fort. Son visage s’éclaire : « J’aime mieux ça ! » Ça me fait si chaud au cœur que je reprends l’habitude de raconter la légende. La rencontre si romanesque. La passion immédiate. Les décisions folles. L’emménagement au bout de trois mois. L’allégeance à la liberté de l’autre. J’ai terriblement besoin d’être validée. D’entendre que je fais bien de me battre et d’endurer. Que tout en vaut la peine. Que tout en vaut la peine.
 
Je désamorce mes confessions. J’argumente en sa faveur. Je passe ma vie à le défendre. Je lui trouve toujours des excuses. Je ne dis pas : « Il me pousse tellement à bout que je n’ai que deux solutions, fondre en larmes ou me mettre en rage, pour sauvegarder mon intégrité. » J’affirme : « Nous avons des colères beaucoup trop compatibles. Elles s’attisent l’une l’autre. » J’explique longuement cette théorie, que j’ai forgée tout exprès. On finit souvent par me concéder, après un silence et un regard un peu étonnant : « Je comprends. »
 
Avallon, premier hiver. Je suis venue pour l’enterrement du frère de Tom, mon ami d’enfance. Sélène, qui me connaît depuis toujours, m’héberge auprès de sa famille. Elle se souviendra plus tard que je n’ai parlé que de D. Avec fièvre. On me demandait de raconter ma vie, j’ai raconté la sienne. Et notre relation. Combien j’étais amoureuse, combien tout était compliqué, combien tout en valait la peine.
 
Initialement, je suis lesbienne. J’ai compris adolescente qu’il faut se montrer irréprochable. Il est impossible de nommer les travers de l’autre. Je ne parle même pas des abus. À dix-huit ans, entourée d’hétéros, je n’ai pas confié les maltraitances de ma première compagne. Je partais avec trop de points de retard.
 
Il est intraitable. Avec tout.
 
Il dit sans cesse qu’il est traumatisé.
 
Je dis souvent qu’il est tellement sensible.
 
Fondamentalement, il ne me croit pas.
 
Il dit qu’il m’aime si fort.
 
Je tourne en rond dans un aquarium.


Prise dans le filet
Mes carnets. Premiers mois avec D.
1er décembre
 
Je suis incertaine de nous
Arrache les étoiles du ciel mon amour
On est si fragiles sous le monde
Tremblants
Au logis on est si vulnérables
Est-ce que tout va mourir se déliter se perdre ?
Il faut du courage pour vivre à deux
Même si le monde nous rend visite dans la rue
Il faut du courage pour vivre
Je cherche des yeux la boussole dans la trame du carrelage
Essayant de me souvenir du jour où j’ai été reine
Solitaire
Navigatrice épanouie
Est-ce que c’était un mensonge ?

13 janvier
 
Il poursuit une chose que je ne perçois pas, qui lui est fondamentale mais qu’il n’arrive pas à nommer. C’est un mystère qui nous fait beaucoup de mal.
Je regarde très longtemps une fleur sur ma manche, le manche de ma cuillère ou la lumière des toilettes pour ne pas sombrer.
Je suis une dictatrice qui s’ignore. Et certains soirs, je crache du feu.

31 mars
 
Mon seul repère est mon maelström
J’ai peur
Que mon repère me perde
M’avale
M’engloutisse

3 avril
 
Dans la nuit de tous tes désirs
Les découvertes saisonnières
De nouveaux prénoms
Comme de nouvelles étoiles qu’on nomme
Et avec toutes ces lumières
Je me vois nue et me sens prise dans un filet dont on ne m’a jamais présenté les rets
Combien de peaux combien de corps sommes-nous à répondre à tes appels t’écrire te prendre contre nous ?
Tout au bout de ma jalousie il y a l’amour du féminin, un amour sans bornes, sœurs, déesses, issue, amantes
Tu es tout petit dans ce filet et nous sommes immenses les femmes lactées de nos propres rivages

6 avril
 
Bienvenue au pays des adultes
Des femmes blessées
Des vengeances
Des gardes alternées de douleurs
Des erreurs éliminatoires
Des nuages que le vent ne chasse pas
Des quiproquos qui durent
Des malentendus qui s’enveniment
Des espoirs malmenés
Des trucs qui traînent
Des ricochets à prendre en charge
De la fuite devenue impossible
 
Tout ce que je fais a trop de conséquences
Je plaide pour la légèreté
Tout ce que j’ai éprouvé sera retourné contre moi
C’est ce qui me décourage
 
Si seulement je pouvais mourir, aller au bout de quelque chose
Finir intraçable muette sans émotions sans comptes à rendre
N’être l’oscillogramme de personne
Marcher jusqu’au bout pour sauter
Regarder les collines s’éteindre
Tout ce qui est beau en moi meurt
M’évader je veux m’évader
Plus j’avance, moins ça a de sens
 
Je suis une ombre noire noire noire noire noire
Aux mille collines, noire
Si je reste toute seule je vais mourir de néant
Je suis VIDE
D’attache
C’est effrayant ce que je suis inexistante



Bascule

Désintox
Le troisième et dernier été, je pars en résidence de théâtre avec un collectif queer. Nous sommes douze, travaillons de 9 heures à 22 heures en autarcie, en création collective. Malgré les doutes, les tensions, la fatigue, la pression, je vais beaucoup mieux que d’habitude. C’est la première fois, depuis ma sortie d’école deux ans plus tôt, que je fais du théâtre du matin au soir. En dépit du climat parfois conflictuel de cette résidence, je me sens dans un territoire où les gens se disent oui. Avant d’argumenter, mes partenaires s’écoutent. Nous essayons de comprendre puis concilier les besoins et aspirations de chacun·e. Nous formulons nos émotions. Nous rions beaucoup. C’est généreux. On me dit oui. Je me sens forte. Comprise, accueillie.
 
Pendant cette résidence, il est question pour moi d’être pleinement queer. Queer, entourée de mes pairs.
 
Et certains soirs, je discute sous les étoiles avec Max. Max est très intuitive. Elle est disponible à la magie. Elle écoute pour de vrai. Nous dialoguons de cœur à cœur et d’esprit à esprit, beaucoup plus que de raison à raison.
 
Le théâtre, le oui, la gouinerie et Max. Par ces quatre chemins, jour après jour, je me retrouve.
 
L’immersion est longue, elle me laisse l’espace de mesurer l’écart entre ce qui m’épanouit et ma relation amoureuse.
Mauvais stratège, D. me mène la vie très dure pendant cette création. Il doit sentir que j’échappe. Il me persécute pour mon silence. Lui qui défend furieusement son indépendance lorsqu’il part en résidence de cinéma avec ses ami·es et amours, « perdant » son téléphone parfois durant des semaines. Cette injustice m’indigne. J’en appelle à la joie qu’il pourrait éprouver pour la mienne. Cette dynamique si belle qu’on appelle compersion.
Ça empire la situation. D. m’agresse verbalement, au téléphone et par écrit. Il le nomme en ces termes : c’est « insupportable ». De savoir que je m’épanouis. Que j’ai besoin de me consacrer. Insupportable. Il refuse que j’en parle.
Je présente ce partage comme le meilleur moyen, pour lui, de comprendre ce que je traverse et retrouver la paix avec mes circonstances. Par empathie. Ce mot le révolte. C’est lui qui souffre.
D. propose l’hypothèse suivante : ce que je vis lui retire quelque chose. Lui qui maintient si étanches, d’ordinaire, nos périodes à distance. Pour que chacun·e s’adonne à d’autres histoires d’amour.
Pour que chacun·e poursuive ses « quêtes ».
 
Le premier hiver me revient en mémoire. Le frère de mon ami d’enfance est mort d’une tumeur au cerveau. Il n’avait pas dix-huit ans. Je suis allée seule à l’enterrement, dans ma petite ville de naissance quittée par toute la famille. Sur le chemin du retour, j’attendais l’autocar pour Auxerre puis Paris, c’était la nuit profonde de février, le froid mordant de février, j’étais dévastée. Je savais D. en « retraite » avec son meilleur ami dans les montagnes d’Ardèche. Ils avaient décidé, pour vivre une expérience, de faire vœu de silence. Je n’ai pas le droit de le joindre, mais ce soir-là je me sens si seule et si pleine de mort, j’ai besoin qu’il me parle. Je téléphone à son ami. D. consent à prendre la communication, non pas en vertu de la violence de ce que je suis en train de vivre, mais parce que c’est pour lui « trop dur » d’avoir entendu ma voix et de résister à la tentation de l’entendre davantage. Comme une sucrerie. Nous nous parlons moins de cinq minutes. Je le supplie de rester au téléphone avec moi plus longtemps. Il refuse avec fermeté : il doit honorer son programme, sa quête, sa promesse à lui-même. Pas de compromission. Je suis en larmes. Il raccroche.
 
J’ai le mauvais goût de rappeler cet épisode, dont la colère en moi demeure incisive. Fin de non-recevoir, formulée avec élégance et finesse : « Je trouve un peu agaçant que vous persistez1 à comparer des situations différentes. […] J’ai l’impression de devoir me justifier, de devoir expliciter en quoi, vraiment, c’est une situation “grave” et du coup de vous faire d’autant plus de reproches que je doit concurrencer les vôtres et de patauger dans le pathos. Pas la place d’être triste ou en colère, il faudrait marchander déjà mes sentiments et, sous la pression des enchères, les faire grossir à coup de sentiment d’injustice ou de fierté. Et du coup, je ne vous explique pas la situation, j’en est plus envie, ou je suis en colère à nouveau ou plus. »
 
Le chantage affectif se présente plus indigeste qu’à l’accoutumée, ou bien c’est moi qui suis moins disponible pour l’assimiler. Je suis loin, si bien entourée, si occupée et enfin si proche de moi. Je n’ai aucune envie de pleurer sur son sort. Je ne veux pas de cet enfant despote à charge.
 
« J’ai demandé à la mer qu’elle me le rende et elle me l’a rendu. » Le début de cette histoire est cosmique et j’ai voulu m’y tenir. Pour conjurer l’obscène, le médiocre et l’avilissant, j’ai tout cousu à revers. J’ai assemblé chaque éclat de violence à cette pièce fondatrice : la rencontre, d’une beauté impérieuse, et l’ai rendue maîtresse de la composition d’ensemble. J’ai ourlé ce récit, où les excroissances dégueulasses, naissant de la lumineuse évidence, me reconduiraient un jour à elle en remontant le fil de ma persévérance. Je reconvoque sans cesse le début pour justifier, auprès de moi ou du monde, que je ne peux pas partir.
Je me suis agrippée à ce vertige
sa main sur ma cuisse
plus rien ne me retenait à rien
de près
et les tournants m’envoyaient valdinguer
ravie
regardais la route sans savoir où j’allais
confiante
avec si peu d’indices
élan inébranlable
 
J’avais trouvé la longe

Soir après soir, Max m’écoute depuis un endroit où elle m’accueille sans communion. Elle me reçoit sans opposition, sans adhérer pourtant à ma mythologie. Elle ne me juge jamais. Ne me condamne pas. Ne présente aucun signe d’être séduite par le modèle que je nous raconte. Nous partageons des réflexions. Elle est là.
Un soir, assises côte à côte sous les étoiles dans un canapé défoncé, j’avance que le cheminement politique hérité de D. depuis des mois mérite que je reste. Il s’est tant passé. Je lui dois trop.
Max murmure que, parfois, on vit une étape fondatrice avec une personne, puis qu’après la relation s’arrête. Elle l’énonce avec détachement, comme quelqu’une qui ne chercherait nullement à m’influencer. Qui partagerait simplement avec moi une expérience de vie, une réflexion. Précise et vague.
Je reste silencieuse. J’ai une sensation étrange à l’intérieur de moi. Un serpent qui se dénoue, dans ma chair et mon esprit. Un lien qui se défait avec la douceur d’une énigme patiemment résolue. Je ne suis plus obligée.
 
Petit à petit, j’argumente de moins en moins. Le chapelet des discordes émerge grain à grain à la surface de ma terre. Ce sont des discordes entre nous, ce sont des discordes entre moi. Je ne peux plus me permettre d’être si étrangère à moi-même. Plus je tire sur le chapelet, et plus je réalise qu’il me faudra le déraciner, jusqu’au bout.
 
L’équipe du spectacle comporte une autre magicienne. Sembou, ancienne compagne de D. L’« ennemie jurée ». Trahison, calomnie, abandon, elle présente tous les chefs d’accusation. Un an plus tôt, interrompant une performance que j’orchestrais avec D., Sembou l’a call outé : elle est montée sur scène parmi les interprètes pour dénoncer, avec un texte, les violences dont D. s’était rendu coupable à son égard.
Puis elle m’a écrit pour me présenter ses excuses vis-à-vis de mon travail. Et clarifier auprès de moi la nécessité de son geste. Elle m’a proposé d’échanger, de me raconter ce qu’elle avait vécu. M’a parlé d’une relation « abusive, toxique et traumatisante à long terme ». Elle m’a dit qu’elle s’inquiétait pour moi. « J’aurais aimé qu’une sœur me mette en garde. »
Je ne l’ai pas crue. J’ai refusé qu’elle m’écrive. J’ai défendu D. « Cet homme n’est pas un ennemi. » Je l’ai répété plusieurs fois.
Intelligente, talentueuse, drôle, belle, très charismatique, Sembou m’impressionne énormément. Je sais qu’avec D., ils se sont aimés « passionnément ». Je suis jalouse d’elle.
 
Pendant cette résidence, Sembou et moi nous entendons étonnamment bien. Nous nous rencontrons au-dessus de toute question-D, et par-delà. Nous ne parlons jamais de lui. À sa demande, ma vie de couple est la seule zone bannie de nos échanges. Je prends garde à la préserver de toute évocation, dans les contextes de groupe, qui pourrait l’importuner. Nous créons bien ensemble. Je me réjouis de ce dépassement. Je suis fière de ce que nous parvenons à faire toutes les deux.
 
Dans ses averses de reproches au sujet de ma « négligence », D. nomme sa terreur de me savoir en contexte de « lesbianisme séparatiste ». Je serais censée travailler à le rassurer à ce sujet. Il est vrai que je ne le fais pas.
D. s’alarme aussi de la présence de Sembou à mes côtés, il s’attend à ce qu’elle me retourne contre lui. Nous ne parlons jamais de toi, pauvre hère. Nous avons bien d’autres choses à nous dire. Je ne veux pas me défendre de Sembou, ni auprès d’elle, ni auprès de lui. L’amitié est bien là. La confiance grandit de jour en jour. Profonde et sincère.
 
Mon appartenance au collectif me tient de plus en plus à cœur. D. le nomme avec désobligeance et cherche à me rallier à son ironie. Il désespère que notre spectacle puisse faire succès, se poursuivre dans le temps. Au téléphone, il me formule son hostilité radicale à la bonne fortune de notre entreprise. Je sens s’ériger en moi un refus d’être et de me projeter, de nouveau, et sur tant de points, écartelée.
 
Je passe un moment avec un couple d’ami·es, Jeanne et Noé, juste avant de divorcer. Tou·tes deux hochent vigoureusement la tête quand j’annonce ma résolution. Il n’y a pas de place pour le doute. Je sens l’épaisseur de tout ce que Jeanne ne s’est pas permis de me dire ces deux dernières années. Le poison de D. suinte jusqu’à mon entourage.
 
« Aimer quelqu’une, ce n’est pas faire le tri en elle, me dit-elle. Ça je prends, ça je laisse. Ça, je le martyrise parce que ça ne me plaît pas. Si je t’aime, je te dis oui, dans ton ensemble. »
 
Début octobre, nous jouons nos dernières dates. Je rentre à Paris sans aucun désir de retrouver D. Je rentre pour le quitter.
J’ai ton regard dans la trachée
ton profil en délit
ton ardeur en ténèbres


1. 
Je conserve l’orthographe et la grammaire de D. dans toutes les citations extraites de ses mails et lettres. Je ne souhaite plus œuvrer à la correction d’aucun de ses écrits.


M’extraire
Ma demande de séparation est d’abord balayée par D. S’ensuivent trois longues journées de débats. Le premier soir, exténuée, j’écris dans mon carnet intime :
Il faut avoir le courage de ma raison
Et une patience à la mesure de mon courage

Je regarde au mur mes manteaux de dame et je l’entends rentrer chez lui1. Son sperme coule de moi sur la couverture. Je n’ai toujours pas répondu à la question de savoir qui je suis. Je vais écouter FIP, en attendant de savoir. Je n’ai jamais vécu avec une femme. Pourquoi ? Douze ans avec des femmes, trois ans avec des hommes, eh bien c’est avec eux que j’ai monté des ménages. Tu m’en diras tant. Je perds l’équilibre et je commets des maladresses, ce n’est pas dans mes habitudes. Je perds les objets, les uns après les autres, avec une constance désarmante. Ma chapka, mes anneaux, mon couteau. Désormais, ma brosse à dents. Je ne sais pas ce qui va rester.

Au terme du dernier jour de négociation, D. accepte la rupture. À condition que nous restions « lié·es ». Un rapport sexuel m’est encore extorqué. Il quitte ma chambre. Et là, je fais cette chose interdite par lui et mon amie médecin. Forte des tutos anars lus sur Internet, je m’accroupis, plonge mes doigts en moi et tire sur les fils bleus. Comme on retire un tampon, je retire mon stérilet. Je ris de joie, de force et de fierté en regardant dans ma main cette chose minuscule qui me tyrannise depuis des mois. Nue dans cette chambre je suis libre.
Quelques heures plus tard, je roule sur l’autoroute au volant d’une automatique avec une excellente reprise, et trois amies pour équipage. Nous partons en Bretagne mettre en voix mes poèmes. La vie prend une tournure de vengeance bien menée.
Je ne sais pas ce que je vais devenir. J’ai eu tellement d’audace, j’étais droite dans ma lumière debout dans mes certitudes. Et puis je suis inconsolable. Je pleure jusqu’à vider la pile et puis je dors et puis je me réveille et puis je pleure encore. J’ai peur pour ma vie. Je cache mes mains dans les manches de mon pull pour me faire croire que j’ai de la compagnie.

Je pars. Je lui laisse l’immeuble, le quartier, le groupe de lutte, les QG, les familiers. Le bar d’après manifs, la chorale d’après le marché, le réfectoire de grève, la recyclerie, l’épicerie, la coloc de thésards où on peut toquer le soir si on a envie de compagnie. Les repères. La myriade naissante qui me faisait prendre doucement racine. Je lui laisse Paris. Je quitte mes amies, mes sœurs, des désirs à l’état de rêves. Je lui laisse la militance. Tous les discours sont devenus creux, je ne crois plus en rien. Je jette la cause avec l’eau du bain. Je suis allergique à tout ce que j’ai théorisé, à tout ce qui m’a permis de tenir.
 
Je me mets deux jours à l’abri chez mes amies de Haute-Loire. Je traverse la France dans un état proche du délitement. Le soir, tassées dans un fauteuil près du poêle, alors que certaines chantent et que d’autres cuisinent, une amie enlace mes genoux en m’écoutant et je sens soudain, physiologiquement, que mon cœur se brise. Comme s’il avait attendu ce havre pour se rompre. Dans ma poitrine, ça ressemble à un soleil qui meurt ; une ampoule qui explose en une infinité de fragments. Ça me fait terriblement mal.
Enrobée dans un très grand manteau de laine qu’on vient de me donner, je veille toute une part de la nuit. Je suis persuadée que je vais mourir dans mon sommeil. Il me semble que si j’abandonne ma vigilance, mon cœur achèvera de lâcher.
 
Avant de partir pour toujours, dans l’ascenseur de notre immeuble, je lui ai écrit que je l’aimais, en langage codé. Pour le nourrir. Le protéger. Lui donner suffisamment pour qu’il me foute la paix.
Te revoir un matin de juin
sur un boulevard lézardé de promesses
lacée dans ma robe rouge et sur mon vélo noir
un regard en arrière
mes cheveux mon épaule et ta silhouette
ton regard sur toute ma peau
ton premier signe de la main
 
Attentive à la ruine
je coulisse les souvenirs
des mondes de toi sur plaque de verre
le permafrost en fonte de nos rires et nos émois
 
Pas plus de deux plongées par heure
une hygiène de la ruine
des consignes très strictes pour reprendre la barre.


1. 
Quatre mois plus tôt, l’un des cinq 10 mètres carrés de notre couloir se libère. J’y emménage dans l’espoir que cet espace « autonome » sauvera notre couple. Nous sommes désormais voisin·es.


Négociations
D. a accepté la rupture. « À condition que nous restions lié·es. » Après deux semaines de silence où j’ai reçu mission d’aller contre mes certitudes, nous nous retrouvons pour négocier. J’ai promis de réfléchir et je n’en ai rien fait. Je sais ce que je veux depuis le début.
 
Je dis : Je veux une séparation des corps.
Je n’ai plus de désir pour lui ??
C’est un drame
un rejet
une trahison
On est au bord d’une crise. Il faut le rassurer au plus vite. Je réponds que si, bien sûr, j’ai toujours du désir pour lui. Il renaît.
Mais alors, pourquoi ne pas faire l’amour ? Et pourquoi pas maintenant ?
 
Parce que ça ne va pas me faire de bien. Parce que j’ai besoin de ne pas.
 
C’est une trahison.
Intime et politique.
C’est tellement décevant, après ce qu’on a eu la force d’inventer ensemble.
Je renoue avec le modèle bourgeois monogame de séparation des corps, avec les ex qui sortent de nos vies !
Un peu de courage, madame l’amour !
Je trahis le modèle de multitude amoureuse !
Nous devons tous continuer à coucher ensemble au-delà des séparations de couple.
Par solidarité politique.
Pour être plus fort·es contre le modèle dominant.
Sinon, ce n’est pas de l’amour.
Il n’y a pas de solidarité si on ne couche pas ensemble.
C’est rétrograde et peureux.
Un peu de courage, un peu de courage !
 
Moi, je n’ai jamais eu envie d’être en réseau dans le maillage de ses amantes.
Et, surtout, je ne veux plus faire l’amour avec lui.
 
C’est irrecevable.
 
Il me laisse le corps sauf, cette fois, mais parce que je suis très émue et fragile.
 
Depuis que j’aborde ce sujet, je me rends en effet le plus misérable possible. Je me voûte et je terre ma voix. Avec mon regard, avec ma vibration, je fais l’araignée sur le dos. Pour éveiller sa charité.
 
Pas cette fois, donc. Il fait preuve de mansuétude. Mais sous promesse d’y réfléchir.
Je promets, contre mon cœur.
 
Dans une lettre, à distance, il revient sur le sujet, insistant, suppliant. « Par pitié, ne tuez pas les animaux ! » On peut rêver sur cette formule. À première lecture, elle me déconcerte et m’attendrit tout ensemble. D. me fait rire et douter de moi.
 
Aujourd’hui, cette phrase me donne envie d’un couteau.


Fracture
Au cœur de l’hiver, je viens récupérer mes dernières affaires dans son appartement. L’organisation de cette étape est en soi une épreuve. D. veut que nous passions trois jours ensemble autour de cette affaire d’affaires. Il veut que je l’accompagne à la ressourcerie pour décider moi-même de sa nouvelle vaisselle. Il affirme que moi seule sais choisir de « belles choses ». Que c’est déjà très dur d’être séparé de mes affaires, de vivre sans elles.
Il faut le comprendre : il a dû faire des efforts pour vivre avec elles sans moi, et désormais il va devoir faire des efforts pour vivre sans elles et sans moi. C’est terrible. Je lui dois bien ça.
Nous devons prendre aussi le temps de vivre ensemble un véritable moment. Plusieurs jours, plusieurs nuits, pour que ce ne soit pas seulement un « déménagement froid ».
 
Moi, j’ai envie de froid. Je veux remplir mes quatre cartons et partir. Je ne veux surtout pas passer la nuit avec lui, parce que je sais bien qu’il n’y a qu’un seul lit.
 
Je serre les dents en pensant à l’après-midi où le seul autre homme avec qui j’ai vécu a vidé notre bibliothèque en mon absence. Je me souviens des trous entre mes livres à mon retour, des cheveux morts restés enfermés dans l’armoire avec son odeur. Il partait, c’était clair, c’était dur. J’aurais trouvé indécent d’y redire.
J’ai envie de répondre que c’est comme ça, que c’est une séparation. Mais c’est impensable.
 
J’essaie de réduire le calvaire à deux jours, puis un seul. J’invoque des restrictions extérieures : je voyage avec un·e ami·e, cet·te ami·e a des contraintes. Non, je ne peux pas faire la route seule. Oui, je dois m’arrêter chez mes parents pour mes autres cartons. Tout ça nous prend déjà trois jours, je ne peux pas passer six jours à déménager. Pourquoi ? répond-il, comme chaque fois que je fais appel au bon sens. Il agite le spectre des normes. Je contrecarre avec la rigidité (fictive) de mon ami·e. Je suis sommée d’y réfléchir, parce que tout ça le rend « très triste ». Je ne veux pas le voir, on ne se voit jamais, je ne veux pas prendre de temps pour lui. C’est vrai. Mais c’est trop normal pour paraître admissible.
Plusieurs appels de négociations ont lieu.
J’ai peur qu’il ne me rende pas mon dû si je ne cède pas.
J’ai peur qu’il fasse un drame.
Surtout, et même si ça me semble inconcevable aujourd’hui : j’ai peur qu’il me sorte définitivement de sa vie.
Alors je mens un peu au téléphone. Je dis que nous passerons toute la journée ensemble. Toute-la-journée. J’étire les mots jusqu’à ce qu’il lâche, comme on caresse un chien qui vous mord la cheville.
La vérité, c’est que je n’ai aucune envie que ce moment s’éternise.
 
Nous nous rejoignons « à la maison ». La tristesse est prégnante. Je lutte pour retrouver quelque chose qui s’enfuit. Il paraît que c’est la fête. Il m’offre une grande boucle d’oreille lourde. Il a la même. On pourrait les porter. Ce serait comme un signe. On partagerait quelque chose. J’accepte de mettre à mon oreille la boucle qui mériterait d’être désinfectée. C’est pour lui faire plaisir. Je passe un temps exagéré à contempler ses nouveaux aménagements. Je mets en place un protocole d’attention pour déminer le moment où je vais annoncer mon départ avant la nuit.
Il m’offre un grand vêtement en dentelle bien trop grand pour moi et qui ne me plaît pas. Il l’a trouvé à la bourse gratuite. L’attention non attentive me fend le cœur. Je remercie jusqu’à ce qu’il soit rassuré. Ou satisfait. Dur à dire.
Oui oui, mangeons dans la même assiette. Tout ce que tu veux pour que je puisse partir.
Mon annonce a lieu après le repas, une fois tous mes cartons remplis. Avec des précautions infinies, j’explique que j’appréhende de conduire sur le périphérique de nuit, que mon ami·e ne conduit pas, que je partirai donc en fin d’après-midi.
 
Aussitôt, D. se renferme et devient une masse impossible à transmuter. Il se recroqueville sur le lit, refuse de me parler, de m’entendre. Je sens tout s’éteindre en moi. Un piège physiologique et énergétique s’abat sur moi, entrave ma mobilité, restreint tout élan vital et me prive de la capacité concrète de me lever, prendre mes cartons et quitter la pièce.
La crise dure plusieurs heures. Je vois le gris du ciel s’obscurcir, rivée à son chevet. Je pense à mon ami·e qui a fait le trajet avec moi et m’attend chez une inconnue sans que je puisse lui communiquer pourquoi l’horaire dont nous avions convenu est déjà dépassé. Je lutte avec ma colère pour essayer de le convaincre. Si la rage déferle, je perdrai la partie.
Le nerf de la guerre, c’est que je veux partir sans que nous ayons eu de relation sexuelle. Il a pourtant tout bien fait pour m’acheter : il a accepté une durée de présence trop courte qui lui était intolérable, il a prérempli certains de mes cartons pour que nous jouissions de plus de temps véritable ensemble, il a été « gentil », ce qu’il a fait est « gentil », et moi, je ne veux même pas qu’on couche ensemble. « Je ne veux pas » n’est pas une raison valable, puisqu’elle est selon lui animée de motivations « mauvaises ». Il m’est impossible d’exprimer que j’ai choisi de vivre avec Max une relation exclusive. Que coucher avec lui me ferait trahir mon engagement auprès d’une personne qui me respecte. Que ce serait terrible pour moi, que c’est la raison la plus ardente de mon non.
Le débat s’embourbe et le soleil se couche. À bout de ressources, je cède pour pouvoir partir. Je me mets au-dessus de lui, pour contrôler la douleur, et avoir l’impression de garder une maîtrise. Au bout de quelques minutes d’un va-et-vient que j’essaie d’apprivoiser malgré moi, je fonds en larmes. D. comprend enfin que quelque chose ne va pas. Il s’alarme. Que se passe-t-il ? Mon commutateur me bascule aussitôt vers la rage. Je m’extirpe du lit. Je vocifère. « Je ne voulais pas, je t’ai dit que je ne voulais pas ! » Je me rhabille, j’attrape toutes les affaires que je peux prendre, je quitte l’appartement puis l’immeuble. D. me poursuit en me conjurant de me calmer. Je charge tout, je fais une marche arrière, j’emboutis la voiture qu’un ami m’a prêtée. Je refuse de passer une seconde de plus dans le périmètre de ce type. Je redémarre en l’insultant par la fenêtre. Je récupère Lou qui m’attend depuis des heures. Je balbutie entre mes larmes que les choses ne se sont pas passées comme prévu. Iel me guide dans des automassages et des respirations pour me faire redescendre. Je suis incapable de dire ce que je viens de vivre. J’ai l’impression d’avoir trahi la personne que j’aime à mon corps défendant. Je conduis de nuit, sur le périph, par pluie battante, à l’heure de pointe, dans un état nerveux désastreux. Je fixe devant moi en m’interdisant de penser.
À mon retour, j’ai pris dix ans. Mes parents lisent sur mon visage que quelque chose de grave a eu lieu. Je suis incapable de faire des phrases. D. m’a appelée plusieurs fois. Voir son nom s’afficher sur mon téléphone me stresse tellement que je décroche. Il m’engueule. Il n’aurait pas dû insister, mais quand même, c’est de ma faute. Il a beaucoup de choses à me reprocher. Il s’emporte tellement qu’il raccroche. Puis m’écrit pour reprendre « la conversation ». Je fais la morte. Je n’en parle à personne. J’essaie d’oublier.
Là où le oui seul s’envisage
le oui ravage



Facture
Bien sûr, c’est moi qui ai payé la caution du réduit parisien.
À l’heure d’en verser une nouvelle, je me dis qu’il serait temps que D. assume la sienne. Quelque chose me crispe à l’idée que mon argent dorme dans son agence immobilière. Et puisse ne pas m’être rendu si sa négligence prolifère jusqu’à l’état des lieux. D. ne perçoit pas immédiatement que ma demande n’est pas négociable. « Vous êtes riche, vous, me répond-il, vous avez eu la bourse. »
Je travaille un portrait misérabiliste de mon existence. Je parle des nouvelles dépenses d’emménagement (mais mollo, parce que c’est quand même un affront que j’emménage ailleurs), de l’emploi que j’ai perdu à la faveur du confinement de novembre, de la bourse dont le solde ne sera versé qu’une fois le manuscrit fini, de l’absence d’intermittence et du premier versement de chômage qui n’arrivera que dans deux mois.
Je rappelle qu’il dort dans le canapé-lit que j’ai acheté seule, que je le lui laisse, qu’il a coûté autant que la caution, qu’en ce qui me concerne je n’ai pas encore de lit et qu’il faudra en trouver un. Je ne rappelle pas qu’il dort également dans la couverture doublée laine et soie offerte par ma maman, qu’il travaille sur l’ancien Mac que je lui ai donné après le vol du sien, ni que, sans ma bibliothèque, ses livres joncheraient actuellement le sol – une hypothèse de rangement émise par lui, cela dit, et que j’avais dû combattre en arrivant à Paris. Il voulait dormir dans 10 mètres carrés de grotte, avec des piles de livres pour stalagmites.
D. essaie d’inventer que le lit n’a jamais coûté tant. Je reste très ferme sur le sujet. Il cède. Tout en me reprochant de lui écrire pour lui demander de l’argent au lieu de lui téléphoner pour lui donner de mes nouvelles. « Heureusement que j’ai des réserves ceci dit parce que mon RSA c’est 100 euros… » précise-t-il. « Mais quelle pince », commentera Max des mois plus tard, et comme ça me fera du bien d’entendre cette sentence déboulée tout droit des années cinquante.
 
Après la rupture, je sais que je dois lui envoyer des témoignages d’amour.
Je tente de lui fabriquer un collage, parce que c’est une activité que nous partagions. Mon inconscient me laisse pantoise. Toutes les phrases que je forme avec les mots découpés disent en substance : Barre-toi.
 
Après la rupture, il m’offre des livres, m’envoie son journal politique. Il dit que c’est « gentil » et ne comprend pas que je ne fasse pas de même. Je remercie, parce que c’est ce qu’il attend de moi. Je les enferme quelque part. Je ne les lis pas.
Je regarde ses lettres comme vénéneuses.
 
D. m’écrit pour me prévenir que si je veux des enfants, il est « chaud » d’en faire avec moi. Il a lu le dernier livre de Lola Lafon, ça l’a influencé. Il me l’offre (il a écrit dedans). Je décline poliment cette terrifiante perspective.
 
Des mois après la rupture, j’essaie d’écrire ce que je lui reproche. Ça m’est impossible. Même pour moi. J’ai dans la tête un D. qui démantèle mes arguments avant même que je ne les formule. Je tente parfois pendant plusieurs heures. Rien ne sort. C’est la première fois que je suis incapable d’écrire sur quelque chose.
 
Des mois après la rupture, je l’accompagne encore dans son travail. L’accomplissement et le rayonnement de son travail. Je relis, corrige et conseille une demande de bourse pour un documentaire, le manuscrit d’un recueil de nouvelles. À plusieurs reprises. Je prodigue des retours sur un court-métrage, dont je suis, par ailleurs, la seule interprète.
Chaque fois, c’est D. qui me sollicite. J’ai le sentiment que je-lui-dois-bien-ça. Ma dette de départ est sans fond.
 
Des mois après la rupture, je poursuis encore l’agence de son appartement pour les blattes, la pose d’un thermostat de radiateur, les souris dans son faux plafond. C’est moi qui sais formuler avec politesse et autorité. « M’abaisser » aux formulations administratives. Qui assume la charge mentale des relances ; accepte de sacrifier des heures précieuses et récurrentes à la gestion de ses affaires courantes.
 
Près d’un an après notre séparation, c’est encore sur ma page Facebook que je rédige et publie une annonce de sous-location de son réduit. Lui qui m’a tant fait la guerre pour qu’on ne privatise jamais notre espace intime.
 
La demande de bourse de thèse de D. est refusée au cours d’une période où je sollicite (et obtiens !) le silence. Je me reproche de ne pas avoir été présente à ce moment-là. Disponible. Sollicitable. J’aurais pu relire le projet. Le rendre conforme aux attentes. User de mon savoir-faire. Je l’aurais mis à l’abri du besoin. J’aurais préservé son intelligence. Contribué à lui ménager dans le monde une planque. Un havre pour l’épanouissement de sa pensée et de sa créativité. Je me sens responsable. Me désole. Me blâme d’égoïsme.
Je ne comprends plus ce qui m’animait.
 
J’apprends qu’il gagne de l’argent comme main-d’œuvre sur les montages de la Fashion Week.


Révélation
Deux printemps après la rupture, je lis Le Complexe de la sorcière, d’Isabelle Sorente1.
Depuis deux ans, je sais que cet ouvrage m’attend. À la première rencontre en librairie, quelques lignes lues au hasard m’ont parcourue de vagues profondes. La promesse d’un bouleversement. J’ai eu peur. Je l’ai reposé. Je l’achèterai en poche, me suis-je promis.
En ce mois de mars, chez Terre des Livres à Lyon, la version poche est bien en évidence. Mes yeux se posent dessus au moment de partir. Je me dois de me tenir parole. Je m’en saisis avec la conscience de faire un saut dans le vide.
Je le lis en deux jours, moi qui peux traîner un livre sur plusieurs années. Mon corps vibre, comme si on me réinformait. Je pleure souvent. Je souligne beaucoup de choses.
Dans ce texte, Isabelle Sorente raconte le grand secret de famille de l’Europe. Trois siècles de chasse aux sorcières impliquant au quotidien l’entièreté de la population, enfermés à double tour dans l’inconscient collectif, et dont le traumatisme persiste à resurgir partout.
Isabelle Sorente parle de la torsion de la conscience qui s’opère en salle de torture. Ce moment où une femme accusée renonce à ce qu’elle sent et sait au profit d’une vérité autre, émise par son tortionnaire. Où l’argumentaire inlassable de l’inquisiteur la rend étrangère à elle-même.
Je ne sais pas comment expliquer le sentiment d’évidence et de reconnaissance, au double sens du terme, qui s’empare de moi en lisant. C’est ça, c’est exactement ça. C’est enfin ça. Dans les marges, j’écris le prénom de D.
 
C’est enfin ça et : ça me dépasse. C’est plus grand que moi. Je conscientise ma position dans l’histoire de l’entreprise systématique et séculaire de destruction des psychés féminines par des hommes s’octroyant le monopole de la raison et de la méthode. La colère m’allume si fort qu’elle annule ma peur. Ma résolution naît de cette connexion soudaine à une lignée de femmes, sachantes et puissantes à leur endroit, anéanties les unes après les autres. La vague qui se lève en moi est immense.
Je ne crains plus désormais de perdre D. J’en ai besoin, et j’en suis impatiente.
 
Quelque temps plus tôt, je suis parvenue à écrire à D. pour solliciter un délai d’éloignement. Négociant toujours mon intégrité, j’ai promis que je reviendrai mieux si je ne suis plus sommée de produire la date à laquelle je serai « prête pour une amitié », ni de m’y tenir avec fermeté. Je reçois une réponse compréhensive, mais par un bel effet romanesque, une autre lettre de lui est partie avant la mienne. D. me demande de ne pas la lire ; elle est obsolète ! Trop tard.
Il m’a écrit un petit brûlot. Il y réclame mon amitié comme un dû contractuel, blâme mes silences et mes esquives, m’accuse de le fragiliser en réactivant ses traumatismes.
 
« Pour ma part j’ai beaucoup souffert de votre rejet et en souffre encore. Peut-être plus que vous ne l’imaginez. Il me laisse dans une posture de grande inquiétude et participe à certains troubles affectifs. Vous qui m’avez aimé connaissez bien mes travers et votre rejet et mon attente ou mon désir nourrissent mes défauts plutôt que de m’aider à les transformer. Et c’est bien dommage car les relations amoureuses qui échouent devraient au moins permettre de se réinventer. »
 
Le tout enrobé de préambules et conclusions tour à tour larmoyantes, suppliantes, accusatrices et « aimantes », dans un style un peu XIXe siècle. Cet écrit me met très, très en colère. Je pars à Marseille en le laissant sur la table. De retour de vacances, je le relis et me perds dans son maillage affectif et misérabiliste. Je me trouve un peu dure, m’accuse de surinterpréter, peut-être, certaines choses, je suis prise de remords. J’ai, par bonheur, promis à mon amie Freja, qui garde une rancune tenace contre D., de lui lire la « lettre insupportable ». Au téléphone, Freja fulmine et fustige tous les points qui m’avaient premièrement choquée. Elle me dessille, et je reste sur le seuil d’une réponse assassine, mais qui tarde encore à se formuler.
 
La lecture du Complexe de la sorcière coïncide avec une période où je ne peux plus faire l’amour avec ma compagne. Je suis hantée par des sensations fantômes, qui se déclenchent sans préavis au milieu de moments désirés, agréables et consentis. Soudain, le froid envahit mon corps. J’ai un sentiment d’absence à moi-même, comme si je ne m’appartenais plus. La sensation de ne pas être en train de choisir ce qui m’arrive me submerge. Les caresses me chatouillent désagréablement. J’ai l’impression que je ne peux plus bouger. Tout contact avec ma vulve m’évoque le papier de verre. Lorsqu’elle me pénètre, les doigts de ma partenaire se changent en ciseaux.
 
Encore en pleine lecture, l’âme en chantier, je pars pour la Normandie. Je danse dans une adaptation de Cris dans un jardin, récit autobiographique de l’écrivaine Marie Murski2. Quatorze années de violences conjugales, sous l’emprise d’un pervers narcissique que la justice française n’a pas jugé nécessaire de priver de sa liberté de nuire.
Je dois, notamment, représenter très frontalement une scène de viol.
Le récit des sévices quotidiens, psychiques et physiques, m’a toujours infligé une torture très complexe à affronter avec professionnalisme. Traverser le spectacle, ce dimanche-là, me donne un sacré vertige. Je ne dis pas que j’ai vécu ce qu’a vécu Marie Murski. Mais que cette semaine, pour moi, se construit comme un écho ; que tout est enfin prêt à être regardé. Entre deux raccords, je disparais en loge pour griffonner comme une furieuse. Tout s’aligne à ma cohérence. C’est d’une grande violence. Je suis fragile, fébrile et sur mes gardes. Le costume en lycra chair m’expose au-delà de ce que je peux supporter ce soir-là. J’appréhende beaucoup la scène de viol que j’ai pour consigne de représenter. Je me blesse à la main dès les premières mesures. Enfermée dans un cocon élastique que je suis censée combattre, j’envoie par erreur mon poing dans la scène au lieu de fendre l’air. Je vais au bout du spectacle, au bout de ma lettre, je rentre.
 
De retour de Cris dans un jardin, seule chez moi, j’achève le brouillon poursuivi dans les toilettes, dans le train, dans le bus, dans la rue. Je recopie à la main les vingt feuillets que je rédige compulsivement depuis deux jours. Je veux que D. reçoive ces mots avec mon écriture. Je ne veux aucune anonymisation, aucun refuge qui permette une distance avec ce que je raconte. Je poste la lettre dans la foulée, un dimanche soir. Je veux que ce soit fait.
Puis je téléphone à mon amie Sacha, qui a eu l’intuition de me joindre pendant ma retranscription. Elle ignore tout encore. Je regarde le soleil se coucher sur mon balcon. Dans mon oreille, mon amie m’accueille et me célèbre pour ce que je viens d’accomplir.

1. 
JC Lattès, 2020 ; Gallimard, « Folio », 2021.

2. 
Éditions Cogito ergo sum, 2014.


Ma lettre dit
 (en substance)
Tu m’écris que mes « silences » et mes « lapins » « réveillent tes traumatismes » et « compromettent tes relations actuelles ».
Pour moi, le traumatisme, c’est notre relation.
 
[…]
 
Des ruptures de confiance, et des ruptures graves, il y en a eu pendant deux ans dans notre sexualité.
 
[…]
 
J’ai mal. Je le formule. On pourrait croire que tu entends puisque tu parles pour me répondre. Mais tu fais semblant. Pendant quelques secondes tu t’appliques. Puis de nouveau ton rythme, ton plaisir, ton désir prennent toute la place.
 
[…]
 
Petit à petit, je me décourage. Je n’ose plus nommer ma douleur ou mes inconforts. Je les exprime une fois sur cinq. Et tu réponds : « Encore ? »
 
[…]
 
Je n’ai pas envie de faire l’amour, mais toi si. Ta frustration, ta tristesse, ton sentiment d’« être rejeté » me culpabilisent – et tu ne fais rien pour l’empêcher. Tu me demandes de te plaindre ou te consoler. Je cède.
 
[…]
 
Ma colère pourrait te provoquer un électrochoc. Tu pourrais établir ce lien évident : une femme n’a pas envie de faire l’amour et ma réaction d’homme la met en colère = je suis peut-être en train d’avoir un comportement basiquement machiste. Qui pourrait engendrer des dégâts plus profonds et durables qu’un moment de frustration sexuelle.
Bien au contraire : tu argumentes. Tant et si bien qu’à chaque fois, la grande victime de cette situation, c’est… Toi. Quel incroyable allié féministe.
 
[…]
 
Puisque interrompre nos rapports est impossible sans conflit, je prends sur moi. Des contorsions d’esprit insensées pour me raconter que j’aime ce qui est en train de m’arriver.
 
[…]
 
J’ai peur que tu t’aperçoives que je ne prends pas de plaisir, que ta vexation engendre une dispute. Alors je cherche de toutes mes forces ce qui n’est pas là.
À fabriquer une harmonie à mes dépens.
À te contenter.
Et à me rassurer. Parce que ce serait terrible si j’osais voir ce qui se joue vraiment.
 
[…]
 
Je me force à faire l’amour avec toi pour éviter un conflit ou parce que je cède à un chantage affectif.
Comment est-ce qu’on appelle ça ?
Un viol.
Un viol conjugal.
Un viol.
 
Je sais que tu n’as jamais eu l’intention de me violer.
Mais comme tu ne m’écoutes pas, comme tu censures même mes possibilités d’expression avec tes argumentaires et tes états d’âme qui saturent tout, eh bien, c’est ce qui a lieu.
Très régulièrement.
 
[…]
 
Ces mensonges à moi-même, cette défiance et cette trahison de l’autre ont dévasté ma psyché et ma sexualité.
 
[…]
 
Sache que si tu m’écris pour essayer de me convaincre que ce que je ressens est faux, je ne poursuivrai pas la lecture de ta lettre. Et ne te répondrai pas.



Résonner
Je raconte tout à Max. Même le dernier viol. Celui resté fiché dans mon âme comme une trahison à son égard. Max est assise en face de moi. Elle me regarde avec tellement d’intensité.
Elle dit : « Tu n’as rien à te reprocher. Absolument rien. »
 
Max me fait mon bastingage. Dès que je commence à excuser D., elle cite mes propos précédents.
Cette semaine-là, elle travaille du matin au soir, organise un festin pour l’anniversaire de sa mère et, tous les jours, elle me garde de tomber.
Le jour de l’anniversaire, la sœur de Max me demande si je vais bien. Cette question ouvre un gouffre en moi. Je sens mes yeux s’écarquiller, ma main se cramponner à l’assiette que je tiens en l’air. Je réponds trois fois de suite : « Je vais bien », comme une automate. Sa compagne fronce les sourcils. Je suis au bord d’avouer : « J’ai ouvert les yeux sur un déni de deux ans de violences conjugales. » Je fais beaucoup d’efforts pour retenir ma parole qui se bouscule, je ne sais plus si l’on peut prononcer cette phrase à un déjeuner de famille ou non.
 
Je contacte mes employeurs pour annuler mes contrats de la semaine. Au téléphone avec l’école où je donne des cours d’acting à des étudiant·es en modélisation 3D, je suis incapable de retenir la vérité. J’annonce : « Je serai absente demain. J’ai été violée. Je ne peux pas faire cours. Je ne peux pas… rien… » Je réalise que je pleure. Rien ne change dans la voix de la secrétaire. Elle répond : « D’accord, madame, je préviens les élèves » et elle raccroche.
Dans les couloirs de ma mémoire il y a des portes closes
dont je ne savais rien
je savais sans savoir
 
J’étais une pièce dont la lumière s’était éteinte par mesure de prudence
les oiseaux font leur sarabande
le jour ne se lève pas
dans l’inconfort surgissent
des choses
 
Depuis que j’ai ouvert les yeux je flotte
 
– vidée –
 
quel que soit le temps que je dors
 
Quelque chose tremble en moi de libéré
je suis floue et mon corps pleure
 
Je mange ce que prépare mon amour
parce que ça ne peut qu’être bon pour moi
m’assois sur son balcon
dans son soleil
et sur son tabouret
 
Qui me tiendra entre ses petites mains pour que je reste debout ?
 
J’avance à même la peur avec le tissu de la vie
 
 
Par moments je voudrais mettre le feu chez toi chez nous
je cherche mon fil et voilà ce que je trouve
 
Et mille éclats de mon corps
et l’attente à moi-même
 
Ruser 
remplacer une attente par une autre
me tourner autour
passer ma journée à ne pas me guetter
comme si j’étais moi-même dans une autre pièce que moi
 
Mettre les pulls de mon amoureuse
faire de la soupe et du gâteau
comme ma mère
comme quelqu’une en moi qui de loin prend soin de moi à travers moi
me tient les cheveux quand je vomis
met de l’argent dans mon porte-monnaie
me fait acheter pommes de terre et carottes et rentrer chez moi pas trop tard voir le coucher de soleil depuis mon canapé
fait mes amies m’appeler
me met, globalement, sur ma voie
 
Comment j’ai pu comme ça me mentir à moi-même ?



Divulguer
Je dis ce qu’il a fait. Seulement des bribes. Quelques idiosyncrasies. Quelques charmes du quotidien. Toutes les femmes cis1, les personnes trans et non binaires de mon entourage veulent lui péter la gueule. Ou taguer en bas de chez lui. Ou mettre du foie de morue dans sa boîte aux lettres. Ielles affirment : « On est à ta disposition. On fera ce que tu voudras. Quand ce sera ton moment. On ne fera rien si tu ne veux rien. »
Les hommes cis m’écoutent en souriant de travers, ou détournent un regard gêné.
 
J’ai besoin que ça existe. Qu’à la question « Ça va ? » je puisse répondre : « Je viens d’ouvrir les yeux sur deux ans de viols conjugaux. Et désormais, je ne vais plus faire semblant ».
En écrasante majorité, on me croit. Ceux qui doutent sentent confusément qu’il n’est plus temps d’exprimer de front leur désaccord avec la terminologie que j’emploie. À #Metoo, ma reconnaissance éternelle.
Tant de personnes, après un silence très spécifique, me répondent avec intensité : « Je vois très bien de quoi tu parles. »
 
Au sujet de trois siècles de chasse aux sorcières, Clara Lemonnier a écrit : « La violence de ces événements marque profondément les identités et les sociabilités féminines2. »
J’écris à plusieurs amantes et amoureuses de D., anciennes ou actuelles, mue par une urgence de savoir si elles ont vécu les mêmes violences que moi. De dérouler avec elles le long fil d’araignée.
 
Sembou me rend visite à domicile dans ma convalescence de fracassée. Je lui ai laissé des messages vocaux déchirés depuis la gare Montparnasse. « Il y a trois ans, tu m’as écrit : “Sache que si un jour tu as des doutes, besoin de clarifier quelque chose, je te répondrai.” Eh bien voilà, c’est maintenant. »
À l’époque, je l’avais rembarré3. Et le voilà dans mon salon, par-delà les années, avec cette promesse qu’il tient. Et ce cadeau entre nous, si spécifique, de se parler.
Cette nouvelle étape dans notre historique déjà cosmique nous bouleverse tou·tes les deux. Ensemble, nous levons le silence sur nos années de vie conjugale avec D.
La mise en miroir est troublante. À maintes reprises, nous pouvons finir les phrases de l’autre.
 
Moi : Vers 2 heures du matin, mon cerveau disjoncte, je m’endors malgré lui en pleine dispute, ça le rend cinglé.
 
Sembou : Je me lève à 6 heures pour travailler, il m’embrouille la nuit jusqu’à 3 heures. Si je m’endors pendant la dispute, ça le rend fou. Il me secoue pour me réveiller, sous prétexte que je l’abandonne. Je développe des techniques pour sombrer les yeux ouverts.
 
Moi : Je mets de l’aloe vera en cachette pour soulager les irritations après les rapports sexuels. J’ai peur qu’il me découvre, parce que ça voudra dire que j’ai mal, et il m’embrouille quand j’ai mal.
 
Sembou : Juste après une expérience de violences obstétriques je reviens effondré, en larmes. Je lui raconte ce qu’il s’est passé. Il est tendre, me prend dans ses bras, me console. Lessivé, je m’allonge, il me rejoint. Son toucher change. Il veut qu’on couche ensemble. J’hallucine qu’il puisse avoir envie après ça.
Il me retourne le cerveau, tant et si bien que je finis par accepter. Je me convaincs bêtement que ça peut être une bonne idée.
Je veux mettre du beurre de coco pour que le rapport se passe à peu près bien. Il refuse, il m’embrouille parce que ce n’est pas naturel. Je dois essayer de déployer des justifications face à son argumentaire politique à propos de mon usage cosmétique / superficiel / capitaliste du beurre de coco, comme si c’était une coquetterie de ma part. Je me dis : « Mais c’est vraiment un grand malade. »
 
Et la liste est infinie.
 
« Je t’entends, je ressens et te crois », m’écrit Alba à qui je viens d’annoncer que l’homme qu’elle aime, avec qui elle entretient actuellement une relation, m’a violée pendant deux années.
Alba se reconnaît dans quantité de problématiques et d’expériences que je nomme, mais parle de « curseurs différents ». Sa générosité et sa sororité à mon égard sont confondantes. Sa position, très délicate. Elle est amoureuse.
C’est une femme forte, sensible, altruiste, courageuse, au caractère affirmé, à la pensée affûtée. Pleine de vitalité. Encore une.
Je me sentais ingrate
d’avoir levé le camp mais j’étais l’assiégée
En extinction de surface
je flotte à ma dérive
 
Et quand je pense qu’on m’a limé les dents
 
Mon corps n’est pas une pissotière
il n’est dû à personne
il n’est pas ton pourboire
 
Je suis en remaniement ministériel.

Je fomente d’anonymiser puis rendre publique la-fameuse-lettre. Je la destine à l’hebdomadaire libertaire et collaboratif en ligne que D. révère, auquel il participe régulièrement. Je pèse les pour et les contre. Je cherche comment formuler le message d’accompagnement. Je sens obscurément qu’il va falloir que j’argumente.
Pourtant, les raisons ne manquent pas. Je sais nombreuses les femmes qui vivent, dans les milieux révolutionnaires, des violences conjugales d’autant plus difficiles à nommer que les termes féministes y sont dévoyés.
Je me demande ce que ça me fera si la rédaction refuse de publier ma lettre.
 
À toute heure du jour, je pense à ma vendetta.

1. 
Cisgenre : qui se reconnaît dans le genre assigné à sa naissance.

2. 
Clara Lemonnier, Le Grand Livre des guérisseuses : leurs pouvoirs, leurs secrets, leur histoire, L’Iconoclaste, 2020.

3. 
Sembou se genre désormais au masculin.


Embûche
Je reçois une missive qui me coupe la vengeance sous le pied.
En quelques lignes manuscrites, D. annonce voir enfin clair et reconnaître ses torts. Il écrit qu’il n’a « pas vu, pas entendu ». Il raconte qu’il en « parle avec ses ami·es », s’apprête à « en parler à la femme qu’il aime » (déjà fait). Il se dit « retourné », prétend vouloir changer. « Si je peux t’aider je le ferai. »
Une forme de soulagement – je n’aurai pas à argumenter de nouveau – s’accompagne en moi d’un sentiment dubitatif : les tournures de phrases, rigoureusement estampillées féministes (« Je t’entends, je te crois », « Si tu as envie d’en parler, je serai là, je t’écouterai. Je te croirai »), relèvent d’un registre qu’il a plutôt pour habitude de tourner en dérision. Je ne l’ai jamais vu adhérer à aucun principe d’écoute ni de suspension de son jugement ou de sa force de frappe argumentaire. Je l’ai, en revanche, fréquemment entendu attaquer politiquement ces pratiques. Il me semble lire une courte lettre qui s’applique à cocher les bonnes cases pour jouer la brebis.
 
Je ressens aussi de la colère. Même ma vengeance, il me la vole. Je m’en aperçois au téléphone avec sa compagne Alba ; dans le milieu militant, sa repentance commence à racheter son image. C’est tellement séduisant, un bourreau qui a des remords. Deux ans à en baver, des années à m’en remettre, et au bout de quinze jours à raconter partout qu’il s’en veut tellement, sa violence lui confère un prestige social.
 
Au lieu de vomir, je m’organise.
Avec Max, on se concerte. C’est elle qui trouve.
 
« Si je peux t’aider je le ferai », a-t-il promis. Je garde cette seule phrase et je demande justice moi-même. Je veux qu’il crache.


Riposte
Le 21 mars, j’écris :
Tu prends conscience des choses, tu ouvres les yeux, tant mieux.
Mais aucun de tes mots n’est apte à réparer les ravages dont tu es responsable chez moi.
Qui en est capable ? Les thérapeutes qui travaillent à me soigner depuis des mois. Ma santé mentale et sexuelle a un coût. Je le paye seule, alors que je suis la victime. En ce moment, j’accepte des cours que je n’ai pas envie de donner pour pouvoir payer ces soins.
 
Tu dis vouloir m’aider. Tu veux m’aider ? Eh bien, paye. Paye les soins que je suis obligée de faire pour essayer de retrouver une sexualité après tes viols.
Tu n’as pas l’argent pour ? Mets-toi au travail pour l’avoir. C’est ce que je suis obligée de faire actuellement.
 
Jusqu’à présent, le montant total des soins que j’ai reçus en lien direct avec ces viols s’élève à 840 euros. Et ce n’est malheureusement pas terminé. C’est fou ce que ça met comme temps à réparer.
 
Tu trouveras ci-joint mon RIB.

J’ai un peu gonflé la note. J’ai fait une petite provision d’avance pour quelques séances d’hypnose sur lesquelles il me semblait judicieux de pouvoir tabler. J’ai aussi comptabilisé deux rendez-vous d’ostéopathie consacrés aux douleurs terribles que le stérilet me faisait endurer, pour une contraception censée nous concerner l’un autant que l’autre, et au sujet de laquelle il n’avait jamais émis l’hypothèse de contribuer. Affaire de femmes, argent de femmes.
De toute façon, en début de négociation, il faut toujours demander plus.
 
Au téléphone avec des proches communs, j’explique par avance ma demande et ses raisons. Iels deviennent mes témoins. D. ne pourra pas leur raconter n’importe quoi sur mes exigences. Je ne sais pas comment il pourrait se dérober sans perdre davantage encore l’estime de ces personnes.
 
Cette fois, la réponse se fait longuement attendre. L’honneur était finalement plus facile à cracher que le cash. Je reçois deux virements, à deux mois d’intervalle. « Après, on verra », m’écrit D. au préalable. Entre les versements, je me demande s’il tiendra parole, et ce qu’il conviendra que je fasse en cas contraire. Mais l’argent arrive.
Deux virements de 300. Il a donc choisi de fixer son curseur de participation à 600 euros plutôt qu’à 840. Je vaux un canapé-lit et demi. J’ai bien fait de prévoir un peu large.
J’accuse réception et le remercie de tenir parole, mais après un délai confortable. C’est un plaisir certain de le faire attendre sans qu’il puisse me harceler.
 
Je raconte à Sembou l’étape « Paye » de ma vendetta. Nous venons de faire les ménestrel·les pour 300 louis d’or net, nous cuvons notre cynisme et nous racontons nos vies vautré·es dans un toboggan de city stade. Sembou écarquille les yeux.
 
« Je suis content pour toi, mais ça me terrifie de penser qu’il peut peut-être changer. J’ai tellement enduré en me racontant, pendant des années, qu’il allait changer. Mon rempart, c’est d’avoir tranché que c’est impossible. J’ai peur de ce qu’il se passera si ce rempart s’effondre. »
 
Je comprends très bien ce que Sembou veut dire. À l’heure où j’écris ce texte, je me demande encore régulièrement si je ne suis pas trop dure.


Me détordre
Pendant plusieurs mois, cette étape me suffit.
 
« Pourquoi tu ne vas pas au commissariat ? » m’interroge un ancien militaire rencontré par hasard. J’oublie qu’il y a des gens qui font confiance à la police.
Dans mon expérience, les forces de l’ordre, ce sont des êtres sans conscience qui regardent au travers des corps qu’ils chargent.
Qui nous acculent au bord de l’eau et des bateaux en décembre sur le Vieux-Port de Marseille, et avancent et avancent quand des centaines de gens hurlent paniqué·es qu’on va tomber du quai.
Qui accélèrent vers nous délibérément, assis dans leurs cars, sur une place sans issue à Montpellier.
Qui nous font reculer sur un boulevard parisien où les voitures roulent en trombe et je dis doucement à la femme dont le bouclier comprime mon ventre : « C’est dangereux, madame, ce que vous faites. Vous nous poussez sous les voitures, là. Vous m’entendez, madame ? C’est trop dangereux, il faut arrêter, ça n’a pas de sens, laissez-nous partir » et je la regarde dans les yeux et ses yeux refusent de me voir et son corps en armure avance et avance encore contre mon corps et des centaines d’autres corps dépourvus de cuirasse.
Ces gens qui nous gazent jusqu’à l’étouffement et contrôlent nos papiers au compte-gouttes après des heures de nasse debout écrasé·es sans uriner, sans boire, parce qu’on a fait usage d’un droit inscrit dans la loi française.
C’est la BRAV-M1, que j’ai vue poursuivre des humain·es avec la force de frappe d’un corps armé propulsé à moto.
 
« Pourquoi tu ne portes pas plainte ? »
Je n’ai pas confiance, ai-je souri.
 
Dans son livre, Isabelle Sorente ne se contente pas de déployer son concept de « complexe de la sorcière ». Elle parle aussi de son dépassement. Elle dit que si la torture tord les consciences, celles-ci peuvent se détordre. Que là est la magie.
Elle écrit : « La seule réponse à un passage par les mondes souterrains est de le transformer en connaissance. »
 
Mais aussi : « Ce mot, optimisme, n’a rien à voir avec la signification qu’on lui prête habituellement, il est bien plus fort que ça, il est bien plus intime. Il parle de cette partie mystérieuse de l’identité qui peut venir à son propre secours. Il parle de guérison, il parle de douleur et de transmutation. Il parle de magie. »
Et : « Je suis persuadée que chaque fois que nous descendons dans nos propres cachots pour y faire un peu de lumière, chaque fois que nous réparons les offenses, lavons les blessures, reprisons les robes déchirées des spectres, nous aidons les autres d’une façon mystérieuse. »
 
Au printemps, sur l’invitation de Chloé Delaume, je lis trois de mes poèmes dans un lieu féministe, à Paris. J’ai choisi un triptyque représentatif de mes préoccupations du moment. Un sur notre époque de plomb. Un sur D. Un sur le plaisir lesbien.
Dans l’audience, il y a ma grande sœur. Je présente les poèmes, parle pour la première fois devant elle de violences conjugales. Je m’en aperçois sur le vif. J’ai confié des choses à mots très couverts à ma mère, un peu moins couverts à ma sœur cadette, qui dort chez moi toutes les semaines au moment de ma prise de conscience. J’appréhende que la vérité leur cause de la souffrance.
Je sens avec ma main la maille de son désir
les rets de ses attentes
j’avance dans ce réseau
inextricable ring
réduite à résonner
niée
 
Toute la journée j’écoute les autres
quoi que j’aie l’air de faire on me tasse sa parole
sans me sonder on me sature
je suis toute oui ?
 
La nuit se déroule j’aspire à dormir
il ne sait pas ce que c’est, lui
être une jarre
et être pleine
il ne dort pas il parle il crie
et moi muette
à cran
empêtrée dans ses arguments
je cours de maille en maille cherchant l’air
le recul
le jeu
rien
cherchant à vivre
 
La nuit le jour
l’absence d’espace
quoi que je dise quoi que j’aie l’air
il faut encore qu’il ait sa part
j’ai dit J’ai mal
 
Je suis le territoire des autres
jusqu’à prouesse de barricades
c’est ça le premier tour de cartes
 
Eh bien non
assise en rond
je forge en secret
mes ciseaux d’arrêt
je rêve
je reprends mon temps
mon vagin
ma vie
 
Et puis je m’en vais2

Max avait lu ce poème plusieurs fois par le passé. Lorsque je le publie sur des réseaux sociaux après la tornade, elle m’appelle pour me dire : « Pardon, je ne t’avais pas entendue. Pas jusqu’à ce point. Pourtant, tout était très clair. »
 
Je jette sur le papier des fragments de souvenirs qui remontent à la surface et m’obsèdent tant que je ne les transcris pas. Je redécouvre avec horreur ce que j’ai vécu. La colère qui m’habite dans les phases d’écriture me protège et me canalise. Mais je suis incapable de les relire. C’est trop violent d’apprendre ça de ma vie.
 
En août, je suis invitée aux Lectures sous l’arbre, le festival de ma maison d’édition, à quelques jets de pierre de l’abri d’Ardèche fréquenté avec D. Un matin, je dois partager trois livres importants pour moi. La présentation du dernier me préoccupe toute la semaine. Après avoir bravement parlé pendant vingt minutes, j’annonce à l’auditoire de matinaux passionnés de littérature : « Et le plus dur pour la fin : Le Complexe de la sorcière, d’Isabelle Sorente. » J’inspire. Sous le chapiteau, il y a Max, qui me regarde avec acuité. Je prends appui dans son regard et je saute. Je raconte que ce livre a mis un terme à mon déni de deux ans de violences conjugales. J’explique comme il a transformé ma vie. Je décris la pensée de la si précieuse Isabelle. Parmi les valeureux·ses du petit matin, les regards changent de teneur. Au troisième rang, une femme pleure, qui me proposera plus tard de faire un film à ses côtés.
 
À la fin, une vieille dame me demande, avec une vive lueur : « Et la lettre, vous allez la publier ? »

1. 
Brigade de répression de l’action violente motorisée, constituée de binômes de policiers à moto, créée en 2019 pendant le mouvement des Gilets jaunes.

2. 
Poème publié depuis dans la revue féministe internationale en ligne Simone sous le titre « Ciseaux d’arrêt ».


Fin août. J’entame ma riposte d’autrice. Je veux écrire un procès-verbal littéraire. Un récit, avec témoignages et pièces à conviction : lettres, mails, carnets intimes. Un journal d’écriture naît au fil de cette création. Il archive le processus ; les coulisses de cette étape déterminante pour la sortie d’emprise. J’en garde trace ici.


Journal d’écriture

30 août
Je ne souffre pas tant, je suis en colère. Je suis pleine de vie. J’écris.
2 septembre
Je suis préoccupée par la réception que les membres de ma famille pourraient avoir de ce texte si je parviens à le publier. Leur souffrance potentielle m’inquiète. Pour ne pas me censurer, je résous de leur présenter une version avec des extraits recouverts. Ça, tu ne lis pas.
8 septembre
Je demande à des proches de me raconter nos souvenirs. J’ai besoin de détails et de recul.
Mon amie Fréja me répond : « On m’a médicalement ordonné de ne faire que du chill pendant trois semaines, donc je mets en pause ce qui me contrarie ou m’irrite ou m’angoisse. PARFAITE DÉFINITION DE D. »
10 septembre
Tous les matins, avant d’écrire, je reste debout devant mon bureau. Il me faut inventer des cadres pour mes expéditions. Je me promets de ne pas me perdre. Je demande à être protégée. Je demande à revenir. Je regarde les carnets comme on regarde l’eau sans fond. Puis je plonge.
13 septembre
Depuis que je retranscris mes notes, ma peau me démange. Le dos. La nuque. Le crâne. L’intensité croît progressivement. Heure après heure, mes mâchoires se raidissent et ma langue se rétracte.
14 septembre
Je relis mes carnets intimes pour tenter de comprendre ce qui se tramait dans ma tête quand je l’ai rencontré.
Je disais oui. À tout. Oui, oui, oui.
Je voulais vivre.
 
Au retour de la ZAD, j’ai écrit :
Les petits garçons doivent grandir. Je ne crois pas que la parole étouffe quoi que ce soit. Je crois que les non-dits et les quiproquos m’asphyxient le cœur et l’esprit. Je mets mon masque et j’avance clair. Je tranche droit. Je chemine à la rencontre certaine et trouble de mon mystérieux destin. Dieu écrit droit avec des lignes courbes.
 
15 septembre

J’interroge maladroitement l’autrice Fanny Chiarello sur les conséquences de raconter sa vraie vie dans ses romans.
 
– De quoi tu vas parler ?
– De violences conjugales.
– Quelle est ta vraie question ?
– Est-ce qu’il y a des choses que je ne dois pas raconter ?
– Raconte tout. De quoi tu as peur, exactement ?
– Qu’il remette en cause ce que j’écris. Qu’il essaie encore de me retourner le cerveau.
– Mets en place des protections pour que sa parole ne parvienne pas jusqu’à toi. À moins que tu aies encore le désir d’avoir son avis ?
– Non, je réponds.
Cette fois très fermement.
– Alors, dis tout.
16 septembre
Max m’appose les mains. Ma peau la brûle. Ma mue flambe.
17 septembre
Je m’étourdis. Me remplis par tous moyens. Je chasse le trop avec du trop.
18 septembre
Je me sens infiniment seule. Ce travail est tellement dur. Si j’arrête, je ne suis pas sûre de m’y remettre.
Alors, je descends dans la cale et je regarde ce que j’ai laissé Barbe-Bleue y dépecer. C’est insondable. Terrifiant.
J’ai besoin que quelqu’un tienne ma main.
Je pense à ma mère qui me disait en hypokhâgne : « Si c’est trop dur, arrête-toi. » On sait bien qu’il ne s’agit pas de cela. Je ne peux pas abandonner ce travail.
 
Ma vie de couple est minée. Je suis une terre de fantômes.
 
Je ne sais pas si j’aurai la force de redécrire les viols.
19 septembre
Je n’en mène pas large quand je m’assois à mon bureau, mais je sais que je me le dois.
Quelle violence de me découvrir si étrangère à moi-même. Qui est cette femme qui se décompose et se met carpette pour une raclure pareille ?
20 septembre
Ce matin, j’ai le sens de l’humour. Ça change considérablement les choses. J’espère arriver à sauver mon manuscrit de l’ambiance Zola dans laquelle il patauge depuis plusieurs jours.
J’écoute Vivaldoche à balle, parce qu’il a la gagne.
21 septembre
Aujourd’hui, je suis bien entourée. Une copine belge pas revue depuis des années, militante acharnée, me décrit D. : « Une espèce de pièce d’accompagnement, une viande un peu trop cuite et recuite en bord d’assiette. » Inutile de préciser qu’elle est lesbienne et végétarienne. Elle jouait dans le projet mené par D. et moi. Six semaines de cohabitation. Elle n’a tout simplement pas jugé utile de garder ce type en mémoire.
 
« Le mec, je ne m’en souviens pas. Il m’avait paru trop crevard pour toi. Parce que t’avais une putain d’aura. C’était toi le cerveau, la voix, le geste doux, la poète. »
 
Elle accepte de sonder encore ses souvenirs, mais il lui faut une photo, comme pour un sortilège. En lisant Mathilde, je gagne 500 points de vie.
 
Me parvient aussi une réponse de mon ami Blo, qui m’avait présenté D. en arrivant à la ZAD. Il dit vouloir m’« accompagner dans ce travail courageux ».
Je repense aux paroles de l’émissaire des éditions Gallmeister, dans la voiture qui nous conduisait aux Lectures sous l’arbre, lorsque nous évoquions mon projet. « Je crois que les plus belles œuvres sont collectives. » Désormais, ça me paraît limpide.
22 septembre
Je dois résister à la tentation d’épurer le récit. Faire la place à mon amour pour cet homme, malgré la violence que cette confrontation engendre en moi aujourd’hui. Si j’escamote certaines facettes de l’emprise, les lecteurices qui la connaissent intimement ne se reconnaîtront pas.
23 septembre
Aujourd’hui, j’ai retracé le viol final sans trop d’encombres. C’est plutôt la structure qui me soucie. Et l’unité de style.
 
Au téléphone, Billie me raconte, des années après, mon passage par Bruxelles pour le laboratoire de représentation des révoltes et des insurrections. Iel y participait et nous hébergeait.
Billie me décrit comme une personne « très vibrante », « pleine d’énergie », avec qui tout se passe « hyper bien dans le travail », avec qui « les conversations sont fluides et nombreuses ». Puis arrive un « mec cis het avec une aura assez forte de toto1 », qui semble « détenir des clefs sur l’essence révolutionnaire ». À ce moment-là, Billie se dit témoin d’une « absorption » : tout à coup, je « disparais, buvant ses paroles ». Pendant les conversations collectives, à table, mon corps et mon regard se réorientent, désormais entièrement tournés vers ce type. Ma présence lui donne « assise, prestance et humour », sans réciprocité.
Billie aussi a relationné avec des cis het et raconte avoir ressenti après certains rendez-vous, consacrés à s’inquiéter pour l’autre et à prendre soin de lui, une « fatigue énergétique immense ». « Il y a vraiment eu transfert d’énergie. Moi, je suis vidé·e. Le mec, il repart en pleine forme ; il a tout pompé. »
Billie évoque, enfin, une absence fondamentale de générosité dans la création. À ce moment-là, iel aussi revient de la ZAD et aspire à transposer cette expérience avec les outils du théâtre, qui sont les siens depuis des années. La posture de sachant, que se propose d’incarner D., l’impressionne un temps puis lae met à distance : « Il créait le désir tout en rendant la chose inaccessible. C’était le contraire de l’inclusivité. »
24 septembre
Je me suis surprise à dire à Billie : « Actuellement, cette écriture est plutôt jubilatoire. » Il est vrai que m’habite une dynamique analogue à la vengeance.
 
Très difficile pour moi de dormir avec Max, pourtant extrêmement respectueuse de mon espace. Hier, j’ai enfin décrit en détail le déménagement fatal. Et relu la-fameuse-lettre, puis retraversé l’ensemble du texte pour en vérifier l’agencement. L’attention à la structure ne m’épargne pas de la violence du contenu. J’ai travaillé jusque tard et ai peiné, ensuite, à revenir au présent.
25 septembre
Par le collage, je pourrais arriver à rassembler cette chose diffractée dans ma conscience d’alors : je vois bien qu’il fait cette chose terrible, et dans le même battement, je l’aime éperdument.
 
Pourquoi suis-je restée si longtemps ? Pourquoi là, là et là, ne suis-je pas partie ? J’ai des amies qui ont connu ou côtoyé l’emprise. Celles-ci me félicitent de n’être restée que deux ans.
 
Luce m’a coupé les cheveux chez iel vendredi dernier. Nous avons parlé vrai en nous entreregardant via son miroir serti d’ampoules. Iel m’a raconté sa propre expérience. « Je pensais : avec moi, ça ira. Moi, j’arriverai à le sauver. »
 
Mon amie Joséphine a accepté de me relire. Elle ne connaît pas mon histoire, mais connaît bien la littérature. Elle devient la destinataire dont j’avais tant besoin. Depuis qu’elle m’a dit oui, je monte mon colimaçon de l’extrême avec une certitude de rampe.
26 septembre
J’ai réussi à ouvrir mon livre d’images de la ZAD et à regarder les photographies (pour la première fois depuis…). Trois déménagements que je le change de carton du bout des doigts. Ça aussi, c’était devenu zone interdite. Mais j’ai besoin de concret pour raconter l’autour de la Rencontre. Je tourne les pages, tremblante, fébrile en vérité. Progressivement, je me détends. Je touche les visages, les corps, les lieux. Je respire. Une part de mon histoire est en train de redevenir mienne.
27 septembre
Mon ami Jory, moelleusement installé sur mon canapé, me raconte sa participation à une série de performances que nous mettions en scène avec D. Enfin, mettions en scène. Cessons cette politesse de faussaire. J’animais des séances qu’il piratait avec persévérance.
 
« Je le range dans la catégorie des Sinistros. La personne, tu rentres dans une pièce, et elle aspire un bout de ton âme. C’est un Détraqueur. En mode poète maudard. Le privilège d’être torturé. C’est quand même un syndrome qu’ont beaucoup les mecs blancs. Un truc de pas du tout prendre en charge la bonne humeur générale. C’est tout à fait OK d’être dans un coin, de grogner et que tout le monde s’inquiète pour toi. Et ça prend une place monstrueuse. Y a 70 % de mon entourage qu’est dans le fond de la dep’, personne se comporte comme ça. Toi, tu compensais la bonne humeur pour deux. Tu faisais tout pour que ça se voie pas. Et je sentais que tu avais honte. »
 
J’avais oublié. Je faisais ma part, la sienne, et j’envoyais un maximum de poudre aux yeux pour détourner l’attention du trou noir qu’il créait dans la pièce.
28 septembre
La rage trace entre l’ennemi et moi un cercle de flammes, pour le tenir à distance. Elle me sauve en même temps qu’elle m’épuise.
29 septembre
Blo me rappelle un week-end de rencontres régionales militantes. Nous nous y sommes rendu·es à trois, en train puis en stop puis à pied à travers la forêt, D. « grognant grognant grognant râlant râlant râlant » tout au long du voyage. « Puis j’ai l’impression que son énergie et son comportement nous ont coupé·es de vous. »
 
Mon ami me décrit une trajectoire parallèle. La vie pulse. Nous sommes presque en son cœur, visibles mais imperméables. Jusqu’en son sein, D. parvient à me subtiliser à elle.
 
Nous sommes dans un rassemblement, mais ne rencontrerons personne. Sur un lieu d’échanges, sans participer à aucune discussion. Nous allons au lit tôt, alors que la fête, que je venais pour vivre, nous empêchera de dormir. Dans la tente, il veut coucher avec moi, je n’en ai aucune envie, et c’est ce qui me sera reproché tout au long du jour suivant. Nous avons fait tant de chemin pour nous exposer à un bouillonnement de vie auquel l’enjeu sera de rester hermétiques.
Je me souviens de mes efforts ardus pour me fabriquer inadéquation et inadhésion personnelles à l’ensemble des propositions comme des êtres en présence, pour me cacher à moi-même ma frustration intense de ne rien vivre de cette promesse vers laquelle nous avions sciemment voyagé.
 
Au cours d’une première relation abusive, j’ai appris – très jeune – à trouver mes arrangements en toute situation. À y rêver mon avantage. Cette pratique vitaliste me rend plus endurante. Elle me conduit à subir des expériences nocives à répétition. Et me prive de ma capacité à fuir.
1er octobre
Sembou me partage un nouveau tableau d’un quotidien vertigineusement semblable au mien. Je voudrais qu’il n’en ait rien vécu et pourtant, ce systématisme me rassure. Alors, je ne suis pas folle. Alors, on ne pourra pas m’accuser de mentir. Jusqu’à quand cette peur de sorcière traquée me hantera-t-elle ? Jusqu’à quand garderai-je ce besoin vital d’accumuler les preuves à charge ?
 
Sembou m’écrit : « Répondre au téléphone en sa présence est une insulte. Progressivement, je n’utilise plus mon téléphone. Travailler pour payer le loyer, c’est être esclave du capital. Faire la fête et s’amuser en soirée est une activité indigne, le révolutionnaire doit avoir une mine sombre en toute circonstance. Il me dit de me méfier d’un article que j’avais partagé : “Méfiez-vous des hommes qui se disent féministes2”.
J’avais l’impression que cette relation ne pouvait qu’être vécue à huis clos.
Si quelqu’un venait me rendre visite à la maison, il était d’une impolitesse humiliante. Si nous allions à l’extérieur avec du monde, il devenait invivable, s’isolait et broyait du noir tout en restant à la vue de tous pour que nul ne puisse ignorer son état (lequel exactement, personne ne sait).
S’il n’était pas le centre de mon attention constante s’ensuivaient des représailles à la maison ou sur le chemin du retour.
Si je sortais seul·e, il m’en voulait de l’abandonner à la maison ; représailles.
Si je quittais la pièce lors d’un conflit, je l’abandonnais ; représailles.
C’était de plus en plus difficile de soutenir les regards interrogateurs ou préoccupés de certain·es proches.
Je n’ose plus contacter les ami·es que j’ai tant négligé·es à cause de lui.
Difficile de rendre compte de cette séquestration tellement elle est virtuose. Plein de fois j’ai écrit dans mon journal : “Je ne sais plus où il commence et où je finis. Il m’analyse, m’explique à moi-même. Chaque mot, argument ou justification que j’avance pour me défendre se retourne contre moi et m’accable. Sa rhétorique est toujours implacable.”
Ma perception de moi-même était complètement décousue, presque hallucinée parfois. Je ne savais plus si mes pensées étaient les miennes. Ça s’est mis en place tout doucement. Tu commences à accepter des reproches et des comportements de plus en plus despotiques et problématiques jusqu’au jour où il te secoue par le col en te disant qu’il te méprise et t’as un flash-back de ta mère, quand t’as dix ans, qui te fait jurer de jamais laisser un homme lever la main sur toi.
Tout fonctionne sur l’idée d’un couple épique et grandiose et le sentiment que les rapports qu’on a avec lui sont supérieurs à tous ceux que l’on pourrait avoir avec d’autres. Genre il était Sartre, j’étais Beauvoir.
Ce fantasme du couple politique, révolutionnaire, libertaire, il en définit seul les contours idéologiques. »
3 octobre
Les ami·es répondent les un·es après les autres. Parfois par les mêmes mots. Leurs regards, leurs souvenirs, leurs alertes. Leurs regrets, leurs patiences, leurs échos. Iels me tiennent la main. Leur polyphonie me soutient et m’accompagne, tendrement, inexorablement, vers ma quête.
9 octobre
Mes carnets de sortie du déni :
Je ne peux jamais tout te dire, ma vraie vérité, parce que « tu sais mieux » que moi (c’est ça l’énergie motrice), et en plus tu vas me l’expliquer.
 
Tu ne sais rien du monde sensible. Tu es un rhéteur. Le sujet de la haine, son bras armé et pensant. Tu ne penses jamais avec ton cœur.
 
Je suis un écosystème sensible, intuitif, créatif et guérisseur. Je ne veux plus que tu m’administres.

La sorcière se rebiffe.
10 octobre
J’ai comme une grenade prête à se dévoiler dans la poitrine. Elle palpite. Le secret veut sortir de sa chambre. Lorsque j’ai peur, je pense : le pire a déjà eu lieu.
15 octobre
Aujourd’hui, ça me soulage d’égrener le chapelet des injures. Des mots lapidaires qui épinglent. Ça s’appellerait Maxi-relou ou le coucou. Maxi-relou, c’est mon ami Tether qui l’a appelé comme ça, un jour de rire et d’antidote.
 
Crasseux
Goujat
Coucou
Imposteur
Glandeur
Menteur
Sangsue
Pingre
Tyran
Parasite
Pince
Tyran
Parasite
Tyran
Parasite
Parasite
Parasite
23 octobre
J’ai relu ma courte correspondance avec Sembou, à l’époque du call out de D.
« J’éprouve une certaine impudeur à te parler de mon intimité alors que nous ne nous connaissons pas encore, je crains aussi une forme d’indélicatesse à t’ouvrir quelques fenêtres de mon bonheur, mais puisque c’est sur ce terrain que tu m’appelles, c’est sur ce terrain que je te réponds.
J’entends ton inquiétude. Elle me semble en partie généreuse et en partie aveugle. D. et moi avons tou·tes les deux nos violences et nos traumatismes, nos schémas d’impasses, nos fantômes. Nous travaillons quotidiennement à les penser et à les déconstruire pour les dépasser ensemble. […] Je suis très alerte sur les questions que tu évoques, par militantisme autant que par histoire intime, et dans mes relations amoureuses en premier lieu. Si c’est te rassurer que je dois faire, je ne suis pas en danger. Vivre ensemble nous fait grandir tou·tes les deux. La confrontation à la complexité est une force.
[…]
Je connais quelqu’un de généreux, tendre, patient, attentionné, à l’écoute, loyal, sensible, passionné. Je me sais souvent bien plus violente et tourmentée que lui. »

Je crois que ça se passe de commentaire.
10 novembre
Le plus éprouvant arrive ; les témoignages de ma famille. À un mois de distance avec ma première traversée, je me suis senti le courage de leur demander leurs souvenirs. Les plus terribles à recevoir sont ceux du confinement. Mes parents et ma sœur nous avaient sous les yeux. Pas seulement lui ; moi.
Ma participation active au massacre.
Ma collaboration à l’aliénation.
Mon relais de sa force d’étouffement et de peur ; de contrôle.
Mon manque de loyauté envers les miens.
J’ai tellement honte.
 
« Pour le souvenir de cette scène je vois une ombre blanche à ta place. »
Dit ma mère.
 
« Tu t’assombrissais. Et tu étais dure avec le monde. Je t’avais connue exigeante mais pas amère.
Le jour où tu m’as annoncé ta rupture, tu avais une détermination qui t’était propre. C’est la sensation que tu donnais très fort : ouvrir une porte, une fenêtre, reprendre une grande chevauchée. Tu avais pris une décision ferme qui te rendait malheureuse mais tu savais que c’était la bonne. Je me souviens de tes larmes, des bonnes larmes, ce que je m’étais dit3. »
Je me suis défaite pour entrer libre dans une vie dont je ne sais rien encore
je l’ai vécu sans risque
mais pas sans heurt
 
Tout semblait vrai
 
Plus rien ne l’est

24 novembre
Je ne peux plus lire de théorie politique. Il y a, dans la pensée et le vocabulaire, des zones durablement toxiques, et qui n’y sont pour rien. Je ne peux plus dire « binôme », par exemple. Et ne peux pas non plus l’entendre sans méfiance. Comme tant de mots familiers qui me rétractent désormais.
Des gestes que j’ai chéris me sont devenus ennemis.
11 décembre
Sanglots d’abysse sous les mains de l’ostéopathe. Il essayait de délier mon bassin, le pauvre. Un verrou de lave et des meutes de loups. À l’intérieur, mes muscles demeurent si crispés que chaque rapport sexuel est douloureux.
 
« Je crois ne plus jamais être en mesure de faire l’amour avec un homme », ai-je murmuré après. « Je ne dis pas que c’est un mal. Je constate que c’est un fait. »
Il m’a regardée avec douceur.
« Pourquoi ? » a-t-il demandé.
« C’est trop dangereux. »
Il a longuement fermé les yeux.
15 décembre
Je crois qu’une part de moi l’aimera toujours, même si c’est incompréhensible, pour moi comme pour autrui. Je l’ai aimé si fort, d’un amour si profond. Si entier et si vrai. J’ai été tellement, tellement amoureuse.
 
« Je m’en suis tellement voulu et j’étais tellement honteux de l’avoir aimé et d’avoir continué à l’aimer malgré les abus sexuels, physiques et psychologiques. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais été dur avec moi-même. Mais, moi, je n’ai rien fait de mal, ce n’est pas à moi de porter la honte d’avoir empoisonné l’amour. »
 
Là, c’est Sembou qui m’écrit. Et m’offre les clefs de mon propre aveu.
18 décembre
Premières retrouvailles avec Joséphine depuis ma longue crachée de septembre. Je l’attends dans un café parisien avec des lapins blancs sur les murs. Il pleut. Elle allonge entre nous les cigarettes qu’elle préfère m’offrir sans que j’aie à demander. On parle du texte en riant et réfléchissant. Elle le tapote avec sa main. Il devient entre nous un objet littéraire, posé sur la table au même titre que la théière. C’est le récit que je me fais. Un récit très encourageant. Je ne pleure à aucun moment. C’était très important.
 
« Il y a un saut brusque entre l’harmonie du début et la première dispute violente, me fait remarquer Joséphine. Une grande ellipse. Je n’ai rien vu venir. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je regarde les becs de gaz. « Je ne me souviens pas », je réponds.
J’ignore comment la violence s’est frayée. Je ne sais pas quels paliers j’ai niés. Soudain, elle innervait notre fonctionnement. Et, sous couvert d’une tendresse qu’il nommait « radicale », a fourni la fondamentale de l’accord que nous déclinions.
 
« C’est bien, dit Joséphine. Raconte ça. »
20 janvier
Je balbutie des choses au téléphone avec mon ami Cléo. J’explique que je voudrais une conclusion, ou plutôt une ouverture. Un texte qui attrape mon rapport double au sceau que cette histoire a tracé dans ma vie. Je raconte que je me sens bicéphale, que je crains les reproches des féministes matérialistes4. Que ça m’empêche de rédiger cette ouverture.
Ça le fait rire. « Formule, il me dit. Écris-le. »
21 janvier
Politiquement, structurellement, historiquement, j’ai besoin de me considérer et d’être considérée comme victime.
Existentiellement, spirituellement, dynamiquement, j’ai besoin de créer du sens.
Il me faut la lecture militante et la puissance ésotérique.
 
Je ne regrette pas de m’être donné à vivre cette expérience. J’ai beaucoup à apprendre sur mes limites, mes frontières, mon intégrité. J’ai à prendre à bras-le-corps ma problématique de territoire.
 
Je ne dis pas que je n’aurais pas pu faire autrement.
Je ne dis pas que je suis reconnaissante d’avoir traversé cette épreuve.
Je ne dis pas que je prends sur moi les responsabilités de mon agresseur.
 
Mais à présent que c’est vécu. Que rien ne me décrispe si un homme m’approche de trop près. Puisque désormais, je cohabite avec la rage. Il me faut un éclairage signifiant qui me laisse en héritage l’apaisement et la vie. Les vertus curatives d’une lecture symbolique.
 
Le traumatisme est récent, je ne sais pas ce que j’en dirai dans dix ou cinquante ans. Ni même dans six mois. J’aimerais raconter une prise de conscience, mais aussi une métamorphose. Et parler depuis l’après d’après ; depuis l’alchimie, la lumière. Mais je ne peux pas attendre. Pour que cette mutation advienne, il faut que cet écrit sorte aujourd’hui de ma chambre et de mon cercle proche. J’ai besoin qu’on l’imprime. J’ai besoin qu’il soit lu.
Je parle depuis un processus.
J’espère être utile.
21 mars
J’ai retourné mon placard à traces mémorielles, à la recherche de la-missive-explosive de D. La dernière en date, disons. Quand je resonge que cette ordure me l’a envoyée sans l’affranchir – avec l’hypothèse qu’il me revienne de payer pour lire cette torpille. Je ne méritais même pas un timbre.
La lettre était enterrée face contre terre sous des piles de documents. On pratique les exorcismes qu’on peut.
En chemin, j’ai rencontré « L’année à venir », un petit carnet rempli avec des amies l’hiver de ma rupture. Les questions ne me parlaient pas trop, sans mon agenda j’étais incapable de me souvenir de l’année passée pour m’en proposer un bilan. Trop de villes, trop de mouvement. Et un petit souci de mémoire que je me permettrais de qualifier de post-traumatique. Quant à la partie projections, elle est tout bonnement restée vierge. Je suis pourtant parvenue à remplir quelques cartouches sans trop d’hésitation :
Six phrases à propos de mon année passée
 
La décision la plus sage que j’ai prise…
Quitter D.
 
La plus grande leçon que j’ai apprise…
Ne pas donner contre soi-même.
 
La plus grande surprise de l’année…
J’ai divorcé d’avec D.

Je ne peux pas m’empêcher de glousser un brin.

1. 
Un mec cis het : un homme cisgenre hétérosexuel. Toto : surnom donné aux militant·es des mouvements autonomes.

2. 
Alicen Grey, « I’m suspicious of male “feminists” – and you should be too », en ligne sur le site Tradfem, collective de traduction de textes féministes radicaux.

3. 
Blo.

4. 
Féminisme fondé sur les structures théoriques du marxisme.


Octobre, deux ans plus tard
Marseille. Marseille ma toute belle. L’automne dore les rues. Je suis heureuse de revenir. Je slalome entre les souvenirs. De passage pour très peu d’heures.
 
Juste avant mon départ, je veux revoir la mer. L’appel est trop fort. J’échange mon billet à la dernière minute. Je marche à grands pas dans Noailles. Pas assez d’eau sur moi. Je bifurque pour m’acheter une bouteille. Je prends cette rue précise, puis celle-ci. Finalement non, cette ruelle. Assis à une table minuscule devant un café, soudain, il y a D.
D. me voit, je vois D. Le choc évanouit mes jambes à l’intérieur. Mes mains fourmillent. « Quelle surprise, répète-t-il. Tu veux t’asseoir ? »
Au point où nous en sommes, je songe.
Je m’assois.
Sur sa table, Simone de Beauvoir et un carnet. Rien ne change, me dis-je. Puis : Simone de Beauvoir, carrément. Jolie mise en scène, les scénaristes sont très en forme.
« Tu te souviens de ce café ? On venait là quand on cherchait un appartement. » Non. J’avais oublié. Je reconnais le café. Le rideau de fer qui se baissait précipitamment chaque samedi à l’approche du cortège.
De quoi parler ?
D. cherche des ressemblances avec le passé. La veste que je porte ! Trouvée dans la rue à Marseille ! La veste de l’époque où. Se souvenir ! Je ne veux pas.
D. prend de mes nouvelles.
Je suis surprise par ma propre douceur. J’avais pensé qu’il me faudrait hurler ou le mettre en pièces. Je ne l’épargne pas dans mes propos. Mais c’est ma douceur-refuge qui s’exprime. Peut-être par économie. Ou par allégeance à moi-même.
 
D. a beaucoup à m’exprimer sur le chemin qu’il prend depuis ma lettre. Qui a « tout » changé. C’est important que je sache. Il pleure d’émotion.
 
« Je mets beaucoup de choses en place pour changer.
 
– Quoi ? Qu’est-ce que tu mets en place ?
 
(Silence.)
 
– Il y en a tellement… Je ne peux pas te dire. »
 
 
Il veut que je lui pardonne. Un jour. Ce serait son plus grand souhait. Il me charme par en dessous, avec des yeux-suppliques et des tremblements de voix. Il pleure.
 
Il va déménager. Peut-être voudrais-je revoir les lieux avant son départ ? Il a pensé que je pourrais en avoir besoin. Que ça me ressemblerait. Dire adieu.
 
Deux nuits plus tôt, en rêve, je suis retournée rue des Astres. Clandestine. La porte de la chambre est entrouverte. Je me glisse, aux aguets. Sur les meubles, sur le sol, dans les tiroirs : des parties de moi, laissées là et oubliées, sous forme d’objets beaux, symboliques et rares. Précieux. Acquis par le temps long. Je n’ai pas assez de sacs pour les rassembler. Pas assez de bras. D. va revenir. Et la propriétaire. Panique. Réveil.
Alors oui, je veux la clef de la chambre. Je la veux dans un café, et je veux entrer seule et ressortir seule et ne le voir lui à aucun moment.
 
Je me lève. Il me tend la main. Ma politesse m’entrave trop pour que j’aie le temps d’esquiver. D. serre ma main. Comme un mauvais contrat poisseux. Je me sens salie. La mer est gâchée.
 
 
Rue des Astres.
 
J’entre dans le réduit. Crasseux et ordonné. Et je vois. La porte de la salle de bains. Perforée par plusieurs coups de poing. À hauteur de crâne d’une femme comme moi. Et je m’avance. Je regarde au travers du trou. Dans le miroir de la salle de bains obscure, mon visage se reflète. Contre toute vraisemblance. Comme une lumière inextinguible.


Malgré des heures et des heures passées à ma fenêtre je ne cesse d’être surprise par la lumière du jour
 
Je me suis accrochée à la vie avec tant de hargne même lorsque chaque instant me semblait être une fin du monde et aujourd’hui
 
Aujourd’hui
 
J’ai un peu plus de rides au coin de mes yeux
beaucoup de fatigue dans mes os
des mines antipersonnel dans le cerveau
 
Mais je suis là
 
Je suis ridée de mes sourires
fatiguée d’avoir dansé
et des bouquets de myosotis recouvrent les plaies béantes petit à petit
 
Je suis là
 
J’avais dit
 
« Tout passe »
 
Et je te jure, on en revient
Éléonore Souchier,
solo de danse Cuídate

Je remercie, de tout cœur, Alba, Billie, Blo, Jory, Martine, Mathilde, Sélène, Sembou, pour leurs témoignages ;
 
Adèle, Aloïs, Cléo, Emmanuël, Fanny, Fréja, Jeanne, Joséphine, Jul, Lou, Luce, Max, Noé, Sacha, Tether, qui m’ont autorisée à rapporter des souvenirs communs ;
 
ainsi que tous mes proches dont la parole, quoique précieuse, n’apparaît pas dans cette version du texte ;
 
Sophie Lhuillier, mon éditrice, et Louise Giovannangeli, mon agente, pour leur foi, leur engagement, leur soutien.
 
Merci à Adeline, Aez, Aliénor, Alix, Anne-Sophie, Claude, Eleonora, Éléonore, Fanny, Hermine, Judith, Kadi, Louv, Mya, Nouch, Pablo, Quentin et Vinora pour leurs relectures attentives, leurs conseils affûtés, leur amitié profonde.
 
À Fléau Social pour la cure queer.
 
À Max pour avoir été l’éduc de rue et la lumière sans qui j’en aurais repris pour long.
 
À Sembou pour sa remarquable adelphité, son courage et ses alchimies.
 
À Joséphine, ma coach depuis les premières heures.
 
À Isabelle Sorente, bien entendu. À Judith Chemla.
 
Aux soignant·es qui m’aident à laver et recoudre.
 
À ma famille, pour son soutien indéfectible et son amour sans bornes. Pour son humour dans la tornade.
 
À Kadi, pour son accueil, sa douceur, sa patience. Son amour incommensurable.
 
Un livre ne se fait jamais seul·e.
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