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Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements sont soit le produit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.


Prologue
Pendant des années, j’ai fait le même rêve : je suis debout dans une baignoire installée dans le jardin, et maman me frotte avec un gant de toilette. Le paysage est couvert de neige, le ciel constellé d’étoiles. Un nuage de vapeur s’élève de l’eau brûlante pour nous envelopper. « On va bien te nettoyer », répète maman en me frottant si fort que ma peau devient écarlate.
Au loin, une cloche résonne.
Est-ce un rêve ou un cauchemar ? Sur le moment, je me sens bien, mais à mon réveil j’éprouve un sentiment de malaise, qui persiste tout au long de la journée. Et j’ai beau me laver, je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que je suis impure.



I
Il y a des gens qui vivent dans un monde de rêves, d’autres qui affrontent la réalité ; et puis il y a ceux qui transforment l’un en l’autre.
Érasme




  

  Marsibil

  
      Samedi 12 novembre 1977

      J’ai trouvé la lettre par terre en rentrant – une enveloppe blanche qui se détachait sur la saleté du carrelage. Elle portait mon nom écrit en majuscules, à l’encre noire : MARSIBIL KARVELSDÓTTIR. Le cœur battant, je l’ai ouverte. Non pas soigneusement avec un coupe-papier, comme me l’avait appris mon père, mais en la déchirant d’un geste brusque, impatient, en même temps que le mot écrit à la main qu’elle contenait. À certains endroits, l’encre des lettres avait bavé, dessinant de minuscules veines sur le papier.

      
        Bonjour Marsibil,

        Tu m’as manqué ! Comment vas-tu ? J’espère que tu me pardonneras d’avoir utilisé ton vrai nom cette fois-ci (ah ah, très drôle). Je tenais à te dire que je suis toujours là, au bout de la plume, si tu as besoin de moi.

        À bientôt j’espère.

      

      Un frisson d’angoisse m’a parcouru l’échine. Mes genoux se sont dérobés sous moi, mais j’ai réussi à ne pas m’effondrer. Je me suis assise à la table de la cuisine où je suis restée une bonne heure à fixer la fenêtre d’un œil hagard.

      Le reste de la journée, j’ai fait les cent pas dans l’appartement, en pilote automatique, non sans vérifier toutes les demi-heures que la porte d’entrée était bien verrouillée. À un moment, j’ai cru entendre quelqu’un tripoter les fenêtres. Cachée derrière les rideaux, j’ai surveillé un passant qui avait levé les yeux vers mon appartement pendant que son chien s’accroupissait dans l’herbe.

      Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

      À ma quatrième nuit de veille, les yeux perdus dans l’obscurité, je me suis demandé combien de temps on pouvait tenir sans sommeil. Dix jours, apparemment. Mais de quoi mourait-on ? Était-ce le cœur qui lâchait ou l’organisme tout entier qui finissait par s’effondrer, par s’éteindre ? Avant d’en arriver là, on subissait sans doute tous les effets secondaires de l’insomnie : hallucinations, perte de mémoire, troubles de la concentration, léthargie. J’avais certes des problèmes de concentration. Pas encore d’hallucinations.

      Quand maman m’a appelée, au matin du quatrième jour, j’étais en train de recompter les feuilles de mon lys de la paix. Sur les dix-sept de la veille, il n’en restait plus que quinze. Je ne comprenais pas. Je les avais pourtant comptées trois fois.

      – Tu as vu l’article ? m’a-t-elle demandé d’une voix rauque, comme si elle venait de se réveiller.

      – Quel article ?

      – Sur ta sœur. Pour les dix ans de sa disparition, soi-disant. Encore un prétexte pour jeter notre douleur en pâture aux lecteurs…

      Sa remarque a fait naître dans mon esprit une image : je nous ai vus, mes parents et moi, allongés sur une table, pendant qu’une horde affamée se disputait les morceaux de notre chair.

      – Qu’est-ce qu’ils écrivent ?

      Je me suis assise et j’ai fermé les yeux. Mes paupières étaient brûlantes, douloureuses après toutes ces nuits sans sommeil. La lettre m’avait rendue irritable et nerveuse, comme si je craignais en permanence de me faire agresser par un inconnu surgi de nulle part. La nuit, c’était encore pire : plongée dans un demi-sommeil, je croyais entendre des bruits, une voix qui chuchotait à mon oreille ou le crissement de pas sur le gravier, au pied de ma fenêtre, alors que j’habitais au troisième étage. Le manque de sommeil provoquait sur mes sens un effet étrange : il déformait mon ouïe. Certains sons se réduisaient à un bourdonnement lointain, d’autres semblaient démesurément amplifiés. Le vent, le sifflement des tuyaux d’eau chaude résonnaient plus fort que les voix humaines ou la musique à la radio. Mes pensées se réduisaient à une motte d’argile impossible à modeler, tandis que mes rêves éveillés prenaient l’apparence de la réalité. J’avais toujours eu du mal à les distinguer. Pour moi, ils se mélangeaient au point de se confondre, de sorte que je ne pouvais plus faire confiance à mon jugement.

      Maman a lâché un profond soupir.

      – Ils en remettent une couche sur la disparition de Stína. Il y a une photo d’elle en première page, et une photo de nous dans l’article. Celle qu’ils ont prise dans notre salon juste après sa disparition, tu te rappelles ?

      J’ai confirmé, même si le souvenir était très vague.

      – Ça fait vraiment dix ans, Marsí ? s’est étranglée maman, au bord des larmes. J’ai du mal à y croire.

      – Moi aussi.

      Un long silence, puis le froissement du papier. Maman a toussé.

      – Tu viens bien, demain ?

      – Oui.

      Chaque année, le 17 novembre, je rentrais à la maison commémorer cet « anniversaire » qu’aucun de nous n’avait vraiment envie de célébrer. Je me torturais pendant des semaines à l’idée de faire le trajet jusqu’à Nátthagi. Je m’inventais d’innombrables excuses pour y échapper, mais je finissais toujours par m’y résoudre.

      – Ne prends pas la route trop tard, a dit maman. Il vaut mieux conduire de jour. Tu sais comme les nuits sont noires, ici, à la campagne.

      – Oui, je sais. J’arriverai avant la nuit, ai-je promis.

      Tu parles.

      Après avoir raccroché, je me suis assise à la table de la cuisine pour examiner de plus près la lettre. Je reconnaissais l’écriture, les petits r, les longues boucles des j. Les yeux fermés, j’ai revu la toute première lettre, arrivée onze ans plus tôt. En me concentrant, je retrouvais l’odeur, aussi discrète que familière, du papier et de l’encre, mais cette fois teintée d’autre chose. Un soupçon d’inconnu.

      *

      Tout a commencé par un jeudi froid et maussade. Chaque semaine, L’Hebdo était livré à la maison. Ma sœur et moi avions pour habitude de dévorer le magazine ensemble – penchée sur son épaule, je lisais à mesure qu’elle tournait les pages. Mais fin 1966, Stína s’est désintéressée du journal, que je feuilletais désormais de mon côté pendant qu’elle sortait avec ses copines. Je lisais les feuilletons et les bandes dessinées, mais ce qui me plaisait le plus, c’étaient les questions que les lecteurs envoyaient au « Facteur » pour qu’il y réponde. Ce jeudi-là, une nouvelle rubrique a attiré mon attention : « Correspondants ».

      Je n’avais jamais songé à échanger avec un correspondant, mais depuis quelques mois, je me sentais de plus en plus seule. Maintenant que Stína fréquentait le lycée de Reykholt, elle passait moins de temps à la maison, et je me désolais de n’avoir personne à qui parler.

      Après réflexion, j’ai pris une feuille de papier et commencé à rédiger une annonce.

      Cher Hebdo, merci pour ton magazine, que j’adore. J’aimerais correspondre avec des garçons ou des filles âgés de treize à seize ans. Moi, j’ai treize ans. J’aime beaucoup…

      Stína est sortie de sa chambre au moment où je me demandais quels étaient mes loisirs préférés. Plantée devant le miroir de l’entrée, elle s’est mise à peigner sa longue crinière blonde. Alors que mon adolescence était marquée par l’acné et les cheveux gras, Stína embellissait à vue d’œil, avec ses pommettes saillantes et ses rondeurs de femme. Ce que j’enviais le plus, c’était son côté solaire. Mes sautes d’humeur étaient aussi imprévisibles que le climat islandais, alors que Stína ne cessait de se réjouir de tout et n’importe quoi. Naturellement, les gens étaient plus attirés par sa personnalité enjouée que par une gamine morose et irritable comme moi.

      J’ai regardé ma sœur en mâchonnant le bout de mon crayon.

      Dans mes lettres, je pouvais être qui je voulais. Adieu Marsí la boudeuse ! Je pouvais me montrer gaie, drôle, aussi lumineuse que ma sœur.

      Je pouvais devenir Stína.

      Après un temps de réflexion, j’ai remplacé « treize » par « quinze » et mentionné ses deux passions à elle – l’art et le cinéma – avant de signer : Avec mes remerciements, Kristín Karvelsdóttir.

      Ce n’était qu’un petit mensonge insignifiant, mais près d’un an plus tard, j’échangeais toujours avec mon correspondant.

      Un certain Bergur. C’est du moins le nom qu’il m’a donné dans les lettres que nous avons échangées au cours de ces douze mois. Des lettres qui nous ont donné envie de nous rencontrer.

      Il m’a dit qu’il était heureux de venir me voir, de faire le trajet jusque chez moi. Tout à coup, j’ai compris qu’il allait traverser tout le pays pour rencontrer non pas moi, Marsibil, mais une jeune femme de seize ans appelée Kristín.

      C’est alors que ma sœur a disparu.

      Je l’ai aussitôt tenu pour responsable.

      Pendant les dix années qui ont suivi, je suis restée persuadée que Bergur était impliqué d’une manière ou d’une autre dans la disparition de Stína. Mais je n’ai rien dit. J’ai gardé mes soupçons pour moi. Parler, c’était admettre ma part de responsabilité. Si je n’avais pas inventé ce petit mensonge à la noix, Stína serait encore parmi nous.

      Dans les premiers temps, j’ai espéré qu’il se justifie. J’allais recevoir une lettre où il m’expliquerait qu’il avait eu un empêchement ou qu’il avait changé d’avis, tout simplement. Mais aucun courrier n’est arrivé. Pendant les dix années qui se sont écoulées depuis la disparition de Stína, je n’ai reçu aucune lettre de lui.

      Jusqu’à aujourd’hui.

    

    



Jeudi 17 novembre 1977
Une légende circulait au sujet de la route qui mène à la maison :
Les conducteurs qui l’empruntaient de nuit croisaient parfois une femme en train de faire du stop sur le bas-côté. S’ils ralentissaient ou échangeaient un regard avec elle, son visage apparaissait instantanément dans le rétroviseur et ils la retrouvaient assise sur la banquette arrière. Sous le choc, ils perdaient le contrôle du véhicule et finissaient dans le fossé.
On racontait des fables similaires dans toute la campagne islandaise. Dans certaines versions, l’homme ou la femme tenait sous son bras une tête humaine. Pour ma part, je n’avais jamais croisé personne alors que j’avais emprunté cette route des centaines de fois, à la nuit tombée. Restait qu’un nombre anormalement élevé de conducteurs avaient perdu la vie sur ce tronçon. À mes yeux, ce phénomène s’expliquait par une combinaison de facteurs – mauvais entretien, absence d’éclairage, vitesse et fatigue du conducteur – plutôt que par un fantôme censé se matérialiser sur une banquette.
Maman pensait autrement.
Elle connaissait une multitude d’histoires absolument terrifiantes, et elle y croyait. Plus superstitieux qu’elle, ça n’existait pas. Elle insistait pour que je m’endorme avant minuit, car c’est à cette heure-là que sortent les mauvais esprits. Elle frappait sous la table ou sur le bois, mais toujours trois coups, parce que selon elle les fantômes toquaient deux fois. Un jour, elle avait eu la bonne surprise de trouver un fer à cheval dans la prairie. Il était toujours accroché à la porte de la maison. Maman prétendait qu’il portait chance, mais j’en doutais. Notre famille n’avait jamais eu de chance.
 
Avant de tourner pour longer le fjord vers l’intérieur des terres, j’ai fait un petit détour par la station-service, où j’ai mangé un hot-dog accompagné d’une boisson gazeuse et d’une tasse de mauvais café.
– Un petit creux ? a demandé la caissière.
Sa langue passait à la manière d’une trotteuse sur ses lèvres desséchées. Je lui ai souri, alors que je déteste les vendeuses qui essaient de vous faire la conversation. Puis j’ai jeté le reste de mon café à la poubelle avant de me diriger vers les toilettes. Penchée au-dessus de la cuvette, les yeux brûlés par l’ammoniaque, j’ai vomi de la bile. Après m’être essuyé la bouche, j’ai tiré la chasse d’eau.
La femme dont j’ai croisé le reflet dans le miroir avait une bouche étroite aux lèvres pincées et des yeux vitreux qui lui donnaient l’air malade. Horrifiée, je me suis rendu compte que mes insomnies m’avaient défigurée. Ma peau dégoulinait comme de la peinture sur un mur.
Quand j’ai repris la route, la pluie martelait le pare-brise. J’ai inséré une cassette dans l’autoradio et monté le volume pour chasser les idées noires. J’avais atteint un tel degré d’épuisement que je somnolais en permanence. Perdue dans les limbes, la tête lourde, les paupières mi-closes, les pensées à la dérive, je flottais dans un état second, à la lisière du sommeil sans jamais y sombrer.
Tout en conduisant, je jetais régulièrement des coups d’œil sur le bord de la route au cas où apparaîtrait une silhouette. D’où sortait cette histoire ? Une femme s’était-elle un jour retrouvée là, à faire du stop ? Dans ce cas, où allait-elle ? Et surtout, qui fuyait-elle ?
*
La maison se dressait sur le flanc d’une colline, dans les faubourgs de la petite ville de Hvítársída, comme si elle tenait à s’isoler des autres pour souligner sa supériorité. À juste titre, d’ailleurs. En ville, la plupart des habitations étaient de sinistres bungalows de béton construits non pas pour attirer l’attention, mais pour être fonctionnels et bon marché. Notre maison, baptisée Nátthagi, « Champ de nuit », faisait exception. Ce bâtiment de bois, recouvert de tôle ondulée noire, comprenait une cave, un grenier et des fenêtres traditionnelles à battants. Il s’ouvrait sur l’extérieur par une vaste baie vitrée à six pans, et ses avant-toits étaient ornés de décorations en bois.
Enfant, je l’admirais. J’annonçais fièrement aux gens que j’habitais la grande maison noire à l’extérieur de la ville, mais je me gardais bien d’y inviter mes camarades. De loin, Nátthagi semblait majestueuse et imposante, mais dès qu’on passait le pas de la porte, l’impression était tout autre. Il en va des habitations comme des humains : parfois, mieux vaut ne pas se fier aux apparences. De toute évidence, les autres gamins ressentiraient la même chose que moi dès qu’ils en franchiraient le seuil.
Non pas que le mobilier fût laid. Les murs étaient recouverts de papier peint aux motifs sombres, et les sols de linoléum ou de tapis dans des nuances brun foncé, orange et vert émeraude. Les meubles en bois, lourds et massifs, affichaient la même teinte sombre que les murs. L’hiver, un feu crépitait dans la cheminée du salon. Nátthagi aurait dû être accueillante. J’aurais dû m’y sentir à l’aise. Pour une raison qui m’échappait, ça n’avait jamais été le cas.
Le jardin ne produisait pas le même effet. Le terrain était bordé de grands peupliers et, derrière la maison, une petite forêt de sapins grimpait le long de la pente. En été, j’adorais m’allonger dans l’herbe, les yeux levés vers le ciel, enivrée par les odeurs des plantes et la chaleur du soleil sur mon visage, bercée par le soupir du vent dans les arbres. Au pied du mur orienté sud, Stína et moi avions planté de la ciboulette, des tulipes et des groseilliers dont on cueillait les baies à l’automne pour s’en goinfrer jusqu’à la nausée.
Ces derniers temps, papa n’avait plus le courage d’entretenir la maison. La peinture noire du toit s’écaillait, et les parterres de fleurs se réduisaient à des bandes de terre nue parsemées de plantes fanées. Seul changement apporté au jardin ces dernières années, un cytise s’élevait maintenant au milieu de la pelouse. Comme je ne rendais visite à mes parents qu’en hiver, je ne l’avais jamais vu en fleurs, mais maman m’avait dit que les cascades de pétales jaunes qui l’illuminaient en été lui rappelaient Stína.
*
Quand je me suis garée dans l’allée, papa m’attendait en haut des marches, les bras grands ouverts, prêt à m’enlacer. Noyée dans son odeur de sueur et de cheveux non lavés, je me suis sentie chez moi.
Depuis mon départ, j’avais habité bien des endroits sans jamais les considérer comme un chez moi. Nulle part je n’avais retrouvé l’émotion que je ressentais maintenant, plantée devant la maison, à m’enivrer de l’odeur de mon père. Je connaissais le parfum des murs ; je savais qu’un pot de confiture fait par ma grand-mère il y a des années traînait dans le placard de la cuisine ; je savais où les lames de parquet grinçaient et quelles fenêtres ne fermaient jamais correctement. J’avais parfois l’impression que Nátthagi était le seul endroit au monde où je me sentirais jamais à ma place.
– Bonjour ma puce, m’a chuchoté papa à l’oreille.
– Papa…
Il n’avait pas changé : yeux bruns cachés sous d’épais sourcils poivre et sel, lèvres minces, mais sourire généreux. Pourtant, je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vu sourire franchement. Ce jour-là encore, les coins de sa bouche se relevaient à peine. Les plis d’inquiétude lui donnaient l’air plus grave, plus rude. Le chagrin avait sculpté son visage, comme pour chacun de nous.
Nous sommes restés un moment enlacés, dans une étreinte pleine de tendresse et d’émotion.
Papa a posé les mains sur mes épaules pour me dévisager.
– Ma fille est devenue adulte et je n’ai rien vu venir…
– Je n’ai pas eu le choix, tu sais. Avec les années, les rides arrivent, les cheveux grisonnent et les genoux s’abîment.
– Ne dis pas de bêtises. Tu seras toujours ma jolie petite puce.
J’ai souri.
– Allez, entre, a dit papa en me lâchant. Il fait un froid de canard et j’ai laissé la porte ouverte.
Dans la cuisine, maman surveillait une casserole qui chauffait à gros bouillons. Le mur et la plaque de cuisson étaient constellés d’éclaboussures jaunes, et une forte odeur de curry inondait la pièce.
– Marsí, a-t-elle dit d’une voix plus grave que d’habitude en me lançant un coup d’œil.
Maman n’a jamais été très démonstrative. Elle se contente en général d’un sourire distant.
Avant de rencontrer papa, elle était comédienne. En 1950, elle avait joué deux rôles au Théâtre national – Lillý dans En vol et Isabella dans Vigiles –, des pièces qui l’avaient révélée au grand public. Et puis, un soir à Reykjavík, elle avait croisé le regard de mon père sur la piste de danse. Coup de foudre, selon la version officielle.
Papa, lui, venait d’une famille aisée qui possédait une ferme avicole, Fjardaregg, ici même dans le Borgarfjördur – il l’a ensuite agrandie en construisant un abattoir. Dans un sursaut de rébellion, il avait déménagé à Reykjavík. Là, au lieu de se lancer dans le droit comme le voulaient ses parents, il avait pris des cours d’histoire à la fac, abandonnant de ce fait l’entreprise familiale. Mais il n’avait pas eu le temps de finir son premier semestre à l’université : ma mère était tombée enceinte peu de temps après leur rencontre.
Mes grands-parents ne supportaient pas leur belle-fille dont la famille, à leurs yeux, n’était pas assez riche ni « comme il faut ». Fille d’une mère célibataire qui avait lutté pour joindre les deux bouts avant de mourir jeune, maman n’était pas un bon parti pour leur fils. Mais elle était enceinte, et ils avaient décidé de se marier. Mes grands-parents n’avaient pas d’autre choix que de l’accepter. Tout au moins ma grand-mère, car maman m’a confié n’avoir pratiquement pas échangé un seul mot avec son beau-père, décédé alors qu’elle était enceinte de Stína. D’après papa, grand-père était un homme austère et exigeant, qui se vengeait sur les autres de son propre malheur.
– « J’ai agi de la pire des manières avec ceux que j’aimais le plus », m’a-t-il dit un jour quand j’avais dix ans. C’est une citation de la saga de Laxdæla, Marsí, et il y a beaucoup de vérité là-dedans.
– Ça devrait être l’inverse, non ? ai-je dit en fronçant les sourcils. C’est avec ceux qu’on aime le plus qu’on devrait être le plus gentil ?
– Tu as raison, mais malheureusement, on se permet souvent de montrer nos pires côtés à ceux qu’on aime.
– Ton père, il était méchant avec toi ? ai-je demandé après réflexion.
À défaut de disparaître, le sourire de papa s’est assombri.
– Ma puce adorée, tu comprendras quand tu seras plus grande…
Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas grand-chose de leur relation, mais je sais qu’un matin, grand-père s’est réveillé, il est descendu dans la cave de Nátthagi, il a pointé le canon d’un fusil sur sa tête et il a tiré. Des années plus tard, Stína m’a raconté qu’il y avait du sang partout, sur les murs comme au plafond. Une fois, nous sommes descendues toutes les deux au sous-sol en nous tenant par la main pour chercher ces fameuses éclaboussures. Les murs étaient en effet tachés, mais pas de rouge. Plutôt de brun, comme si quelqu’un les avait maculés de terre.
– C’est du sang, a déclaré Stína. Le sang peut être brun. Surtout quand il est vieux.
– Tu mens.
Le sang, c’était rouge, bien sûr.
Plus tard, je suis retournée toute seule dans la cave. J’ai léché mon doigt avant de dessiner un arc dans la crasse du mur. Puis je l’ai mis dans ma bouche pour voir si je reconnaissais le goût. Difficile à dire.
Après le décès de son mari, grand-mère est restée seule à Nátthagi. Elle a vieilli avant l’âge. Mes parents, qui habitaient toujours à Reykjavík, ont envisagé de déménager à Hvítársída pour vivre avec elle. Mais maman n’avait aucune envie de s’installer à la campagne. Après tout, Hvítársída n’offrait pas beaucoup d’opportunités pour une comédienne. La ville compte aujourd’hui environ neuf cents habitants, alors qu’on a fêté le millième habitant quand j’étais en classe de cinquième. La population a diminué, principalement parce que l’usine textile a fermé pour s’installer plus près de la côte. Hvítársída, appelée Sída par ses résidents, est la plus grande agglomération du district. Située dans une large vallée herbeuse, à mi-chemin entre les domaines ecclésiastiques de Húsafell et de Reykholt, elle longe les rives de la Hvítá. Malgré son nom, la « rivière blanche » est un torrent d’un bleu laiteux qui prend sa source dans les glaciers Langjökull et Eiríksjökull, lesquels surplombent la vallée.
Au bout du compte, maman s’est laissé convaincre, non seulement par amour pour mon père, mais aussi parce que sa grossesse allait l’obliger à mettre entre parenthèses son rêve de devenir actrice. Stína est née au printemps, comme les agneaux, un an environ après la rencontre de nos parents dans cette salle des fêtes de Reykjavík. Elle avait des cheveux blancs et les yeux du même bleu pâle que les eaux de la Hvítá.
Grand-mère n’a survécu qu’un an à la naissance de Stína. À sa mort, papa a hérité de la ferme avicole et de la maison. Lorsque je suis arrivée un an plus tard, Stína n’avait pas encore commencé à parler, mais trois semaines après, elle a prononcé son premier mot : « Marsí ». Cette version de mon nom, Marsibil, est restée. Depuis ce jour, plus personne ne m’a jamais appelée autrement que Marsí.
 
Vingt-quatre ans plus tard, ma mère était aux fourneaux dans la cuisine saturée de curry de Nátthagi. Sa carrière de comédienne n’était plus qu’un lointain souvenir et pourtant, elle ne cessait d’y faire allusion, comme ces journaux qui publiaient de temps à autre des articles intitulés : « Que devient Nína Sveins, ancienne actrice prometteuse ? »
– Tu es en retard, Marsí, a dit maman. Je pensais que tu prendrais la route à l’heure du déjeuner.
– J’ai eu un empêchement.
– Mon Dieu, dans quel état tu es ! Regarde-moi ces cheveux…
La tête penchée de côté, maman m’a dévisagée un moment avant de passer lentement les doigts dans ma chevelure pour évaluer les dégâts. Tétanisée, j’ai senti ses ongles effleurer mon crâne. Sa main s’est arrêtée au-dessus de ma nuque où elle a empoigné une mèche, comme pour en vérifier l’épaisseur. Son sourire était aussi rouge que ses ongles brillants et immaculés, mais la couleur avait filé dans les fines ridules qui entouraient ses lèvres desséchées.
– Quoi ? ai-je demandé.
– Tu as des problèmes ?
– Non.
Maman a lâché mes cheveux pour se remettre à mélanger le curry.
– Marsí… Tu peux me parler, tu sais.
– Je sais.
– Tu vois toujours ton psy ?
– Oui, ai-je menti.
J’avais arrêté de le voir depuis qu’il m’avait proposé de faire « une évaluation plus approfondie ». Ce jour-là, j’avais acquiescé d’un air entendu, bien décidée à ne jamais y retourner.
– Tu es comme ton père, a dit maman, pas du genre à faire étalage de tes émotions.
– Et c’est un tort ?
– Non, pas vraiment. Mais parfois, ça fait du bien de parler.
– Peut-être.
Maman a versé le curry dans des bols qu’elle m’a tendus pour que je les pose sur la table. À peine assis, papa s’est jeté sur le sien.
– Je meurs de faim ! s’est-il exclamé, la sauce jaune dégoulinant de sa bouche.
– Je ne sais même plus à quand remonte mon dernier curry de viande, ai-je dit.
Ma mère ne préparait jamais deux fois le même curry et personne ne pouvait deviner quels ingrédients elle avait utilisés. Elle en faisait à chaque fois qu’elle décidait de vider le réfrigérateur… Un jour, je suis tombée sur un morceau de cartilage que j’ai dû mâchonner pendant des heures et qui m’a donné mal au ventre.
– C’est du poulet, dit maman. On en avait tellement… Je suis sûre que ce sera aussi bon que l’agneau.
– Certainement, ai-je dit, alors que j’avais déjà l’estomac retourné.
Quelle que soit la façon dont il était cuisiné, je détestais le poulet à cause de toutes les fois où j’avais vu ces rangées de petites carcasses roses suspendues à des crochets dans l’abattoir. J’ai remué le ragoût avec ma fourchette. Il affichait une couleur étrange, entre le jaune et le brun. J’ai pris un morceau de pomme de terre que j’ai examiné attentivement avant de le porter à ma bouche.
Maman m’observait.
– Tu as tellement maigri, Marsí. J’ai du mal à y croire…
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu as toujours été si… généreuse.
– Généreuse ?
– Je parle de tes formes. Elles sont apparues très tôt. Tu avais déjà des seins et des hanches à douze ans. Tu as eu tes premières règles à onze.
– Maman ! ai-je dit, rougissante.
Quand j’ai eu mes premiers saignements, à onze ans, j’ai cru que j’allais mourir. J’en ai parlé à Stína, qui a éclaté de rire avant de me demander si j’étais débile.
– Ne fais pas ta prude, a lancé maman. Toutes les femmes ont leurs règles.
– Je n’étais pas une femme. J’étais une gamine.
– Parfois, j’ai l’impression que tu n’as jamais été une gamine.
– Mais enfin, Nína ! a protesté papa. Tu te rappelles quand Marsí se promenait à moitié nue dans la maison ?
– Tu n’avais jamais froid, a dit maman. Tu refusais toujours qu’on t’habille.
– Même à la crèche. Une fois, ta mère est allée te chercher et tu avais disparu. On t’a retrouvée à l’arrière du bâtiment avec un garçon. Vous étiez tous les deux complètement nus. Comment s’appelait-il, déjà, Nína ?
– Árni Jakob. Celui qui travaille parfois à la station-service. Le fils de Jonni et Ninna.
– Voilà. Tu te souviens de lui, Marsí ? Il avait un an de moins que toi, non ?
J’ai hoché la tête et enfourné une bouchée en me creusant la cervelle pour trouver un autre sujet de conversation. N’importe lequel. Au moment d’avaler, j’ai eu l’impression d’avoir un morceau coincé dans la gorge.
– Une fois, il est venu ici et vous avez pris un bain ensemble, a poursuivi maman.
– Ce n’est pas lui qui… ?
– Exactement. C’est lui qui a fait caca dans l’eau du bain.
Maman a piqué un fou rire, aussitôt imitée par papa. Leurs dents étaient teintées de jaune par le curry.
J’ai bu une gorgée d’eau, je me suis raclé la gorge, mais rien à faire – le morceau restait coincé.
– Ça va ? s’est inquiété mon père.
J’ai commencé à avoir des haut-le-cœur. Leurs rires se sont éteints.
– Excusez-moi, ai-je dit en me levant brusquement.
Dans l’entrée, j’ai été prise d’une violente quinte de toux, mais ça n’a pas suffi. Le sang me montait à la tête. Je m’étranglais à moitié.
Papa est sorti de la cuisine à l’instant où quelque chose s’échappait de ma gorge : une masse visqueuse, couleur ocre, a atterri sur le sol avec un bruit de ventouse. Comme la gêne persistait, j’ai fini par enfoncer les doigts dans ma bouche.
Et vomi une longue mèche de cheveux.
*
Après le dîner, nous nous sommes installés dans le salon. En temps normal, on regardait la télévision, mais comme il n’y avait pas de diffusions le jeudi, on a écouté à la place une pièce radiophonique danoise intitulée Les Trois Vauriens en sirotant une bouteille de gin. Comme d’habitude, cette réunion était aussi l’occasion de picoler en silence. Une tradition familiale qui s’était imposée au fil des années.
Papa n’a pas tardé à recevoir un appel : il devait se rendre à la ferme. D’aussi loin que je me souvienne, il partait régulièrement au pied levé pour ne rentrer à la maison qu’une fois tout le monde couché. Je n’ai jamais compris pourquoi les poules avaient besoin de lui à une heure aussi tardive.
Peu après, maman s’est assoupie, la bouche entrouverte, sans ronfler mais en respirant bruyamment. Comme souvent, je l’ai regardée dormir dans son fauteuil sans réussir à mettre un mot sur ce que je ressentais. Enfant, je l’avais tour à tour adorée et détestée, en passant par toute la gamme des émotions. Maintenant, je ressentais surtout de la pitié.
J’ai éteint la radio, rempli mon verre, et je me suis levée.
La maison n’avait guère changé depuis mon départ – mêmes photos aux murs, mêmes bibelots sur les étagères. Ma chambre, elle aussi, était restée dans son jus.
Sur un tableau de liège accroché au mur, j’avais épinglé des photos d’acteurs et de chanteurs, ainsi que mon billet d’avion pour le Danemark, pays que nous avions visité deux ans avant la disparition de Stína. J’ai tiré la chaise de bureau jusqu’à l’armoire, puis j’ai passé la main derrière l’étagère du haut. La boîte à chaussures se trouvait toujours là, avec toutes les lettres reçues dix ans plus tôt.
*
Deux semaines environ après la parution de mon annonce dans L’Hebdo, j’ai reçu une lettre. J’avais pour mission d’aller tous les jours chercher le courrier un peu plus bas dans la rue, ce qui me permettait d’intercepter d’éventuelles réponses. Ce jour-là, j’ai trouvé une enveloppe adressée à Kristín Karvelsdóttir avec la mention « L’Hebdo : Correspondants ». Une fois dans ma chambre, j’ai fermé la porte derrière moi avant de déchirer l’enveloppe.
Bonjour Kristín,
J’ai vu ton annonce et elle a retenu mon attention. J’ai décidé de t’écrire dans l’espoir que nous puissions devenir correspondants. Je me présente : j’ai un petit frère, je joue du piano et j’aime les animaux, surtout les chiens. Je vais avoir dix-sept ans dans une semaine mais je déteste les anniversaires (je sais, c’est bizarre !). Si mon profil t’intéresse, je serais ravi d’en apprendre davantage sur toi.
À bientôt j’espère,
Bergur

Bergur et moi avions échangé deux lettres par mois pendant près d’un an. Il y en avait donc une vingtaine dans la boîte à chaussures. Je me félicitais de ne pas avoir gardé de copies de celles que j’avais envoyées – elles auraient révélé à quel point j’étais immature à l’époque. Bien qu’écrites sous le nom de Stína, mes lettres reflétaient nos deux personnalités, à ma sœur et moi. J’empruntais ses mots et je m’appropriais ses anecdotes. Stína en faisait toujours des tonnes ; elle ne se contentait jamais d’aimer quelque chose, elle l’adorait. Elle adorait les stars de cinéma, les chanteurs, les profs, les amis, les livres, les chansons… Au début, je mettais beaucoup de Stína dans mes lettres, mais avec le temps, j’avais commencé à parler davantage de moi. De Marsí. Cela dit, j’avais toujours peaufiné le texte afin d’apparaître exactement telle que je voulais être. Rien de plus facile : s’il m’arrivait d’écrire quelque chose de niais ou d’embarrassant, je l’effaçais, tout simplement. Et pourtant, je lisais les lettres de Bergur sans imaginer une seule seconde qu’elles pouvaient, elles aussi, avoir été rédigées et corrigées avec soin. Leur ton me semblait spontané, sincère.
Au début, nos courriers étaient assez courts. On parlait de nos passions, de nos activités, de nos vies. Puis au fil du temps, les échanges étaient devenus plus personnels, plus intimes. Je suis tombée sur des phrases comme je me sens toujours comme un intrus et j’ai l’impression qu’on se connaît depuis toujours. À l’époque, ces mots m’avaient touchée. Maintenant, j’avais honte de m’être montrée si crédule. Alors que la plupart des adolescents éprouvent des sentiments similaires, je m’étais crue unique. J’avais l’impression que ce garçon me comprenait, que nous vivions une relation exceptionnelle. Dix ans plus tard, je voyais derrière ces mots une intention bien différente, plus sournoise.
J’ai vidé mon verre avant de reprendre ma lecture, l’estomac noué. La dernière lettre était la plus difficile à relire. Bergur avait évoqué plusieurs fois la possibilité de se rencontrer – il avait son permis de conduire et proposait de me rejoindre à Sída – mais je m’étais abstenue de répondre pour une raison évidente : je n’étais pas Kristín, seize ans, mais Marsibil, tout juste âgée de quatorze ans.
Dans sa dernière lettre, il écrivait :
À mes yeux, nos lettres nous ont permis d’être sincères et authentiques, et j’ai très envie qu’on se rencontre. Je pourrais venir te voir, si tu le souhaites, mais je dois t’avouer que je n’ai pas été tout à fait sincère avec toi. Je t’expliquerai quand on se verra. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre.

Ces derniers mots m’avaient convaincue : j’avais accepté de rencontrer mon correspondant. Vendredi 17 novembre, à dix heures du soir, sur le pont de la Hvítá, lui avais-je proposé. J’avais commencé à compter les jours.
Le matin du dix-sept, j’étais tellement nerveuse que j’avais du mal à tenir en place, et pourtant… je n’étais pas arrivée à temps.
Il se trouve que Stína avait rendu visite à des amies ce soir-là et qu’elle avait décidé, pour des raisons qui lui appartenaient, de rentrer tôt. Elle les avait quittées peu avant vingt-deux heures, avec l’intention de parcourir à pied les deux kilomètres et demi qui la séparaient de chez nous.
Le 17 novembre 1967, vers minuit, son anorak taché de sang a été retrouvé près du pont qui enjambe la Hvítá. Stína, elle, n’est jamais rentrée. Son corps n’a jamais été retrouvé. Aucun autre indice lié à sa disparition n’a jamais été découvert.
J’ai fermé les yeux, tandis que la douleur qui me serrait le cœur se propageait dans ma poitrine. Puis j’ai sorti la lettre déposée à ma porte quelques jours auparavant et je l’ai comparée à la toute première lettre reçue de mon correspondant.
À bientôt j’espère, disaient les deux. Le ton de la dernière semblait un peu plus mature, mais il s’agissait bien de la même écriture.



Kristín
Automne 1966
J’ai envie de disparaître.
Tous les jours, des gens disparaissent. Le monde est si vaste, et nous sommes si petits, qu’il ne devrait pas être si compliqué de s’évanouir dans la nature sans être jamais retrouvé.
J’ai envie de disparaître. À l’appel de mon nom, les mots résonnent dans ma tête. Mais comment m’échapper d’une salle de classe ?
Je me traîne à contrecœur jusqu’au tableau noir. Je ne suis pas timide en temps normal. Pourtant, devant tous ces nouveaux visages, je n’en mène pas large.
Ces visages inconnus sont ceux des enfants de Varmaland, de Heidaskóli, de Kleppjárnsreykir et d’autres collèges de la région de Borgarfjördur. Bien sûr, il y a aussi quelques têtes familières – les anciens de Sída –, mais on est minoritaires. Nous voilà tous réunis au lycée de Reykholt. Dans deux ans, j’aurai passé mon examen de fin d’études et je pourrai enfin entrer à l’École des beaux-arts, ce dont je rêve depuis toujours. Mais pour le moment, je dois lire mon exposé d’islandais, pondu en cinq minutes chrono. Autant dire : nullissime.
– On t’écoute, Kristín, dit le prof d’un ton encourageant.
Il s’appelle Thór et comme nous, il vient d’arriver dans l’établissement. Il est très beau, plutôt jeune – vingt-quatre ans – mais marié. Dommage. J’ai vu sa femme. Superbe, et enceinte jusqu’aux dents. Ce qui n’empêche pas les filles de notre classe de craquer pour lui, surtout Málfrídur.
– Merci.
Je m’éclaircis la voix tout en balayant du regard la salle.
Málfrídur sait que je n’ai rien préparé. Elle peine à retenir son fou rire. Je croise le regard de Gudrún, qui hoche la tête en souriant, comme pour m’encourager.
Je prends une grande inspiration et je me lance.
*
– Tu es insupportable, dit Málfrídur à la fin du cours. Sérieux, Stína. Vraiment insupportable.
– Pourquoi ?
J’ai du mal à réprimer un sourire. Mon exposé s’est bien mieux passé que prévu. Il m’a fallu deux minutes pour me mettre en route, mais après, il s’est avéré que j’en savais beaucoup plus sur le sujet que je ne le pensais. Je n’aurais jamais cru…
– Tu racontes que tu n’as rien préparé, que tu ne sais rien, et après tu parles pendant des heures !
– J’ai trouvé mon rythme.
Málfrídur écarquille les yeux.
– Ton rythme ? Non mais d’où tu sors ? Même le professeur a applaudi à la fin. Thór a carrément applaudi !
Et elle fait semblant de vomir. Gústi, qui nous a rejointes, me donne une tape dans le dos.
– Je savais qu’elle s’en sortirait.
– C’est toujours pareil avec Stína, lance Gudrún. Elle se lamente sans arrêt, et après elle assure comme une bête. En plus, madame peint comme Léonard de Vinci et elle va prendre des cours de dessin !
– Plutôt comme Mary Cassatt, dis-je.
– Qui ça ?
– Laisse tomber.
– Tu les prends où, tes cours ? demande Gústi.
– À Kleppjárnsreykir. C’est une session de douze semaines, avec deux cours par semaine.
Je fais la modeste, mais je suis fière comme un paon.
Halldóra, ma prof d’arts plastiques à Reykholt, m’a convoquée il y a quelques jours. Elle enseignait aussi dans mon ancien collège.
– Tu te souviens d’Ívar ? m’a-t-elle demandé. L’élève qui nous a rendu visite au printemps dernier et qui a assisté à certains de mes cours ?
– Ah oui… Il voulait devenir professeur d’art, non ?
– Exactement. À la rentrée, plusieurs cours du soir vont être proposés à Kleppjárnsreykir. Dactylographie, danois, anglais… Ívar enseignera l’art. Ce serait parfait pour toi.
– Pour moi ?
Halldóra a ajouté que j’étais un peu jeune, mais qu’elle en parlerait à mes parents et qu’ils accepteraient sûrement – ces cours seraient une excellente base pour la suite de mes études.
– Madame a été personnellement invitée, précise Gudrún.
– Et tu commences quand ? demande Gústi.
– Ce soir.
– Insupportable, répète Málfrídur en s’allongeant sur le talus herbeux qui longe le bâtiment.
Gudrún et moi nous asseyons à côté d’elle. Gústi, un peu plus bas, s’amuse à arracher des brins d’herbe.
– Au fait, qu’est-ce que vous faites ce week-end ? demande-t-il.
– Il y a une fête chez Snorri, dit Málfrídur. Tout le monde sera là.
– C’est qui, « tout le monde » ? marmonne Gudrún, les mains enfoncées dans les poches de sa veste.
– Tous ceux qui comptent, répond-elle sans se retourner.
Ces deux-là ne s’entendent pas vraiment. En fait, elles ne se parlent qu’en ma présence. Difficile d’imaginer des personnalités plus opposées… Málfrídur a intégré le lycée au printemps, quand son père a été nommé pasteur de la ville. Avant ça, elle vivait à Reykjavík ; elle s’est sentie humiliée de devoir déménager à la campagne. Le premier jour, quand le professeur lui a demandé de se présenter à la classe, elle a déclaré, l’air rebelle, que ses parents l’avaient forcée à s’installer dans ce trou paumé. Comme j’ai été la seule à glousser, elle m’a gratifiée d’un sourire. Depuis, nous sommes amies.
Gudrún, elle, a toujours vécu ici, comme moi, et répète à l’envi qu’elle ne voudrait habiter nulle part ailleurs. Elle aime la nature, les montagnes, et on s’est trouvé plein de cachettes dans la campagne, des petits coins secrets découverts quand on était plus jeunes. On se préparait des pique-niques et on faisait semblant de vivre ensemble en pleine nature, en se nourrissant de myrtilles et d’oseille, en buvant l’eau de la Hvítá. Parfois, à l’insu de nos parents, on s’aventurait en amont de la rivière jusqu’aux spectaculaires chutes de Hraunfossar, dans le champ de lave. On s’asseyait face à la cascade de Barnafoss en pensant aux deux enfants qui, selon la légende, s’y seraient noyés.
Málfrídur est aussi brune que Gudrún est blonde. Aussi grande et mince que Gudrún est petite et ronde. Et leurs tempéraments sont diamétralement opposés : Gudrún, toujours joyeuse et de bonne humeur, arbore en permanence un large sourire. Málfrídur, en guerre avec le monde entier, a la langue bien pendue. Elle adore prendre des risques – avec elle, impossible de s’ennuyer.
– Et qui sont « ceux qui comptent », Málfrídur ? dis-je.
Elle se lance dans l’énumération des garçons qu’elle juge dignes d’intérêt. Arrivée en bout de liste, elle rejette ses cheveux en arrière en déclarant :
– Il ne faut pas rater ça.
Je lance un regard aux deux autres.
– Ça vous dit ?
– Si tout le monde y va, alors oui, dit Gudrún.
On échange un sourire. Je sais ce qu’elle a en tête…
– Et toi, Gústi ? demande Gudrún. Ça te tente ?
– Bien évidemment, très chère, répond Gústi d’un ton précieux.
Comme Gudrún, je connais Gústi depuis toujours. Le matin, quand Marsí et moi allions à l’école, il sortait souvent de chez lui, comme par hasard, alors qu’on passait devant sa porte, si bien qu’on faisait le trajet ensemble. En fait, c’est notre voisin le plus proche : il habite lui aussi dans les faubourgs de la ville, à environ un kilomètre et demi de chez nous.
– Parfait, dis-je.
À ce moment-là, une fenêtre s’ouvre au premier étage du bâtiment principal. Une main en sort, armée d’une cloche, pour sonner le rappel. On ne se lève pas tout de suite. On laisse les autres passer devant, histoire d’être les derniers dans la file.
Raté…
Sólveig apparaît derrière nous, un gros bouquin à la main. Elle passe toutes les récrés à lire seule dans un coin.
– Sólveig, susurre Málfrídur d’une voix mielleuse.
Sólveig, méfiante, esquisse un sourire en attendant la suite.
– Tu vas à la fête ? demande Málfrídur.
– Quelle fête ?
– La fête, ce week-end. Tu n’es pas au courant ?
Sólveig fait « non » de la tête.
– Tu devrais venir, dit Málfrídur.
– Non, je…, commence Sólveig.
Málfrídur pose une main sur son épaule.
– Franchement, ce serait génial que tu viennes, insiste-t-elle à voix basse. Bödvar m’a demandé si tu serais là.
Les yeux de Sólveig s’illuminent, ses joues se colorent de rose.
– D’accord, souffle-t-elle. Je viendrai peut-être.
Sólveig est amoureuse de lui depuis toujours. Au collège, tout le monde le savait, même les professeurs. En fait, le seul qui l’ignore encore, c’est Bödvar lui-même. Toujours dans la lune, il ne remarque jamais rien, sauf ce qui a un moteur ou des roues. Bödvar aide son père, qui répare les voitures dans son garage à domicile. D’ailleurs, il lui arrive souvent de débarquer en classe les mains pleines d’huile – parfois même, le visage noir.
– Super. J’espère qu’on se verra là-bas ! lance Málfrídur.
Quelque chose dans sa voix me noue l’estomac. Une fois dans le bâtiment, je l’interroge.
– Qu’est-ce que tu mijotes ? Pourquoi tu l’as invitée ?
– Elle est toujours dans son coin. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir.
Je croise les bras, dubitative.
– Vraiment ?
– Vraiment ! dit-elle en glissant une main sous mon poignet. Il m’arrive d’être gentille, tu sais.
J’éclate de rire.
– Une vraie sainte !
Málfrídur peut se montrer piquante, voire sarcastique, mais au fond, c’est une crème. Elle ne ferait pas de mal à une mouche. Dommage qu’elle ne laisse pas souvent parler sa vraie nature.



Marsibil
Vendredi 18 novembre 1977
Je ne me suis pas vraiment assoupie – j’ai commencé à piquer du nez sur les lettres, et j’ai passé le reste de la nuit à osciller entre veille et sommeil. À un moment, j’ai rêvé de maman. Vêtue d’une nuisette blanche, elle se penchait sur moi pour me trouer l’estomac de son ongle pointu. « Ne bouge pas, Marsí, disait-elle, maman va te soigner. Maman va te soigner. »
Quelque part, une cloche sonnait.
J’ai émergé de ma torpeur. On frappait à la porte.
– Marsí ?
– Oui ?
Je me tenais toujours le ventre. J’ai relâché ma main en voyant où j’étais.
Papa a entrouvert la porte.
– Je dois m’absenter, mais je reviens pour le dîner. Tu seras encore là ?
– Oui. Maman est à la maison ?
– Non, elle est sortie, mais elle ne devrait pas tarder.
Dès que papa est parti, je me suis recouchée pour tenter de grappiller encore un peu de sommeil. Impossible. Je me suis levée.
À la lumière du jour, l’état de la maison m’a sauté aux yeux. Elle n’était pas vraiment insalubre, mais une couche de poussière recouvrait les étagères, et il était difficile de voir au-dehors à cause de la saleté qui opacifiait les vitres. J’ai effleuré du doigt la figurine en porcelaine d’une fille aux cheveux bleus à laquelle on tenait beaucoup, Stína et moi. Mon index est devenu gris.
Le pire, c’était la salle de bains. Maman adorait prendre des bains. Elle remplissait à ras bord la baignoire de bulles avant de s’y plonger, les pieds posés sur le robinet, pour fumer des cigarettes. Elle ne fermait jamais la porte à clé, si bien qu’il m’arrivait d’aller aux toilettes en sa présence. Un anneau brun crasseux cerclait maintenant l’émail de la baignoire, comme si personne ne l’avait nettoyée depuis la nuit des temps, et une forte odeur de serviettes moisies flottait dans la pièce. Je me suis aspergé le visage d’eau froide avant de gagner la cuisine.
La faim me tordait l’estomac. Après avoir soigneusement inspecté le pain à la recherche de moisissure, je me suis préparé des tartines. Sur la table de la cuisine, un journal m’attendait, avec une photo de Stína en haut à droite de la une. Assise devant mon petit déjeuner, j’ai commencé à le feuilleter.
L’article occupait une page entière. Comme l’avait dit ma mère, il était accompagné d’une photo de notre famille sur le canapé du salon : maman avec ses cheveux blonds ondulés, papa en chemise sombre, et moi à ses côtés, presque méconnaissable. Maman m’avait habillée et coiffée pour l’occasion. Avec mes petites couettes et mon col roulé sous ma robe chasuble, j’avais l’air d’une écolière.
La plupart de nos lecteurs connaissent le nom de Kristín Karvelsdóttir, disparue la nuit du vendredi 17 novembre 1967, alors qu’elle rentrait chez elle après avoir rendu visite à une amie. Son anorak taché de sang avait été retrouvé près du pont qui enjambe la Hvítá plus tard dans la nuit. L’affaire Kristín a marqué son époque. Ces dernières années, seule celle de Gudmundur et Geirfinnur, disparus en 1974, a connu un retentissement comparable.
Les parents de Kristín, Karvel Kristjánsson et Jónína Helga Sveinsdóttir, sont propriétaires et gérants de la ferme avicole et de l’abattoir Fjardaregg, dans le quartier Hvítársída de Borgarfjördur. Kristín avait seize ans quand elle a disparu. Artiste prometteuse, elle espérait intégrer une école d’art à l’étranger. Le soir du drame, la jeune fille a décidé de parcourir à pied les deux kilomètres et demi qui la séparaient de son domicile. Elle est sortie peu avant vingt-deux heures. Comme elle n’était toujours pas rentrée à minuit, ses parents ont commencé à s’inquiéter. La police, accompagnée d’un groupe de bénévoles, a immédiatement entamé les recherches. L’anorak de Kristín a rapidement été retrouvé au bord de la route, non loin de chez elle. Il était taché de sang – probablement celui de la jeune fille, ce qui laissait supposer qu’il y avait eu lutte. Dix ans plus tard, personne n’a retrouvé la trace de Kristín Karvelsdóttir.

L’article continuait sur un ton mélodramatique, relatant comment la petite communauté était restée sous le choc tandis que les recherches s’étaient poursuivies pendant des jours, puis des semaines, sans résultat.
Je ne gardais pas de souvenirs très clairs de cette période, hormis du lendemain matin. J’ai été réveillée par la voix de mon père, assis à mon chevet.
– Ça va, ma puce ?
J’avais la tête lourde et j’ai senti mon estomac se nouer. Il y avait un problème. Ce n’était pas dans les habitudes de papa de s’asseoir ainsi près de mon lit le matin, ni de garder ses vêtements de la veille.
– Il s’est passé quelque chose ? ai-je demandé.
Après une brève hésitation, il a hoché la tête.
– Stína a disparu. Elle… elle n’est pas rentrée hier soir. On l’a cherchée toute la nuit.
Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu, ni même si j’ai répondu. Je ne pensais qu’à Bergur. Nous avions planifié notre rencontre, je m’étais organisée pour filer en douce, et voilà que je m’étais endormie. J’avais raté ma chance.
Quand papa m’a caressé les cheveux, j’ai remarqué ses yeux rouges.
– Ça va s’arranger, ma chérie. On va la retrouver.
Si sa voix n’avait pas été si robotique, j’aurais pu le croire.
Plus tard dans la journée, on m’a dit à quelle heure Stína s’était mise en route et où son anorak avait été retrouvé. C’est alors que j’ai fait le rapprochement. Dans ma tête, je l’ai vue rentrer à pied, s’arrêter au moment où une voiture ralentissait au lieu de la dépasser. J’ai vu ma sœur se protéger les yeux, éblouie par les phares, la vitre se baisser, un visage d’homme apparaître.
– C’est toi, Stína ?
 
Les yeux rivés sur le journal, j’ai commencé à me gratter l’arrière du crâne. J’ai senti mes joues s’enflammer, une vague de culpabilité m’assaillir ; une petite voix méchante me chuchotait que c’était ma faute si elle avait disparu. Cette voix, je la connaissais. En temps ordinaire, je la laissais résonner dans mon esprit sans chercher à la combattre. Après tout, je le méritais. Plus jeune, j’avais traversé une période où je me punissais de diverses manières : je me griffais la peau jusqu’au sang, je m’arrachais les cheveux et je buvais à l’excès. Désormais, j’éprouvais toujours autant de mépris pour moi-même, mais ma consommation d’alcool était désormais sous contrôle et ma seule pénitence consistait à être malheureuse. C’était la moindre des choses.
Les bons jours, je réussissais à me convaincre que la disparition de Stína n’avait rien à voir avec moi. Que quelqu’un d’autre l’avait kidnappée, pas mon correspondant. Juste un inconnu qui passait par là. Mais au fond de moi, je ne croyais pas à une coïncidence. Et le courrier que j’avais reçu une semaine auparavant me le confirmait. Mon correspondant, responsable de la disparition de Stína, m’avait envoyé une nouvelle lettre après dix ans de silence. Il savait que j’avais menti sur mon nom. Même si je n’arrivais toujours pas à comprendre le sens de cette lettre, je n’étais pas assez naïve pour croire qu’il souhaitait reprendre notre correspondance amicale, rien de plus.
*
À en juger par le craquement de la porte, personne n’avait pénétré dans la chambre de Stína depuis un certain temps. Pendant des années, je m’y étais faufilée à intervalles réguliers. Je m’allongeais sur son lit en imaginant qu’elle allait rentrer d’une minute à l’autre. Depuis que j’avais déménagé à Reykjavík, il était clair que plus personne n’y mettait les pieds. Assise à son bureau, j’ai inspecté la pièce où le temps semblait s’être figé.
Collé au mur, sous la fenêtre, le lit simple était recouvert d’un patchwork confectionné par maman quand nous étions petites, garni d’un coussin rouge foncé. Sur le petit tabouret qui servait de table de chevet trônait un vase en porcelaine couvert de poussière. Avant la disparition de Stína, les murs étaient couverts d’affiches de ses artistes préférés, mais maman avait tout enlevé pour accrocher un tableau de paysage. De près, on distinguait encore les petits trous laissés par les punaises.
Au bout d’un moment, j’ai ouvert le tiroir du bureau pour en sortir le journal intime de ma sœur. Je le connaissais presque par cœur à force de l’avoir lu et relu. Le texte n’avait rien de très personnel ; le talent de Stína se manifestait surtout dans la sphère visuelle. Elle se contentait en général de noter ce qu’elle faisait chaque jour sans entrer dans le détail. Le seul intérêt de ce journal résidait dans le fait que des pages avaient été arrachées ici et là, ce qui à mes yeux n’avait rien de suspect, mais s’expliquait par le côté perfectionniste de Stína.
Après avoir remis le journal dans le tiroir, j’ai sorti les carnets de croquis. Elle avait dessiné quantité d’yeux, certains reconnaissables, d’autres pas. Des yeux enfoncés dans leurs orbites comme ceux de papa, des yeux noirs comme les miens, et les yeux superbement maquillés de maman. Le dernier croquis datait du jour de sa disparition. Ces yeux-là m’avaient semblé familiers tandis qu’elle les dessinait, mais quand je lui avais demandé à qui ils appartenaient, Stína avait haussé les épaules.
– Personne en particulier.
Puis elle avait refermé le carnet dans un soupir, comme si elle n’était pas satisfaite du dessin. Comme si elle n’avait pas réussi à capter le regard comme elle l’aurait voulu.
Ce jour-là, nous étions seules à la maison, dans la chambre de maman. Stína passait de plus en plus de temps à essayer ses vêtements, notamment les chemisiers et les jupes très chics que maman avait achetés quand elle était au sommet de sa carrière de comédienne. Pendant que nous parlions, ma sœur a sorti de l’armoire un pull rouge en cachemire.
– Pourquoi tu te pomponnes ?
– Pourquoi pas ? a-t-elle rétorqué en ouvrant le tiroir où maman gardait ses foulards en soie.
– Je croyais que tu allais chez Málfrídur ?
– C’est le cas. Pourquoi ?
– Pour rien.
Stína tenait le pull contre elle en se regardant dans la glace. Le rouge flamboyant mettait en valeur ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Elle ressemblait à une actrice. Elle ressemblait à maman.
– Vous allez faire quoi, là-bas ?
– Regarder un film.
Stína, qui avait ôté son propre pull, ne portait plus qu’un débardeur.
– Quel film ?
– Ils passent un Hitchcock à la télé. L’histoire d’une femme qui épouse un très bel homme, mais le soupçonne ensuite de vouloir l’assassiner. Il paraît que c’est génial.
Stína a enfilé le pull de maman.
Allongée sur le lit, j’imaginais la soirée qui s’annonçait. Nos parents attendaient des invités pour le dîner et, comme d’habitude, ils s’agitaient dans tous les sens pour que ce soit prêt à temps. Je resterais dans ma chambre, attentive à ne pas me montrer. Puis, quand personne ne regarderait, je m’enfuirais discrètement.
– Viens avec moi si tu veux, a proposé ma sœur.
– Non, ça va.
– Viens ! Ce sera toujours mieux que de traîner ici.
– Ne t’inquiète pas pour moi.
– Tu es sûre ? a insisté Stína en s’asseyant sur le lit.
J’ai confirmé, alors que sa proposition me tentait. Ce n’était pas tous les jours que ma sœur m’invitait chez ses amies, et les dîners bruyants organisés par nos parents avaient tendance à durer des heures. J’ai envisagé de dire à Stína que j’avais d’autres projets pour la soirée, mais je préférais attendre. Mieux valait me confier à elle après coup. Une fois que je l’aurais rencontré.
Je me suis tournée sur le côté, des papillons dans l’estomac.
– Ce pull te va vraiment bien, Stína.
– Merci, a-t-elle dit en se levant.
Elle a enfilé son bandeau jaune, puis elle a pris une grande inspiration, l’air plus grave que d’habitude, comme si elle rassemblait son courage.
À quoi pensait-elle ? Avait-elle pressenti qu’il allait se passer quelque chose cette nuit-là ?
D’habitude, j’essayais de ne pas laisser mon esprit s’attarder sur cette période, mais l’arrivée de la lettre avait rompu la digue, m’inondant de souvenirs.
J’ai ouvert un autre carnet de croquis. Cette fois, Stína avait dessiné des visages – le portrait était son exercice préféré. Je n’ai jamais compris comment elle faisait. Comment elle arrivait à reproduire les traits caractéristiques de chacun, ces petites particularités que je ne remarquais même pas, dont je ne soupçonnais pas l’existence avant de les voir sur le papier. Je me suis arrêtée devant un portrait de ma mère un peu plus jeune, émerveillée par la manière dont Stína avait saisi cette expression bien à elle.
En remettant le carnet dans le tiroir, mes doigts ont heurté un objet que j’ai sorti par curiosité : le Kodak Instamatic que Stína avait reçu pour Noël l’année précédant sa disparition. Un modèle compact noir et argent avec lequel ma sœur avait pris quantité de photos jusqu’à ce que papa refuse de payer le développement. Il contenait encore une pellicule qu’elle n’avait pas eu le temps de finir. Sans illusions, je l’ai rembobinée pour la récupérer, avant de remettre l’appareil photo à sa place.
*
Dans une petite ville comme la nôtre, aucun commerce ne pouvait se permettre de se spécialiser dans un seul domaine. Aussi la librairie proposait-elle un service de développement de photos, en plus de vendre des tissus et autres bricoles.
– Ce sera prêt demain, m’a dit le caissier en me tendant un ticket numéroté.
– Plus tôt, ce n’est pas possible ? ai-je demandé. Je quitte la ville demain matin.
J’étais prête à payer un supplément.
Il m’a dévisagée.
– Tu ne serais pas la fille de Nína et Karvel ?
– Si.
– J’ai reconnu l’air de famille. Marsibil, c’est ça ?
– Exactement.
Il a pris la pellicule avec un sourire révélant l’absence de sa canine droite.
– Bon. Pour une jolie fille comme toi, rien n’est impossible. Reviens dans deux heures.
*
En attendant les photos, j’ai acheté un sandwich jambon-fromage et une bouteille de jus d’orange à la station-service avant de flâner en ville. Au loin, le glacier Eiríksjökull dormait sous un nuage. L’ancien champ de lave couvrait une bonne partie du paysage. J’ai longé la petite église en bois blanc surmontée d’un toit rouge, puis le petit cimetière de croix de bois pour arriver devant l’école. Il faisait un froid glacial et il n’y avait personne dans la cour de récré – une aire gravillonnée avec des balançoires, dont une à bascule, et un bac à sable piqué d’herbe.
Jusqu’à la disparition de Stína, je m’étais toujours sentie en sécurité dans cette ville. Quand j’étais petite, on courait librement de maison en maison, on s’aventurait dans les montagnes environnantes, on jouait au bord de la rivière sans surveillance. Nous, les enfants, appartenions à la ville – nous étions sous la responsabilité de tous, et pas seulement de nos familles. Partout, il y avait quelqu’un pour garder un œil sur nous. J’ai donc grandi en faisant confiance aux autres. Bien sûr, il y avait quelques individus dont il fallait se méfier : Elli, qui nous pinçait le nez et avait, un jour, attiré un garçon dans son appartement pour lui montrer son zizi ; Dinna, de Vesturgardur, qui puait le hareng avarié ; et les frères de Höskuldarthúfa, qui battaient les plus chétifs d’entre nous et disaient des gros mots aux filles. Des faits connus de tous et acceptés sans sourciller. Personne n’essayait de changer qui que ce soit ; on ne se posait même pas la question.
« Ne va pas là-bas, rentre avant la nuit et fais attention aux voitures » : ces recommandations s’adressaient à des enfants de six ans qui sortaient le matin pour ne rentrer que le soir, lorsque la voix de leur mère résonnait dans la rue pour crier « À table ! ».
Après la disparition de Stína, les choses ont changé. Pendant un certain temps, du moins. Les parents gardaient leurs enfants chez eux, personne ne sortait seul une fois la nuit tombée et les voisins se regardaient avec méfiance. Mais au fil des ans, les habitants ont oublié la peur. La terreur. Personne ne voulait croire qu’un être malfaisant habitait la ville. Dans mon cas, la peur avait été noyée dans la culpabilité. Avec l’arrivée de la nouvelle lettre, elle était revenue, comme un parasite, élire domicile dans mes tripes.
J’ai grimpé sur l’une des balançoires en pneu avant de prendre mon élan dans un grincement de chaînes.
Au cours des années qui ont suivi la disparition de Stína, c’est ici que nous nous retrouvions le soir. Désormais plus sociable, j’avais commencé à sortir plus souvent, principalement pour fuir la maison. Nous passions des soirées d’adolescents typiques, à faire tourner des bouteilles et fumer des cigarettes en faisant des jeux, qui consistaient généralement à braver des interdits de plus en plus grossiers : se bécoter, toucher la poitrine d’une fille, briser une vitre.
Mon regard s’est arrêté sur une bouteille cassée au pied du mur, à côté d’un mégot de cigarette. Ces reliques de la nuit précédente me montraient que rien n’avait changé : d’autres adolescents nous avaient succédé. Chacun se croyait important, chacun croyait laisser une trace derrière lui, mais en réalité, les humains étaient des êtres vivants comme les autres : facilement remplaçables, pas du tout indispensables. Tout ce que nous laissions derrière nous, le temps finissait par l’effacer.
Et pourtant.
Je me suis approchée du mur. Au bout de quelques secondes, j’ai retrouvé mon nom, écrit sur le béton à la manière de mes quinze ans : Marsí, avec un petit cœur sur le i, comme Stína écrivait le sien.
Même après sa disparition, je continuais d’imiter ma sœur.
*
La voiture de papa n’était pas dans l’allée quand je suis revenue avec les photos. Une fois dans la maison, j’ai appelé maman sans obtenir de réponse. Puis j’ai remarqué que la porte de la cave était entrouverte, alors qu’elle était généralement fermée à clé pour empêcher les mauvaises odeurs de remonter.
Un frisson de panique irraisonnée m’a saisie dès la première marche. Quand j’ai allumé la lumière, le grésillement de l’ampoule m’a vrillé les tympans.
– Il y a quelqu’un ?
La cave a englouti ma voix, qui résonnait à peine.
Elle éveillait les mêmes visions cauchemardesques que dans mon enfance. C’est là que grand-père était descendu avec son fusil de chasse. Longtemps, j’ai cru que son sang tachait encore les murs.
Comme personne ne répondait, j’ai remonté l’escalier avant de fermer la porte à clé, en m’assurant qu’elle était bien verrouillée.
Une fois dans le sanctuaire de ma chambre, j’ai déchiré l’enveloppe qui contenait les photos.
Elles avaient toutes été prises dans les semaines précédant la disparition de Stína, ce qui a fait grimper mon rythme cardiaque. L’appareil photo n’avait jamais quitté le tiroir, mais j’étais tellement persuadée qu’il ne recèlerait rien de probant qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de faire développer la pellicule. Étrange que mes parents ne s’en soient pas occupés. Ne sachant rien de mon correspondant, ils auraient pu faire preuve de curiosité… Mais pour autant que je me souvienne, ils n’avaient jamais remis les pieds dans la chambre de Stína après sa disparition. Trop douloureux, j’imagine.
J’ai parcouru les tirages, comme si un indice capital pouvait s’y cacher. Rien de tel, évidemment. J’avais sous les yeux des photos de Stína et de ses amies dans différentes poses, à différents endroits. Une fois l’excitation retombée, je les ai une fois de plus parcourues, lentement cette fois, en examinant chacun des clichés dans les moindres détails.
Sur la première photo, Stína et Málfrídur étaient assises sur le lit de ma sœur, appuyées l’une contre l’autre, les jambes croisées. Stína portait un tee-shirt blanc et un jean délavé taille haute. Ses cheveux étaient retenus par une barrette, sa frange libre, des mèches ondulées encadraient son visage. Málfrídur, en débardeur noir orné d’un collier tape-à-l’œil, avait rassemblé sa chevelure brune en une queue-de-cheval un peu négligée. Ses yeux étaient soulignés de noir.
La photo avait vraisemblablement été prise par Gudrún, qui apparaissait sur la suivante. Assise sur une chaise près du bureau, elle était moins apprêtée que les autres et affichait un sourire timide. Avec ses cheveux courts, son visage au naturel et son pull trop grand, elle gardait un côté enfantin.
Les photos suivantes avaient été prises en extérieur : Stína à l’arrière d’une voiture, les trois amies posant au pied d’un mur, puis une bande de jeunes saisie sur le vif, au cours d’une soirée ou d’un bal. J’ai d’abord pensé à une fête d’école, mais en y regardant de plus près, j’ai vu qu’ils étaient plus âgés et tenaient des bouteilles à la main.
Sans doute l’un de ces fameux « bals champêtres », des fêtes organisées de temps à autre par des particuliers en dehors de la ville.
Stína avait dû s’y rendre en cachette. J’y avais moi-même participé à plusieurs reprises, à dix-sept ou dix-huit ans. Chacun apportait sa bouteille, généralement du landi – « clair de lune » –, un alcool de contrebande qui permettait de contourner les lois extrêmement strictes liées aux licences. On jouait de la musique jusqu’au petit matin et les couples se bécotaient en pleine nature, derrière la maison.
Les derniers clichés se démarquaient nettement. Le premier était un autoportrait de ma sœur, le visage grave, cadré de près. Elle se tenait sûrement face à une fenêtre : ses traits étaient inondés de lumière, ses yeux bleu pâle, son teint blanchi.
Je l’ai observée avec attention. J’avais oublié la cicatrice sur son front et ce grain de beauté minuscule sous son œil gauche, seul détail à peine visible sur sa peau impeccable.
La photo suivante montrait un rocher et un ruisseau que je connaissais bien. La « source chaude », comme nous l’appelions, était une source thermale naturelle située à l’extérieur de la ville. On pouvait y tremper les pieds ou se vautrer dans une eau à la température idéale, activité très prisée des adolescents, surtout le soir ou la nuit. Venait ensuite la photo, prise au même endroit, d’un homme – ou d’un garçon – en jean et veste, les mains dans les poches, la tête légèrement floue, sans doute surpris en plein mouvement. Impossible de distinguer ses traits, mais il avait la bouche ouverte, comme s’il parlait. La photo suivante montrait des pieds plongés dans l’eau fumante : ceux de ma sœur.
La dernière, elle aussi à moitié floue, avait probablement été prise dans le bois derrière la maison. On y voyait Stína avec un garçon en chemise à carreaux et veste marron, mais l’appareil photo, placé trop bas, lui avait coupé la tête. Je l’ai comparé au cliché précédent. Les deux garçons étant du même gabarit, il pouvait s’agir de la même personne, mais rien ne permettait de l’affirmer avec certitude.
Soudain, j’ai entendu la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée. Je me suis dépêchée de rassembler les photos pour les cacher sous l’oreiller.
– Marsí ? a appelé maman.
– Je suis là.
J’ai entendu ses talons claquer dans l’escalier, puis elle est apparue sur le seuil de ma chambre, peinturlurée de rouge à lèvres et d’ombre à paupières.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien de spécial. Tu étais où ?
– Je suis allée rendre visite à Petra, dit-elle, tout sourire. Son mari vient de décéder. Il est tombé raide mort pendant le rassemblement des moutons.
Maman ne se sentait jamais autant dans son élément que lorsqu’une catastrophe se produisait. On aurait dit que les tragédies des autres lui donnaient du tonus, de l’énergie.
– Viens avec moi dans la cuisine. Ne reste pas toute seule ici. Ça me rappelle ton adolescence, quand tu passais tes journées à te morfondre dans ta chambre !
– Je ne passais pas mes journées à me morfondre…
– Je me faisais du souci, tu sais. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose, a dit maman par-dessus son épaule alors que nous descendions à la cuisine. Tu étais tellement secrète…
– Je ne vois pas de quoi tu parles.
Elle a sorti la bouteille de gin de la veille et rempli deux verres.
– Tu ne te rappelles pas ? Tu as toujours eu des problèmes de mémoire, Marsí.
– N’importe quoi, ai-je dit en prenant le verre qu’elle me tendait.
– En revanche, tu te souvenais d’événements qui n’étaient jamais arrivés, a gloussé maman en faisant tourner le gin dans son verre. Par exemple, tu soutenais que nous étions allés à une fête foraine et que tu étais montée sur l’un des manèges. Et en fait, cette scène, tu l’avais vue dans un film.
Maman avait raison. Le pire, c’est qu’à l’époque, je n’en démordais pas.
– Tu as un tempérament rêveur, a-t-elle poursuivi. Petite, tu passais tellement de temps à lire, plongée dans d’autres univers, que tu finissais par ne plus savoir faire la différence entre ce qui se passait et ce que tu espérais de tout cœur.
J’ai protesté, alors que je me souvenais de plusieurs fois où j’avais en effet confondu rêves et réalité. Des faits que j’avais pris pour des souvenirs n’avaient jamais existé. Par exemple, j’aurais juré que Stína avait suivi des cours de danse, que j’avais déjà voyagé en ferry ou que papa jouait de la guitare. Ce n’étaient que des détails insignifiants, mais je me désolais de ne pas pouvoir distinguer le réel de l’imaginaire. À quels souvenirs me fier, désormais ?
Ainsi, je gardais certaines anecdotes en mémoire sans être sûre qu’elles soient authentiques. Je n’osais pas vérifier auprès de mes parents. Qu’elles soient vraies ou non, certaines me marquaient, d’autres me traumatisaient. L’une d’elles était particulièrement perturbante. J’étais toute petite – deux ou trois ans –, ce qui tendait à prouver que ce souvenir n’avait jamais existé. Pourtant, je gardais une image très nette du visage de ma mère et de son air taquin. « Si tu ne sors pas de ta chambre, je vais te chatouiller », me menaçait-elle.
Dans mon souvenir, j’étais à la fois surprise et excitée parce que d’habitude, c’était papa qui jouait avec nous. Ma mère n’aimait pas ça. Stína et moi le savions, donc on n’attendait rien de sa part… Je n’ai pas bougé d’un pouce, curieuse de voir si maman allait mettre sa menace à exécution. Elle s’est en effet jetée sur moi et a commencé à me chatouiller sous les bras. Hilare, j’ai essayé de la repousser. Elle ne chatouillait pas comme papa. Ses doigts étaient plus osseux, ses ongles plus pointus s’enfonçaient dans ma peau. Le jeu était en train de se transformer en supplice. Je lui ai demandé d’arrêter, mais elle s’est contentée de rire.
« Trop tard ! »
Et elle a continué sans relâche jusqu’à ce que je tombe par terre, où elle s’est acharnée. J’ai commencé à me débattre pour de vrai.
« Il fallait obéir », a chuchoté maman avec un sourire mauvais. Son visage était si près du mien que je sentais son haleine fétide.
Elle a continué à me chatouiller les aisselles et les cuisses, à me pincer, me piquer de ses ongles pointus. J’essayais de protester, mais aucun son ne sortait ; je me sentais piégée, incapable de respirer. Poussée à bout, j’ai perdu mon sang-froid : j’ai commencé à donner des coups. L’un d’eux a atteint sa cible. Maman a attrapé ma main pour la plaquer brusquement contre mon genou.
« Il fallait m’écouter, Marsí. Je t’avais prévenue que je te chatouillerais si tu n’obéissais pas. »
C’est alors que j’ai senti quelque chose mouiller ma culotte, puis dégouliner, chaud et humide, le long de mes cuisses.
Maman s’est arrêtée net. Elle s’est levée, a ramené une mèche de cheveux derrière son oreille et m’a regardée avec dégoût.
« Il n’y a que les bébés qui font pipi dans leur culotte. »
Puis elle est partie en me laissant par terre.
Cette scène me revenait régulièrement à l’esprit, mais je la repoussais avec force. Elle me paraissait si invraisemblable que j’étais persuadée de l’avoir rêvée. Pourtant, un jour, j’ai frappé un petit ami qui essayait de me chatouiller. Une réaction involontaire, ai-je tenté d’expliquer. Je ne l’ai jamais revu.
Après la disparition de Stína, les cauchemars ont commencé. Dans beaucoup d’entre eux, maman prenait la forme d’un monstre. Elle nous poursuivait, ma sœur et moi, dans des couloirs étroits ou à travers la cave. Je passais mon temps à fuir…
– Comment va Petra ? ai-je demandé à maman par pure politesse.
– Elle va bien, la pauvre. Comme son mari lui a laissé assez d’argent, elle envisage d’acheter un chalet d’été dans le Nord. Sa famille est originaire de là-bas.
– Ah oui ?
– J’aimerais bien partir en vacances, moi aussi.
Maman s’est resservie en soupirant. Les yeux levés vers le miroir, elle a passé un doigt le long de son sourcil avant d’essuyer une poussière invisible sur sa pommette.
– Maman ?
– Quoi ?
– Tu crois que Stína avait un petit ami quand elle a disparu ?
Elle a croisé mon regard dans la glace.
– Pourquoi cette question ?
– Peut-être qu’elle venait de rencontrer quelqu’un.
Après sa disparition, nous avions découvert que Stína était sortie avec le frère aîné de Málfrídur, mais que leur histoire était terminée à l’époque des faits.
– Marsí… ne recommence pas…
– Tu ne te poses pas la question ?
– Non.
Maman m’a contournée pour gagner la salle de bains, où elle s’est fait couler un bain.
– Est-ce qu’elle sortait souvent le soir ? ai-je demandé.
– Comment veux-tu que je le sache ?
– C’était… c’est ta fille.
– Stína n’avait plus l’âge d’être surveillée. Je ne me mêlais pas de ses affaires.
– Mais tu penses qu’elle sortait ?
Maman a versé un liquide dans la baignoire. Une odeur de lavande a envahi la pièce.
– Je ne sais pas, Marsí. Je ne veux plus y penser. Ça m’épuise.
– Mais…
– Arrête, Marsí !
Elle m’a lancé un regard noir avant de se radoucir.
– Pourquoi toutes ces questions ?
– Désolée…
Maman a soupiré. Les yeux fermés, elle s’est frotté le front dans un geste désespéré.
– Quand est-ce que tu repars ?
– Demain. Ce soir, je suis invitée chez des amis, ai-je menti.
Elle n’a pas demandé où. Elle s’est contentée de hocher la tête en inspirant profondément. Puis elle a fermé sous mon nez la porte de la salle de bains.



Kristín
Automne 1966
À mon retour, je trouve Marsí dans la cuisine, en train de manger une tartine.
– Il faut que tu voies ça, dit-elle en me montrant un article paru dans L’Hebdo.
Dans le courrier des lecteurs, deux filles tombées amoureuses d’un garçon croisé dans le bus se demandent comment le contacter.
– Mon Dieu, elles sont complètement folles. Je ne vois pas comment L’Hebdo pourrait les aider !
– Elles pourraient passer une petite annonce ? suggère Marsí.
– Mais comment pourrait-il deviner que deux filles ont craqué pour lui dans le bus ?
– Tu y crois ?
– À quoi ?
– Au coup de foudre. Papa dit que c’est ce qu’il a ressenti pour maman. Il lui a suffi de la regarder une fois pour savoir que c’était la femme de sa vie.
– Je sais, dis-je en jetant un coup d’œil vers la chambre où maman dort.
Plus jeune, j’adorais entendre l’histoire de leur rencontre lors d’une soirée dansante à Reykjavík. Papa disait que le monde entier avait disparu dans une sorte de brouillard. Il ne voyait plus que maman. Cela dit, il est rentré très tard hier soir. J’ai entendu mes parents se disputer dans leur chambre jusqu’au milieu de la nuit. Voilà sans doute pourquoi cette histoire ne m’émeut plus autant qu’avant.
– Ces filles sont tellement puériles, dis-je en rendant le magazine à Marsí.
– Je trouve aussi.
Ma sœur a des cheveux bruns comme papa, un visage rond et une petite bouche qu’elle tord dans tous les sens quand elle ne se mord pas les lèvres. Mais ce qui frappe d’emblée chez elle, ce sont ses yeux semblables à ceux d’un oiseau de proie : ils vous regardent, fixes, avant de scruter les environs. Rien ne lui échappe.
– Quoi ? demande Marsí, absorbée par sa lecture.
– Rien.
– Tu sors ce soir ?
– Je vais à mon cours d’arts plastiques. Pourquoi ?
– Comme ça.
Marsí ferme le journal, se lève et quitte la cuisine. Quelques instants plus tard, par la fenêtre, je la vois qui remonte la pente jusqu’au bois.
Elle est parfois bizarre. Les gens s’étonnent souvent qu’on soit si différentes. Ma sœur n’est pas très bavarde en règle générale, mais quand elle dit quelque chose, c’est toujours juste et pertinent. À l’école, elle peut paraître inaccessible, parfaitement indifférente à tout et à tout le monde, mais ce n’est qu’une façade. Je la connais aussi bien que je me connais moi-même, et quand on est toutes les deux, elle peut se révéler chaleureuse, drôle et intéressante.
Je débarrasse son assiette, je jette le bout de tartine et je fais la vaisselle.
Marsí et moi avons toujours été proches. C’est ma faute si ça a changé. Ces derniers temps, j’ai du mal avec les soirées en famille. Je n’ai jamais aimé Nátthagi. Ce n’est pas une maison comme les autres. J’ai parfois le sentiment que ce bâtiment noir, imposant et sinistre, situé en périphérie, nous a isolés du reste de la ville, qu’il nous a mis à l’écart.
Papa l’a héritée de ses parents. Il a promis à grand-mère de ne jamais la vendre et il a tenu parole. Faire une promesse n’est pas bien difficile, mais j’ai remarqué qu’aucun de mes parents n’aimait vivre entre ces murs. Les objets inanimés ont le pouvoir de vous enchaîner sans que l’on s’en rende compte, et dernièrement, j’ai eu le sentiment que si je ne quittais pas bientôt la maison, je finirais piégée comme mon père et ma mère. Elle finirait par me posséder moi aussi.
Ça peut paraître absurde, mais je me demande parfois ce qui se serait passé s’ils avaient vendu la maison pour s’installer ailleurs. Je pense que nos vies auraient été très différentes.
 
Plus tard dans l’après-midi, papa me dépose à Kleppjárnsreykir, plus connue sous le nom de Reykir. Les cours du soir ne sont pas dispensés dans les locaux modernes de l’école, mais dans un bâtiment appelé la Maison du Docteur. Même si celui-ci héberge aujourd’hui des salles de classe, il est évident, au vu des pièces exiguës et des couloirs étroits, qu’il n’a pas été conçu pour cet usage. Je suis arrivée en avance, mais il me faut un moment pour trouver les toilettes, une petite pièce isolée au bout d’un couloir. En me lavant les mains, je remarque, dans le petit miroir, les cernes violacés sous mes yeux. Ces dernières nuits, je me réveille après quelques heures de sommeil, sans raison apparente. Quand je me rendors, mon sommeil est agité et je sursaute au moindre bruit. Enfant, j’avais peur du noir. Et si ma phobie se manifestait à nouveau ?
Au sortir des toilettes, je tombe nez à nez avec Ívar, le professeur d’arts plastiques, un dossier à la main. Il est plus jeune et plus beau que dans mon souvenir, avec des cheveux couleur miel et un superbe teint hâlé. Ses doigts sont couverts de peinture, comme les miens.
Au printemps, Ívar est venu assister aux cours de Halldóra. Il marchait entre les tables en regardant nos œuvres. J’ai eu une conversation avec lui sur le réalisme dans l’art : les peintures devaient-elles refléter la réalité ? À nos yeux, ce n’était pas nécessaire.
« L’art se doit de refléter l’âme et ses émotions, a-t-il déclaré. Il se doit d’être plus puissant et plus profond que la réalité. Il devrait se définir comme l’expression unique de la manière dont l’artiste perçoit le monde. »
 
– Tiens ! Bonjour, me lance-t-il. Ravi de te compter parmi nous…
– Et moi, impatiente de commencer les cours.
– Tu t’appelles bien Kristín ?
– Oui, mais tout le monde m’appelle Stína.
– Ah bon ?
Sa réaction me surprend. Il a l’air de trouver que Stína est un diminutif original. Pourtant, dans ce pays, la plupart des Kristín se font appeler comme ça.
– Depuis toujours…
– D’accord, dit-il. Pourtant, Kristín est un très joli prénom.
– Ma sœur s’appelle Marsibil. Je préfère son nom à elle, il est plus original.
– Ma grand-mère s’appelait Kristín.
L’aurais-je vexé ?
Ívar jette un coup d’œil à sa montre et m’annonce que le cours va commencer. J’entre avant lui dans la salle et m’installe au premier rang.
Une fois tout le monde assis, Ívar passe en revue les sept élèves installés devant lui. La plupart sont bien plus âgés que moi. Certains visages me disent vaguement quelque chose, mais pas au point d’entamer une conversation.
– On entend parfois dire que l’art ne s’enseigne pas, commence Ívar. D’une certaine manière, c’est vrai. Le talent est inné. Mais il faut l’entretenir, le nourrir, si on veut qu’il grandisse.
Il me lance un regard discret qui me liquéfie.
– L’histoire de l’art est intrinsèquement liée à celle de l’humanité. Les mouvements, les tendances font partie de notre héritage, depuis l’âge de pierre jusqu’à Léonard de Vinci ou Van Gogh. Mais je vais commencer par Newton.
– Newton ? s’étonne l’un d’entre nous, après un silence perplexe. Ce n’était pas…
– Un artiste ? dit Ívar. Exact. Mais en 1666, Newton a découvert que la lumière du soleil se décompose en couleurs. Et au cours de la décennie suivante, il a identifié les sept couleurs du spectre. Qui peut me les citer ?
Je lève la main pour les énumérer. Ívar me gratifie d’un sourire qui me laisse les joues en feu et l’estomac retourné.



Marsibil
Vendredi 18 novembre 1977
La ville de Sída ne comptait qu’un seul bar. À l’image de la librairie, celui-ci remplissait plusieurs fonctions : il faisait aussi office de restaurant et servait, midi et soir, fish and chips, soupes et sandwiches. Le Café Hvítá était un endroit plutôt sympa si l’on faisait abstraction du sol rendu collant par l’alcool.
Je crevais de faim, mais comme je n’avais pas eu le courage de rester dîner à la maison, où je ne me sentais pas la bienvenue, j’étais descendue en ville. Assise au fond de la salle, près de la fenêtre, j’ai reconnu la serveuse qui s’approchait de moi sans toutefois me rappeler son nom. Elle portait un haut noir qui dévoilait son nombril, même si ce n’était probablement pas voulu. Le visage fermé, elle a pris ma commande – fish and chips et vodka – avant de s’éloigner d’un pas pressé.
L’effet du gin bu avec maman s’était dissipé. Mes pensées s’enchaînaient si vite que je n’arrivais pas à me concentrer. Les photos de Stína montraient qu’elle sortait beaucoup, au cours des semaines qui ont précédé sa disparition, et qu’elle fréquentait un garçon, peut-être deux. Elle menait sa propre vie en dehors de la maison, avec ses amis, mais sans sa petite sœur. Rien d’étonnant, mais j’éprouvais malgré tout un petit pincement au cœur.
Même si je ne reconnaissais pas les visages – ou le visage – sur les photos floues, peut-être les avais-je déjà croisés ? J’avais pensé à Elvar, le gars avec qui elle était sortie en début d’année, mais après un examen plus attentif, je pouvais affirmer que le garçon sans tête de la dernière photo n’était pas lui.
– Votre commande, a dit la serveuse en déposant une énorme assiette qui ne me tentait plus du tout.
– J’ai aussi commandé…
– Ça arrive.
Elle a tourné les talons pour revenir avec ma vodka, qu’elle a posée sur la table sans un mot. Son nom m’est alors revenu : Soleil. Ce n’était évidemment pas son prénom, mais un surnom ironique donné par Málfrídur – car Sólveig ne souriait jamais.
– Ça ne va pas fort, hein ? a lancé une voix dans mon dos.
De l’autre côté de la salle, un homme picorait ses frites.
– Je vais très bien, merci, lui ai-je répondu sèchement.
– Je parlais d’elle. Il désigna Soleil d’un hochement de tête. Comme celle-ci regardait dans ma direction, je me suis empressée de baisser les yeux sur mes frites.
– Je vous reconnais, a poursuivi l’homme.
– Ah oui ?
Moi, je ne le reconnaissais pas. Il avait des cheveux noirs en bataille et une barbe épaisse. Sous les manches retroussées de sa chemise à carreaux, ses bras paraissaient sales – ou peut-être couverts de poils, de taches de rousseur et de grains de beauté.
– Ou alors c’est votre visage…, a-t-il ajouté.
– Quoi, mon visage ?
– Qui est passe-partout.
Un jour, maman m’a dit que j’avais un visage dur. Je m’étais toujours trouvée moche, voire repoussante, mais je n’ai pris conscience de la dureté de mes traits que ce jour-là. Plus tard, j’ai passé un long moment devant le miroir à chercher d’où venait cette impression. Était-ce mes sourcils foncés ? Ma bouche rectiligne ? Mon nez retroussé, signe d’arrogance ? Est-ce que cette dureté suffisait à tenir les gens à distance sans que je fasse rien de spécial ?
– Dites-moi, il y a des endroits à visiter dans cette ville ? a demandé l’homme après un silence.
– Pas grand-chose. Mais on peut faire de longues promenades, ai-je dit en buvant une gorgée de vodka.
Je me suis alors rappelé le conseil de mon psy : faire plus d’efforts pour s’intéresser aux autres.
– Qu’est-ce qui vous amène ici ?
– L’envie de découvrir la ville.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle sert de cadre à ce que j’écris.
– Vous écrivez quoi ?
– Et si je vous offrais un verre pour en discuter ?
Le mien était presque vide. Pourtant, j’avais l’impression de n’en avoir bu qu’une gorgée. La proposition me tentait, mais comme Sída n’était pas le genre de ville où l’on faisait facilement connaissance autour d’un fish and chips, je restais sur mes gardes.
– Vous voulez m’offrir un verre ? Pourquoi ?
Il a éclaté de rire.
– Parce que je m’ennuie à mourir. Parce que la seule autre option, c’est de retourner dans ma maison d’hôtes et me coucher avec les poules. Je continue ?
– Il n’y a pas de maison d’hôtes dans cette ville.
– Je loge à la ferme. J’ai pris une chambre chez l’habitant, à Brú.
Sur ces mots, il est allé chercher deux verres, puis s’est assis à ma table sans même demander la permission.
– C’est quoi ? ai-je demandé en examinant le liquide brun.
– Du bourbon. Ne me dites pas que vous n’avez jamais bu de whisky ?
– Je ne bois pas souvent d’alcool.
– Mon petit doigt me dit le contraire…
J’ai haussé les épaules. L’homme a poussé le verre devant moi.
– Un petit remontant ne vous fera pas de mal.
J’ai avalé une gorgée. Ma grimace l’a fait éclater de rire.
– Allez, dites-moi pourquoi vous faites la tête…
– Ça se voit tant que ça ?
– Oui.
– Peut-être à cause de mauvais souvenirs liés à cet endroit.
– Donc vous êtes du coin ?
– Exact.
Il a tourné les yeux vers la fenêtre au moment où deux femmes d’un certain âge passaient dans la rue. La première me semblait familière. Je me suis alors souvenue qu’elle enseignait dans mon école. Quand nos regards se sont croisés, elle a tourné la tête vers son amie pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’autre m’a jeté un coup d’œil à son tour.
J’ai avalé une autre gorgée de bourbon, qui m’a paru meilleure.
– Dites, est-ce que les gens d’ici sont toujours aussi désagréables ?
– Vous les trouvez désagréables ?
– Quand j’ai réclamé du ketchup, la serveuse a soupiré comme si je lui demandais l’impossible. Et tout à l’heure, à la station-service, tout le monde m’a dévisagé comme si je venais d’une autre planète.
– C’est qu’on n’a pas l’habitude des visiteurs. Personne ne vient ici sans une raison précise.
Moi aussi, je m’étais attiré des regards à la station-service, mais pour d’autres raisons.
– Regardez, a-t-il dit en faisant signe à Soleil de nous apporter deux autres verres.
De nouveau, elle a lâché un long soupir en nous disant de patienter, ce qui nous a fait glousser.
– Pourquoi avoir choisi cette ville pour votre histoire ? ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.
– Un endroit aussi sinistre, c’est un décor parfait pour une tragédie.
– Vous avez une idée en tête ?
Mon cœur battait à tout rompre et mes doigts se crispaient sur mon verre.
– Rien de précis. Je comptais sur vous pour me donner des pistes.
Je l’ai fixé, tout à coup persuadée qu’il m’avait en effet reconnue, choisie. À l’époque où je faisais encore la fête, on me demandait parfois ce qui était vraiment arrivé à Stína, comme si je détenais des informations confidentielles. Comme si je m’efforçais de cacher la vérité.
Quelques années plus tôt, pendant une soirée étudiante à Reykjavík – où j’ai étudié la littérature pendant un an et demi avant d’abandonner la fac –, j’avais abusé du landi. Incapable de tenir debout, j’avais titubé jusqu’aux toilettes où je m’étais enfermée pendant de longues minutes, à deux doigts de vomir. En sortant de là, je me suis aspergé le visage d’eau glacée au lavabo. Quand je me suis redressée, une fille se tenait à côté de moi. Nous suivions les mêmes cours et avions déjà échangé quelques mots.
– D’où tu viens, déjà ? a-t-elle demandé, comme si on venait d’en parler.
– De l’ouest. Hvítársída, dans le Borgarfjördur.
– Ah oui, c’est vrai… la ville où cette fille a disparu, a-t-elle commenté sur un ton si affecté qu’elle avait forcément répété sa réplique à l’avance. Tu la connaissais ?
J’ai fait « non » de la tête pendant qu’elle se mettait du rouge à lèvres.
– Elle était plus âgée que moi.
– D’accord, a-t-elle dit en pinçant les lèvres. Il paraît que là-bas, tout le monde sait ce qui s’est passé. L’affaire a été étouffée.
– Par qui ?
– La police. Sa famille.
– Ça m’étonnerait.
– Apparemment, ils sont un peu tordus, dans la famille. Surtout la mère.
J’ai vaguement confirmé.
– Il paraît que les parents ont réagi bizarrement après sa disparition, a poursuivi la fille à voix basse. Comme s’ils n’étaient pas si inquiets que ça, tu vois ce que je veux dire ?
Pour toute réponse, j’ai haussé les épaules.
J’avais déjà entendu ce genre de remarques. Des phrases laissées en suspens (mais on l’a vue rentrer chez elle…), des plaisanteries (elle ne serait pas planquée chez toi, par hasard ?), des commentaires qui provoquaient rires gênés, regards complices et messes basses. Quelques semaines après la disparition de Stína, les gens ont plus ou moins cessé de nous rendre visite et les sorties en ville de maman se sont bientôt réduites au strict nécessaire. On ne s’attardait plus près du réfrigérateur à lait1. Finis les petits mots gentils quand on se promenait dans la rue. Tous ceux qui nous soutenaient ont fini par nous tourner le dos. Je n’ai jamais su pourquoi.
Ce changement n’a pas été brutal. Il s’est fait si progressivement qu’au début, je croyais à un silence embarrassé. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris : les gens nous observaient. Ils interprétaient nos moindres gestes, échafaudaient des théories à partir de notre comportement. Personne n’avait vu papa pleurer. Maman n’avait jamais participé aux recherches. Quant à moi, je fuyais de plus en plus la maison pour faire la fête… Tout cela alimentait leurs soupçons. Si on souriait trop facilement, si on riait trop fort, si on faisait quoi que ce soit d’inapproprié pour une famille en deuil, les rumeurs se mettaient à circuler. Je ne sais pas si elles parvenaient jusqu’à mes parents, mais elles me revenaient aux oreilles à chaque sortie en ville. On me les chuchotait d’une voix alcoolisée, entre deux verres, avant de me poser toutes sortes de questions auxquelles je n’avais pas de réponse.
 
Et voilà que maintenant, cet homme me demandait « des pistes ».
– Je n’ai rien à vous raconter, ai-je dit en tripotant le verre que la serveuse venait d’apporter malgré mes protestations.
– Vraiment ? Dans une ville comme celle-ci, il y a toujours des histoires qui circulent.
Il m’a lancé un sourire amical, comme s’il ignorait que la plupart des rumeurs tournaient autour de ma propre famille. Je me suis penchée vers lui, aussi impulsive que dans ma jeunesse.
– Vous voulez des ragots ? La serveuse s’appelle Sólveig, mais on l’a surnommée « Soleil ». Il paraît qu’elle couchait avec des hommes mûrs quand elle était ado. Elle restait après les cours de maths pour s’envoyer en l’air avec le prof en échange de meilleures notes. Elle avait quinze ans, lui, la cinquantaine.
– Aïe…
– Mais ce n’est pas le genre d’histoires que vous cherchez, si ?
– C’est intéressant. Quoique pas très crédible.
– Avec le recul, sans doute. Mais à l’époque, tout le monde la prenait pour une pute.
– Et le prof ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Aucune idée. À mon avis, il est toujours en poste.
– Continuez.
Je m’apprêtais à enchaîner quand j’ai senti une tape sur mon épaule.
– Je savais bien que c’était toi.
C’était Lilla, une ancienne camarade de classe. À neuf ans, nous étions inséparables. On s’est éloignées par la suite, mais la classe comptait si peu d’élèves qu’on se retrouvait forcément à chaque anniversaire, chaque fête d’école, au défilé costumé du mercredi des Cendres… Nous n’étions que six filles, et il était inconcevable d’exclure qui que ce soit, même celles avec qui on ne s’entendait pas. Dans cette ville, tout le monde était lié par la simple nécessité de coexister. On était piégés, comme des poissons qui frétillent dans le même filet.
– Salut, Lilla.
L’écrivain s’est levé pour lui offrir sa chaise.
– Si d’autres histoires vous reviennent, je suis là, a-t-il dit en levant son verre.
– Des histoires ? Quelles histoires ? a demandé Lilla dès qu’il est parti.
J’ai secoué la tête comme si je n’en avais pas la moindre idée.
Lilla et moi avons échangé quelques mots. Enfin… elle parlait, et moi, j’écoutais. Je l’entendais vaguement me raconter qui s’était marié avec qui, qui avait eu des enfants et surtout comment Tommi, son compagnon, s’apprêtait à la demander en mariage à Noël. Quand Lilla s’est interrompue pour avaler une gorgée de soda, j’ai réussi à glisser une question.
– Au fait, tu sais si Stína avait un petit copain ? Je veux dire, au moment de sa disparition ?
Elle est restée quelques instants interloquée avant d’afficher un sourire gêné. Je n’avais jamais parlé de Stína avec mes camarades, ce qui expliquait sa surprise. À l’époque, je quittais la pièce d’un pas furieux dès qu’on abordait le sujet.
– Euh… Je me souviens que le fils du pasteur l’aimait bien.
– Je suis au courant, mais elle a rompu juste avant de disparaître, ai-je dit, un peu cassante car je n’avais toujours pas digéré que Stína m’ait caché cette histoire. Ce n’est pas à lui que je pensais. Je suis tombée sur une photo de Stína avec un autre garçon.
– À quoi ressemble-t-il ?
– On ne voit pas son visage sur la photo, mais pour moi, ce n’est pas Elvar.
– Je pourrais demander à mon frère : ils étaient dans la même classe.
– Merci.
J’ai fait tourner le reste de vodka dans mon verre avant de le descendre cul sec, sous le regard étonné de Lilla.
Puis j’ai lâché sans réfléchir la question qui me trottait dans la tête :
– Tu crois que Stína est encore en vie ?
Lilla est restée silencieuse un long moment.
– Peut-être, a-t-elle hasardé. Ta sœur n’en faisait qu’à sa tête, Marsí. À l’époque, j’ai pensé que c’était bien son style.
– Comment ça ?
– Elle parlait tout le temps d’aller étudier les beaux-arts à l’étranger… Comme si cette ville était trop petite pour elle. Comme si elle avait hâte de partir.
– Donc, pour toi, c’est possible. Qu’elle soit encore en vie. Qu’il ne lui soit rien arrivé de grave.
– Je ne sais pas…
– Qui aurait pu lui vouloir du mal ? Elle était tellement gentille…
Lilla a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt.
– Quoi ?
– Rien.
Elle s’est penchée vers moi en souriant.
– Écoute, Marsí. À mon avis, elle a eu un accident. Il serait peut-être temps de tourner la page.
J’ai acquiescé et, l’espace d’un instant, l’idée m’a paru plausible. Je m’étais monté la tête. En même temps, si c’était le cas, on aurait retrouvé son corps, pas seulement son anorak.
– Oh, Marsí chérie…, a dit Lilla en prenant ma main dans la sienne.
Mes larmes s’étaient mises à couler.
– Ça fera dix ans en novembre, non ? a-t-elle repris. Ça doit être une période difficile pour toi.
– Oui, c’est dur.
Lilla était du genre tactile, toujours à toucher les gens, à leur frotter le dos, leur prendre la main. D’habitude, je ne supportais pas le moindre contact physique, mais là, j’avais envie de profiter de sa gentillesse comme un chat s’abandonne aux caresses. J’ai laissé ma main dans la sienne.
Bien plus tard, quand on s’est dit au revoir, le bar s’était rempli de nouveaux clients et la musique jouait plus fort. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus du comptoir, mais les chiffres dansaient devant mes yeux. Tout ce que je savais, c’est qu’il était tard. Un groupe d’ados bien trop jeunes pour consommer de l’alcool traînaient devant l’entrée du bar – des lycéens de quinze ou seize ans à peine.
J’ai balayé la salle du regard. Aucune trace de l’écrivain, donc j’ai titubé jusqu’au comptoir pour commander un autre verre. Je n’avais pas bu ainsi depuis longtemps. Mais ce soir-là, j’avais l’intention de renouer avec mes mauvaises habitudes. Pendant des années, j’ai passé mes week-ends à enchaîner les verres au bar, parfois aussi en semaine. L’alcool avait le pouvoir d’absorber mes émotions, et j’étais de plus en plus dépendante de cette forme de soulagement. À cette époque, je couchais aussi à droite et à gauche. Un partenaire différent tous les week-ends ou presque, parfois plusieurs. Pendant ma première semaine à l’université de Reykjavík, je suis allée à une soirée où je me suis fait un mec dans les toilettes pendant que tout le monde tambourinait à la porte. Quand on a fini par sortir, j’avais honte, mais lui, il exultait. La même nuit, un peu plus tard, j’ai baisé dans une voiture avec un de ses copains. Avant la fin du trimestre, j’avais couché avec tellement de mecs que j’ai arrêté de compter. Un jour, à une fête, une fille m’a dit que je traînais une réputation de salope. J’ai haussé les épaules, mais juste après, je me suis enfermée dans les toilettes pour pleurer.
Malgré mon apparence de dure à cuire, j’étais quelqu’un de sensible. Et comme je n’obtenais pas l’attention dont j’avais besoin à la maison, je la cherchais ailleurs : à l’école, auprès de mes amis et, plus tard, auprès du sexe opposé. Sans le formuler dans ces termes exacts, mon psy m’a dit que je devais apprendre à m’aimer moi-même avant de pouvoir aimer quelqu’un d’autre.
Et j’ai essayé. De toutes mes forces.
J’ai arrêté l’alcool pendant un temps. Je me suis lancée dans de longues promenades sur le littoral de Reykjavík, face à la mer. J’ai arrêté de me maquiller. D’adresser la parole aux gens en dehors du boulot. J’ai tout arrêté, en fait. À la fin, je ne supportais plus le moindre échange social. Faire les courses, aller au travail, répondre au téléphone… tout devenait insurmontable. L’idée même de parler aux gens me terrifiait. Je sombrais dans l’anxiété et la détresse.
Et pourtant je ressentais toujours ce besoin terrible d’être acceptée. Parfois, mes efforts pathétiques pour plaire aux autres me laissaient un goût amer. La vendeuse ne me souriait pas ? Et alors ? Pourquoi, au moment de dormir, me creusais-je la tête pour chercher un sous-entendu dans les propos de l’homme qui m’avait tenu la porte ? Le soir, allongée dans mon lit, je passais en revue chaque détail de ma journée en me demandant ce qu’on avait pensé de moi à tel ou tel moment. Je me torturais pour des broutilles, je ressassais des souvenirs dérisoires, comme la fois où j’avais serré la main d’un vendeur au lieu de lui donner l’argent qu’il attendait.
Assise au comptoir, je ne savais plus où j’en étais, seulement que j’enchaînais les verres. Retour au point de départ. Mais où était le début, où était le milieu, où était la fin de mon histoire ?
– Ah, vous voilà !
L’écrivain venait de réapparaître à mes côtés, mais il m’a fallu plusieurs secondes pour le remarquer. Il arborait toujours ce petit sourire arrogant, comme s’il savait tout mieux que tout le monde.
Il allait sauver ma soirée.
– Vous me cherchiez ? ai-je demandé d’une voix que je ne reconnaissais pas.
– Peut-être, a-t-il dit. Je vous ai manqué ?
J’ai haussé les épaules.
– Pour être honnête, oui, j’espérais vous retrouver, a-t-il avoué.
Je n’ai pas répondu parce qu’à cet instant précis, du coin de l’œil, j’ai vu une silhouette familière s’approcher du bar. Gústi. Notre voisin et ami, à ma sœur et moi. On allait à la même école. S’il y avait une seule personne qui me manquait, à Sída, c’était lui. Et voilà qu’il se tenait devant moi. Il parlait à une fille, leurs visages collés. Est-ce qu’ils s’embrassaient ? Quand je me suis penchée pour vérifier, j’ai failli basculer. L’écrivain m’a rattrapée.
– Ouh là ! Ça va ?
– Ça va, et toi ?
Il a éclaté de rire.
– Impeccable.
– Comment tu t’appelles ?
J’étais désormais trop imbibée pour garder mes distances.
– Einar. Enchanté, a-t-il dit en me tendant la main.
Au moment où je la serrais, il m’a attirée vers lui pour me chuchoter à l’oreille :
– Tu as d’autres histoires à me raconter ?
– Possible.
De près, je distinguais des éclats bruns dans ses yeux vert mousse, comme si des taches de rousseur étaient apparues dans ses iris trop longtemps exposés au soleil.
Einar a souri.
– Je t’aurais bien payé un verre, mais tu es déjà servie. D’ailleurs, si je peux me permettre, je pense que tu as assez bu.
Sur ces mots, il a saisi mon verre et l’a vidé d’un trait.
– J’ai une idée, ai-je dit. Tu pourrais raconter l’histoire d’une fille et d’un garçon qui se rencontrent dans un bar. Le garçon dit à la fille qu’elle est bourrée avant de lui voler son verre. Devine comment ça se termine ?
– Mal ? a-t-il dit après un instant de réflexion.
Je me suis levée.
– Où vas-tu ?
– Je rentre chez moi.
Je me suis précipitée vers les toilettes.
L’endroit était à peine éclairé. Le bois imprégné d’urine répandait une odeur ignoble. Malgré la saleté du siège, je me suis assise et j’ai fermé les yeux. Pas question de rentrer chez moi dans cet état. Il me fallait au moins donner l’illusion que je maîtrisais la situation, et pour ça, j’avais besoin de dégriser un peu.
Au bout d’un moment – combien de temps, je ne saurais le dire – mes yeux se sont ouverts. Ils ont mis un certain temps à s’acclimater avant de repérer un graffiti sous le lavabo. Il m’a fallu quelques secondes de plus pour saisir la portée de ces mots :
Stína est en vie.

Je suis sortie des toilettes en titubant, les joues en feu, le cœur battant. Ce n’était pas l’écriture de ma sœur. Sans doute un petit malin qui se croyait drôle. La réaction de mon corps, elle, n’avait rien de drôle. Mon pouls s’était affolé et la tête me tournait.
Einar m’attendait devant la porte. Il m’a attrapé le bras pour m’empêcher de filer.
– Je vais te raccompagner chez toi.
– Je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne, ai-je protesté en me dégageant.
J’étais ivre morte.
Le sol se mouvait par vagues. J’avais du mal à garder l’équilibre – à chaque pas, je m’effondrais sur les gens. J’ai fini par trébucher. Le sol s’est précipité à ma rencontre.
J’ai entendu quelqu’un crier. Une douleur fulgurante m’a traversé les mains.
– Tout va bien ?
Quand j’ai repris mes esprits, j’ai reconnu le visage familier de Gudrún, l’amie d’enfance de Stína.
Elle s’est penchée au-dessus de moi.
– Marsí ! Il m’a semblé te reconnaître, mais je n’étais pas sûre.
– Gudrún, ai-je marmonné.
Je me réjouissais d’avoir en face de moi un visage amical. D’autant plus que Gústi est apparu à ses côtés.
Lui aussi vivait à la périphérie de la ville. Même si nos maisons étaient à bonne distance l’une de l’autre, il restait notre voisin le plus proche. À l’époque où Stína et moi allions à l’école à pied, il faisait souvent le trajet avec nous.
J’ai pris la main qu’il me tendait et, avec son aide, j’ai réussi à me relever.
– Je me proposais de la raccompagner, a lancé Einar, qui venait d’arriver.
– Pas question, ai-je dit en secouant la tête.
Gústi nous a regardés à tour de rôle.
– Est-ce que cet homme… ? Viens t’asseoir au chaud avec moi.
– Il est temps qu’elle rentre, a dit l’écrivain.
Gústi, qui me tenait toujours par le bras, lui a lancé un regard noir.
– Et donc ? Tu proposes de la ramener ?
– Je suis d’accord, a dit Gudrún en me caressant les cheveux. Il faut qu’elle rentre chez elle.
– Je peux la raccompagner, a répété Einar.
– Marsí n’est pas en état de marcher, a dit Gústi. Et toi, tu n’es pas en état de conduire. Ça te va, Marsí ? Si je te ramène chez toi en voiture ?
J’ai acquiescé, puis j’ai dit au revoir à Gudrún avant de laisser Gústi m’emmener.
Einar n’avait pas bougé. Il nous regardait. Je lui ai adressé un sourire désolé. Il a dû croire que j’allais vomir, parce qu’il a secoué la tête avant de tourner les talons.


1. 
Le « réfrigérateur à lait » (souvent appelé mjólkuskápur en islandais) est une sorte de mini-frigo communautaire, généralement situé à la campagne ou dans des zones rurales, devant des fermes. Il permet aux passants, aux touristes ou aux voisins d’acheter directement des produits laitiers frais, comme du lait, du skyr, parfois même des œufs ou d’autres produits de la ferme.


Kristín
Automne 1966
Le vendredi soir, je dis à mes parents que je vais chez Gudrún, et Gudrún informe sa mère qu’elle va chez moi. Seule Málfrídur n’a pas besoin de mentir. Ses parents se moquent bien de savoir où elle passe la nuit, du moment qu’elle rentre chez elle au matin.
Málfrídur a trois grands frères, et j’ai l’impression qu’en matière de discipline, le pasteur et sa femme ont baissé les bras. Ils ont peut-être essayé avec l’aîné des garçons, mais à l’arrivée du quatrième enfant, une gamine aussi insolente qu’obstinée, ils ont abandonné. Or Málfrídur sait parfaitement jouer de la culpabilité de ses parents, qui l’ont forcée à quitter la ville pour s’installer à la campagne. Résultat : elle se permet tout et n’importe quoi.
– Entrez, dit le pasteur en ouvrant la porte. Málfrídur est dans sa chambre à l’étage.
– Merci.
J’enlève mon manteau.
– Joli chemisier, dit-il.
Il est en effet joli, avec son décolleté et ses gros boutons, mais ce compliment me met mal à l’aise. Le père de Málfrídur est différent des autres. Il remarque tout, depuis les nouvelles chaussures jusqu’au changement de coiffure. Et il a toujours un sourire collé aux lèvres. Je ne sais jamais comment prendre ses remarques, alors je me contente de le remercier avec un sourire poli. Mais je m’abstiens de porter des vêtements neufs ou des accessoires voyants quand je me rends chez Málfrídur, pour m’éviter ce genre de commentaires.
Ce soir, pourtant, j’ai passé des heures à me préparer. J’ai commencé par me sécher les cheveux, puis je me suis maquillé les yeux avec une ombre à paupières blanche soulignée d’un gros trait d’eye-liner noir. Finalement, ce n’est pas si différent de la peinture sur toile. Dans les deux cas, il s’agit de jouer avec les ombres et de savoir mélanger les couleurs. Le portrait, c’est l’exercice que je préfère. En particulier les yeux, qui peuvent refléter toute une palette d’émotions. Le sourire de Mona Lisa se lit dans ses yeux, pas sur ses lèvres, et dans le fameux portrait de Vermeer, La Jeune Fille à la perle, ce sont les yeux qui retiennent l’attention.
Certains regards sont tellement lourds de sens qu’ils semblent raconter une histoire.
À l’étage, deux des frères de Málfrídur sont vautrés sur un canapé. Le cadet, Elvar, est le plus beau des trois. Un vrai tableau, même si la perfection en art ne m’a jamais vraiment attirée. Ses traits sont parfaitement symétriques, comme ces lignes qu’on trace sur le papier avant de dessiner un visage. Tout est aligné : sa mâchoire carrée, ses lèvres pulpeuses et son nez droit. Il a les cheveux noirs, le teint mat et des yeux d’un brun profond.
Dès qu’Elvar a emménagé, il est devenu le sujet de conversation préféré des femmes de la ville. Pourtant, il n’a que seize ans – un an de plus que moi. Ma propre mère m’a demandé si j’avais croisé le garçon très séduisant qui venait d’arriver à Sída. Le plus drôle, c’est qu’Elvar paraît insensible à toutes ces attentions. À ma connaissance, il n’est en couple avec aucune des filles d’ici. Selon Málfrídur, il avait une petite amie à Reykjavík et ils se parlent encore parfois au téléphone, ce qui explique pas mal de choses.
Lorsque je les salue, Elvar répond à mon bonjour, mais aucun des frères ne lève les yeux.
– Vous venez avec nous à la fête ?
Elvar, l’air blasé, répond qu’il n’est pas sûr d’avoir le courage.
– Tu devrais.
– Tu crois ? On verra, dit-il en levant enfin les yeux vers moi.
Mon estomac se contracte. À tous les coups, Gudrún a remarqué mon trouble.
– J’arrive, lance Málfrídur depuis sa chambre.
En la voyant, j’ouvre des yeux ronds.
– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
– Je me suis bien débrouillée, non ? dit-elle en désignant sa frange. Elle est droite ?
– Maman va faire une crise cardiaque, lance le cadet. On dirait la caissière de la supérette.
– N’importe quoi ! lâche Málfrídur, vexée.
Ce n’est pas un compliment de ressembler à Ninna, mais il n’a pas tort. Avec sa frange courte, il y a un air de famille. Je m’empresse toutefois de la rassurer.
– Ça te va très bien.
Gudrún acquiesce et notre amie sourit.
– Je sens qu’on va s’éclater !
 
Il règne une drôle d’odeur dans la maison de Snorri, comme si quelque chose était en train de cuire. Des bouteilles de vodka, de rhum et de gin traînent sur la table. Snorri tripote le tourne-disque. La musique est si forte qu’on doit crier pour se faire entendre.
Gústi est déjà là. Il nous salue et me tend un verre.
Je n’entends pas ce qu’il dit, mais il n’a pas le temps de répéter : une chanson des Beatles vient de commencer. Málfrídur pousse un cri surexcité, Snorri l’attrape par la main et ils se mettent à tournoyer dans la pièce. À un moment, elle heurte une petite table d’appoint et le vase posé dessus se met à basculer d’avant en arrière. On retient tous notre souffle jusqu’à ce qu’il se stabilise, ce qui déclenche une explosion de rires.
Affalée sur le canapé, j’avale une gorgée de la boisson infâme qu’on m’a servie.
– Tout va bien ? demande Gudrún.
– Super, dis-je d’une voix contrariée.
Elvar n’est toujours pas arrivé. À mon avis, il ne viendra pas.
Plus tard dans la soirée, je vais aux toilettes me recoiffer. Mes joues sont brûlantes et mes yeux vitreux. Je n’ai pas l’habitude de picoler autant, mais ce soir, je me sens nerveuse. Je me mordille les lèvres, je les frotte sous l’eau froide pour leur donner un peu de couleur avant de retourner auprès des autres.
En sortant, je bouscule un garçon planté devant la porte.
– Désolée…
Je me fige, stupéfaite. C’est lui, Elvar. Il a fini par arriver. Mon moral remonte aussi sec.
– Salut Stína, dit-il. Tout va bien ?
– Oui, pardon. Ça va.
Elvar sourit.
– Tu veux bien… ?
– Quoi ?
– Me laisser passer ?
– Pardon, oui, bien sûr.
Je m’écarte et traîne un peu dans le couloir pendant qu’il est aux toilettes. Pourquoi faut-il que je me comporte toujours comme une idiote en sa présence ?
Avant que j’aie le temps d’y réfléchir, on frappe à la porte. Comme je me trouve dans l’entrée, j’ouvre, et je reste bouche bée. Sur le palier, Sólveig, coiffée d’un chignon parfait, porte une robe d’un ridicule achevé.
– Je viens pour la fête, dit-elle.
– Entre !
Je fais un pas de côté et nous rejoignons ensemble le salon.
– Sólveig est là, dis-je à Snorri. On s’est permis de l’inviter…
– Salut Sólveig ! lance notre hôte. Installe-toi.
Elle prend la seule place disponible sur le canapé, à côté de lui. Je me colle à Málfrídur, qui me donne un coup de coude si peu discret que je la fusille du regard.
– Je vais te chercher à boire, dit-elle en bondissant vers la cuisine.
Quelques secondes plus tard, elle appelle Snorri à la rescousse. Pendant ce temps, Elvar réapparaît et vient s’asseoir à côté de moi.
– Tu as fini par te décider…, dis-je.
– Parce que tu as insisté.
Sa réponse me fait sourire.
Málfrídur revient avec un verre qu’elle tend à Sólveig. Celle-ci le renifle avec méfiance.
– C’est quoi ?
– Ne pose pas de question, bois, soupire Málfrídur.
Obéissante, Sólveig avale une grande gorgée… et manque de s’étouffer.
Snorri lui caresse le dos.
– T’inquiète, ça va aller. Au fait, j’aime bien ta robe…
Sólveig s’essuie la bouche avant de le remercier pour le compliment.
– Bödvar est là ? demande-t-elle.
– Non, mais il ne devrait pas tarder, affirme Málfrídur sans ciller.
– C’est bon, ce que tu bois ? demande Elvar en désignant mon verre.
– Ça passe.
– Je ne suis pas un gros buveur.
– Moi non plus. Tu veux goûter ?
Je lui tends le verre, qu’il avale cul sec avant de faire la grimace.
– C’est carrément infect !
– L’important, c’est que ça fasse de l’effet, dis-je en riant.
– Pas faux.
Il s’enfonce dans le canapé, et je l’imite. Une chanson que j’adore vient de commencer. La pièce s’estompe sous mes yeux, comme si nous n’étions plus que tous les deux.
Au bout d’un moment, Elvar tourne la tête vers moi.
– Et si on sortait prendre l’air ?
J’acquiesce. Nous nous esquivons à la minute où Snorri invite Sólveig à danser.



Marsibil
Vendredi 18 novembre 1977
Ce n’était pas la première fois que Gústi me sauvait la mise. La première fois, j’étais tombée de vélo devant chez lui, et il avait volé à mon secours avec un sparadrap et un biscuit au chocolat. Après la disparition de Stína, il m’a prise sous son aile. C’est toujours lui qui me raccompagnait chez moi après une soirée, qui me tendait un verre d’eau quand j’avais trop bu. Il prenait soin de moi par devoir, parce que j’étais la petite sœur de son amie Stína. Il m’arrivait souvent, lors de soirées arrosées, de croiser son regard désapprobateur. Ma sœur n’était plus là ; il avait endossé le rôle du grand frère.
Adolescent, Gústi avait tout du grand échalas dégingandé. Avec ses cheveux d’un blond fadasse et sa peau livide rongée par l’acné, il ne payait pas de mine. Fan des Beatles, il se laissait pousser les cheveux pour leur ressembler. Une fois, il avait apporté toute sa collection de disques à la maison. On les avait écoutés ensemble dans le salon. Il me traduisait les paroles avant de me les expliquer. Depuis, Gústi a pris du poids et des couleurs, sa peau est devenue lisse. Mais le plus frappant, c’est qu’il a coupé ses cheveux.
Une fois sortis du pub, on a fendu le groupe d’adolescents qui traînaient là – sous leurs huées – avant de rejoindre sa voiture.
– On y est, a-t-il dit pour me rassurer.
Il m’a installée côté passager avant de boucler ma ceinture de sécurité, une précaution dont beaucoup de jeunes se passaient. J’ai souri en apercevant, sous sa veste, un tee-shirt des Beatles.
– Tu n’étais pas obligé, ai-je murmuré.
Le monde continuait de tourner, même si le froid m’avait un peu dégrisée.
– J’allais rentrer, de toute façon. Et ce type qui voulait te raccompagner… il ne m’inspirait pas confiance. Tu le connais ?
– Depuis ce soir.
– C’est la première fois que je le vois. On ne sait jamais ce que ce genre de type a dans la tête. Enfin si, mais je préfère ne pas y penser…
– Pourquoi tu fais ça ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu prends toujours soin de moi ?
– Parce que ça me fait plaisir. Parce que je tiens à toi, Marsí.
– Tu tiens à moi.
Je me suis affalée contre le siège avec un petit rire.
– C’est vrai.
– Oui.
Moi aussi, à l’époque, je tenais à Gústi. Durant quelques temps, j’avais cru qu’on pourrait rester en contact après mon départ. Je lui avais donné mon numéro de téléphone, mais personne d’autre que ma mère ne s’était jamais manifesté. Si Gústi avait vraiment tenu à moi, il m’aurait appelée au moins une fois.
Nous avons roulé en silence jusqu’à la sortie de la ville. Encore quelques minutes et nous serions chez moi. Le ciel était plus étoilé que jamais, et à travers la vitre, je distinguais la silhouette plus sombre du glacier. Les piquets de clôture défilaient dans les phares.
C’est alors que je l’ai vu.
– Stop ! ai-je crié.
Gústi a freiné.
– Tu veux vomir ?
Sans répondre, j’ai ouvert la portière à la seconde où la voiture s’arrêtait.
– Marsí ?
Gústi est sorti à son tour, mais je ne lui ai pas jeté un regard. Je me suis mise à remonter la route tant bien que mal, zigzaguant, titubant de manière erratique, les yeux rivés sur le bas-côté. J’avais cru voir quelque chose. Quelque chose de rouge.
Au bout de quelques pas, je l’ai aperçu. Prise de frissons, j’ai senti mon cœur s’emballer. La tache rouge au bord de la route était un vêtement. Un anorak, identique à celui de Stína.
Gústi a fini par me rattraper.
– Qu’est-ce que tu fais, Marsí ? a-t-il demandé, essoufflé.
– Si c’est une blague, elle est de très mauvais goût, ai-je dit d’une voix tremblante.
– De quoi tu parles ?
Je lui ai montré le manteau du doigt.
– Ça. Qui a mis cet anorak ici ?
Gústi a marché jusqu’à l’endroit indiqué. Il a regardé autour de lui.
– Il n’y a pas d’anorak, Marsí. C’était bien ici ?
Je me suis approchée, fouillant des yeux l’obscurité. Rien que du gravier, de l’herbe sèche et une clôture en barbelés. Pas de vêtement. Encore moins d’anorak rouge.
– Tu es sûre que ça va, Marsí ?
Cette pitié dégoulinante dans la voix de Gústi me donnait la nausée. Je savais ce qu’il pensait. Que j’étais en train de perdre pied, d’halluciner. Mais il se trompait. Aucun rapport avec Stína, cette fois, même si son anorak rouge avait bel et bien été trouvé là. J’ai préféré ne pas insister. J’ai fait demi-tour, je suis remontée dans la voiture et je n’ai pas dit un mot tout le reste du trajet.
– Tu veux que je vienne avec toi ? a proposé Gústi une fois garé devant chez moi.
– Pas la peine.
– Marsí, a-t-il dit alors que je m’apprêtais à ouvrir la portière. Si tu restes dans le coin encore quelques jours, on pourrait peut-être prendre un café.
– Je repars demain.
– Tu as hâte de nous quitter, a-t-il ajouté avec un sourire crispé. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. Je suis juste au bout de la route, si tu as besoin de moi…
– Je sais.
Une fois descendue, je suis restée plantée là, à regarder la voiture s’éloigner avant de se fondre dans la nuit.
Comme je n’étais pas pressée de rentrer, j’ai pris le temps de regarder le ciel, limpide malgré les prévisions de neige.
Le soir où Stína a disparu, il avait commencé à neiger. La première chute de la saison. Abondante et étalée sur plusieurs jours, elle avait recouvert le paysage d’une épaisse couverture blanche, ralentissant les recherches. Selon la police, ma sœur pouvait se trouver n’importe où, ensevelie sous une congère.
Puis le vent s’était levé. La danse enragée des flocons aveuglait les volontaires. Tout le monde s’attendait à ce qu’on retrouve Stína dès que la tempête se calmerait et que la neige fondrait. Quand la pluie était arrivée, une semaine plus tard, ils avaient ratissé à nouveau le secteur, persuadés qu’elle allait réapparaître. Mais rien.
J’ai renoncé à attendre la neige. Je suis rentrée, j’ai enlevé mes chaussures sans faire de bruit. La maison empestait la cigarette. Une bougie brûlait encore dans le salon. Une bouteille ouverte traînait sur la table basse. J’ai versé ce qu’il restait dans un verre.
Nos albums photo étaient rangés tout en bas de l’armoire. Assise sur le canapé, j’ai commencé à tourner les pages remplies de vieux clichés en noir et blanc de Stína et moi. Je m’attardais sur mes photos préférées : une prise à Noël, une autre où nous aidions le fermier d’Ytri-Hólar à ratisser le foin. Les plus anciennes dataient d’avant ma naissance, quand Stína était bébé. On la voyait dans le berceau que nous avions ensuite récupéré pour nos poupées, lequel se trouvait toujours dans la cave, garni de nos deux mascottes enlacées, désormais bien abîmées. J’ai éprouvé l’envie soudaine de les sauver de l’oubli.
Stína adorait jouer à la poupée. En fait, elle adorait tous les trucs de fille : les robes, les bijoux, le maquillage… Bébé, elle avait déjà des traits délicats. Il est souvent difficile de déterminer le sexe d’un nourrisson, sauf s’il est habillé en rose ou en bleu. Dans le cas de Stína, il n’y avait aucun doute possible.
J’ai caressé du doigt l’image, dont un coin était replié. En tentant de la lisser, j’ai remarqué qu’une autre photo était glissée derrière. Je l’ai sortie. Encore un bébé, vêtu d’une barboteuse en tricot.
Ma sœur ? Non, les traits ne correspondaient pas du tout. Ce bébé-là avait les sourcils foncés et un regard semblable au mien. Après réflexion, j’ai conclu qu’il ne s’agissait ni de Stína, ni de moi. Peut-être tenais-je entre les mains une vieille photo de papa. Étrangement, j’étais certaine d’avoir affaire à un garçon.
J’ai remis le cliché en place, résolue à demander des explications à maman dès le lendemain matin.
Dans ma chambre, j’ai ressorti la lettre reçue quelques jours plus tôt pour la relire. La terreur qu’elle avait provoquée au départ s’était peu à peu dissipée. À présent, je la prenais à la légère, persuadée qu’elle était inoffensive. Peut-être ne s’agissait-il que d’une blague de mauvais goût. Même si je ne m’en souvenais pas, j’avais pu parler de mon correspondant autour de moi. Trop de soirées, de week-ends s’étaient dissous dans l’alcool, remplacés par des trous noirs, comme si quelqu’un s’était amusé à gommer des pans entiers de ma mémoire.
La lettre n’était ni hostile ni menaçante. Au contraire.
… au bout de la plume, si tu as besoin de moi.
Je l’ai fixée quelques instants, jusqu’à comprendre ce qui m’avait troublée dans les mots d’adieu de Gústi, un peu plus tôt. Il avait dit qu’il était « au bout de la route », si j’avais besoin de lui.
La même tournure, à un mot près. Pendant un moment, j’ai cru que mon imagination me jouait des tours, comme pour l’anorak.
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Samedi 19 novembre 1977
J’avais environ six ans.
Maman est entrée, un bébé dans les bras.
– Regarde, a-t-elle dit. C’est ton petit frère.
Stína s’est précipitée pour l’embrasser sur le crâne.
– Oh, maman, il est trop mignon ! s’est-elle écriée.
Quand je me suis approchée, le petit garçon s’est mis à hurler. Maman et Stína m’ont jeté un regard accusateur, comme si c’était ma faute. Maman a resserré son étreinte, ma sœur a posé une main protectrice sur sa tête.
Plus tard – je devais avoir neuf ans –, maman portait de nouveau dans les bras mon frère, qui ne me paraissait pas plus grand.
– Pousse-toi, m’a-t-elle ordonné avant d’entrer dans la salle de bains.
Perchée sur le bord de la baignoire, elle a plongé le bébé dans l’eau, tout doucement.
– Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé, inquiète.
– On va bien le nettoyer, a dit maman sans le quitter des yeux.
Assise à côté d’elle, Stína observait la scène. Le petit garçon s’est mis à glousser en battant des bras et des jambes. Maman l’a embrassé sur le front. Puis, sans prévenir, elle l’a lâché. Il s’est enfoncé dans l’eau, les bras ballants.
J’ai bondi pour le repêcher, mais maman m’a retenue par l’épaule.
– On va bien le nettoyer, Marsí.
Le cœur battant, j’ai tenté de me dégager. Impossible. Mes jambes ne m’obéissaient plus. J’ai regardé, impuissante, mon petit frère se figer petit à petit… et finir par fermer les yeux.
 
Je me suis réveillée dans le lit de Stína. Je m’étais glissée sous la couette, serrant contre moi un coussin jaune encore imprégné de son odeur, au moins dans mon imagination – les odeurs ne durent pas dix ans.
La terreur ressentie dans mon rêve s’est lentement dissipée, laissant dans son sillage une angoisse qui m’a suivie jusque dans la cuisine, où je suis descendue me faire un café.
Assis à table, papa lisait le journal. Je me suis installée face à lui.
– Tu ne veux pas grignoter quelque chose ? a-t-il demandé.
– Je n’ai pas faim.
– Tu devrais manger un peu. Tu as tellement maigri… Ta mère se fait du souci.
– Elle ne devrait pas.
Papa n’a pas insisté. Il a tourné la page de son journal et continué sa lecture. Collée au mur, les yeux fermés, j’ai siroté mon café. Les événements de la veille me revenaient en tête : mes échanges avec Lilla, l’écrivain, Gústi. L’anorak rouge qui n’existait pas.
Quand j’ai rouvert les yeux, papa était parti. Maman avait pris sa place, comme par magie. En un clin d’œil, la scène avait changé. Papa lisait le journal – clic – maman écoutait la radio.
– Tu as bien dormi, ma chérie ?
Elle mangeait une biscotte avec un jus d’orange. Maman devait être la seule personne au monde à tremper ses biscottes dans du jus de fruits.
– Oui, et toi ?
– J’ai fait un mauvais rêve. Un cauchemar horrible.
– Raconte.
– Eh bien…, a-t-elle dit avant de réfléchir. En fait, je ne me rappelle plus exactement. Je fuyais quelque chose. C’est un grand classique, non ? L’impression d’être paralysée, incapable de bouger.
– Oui.
– Tu sais, à une époque, je notais mes rêves dans un cahier. J’étais convaincue que c’étaient des messages à prendre au sérieux.
– Et maintenant ? Tu as changé d’avis ?
Maman a mâchouillé sa biscotte avant de la retremper dans le jus d’orange.
– Je continue à croire que les rêves peuvent contenir des messages importants.
– Du genre ?
– Les rêves de poursuite, par exemple. Ça veut dire qu’on fuit un problème. Perdre ses dents, c’est perdre ses amis. Avoir la bouche en sang, c’est perdre un être cher. Et puis il y a les corbeaux, bien sûr, a-t-elle ajouté d’un ton grave. Les corbeaux symbolisent la trahison. La mort. Rêver de corbeaux n’est jamais bon signe.
Je ne rêvais pas de corbeaux. Je rêvais de poules, de baignoires et de bébés. Comme je ne tenais pas à savoir ce que ça voulait dire, je n’ai pas demandé. Visiblement, les rêves n’annonçaient jamais rien de bon, et je n’avais pas la moindre envie que maman se lance dans ma psychanalyse au petit déjeuner.
– D’autres fois, les rêves ne font que refléter nos peurs inconscientes, a poursuivi ma mère. Quand j’étais comédienne, je rêvais tout le temps que j’oubliais mon texte alors que ça n’arrivait jamais : je le connaissais sur le bout des doigts.
Maman commençait à s’animer. Son biscuit, oublié dans le jus d’orange, se dissolvait.
Je l’avais si souvent écoutée parler de ses années de théâtre qu’au bout d’un moment, j’ai décroché. Elle rabâchait toujours les mêmes histoires, les mêmes anecdotes. Mais en voyant pétiller ses yeux, je me suis rendu compte d’une chose : les seules fois où je l’avais vue vraiment heureuse, c’était quand elle évoquait sa carrière d’actrice.
Maman n’avait jamais voulu d’enfants. Ce refrain, elle le ressortait à papa à chaque dispute. Elle se plaignait des sacrifices, du taudis qui nous servait de maison, de sa vie insignifiante. Même si je n’en avais pas conscience à l’époque, c’était une évidence : maman avait en effet tout sacrifié pour nous, ses filles. Sa « vie insignifiante », c’était nous.
– Tu sais quoi, Marsí ? a dit maman. Il n’était pas si beau que ça.
– Qui donc ?
– Styrkár Hansen. D’accord, il avait des airs de Marlon Brando, mais il puait du bec, m’a-t-elle confié, penchée au-dessus de la table. Et le pire, c’est qu’il avait les mains baladeuses, tu vois ce que je…
Soudain, l’image du bébé m’est revenue en tête. J’ai interrompu sa logorrhée.
– J’ai trouvé une photo, hier soir.
– Une photo ? De quoi ?
– D’un bébé.
Je suis partie chercher le tirage, que je lui ai montré. Aussitôt, son sourire a disparu. Elle a resserré les pans de sa robe de chambre.
– Où as-tu trouvé ça ?
– Dans un album. Derrière une photo de Stína bébé. C’est qui ?
Elle n’a pas eu le temps de répondre : quelqu’un venait de toquer à la porte. Deux coups secs. Maman a ouvert des yeux effrayés. Croyait-elle vraiment que les fantômes frappaient deux fois, comme dit la légende ?
Nous avons rejoint l’entrée. À travers le verre givré, on distinguait une silhouette aux vêtements sombres. Maman et moi avons échangé un regard inquiet. Elle a enfin fini par ouvrir.
Sur le pas de la porte se tenait Torfi, l’inspecteur de police de la ville. Voyant son visage grave, j’ai tout de suite pensé à papa. Où était-il ? Lui était-il arrivé quelque chose ?
– Bonjour, Nína, a dit Torfi avant de poser les yeux sur moi. Bonjour, Marsibil. Je peux entrer une minute ?
Inquiète, maman a reculé d’un pas pour le laisser passer.
– Qu’est-ce… Que se passe-t-il ? a-t-elle balbutié, portant les mains à son cœur dans un geste théâtral.
– Eh bien… rien de grave, Nína, a-t-il dit en posant une main rassurante sur son épaule. Ce matin, on a trouvé une jeune femme étendue sur la route, non loin d’ici. Elle était déjà morte à notre arrivée. C’est Ninna, de la supérette, qui a découvert le corps. Il n’y avait plus rien à faire.
Sidérée, maman a porté les mains à sa bouche.
– Mon Dieu ! Qui est-ce ? On la connaît ?
– Elle s’appelait Mette. Une Danoise. Elle travaillait dans une ferme près d’ici, à Gröf.
– Mette ? Je ne connais pas.
– Je m’en doutais.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Bonne question. Rien de suspect, je crois, mais il est trop tôt pour l’affirmer.
– C’est terrible…
– Si je suis venu, c’est à cause de ce que nous avons trouvé sur elle, a dit Torfi en se tournant vers moi. Un mot.
– Un mot ? Je ne comprends pas…
Maman nous a dévisagés tour à tour.
– Ton nom est marqué sur l’enveloppe, a dit Torfi en plantant ses yeux dans les miens. Marsibil.



Kristín
Automne 1966
Elvar et moi nous glissons derrière la maison, à l’abri des regards. Maintenant que l’automne est là, les ténèbres se font plus denses. Même sans vent, l’air est glacé. Je n’ai pas froid, mais j’accepte tout de même la veste qu’Elvar me tend. Il sort deux cigarettes, les porte à sa bouche et les allume avant de m’en donner une. Quand je la cale entre mes lèvres alors qu’elle vient de toucher les siennes, un frisson brûlant se répand dans tout mon corps. Nous restons silencieux. Adossé au mur, Elvar contemple le ciel.
– Tu ne te demandes jamais ce qu’il y a là-haut ?
Je lève les yeux.
– Tu parles des extraterrestres ?
– Ou d’une forme de vie. Et si on n’était pas seuls ?
– Non, j’y pense rarement.
J’aurais mieux fait de développer, car le silence s’est installé. Je me hâte de relancer la conversation.
– Reykjavík ne te manque pas ?
– Si, répond-il sans hésiter. Je n’avais aucune envie de partir.
Maintenant, je regrette ma question. Je sais qu’il a une petite amie là-bas, mais je n’ose pas lui demander si c’est elle qui lui manque. Je reformule.
– Qu’est-ce qui te manque le plus ?
– Les voitures, je crois.
– Les voitures ?
– Oui. J’adore les regarder défiler dans la rue toute la journée, dit-il en souriant. Dès que j’ai mon permis, je m’achète une Mustang.
J’éclate de rire.
– Quoi ? s’étonne-t-il.
– Je ne m’attendais pas à cette réponse.
– Tu t’attendais à quoi ?
Sans se décoller du mur, il se tourne vers moi.
– Málfrídur dit que tu as une petite amie. Je me demandais si elle te manquait.
Je lève les yeux vers lui, et sa beauté me coupe le souffle. Son visage est si parfait que je ressens une envie folle de le dessiner. J’imagine déjà la teinte sombre que j’emploierai pour saisir la profondeur de son regard, le plaisir que j’éprouverai à esquisser la courbe de ses lèvres.
– Oui, elle m’a manqué, dit-il.
– « Elle m’a manqué » ? Au passé ?
– Au passé.
– J’aimerais bien faire ton portrait, dis-je sans réfléchir.
– Pardon ?
Je glisse le doigt sur son sourcil, puis le long de sa mâchoire.
– Tu as un si beau visage… Tes traits sont réguliers. Mais…
Avant que je puisse terminer ma phrase, il se penche pour m’embrasser.
Contrairement aux autres garçons, il n’y a dans son geste ni hésitation, ni question, ni doute. Il m’embrasse avec détermination, comme s’il savait très bien que j’en ai envie – et Dieu sait que j’en ai envie. Je laisse tomber ma cigarette et passe les bras autour de son cou, une main enfouie dans ses cheveux.
Soudain, il s’écarte de moi et regarde par-dessus mon épaule vers la rue.
– C’est qui, là-bas ?
Je tourne la tête et découvre, un peu plus loin, une silhouette figée.
– Aucune idée, et je m’en fiche, dis-je en l’attirant de nouveau vers moi.
Il n’y a rien de plus merveilleux au monde que d’embrasser, de sentir la chaleur d’un corps, la douceur d’une langue. Je me presse contre lui, affamée. Il me plaque contre le mur et m’embrasse avec tant d’ardeur que j’ai l’impression de me liquéfier.
Soudain, des cris venus de la rue nous obligent à nous séparer. Sólveig vient de sortir de la maison.
Je n’en crois pas mes yeux : elle est entièrement nue. Et court dans notre direction.
Elvar resserre son étreinte, comme s’il craignait qu’elle s’en prenne à nous, mais elle nous passe sous le nez sans un regard.
Málfrídur est sortie avec les autres pour assister au spectacle. Je lui demande ce qui se passe.
– On l’a mise au défi de faire le tour de la maison toute nue. On lui a dit que c’était une tradition.
– Tu plaisantes ?
À ce moment-là, Sólveig réapparaît tout au bout de la rue, sous les cris et les applaudissements. Snorri lui tend un verre qu’elle descend d’un trait, comme une pro.
– Où sont ses vêtements ? demandé-je.
– À l’intérieur, mais…
Je plante Elvar pour me précipiter dans la maison, où je récupère sa robe et ses collants. Quand je ressors, Sólveig est assise sur le perron, dos au mur, complètement dans les vapes. J’ai peur qu’elle perde connaissance.
– Sólveig, rhabille-toi.
Je la soulève, mais rien à faire. Elle ne bouge pas.
– Bravo, Soleil ! lance Málfrídur.
Je lui jette un regard noir. Elle éclate de rire alors que Soleil est à deux doigts du coma éthylique, nue comme un ver par ce froid glacial.
– Va au moins chercher une couverture !
– Je m’en occupe, dit Elvar.
Il revient peu après avec un plaid en laine trouvé sur le canapé. Nous l’enroulons autour de Sólveig.
– Où est Gústi ? demandé-je. Il est venu en voiture, non ?
– Il est sorti tout à l’heure, tu ne l’as pas vu ? balbutie Gudrún en regardant autour d’elle.
Elle titube tellement qu’elle a du mal à tenir debout, et marmonne comme si elle avait des cailloux plein la bouche.
Je fais « non » de la tête… avant de me rappeler la silhouette aperçue par Elvar pendant qu’on s’embrassait. Ça devait être lui.
– Le voilà, bredouille Gudrún.
En effet, Gústi remonte la route.
– Tu étais où ? demande-t-elle.
– Je suis allé faire un tour. J’ai raté un truc ?
Dès qu’il aperçoit Sólveig, ses yeux s’écarquillent. Je décide de prendre les choses en main.
– Comment on fait pour la ramener chez elle ?
– J’ai ma voiture, dit Gústi.
– C’est parti ! lance Málfrídur, hilare. Tu la prends par les bras, Stína par les jambes !
– On devrait peut-être appeler ses parents, suggère Gudrún.
– Pour que son père la voie dans cet état ? Pas sûr que ce soit une bonne idée.
Je commence à secouer Sólveig.
– Allez, réveille-toi !
– Je vais chercher la voiture, annonce Gústi.
– OK.
Je secoue encore une fois Sólveig, mais elle ne réagit pas.
Finalement, on fait plus ou moins ce que Málfrídur a proposé : Elvar attrape ses jambes, Gústi ses bras, et on la porte jusqu’à la voiture. La voilà installée sur la banquette arrière. Elvar s’apprête à monter, mais Gústi l’en empêche.
– Je préférerais que Stína nous accompagne.
– Je viens aussi, dit Elvar.
– Il n’y a pas assez de place à l’arrière.
Gústi a raison : Sólveig est affalée de tout son long. Elvar semble hésiter.
– Laisse tomber, dis-je. On se retrouve plus tard, OK ?
Il finit par acquiescer. Quand la voiture démarre, je le vois regagner la maison, l’air abattu.
– Je ne savais pas que vous étiez…, commence Gústi.
– On n’est rien du tout.
– Tu es sûre ?
– Je crois.
Elvar doit avoir l’habitude d’embrasser des filles dans des soirées. Comment savoir ce qu’il a dans la tête ?
– Tu mérites mieux, grogne Gústi.
Je le regarde, surprise.
– Pourquoi tu dis ça ?
C’est la première fois que je l’entends dire du mal de quelqu’un.
– Parce que c’est vrai, grogne-t-il avec un haussement d’épaules.
Je n’ai pas le temps de répondre : nous venons d’arriver chez Sólveig. On la hisse hors de la voiture et on la traîne jusqu’à la porte d’entrée, où on l’étend sur les marches. Je sonne à la porte, puis nous repartons en courant. Gústi démarre aussitôt.
Sur le chemin du retour, il n’est plus question d’Elvar. Je demanderais bien à Gústi de développer un peu, mais ai-je vraiment envie d’entendre ce qu’il va me dire ?



Marsibil
Samedi 19 novembre 1977
Au-dessus de l’entrée, un grand panneau affichait : POLICE.
Je n’avais franchi cette porte que deux fois : la première, lors d’une sortie scolaire ; la seconde, peu après la disparition de Stína. J’avais adoré la sortie avec l’école. On nous avait offert des biscuits et du sirop d’orange, et le policier qui nous avait accueillis était très sympa.
Ma deuxième visite avait été moins agréable.
Assise sur une chaise, j’avais dû répondre aux questions de Torfi, l’inspecteur de police déjà en poste à l’époque : est-ce que Stína avait déjà parlé de quitter la maison, qu’avais-je fait ce soir-là, où étaient mes parents… Comme j’avais tendance à marmonner, il ne cessait de me demander de répéter plus fort.
Quoi qu’il en soit, Torfi me considérait maintenant comme une vieille connaissance.
– Tu n’es plus une petite fille, Marsibil.
– Tu sais parler aux femmes, ai-je répliqué sèchement.
Je me suis assise sur une chaise recouverte d’une housse verte. Torfi a esquissé un léger sourire.
– Comment vas-tu ?
– On fait aller.
– Bien, a-t-il dit en posant les mains à plat sur le bureau. Si je t’ai demandé de venir, c’est parce que je voulais que tu lises le mot trouvé sur le corps de Mette. Tu m’as bien dit que tu ne la connaissais pas ?
– Non. Pas du tout.
– Curieux. Tu sais pourquoi elle portait un message à ton intention ? Tu aurais une petite idée ?
– Vraiment aucune.
– Non ? Dommage.
« Dommage ». C’était déjà son refrain quand il enquêtait sur la disparition de Stína.
– De quoi est-elle morte ? ai-je demandé.
– De froid, j’imagine. Elle avait passé la soirée en ville, avec des amis. Ils ont joué à des jeux de société jusqu’à une heure assez tardive, puis ils sont allés au bar, après quoi elle a décidé de rentrer à pied chez elle, à Gröf. Même si ce n’est pas très loin, ça représente un sacré trajet, surtout en pleine nuit.
La ferme de Gröf était tenue par Dilla et Jóndi, un couple qui élevait des chevaux. Quand Stína et moi étions petites, papa nous y emmenait faire de l’équitation.
– Anton, le fils de Jóndi, a repris la ferme il y a deux ans, a poursuivi Torfi. Il a trois filles, et sa femme est de nouveau enceinte. Ils ont embauché Mette pour les aider avec les enfants et les tâches ménagères. Elle est arrivée en août.
– Elle avait quel âge ?
– Dix-neuf ans.
– Je ne la connaissais pas, ai-je répété.
– D’accord. Mais on a retrouvé ce message sur elle.
Torfi a ouvert un tiroir. Il en a sorti une grande enveloppe, d’où il a extrait une deuxième enveloppe plus petite, libellée à mon nom, ainsi qu’une feuille de papier.
– Lis, mais sans toucher.
J’ai obéi.
CHÈRE MARSÍ
ON SE CONNAÎT DEPUIS SI LONGTEMPS
DOMMAGE QUE CELA SE TERMINE AINSI
BIEN AFFECTUEUSEMENT

J’ai lu les lignes plusieurs fois, en essayant de me concentrer malgré les pulsations dans mes tempes. Contrairement aux lettres précédentes, celle-ci était écrite en majuscules, d’une main maladroite, mais elle provenait sans doute de la même personne. Qui d’autre m’adresserait un courrier ? L’usage des majuscules suggérait la colère, comme si l’auteur me criait dessus, même si le texte lui-même n’avait rien d’hostile.
Torfi m’observait attentivement. Je me suis efforcée de maîtriser mes réactions, de laisser transparaître la surprise plutôt que la peur. De dissimuler mon choc.
– Tu peux m’expliquer ?
J’ai secoué la tête.
– Tu attendais du courrier ?
– Non.
– Et tu ne connaissais pas du tout Mette ? Tu ne l’as pas croisée hier, au bar, par exemple ?
Dans une si petite ville, ça n’aurait pas été surprenant. J’ai de nouveau secoué la tête.
– Je ne pense pas que Mette ait écrit ce mot elle-même. Elle ne parlait pas assez bien l’islandais, a soupiré Torfi. Je me demande si elle n’apportait pas le message de quelqu’un d’autre.
– Peu probable.
J’ai repensé au bar. S’y trouvait-elle la veille ?
– Quelqu’un pourrait lui avoir confié une enveloppe à te remettre.
– C’est possible.
– Mais tu ne vois pas qui ?
– Non.
Tout à coup, j’ai pensé à l’inconnu qui avait engagé la conversation avec moi au bar. Et si c’était lui ?
– Tu le connais forcément.
– Comment ça ?
– « On se connaît depuis si longtemps », a-t-il lu en pointant du doigt la première ligne. Tu ne vois pas qui ça peut être ?
Une fois de plus, j’ai fait « non » de la tête.
Les yeux de Torfi me transperçaient. On aurait dit qu’il cherchait à extraire les pensées de mon cerveau pour les examiner une à une.
Il ne risquait pas de trouver grand-chose : je n’y comprenais rien. Cette lettre, je n’en connaissais ni le sens, ni l’auteur. Fallait-il que je lui parle de mon correspondant ? Il était bien trop tard pour se lancer dans un long récit. J’aurais dû rapporter les faits à l’époque. Peut-être que mon témoignage aurait permis de retrouver Stína. Peut-être que je ne recevrais pas ce genre de lettres des années plus tard.
Si seulement… voilà des années que je me complaisais dans les regrets. Et maintenant que j’avais la chance de vider mon sac, je restais plantée là, sans rien dire, à regarder mes mains.
Torfi a acquiescé sans un mot quand je lui ai demandé si je pouvais partir.
 
Je n’avais qu’une envie : retourner au bar me noyer dans l’alcool et faire taire les voix dans ma tête. Plus je pensais à la lettre, plus la colère montait. Et cette colère a fini par étouffer ma peur, qu’il aurait été plus judicieux de préserver. Car le message pouvait passer pour une menace : dommage que cela se termine ainsi. Ou un règlement de comptes… Mais sous quelle forme ?
Dès que j’ai ouvert la porte de la maison, papa m’a appelée depuis le salon.
Mes parents semblaient en pleine conversation. Maman a tourné le visage vers la fenêtre pendant qu’il se levait.
– Je vais me reposer, ai-je dit en me précipitant dans ma chambre, où je me suis enfermée.
Papa a frappé à la porte.
– Ta mère m’a raconté. Qu’est-ce qui se passe ? Tu la connaissais, cette fille ?
– Non. C’est un malentendu.
– Marsibil, tu veux bien ouvrir cette porte ?
– Je suis couchée. J’ai très mal dormi.
Après un court silence, j’ai entendu ses pas s’éloigner.
Les mains tremblantes, j’ai ressorti la boîte des lettres en me demandant ce qu’il fallait faire. J’étais perdue. Je les ai parcourues une fois de plus, relisant chaque phrase, scrutant chaque mot. J’espérais avoir une révélation, une illumination… mais non. Elles fournissaient un certain nombre de détails, mais rien sur quoi m’appuyer.
Je pouvais tenter de remonter jusqu’à leur auteur. Après la disparition de Stína, quand Bergur avait cessé de m’écrire, la première chose que j’avais faite était de localiser l’adresse à laquelle j’envoyais mon courrier. Enfin une bonne initiative… Elle menait en périphérie de Höfn í Hornafirdi, une ville portuaire dans le sud-est du pays. J’avais trouvé le numéro de téléphone, mais quand je l’avais composé, on m’avait informée qu’aucun Bergur ne vivait à cette adresse. Le couple qui y résidait venait d’emménager, et la femme m’avait assuré qu’il n’y avait pas de Bergur chez les anciens propriétaires. Cette découverte m’avait fait l’effet d’un coup de poing. Je m’étais creusé la tête pour essayer d’imaginer toutes sortes d’astuces permettant d’envoyer et recevoir du courrier ailleurs que chez soi, mais le mystère restait entier.
Rien ne m’empêchait de faire le tour de l’île en voiture jusqu’à Höfn. Depuis quelques années, un pont enjambait le torrent glaciaire du Skeidará, bouclant ainsi la route circulaire autour de l’Islande. Je pouvais me rendre à l’adresse mentionnée dans les lettres et demander des informations sur toutes les personnes ayant vécu ou séjourné dans la maison. J’avais toutefois le sentiment que les réponses se trouvaient ici, à Sída. Après tout, la dernière enveloppe ne portait ni cachet de la poste, ni timbre, ce qui laissait penser que son auteur habitait la région.
– Marsí.
Cette fois, c’était la voix de maman qui avait résonné derrière la porte.
– Tu ne peux pas rester enfermée comme ça. Tu n’avais pas prévu de rentrer chez toi aujourd’hui ?
– J’arrive.
J’ai remis les lettres dans la boîte, que j’ai cachée sous mon lit.
Quand je suis sortie, maman était seule. Elle avait mis du rouge à lèvres et se coiffait. Une odeur de cannelle flottait dans l’air.
– Alors ? Elle disait quoi, cette lettre ?
– Rien. Enfin… elle ne m’était pas destinée, finalement.
– Tiens donc.
– Tu as fait un gâteau ?
– Je vais apporter des brioches à la cannelle à Gröf. Ils doivent être bouleversés.
– C’est peut-être un peu trop tôt…
– Bien sûr que non. C’est maintenant qu’ils ont besoin de soutien. Gudda n’a sûrement pas eu le temps de préparer à manger. Ils doivent être morts de faim.
Maman a disposé soigneusement les brioches dans un joli panier avant d’enfiler son manteau. Elle était dans son élément – la tragédie lui permettait de jouer un rôle de premier plan. Je l’ai imaginée débarquer à la ferme, prête à partager son expérience avec le couple. Ils pourraient échanger sur la douleur de perdre un enfant, même si, bien entendu, Mette n’était pas leur fille.
J’ai pris un petit morceau de la brioche que maman m’avait laissée.
Mes parents avaient réagi de manière très différente à la disparition de Stína. Je ne me souvenais pas les avoir vus pleurer, mais il est vrai que dans les premiers temps, nous étions convaincus qu’elle reviendrait. Ou plutôt, on tentait de s’en persuader.
Maman n’avait pas participé aux recherches. Elle restait à la maison au cas où ma sœur réapparaîtrait, pendant que papa accompagnait les équipes. Quand elles avaient fini par abandonner, il s’était mis à passer de plus en plus de temps au travail ou dans sa remise, à rassembler des indices liés à l’affaire, persévérant tout seul dans son coin.
À cette époque, le silence régnait dans la maison. Un silence lourd, étouffant. À chaque fois que je posais une question, papa esquivait : « Ce n’est pas le moment, Marsí. Ta mère ne le supporterait pas. »
Avec le recul, cette période m’a semblé à la fois interminable et curieusement resserrée dans le temps. D’abord les recherches et l’attente, puis le silence et le deuil. Tous les jours, je me jetais sur le courrier, espérant malgré moi trouver une lettre où mon correspondant m’expliquait qu’il n’avait pas pu venir ce jour-là. À chaque nouvelle déception, je culpabilisais un peu plus et m’accablais de reproches.
Un an s’était écoulé. Une année de silence. Une année sans Stína. Elle avait duré mille ans, et pourtant, elle avait filé aussi vite qu’une journée.
 
Maman est rentrée à la maison, les joues roses et les yeux brillants. Assise à la table de la cuisine, j’avais fini ma brioche et très probablement piqué du nez : il me semblait qu’elle venait de partir. Elle s’est assise à côté de moi avec ce qu’elle appelait du thé – en réalité, de l’eau chaude avec du lait et du sucre – et elle a commencé à me raconter sa visite.
– Les pauvres, ils étaient dévastés. Anton regardait dans le vide, il avait du mal à articuler. Et Gudda n’arrêtait pas de pleurer.
– Est-ce qu’ils savent pourquoi Mette a décidé de rentrer chez elle à pied en pleine nuit ?
– Non, ils n’en ont pas la moindre idée. Elle avait passé la soirée à jouer à des jeux de société avec des jeunes rencontrés à la chorale de l’église : Frída, la fille d’Ingimundur, le libraire, et Ína, la fille d’Alfred. Anton et Gudda se demandent ce qu’elle faisait au bar, car elle ne buvait pas. Apparemment, elle était très pratiquante.
Ína était la sœur cadette de Gústi. Et si Gústi connaissait Mette ? Peut-être l’avait-il croisée après m’avoir raccompagnée.
– Est-ce qu’ils savent à quelle heure Mette a quitté le bar ?
La réponse ne m’avancerait pas beaucoup. Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle j’étais rentrée chez moi. Ivre morte, j’aurais très bien pu avoir une longue conversation avec Mette et n’en garder aucun souvenir.
– Non. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’elle a été retrouvée ce matin, un peu avant huit heures, par Ninna, qui se rendait à la supérette. Mette était étendue sur le bord de la route, comme si elle avait abandonné à mi-chemin. La pauvre. Au moins, elle a été retrouvée. C’est déjà ça.
Drôle de consolation, ai-je pensé pendant que ma mère se réchauffait les mains sur sa tasse. L’éclat de ses yeux avait disparu et ses joues avaient retrouvé leur couleur habituelle. Elle semblait abattue. Je me suis dit qu’elle n’allait pas tarder à faire la sieste.
 
Après notre conversation, maman a décidé de prendre un bain. Je me suis dirigée vers la fenêtre du salon pour jeter un coup d’œil à l’abri de jardin. Je ne savais pas à quelle heure papa rentrerait, mais je voulais vérifier si les documents sur la disparition de Stína s’y trouvaient encore.
À l’extérieur soufflait un vent glacial. Tout comme la maison, le jardin avait été négligé ces dernières années. On distinguait à peine les contours des plates-bandes envahies par les mauvaises herbes, et des plants de rhubarbe aplatis pourrissaient sur pied.
La remise se trouvait dans le coin à droite. À gauche, papa avait construit un poulailler. Non content d’être entouré de volailles toute la journée à la ferme avicole et à l’abattoir, il venait d’acheter cinq poules pour les élever dans le jardin. Elles se trouvaient toutes sous l’abri, à l’exception d’une seule, qui se promenait dans l’enclos. Des poules brunes d’Islande – contrairement à celles de la ferme, qui étaient blanches –, issues de la race importée par les premiers colons, à l’époque des Vikings. De belles bêtes auxquelles papa était très attaché.
Comment pouvait-il traiter aussi différemment ses poules de compagnie et les poulets de la ferme, élevés en batterie, tellement serrés les uns contre les autres que les plus faibles étaient souvent piétinés ? Stína et moi évitions désormais de l’accompagner à Fjardaregg. Nous avions vu trop de bêtes agoniser à même le sol, couvertes de plaies ouvertes, picorées par leurs congénères. Tout ce sang sur les plumes blanches, ces yeux hallucinés qui tournaient dans tous les sens comme pour chercher la sortie… Les poules brunes, au contraire, disposaient d’un vaste espace. Papa leur parlait comme à des enfants : « Allons bon, Tachette, je te trouve mal lunée ces temps-ci. C’est Solaire qui t’embête ? »
Je me suis approchée de la clôture pour observer la poule solitaire. Elle s’est figée, les yeux fixés sur moi, avant de recommencer à tourner en rond, sa tête oscillant d’avant en arrière comme un balancier, puis de s’arrêter pour picorer ce qui ressemblait à une tranche de viande. Écœurée, je me suis précipitée vers la remise.
La porte s’est ouverte dans un grincement, libérant une odeur de bois pourri. Pourtant, la dépendance était en assez bon état. Il y régnait une tiédeur agréable et la lumière s’est allumée automatiquement. Papa y avait installé un bureau et une chaise, un chevalet et quelques outils. De vieilles toiles peintes par Stína étaient accrochées au mur : des portraits de famille ainsi que d’acteurs et de chanteuses célèbres. Il y avait même un portrait de Twiggy, sur lequel Stína avait pris soin de représenter ses yeux immenses avec leurs longs cils inférieurs épaissis au mascara.
Je m’attendais à ce que les documents soient étalés sur le bureau, comme d’habitude, mais il ne restait rien d’autre que deux ou trois stylos et des tasses. Et si papa, lassé, avait abandonné les recherches ? J’avais toujours espéré que son enquête personnelle finirait par nous dédouaner, mon correspondant et moi. Difficile de croire qu’il ait jeté les documents… J’ai ouvert le tiroir du haut du bureau. Bien entendu, il avait conservé les dossiers, les carnets, les coupures de journaux – tous marqués du nom de ma sœur.
Le vent avait forci. Des courants d’air glacés filtraient par les interstices des planches et, dans la cour extérieure, j’entendais la poule battre des ailes. J’ai ouvert le dossier et commencé à lire.
Rapport de police rédigé le 20 novembre 1967
Auteur : Torfi Már Sigurdsson
 
Description des faits :
À 00 h 32, j’ai reçu un appel téléphonique du père de Kristín Karvelsdóttir, qui m’informait que sa fille n’était pas rentrée chez elle après avoir passé la soirée chez une amie. Lorsque le père de Kristín a appelé ladite amie, domiciliée au no 2 de Sunnusída, la famille a déclaré que Kristín était partie de chez eux un peu avant 22 h 00. La distance entre les deux maisons est d’environ deux kilomètres et demi.
Vers 1 h 00, je suis arrivé à Nátthagi, où habitent Karvel et Jónína, les parents de Kristín. Son père et moi-même avons parcouru en voiture le chemin qu’elle était censée avoir emprunté sans trouver aucune trace de la jeune fille. Nous avons décidé de refaire le chemin à pied, munis de torches. Vers 1 h 30, nous avons trouvé un anorak près de la route, à moitié enseveli sous la neige, à environ un kilomètre de Nátthagi. Les parents de Kristín ont confirmé que cet anorak appartenait à leur fille. Le vêtement était taché de ce qui ressemblait à du sang. Il a été envoyé au labo pour analyse. En début de soirée, le ciel était dégagé. Entre 22 h 00 et 23 h 00, il a commencé à neiger et les chutes de neige se sont intensifiées au cours de la nuit. Après avoir trouvé l’anorak, nous avons appelé des équipes de recherche, mais leurs efforts se sont révélés infructueux.

Les jours suivants, des volontaires avaient passé au peigne fin les ravins et les fossés, mais aussi les montagnes et les collines avoisinantes, ainsi que tout le champ de lave de Hallmundarhraun avec ses grottes et ses fissures, même s’il était impossible de toutes les explorer. L’équipe avait également parcouru les rives de la Hvítá, alors que de toute évidence, si Stína avait fini dans la rivière, elle aurait été emportée en aval jusqu’à la mer. Mais personne ne l’avait souligné. Tout le monde se comportait comme si on allait la retrouver. À la maison, les visiteurs défilaient en continu. J’avais appris tout cela bien après, car je n’avais aucun souvenir précis de cette période. Sur le moment, je me sentais détachée de cette histoire, j’avais l’impression que tout cela n’était pas réel. Plus tard, quand j’avais essayé de fouiller dans ma mémoire, les souvenirs m’avaient glissé entre les doigts à la manière de grains de sable.
En feuilletant les documents, je suis tombée sur d’autres rapports de police rédigés à la suite des entretiens avec les amis de Stína : Gudrún, Málfrídur et sa famille, à savoir ses deux frères présents, le pasteur et sa femme. Je m’apprêtais à les lire lorsque j’ai entendu une voiture s’arrêter dans l’allée. Je me suis empressée de les remettre dans le tiroir.
En sortant de la remise, j’ai vu Gústi sur le perron en train de parler à maman. Elle l’avait toujours apprécié ; elle ne cessait de chanter ses louanges à Stína, soulignant à quel point il était gentil et intelligent. Stína faisait la sourde oreille, visiblement peu intéressée.
– C’est toujours un plaisir de te voir, Gústi. Tu veux entrer ? a proposé ma mère.
– Je viens juste prendre des nouvelles de Marsí.
– Je vais bien, ai-je lancé.
Tous les deux se sont retournés.
– Ah, tu es là, a dit maman.
Gústi, les mains dans les poches, avait l’air un peu gêné.
– Bonjour, Marsí. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
– Ça va, ai-je répété sans vraiment y croire.
La vérité, c’est que je sentais l’anxiété monter lentement. D’abord la lettre envoyée à mon appartement, puis ce deuxième message… J’avais l’impression qu’un prédateur rôdait dans les parages, qu’il m’observait en attendant le moment propice.
– Tu ne veux pas entrer ? a insisté ma mère. Viens prendre un café. Ça te fera du bien, après ce qui est arrivé à cette pauvre fille.
– Je, euh…, a-t-il balbutié sans me quitter des yeux. Je voulais proposer à Marsí un petit tour en voiture. Enfin, si ça te fait plaisir…
J’ai hésité quelques secondes avant d’acquiescer.
– Tu es sûr de ne pas vouloir entrer ? a répété maman. Je peux décongeler mon moelleux aux raisins…
– Peut-être une autre fois, a répondu Gústi avec un sourire forcé.
– D’accord. Comme tu veux, mon chéri, a dit maman, visiblement déçue.
– Merci, Nína. Tu es prête, Marsí, ou… ?
Soudainement motivée, j’ai demandé à Gústi de patienter avant de filer dans ma chambre.
Là, j’ai tout mis dans un sac : les lettres, anciennes et récentes, ainsi que les photos. Toute seule, je ne m’en sortirais pas, et s’il y avait une personne à qui je pouvais faire confiance dans cette ville, c’était Gústi.
Mon correspondant nous avait privés de Stína, et il m’avait envoyé deux nouvelles lettres. Le danger n’était pas imaginaire, mais réel. Si je disparaissais à mon tour, une personne au moins connaîtrait la vérité.
 
Plus jeune, j’avais été follement amoureuse de Gústi. Animée d’une passion désespérée typiquement adolescente, je rêvais de lui, j’écrivais son nom dans mes cahiers et je rougissais chaque fois qu’il m’adressait la parole. Avec le temps, mes sentiments s’étaient atténués pour laisser place à une forme d’amitié. Un soir, après avoir décidé de quitter la ville, je lui avais proposé de me suivre à Reykjavík.
– Ce sera comme un nouveau départ, m’étais-je enflammée. Là-bas, personne ne nous connaîtra.
– Je n’ai aucune envie de partir, Marsí, avait-il répondu avec un sourire un peu triste. Je ne veux pas d’un nouveau départ. Je me sens bien dans cette ville où je connais tout le monde.
Un fossé nous séparait. Malgré l’affection que nous nous portions, Gústi et moi étions diamétralement opposés : sa vie actuelle le satisfaisait, alors que j’aspirais à autre chose.
 
Une fois sorti de la ville, Gústi a ralenti l’allure. Nous étions comme seuls au monde. Le soleil se reflétait dans le glacier d’une blancheur éblouissante sous le bleu du ciel. Nous approchions des chutes de Hraunfossar, où l’eau claire se déversait en cascade dans le champ de lave avec un rugissement assourdissant. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être apprécié de vivre ici. Je m’en serais peut-être même contentée, comme Gústi.
– Pourquoi es-tu venu à la maison ? ai-je demandé.
– Pour vérifier que tu allais bien. Quand j’ai entendu parler de cette fille retrouvée sur la route, j’ai d’abord cru que c’était toi. Comme je ne me souvenais pas de t’avoir vue rentrer chez toi, je me suis dit que tu étais peut-être partie en vadrouille.
– Je n’étais pas bourrée à ce point.
Gústi n’a pas fait de commentaire, mais son expression parlait pour lui.
– Quoi ? ai-je dit.
– Tu étais quand même dans un sale état.
– Pas au point d’aller me promener en pleine nuit.
De nouveau, il a eu la délicatesse de ne pas me contredire.
– N’empêche que je me suis inquiété pour toi. Surtout après cette histoire d’anorak.
Cette histoire d’anorak.
Un anorak que j’avais bel et bien vu… avant qu’il ne disparaisse. J’en tremblais encore. Comment aurais-je pu le voir si distinctement s’il n’existait pas ?
Nous avons roulé un moment en silence. J’essayais de remettre de l’ordre dans mes idées. Par où commencer ? Comment lui expliquer toute l’histoire ?
– Il faut que je t’avoue quelque chose.
Je me sentais aussi morveuse qu’une écolière. Je peux te dire un secret ?
– Quoi ?
– Je ne sais pas comment…
J’avais la bouche sèche et mon cœur battait la chamade. Je suis restée muette quelques instants.
– Prends ton temps, dit Gústi. Tu veux qu’on s’arrête ?
Une fois garé sur le bas-côté, il a coupé le moteur.
Le silence n’aidait pas. J’ai fermé les yeux et pris une grande inspiration avant de me lancer.
Au début, j’ai un peu bafouillé, et puis tout est sorti. J’ai raconté à Gústi que j’avais mis une annonce dans L’Hebdo au nom de Stína, ce qui m’avait permis de correspondre avec un garçon. Dans ses lettres, Bergur se montrait drôle et intéressant. Il était tellement plus facile de se dévoiler par écrit… Petit à petit, on avait appris à se connaître. On se confiait davantage.
– On s’écrivait depuis près d’un an quand on a décidé de se rencontrer. Et la date qu’on a choisie… c’était ce jour-là. Le jour où Stína a disparu.
Gústi a froncé les sourcils.
– On peut prendre l’air deux minutes ? ai-je demandé.
J’avais du mal à continuer. Je me sentais essoufflée, comme si j’avais couru.
Une fois sortis de la voiture, nous avons suivi le sentier qui longeait les falaises, laissant derrière nous la myriade de cascades d’un bleu limpide pour rejoindre un endroit où la rivière était plus calme et son grondement, plus discret. Les bouleaux rabougris avaient perdu leurs feuilles, et l’interminable champ de lave offrait un spectacle aussi désolé qu’hostile sans le tapis de mousse verte qui, l’été, en adoucissait les contours déchiquetés.
– Tu m’as dit que vous aviez décidé de vous voir, a repris Gústi. Il avait quel âge, au fait ?
– Quand on a commencé à s’écrire, il m’a dit qu’il avait seize ans, et lui pensait que j’en avais quinze. Quand on a fini par convenir d’un rendez-vous, il avait dix-sept ans et venait d’obtenir son permis de conduire. Je ne voyais aucun problème à le voir seule. On s’écrivait depuis des mois. J’avais l’impression de le connaître.
– Pourquoi tu ne lui as pas donné ton vrai nom ?
J’ai haussé les épaules. Excellente question. À l’époque, je ne réfléchissais pas forcément avant d’agir.
– Bon. Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? a demandé Gústi. Vous vous êtes vus ?
– Même pas.
Une fois Stína partie chez Málfrídur, je suis allée dans sa chambre. J’ai piqué dans son armoire un soutien-gorge et un pull marron à losanges, mis des anneaux à mes oreilles. Je me suis maquillée avec un peu du blush et de l’ombre à paupières.
Comme je ne me reconnaissais plus dans le miroir, j’ai fini par retirer les bijoux et le maquillage. J’ai essayé de rembourrer le soutien-gorge avec des chaussettes avant de les retirer, de peur qu’il s’en aperçoive. Puis j’ai réfléchi à mon geste. Est-ce que j’étais prête à le laisser passer ses mains sous ma chemise ? Est-ce qu’on allait s’embrasser ?
Quand j’ai recroisé mon reflet dans la glace, mes joues étaient écarlates.
Mes parents avaient augmenté le volume de la musique. Ils parlaient beaucoup plus fort. Je savais que les invités – un couple qui venait régulièrement dîner à la maison – resteraient tard. Mon absence passerait inaperçue.
À neuf heures et demie, j’étais prête. Je me suis faufilée hors de la chambre pour gagner la porte de derrière. J’étais presque dans la cuisine quand j’ai entendu la voix de papa.
– Où vas-tu, Marsí ?
– Je prends juste quelque chose à boire, ai-je menti.
J’ai tout de suite remarqué qu’il n’était pas aussi ivre que les autres, ce qui m’a fait jurer intérieurement. Dans la cuisine, je me suis servi un verre d’eau en espérant qu’il m’oublierait. Sur la table, à côté de l’évier, traînaient des bouteilles et des verres à moitié pleins. Je n’avais jamais bu d’alcool de ma vie, mais j’en ai pris un, que j’ai descendu d’un trait. On disait que ça aidait à se calmer, or j’étais à cran. J’ai attendu un peu. Est-ce que l’alcool faisait déjà effet ? Est-ce que le simple fait d’entendre les adultes discuter bruyamment dans le salon me rassurait ? Je me sentais moins tendue.
La cuisine menait à une buanderie, qui elle-même donnait sur la porte de derrière. J’étais sur le point de m’y faufiler quand, tout à coup, papa est réapparu.
– Ça va, ma puce ? On ne fait pas trop de bruit ?
– Non, pas du tout.
Aussitôt, l’angoisse est revenue. Si je tardais, Bergur risquait d’arriver au lieu de rendez-vous et de repartir sans m’avoir vue.
Papa m’a regardée de la tête aux pieds.
– Dis donc, tu es toute belle. Tu sors ce soir ?
– Non, je vais me coucher.
J’ai fait semblant de bâiller, puis j’ai monté lentement les marches. Mon cœur battait à tout rompre.
– Très bien, ma chérie. Bonne nuit.
Comme papa me suivait des yeux, j’ai grimpé jusqu’à l’étage, refermé la porte de ma chambre et patienté, assise sur mon lit.
C’était la dernière chose dont je me souvenais.
– La dernière chose dont tu te souviens ? Comment ça ? a demandé Gústi.
Nous nous étions arrêtés au bord de la rivière. Le grondement lointain des chutes d’eau était presque apaisant.
– Je me souviens d’être montée dans ma chambre sous le regard insistant de papa. Et après… de m’être réveillée le lendemain matin, en pyjama, sans comprendre comment j’avais pu me changer.
Gústi m’a lancé un regard perplexe.
– J’ai dû m’effondrer, ai-je expliqué. J’ai dû monter dans ma chambre, m’allonger sur mon lit et m’endormir d’un seul coup. Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un mal de tête atroce.
Je m’étais souvent demandé comment j’avais pu m’assoupir alors que j’étais si impatiente de rencontrer enfin mon correspondant. Y avait-il autre chose que de l’alcool dans le verre que j’avais vidé dans la cuisine ? D’accord, c’était la première fois que j’y touchais, mais il n’y en avait vraiment pas beaucoup. Et là-haut, je m’étais sentie bizarre. Un peu étourdie, puis engourdie, mais de manière agréable. Avant de piquer du nez, j’imagine.
– Où étiez-vous censés vous retrouver ? a demandé Gústi.
Mon regard s’est perdu dans les remous de la rivière.
– Au pied du pont. Donc sur le trajet que Stína empruntait au même moment pour rentrer. Tu comprends ? ai-je dit en levant les yeux vers lui. C’est moi qui aurais dû disparaître, c’est mon anorak qu’on aurait dû retrouver couvert de sang. C’est moi qu’il attendait. Pas Stína.
Gústi est resté silencieux, les mains dans les poches, les yeux plongés dans la rivière, le visage fermé. Je me suis laissée tomber sur un rocher humide, indifférente à l’eau froide qui s’infiltrait à travers le tissu.
Il est venu s’asseoir à côté de moi.
– C’est dingue, cette histoire…
– Je sais.
– Comment la police a réagi ? Ils t’ont crue, au moins ? Ils ont enquêté sur lui ?
J’ai senti la honte m’envahir.
– Je n’en ai jamais parlé à personne, ai-je marmonné.
– Comment ça ?
– Je n’ai jamais parlé à personne de mon correspondant ! Quand j’ai voulu le retrouver, j’ai découvert qu’il m’avait menti sur toute la ligne. L’adresse était fausse. Aucune trace de Bergur, juste un vieux couple qui n’avait jamais entendu parler de lui, ni des lettres. J’aurais sans doute dû m’acharner, persister dans mes recherches, mais j’avais tellement honte. Cette honte, je vis avec depuis dix ans. Je me dis que si j’avais parlé à la police, Stína serait peut-être encore là. Ils auraient pu remonter jusqu’à l’auteur des lettres et retrouver ma sœur. Et moi, comme une idiote, je me suis tue.
J’aurais pu me mettre à pleurer, maintenant que je m’étais enfin libérée de mon fardeau, mais non. Le regard perdu dans l’eau, je me sentais aussi froide, aussi engourdie que le torrent de glace. Ni lamentations, ni larmes.
– J’ai essayé de me convaincre qu’il n’était pas venu au rendez-vous. Que quelqu’un d’autre avait enlevé Stína. Mais au fond de moi, je savais que tout était de ma faute.
– Mais c’est tout à fait possible, Marsí, a dit Gústi. Pourquoi es-tu si sûre que ton correspondant a fait le coup ?
– C’est forcément lui. Je ne crois pas à une coïncidence. Mais tu sais quoi ? ai-je lancé, rassemblant mon courage pour la suite. J’ai reçu d’autres lettres. De lui, je crois. La première est arrivée récemment, quelques jours avant mon départ.
Je l’ai sortie de mon sac pour la donner à Gústi.
Il l’a prise avec précaution, comme s’il avait peur de la manipuler.
– C’est une lettre d’aveu ? Il reconnaît l’avoir enlevée ?
– Non, non. Lis…
Il a parcouru le texte avant de froncer les sourcils.
– Qu’est-ce qu’il veut ? Il a compris que tu te faisais passer pour Stína, c’est ça ?
– On dirait. Mais ce n’est pas tout. La fille qui a été trouvée ce matin… elle avait sur elle un message pour moi.
– Comment ça ? a demandé Gústi, abasourdi. Je ne comprends pas…
– Moi non plus.
– Il dit quoi, ce message ?
– Je ne l’ai pas. La police l’a gardé.
J’ai plus ou moins répété le contenu de la lettre. Gravés dans ma mémoire, les mots tournaient en boucle dans ma tête depuis que je les avais lus : Dommage que cela se termine ainsi. Gústi s’est frotté le front en me lançant un regard à la fois incrédule et horrifié.
– Bon sang, Marsí, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
 
– Deux choses, a dit Gústi, une fois dans la voiture.
Nous avions parcouru l’essentiel du chemin du retour en silence. J’avais l’impression d’entendre grincer les rouages de son cerveau. Son front était creusé d’un profond sillon, comme à chaque fois qu’il était préoccupé. Je brûlais de savoir ce qui lui passait par la tête, mais je n’osais pas lui demander.
À mon grand soulagement, à peine installé au volant, il s’est tourné vers moi pour me parler.
– Premièrement, je ne suis pas sûr qu’il y ait un lien. Entre ton correspondant et la disparition de ta sœur, je veux dire. À mes yeux, ton correspondant est en effet suspect. Je n’ai aucune idée de ce qui l’a poussé à t’envoyer une lettre après toutes ces années, sans parler du message à ton nom trouvé sur cette fille. Mais je ne suis pas convaincu qu’il ait enlevé Stína. On sait que ta sœur est partie assez tôt de chez Málfrídur. À tous les coups, elle allait retrouver quelqu’un. Toutes ces années, je n’ai pas arrêté de me poser des questions sur sa disparition, Marsí, et je suis persuadé que Stína avait un rendez-vous ce soir-là. Si elle est partie en plein milieu du film, c’est qu’elle avait une bonne raison.
– Peut-être. Et ensuite ?
– Deuxièmement… Admettons que ton correspondant soit coupable. Il s’attendait forcément à rencontrer la fille avec qui il avait échangé des lettres. D’accord, il ne pouvait pas savoir à qui tu avais parlé de votre relation, mais on peut imaginer qu’une adolescente se confiera à ses amis, qu’elle leur parlera d’un futur rendez-vous. Auquel cas, la police n’avait plus qu’à retrouver son adresse ou à le pister d’une manière ou d’une autre. J’ai du mal à croire qu’il aurait pris un tel risque – s’en prendre à Stína alors qu’on pouvait facilement remonter jusqu’à lui. Désolé, Marsí, mais c’est la vérité. Quand on s’apprête à kidnapper une fille avec qui on échange depuis des mois, on est conscient de tous les indices compromettants qu’on laisse derrière soi.
– Dans ce cas, il a de la chance : je n’ai rien dit à personne…
Dépitée, j’ai commencé à me mordiller les cheveux.
– Marsí, a dit Gústi sur un ton apaisant. Il est bien plus probable que Stína ait été enlevée par un proche.
J’ai laissé ses paroles résonner en moi. Et si je m’étais trompée depuis le début ? Son idée me séduisait, mais les deux dernières lettres semblaient conforter ma théorie.
Quand j’en ai fait la remarque à Gústi, il a haussé les épaules.
– Si on y réfléchit bien, il n’y a rien de menaçant dans la lettre que tu as reçue.
– Peut-être, mais rappelle-toi le message trouvé sur le corps de Mette…
– À mon avis, quelqu’un lui a remis ce mot pour toi. Il n’y avait rien de vraiment menaçant dans cette lettre non plus, d’ailleurs.
J’ai soupiré. Cette conversation me fatiguait. J’ai sorti les photos que j’avais fait développer pour les montrer à Gústi.
– J’ai trouvé une pellicule dans la chambre de Stína…
Gústi a regardé une à une les photos, passant rapidement sur celles où Málfrídur et Gudrún prenaient la pose pour s’attarder sur le portrait en gros plan de ma sœur.
– J’avais presque oublié à quel point elle était belle, a-t-il dit d’une voix brisée.
– Je sais, ai-je répondu, l’estomac noué.
Il a continué à examiner les photos jusqu’à tomber sur celle de la source chaude.
– Ce garçon, tu sais qui c’est ? ai-je demandé.
– Pas sûr. Son visage me dit quelque chose. C’est peut-être ce fameux Elvar qu’elle voyait à l’époque ?
– Le frère de Málfrídur ?
– Oui.
– Et ce gars sans tête sur la dernière photo ? Tu sais qui c’est ?
Gústi a observé le cliché un long moment, l’air concentré.
– Non, aucune idée.
Il a parcouru une dernière fois les photos avant de les replacer dans l’enveloppe, qu’il m’a tendue.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, Marsí ? De cette histoire, de ces photos ? Tu veux en parler à la police ?
Nos regards se sont croisés. J’ai secoué la tête.
– Non, je veux le retrouver moi-même. Je veux savoir qui a enlevé Stína.
– Alors pourquoi tu me parles de tout ça ?
– Parce que j’ai besoin d’aide. Parce que j’ai peur, ai-je avoué d’une voix angoissée. Je veux trouver qui a enlevé Stína avant qu’il ne me trouve.
Gústi a posé sa main sur la mienne.
– On commence par quoi ?
Pour toute réponse, je lui ai adressé un sourire reconnaissant.
Par où commencer ?
On pouvait bien tenter d’identifier le correspondant qui s’était remis à m’envoyer des lettres après toutes ces années, mais je n’avais aucune idée de la marche à suivre. Et aucune piste. Les lettres ne livraient pas le moindre indice sur leur expéditeur.
Malgré la gravité de la situation, Gústi a esquissé un sourire.
– Et si on repartait de zéro, sans idées préconçues ? a-t-il dit. Dans les romans policiers, ils s’efforcent toujours de ne pas tirer de conclusions hâtives. Ils examinent soigneusement tous les indices avant de débuter l’enquête.
– Les romans policiers… tu lis quels auteurs ?
– Ian Fleming, Agatha Christie et beaucoup d’autres. Je t’en prêterai, si tu veux.
– Merci, mais j’ai déjà une affaire à résoudre.
– D’accord. Résumons la situation, a-t-il déclaré sur un ton professionnel. Tu m’as dit que tu avais vérifié l’adresse de ton correspondant et que ça n’avait rien donné.
– Exact. Mais on pourrait se rendre sur place.
– Si tu veux.
– Cela dit, son mot date d’hier soir. Ça voudrait dire qu’il est ici, en ville…
Gústi a acquiescé, l’air pensif.
– Si c’est bien lui qui l’a écrite. On devrait peut-être commencer par revoir tous les éléments liés à ta sœur et aux lettres.
– La police a gardé le dernier message…
– Je parlais des lettres qu’il t’a envoyées il y a dix ans. Tu les as gardées, non ?
– Oui.
– Bon. On va les relire. Peut-être qu’on va trouver une piste, un détail qui nous aurait échappé…
– Ça m’étonnerait…
– Laisse-moi vérifier !
– Je n’y tiens pas trop.
– Pourquoi ? Elles contiennent de grandes déclarations d’amour, c’est ça ? Ne t’inquiète pas, on ne lira pas tes lettres à toi, même si je donnerais n’importe quoi pour entrer dans la tête de la jeune Marsibil, quatorze ans à l’époque…
– Sans façon, ai-je insisté. J’ai relu ses lettres et crois-moi, il n’y a rien à en tirer. D’ailleurs, je suis presque sûre qu’il a menti sur toute la ligne. Il raconte plein de trucs, mais je me demande ce qui est vrai là-dedans. Franchement, je ne vois pas en quoi ça nous aidera de savoir qu’il a appris le piano, qu’il avait un chien et qu’il détestait la neige.
– Tu as peut-être raison. Et ça, c’est quoi ? a demandé Gústi en désignant le carnet que j’avais sorti du sac.
– Le journal intime de Stína. Je l’ai lu. Elle ne parle nulle part d’un amoureux secret ou d’une liaison, même si certaines pages ont été arrachées. De toute façon, elle n’aurait jamais pris le risque d’écrire quoi que ce soit de personnel dans son journal : on savait toutes les deux que maman le lisait.
– Ah oui ? Et les autres documents liés à l’affaire ? Les rapports de police, etc. ?
– Je peux les récupérer.
– On pourrait peut-être commencer par là ?
– Mais…
J’hésitais. Y avait-il vraiment un intérêt à se plonger dans la paperasse ?
Gústi a tranché.
– On va commencer par là, a-t-il dit avec détermination.
– D’accord. Même si je reste persuadée que c’est mon correspondant qui a enlevé Stína, pas une de ses connaissances.
– Qui sait ? C’est peut-être une seule et même personne.
– Comment ça ?
– Peut-être que ton correspondant connaissait Stína.
Un frisson glacé m’a parcouru l’échine. Je n’avais jamais envisagé qu’il puisse être quelqu’un de notre entourage. Un proche.
 
Maman nettoyait la maison avec la musique à fond, ce qui était plutôt rare. Elle ne m’a même pas entendue arriver…
Quand elle m’a aperçue debout à côté d’elle, elle a sursauté, les deux mains plaquées sur son cœur.
– Mon Dieu, Marsí ! Tu veux ma mort ?
– Désolée.
Une fois descendue de sa chaise, elle a essuyé son front en sueur avec sa manche.
– Elle est vraiment dégoûtante, cette maison ! On ne s’en rend compte que quand on commence à faire la poussière. Regarde-moi ça !
Le chiffon qu’elle m’a agité sous le nez était noir de crasse.
– En effet…, ai-je dit en reculant.
Elle m’a dévisagée, les yeux brillants d’adrénaline. Puis, tout à coup, elle s’est léché le doigt avant de me frotter la joue.
– Qu’est-ce que tu fais ? Je n’ai pas cinq ans, ai-je protesté en essuyant la bave de ma mère, qui continuait de me scruter.
– Je t’ai déjà dit que je voulais un garçon quand j’étais enceinte de toi ? Quand Stína est née, je rêvais déjà d’avoir un fils.
On aurait dit qu’elle attendait des excuses, mais je me suis tue. Je le savais depuis toujours : ma mère aurait préféré que ce soit moi qui disparaisse, et non Stína. J’ai toujours été une enfant difficile. Un bébé qui ne dormait pas, une fille râleuse et désobéissante, une adolescente boudeuse. Petite, je suis passée par une phase où j’expérimentais des jurons : je disais « putain », « merde », « saloperie »… Une fois, j’ai demandé si on avait encore de la saloperie de poulet pour le dîner. Maman m’a giflée.
– Tu aurais pu faire d’autres enfants…
Maman a ôté un élastique de son poignet pour s’attacher les cheveux.
– J’aurais bien aimé, mais ton père ne voulait pas. Il devait penser que je n’avais pas la fibre maternelle. Je n’étais pas une bonne petite ménagère comme sa mère.
Elle a ri avant de boire une gorgée du verre posé sur la table. Sans doute une boisson alcoolisée. Apparemment, maman en avait déjà descendu quelques-uns.
– Parle-moi d’elle.
– C’était une mère modèle, qui continuait de laver les sous-vêtements de ton père et de s’assurer qu’il mangeait à sa faim. Elle lui coupait même les ongles de pieds avant qu’il aille se coucher ! Quand je lui ai dit que c’était ridicule, il m’a répondu qu’il pouvait bien lui laisser ce plaisir : elle adorait le chouchouter.
– Et ta mère à toi, elle était comment ?
Je ne savais pas grand-chose de mes grands-parents maternels, si ce n’est que mon grand-père n’avait jamais été très présent et que ma grand-mère était morte quand maman était adolescente.
– Oh là, là, toutes ces questions, Marsí… On croirait entendre ta sœur, a protesté maman avant de lâcher un soupir exagéré. Tu sais que je n’aime pas en parler. J’ai eu une enfance difficile, et alors ? Je n’ai aucune envie de ruminer ni de susciter la pitié. Je m’en suis bien sortie, non ? Je t’ai montré les photos que j’ai trouvées ?
Elle a pris une nouvelle gorgée avant de disparaître dans la buanderie, d’où elle est ressortie avec un paquet de photos et de coupures de magazines où ma mère, dans sa version jeune et épanouie, rayonnait de beauté.
Il m’a fallu les regarder pendant ce qui m’a semblé une éternité.
 
Maman avait abandonné le ménage pour se vautrer dans le canapé avec un livre qu’elle ne lirait sans doute pas. Quant à papa, il n’était pas encore rentré. J’en ai profité pour m’éclipser dans la remise. Il faisait nuit et, pour une fois, les poules ne se sont pas mises à caqueter quand j’ai traversé le jardin.
Une fois sur place, je me suis précipitée vers le bureau et j’ai ouvert le tiroir du haut pour en sortir les papiers. Vide. J’ai ouvert les autres tiroirs un à un, sans rien trouver d’autre que des petites boulettes semblables à des crottes de souris.
Tous les documents concernant la disparition de ma sœur avaient disparu.



Kristín
Automne 1966
– Apparemment, ça a bardé chez elle, annonce Málfrídur le lundi matin.
– Chez qui ?
Je griffonne encore et toujours des yeux dans mon carnet, en m’attardant sur les détails, les stries dans le blanc, les dégradés de couleurs dans l’iris. Si Málfrídur s’approchait, elle pourrait reconnaître l’œil que je suis en train de dessiner. C’est celui de son frère.
– Chez Sólveig, dit Gudrún d’une voix nettement moins enjouée.
– Elle cache bien son jeu, celle-là, s’esclaffe Málfrídur.
Je lève les yeux de mon cahier pour chercher Sólveig, sans la trouver. Elle n’a pas assisté aux cours ce matin.
– Vous savez où elle est ?
– À mon avis, Soleil se remet de ses exploits, dit Málfrídur.
Plus tard, à la sortie des classes, Snorri fait le malin devant un groupe d’étudiants.
– Vous auriez dû voir ça ! Le sol tremblait sous ses pieds et ses bourrelets rebondissaient à chaque foulée.
Il se met à imiter la course d’un troll géant.
Tout le monde rit, et je me joins à eux, même si je me sens mal à l’aise. Elvar a passé son bras autour de mes épaules. En face de moi, Gústi est le seul à ne pas rire. Nos regards se croisent au moment précis où Elvar m’attire contre lui.
Depuis qu’on a abandonné Sólveig sur les marches de sa maison, je me demande comment ses parents ont réagi. J’ai toujours eu peur de son père, un grand costaud. Je préfère ne pas imaginer sa réaction quand il a découvert que sa fille avait été déposée, ivre et nue, sur le pas de sa porte. Mon petit doigt me dit qu’il n’a pas dû être ravi.
– Tu es libre ce soir ? me chuchote Elvar à l’oreille.
J’acquiesce et m’efforce de ne plus penser à cette histoire.
 
Sólveig ne réapparaît à l’école que le lundi suivant, et elle ressemble moins que jamais à un « soleil ». De près, je remarque un halo jaunâtre autour de l’un de ses yeux, comme un reste d’hématome.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? murmure Gudrún.
– Peut-être qu’elle est tombée, dis-je sans y croire le moins du monde.
– Peut-être.
Quelques jours plus tard, nous sommes convoquées dans le bureau du principal. Örn est un homme affable, chauve, au visage rond et au regard bienveillant. Mais aujourd’hui, ses yeux vifs et pénétrants ressemblent à ceux de l’aigle – örn en islandais, justement.
– Entrez, les filles, dit-il en ouvrant la porte de son bureau.
Sólveig est déjà là, assise sur une chaise, ses parents derrière elle. Son père est encore plus grand, plus imposant que dans mon souvenir. Sa mère, toute frêle, ne daigne pas nous regarder.
Le visage de Sólveig est bouffi par les larmes, ses yeux rouges et humides. De temps à autre, elle laisse échapper un sanglot.
– Vous savez pourquoi je vous ai convoquées ? demande Örn d’un ton sévère.
Aucune de nous ne répond.
– Je vais vous expliquer. Les parents de Sólveig m’ont informé qu’il y a quelques jours, elle a été invitée à une fête dans une maison privée, où on lui a donné une boisson alcoolisée dans laquelle a peut-être été versé…
– Attendez, interrompt Málfrídur sous mes yeux affolés. On ne l’a pas droguée, si c’est ce que vous croyez.
Örn ouvre la bouche pour répondre, mais le père de Sólveig le devance.
– Notre fille a été abandonnée devant notre porte, complètement nue, frigorifiée et très mal en point, dit-il d’une voix glaçante. Sólveig n’avait jamais touché à l’alcool de sa vie. C’est une jeune fille bien élevée, qui ne s’intéresse pas à ce genre de choses, contrairement à vous, bande de…
– Stop ! lance Örn en levant la main.
Jusque-là, je n’avais pas osé regarder le père de Sólveig en face. Maintenant que c’est fait, je suis pétrifiée. Je n’ai jamais vu une telle haine dans les yeux de quiconque, et c’est moi qu’il fixe, pas Málfrídur ni Gudrún. Il me fusille du regard, comme si j’étais l’être le plus détestable qu’il ait jamais croisé.
Je garde les yeux baissés pendant tout le reste de la réunion, jusqu’à ce qu’on nous demande, à chacune, de serrer la main de Sólveig et de lui présenter nos excuses.
Quand vient mon tour, je croise son regard et suis surprise de n’y lire ni amertume, ni colère. Juste de la peur.
Une fois, papa a coincé une souris dans la cave. Elle était tellement pétrifiée qu’elle n’a pas réagi quand papa l’a ramassée. Elle est restée là, figée, attendant son sort. À cet instant précis, Sólveig me fait penser à cette souris. Et je me demande d’où vient cette terreur qui hante son regard.



Marsibil
Samedi 19 novembre 1977
C’était la deuxième fois en deux jours que quelque chose se volatilisait : d’abord l’anorak, puis les documents liés à la disparition de ma sœur. Mes yeux me brûlaient. Je les ai fermés pour essayer de raisonner avec logique. Je me rappelais très bien avoir eu les rapports de police entre les mains. Je les avais même feuilletés. Impossible que mon esprit me joue des tours.
Qui avait pu s’en emparer ?
Maman s’était endormie sur son livre, ce qui me laissait un peu de temps pour fouiller la maison avant le retour de papa. J’ai éteint la musique et aussitôt regretté mon geste. Notre maison n’était pas insonorisée ; sa charpente en bois grinçait en permanence. Quand j’étais plus jeune, je sursautais à chaque couinement, à chaque craquement du toit ou du plafond. Avec le temps, je m’étais habituée à ces bruits, même s’ils continuaient de m’inquiéter. Au bout de dix-huit ans, je ne me sentais toujours pas tranquille quand j’étais seule à la maison. Était-ce lié à ce que mon grand-père avait fait dans la cave ? Ou au bâtiment lui-même ? Paradoxalement, alors que nous en étions propriétaires, je n’avais jamais eu l’impression que la maison nous appartenait. À mes yeux, personne ne pouvait se l’approprier.
J’ai chassé mon malaise pour réfléchir à l’endroit où les papiers pouvaient se trouver. La cuisine me paraissait un choix saugrenu, mais j’ai quand même ouvert tous les tiroirs et jeté un coup d’œil dans les placards. Rien. La buanderie a subi le même traitement, avec le même résultat. Bien sûr, la chambre de mes parents était l’endroit le plus probable, mais comment expliquer ma présence dans cette pièce si ma mère se réveillait ? J’ai décidé de prendre le risque. Pendant que maman ronflait doucement, je suis entrée sur la pointe des pieds pour fouiller l’armoire et la table de chevet, avant de finir par un coup d’œil sous le lit. J’y ai trouvé une culotte en dentelle et des restes de nourriture moisie dans un bol, mais pas de liasse.
Il ne restait qu’un seul endroit où chercher, celui où papa passait le plus clair de son temps : son bureau à Fjardaregg.
 
Arrivée à la ferme, j’ai été un peu surprise d’y trouver Alda, alors qu’on était samedi. Mère de Gudrún, la meilleure amie de Stína, elle travaillait à la ferme depuis des années. Comme sa fille, elle était petite et ronde, le visage marqué de fossettes, mais ses cheveux blond clair avaient viré au gris. Elle m’a accueillie chaleureusement et nous avons bavardé un peu. J’ai fini par lui demander si mon père était là.
– Non, a-t-elle répondu. Il est passé ce matin, mais je ne l’ai pas revu depuis.
– Ah, ai-je dit, cherchant un prétexte à ma venue. Papa a laissé son chapeau dans le bureau, il m’a demandé de le récupérer.
– Vraiment ? a repris Alda, perplexe. Je crois bien qu’il le portait quand il est parti. D’ailleurs, tu ne m’as pas dit que tu cherchais ton père ?
– Si, mais il m’a demandé de le récupérer.
Comme Alda me regardait d’un œil soupçonneux, je me suis empressée de changer de sujet.
– Ça se passe bien, à la ferme ?
– Tout roule, comme d’habitude. Tu veux en profiter pour voir les nouvelles installations ? a-t-elle proposé d’un ton réjoui.
J’ai hésité. J’avais tout sauf envie de visiter le hangar de ponte, sans parler de l’abattoir. D’un autre côté, comme tout avait été rénové deux ans plus tôt, les installations devaient être en meilleur état que lors de ma dernière visite. De plus, l’enthousiasme d’Alda ne me laissait pas vraiment le choix.
Le hangar de ponte, un grand espace en forme de grange, contenait d’innombrables cages, ainsi qu’une zone découverte munie de canaux d’alimentation. Les cages, qui abritaient cinq poules chacune, étaient équipées d’une goulotte permettant d’évacuer les œufs fraîchement pondus. Le bruit était assourdissant et l’odeur d’ammoniaque me piquait les yeux.
Alda a désigné une zone qui rassemblait un grand nombre de volailles.
– On va commencer par celles-là, a-t-elle dit en haussant la voix pour compenser le vacarme. Elles auront seize mois la semaine prochaine, l’âge d’être abattues.
J’ai regardé les poules, si serrées qu’elles pouvaient à peine bouger.
– Si elles n’ont pas beaucoup d’espace, c’est parce que la plupart d’entre elles ont atteint l’âge limite et doivent être mises à l’écart, a précisé Alda, comme pour se justifier.
Les malheureux volatiles n’avaient plus toutes leurs plumes. Leur peau rose apparaissait par endroits, de larges zones étaient entièrement dénudées, et les plumes restantes avaient été abîmées ou déchiquetées à coups de bec par leurs congénères. Je n’arrivais pas à détacher mon regard d’une poule en particulier, qui présentait une vilaine blessure sur l’une des parties dégarnies de sa tête. Entourée d’une croûte de sang séché, la plaie continuait à suinter. Une autre gisait immobile sur le sol. J’ai cru qu’elle était morte, mais à y regarder de plus près, j’ai remarqué qu’elle clignait vaguement des yeux par intermittence.
– Elles sont en bonne santé ?
– Euh… comme je te l’ai dit, elles ont atteint l’âge limite.
Alda ne s’est pas attardée. Elle s’est remise à marcher d’un bon pas vers l’abattoir, en me faisant signe de la suivre.
Pour moi, ce bâtiment devait apporter le soulagement aux volailles, mettre fin à leurs souffrances. Leurs yeux étaient fixes et vides, leur vie touchait à sa fin après seize mois passés enfermées dans le même hangar, auprès des mêmes poules. Pouvait-on appeler ça une vie ?
J’ai pensé aux poules islandaises de mon père, qui menaient une existence privilégiée dans notre jardin. On les laissait sortir à l’air libre où elles avaient tout l’espace nécessaire pour vagabonder. Leur plumage luisant témoignait de leur bonne santé. Elles n’avaient pas conscience de leur chance.
L’abattoir se trouvait juste à côté. Contrairement au hangar de ponte, un silence de mort y régnait. Dès l’entrée, on avait une vue d’ensemble sur l’intérieur blanc et chromé. Des rangées de petites carcasses roses étaient suspendues à des crochets en acier. Dans cette position, leurs pattes évoquaient des jambes humaines avec des cuisses, des mollets et des moignons coupés à la cheville. Déplumée, leur peau visqueuse brillait. On aurait dit des nouveau-nés.
J’ai senti mon estomac se retourner.
– En fait, je dois filer, ai-je dit, luttant contre la nausée.
– Déjà ? s’est étonnée Alda.
– Oui, je…
– Tu es toute pâle. Il faut que tu boives. Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ?
– Non merci. Je vais juste vérifier si le chapeau de papa est dans le bureau…
– Bon.
Alda, l’air un peu déçue, m’a saluée.
J’ai dû me retenir de courir. Une fois dehors, je me suis pliée en deux pour vomir, mais rien n’est sorti.
Dans le bureau de papa, j’ai ouvert une armoire au hasard et j’ai immédiatement repéré les dossiers que je cherchais. Ils n’étaient pas cachés, juste posés sur une étagère. Je ne les avais donc pas imaginés. Je n’avais pas le temps de me poser davantage de questions.
J’ai glissé la liasse sous mon manteau.
– Tu as trouvé le chapeau ? a demandé Alda, alors que je me précipitais vers ma voiture.
– Oui, merci, ai-je répondu sans me retourner.
Les mains sur les hanches, elle m’a regardée partir en fronçant les sourcils, l’air perplexe.
 
Sur le chemin du retour, je me suis garée sur le parking du Café Hvítá dans l’espoir de revoir l’écrivain. J’avais pensé à lui plusieurs fois dans la journée, surtout parce qu’il n’était pas courant de croiser de nouveaux visages en ville. Mais je trouvais louche la façon dont il avait entamé la conversation, avant de m’attendre au bar plus tard dans la soirée. Et s’il avait parlé à Mette après mon départ ?
– Qui tu espionnes ? a demandé une voix alors que je collais mon nez à la vitre du restaurant.
C’était Lilla, en robe bleue et veste marine. Je l’ai saluée, tout en tentant de me remémorer notre conversation de la veille. Comme je me rappelais vaguement avoir parlé de Stína, j’espérais ne pas avoir laissé échapper quoi que ce soit de trop personnel ou révélateur.
– Tu étais en grande forme hier, m’a-t-elle dit.
– Merci, toi aussi.
Lilla est alors passée en mode commérage.
– Quelle horreur pour cette fille, a-t-elle chuchoté sur le ton de la confidence. Décider de rentrer à pied et mourir de froid… Tu l’avais croisée au bar ? La Danoise ?
J’ai répondu par la négative, avant de réaliser que je ne savais même pas à quoi ressemblait Mette. Du reste, je n’étais pas en état de remarquer quoi que ce soit à ce moment-là.
– C’est quand même louche, non ? Mon copain a un ami dans la police… Apparemment, ils se demandent s’il n’y a pas eu intention criminelle. Je ne sais pas ce qu’ils entendent par là, mais ça ne présage rien de bon.
– En effet. Qu’est-ce qui l’a mis sur cette piste ?
– Aucune idée. Peut-être des blessures ou un truc du genre.
– C’est-à-dire ?
– Je n’en sais pas plus.
Lilla a jeté un coup d’œil à sa montre, comme si elle était pressée. Elle a toujours aimé distiller des infos alléchantes par petits bouts ; jeter quelques miettes à son public pour le mettre en appétit, puis laisser les gens sur leur faim.
– Au fait, j’ai parlé à mon frère tout à l’heure, a-t-elle ajouté. Il m’a dit que ta sœur avait posé de drôles de questions les jours précédant sa disparition. Sur la prostitution, notamment.
– Pardon ?
– Tu m’as dit de demander à mon frère si Stína avait un petit copain quand elle a disparu. Selon lui, elle ne voyait personne, hormis Elvar. Ça, tu le savais déjà.
– Oui.
– Mais il s’est souvenu d’un cours, peu de temps avant sa disparition, où Stína avait commencé à poser des questions sur la prostitution en Islande, en demandant par exemple si les adolescentes pouvaient s’y livrer.
– Bizarre…
– On est d’accord ? a dit Lilla, qui guettait ma réaction avec impatience.
– Je te confirme.
Je me demandais à quoi elle pensait. Je l’imaginais déjà raconter à tout le monde que Stína s’intéressait à la prostitution. L’histoire prendrait aussitôt de l’ampleur, et une simple question posée par une ado de seize ans donnerait lieu à des insinuations sordides. Je m’apprêtais à relativiser toute cette histoire quand Lilla a repris la parole.
– Ça doit réveiller des souvenirs douloureux…
– De quoi tu parles ?
– Je veux dire, le fait qu’il y ait eu un autre décès sur cette route. Je sais que ça n’a rien à voir, mais quand même. Ça doit te remuer.
– Euh… oui. Peut-être un peu.
Lilla a patienté un moment, au cas où j’ajouterais quelque chose. Comme je n’ai rien dit, elle m’a saluée, en précisant que je pouvais venir prendre un café quand je voulais. Nous savions toutes les deux que cela n’arriverait jamais.
Avant de rentrer chez moi, j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur pour voir si l’écrivain s’y trouvait, mais s’il était toujours en ville, il fallait le chercher ailleurs.
 
En arrivant, j’ai aperçu la silhouette de papa à travers la fenêtre du salon. Il semblait regarder dehors, mais il n’a pas répondu à mon signe. Et quand je suis entrée dans le salon, il n’y était plus.
Je l’ai trouvé dans la cuisine, debout devant l’évier. Le robinet coulait à flots. En m’entendant arriver, il l’a fermé avant de poser son verre dans l’évier.
– Toujours pas repartie, Marsí ?
Curieusement, il avait l’air essoufflé.
– Toujours pas.
Je me demandais où il avait passé la journée, puisqu’il n’était pas à la ferme. Et pourquoi il avait enlevé les documents de la remise pour les déménager dans son bureau.
– Bien, bien, dit-il en s’essuyant le front avec sa manche. Écoute, j’allais justement nourrir les poules. Tu leur as déjà dit bonjour ?
– En coup de vent.
– J’allais leur apporter les restes de viande de la semaine dernière. Tu viens m’aider ?
Papa est allé chercher le plat dans le réfrigérateur et m’a fait signe de le suivre.
Les volailles ont ouvert les yeux en entendant grincer la porte du poulailler. Dès qu’elles ont aperçu papa, elles sont sorties pour nous saluer, gloussant d’impatience.
– Oui, mes chéries, a dit papa d’une voix douce. Je vous ai fait attendre ? Regarde comme elles sont belles, Marsí !
– C’est vrai…
– Tu sais qu’elles sont intelligentes ? a ajouté papa en les couvant du regard. On ne trouve plus beaucoup de poules islandaises comme celles-ci, de nos jours. J’ai réussi à m’en procurer quelques-unes grâce à un ami qui vit dans l’Ouest. Celle-ci, c’est Tachette. Celle-là, c’est ma préférée, Chipie. Devine pourquoi je l’ai appelée comme ça… Et elle, c’est ma petite chérie, Sirène.
Papa a continué à monologuer tout en leur jetant les restes de viande. Les poules se sont ruées dessus. Elles se bousculaient violemment pour picorer les meilleurs morceaux alors qu’il y en avait largement assez. J’ai remarqué que la viande, pâle, contenait des petits bouts de cartilage.
– Papa, ai-je dit, c’est quoi cette viande ?
– Des restes de la ferme. Mais cuits, bien sûr. Je ne voudrais pas que mes chéries tombent malades.
– C’est du poulet ?
Papa a laissé passer un silence.
– Elles s’en fichent, Marsí. Pour elles, c’est une bonne source de protéines.
Je n’ai rien répondu. J’ai détourné la tête, le cœur au bord des lèvres.
Après avoir nourri les poules, papa est allé prendre une douche. J’étais dans la cuisine, en train de me passer de l’eau froide sur le visage, quand le téléphone a sonné. Je me suis essuyée avant d’aller décrocher dans l’autre pièce.
– Tu as faim ? Papa voudrait t’inviter à dîner. Mais si tu es prise, tant pis, on peut se retrouver après.
Gústi parlait si vite que je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
J’ai jeté un coup d’œil vers la chambre, où ma mère n’avait pas bougé. Papa était sorti de la douche, mais toujours dans la salle de bains, d’où s’échappait l’odeur soufrée de l’eau géothermale.
– On n’est pas près de dîner, ici. À quelle heure veux-tu que j’arrive ?



Kristín
Automne 1966
Comme nos parents ont été informés de ce qui s’est dit dans le bureau du principal, je suis punie pour une semaine. Je n’ai pas le droit de sortir le soir, sauf pour assister à mes cours d’art. Pour être honnête, je ne me plains pas : ça me donne une excuse pour rester à la maison et travailler sur mes dessins.
Juste avant l’un des cours, je croise Ívar dans le couloir et il m’invite à prendre un café avec lui. Après un petit temps d’hésitation, j’accepte. J’ai l’impression de faire quelque chose d’interdit en marchant à ses côtés jusqu’à la cantine. Mais il accompagne ses phrases de regards si gentils que je me sens flattée par son intérêt. C’est un très bon professeur et son travail ne ressemble à aucun autre. Ses figures humaines sont étrangement étirées. Indistinctes, nébuleuses, comme des reflets dans l’eau trouble. Un jour, j’ai jeté un œil à son carnet de croquis. L’un d’eux m’a marquée : il représentait une silhouette flottant dans un ciel sombre, la bouche grande ouverte. Cette image fantomatique me semblait incompatible avec le style décontracté d’Ívar.
– Je te préviens, le café est infect, dit-il en posant deux tasses sur la table. Si je devais faire un vœu, ce serait que le café de cet établissement soit buvable.
– Le mien serait de savoir chanter, dis-je sans réfléchir.
– Un seul vœu, et tu me sors que tu aimerais savoir chanter ? Ne sois pas trop gourmande, Kristín…
Il m’appelle de nouveau par mon prénom, alors que tout le monde m’appelle Stína, comme je le lui ai déjà dit.
– Tu as beaucoup de talent en tant qu’artiste, et je pensais que tu t’en contenterais. Tes portraits sont exceptionnels. Je n’ai jamais rien vu d’aussi impressionnant chez quelqu’un de ton âge.
– Merci, dis-je en rougissant. Malgré tout, j’ai toujours rêvé d’être chanteuse.
– D’accord. Tu ne veux pas la paix dans le monde, l’éradication de la faim, devenir millionnaire… Tout ce que tu veux, c’est une belle voix ?
– Présenté comme ça, forcément…, dis-je dans un soupir.
– Non, c’est une bonne réponse.
– Franchement, j’adorerais. Monter sur scène, me planter devant le micro et dès que j’ouvrirais la bouche, tout le monde s’arrêterait pour m’écouter et me regarder.
– Pendant trois pauvres minutes ! plaisante Ívar.
– Parce que demander un café buvable, c’est mieux ?
– Disons que ce serait tout en haut de ma liste.
– Et vous avez le culot de critiquer mon vœu, dis-je en buvant une gorgée.
Le café est en effet immonde. Il a un goût de terre ou de je ne sais quoi. Je repousse la tasse avec une grimace.
– Tu vois ? dit Ívar.
 
Après le cours, il me demande si je suis pressée de rentrer chez moi. Je réponds que non : papa vient me chercher, mais dans un quart d’heure.
– L’autre jour, j’ai trouvé dans ma chambre un truc qui pourrait t’intéresser, m’annonce-t-il alors avec un air mystérieux.
Il me fait signe de le suivre. Encore une fois, j’hésite. Les gens pourraient se faire des idées… Par chance, nous ne croisons personne, et Ívar n’a vraiment pas l’air inquiet.
Comme les logements sont rares à la campagne, un certain nombre d’enseignants logent dans leur établissement en période scolaire. La chambre d’Ívar, située tout au bout du couloir, est petite et plutôt spartiate. Une fenêtre à carreaux, un lit simple, une table de chevet, une commode à trois tiroirs et une veste accrochée à une patère. Pas d’objet personnel qui traîne, hormis un livre et une paire de lunettes sur la table de nuit. Nerveuse, je m’arrête sur le seuil pendant qu’Ívar s’accroupit pour récupérer une boîte à chaussures glissée sous le lit.
Je fais deux pas dans la pièce en prenant soin de laisser la porte ouverte.
– Regarde ça. Elle était cachée sous les lattes mal fixées du parquet…
Il me tend la boîte et m’invite à l’ouvrir.
Elle contient plusieurs enveloppes, une photo et une broche en forme de rose dorée. Je sors la broche pour l’examiner à la lumière. C’est un bijou élégant, délicatement ciselé. Sa propriétaire devait y tenir.
– À qui elle appartient ? demandé-je.
– Bonne question. La photo date de 1943, c’est marqué au dos. Comme tu aimes les portraits, je me suis dit que ça pourrait t’intéresser.
Il sort du fond de la boîte des feuilles de papier sur lesquelles sont dessinés des visages. Ces esquisses, faites au crayon, sont magnifiques et d’une précision incroyable. Sans connaître les modèles, je remarque des détails difficiles à saisir pour un novice. Leur auteur avait un vrai talent pour le portrait.
– Waouh !
Oubliant ma gêne, je m’assieds sur le lit et commence à examiner les dessins un par un, avant de les reposer. Il y a un certain nombre de portraits, ainsi qu’un paysage dessiné au crayon à mine douce. Les contours ont été estompés pour créer une impression de flou.
– Tiens-le à la verticale, dit Ívar en soulevant ma main jusqu’au niveau de la fenêtre.
Je me crispe à son contact, mais je comprends tout de suite.
– C’est la vue d’ici ! m’exclamé-je.
Je reconnais bien la montagne derrière la fenêtre, la rivière dévalant ses pentes et la vapeur qui s’échappe des sources chaudes situées à proximité.
– Il abritait quoi, ce bâtiment, en 1943 ? demandé-je à Ívar.
– Je me suis renseigné et apparemment, c’était une maison de correction pour adolescentes. Mais elle a été fermée au bout d’un an à peine.
– Ah oui, ça me rappelle vaguement quelque chose. Ces filles étaient impliquées dans la « situation », c’est ça ?
Ívar vient s’asseoir sur le lit à côté de moi. Aussitôt, je me fige, un peu inquiète, mais il continue à parler normalement.
– Exactement. Elles avaient frayé avec des soldats des forces d’occupation pendant la guerre.
La « situation » était l’euphémisme utilisé à l’époque pour désigner les liaisons entre les femmes islandaises et les soldats étrangers.
Il sort une photo de la boîte et me la tend. Elle montre une adolescente aux cheveux courts, vêtue d’un manteau boutonné. Devant elle, deux petits garçons qui ne doivent pas avoir plus de deux ou trois ans.
– C’est elle qui a fait les dessins ? Elle était à la maison de correction ?
– J’imagine.
– Vous devriez essayer de la retrouver, dis-je. Je suis sûre qu’elle serait ravie de récupérer ses affaires.
– J’y ai pensé.
Il rassemble les dessins pour les remettre dans la boîte.
– Mais ?
– En fait… je me demande pourquoi elle les a laissés sur place. Peut-être qu’elle les a tout simplement oubliés, mais… Ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie, si ?
– Vous craignez qu’il lui soit arrivé quelque chose ? Qu’elle ait dû les abandonner contre son gré ?
– C’est possible. Mais ce n’est que pure spéculation de ma part, bien sûr. Je n’ai aucune preuve.
J’ai étudié la photo de plus près.
– Elle avait quel âge, à votre avis ?
– Ton âge. Peut-être moins.
J’essaie d’imaginer pourquoi la jeune fille a dû quitter précipitamment l’institution. Y a-t-il eu un drame ? L’a-t-on empêchée de retourner dans sa chambre pour récupérer ses affaires ? A-t-elle été mise à la porte ? Dans tous les cas, pendant que j’examinais ses croquis, j’ai senti une étrange connexion entre nous.



Marsibil
Samedi 19 novembre 1977
J’avais abandonné l’idée de rentrer à Reykjavík le jour même, mais je ne disposais pas de vêtements de rechange. Je suis donc retournée dans la chambre de Stína à la recherche d’une tenue propre. La plupart de ses vêtements étaient franchement démodés – hauts, jupes et cols roulés multicolores – mais j’ai fini par trouver un pull noir à manches longues tout simple. Comme il dégageait une légère odeur de naphtaline, je me suis aspergée d’une eau de toilette trouvée sur la coiffeuse. Ça n’a rien arrangé, non seulement je sentais le camphre et le parfum éventé, mais en passant les mains dans mes cheveux, j’ai constaté avec horreur à quel point ils avaient perdu en épaisseur. En quelques jours, la moitié du volume avait disparu. J’ai décidé de les attacher pour cacher le désastre.
Gústi vivait toujours dans la même maison à l’écart de la ville. Sa mère était morte d’une crise cardiaque quelques années plus tôt, de sorte que la famille se réduisait maintenant à Gústi, son père, Alfred, et sa petite sœur, Ína.
Dès que j’ai frappé à la porte, il m’a ouvert. Il avait changé de vêtements et s’était fait une raie sur le côté.
– Salut.
Je me suis sentie un peu gênée. Plus jeune, je m’étais souvent rendue chez lui en compagnie de Stína, donc je connaissais bien sa famille. Seule, je ne savais pas comment me comporter.
L’apparition d’Alfred, en tablier, une trace de sauce sur le front, m’a tout de suite décrispée.
– Marsí, a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Quel plaisir ! Gústi m’a dit qu’il était tombé sur toi. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. Comment vas-tu ? Tu ne t’ennuies pas trop, à Reykjavík ?
Je lui ai parlé de mes différents petits boulots dans la capitale, y compris mon tout nouveau poste chez un imprimeur. Il m’a posé des questions avant de me faire goûter la sauce qu’il préparait. Heureusement, ce soir-là, ils ne mangeaient pas de poulet, mais un gigot d’agneau.
– Si j’avais su qu’un jour, je prendrais du plaisir à préparer les repas ! s’est exclamé Alfred. Jusqu’à la mort d’Hildur, je n’avais jamais mis les pieds dans la cuisine, parce que c’est « la place des femmes » et tout ça, mais j’y prends goût. J’ai même commencé à faire pousser des herbes aromatiques dans le jardin.
– Papa est un excellent cuisinier, a lancé Gústi.
– Merci, mon garçon. Je fais de mon mieux.
– Vous enseignez toujours la littérature ? ai-je demandé.
– Absolument. La littérature islandaise, a-t-il confirmé avant d’ouvrir le four, qui a laissé échapper un nuage de vapeur. Bon, c’est presque prêt. Gústi, tu veux bien appeler Ína ?
La table était déjà dressée et j’ai remarqué qu’ils avaient sorti le service du dimanche. Le dîner s’annonçait des plus agréables. J’ai réprimé un soupir de plaisir en attaquant la première bouchée.
– Vraiment délicieux !
– Ce n’est rien à côté de son carré d’agneau ! Des petits pois ? a proposé Ína en poussant le bol dans ma direction.
Je me suis copieusement servie.
– Dis-moi, qu’est-ce qui t’amène en ville ? a demandé Alfred. Une visite éclair ?
– Oui. Enfin… il se peut que je reste plus longtemps que prévu.
– Ah bon ?
Alfred attendait une explication. J’ai enfourné une bouchée d’agneau pour éviter de répondre.
– Il ne se passe pas grand-chose ici, a dit Ína.
– Comment ça ? Il se passe plein de choses dans cette ville ! a plaisanté Gústi.
Sans qu’il le veuille, l’atmosphère a aussitôt changé.
– Exact. C’est horrible, a dit Alfred. Une vraie tragédie.
– Tu la connaissais, je crois, Ína ? ai-je demandé.
Ína a avalé une gorgée de Coca avant de hocher la tête.
– On chantait toutes les deux dans la chorale.
– Elle n’était en ville que depuis quelques mois, a dit Gústi. Personne ne la connaissait vraiment.
– Tu étais avec elle hier soir ? ai-je demandé à Ína.
– Mmh, a-t-elle confirmé.
– C’est horrible, a répété Alfred. Les gens ne se rendent pas compte à quel point il est dangereux de rentrer à pied par ce temps-là. À l’époque où votre mère et moi nous sommes installés ensemble, on a entendu parler d’un homme mort de froid dans les montagnes. Il avait rendu visite à ses voisins, dans la ferme d’à côté, bu un verre ou deux, et décidé de rentrer à pied. On a retrouvé ses os au printemps, disséminés sur un rocher perdu à flanc de montagne, un peu plus haut. Il était à deux pas de chez lui, mais il est très facile de perdre le sens de l’orientation dans le blizzard.
– Sauf qu’il n’y a pas eu de blizzard la nuit dernière, et que Mette n’avait pas bu, ai-je souligné.
– Mette avait bu, a affirmé Ína, les sourcils froncés.
– Tu es sûre ?
– Le couple de Gröf n’est pas au courant, a-t-elle dit. Ils croyaient héberger une chrétienne abstinente, mais crois-moi, Mette a picolé hier soir.
– Pourquoi ne s’est-elle pas fait raccompagner en voiture ? ai-je demandé. Il y a au moins quatre kilomètres jusqu’à Gröf. Ça fait presque une heure de marche.
– Peut-être qu’elle voulait dessoûler un peu avant de rentrer, a suggéré Ína.
– Elle voulait cacher son jeu, ai-je conclu.
Rien de plus plausible. Mette était fille au pair, et le couple de Gröf l’avait probablement choisie parce qu’elle cochait un certain nombre de cases. Consomme de l’alcool : non. Croit en Dieu : oui.
– Bon, a dit Alfred, et si on parlait de quelque chose de plus gai ? Noël, par exemple. Tu le passes avec tes parents, Marsí ?
Tout le reste du repas, nous avons évité de parler de Mette, ce qui m’a permis d’oublier un moment le véritable but de ma visite. Une fois la table débarrassée et Alfred installé devant le journal télévisé, Gústi et moi avons rejoint sa chambre avec la liasse de documents.
J’y étais déjà allée plusieurs fois quand on était jeunes. À l’époque, elle débordait d’objets en tout genre, comme des maquettes d’avions et de voitures, et les murs étaient recouverts d’affiches. Maintenant, il ne restait plus qu’un lit, un bureau et une bibliothèque. Une fois assise, j’ai quand même aperçu un poster des Beatles à moitié caché par la porte.
À vingt-huit ans, Gústi vivait toujours chez son père. Je n’avais jamais trouvé ça bizarre jusqu’à maintenant. Là, je me rendais compte que je n’étais plus dans la chambre d’un adolescent.
On aurait dit que Gústi lisait dans mes pensées.
– J’aurais déménagé depuis longtemps si maman n’était pas morte, a-t-il dit en s’asseyant sur la chaise de bureau. Mais j’avais des scrupules à laisser papa et Ína seuls à la maison, d’autant qu’il travaille souvent tard.
– Quel âge a Ína, déjà ?
– Dix-neuf ans, a-t-il dit en souriant. Si ça continue, elle partira de la maison avant moi…
Je lui ai rendu son sourire, mais j’étais trop préoccupée par les lettres pour me laisser distraire.
– À ton avis, pourquoi Mette s’est installée ici ?
– Aucune idée. L’envie de voir du pays, de vivre quelque chose de nouveau, j’imagine…
En effet, vue de l’extérieur, notre ville pouvait paraître dépaysante.
– Tu l’as vue parler à quelqu’un au bar ?
– Qui, par exemple ?
– N’importe qui, ai-je dit en haussant les épaules.
– Tu crois qu’un client aurait pu lui donner la lettre ?
– L’idée m’a traversé l’esprit.
– Je ne me rappelle pas l’avoir vue parler à quelqu’un en particulier, à part peut-être Ína et ses copains.
– Mais tu l’as bien vue hier soir ?
– À peine. Je ne suis pas resté longtemps. J’ai dû raccompagner une amie qui avait un peu forcé sur la boisson, a-t-il ajouté avec un grand sourire. Plus sérieusement, si la personne qui a donné l’enveloppe à Mette était au bar, il y a de fortes chances pour qu’on la connaisse.
– Je sais bien, ai-je avoué à contrecœur.
J’avais toujours imaginé que mon correspondant était un inconnu, quelqu’un qui ne m’avait jamais rencontrée, qui ignorait tout de mon identité et vivait à l’autre bout du pays. L’idée qu’il puisse compter parmi mes connaissances me terrifiait. Je lui avais tout raconté de ma vie.
– Comment s’appelle le type à qui tu as parlé hier soir ? a demandé Gústi. Celui qui insistait pour te raccompagner chez toi.
– Je… Je ne suis pas sûre de me souvenir. Attends… Einar, je crois. Un écrivain.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Discuter, ai-je répondu d’un ton anodin. Apparemment, son roman se déroule ici.
Gústi attendait la suite, mais j’ai secoué la tête, impuissante. Je ne savais rien de cet homme. J’aurais sans doute dû me montrer plus méfiante. En lui posant des questions personnelles, par exemple.
– C’est le seul client que je ne connaissais pas, a dit Gústi. Mais si ce n’est pas ce fameux Einar qui a écrit le mot, on peut en déduire que ton correspondant connaissait ta sœur.
– Dans ce cas, pourquoi répondre à une annonce dans le journal ? Pourquoi ne pas s’adresser directement à Stína ?
– Peut-être qu’il ne la connaissait pas assez pour lui parler.
– Non, ai-je dit. Impossible. Mes lettres n’étaient pas adressées ici, en ville. Elles partaient vers l’est du pays.
– Il aurait pu avoir un lien avec Sída.
– Je ne sais pas.
Il me semblait très improbable que l’auteur des lettres puisse avoir un lien avec notre ville s’il vivait à l’autre bout du pays. Je ne voyais vraiment pas qui, dans notre tranche d’âge, aurait pu correspondre à cette description. Mais mon correspondant pouvait avoir n’importe quel âge, après tout.
– On n’y arrivera jamais, ai-je soufflé en enfouissant la tête dans mes paumes.
Gústi a fait rouler la chaise de bureau jusqu’au lit pour retirer mes mains de mon visage.
– Commençons par ta sœur, on s’occupera de ton correspondant plus tard. Il reste beaucoup de zones d’ombre autour de la disparition de Stína. J’ai le sentiment que si on trouve les réponses, elles pourraient nous mener jusqu’à l’auteur des lettres.
– Je n’en suis pas si sûre.
– Écoute…, a dit Gústi avant de marquer une pause. Stína a quitté Málfrídur assez tôt ce soir-là pour une raison précise. Peut-être qu’elle est tombée par hasard sur ton correspondant, ou alors elle avait un rendez-vous. Pour l’instant, on n’a aucune certitude, donc évitons les suppositions.
– Toi et tes romans policiers…, ai-je ironisé, toujours pas convaincue.
J’ai ouvert mon sac contenant les documents liés à l’affaire.
– Bon, voilà le dossier. Tout ce que papa a rassemblé au fil des ans. J’y ai jeté un coup d’œil rapide.
C’était une grosse liasse de paperasses, essentiellement des rapports imprimés que la police avait remis à papa. En bas de la pile, j’ai toutefois trouvé un petit carnet dans lequel il avait griffonné des horaires et des noms, dans un ordre que lui seul pouvait saisir.
Ce soir-là, Stína avait quitté la maison à 18h15, avant l’arrivée des invités. Gudrún et elle s’étaient rendues chez Málfrídur, où elles avaient dîné avec ses parents avant de regarder un film. Stína était partie en plein milieu, un peu avant 22h00, horaire que papa avait aussi noté sur la première page. Venait ensuite 22h25. Celui-là, je ne pouvais le relier à aucun événement précis. Comme on n’avait jamais retrouvé Stína, il était impossible de déterminer avec exactitude quand elle avait disparu, mais on pouvait avoir une petite idée, si l’on supposait qu’elle était allée directement de chez Málfrídur jusqu’à l’endroit où son anorak avait été trouvé.
Gústi a pris le carnet de papa pour le feuilleter.
– Il en a écrit des choses…
– Ça fait des années qu’il tient ce carnet. Après la disparition de Stína, il était obsédé par l’idée de la retrouver. Il sortait tous les soirs, tous les week-ends. Alors que maman…
J’ai laissé ma phrase en suspens, mais Gústi a hoché la tête. Il connaissait bien ma mère.
– Si je trouve des réponses, ça les aidera peut-être, ai-je ajouté.
– Peut-être.
– Ou peut-être pas.
– Il a noté des noms, a dit Gústi en me montrant la page.
J’ai parcouru la liste : Málfrídur et Gudrún venaient en premier. Je connaissais bien Gudrún, l’amie d’enfance de Stína, et je l’avais toujours appréciée. Je venais justement de croiser sa mère, Alda, à la ferme avicole.
Je connaissais moins bien Málfrídur. Elle avait emménagé en ville un an et demi avant la disparition de Stína, quand son père avait remplacé l’ancien pasteur. Sa mère ne travaillait pas, mais elle ne chômait pas avec ses quatre enfants, dont trois garçons. Stína et elle n’avaient pas tardé à sympathiser, et Málfrídur venait souvent à la maison. Les deux filles restaient des heures dans la chambre à écouter de la musique et à discuter. Contrairement aux fois où Gudrún venait, je n’étais jamais invitée à me joindre à elles. D’ailleurs, elles préféraient se retrouver chez Málfrídur. Pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi. Bien sûr, papa avait aussi noté les noms de ses trois frères : Elvar, Páll et Sigthór.
Quand la famille était arrivée en ville, les frères avaient attiré l’attention, surtout les deux plus jeunes. L’aîné passait le plus clair de son temps à la fac. Páll, né en janvier, était le plus proche en âge de Málfrídur, née en décembre la même année. Elvar avait un an de plus, Sigthór trois. Toujours habillés à la dernière mode, les frères se laissaient pousser les cheveux, fumaient, buvaient de l’alcool. Ils avaient l’air de nous trouver, nous les gamins de la campagne, vraiment coincés. Les filles de la ville en étaient folles. Elles s’amusaient à les comparer à des acteurs ou des chanteurs célèbres.
Stína ne faisait pas exception. Comme par hasard, elle s’était mise à se préoccuper bien plus de son apparence. À l’époque, je pensais qu’elle cherchait à attirer leur attention. Je ne me doutais pas qu’elle y était parvenue.
Cela dit, son histoire avec Elvar était terminée au moment de sa disparition. Lui et Páll étaient restés chez eux ce soir-là – les parents avaient confirmé leur alibi. Mais auraient-ils remarqué si l’un des garçons était sorti en douce ? Une absence aurait très bien pu passer inaperçue. Sans compter que les membres d’une famille n’hésitent jamais à se couvrir les uns les autres. À coup sûr, mes parents auraient menti pour nous protéger. Le fait que Thormódur, le père de Málfrídur, soit pasteur n’y changeait rien.
En revanche, Gudrún n’aurait jamais menti pour la famille de Málfrídur.
– Je ne suis pas sûre qu’on en tirera quelque chose, ai-je dit en mettant le cahier de côté. Il n’y a rien de neuf dans cette liste. En tout cas rien de probant.
J’ai déplié une feuille pour découvrir un plan de la ville. Papa avait tracé des cercles autour de la maison de Málfrídur et de l’endroit où on avait trouvé l’anorak de Stína. Les deux points étaient distants d’environ un kilomètre et demi. Un kilomètre de plus, et Stína serait arrivée à la maison. Ces douze minutes de marche avaient fait la différence entre la vie et la mort.
– Tu as trouvé quelque chose ? ai-je demandé à Gústi, absorbé dans sa lecture.
– Un rapport.
Il m’a tendu la page qu’il avait terminée avant d’entamer la suivante.
Le texte s’étalait sur plusieurs colonnes. Dans l’une d’elles, on pouvait lire « Entretien avec Málfrídur Thormódsdóttir » et, en dessous : « Nature de l’affaire : Disparition de personne ».
Voir cette affaire présentée comme un formulaire à compléter m’était très pénible, mais j’ai continué à lire.
Selon Málfrídur, Kristín est arrivée chez elle en compagnie de Gudrún Hafsteinsdóttir peu avant l’heure du dîner. Elles sont montées dans sa chambre, où elles ont discuté jusqu’à ce que la mère de Málfrídur les appelle pour manger. Après le repas, elles sont retournées dans la chambre. Málfrídur déclare qu’elles ont parlé de plein de choses et qu’elle n’a rien remarqué d’inhabituel dans le comportement de Kristín. Elles avaient prévu de regarder un film à la télévision. Peu avant 22 heures, Kristín a annoncé qu’elle devait partir sans donner de raison. Málfrídur et Gudrún ont regardé la fin du film, puis Gudrún a été récupérée par sa mère. Lorsqu’on lui a demandé si Kristín avait un petit ami, Málfrídur a répondu qu’elle n’en savait rien, et que si c’était le cas, Kristín restait discrète à ce sujet.

La page suivante gardait la même présentation, mais cette fois, l’entretien concernait Gudrún.
Selon Gudrún, Kristín et elle sont arrivées chez Málfrídur vers 18 heures. Elles ont discuté dans la chambre de Málfrídur avant de descendre dîner avec la famille. Elles sont ensuite remontées dans la chambre. Lorsque le film a commencé, elles l’ont regardé dans le salon avec deux des frères de Málfrídur, Elvar et Páll. Gudrún dit que Kristín s’est absentée un moment pour aller aux toilettes et qu’à son retour, elle a annoncé qu’elle devait partir sans préciser pourquoi. Gudrún pensait qu’elle voulait simplement rentrer chez elle. Kristín semblait mal à l’aise à cause d’Elvar, le frère aîné de Málfrídur : selon Gudrún, Kristín et Elvar étaient sortis ensemble, mais ils avaient rompu quelques semaines auparavant. Après le départ de Kristín, Málfrídur et Gudrún ont fini de regarder le film toutes les deux, les frères ayant regagné leur chambre. Gudrún ne les a pas revus ce soir-là. Elle ne peut pas affirmer que tout le monde est resté à domicile, même si elle suppose que c’était le cas.

– Ils ont pu s’éclipser, ai-je dit à Gústi après avoir terminé ma lecture. L’un des frères a peut-être suivi Stína.
– Exactement ce que je pensais. D’autant qu’Elvar et Stína sont restés ensemble un certain temps.
– Quand est-ce qu’ils ont rompu ?
– Comme le dit Gudrún dans son témoignage, quelques semaines avant sa disparition.
– Tu crois qu’il est l’auteur des lettres ?
– Aucune idée, a soupiré Gústi. Je ne le connaissais pas vraiment.
– Vous n’étiez pas amis ?
– Non. Les frères étaient beaucoup trop rebelles à mes yeux. Ils nous prenaient pour des nuls, nous, les gamins de la campagne.
– Ils n’avaient peut-être pas tort.
– C’est une question de point de vue.
Gústi s’est penché en arrière pour poser ses pieds sur le lit, ce qui a fait couiner la chaise.
J’ai mis les papiers de côté pour lui répéter la question qui m’avait été posée à l’époque :
– Est-ce que tu as remarqué un changement chez Stína, dans les semaines qui ont précédé sa disparition ?
– Euh… je dirais qu’elle a changé quand Málfrídur a intégré sa classe, a dit Gústi avant de se raviser aussitôt. Enfin… je me fais peut-être des idées.
– Non, je vois ce que tu veux dire.
L’année de sa disparition, Stína sortait pratiquement tous les soirs avec Málfrídur. Je ne l’avais quasiment pas vue de tout l’été, ou alors en coup de vent dans la journée. Elle rentrait tard, quand je dormais déjà, et faisait la grasse matinée. Elle restait ma sœur, mais une sœur plus distante. Une sœur fantôme.
– On ne traînait pas avec les mêmes personnes, a poursuivi Gústi. Je crois qu’elle me trouvait un peu trop coincé, ennuyeux même, comparé aux frères de Málfrídur.
– Ça alors… Je t’ai toujours trouvé plutôt cool.
– Merci, Marsí. Content de savoir que les jeunes filles m’appréciaient.
– Je parle pour moi, hein, pas pour les autres, ai-je dit en lui donnant un petit coup de pied moqueur. Cela dit, j’ai l’impression que Stína s’était un peu calmée à l’automne. Elle sortait moins le soir et elle voyait moins Málfrídur, non ?
– C’est vrai. Mais… mais elle semblait préoccupée.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Je ne sais pas. C’est ce que je ressentais.
J’ai attendu que Gústi développe, mais il n’a rien ajouté.
– Il faut que je parle à Gudrún et à Málfrídur. Peut-être qu’elles pourront nous aider. Tu sais où elles habitent aujourd’hui ?
– Elles sont restées dans le coin. Málfrídur a épousé Ari, qui fait de la politique. Elle habite juste à la sortie de la ville. Gudrún est célibataire, sans enfant. À l’heure actuelle, elle vit chez sa mère, dans la maison rouge, en face de la coopérative.
– Tu surveilles tout le monde, toi !
– Dans cette ville, on ne peut pas faire autrement…
Il avait raison.
– Comme tu dis. Ici, tout le monde sait tout sur tout le monde, et les rumeurs circulent plus vite que la grippe saisonnière, ai-je confirmé. Si Stína avait un petit ami, quelqu’un était forcément au courant. En dix ans, le secret aurait fuité. Peut-être que ce n’était pas une affaire de cœur.
– Peut-être. Ou alors elle venait d’entamer une relation. Ou alors ils tenaient à rester discrets.
– Un homme marié, par exemple ?
– Possible.
– Dans ce cas, sa femme saurait qu’il était sorti ce soir-là, non ?
– Il a pu inventer un prétexte. De toute façon, beaucoup de femmes sont prêtes à mentir pour leur mari.
– Même si ce connard les trompe ?
– Même.
J’ai soupiré, saisie par l’envie subite de me triturer la peau ou de m’arracher les cheveux. Ma main s’est posée toute seule à l’arrière de mon crâne, où je me suis contentée de gratter mon cuir chevelu et tirer sur quelques mèches, faute de mieux.
– Je suis sûre qu’on loupe quelque chose, ai-je dit.
Gústi m’a regardée feuilleter une énième fois les documents.
J’étais à bout. J’avais sous les yeux tous les rapports de police et les notes de mon père, mais rien qui puisse m’aider à élucider le mystère. Moi qui espérais, un peu naïvement, trouver des réponses, je me suis laissé submerger par un bon vieux sentiment de culpabilité.
Gústi m’observait. Quand nos regards se sont croisés, il a esquissé un sourire. Un sourire si plein d’affection que mon cœur s’est figé avant de migrer dans ma tête, où il s’est remis à battre.
– Quoi ? ai-je demandé.
Je venais de réaliser que je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis jeudi. Et que je devais encore puer l’alcool, le parfum éventé et la naphtaline.
– Tu me fais penser à elle, a dit Gústi. Tu fais la même tête quand tu es en colère.
J’ai senti le rouge me monter aux joues. Avec un peu de chance, il ne le remarquerait pas : hormis la lampe de chevet qu’on avait allumée pour lire les papiers, la pièce était plongée dans la pénombre.
– C’est drôle. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais remarqué à quel point tu ressemblais à ta sœur. Tu es brune alors que Stína était blonde, mais là… là, si je plisse les yeux, j’ai l’impression de la voir, a-t-il ajouté en formant un cadre avec ses doigts.
– Je vais rentrer chez moi.
– D’accord, a répondu Gústi en se levant. Tu veux que je te dépose ? Ah non, tu es venue en voiture, je crois ?
J’ai acquiescé, et nous sommes sortis de la chambre.
Alfred était assis à la table de la cuisine, penché sur des feuilles que le plafonnier éclairait d’une lueur jaunâtre. Sans doute des copies à corriger.
– Quoi de neuf, les enfants ? Tu t’en vas, Marsibil ? a-t-il demandé.
Il a jeté un coup d’œil à l’horloge en réprimant un bâillement.
– Ah oui, il se fait tard…
– Presque minuit, a dit Gústi. Tu as travaillé toute la soirée ?
– Le bonheur d’être enseignant… Passer ses nuits à corriger des évaluations…
– Rappelle-moi de ne jamais devenir prof, a lancé son fils.
– Où est-ce que vous enseignez, maintenant ? ai-je demandé.
À l’époque, avant le décès de sa femme, Alfred avait un poste à la campagne et ne rentrait que le week-end. Il avait dû changer d’établissement quand il s’était retrouvé seul avec ses enfants.
– Je viens d’être affecté à Reykir.
– Super.
– Oui, j’aime bien cette ville, a confirmé Alfred en se levant. Tu sais, Mette est venue plusieurs fois nous donner un coup de main.
– Dans quel domaine ? ai-je demandé.
– En danois. Thorvaldur, le professeur, a eu l’idée de l’inviter à ses cours pour parler avec les élèves. Il pensait que ça les rendrait plus réceptifs à la langue.
– Stína aussi a suivi des cours à Reykir, pendant un temps, ai-je dit, réfléchissant à haute voix.
– Ah oui ?
– Elle prenait des cours du soir en arts plastiques.
– Ça ne m’étonne pas, a dit Alfred. Ta sœur avait beaucoup de talent.
J’ai acquiescé, mais sur le chemin du retour, une idée a surgi. Et si j’avais mis le doigt sur un dénominateur commun entre Stína et Mette ? Toutes deux avaient fréquenté le même établissement, à Reykir. Auraient-elles pu y croiser la même personne ? Lilla avait tristement laissé entendre que la mort de Mette n’était peut-être pas un accident, et depuis, je n’arrivais pas à m’ôter cette pensée de la tête.
 
Le carillon de la cloche s’est tu au moment où j’ai émergé. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais assise dans mon lit, la couette rabattue sur le côté, les deux pieds posés par terre.
Au rez-de-chaussée, une porte claquait sans relâche. Certainement la cave, ai-je pensé. Quand elle n’était pas fermée à clé, le moindre courant d’air suffisait à la faire battre. J’ai attendu quelques minutes, l’oreille tendue, espérant que quelqu’un d’autre s’en chargerait, mais comme le claquement persistait, je me suis forcée à sortir du lit.
Comme je m’y attendais, la porte de la cave était ouverte. J’allais la fermer quand un bruit sourd a résonné. Ce n’était pas la première fois que je croyais entendre des sons venus du sous-sol : des pas, des gémissements… Il m’était même arrivé de me réveiller en panique après un coup de feu. Comme ce phénomène se produisait surtout la nuit, ou quand j’étais seule, j’en avais déduit que ces bruits étaient le fruit de mon imagination. Non, mon grand-père ne m’attendait pas, étendu sur le sol de la cave, le fusil à la main, entre quatre murs barbouillés de sang. Quand ces cauchemars me réveillaient, je me glissais dans le lit de Stína ; même après sa disparition, je me réfugiais souvent dans sa chambre pour m’allonger au pied du lit, avec en tête l’image de nos jambes entrelacées.
Chassant ma peur, j’ai allumé la lumière.
L’ampoule a grésillé un instant avant d’éclairer faiblement le bas de l’escalier. J’ai descendu les premières marches d’un pas décidé. J’étais à mi-chemin lorsque le bourdonnement a repris, suivi d’un claquement sec. L’escalier s’est retrouvé plongé dans le noir. Aussitôt, une vague de terreur m’a submergée – paralysante, étouffante et complètement irrationnelle.
J’ai tendu l’oreille. Rien d’autre que ma respiration affolée. J’ai essayé de me calmer, mais le halètement a continué.
Ce n’était pas le mien.
Soudain, une voix, une plainte, a jailli des ténèbres.
Glacée d’effroi, j’ai voulu fuir, remonter les marches. Mais mon corps m’a trahie. Mes jambes refusaient d’obéir.
Je rêvais.
C’était la seule explication. J’étais rentrée à la maison, je m’étais endormie sur le canapé et maintenant, je rêvais. Voilà pourquoi je restais figée, incapable de prononcer le moindre mot. Voilà pourquoi j’entendais des voix qui ne pouvaient pas exister.
Je connaissais cet état, entre sommeil et veille, où les rêves se confondaient avec la réalité, où les cauchemars me poursuivaient, peuplés de silhouettes auxquelles je ne pouvais pas échapper. Je nageais en plein cauchemar. Forcément.
– Marsí !
C’était la voix de mon père.
– Papa, ai-je balbutié.
Je l’ai entendu tripoter l’interrupteur.
– Bon sang, l’ampoule est morte ou quoi ? Il y a quelqu’un ?
– Papa, ai-je répété.
J’ai senti comme une décharge électrique me traverser le corps. En un clin d’œil, j’ai retrouvé ma mobilité.
– Doucement, Marsí, a-t-il dit en me voyant remonter les marches quatre à quatre.
En haut de l’escalier, je me suis effondrée dans ses bras.
– Il y a quelqu’un en bas, ai-je gémi.
Je m’attendais à un : « Ne dis pas de bêtises ! » Quand Stína et moi, petites, avions une peur panique de la cave, il nous rabâchait que les seuls monstres à hanter le sous-sol étaient quelques araignées bien plus petites que nous.
Mais papa n’a rien dit de tel. Il est parti chercher une torche pour éclairer les marches. Pétrifiée, je l’ai regardé descendre à pas prudents dans la cave. Le faisceau léger de la torche a balayé les murs, quelques boîtes, le sol en béton, avant de se figer.
J’ai fait un bond en arrière, choquée.
Au centre du halo se trouvaient des orteils humains.
Papa a déplacé le faisceau vers le haut, et un visage est apparu. J’ai sursauté. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une poupée ou d’un mannequin. À la lumière de la torche, le visage paraissait étrangement blanc, les yeux écarquillés, le crâne dépourvu de cheveux.
C’est alors que je l’ai reconnue.
Maman se tenait immobile au milieu de la cave, en chemise de nuit. Les yeux ouverts, elle ne nous voyait pas.
– Monte dans ta chambre, Marsí, a dit mon père.
Je n’ai pas obéi. J’ai regardé papa prendre doucement maman par le bras pour la guider jusqu’en haut des marches.
Ils sont remontés à l’étage. J’ai entendu la porte de leur chambre se refermer. Je suis restée là un long moment, puis j’ai verrouillé la porte de la cave avant de regagner ma chambre. Allongée dans mon lit, j’ai passé le reste de la nuit à contempler le plafond.



Kristín
Hiver 1966
– Tu as l’air fatiguée, dit Elvar entre deux baisers.
Peut-être parce que je suis en effet épuisée. Ces derniers temps, j’ai du mal à dormir, et ce qui s’est passé la nuit dernière n’arrange rien.
Depuis quelques jours, au petit matin, j’entends de l’eau qui coule, des tintements de verres et même, une fois, la porte d’entrée qui s’est ouverte. Comme si quelqu’un se déplaçait dans la maison. Cette nuit, c’est un nouveau bruit qui m’a réveillée : quelqu’un tripotait la poignée de ma porte. J’ai attendu calmement, mais elle ne s’est pas ouverte, alors que je ne l’avais pas verrouillée. La poignée a été poussée de haut en bas deux ou trois fois, puis plus rien. Personne n’a frappé, personne n’est entré.
J’ai retenu mon souffle. Devais-je me lever ? Papa dit qu’il est dangereux de réveiller les somnambules, mais il n’a jamais expliqué pourquoi. Je suis restée un moment à écouter. Quand le bruit s’est arrêté, je me suis rallongée et j’ai essayé de me rendormir. À mon réveil, la porte de ma chambre était grande ouverte. Par terre, à côté de mon lit, j’ai découvert des traces de… terre ? de sable ? En tout cas, ce n’était pas là hier soir.
Cela dit, maman va mieux. Avant que je parte rejoindre Elvar, elle a insisté pour me mettre de l’ombre à paupières. Elle a dansé autour de moi en me montrant tous les vêtements qu’elle avait gardés de ses années de théâtre. Plus jeune, j’avais l’impression d’être une poupée avec laquelle maman adorait jouer. Elle passait des heures à me faire belle, à me coiffer. À l’époque, ses attentions me touchaient, mais aujourd’hui, elles me mettent mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi je la laisse faire. Peut-être parce que je ne l’ai pas vue heureuse depuis un bout de temps.
– J’ai mal dormi…
– Ma pauvre.
Elvar dépose un baiser sur mes paupières closes. Son geste devrait me faire plaisir, mais je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi.
Ça fait plusieurs semaines qu’on sort ensemble. Au début, j’étais folle de lui, mais maintenant, je me pose des questions. Je n’ai rien dit à mes amies, car elles ne comprendraient pas, surtout Málfrídur. Pour elles, Elvar et moi formons un couple parfait. Et en apparence, c’est le cas. Malgré les avertissements de Gústi, je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à Elvar. Il est gentil, prévenant, attentionné.
Pourtant, quelque chose ne colle pas.
Nos discussions manquent de naturel, et j’ai parfois l’impression qu’on n’a rien à se dire – une grande première pour une bavarde comme moi. Avec Gústi, par exemple, on parle de tout et de rien sans qu’il y ait jamais de gêne, de silence embarrassant.
Cela dit, les comparer n’est peut-être pas une bonne idée…
Gústi et moi, on se connaît depuis des années, mais je n’ai jamais eu envie de l’embrasser. Une liaison amoureuse, c’est un mélange des deux, non ? L’envie de s’embrasser et la facilité à discuter ?
– Je vais rentrer dormir un peu…, dis-je.
Je simule un bâillement quand la porte s’ouvre avec fracas.
– La salope ! lance Málfrídur.
Je me redresse en arrangeant mes cheveux, mais Málfrídur a manifestement d’autres chats à fouetter.
– De qui tu parles ?
– De Gudrún, répond-elle, furieuse.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est elle qui a raconté n’importe quoi ! Qui leur a dit que j’avais versé un truc dans le verre de Soleil !
– Ça ne lui ressemble pas…
– N’empêche qu’elle l’a fait, siffle Málfrídur en serrant les poings. Moi qui croyais la connaître, tu parles…
– Pas la peine de t’énerver comme ça. Je suis sûre que Gudrún ne pensait pas à mal.
– Toi alors, dit Málfrídur en secouant la tête. Toujours à la défendre ! Tu ne vois pas qu’elle fout la merde ? On ne peut pas lui faire confiance. Je te jure, elle… elle… elle va le regretter !
– Málfrídur, calme-toi…
– Je me demande pourquoi tu la laisses nous coller aux basques. Cette fille est débile, pénible et…
– Ça suffit, Málfrídur. Arrête de l’insulter !
Elles ont des personnalités très différentes, d’accord. Mais je ne peux pas la laisser cracher sur Gudrún.
Málfrídur me fixe un moment avant de tourner les talons. Elle claque la porte si violemment derrière elle que le mur tremble.
– J’ai raté une bonne occasion de me taire…
– Ne t’en fais pas, dit Elvar en me caressant la joue. Málfrídur s’énerve facilement.
– Elle a dit que Gudrún allait le regretter… Tu crois qu’elle a une idée derrière la tête ?
– Je suis sûr que non.
– J’espère bien…
Je n’imagine pas un seul instant que Málfrídur mette sa menace à exécution. Jusqu’à ce que je croise le regard inquiet d’Elvar.
– Tu crois qu’elle pourrait se venger ? dis-je.
– Je vais lui parler.
– Mais… elle s’y prendrait comment ?
– Euh…
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle ferait ?
– Disons que… Il y a eu un incident au lycée, à Reykjavík.
– Quel genre d’incident ?
– J’ai promis de ne le dire à personne.
– Elvar, qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est en partie pour ça qu’on a dû déménager. En fait, Málfrídur s’est embrouillée avec une fille à l’école, et comme elle a un tempérament un peu…
Elvar prend son temps. Je m’impatiente.
– Un peu quoi ?
– Un peu volcanique…
– Elle lui a fait quoi, à cette fille ?
– Eh bien… elles se sont battues, lâche-t-il avec une grimace. J’ai promis de ne pas en parler. Surtout, ne dis rien à Málfrídur, sinon elle va piquer une crise…
J’ai du mal à y croire.
– Gudrún n’est pas du genre à se battre.
– Ce n’était pas vraiment une bagarre… Disons que Málfrídur s’est jetée sur la fille, qui avait un an de moins et qui était plutôt frêle pour son âge, soupire-t-il. Résultat, elle a passé plusieurs semaines à l’hôpital.
J’ouvre des yeux horrifiés.
– Mais ma sœur a changé, ajoute aussitôt Elvar. Elle n’est plus comme ça. À mon avis, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
– « À ton avis… »
– Je t’assure, insiste-t-il avec un sourire tout sauf convaincant.



Marsibil
Dimanche 20 novembre 1977
Quand je suis sortie de ma chambre ce matin, papa lisait le journal dans la cuisine devant une tasse de café. C’est cette image précisément qui me revient chaque fois que je pense à lui.
Je me suis assise en face, mon café à la main.
– Hier soir…, ai-je commencé.
– Inutile de revenir là-dessus, Marsí, a-t-il dit sans lever les yeux.
– Tu es sûr ?
Papa a enfin daigné me regarder. Il a souri avant de changer de sujet.
– Tu nous quittes aujourd’hui ?
– Je pense.
– Tu travailles demain, c’est ça ?
J’ai marmonné une vague réponse en me demandant si j’allais partir comme prévu. Il me restait des choses à faire, des points à éclaircir.
Mon père s’en est contenté. Il a repris sa lecture, et nous avons bu notre café en silence.
Papa n’avait jamais voulu parler des errances nocturnes de maman, et visiblement, ça n’avait pas changé. Il s’efforçait toujours de minimiser pour ne pas lui faire de peine. Stína m’avait un jour expliqué que les somnambules ne se souvenaient de rien au réveil. Mieux valait donc ne pas aborder le sujet.
Quand on était petites, maman faisait des crises de somnambulisme. Parfois, il ne se passait rien pendant des mois, et un beau matin, on découvrait l’armoire de l’entrée vidée par terre, ou des ustensiles de cuisine éparpillés dans toute la maison.
Les moments où j’ai eu le plus peur, enfant, c’est quand je me réveillais et que je la trouvais plantée dans ma chambre, à se balancer comme un jeune arbuste dans le vent, les yeux fixés sur un point qu’elle était la seule à voir. Exactement comme la nuit dernière.
 
Sur la route qui traversait Sída et faisait office de centre-ville, la maison rouge comptait parmi les édifices les plus emblématiques. Parmi les autres bâtiments notables, on pouvait citer le Café Hvítá, la coopérative, le poste de police, le magasin de vêtements et la quincaillerie. Avec son bardage en bois et ses ornements décoratifs, la maison rouge ressemblait à ces anciennes demeures de marchands danois. La façade, bien entretenue, affichait un rouge éclatant en toute saison.
On l’appelait aussi « la Maison du Fonctionnaire », car elle avait été construite à l’origine… pour un fonctionnaire. Autant que je me souvienne, elle avait toujours été occupée par un couple âgé, Silla et Doddi, figures locales aussi incontournables que la maison elle-même. Monsieur déambulait dans les rues coiffé d’un haut-de-forme, sa canne à la main, pendant que Madame tricotait sur un banc. Je me demandais ce qu’ils étaient devenus, maintenant que Gudrún et sa mère y habitaient.
Il était un peu plus de neuf heures, ce dimanche matin. Après l’épisode de la cave, je n’avais pas réussi à me rendormir. Je bâillais quand Alda est venue m’ouvrir.
– Ravie de te revoir, Marsibil !
Elle me toisait d’un œil méfiant – sans doute à cause de mon comportement étrange de la veille.
– Moi aussi. Gudrún est là ?
– Elle est à l’étage. Entre, entre. Inutile d’enlever tes chaussures, je m’apprêtais à passer la serpillière… Gudrún !
Je suis entrée. Sa fille n’a pas tardé à descendre, tout sourire. Elle m’a serrée fort dans ses bras.
Alda s’est éclipsée dans la cuisine. Une fois que nous nous sommes installées dans le salon, Gudrún s’est penchée vers moi pour me parler à voix basse.
– Comment tu te sens après l’autre nuit ?
Je me suis rappelé qu’elle m’avait vue au bar vendredi soir.
– Pfff… Ça va.
– Tant mieux. Tu sais, à un moment, là-bas, je t’ai prise pour ta sœur. J’ai failli avoir une crise cardiaque. Tu lui ressembles tellement… Et ce pull, je le connais, non ?
– Je l’ai emprunté.
Curieusement, je me suis mise à rougir. J’avais encore piqué un vêtement dans la garde-robe de Stína – un pull à rayures rouges, orange et marron.
Gudrún a éclaté de rire. Je me suis souvenue qu’elle avait tendance à rire dans les situations gênantes, ce qui désamorçait aussitôt la tension. Impossible de résister à son hilarité.
– Et voilà, les filles !
Alda est entrée avec un plateau couvert de biscuits et de massepains qu’elle a posé sur la table avant de revenir avec des tasses à café en porcelaine. Elle s’apprêtait à s’asseoir avec nous quand on a frappé à la porte.
Elle est repartie ouvrir, me laissant une chance de parler en privé avec Gudrún… qui a dégainé la première.
– Tu te plais à Reykjavík ? Qu’est-ce que tu deviens ?
– Je viens de commencer un nouveau travail. Chez un imprimeur.
– Formidable, a-t-elle dit en prenant une petite gorgée de café.
En jupe et chemisier, elle dégageait une féminité que je ne lui connaissais pas. Contrairement à ma sœur, Gudrún n’avait jamais été obsédée par son apparence. Elle n’était pas du genre à se maquiller, se pomponner, se coiffer pendant des heures, ce qui me la rendait sympathique.
– Je voulais te parler… de Stína, ai-je dit d’une voix hésitante.
Le visage de Gudrún s’est assombri.
– Quand je pense que ça fait déjà dix ans… J’ai l’impression que c’était hier.
– Pareil, ai-je dit en reposant ma tasse. Écoute, je suis récemment tombée sur les rapports de police liés à l’affaire. Et ça m’a donné envie de… je ne sais pas. De reprendre les recherches.
– Oh, Marsí. Je comprends, mais…
Elle s’est alors interrompue, comme si elle se censurait. Puis elle m’a demandé ce que je voulais savoir.
– Tu veux bien me raconter la dernière soirée ? La nuit où elle a disparu.
– Bien sûr, a-t-elle dit en adoptant une position plus confortable. On est allées chez Málfrídur pour regarder un film, mais ses parents nous ont d’abord invitées à dîner. Ensuite, en plein milieu du film, ta sœur s’est levée en disant qu’elle devait partir.
– Tu n’as pas trouvé ça bizarre ?
– Honnêtement, non. Stína a toujours eu un côté imprévisible…
– Comment ça ?
– Rien d’extraordinaire, mais il lui arrivait souvent de partir sans prévenir, sous prétexte qu’on l’attendait ailleurs. Et si on posait des questions, elle se contentait d’un petit sourire énigmatique. Tu sais, je ne suis même pas sûre qu’elle avait un rendez-vous ce soir-là. À mon avis, elle s’ennuyait. Ou bien elle se sentait mal à l’aise.
– Pourquoi ?
– À cause d’Elvar. Ils venaient juste de se séparer après une longue histoire. C’était tendu entre eux, ce soir-là. À mon avis, personne d’autre ne l’a remarqué, mais je la connaissais bien, ta sœur.
– Je sais.
– Peut-être aussi que le comportement du père de Málfrídur n’a pas aidé.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Sans vouloir insinuer quoi que ce soit, il était aux petits soins pour elle, tu vois ce que je veux dire ? Pendant le dîner, il n’arrêtait pas de vouloir la resservir en disant qu’elle était trop maigre, qu’elle devrait manger davantage. Il a même lâché : « Les garçons aiment bien avoir quelque chose à se mettre sous la dent », et il a ri. Ça a jeté un froid. Sa femme a souri, mais on était toutes un peu gênées.
– Tu crois qu’il la draguait ?
– Non, mon Dieu, non ! Il s’est juste comporté comme beaucoup d’hommes avec les jeunes filles. Comme tu le sais, ta sœur était très jolie. À l’école, elle était la chouchoute de certains profs, qui la taquinaient tout en l’inondant de compliments. Rien de grave, mais elle a toujours plus attiré les regards que nous, les autres filles.
– Donc tu ne crois pas que Stína avait prévu de partir avant la fin ? Qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un ?
Gudrún a réfléchi quelques secondes.
– On était censées regarder un film ensemble. Je ne sais pas si elle avait d’autres projets… La connaissant, ce n’est pas impossible, au fond.
– Après le départ de Stína, personne d’autre n’a quitté la maison ?
– Non, je n’ai vu partir personne, répondit Gudrún, l’air perplexe. Je comprends que tu cherches des explications, Marsí, mais je doute sincèrement qu’un membre de la famille de Málfrídur ait pu faire du mal à ta sœur.
– Pourtant, tu as dit que ses frères avaient regardé la télé avec vous, mais qu’ils avaient quitté la pièce juste après le départ de Stína.
– J’ai dit ça ? Quand ?
– C’est noté dans le rapport de police.
– Ah, je… j’avais oublié. Exact. Ils n’ont pas regardé tout le film avec nous, mais je n’ai vu personne d’autre quitter la maison…
Gudrún, qui se rongeait l’ongle du pouce, l’a soudain retiré de sa bouche, comme si une idée lui était venue.
– Quoi ? ai-je demandé.
– Je ne suis pas sûre… Mais maintenant que j’y pense, je ne me rappelle pas les avoir vus retourner dans leurs chambres. Pas Elvar, en tout cas. Je ne pourrais pas l’affirmer. Stína est partie, je suis allée aux toilettes et quand je suis revenue, les deux garçons avaient disparu.
– Mais tu as dit dans le rapport qu’ils étaient allés dans leurs chambres.
– J’ai entendu de la musique dans la chambre d’Elvar, donc j’ai supposé qu’ils y étaient.
– Tu as « supposé qu’ils y étaient », répétai-je.
L’alibi des frères s’effondrait sous mes yeux.
– Est-ce que tu sais pourquoi Elvar et Stína ont rompu ?
– Personne n’a compris. Ils formaient un couple parfait… Au début, ta sœur était folle de lui, et puis tout d’un coup, elle s’en est désintéressée. Du Stína tout craché. Tout ce qui était nouveau l’attirait, mais après, elle s’en lassait assez vite.
Gudrún n’avait pas tort. Petite, Stína se comportait exactement comme ça, notamment avec les jouets : elle délaissait les anciens dès qu’on lui offrait quelque chose de nouveau. Mais d’ici à faire pareil avec les gens…
– Comment Elvar a réagi à la rupture ? Il était triste ?
– Bouleversé. Comme je te l’ai dit, l’ambiance était vraiment tendue ce soir-là. Elvar n’arrêtait pas de la fixer. Elle ne l’a peut-être pas remarqué, mais moi, si.
– Et les parents de Málfrídur ? Ils étaient là tous les deux ? Est-ce qu’ils auraient remarqué si quelqu’un était sorti ?
– Je pense, oui. J’ai du mal à imaginer le contraire. Une fois le film terminé, sa mère m’a raccompagnée à la porte. Je ne me rappelle pas avoir vu son père, mais je doute qu’il soit sorti. La voiture était dans l’allée. Et j’ai cru sentir une odeur de cigare dans son bureau, au rez-de-chaussée.
– Une odeur de cigare…
En réalité, ni les parents, ni les frères de Málfrídur n’avaient d’alibi solide.
– Marsí, tu te fais du mal, a dit Gudrún en poussant vers moi le plateau de friandises. Je sais que tout ça peut paraître très… louche, on va dire, mais je suis certaine que la police a fait son travail à l’époque.
– Tu crois vraiment ?
– Bien sûr. Cela dit, je te comprends, a ajouté Gudrún en souriant. Elle me manque tellement…
– Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?
– Je ne sais pas, Marsí… Il y avait toujours des histoires, avec ta sœur…
– Comment ça ?
– Malgré son côté angélique, elle faisait un drôle d’effet aux gens.
– C’est-à-dire ?
– On aurait dit qu’ils voulaient se l’approprier. Quand Málfrídur a intégré notre classe, elle a cherché à accaparer Stína.
J’ai éclaté de rire, mais Gudrún n’avait pas l’air de plaisanter.
– Elle était tout le temps à la coller, elle parlait d’elle toute la journée… Stína par-ci, Stína par-là… Elle était obsédée par ta sœur. Et inversement. Quand Málfrídur a rejoint notre classe, le comportement de Stína a changé.
– Dans quel sens ?
– Málfrídur était… Je n’ai pas envie de la critiquer, mais elle venait de Reykjavík, tu vois ? Elle n’avait pas le même mode de vie. Elle faisait la fête, elle picolait… Elle séchait régulièrement les cours, elle fumait dans la cour de récré. Elle aimait bien se faire remarquer. Elle jouait à la rebelle.
– Vous êtes restées en contact ?
– Heureusement que non ! a dit Gudrún avant d’adoucir son propos. Je n’ai rien à lui reprocher, mais elle… On n’est pas sur la même longueur d’onde.
– Tu crois que Stína aurait pu lui faire des confidences, à elle ?
Gudrún a pincé les lèvres.
– J’avais parfois l’impression qu’elle et Málfrídur me cachaient quelque chose. Elles passaient leur temps à échanger des regards amusés, et quand je leur demandais ce qu’il y avait de drôle, elles haussaient les épaules. Mais je n’étais pas dupe… Ta sœur était devenue très imprévisible, j’avais du mal à comprendre ce qu’elle avait dans la tête, a-t-elle confié, les yeux dans le vague. J’ai toujours eu peur de la voir s’éloigner. Ça va te paraître bizarre, mais à l’époque, je me disais que perdre son amitié, ce serait comme… perdre un bras. Je pense que ça n’aurait pas duré, on serait redevenues amies comme avant si… si…
– C’est l’impression que tu as eue ?
– Pardon ?
– De perdre un bras.
Gudrún a pris le temps de réfléchir.
– Un peu, oui. Elle me manque terriblement, mais… C’est horrible à dire…
– Quoi ?
– D’une certaine manière, je me suis sentie plus libre après sa disparition, a avoué Gudrún, l’air désolé. C’est là que j’ai compris à quel point j’avais été dépendante d’elle, ce qui n’était d’ailleurs pas sa faute. Loin de là. C’était la mienne. J’étais tout le temps collée à elle. Il ne me venait même pas à l’idée de faire quelque chose de mon côté, d’improviser. J’aurais préféré m’en rendre compte à temps et la garder comme amie. Elle me manque tellement…
– À moi aussi.
– Elle était incroyable, a dit Gudrún avant de glisser un massepain dans sa bouche. Je n’ai jamais autant ri qu’avec ta sœur. Tout était possible avec elle. On avait mille projets…
Dans l’entrée, Alda disait au revoir à la personne qui l’avait retenue tout ce temps. Gudrún a soupiré.
– Parfois, je me dis qu’elle est juste partie, qu’elle en avait assez. Qu’elle est quelque part à l’étranger, en train de peindre des tableaux comme elle en rêvait.
– Je la tuerais, ai-je lâché sous le regard horrifié de Gudrún. Enfin, je veux dire, c’est une belle idée, mais si jamais Stína est vivante et qu’elle ne m’a rien dit…
– Je comprends, Marsí. Vraiment.
– Désolée pour mon manque de courtoisie, Marsibil, a dit Alda en entrant dans la pièce. C’était Ingibjörg, la voisine. J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’en débarrasser !
– Pas de souci. Gudrún et moi, on a rattrapé le temps perdu.
– J’en suis ravie. Je te ressers du café ?
– Non merci. Il faut que je file, ai-je dit en me levant. Merci d’avoir répondu à mes questions, Gudrún. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
– Moi aussi.
Elles m’ont raccompagnée toutes les deux jusqu’à la porte. Je m’apprêtais à partir quand Gudrún est sortie sur le perron.
– Marsí, a-t-elle chuchoté. Je comprends que tu cherches des réponses, mais… tu vas te faire du mal, à ruminer le passé. Ça ne changera rien, tu comprends ?
J’ai acquiescé alors que je n’étais pas du tout d’accord. Gudrún n’imaginait pas à quel point j’étais rongée de culpabilité depuis la disparition de Stína. Pour moi, obtenir des réponses pouvait tout changer.
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Comme il faisait beau dehors malgré le froid, j’ai laissé la voiture pour marcher un peu. Je repensais à ma conversation avec Gudrún.
J’avais toujours envié l’amitié évidente qui la liait à Stína. Leur relation paraissait harmonieuse alors que pour moi, trouver et garder des amies relevait du défi. À la maison, Gudrún était comme une troisième sœur ; il était aussi courant de la voir boire du chocolat dans la cuisine que de nous y trouver, Stína et moi. Mais à partir du moment où Málfrídur a rejoint notre établissement, les visites de Gudrún se sont espacées.
Je me suis arrêtée devant un magasin, attirée par une poupée de porcelaine exposée en vitrine. Ses pupilles noires brillaient au soleil. J’ai imaginé ma sœur en train de jouer avec Málfrídur comme avec une poupée toute neuve, dédaignant l’ancienne du jour au lendemain. Stína n’aurait pas été jusqu’à jeter sa fidèle amie comme un vieux jouet, si ? Ce n’était pas son genre.
– Marsibil ?
Je me suis retournée pour découvrir l’homme croisé au bar, vêtu d’une veste légère malgré le froid glacial. Avec ses yeux mouchetés et ses cheveux noirs, Einar était encore plus beau que dans mon souvenir.
– C’est moi.
– Bonjour. Tu es bien rentrée chez toi l’autre soir ?
– Impeccable.
– Parfait, a-t-il dit en souriant devant mes joues empourprées. Tu as le temps pour un petit café ?
J’ai aussitôt oublié ma méfiance – et celle de Gústi – et acquiescé, tout sourire. Nous avons marché jusqu’au Café Hvítá.
Une fois nos tasses remplies de café filtre, on s’est installés au fond de la salle, à la même table que la dernière fois. Un peu plus loin, deux anciennes élèves de ma classe m’ont fait un petit signe de la main. J’ai répondu par un sourire bref. N’ayant aucune envie d’évoquer le bon vieux temps ou d’échanger les dernières nouvelles, j’avais renoncé depuis belle lurette aux règles élémentaires de courtoisie.
– Des copines ? a-t-il demandé.
– D’un autre temps.
– Comme sont éphémères les choses de cette terre, a-t-il déclamé, reprenant un vers célèbre.
– Ce n’est pas toi, le poète ?
Il a bu son café à petites gorgées sans cesser de m’observer.
– Justement, je voulais t’en parler…
– Tiens donc.
– Désolé, mais je t’ai menti, a-t-il avoué en posant sa tasse. Enfin, pas exactement. Disons que j’ai menti par omission.
– Parce qu’il y a une différence ?
– Absolument. Je n’ai pas menti délibérément, j’ai juste omis de corriger tes suppositions.
– Lesquelles ?
– Que j’étais auteur et que j’écrivais un livre.
– C’est pourtant ce que tu as prétendu.
– Pas faux, a-t-il dit en pointant son index vers moi comme si j’avais tapé dans le mille. Sauf que je n’écris pas de livre. Tu es arrivée à cette conclusion toute seule.
– Tu écris quoi ?
– Un article.
– Tu es journaliste ?
– Coupable, Votre Honneur, a-t-il confirmé, l’air taquin, sans que sa voix trahisse le moindre regret.
– D’accord. Et de quoi parle l’article ? Des mystères de la vie de province ?
– En quelque sorte.
Cet homme me cachait quelque chose.
– Allez, crache le morceau…
Il a marqué un silence.
– J’écris sur ta sœur, Marsibil, a-t-il fini par lâcher, le visage grave.
Aussitôt, mes barrières de protection se sont relevées. Je me suis écartée de la table.
– Et plus précisément ?
– Sur sa disparition.
– Pourquoi ? Il y a déjà eu des tonnes d’articles.
– C’est vrai, a-t-il admis. Mais il reste des choses à dire.
– Comme quoi ?
– Tu veux savoir ?
J’ai attendu la suite.
– D’accord. Primo, la police de Sída a refusé que Reykjavík envoie du renfort. Deuzio, aucune équipe médico-légale n’est intervenue sur place.
– Bien sûr que si. Je me rappelle très bien la visite des policiers. Ils sont entrés dans la chambre de ma sœur pendant qu’on attendait dehors. Papa faisait les cent pas et maman pleurait à moitié.
– Tu es sûre qu’il s’agissait de l’équipe médico-légale de Reykjavík ? Ou simplement de la police locale ?
– Il y a une différence ?
Malgré mon ton détaché, j’ai repensé à l’appareil photo et à la pellicule non développée qui traînaient là depuis des années. Une équipe médico-légale digne de ce nom s’y serait probablement intéressée, non ?
– Bien sûr qu’il y a une différence, a-t-il répondu sur le même ton sérieux, sans sourire, sans regard complice. Tu sais quoi ? Ça fait dix ans que je cogite sur cette affaire. J’avais une vingtaine d’années quand Kristín a disparu. J’en ai entendu parler aux infos, et depuis, je n’ai jamais cessé de penser à elle. J’ai toujours eu envie de m’intéresser de près à son histoire. Parce que c’est une affaire pas comme les autres, Marsí. Hors norme. Je sais bien que des gens disparaissent tous les jours en Islande, mais rarement des adolescentes qui rentrent chez elles. Et j’ai toujours trouvé bizarre qu’on n’ait relevé aucun indice, ni à l’époque ni depuis, à l’exception de son anorak. Sans parler de la réticence de la police locale à accepter toute forme d’aide. Même aujourd’hui. J’ai essayé à plusieurs reprises d’interroger les flics, mais ils refusent tout commentaire.
Mon cœur battait à tout rompre. Je n’arrivais plus à respirer.
Einar s’est penché vers moi.
– Comme s’ils avaient quelque chose à cacher.
– Qui ça, ils ?
– Des gens haut placés.
J’ai failli éclater de rire.
– Tu es en train de me dire que Stína a été enlevée par un flic et qu’ils ont essayé d’enterrer l’affaire ? Encore une théorie du complot ! Tu comptes en parler dans ton article ?
– Je ne sais pas encore. Mais j’espérais pouvoir te citer. Tu pourrais me raconter en détail la soirée où elle a disparu ?
Pendant quelques instants, je n’ai pas su comment réagir. Puis j’ai brusquement écarté ma chaise de la table.
– Je dois y aller.
Einar n’a même pas paru surpris. Adossé à son siège, il a pris une petite gorgée de café.
– Ça devient une manie…
– Quoi donc ?
– De partir sans prévenir.
Je me suis mise à grogner comme un animal blessé.
– Je n’en peux plus des gens comme toi.
– Comme moi ? Tu peux développer ?
– Qui pensent connaître Stína et s’approprient son histoire. Comme si elle comptait à leurs yeux.
– Et ça te dérange ?
J’ai pris une grande inspiration avant de répondre.
– Non, mais… Pour toi, la disparition de Stína n’est qu’un mystère à élucider, un sujet d’article. Tu ne l’as jamais connue, et tu t’en fiches. Tu cherches juste à déterrer de nouveaux éléments.
Ces derniers mots, je les ai prononcés en frémissant à cause de tous ces articles que j’avais lus, de toutes ces conversations que j’avais eues où ma sœur était réduite à un personnage de roman, une énigme à résoudre. J’avais dû me retenir de hurler. De leur expliquer que Stína était bien plus qu’un nom dans les journaux, qu’elle avait été ma sœur – parfois taquine, parfois agaçante, mais la plupart du temps gentille et attentionnée. De leur raconter comment, à l’âge de cinq ans, alors que je pleurais à chaudes larmes parce que je n’avais pas eu de vélo pour mon anniversaire, Stína m’avait dessiné une bicyclette sur une feuille que j’avais aussitôt déchirée en mille morceaux, après quoi on avait tellement ri qu’on avait fini par mouiller nos culottes. Il fallait que les gens comprennent ce que j’avais perdu. Mais était-ce seulement possible ?
– C’est vrai, je ne la connaissais pas, a dit Einar.
– Voilà. Pour la plupart des gens, la vie a repris son cours après la disparition de Stína. Mais pas pour moi. Pour moi, tout s’est arrêté. D’un seul coup.
Il m’a fixée un temps. Loin de son habituelle suffisance, ses yeux exprimaient la pitié. Ce qui était mille fois pire.
– Arrête ! Arrête de faire semblant de compatir. Comme si tu me comprenais. Tu ne comprends rien du tout !
– Je ne fais pas semblant.
– Tu sais quoi ? Écris ton article. Je m’en fous. Mais ne compte pas sur mon aide.
 
Sur le court trajet entre le café et ma voiture, je n’ai rien entendu d’autre que la pulsation du sang dans mon crâne. Les mots tournaient en boucle dans ma tête tels des petits nuages : « prostitution », « police », « haut placés », « jouet »… La fille que les gens décrivaient n’était pas celle que j’avais connue. Je me sentais de plus en plus désorientée. Qui était la vraie Stína ?
Une fois dans ma voiture, j’ai fermé les paupières pour essayer de me calmer. Curieusement, des images de la ferme avicole défilaient devant mes yeux : la poule étendue sur le sol, plus morte que vivante, le sang qui suintait de sa plaie ouverte. Les carcasses roses de l’abattoir.
J’ai ouvert les yeux, baissé la vitre et jeté par la fenêtre les cheveux que je m’étais arrachés sans m’en rendre compte. Je n’avais plus la discipline nécessaire pour me contenter de les triturer.
De retour chez mes parents, j’ai contourné la maison jusqu’au poulailler. Les volailles s’étaient regroupées dans leur petit abri, où je me suis glissée. Je suis restée un temps accroupie, à les regarder couver leur nid. À mon arrivée, elles ont entrouvert les yeux sans paraître perturbées. Habituées aux visites de mon père, elles savaient qu’elles n’avaient rien à craindre, ce qui me hérissait. J’avais presque envie de retourner à la ferme, de ramasser toutes les volailles qui attendaient d’être abattues et de les installer ici à la place.
Maman s’affairait en cuisine quand je suis rentrée.
– D’où tu sors ? a-t-elle demandé.
Assise à la table, elle éminçait une pomme avec un petit canif.
– Je suis passée au Café Hvítá.
– Seule ? a-t-elle dit avec un frisson d’horreur, comme si aller au café non accompagnée était le pire des sorts.
– J’ai croisé une copine.
– Sympa…
J’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas. Elle savait que je n’avais pas d’amies.
– On a passé un super moment.
Maman m’a dévisagée. Puis elle a découpé un morceau de pomme qu’elle a glissé dans sa bouche.
– Je ne comprends pas, Marsí. Tu n’as pas un travail qui t’attend à Reykjavík ?
– J’ai posé des jours de congé.
– Pour quoi faire ?
Maman mâchait la bouche fermée, tortillant ses lèvres desséchées.
– Ça ne te fait pas plaisir que je reste ?
– Bien sûr que si. Mais j’essaie de comprendre ce qui se passe.
Elle a piqué un autre morceau pour le porter à sa bouche. À chaque fois, la lame du canif effleurait ses lèvres.
– Rien de spécial. J’ai juste besoin de vacances.
– Tu me promets ?
J’ai hoché la tête, l’air innocent.
– Je peux passer un coup de fil ?
– À qui ?
– À mon employeur, ai-je menti.
– Vas-y.
Maman a eu l’air de me croire, alors qu’on était dimanche. Je m’apprêtais à quitter la pièce quand elle m’a attrapé le bras.
– Je me fais du souci pour toi, Marsí. Tu es sûre que tout va bien ?
– Mais oui…
– Tu m’as l’air un peu tendue.
– Tout va bien, maman.
J’ai composé le numéro de Málfrídur. Comme elle vivait dans une ferme un peu à l’écart de la ville, je préférais l’appeler pour convenir d’une heure de rendez-vous, histoire de ne pas faire le trajet pour rien.
Après plusieurs sonneries, son mari a décroché avant de lui passer le combiné. Contre toute attente, elle s’est montrée charmante. La ferme était à une vingtaine de minutes de route et elle a accepté de me recevoir dès le lendemain. Comme elle se levait tôt, j’étais la bienvenue à n’importe quelle heure de la journée.
Après que j’ai raccroché, maman a répété que j’avais l’air très tendue. Elle a insisté pour que je prenne un bon bain chaud et rempli la baignoire pour moi, non sans ajouter une bonne dose de bain moussant.
– Il faut que tu te détendes, Marsí, a-t-elle dit.
Tout en fredonnant, elle m’a sorti une serviette bien moelleuse, de celles que l’on réserve aux invités. Est-ce ainsi que ma mère me considérait désormais ?
– Où est papa ? ai-je demandé.
– À la ferme. Comme toujours. Les poules travaillent même le week-end.
Elle parlait d’une voix apaisante, presque chantante, comme pour endormir un enfant.
Elle m’a interdit de fermer à clé la porte de la salle de bains, promettant qu’elle ne me dérangerait pas. Mais à peine plongée dans l’eau chaude, je l’ai vue revenir avec un verre de gin que j’ai siroté à petites gorgées.
À mesure que la vapeur remplissait la salle de bains d’une légère brume, mes muscles se détendaient sous l’effet de la chaleur. Les propos échangés au fil de la journée tournaient encore dans ma tête, mais j’arrivais à m’en détacher. Délicieusement engourdie, je me sentais de moins en moins perdue. Mes paupières se faisaient lourdes.
 
Je me suis réveillée en sursaut pour découvrir que maman, assise sur le siège des toilettes, me regardait. L’eau du bain avait refroidi et j’avais mal à la tête.
– Quelle heure est-il ? ai-je demandé.
– Tard.
Trop fatiguée pour protester, je l’ai laissée me sortir du bain et me sécher, comme quand j’étais petite. Quand elle me frottait si fort que ma peau devenait écarlate.
Après m’être rhabillée, j’ai rejoint le salon où papa, assis sur le canapé, lisait un livre. Je me suis laissée tomber à côté de lui.
– Bonjour, ma puce, dit-il. Tu ne devais pas repartir ?
– J’ai pris quelques jours de congé.
– Bonne idée. Ça me fait plaisir que tu passes enfin du temps avec nous.
Ses paroles étaient chaleureuses, mais sa voix sonnait creux, et il n’avait pas décollé les yeux de son livre.
– Je viens de dire à Marsí qu’elle devrait prolonger son séjour, a annoncé maman en entrant dans la pièce.
Elle tenait un verre à la main. Comme mon père.
– Quelle heure est-il ? ai-je demandé une fois de plus.
– Presque l’heure de dîner, a répondu maman.
Une journée entière s’était écoulée sans que je sache exactement à quoi je l’avais consacrée. Étais-je donc si futile ? Qu’avais-je fait de mon temps ? Comment avait-il pu m’échapper alors que j’avais du travail ?
Quand maman est retournée à la cuisine, papa a enfin daigné lever les yeux.
– Tout va bien, ma puce ? Tu m’as l’air triste.
– Stína me manque.
Mon père s’est défait de son sourire.
– À moi aussi, a-t-il soufflé, le regard absent.
 
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai passé des heures allongée dans mon lit, à écouter les bruits de la maison. Curieusement, je me sentais comme prisonnière, incapable de jamais repartir. Comme si je faisais désormais partie des murs.
Renonçant à dormir, je suis descendue au rez-de-chaussée m’asseoir sur le canapé. L’obscurité était si épaisse que je ne voyais pas à un mètre.
– Je n’ai pas peur, ai-je murmuré dans les ténèbres. Je n’ai pas peur.
À travers le carreau, j’ai regardé la silhouette sombre du cytise dont les branches nues se balançaient au gré du vent. On aurait dit que l’arbre me faisait signe, qu’il avait un message pour moi.
Après quelques instants de réflexion, je me suis dirigée vers la porte de la cave. La main sur la poignée, j’ai compté jusqu’à trois avant d’ouvrir. Papa avait dû changer l’ampoule, car la lumière s’est allumée immédiatement.
Une forte odeur de moisi s’échappait du sous-sol. Comme à chaque fois, j’ai senti monter une vague d’angoisse. Domptant ma peur, j’ai cherché par où commencer. Les étagères étaient pleines de bric-à-brac : des jouets qui nous avaient appartenu, à ma sœur et moi, des devoirs d’école, des objets fabriqués en travaux manuels… des vieux vêtements, des chaussures pour enfants… Sans compter ce qui venait de mes grands-parents paternels : des morceaux de meubles, des bibelots descendus à la mort de ma grand-mère…
J’ai commencé à fouiller au hasard. Je ramassais des bricoles, je les déplaçais d’une pile à l’autre, fouinant dans les boîtes, inspectant chaque recoin.
J’ai eu l’impression d’y passer des heures. De temps à autre, j’étais réveillée en sursaut par ma tête qui tombait, par un coup de feu ou des pleurs – quand mes cauchemars s’immisçaient dans la réalité.
– Tu es en train de rêver, chuchotais-je pour me rassurer.
Quand j’étais petite, papa nous interdisait de descendre dans la cave sous prétexte qu’elle était trop sale. On s’y faufilait quand même, doublement motivées. Est-ce de là que venait mon goût du risque, mon attrait pour l’interdit ?
Tout à coup, je me suis demandé comment papa pouvait vivre dans une maison où son père s’était tiré une balle. Je n’y avais jamais réfléchi jusque-là. N’importe qui aurait revendu la maison à la première occasion, mais pas papa. Lui, il avait choisi de continuer à vivre entre ces murs et d’y élever une famille. Fallait-il s’en inquiéter ?
Dans un coin, sous le matériel de pêche de mon père, j’ai trouvé un sac fermé par un nœud. Rien d’important, sans doute, mais je l’ai quand même ouvert. À l’intérieur, une paire de chaussures de sport qui appartenaient à Stína. Celles qu’elle portait le soir de sa disparition ? Pas sûr. Peut-être que j’inventais des indices. Les yeux fermés, j’ai essayé de visualiser ma sœur, mais je n’arrivais pas à me souvenir si elle portait cette paire ou une autre. Ces baskets-là semblaient presque neuves. Pas de terre sous les semelles, comme si elles avaient été nettoyées. Je devais confondre.
Je les ai remises dans le sac que j’ai refermé avant de le ranger à sa place, au milieu des cannes à pêche enchevêtrées. Puis je suis remontée m’allonger sur le canapé du salon, les yeux rivés au plafond.
Il y a quelque chose de pourri dans cette maison, me suis-je dit. Quelque chose de pourri qui envahit les murs et se diffuse sous le plancher.
Et cette pourriture contagieuse avait infecté tous ceux qui vivaient sous son toit.


Kristín
Hiver 1966
– Raconte, dit Ívar.
J’ai demandé à mon père de me déposer en avance à Reykir. J’espérais pouvoir discuter avec Ívar, d’autant que c’est notre dernier cours. J’aime bien parler avec lui : il semble vraiment s’intéresser à ce que je dis. Malgré la différence d’âge, j’ai l’impression qu’une sorte de lien nous unit, au-delà de notre goût commun pour l’art. Quelque chose de profond.
Installés à la cantine, nous sirotons leur café immonde mais cette fois, je ne sais pas quoi dire. Je suis encore assez secouée par la crise de Málfrídur.
L’atmosphère au lycée était tendue aujourd’hui et je me suis retrouvée en permanence sous les feux croisés de Málfrídur et Gudrún. À la fin, je n’en pouvais plus. J’ai fini par rentrer chez moi. Sur le trajet, Gústi a fait de son mieux pour me distraire, mais je n’étais pas d’humeur à apprécier quoi que ce soit. Il a bien senti que ça n’allait pas, alors il s’est contenté de m’accompagner, dans un silence qui n’était ni gênant ni lourd. Plutôt apaisant. Une fois arrivés chez lui, il m’a demandé d’attendre pendant qu’il allait chercher un livre.
– À chaque fois que je suis déprimé, je lis ce bouquin. Je ne dis pas que tu l’es, hein, mais si tu as besoin de te remonter le moral… Bref, lis-le.
Il m’a tendu Le Petit Prince, tout en m’assurant que ce n’était pas un ouvrage pour enfants.
– Il parle de ce qui compte le plus dans la vie… D’amour, en fait, a-t-il dit, écarlate.
 
Me voilà maintenant en face d’Ívar, qui attend ma réponse.
– Il n’y a rien à raconter.
– Tu es sûre ?
Je me mords la lèvre, comme pour m’empêcher de parler.
– Disons que… je me suis embrouillée avec des amies.
– L’amitié entre filles, ce n’est pas mon domaine, mais les embrouilles, je connais ! Si tu veux en parler, je suis là. Tu as essayé d’écrire ce qui te tracassait ? Quand j’ai des soucis, je les note sur un papier. Une fois sortis de ma tête, ils me paraissent nettement moins insurmontables.
Je le regarde, stupéfaite.
– Je t’assure, tu devrais essayer. Ça peut paraître bizarre comme méthode, mais je te jure que ça marche.
– Et si le problème, c’est que mes deux meilleures amies sont en froid et que je me retrouve coincée au milieu ?
– Dans ce cas, je te conseille de les laisser régler ça entre elles. Dis-leur que tu ne veux pas prendre parti. Après tout, c’est leur histoire, pas la tienne.
– D’accord, mais… En fait, une de mes amies a tendance à… J’ai peur de sa réaction.
– De sa réaction ? répète-t-il en me dévisageant. Autrement dit, tu as peur de ton amie ?
– Pas tout à fait, mais elle s’énerve vite…
Même si ce n’est pas nécessaire, je baisse la voix pour lui raconter l’histoire de la fille de Reykjavík, hospitalisée à cause de Málfrídur.
– Je vois. Tu es vraiment sûre de vouloir la garder comme amie ?
– On s’amuse bien avec elle…
– S’amuser, c’est sympa sur le moment. Mais crois-moi, à long terme, il vaut mieux s’entourer de personnes sincères et fiables.
– Peut-être, dis-je, les yeux baissés pour échapper à son regard.
– Tu m’as dit que tu connaissais bien son frère ? demande-t-il après un silence.
– Oui.
Mes joues s’empourprent instantanément. Je n’aurais jamais dû mentionner Elvar.
– C’est ton petit ami ?
Je hoche la tête, le regard toujours plongé dans ma tasse. Quand je relève enfin les yeux, Ívar éclate de rire.
– Désolé… Tu veux un conseil ? Choisis laquelle des deux tu préfères garder dans ta vie. Avoir peur de ses amies, ce n’est pas normal. Si tu crois qu’elle est capable de faire quelque chose d’aussi grave, je ne suis pas sûr qu’elle mérite ton amitié. Même si tu sors avec son frère.
– Mais comment…
Ívar pose sa main sur la mienne avant de m’interrompre.
– Stína, tu es jeune, brillante et tu as un bel avenir devant toi. Avec ton talent, tu finiras par te faire remarquer. Ne t’en fais pas. Les choses finissent par s’arranger d’elles-mêmes et les gens dont tu n’as pas besoin disparaissent comme par magie.
– Disparaissent ?
– Je me suis mal exprimé. Ce que je veux dire, c’est que certaines amitiés durent, d’autres non. Et ce n’est pas plus mal. Les personnes qui restent sont celles qui comptent vraiment. Fais confiance à la vie.
– Je vais essayer.
– D’un autre côté, il faut parfois du temps pour déterminer qui mérite notre amitié. Et de l’énergie pour aller les chercher, ajoute-t-il, l’air taquin. Tu vois ce que je veux dire ?
– Oui, je crois.
– Tant mieux. Parce que j’ai une mission pour toi.
– Ah oui ?
– C’est notre dernier cours.
– Je sais, dis-je, un peu triste.
– Viens dans ma chambre avant de partir. Tu emporteras la boîte à chaussures. Elle contient d’autres choses – une photo, des lettres, des papiers – qui pourront t’aider.
– M’aider à quoi ?
– À retrouver la fille. Je voudrais que tu lui rendes la boîte. Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Et je pense que ça te changerait les idées.
– Merci, dis-je avec un petit frisson d’excitation.
– Merci à toi, répond-il en souriant. En plus, ça te donnera quelque chose à faire après mon départ.
– Vous quittez la ville ?
– Oui, je rentre chez moi. C’est notre dernier cours, je te rappelle.
Cette nouvelle m’assomme. Je ne veux pas qu’il parte.
– Mais… vous ne pourriez pas rester un peu plus longtemps ? balbutié-je, l’estomac noué.
– Ça va aller, Stína. J’ai vraiment envie de rentrer chez moi.
– D’accord…
– Ne sois pas triste. Trouve la fille et rends-lui ses affaires. Tu verras, tes histoires de copines se résoudront d’elles-mêmes.
J’acquiesce en faisant de mon mieux pour retenir mes larmes. Puis je lui tends la peinture sur laquelle j’ai travaillé à la maison ces derniers jours.
Très différente de tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, elle se rapproche davantage du style d’Ívar. Je n’ai pas copié mon professeur, bien sûr, mais disons qu’il m’a inspirée. Lui, et tout ce qui se passe à la maison.
Ívar prend ma peinture pour l’examiner. J’ai représenté notre jardin, en m’éloignant du réalisme pour exprimer les émotions qu’il éveille en moi. Les arbres sont étrangement allongés, leurs branches enchevêtrées, le ciel menaçant. Au centre, une silhouette humaine se fond dans la pénombre.
– Waouh, dit Ívar. C’est l’une de tes plus belles œuvres.
– Je vous la donne.
– Je ne peux pas…
– Si, j’insiste, dis-je avec un sourire forcé.
La vérité, c’est que depuis que j’ai terminé cette peinture, j’ai du mal à la regarder.
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La route n’était qu’une longue piste creusée de nids-de-poule. Quant à la ferme, elle n’avait rien d’original pour la région : une maison principale blanche au toit rouge, entourée de quelques autres bâtiments du même style. Personne à l’horizon, pas d’animaux non plus. Elle me rappelait la ferme abandonnée à l’extrémité du fjord au début du siècle. Le crissement du gravier sous mes pas semblait amplifié par le silence absolu qui régnait. Arrivée devant la porte d’entrée, alors que je pensais la maison déserte, j’ai aperçu une ombre à la fenêtre de la cuisine. Quelqu’un m’observait, mais on ne m’a pas ouvert tout de suite.
Málfrídur portait un jean évasé et un col roulé tricoté à la main. Elle avait rabattu vers l’arrière ses cheveux noirs pour dégager son visage, et j’ai remarqué du fard blanc sur les paupières. Bref, elle s’était mise sur son trente-et-un pour me recevoir, mais ni son maquillage ni ses vêtements tendance ne suffisaient à dissimuler sa fatigue. Des cernes marquaient ses yeux rougeâtres, et lorsqu’elle m’a invitée à entrer, j’ai vu que ses dents avaient une teinte jaune inhabituelle. À presque trente ans, Málfrídur paraissait beaucoup plus que son âge.
– On va s’installer dans le salon, a-t-elle dit. Tu veux un café ?
J’ai accepté son offre avant de m’asseoir sur le canapé, dont le cuir noir sentait le veau tout juste sorti de l’abattoir.
La pièce était meublée avec élégance, mais le soleil d’hiver qui filtrait par la fenêtre révélait une épaisse couche de poussière sur les étagères. Sur celle du haut, j’ai remarqué des figurines en porcelaine gris pâle : une petite fille qui nourrit des poules, et deux enfants, un garçon et une fille, en train de s’embrasser. Nous avions des figurines similaires à la maison. Un bruit a attiré mon attention sur un gamin assis dans un coin. L’air boudeur, il m’a lancé un regard hostile à travers ses cheveux en bataille. Il ne portait rien d’autre qu’un slip et un débardeur.
– Bonjour, ai-je lancé.
Le petit n’a pas réagi.
– Retourne te coucher, Loftur, a ordonné Málfrídur, revenu avec deux tasses.
Le gamin a disparu hors de la pièce.
– Il est malade et doit se reposer, a expliqué sa mère. Tu as des enfants ?
J’ai répondu que non. Elle m’a dévisagée avec un petit sourire énigmatique. Puis, sa tasse à la main, elle est entrée dans le vif du sujet.
– Qu’est-ce que tu voulais savoir sur Stína ?
Son ton était beaucoup plus froid qu’au téléphone. Était-elle du genre à jouer à la jolie petite épouse docile devant son mari, pour changer de personnalité dès qu’il avait le dos tourné ? Si je me souvenais bien, son époux faisait de la politique.
– Toi et Stína, vous étiez très proches à l’époque, ai-je commencé.
– En effet. Ma famille s’était installée en ville l’année précédente, et Stína a été la première amie que je me suis faite ici. Elle était cool, alors que la plupart des filles de la campagne sont franchement coincées.
Un peu comme moi. J’ai reposé ma tasse.
– Vous faisiez les quatre cents coups ensemble, non ?
– Les quatre cents coups ? a-t-elle répété. Non, pas spécialement. On passait nos soirées à parler de mecs, on piquait de l’alcool chez nos parents, on écoutait des disques…
– Vous buviez déjà de l’alcool à Reykholt, c’est ça ?
– Bien sûr. Comme tout le monde. Certains depuis un moment.
Málfrídur avait prononcé ces mots avec un sourire condescendant, comme si j’étais naïve. Elle a plissé les yeux, la tête légèrement inclinée en arrière.
– Alors comme ça, tu cherches à savoir ce qui lui est arrivé ? Je comprends, dans un sens. Quelle torture de ne pas avoir la moindre piste… Qu’elle ait juste disparu dans la nature…
Décidément, cette fille m’était antipathique, mais je suis restée de marbre.
– Que s’est-il passé, selon toi ?
– Elle rêvait de partir à l’étranger étudier l’art, de rencontrer un beau brun ténébreux, a-t-elle dit en éclatant de rire. Je ne serais pas surprise qu’elle ait tout orchestré avant de quitter le pays, et qu’elle soit en train de lézarder sur une plage, belle, blonde et bronzée, pendant que je moisis ici.
À son ton amer, j’ai compris qu’elle n’était pas vraiment satisfaite de son sort. Beaucoup de femmes de son âge auraient été ravies d’avoir un mari, un enfant et une ferme, mais Málfrídur s’était sans doute imaginé un tout autre avenir.
– Je t’entends, Loftur ! s’est-elle soudain écriée. Je t’ai dit de retourner au lit !
Elle a sauté sur ses pieds pour quitter la pièce avant de revenir peu après. Au moment de se rasseoir, elle a jeté un coup d’œil à l’armoire à liqueurs.
– Et si on passait aux choses sérieuses ?
On aurait dit une gamine prête à voler un billet dans le portefeuille de son père. Sans attendre ma réponse, elle a attrapé une bouteille dans l’armoire pour en verser une bonne rasade dans nos tasses à café. J’ai repris le fil de la conversation.
– Donc, selon toi, Stína a quitté le pays ?
– Elle parlait sans cesse de voyager, a-t-elle dit avant de boire deux bonnes gorgées, les yeux fermés. Elle rêvassait toute la journée…
– Et son anorak ?
– J’ai toujours cru à une mise en scène de sa part, a glissé Málfrídur sur un ton presque amusé.
Comme une idiote, j’ai avalé une grande gorgée de café. L’alcool m’a brûlé la gorge.
– Une mise en scène ? me suis-je étranglé.
– Oui. Souviens-toi que la relation entre Stína et ton père était très tendue à l’époque. Les derniers jours avant sa disparition, ils passaient leur temps à se disputer.
– Tu es sûre ?
Je ne me souvenais d’aucun conflit, mais il est vrai que j’avais l’esprit ailleurs, à cette époque.
– Sûre et certaine, a répondu Málfrídur. Stína disait qu’elle ne le supportait plus.
– Papa ?
– Mmmh. Elle était furieuse contre lui.
– Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?
– Quelques jours avant sa disparition, je crois, a dit Málfrídur en vérifiant ses ongles. Ou peut-être quelques semaines avant. Pas longtemps, en tout cas.
– Tu sais pourquoi ils se disputaient ?
– Elle n’a pas précisé. Apparemment, il a fait quelque chose qui l’a vraiment énervée. Ou peut-être qu’il lui a fait du tort ? Je ne sais pas. Quand je lui ai demandé, elle a répondu que ça n’avait aucune importance, mais je savais qu’elle mentait. Bien sûr que c’était important. Elle m’a dit qu’elle voulait partir, mais cette fois, elle le pensait pour de vrai, tu vois ? Comme si elle n’avait plus le choix.
– Comme si elle fuyait quelque chose ?
– Comme si elle n’en pouvait plus de vivre ici.
Cette fois, j’ai pris une gorgée plus raisonnable avant de réfléchir à cette option. Si Stína était en colère contre papa, elle avait peut-être, sur un coup de tête, pris une décision qui l’avait amenée à disparaître. Mais je ne voyais pas ce qui aurait pu la mettre en rogne. Avec papa, on ne se disputait jamais. Bon, il pouvait se montrer autoritaire, et il ne laissait pas Stína sortir quand elle avait des devoirs, mais il ne nous a jamais fait de mal. Je me souviens d’avoir reçu deux ou trois fessées quand j’étais petite, et une gifle par ma mère à cause d’un gros mot, mais Stína s’en tirait toujours à bon compte. Elle ne se faisait jamais gronder, elle ne se mettait jamais les parents à dos. Des deux sœurs, c’était moi la plus difficile, celle à qui on reprochait tout et n’importe quoi. Si un paquet de biscuits disparaissait du tiroir, si un verre était cassé, les parents s’en prenaient systématiquement à moi. Et la plupart du temps, ils avaient raison.
– Tu crois qu’elle aurait pu en parler à quelqu’un d’autre ?
– Non, a-t-elle affirmé sans hésiter.
Inutile de chercher de ce côté-là. J’ai décidé de changer de tactique.
– Quelqu’un aurait-il pu en vouloir à Stína, selon toi ? Au point de lui faire du mal, je veux dire ?
– C’est bien possible, a répondu Málfrídur en souriant. Ta sœur n’avait rien d’un ange. Il y a eu l’histoire avec Soleil, par exemple.
– Je suis au courant.
Ignorant ma réponse, Málfrídur s’est lancée dans un récit enflammé.
– En fait, elle s’appelait Sólveig Inga Jónsdóttir, mais on l’appelait Soleil parce qu’elle ne souriait presque jamais. Stína et moi, on se demandait même si elle avait des zygomatiques, alors qu’elle avait de ces joues ! Bref, un jour, on l’a invitée à une fête, histoire de la sortir un peu, tu vois ? Elle était amoureuse d’un certain Bödvar, et on voulait lui donner un coup de pouce. Je ne pensais pas que Soleil viendrait, mais elle s’est pointée dans une robe ridicule. On aurait dit qu’elle allait à un goûter d’anniversaire ! Comme Bödvar n’est pas venu, elle était dégoûtée, alors on lui a servi un verre pour lui remonter le moral.
– D’alcool ?
– Oui, un petit verre. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais elle est devenue incontrôlable. Peut-être qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie… En tout cas, ça ne lui a pas réussi. Ou alors un peu trop… Elle s’est déshabillée et s’est mise à courir toute nue dans la maison. C’était tellement drôle ! Après, elle est tombée dans les vapes. Toujours à poil. Impossible de la faire bouger. On a pris une photo pour rigoler. Finalement, on a réussi à la mettre dans une voiture et on l’a ramenée chez elle. C’était juste un délire entre amies, mais ses parents s’en sont mêlés. Apparemment, Soleil leur a raconté qu’on avait versé un truc dans son verre, ce qui était un pur mensonge.
– Quel genre de truc ?
– Un truc qui l’aurait complètement désinhibée avant de lui faire perdre connaissance. Elle a dit qu’on l’avait manipulée. Que tout était notre faute. Je te jure, on n’a rien mis dans son verre, mais ses parents ont pété un câble.
Málfrídur a frémi avant d’arborer un sourire cruel. On aurait dit la sorcière dans le conte de Hansel et Gretel.
– J’imagine.
– Mon Dieu, ça fait des années que je n’avais pas pensé à Soleil, a-t-elle soupiré. Inutile de te dire qu’après ça, elle méritait d’autant mieux son surnom…
J’ai plongé le nez dans ma tasse pour dissimuler mon dégoût. L’alcool me brûlait toujours la gorge, mais j’ai repris le fil de mes questions.
– Est-ce que Stína fréquentait des garçons ?
– C’est-à-dire ?
– Elle avait un petit ami à l’époque de sa disparition ?
– Non.
– Donc elle ne sortait avec personne ?
– Hum, non, je ne dirais pas qu’elle « sortait avec » quelqu’un, a dit Málfrídur en remplissant sa tasse de cognac. Elle batifolait…
– Elle en fréquentait plusieurs, c’est ça ?
– Disons qu’elle les menait en bateau.
– Qui, par exemple ?
– Ta sœur était une sacrée allumeuse. Mais elle s’intéressait surtout aux mecs plus vieux.
– Tu penses à quelqu’un ?
– Peut-être.
– Mais elle est bien sortie avec ton frère, non ?
– Rien de sérieux, a dit Málfrídur avec un geste dédaigneux. Elvar n’était pas amoureux, et ils ne sont restés ensemble que quelques mois. Trousser une gamine de la campagne n’était pas son fantasme ultime.
Elle a siroté une autre gorgée de cognac avant de lâcher un petit soupir de plaisir.
Cette conversation mettait ma patience à rude épreuve. J’ai serré les dents et tenté une autre approche : j’ai sorti les photos et demandé à Málfrídur si elle reconnaissait le modèle.
– C’est Elvar, a-t-elle lancé en désignant le garçon près du ruisseau.
Elle m’a arraché des mains la photo de Stína et du garçon sans tête.
– Là, je ne vois pas.
– Tu es sûre que ce n’est pas Elvar ?
– Sûre et certaine.
Málfrídur m’a rendu les photos, l’air à moitié vexée, comme si Stína l’avait trahie. Elle m’a dévisagée.
– Vous ne vous ressemblez pas, a-t-elle dit tout à coup.
– Non.
– Tout le monde s’extasiait devant sa beauté. On pardonne toujours tout aux gens comme elle.
Cette peste insinuait que Stína avait bénéficié d’un traitement de faveur, ce qui ne me plaisait pas. Mais j’ai confirmé.
– Oui, elle était très belle.
– Ça, tu peux le dire. En tout cas, elle avait tous les mecs à ses pieds. Et Stína les menait tous par le bout du nez, y compris ce pauvre type qui la suivait partout comme un chien.
– Gústi ?
– Exact. Il était scotché à elle. Et elle s’amusait à lui faire croire qu’il avait une chance.
À ces mots, j’ai ressenti un léger pincement au cœur, même si je savais qu’elle exagérait, une fois de plus. Depuis le début, je n’aimais pas sa façon de dénigrer Stína. Je me suis rappelé ce que Gudrún m’avait dit : Málfrídur était obsédée par ma sœur. Apparemment, cette fille n’hésitait pas à casser du sucre sur le dos des gens.
– Est-ce qu’ils sont allés plus loin ?
– Je ne crois pas.
Encore une fois, j’ai décidé de changer d’angle :
– Stína prenait des cours du soir à Reykir, tu te souviens ?
– Mmmh. Encore une fois, on lui accordait plein de privilèges auxquels les autres n’avaient pas droit.
– Elle étudiait les arts plastiques.
– Qu’est-ce qu’elle a pu nous casser les oreilles avec Reykir, a craché Málfrídur en s’adossant au canapé.
– À cause de quelqu’un ?
– Non, du tout. À cause du bâtiment. La Maison du Docteur, un truc comme ça. Tu sais, là où les cours du soir se déroulaient. Stína ne parlait plus que de cette baraque, au point de vouloir y consacrer un projet.
– C’est-à-dire ?
– Je t’avoue que je n’ai pas trop suivi, mais je crois qu’elle comptait interroger quelqu’un sur l’histoire du bâtiment.
Avant que je puisse enchaîner, Málfrídur a poussé un long soupir, perdue dans ses souvenirs.
– La vie était plus légère, à cette époque. Je donnerais tout pour être à nouveau jeune et insouciante, sans toutes ces responsabilités…
Elle a jeté un coup d’œil vers le couloir où son fils avait disparu.
– J’imagine que vous en avez bien profité, toutes les deux, ai-je repris.
– Oh que oui ! L’été, on faisait la fête tous les week-ends…
– Je ne me rappelle pas.
– On était bien plus malignes que nos parents ne l’imaginaient, a gloussé Málfrídur. Quand je pense à tout ce qu’on a fait sans se faire pincer…
– Quoi, par exemple ?
– Mentir sur là où on allait. Je disais que j’étais chez Stína, elle disait qu’elle était chez moi, et nos parents n’y voyaient que du feu.
– Et vous alliez où ?
Elle s’est penchée vers moi.
– Où on voulait. Chez des copains, à des bals champêtres… Elle s’est vraiment lâchée cet été-là, peut-être parce que Gudrún n’était pas là pour calmer le jeu. Si tu savais combien de temps Stína pouvait tenir sans dormir et la quantité d’alcool qu’elle pouvait ingurgiter…
– Stína ? ai-je dit, incrédule.
– Ta sœur était un phénomène.
J’ai lancé à Málfrídur un regard sceptique. Fallait-il la croire ? Cette fille était du genre à prendre ses aises avec la vérité. Je me souvenais d’un jour où, en l’absence de mes parents, elle avait fouillé dans l’armoire de ma mère. Je l’avais vue enfouir son nez dans un magnifique châle que maman adorait. Quelques jours plus tard, ma mère avait retourné toute la maison pour le retrouver. Le châle avait disparu.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Tu sais bien…
Málfrídur a bâillé à s’en décrocher la mâchoire, sans prendre la peine de mettre la main devant sa bouche. Puis elle a regardé sa montre en déclarant qu’elle avait un paquet de choses à faire.
Docile, je me suis levée.
– Mes parents se demandaient si elle n’avait pas de mauvaises fréquentations, à l’époque. Tu sais si c’est vrai ?
Málfrídur a pris un air faussement apitoyé.
– Ne me regarde pas comme ça, enfin ! Ce n’était pas moi, la mauvaise fréquentation.
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Quand je suis rentrée à la maison, Gústi était en train de boire un jus d’orange avec maman qui, comme d’habitude, trempait son biscuit dedans.
– J’ai essayé de te joindre, a-t-il dit sur un ton qui ressemblait autant à une excuse qu’à un reproche.
Je me suis assise à table avec eux, pendant que maman allait me chercher un verre.
– Gústi vient de m’apprendre que vous enquêtiez tous les deux sur la disparition de Stína.
J’ai lancé un regard noir à Gústi, qui a baissé les yeux.
– Non, j’ai juste dit qu’on en avait discuté, a-t-il marmonné.
Maman est revenue s’asseoir à côté de lui sur le banc.
– Vous devriez laisser tomber. C’est trop de souffrance pour nous tous. Regarde ton père. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Et il fuit la maison, comme s’il ne supportait plus d’être ici.
J’ai failli lui faire remarquer que ce n’était pas nouveau, mais je me suis abstenue.
– Je croyais que papa menait l’enquête de son côté, ai-je dit.
Maman a resservi Gústi.
– Les enfants, on les aime tellement. Personne ne nous prépare à ça. S’il leur arrive quelque chose, on n’imagine pas à quel point c’est dévastateur.
Elle paraissait au bord des larmes. Gústi a posé sa main sur la sienne pour la réconforter, et elle lui a adressé un sourire plein de gratitude. Je ne savais plus où me mettre. Je me suis même demandé si elle n’avait pas bu.
Quand j’ai proposé à Gústi d’aller faire un tour, il a accepté. Maman a haussé les sourcils, comme si le simple fait de marcher ensemble n’était pas anodin.
– Je vous en prie, par égard pour moi, arrêtez vos recherches, a-t-elle soufflé avant que nous partions. Je ne supporterais pas que…
– Et si on la retrouvait ?
Maman a pris un air grave.
– Marsí, vous ne la trouverez pas. Crois-moi.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle n’est plus là. Je le sens, a-t-elle dit en posant la main sur son cœur.
Je n’ai jamais cru aux pouvoirs psychiques de ma mère. D’autant plus que moi, au contraire, je me sentais plus proche de Stína que jamais. Pour moi, elle était là, tout près, attendant que je la trouve. Mais je me suis bien gardée de le dire à maman. Je lui ai juste confirmé qu’on arrêterait notre enquête.
 
 
Gústi et moi sommes sortis dans le jardin pour marcher jusqu’au petit bois. Il n’y avait pas un souffle de vent, et il faisait plus doux que les jours précédents, même si les flancs des montagnes étaient encore recouverts de neige. Je me sentais coupable de ne pas avoir parlé à Gústi la veille, mais après tout, je ne lui avais rien promis. Certes, je lui avais demandé de l’aide, mais il s’agissait de ma visite, de ma sœur. En plus, apprendre que Gústi était fou amoureux de Stína m’avait perturbée.
Peut-être l’avais-je toujours su, au fond de moi. Il lui collait toujours aux basques. En fait, il correspondait exactement au profil qu’il avait lui-même établi pour l’expéditeur des lettres : quelqu’un qui voulait se rapprocher de Stína sans savoir comment s’y prendre. Pourtant, avec son visage bienveillant, je croyais Gústi incapable de faire du mal à une mouche.
– Ça va, Marsí ? a-t-il demandé. Tu as l’air fatiguée.
– Je n’ai pas réussi à dormir.
– J’ai essayé de t’appeler.
– Je n’étais pas à la maison.
– Ta mère n’a pas su me dire où tu étais.
– Je me suis renseignée sur deux ou trois trucs.
Nous sommes restés un moment sans parler, à écouter le bruit des arbres. Même par temps calme, les sapins ne restaient jamais silencieux. On aurait dit qu’ils chuchotaient entre eux.
– Tu as découvert quelque chose ? a-t-il demandé, l’air un peu vexé.
– Peut-être. Est-ce que Stína…, ai-je commencé avant de chercher mes mots. Est-ce qu’elle avait une mauvaise influence sur les gens ?
– Une mauvaise influence ?
Gústi a éclaté de rire, mais il s’est arrêté net en voyant ma réaction.
– Ne sois pas ridicule, Marsí.
– Málfrídur a dressé un portrait de Stína qui m’a vraiment surprise. J’ai eu l’impression qu’elle me parlait d’une inconnue.
– Donc tu lui as rendu visite, a soupiré Gústi. Si j’étais toi, je n’accorderais pas trop de crédit à ce qu’elle raconte. Elle a tendance à arranger la vérité à sa sauce. Et puis elle a eu pas mal de problèmes ces derniers temps. Par exemple, on a découvert qu’elle allait consulter des médecins dans différentes villes pour obtenir des médicaments.
– N’empêche que Málfrídur a passé beaucoup de temps avec Stína avant sa disparition. Ma sœur a pu changer sans que je m’en rende compte.
– Je n’y crois pas, Marsí. Cela dit, je n’étais pas très content de voir Stína traîner avec elle. Je n’ai jamais aimé Málfrídur. Elle n’avait pas une bonne influence sur ta sœur.
– Elle m’a raconté ce qu’elles ont fait à Soleil.
– C’était odieux. J’ai dû aider Stína à ramener cette pauvre fille chez elle.
– Stína n’aurait jamais fait une chose pareille.
– Non, a dit Gústi. Mais elle laissait sa copine faire n’importe quoi. Elle lui trouvait toujours des excuses. Je n’ai jamais compris leur amitié.
– Et Elvar ?
– Quoi, Elvar ?
– Tu crois qu’il aurait pu lui faire du mal ? Gudrún n’est pas sûre d’avoir revu les deux frères après le départ de Stína. Ils sont allés dans leurs chambres et elle ne les a pas recroisés ensuite.
– Tu lui as parlé, à elle aussi ? J’imagine que la police a dû vérifier leurs alibis à l’époque, a dit Gústi sans conviction.
– Pas sûr. Tu les vois soumettre le pasteur et sa famille à un interrogatoire en règle ?
Gústi n’a pas répondu. Jusqu’à présent, je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question. Le statut du père de Málfrídur avait-il influencé l’enquête ? Impossible de me sortir de la tête la remarque du journaliste, selon lequel des personnes haut placées auraient pu faire obstruction. Était-ce si invraisemblable ?
Gústi a passé la main dans ses cheveux.
– J’ai toujours pensé que la police avait fait tout son possible. Ils ont mis en œuvre d’énormes moyens dans les jours qui ont suivi sa disparition, avec les battues et tout le reste…
– Je sais, ai-je répondu en reniflant.
Je commençais à grelotter, mais quelque chose dans le regard gris-bleu de Gústi me faisait oublier le froid.
Quand il a repris la parole, sa voix s’était voilée.
– Tu lui ressembles tellement…
– Tu l’as déjà dit.
– Je sais. Désolé, mais… Quand je te regarde, j’ai l’impression de voir Stína.
S’il cherchait à me flatter, c’était raté. Je voulais qu’il m’apprécie pour moi-même, pas parce que je lui rappelais ma sœur.
– Marsí, je m’inquiète pour toi, a-t-il repris, le visage grave. J’ai repensé aux messages… On devrait en parler à la police. Si c’est l’auteur des lettres qui a enlevé Stína…
Il n’a pas eu besoin de terminer sa phrase. Cette idée, je l’avais longtemps repoussée. Car si c’était bien lui, je devenais une cible à mon tour. Et le plus troublant, c’est qu’au fond, j’espérais presque que mon correspondant s’en prenne à moi. Au moins, j’aurais des réponses.
– Je vais faire attention, ai-je promis.
Gústi a hoché la tête, visiblement peu convaincu. Pendant tout le trajet retour, j’ai eu du mal à retenir un sourire à l’idée qu’il se faisait du souci pour moi.
Après son départ, un sentiment de honte m’a envahie. J’avais menti. J’avais délibérément omis de mentionner les disputes entre Stína et papa dont Málfrídur m’avait parlé. Pourquoi vouloir garder ça pour moi ? Jamais papa n’aurait fait de mal à Stína. D’où venait ce besoin instinctif de le protéger ?
 
 
– Quand est-ce que Stína a commencé les cours du soir à Reykir ? ai-je demandé à ma mère, une fois de retour à la maison.
Elle a lâché un soupir exaspéré.
– Tu ne veux pas arrêter avec ça, Marsí ? Tu ne crois pas qu’on en a déjà assez bavé ? Tu avais promis de ne plus en parler…
– Je n’ai aucun souvenir de ce qu’elle faisait là-bas.
– Elle prenait des cours d’arts plastiques, je crois, a dit maman.
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
– Est-ce que papa et elle se sont disputés peu avant sa disparition ?
– Marsí ! s’est exclamée maman.
– Quoi ?
– Tu dépasses les bornes. Tu débarques à la maison pour nous poser des questions qui…
Elle s’est massé les tempes comme si cette idée suffisait à lui coller la migraine. Puis elle a déclaré qu’elle allait se reposer.
De toute évidence, je n’obtiendrais pas de réponses de ma mère, mais rien ne m’empêchait de les chercher ailleurs.
Il se faisait tard, et le trajet jusqu’à Reykir prendrait une bonne quarantaine de minutes. Je n’avais plus le temps d’y aller. Mieux valait attendre le lendemain matin. Je ne savais pas trop comment m’y prendre une fois sur place, ni si les mêmes professeurs enseignaient encore dix ans plus tard. Mais je trouvais intrigant que Mette y ait travaillé en tant qu’assistante linguistique. Pour l’instant, Reykir était le seul lien que je connaissais entre cette fille et Stína.
Il fallait aussi que je me renseigne sur ce fameux projet dont Málfrídur avait parlé. J’espérais pouvoir en apprendre davantage à ce sujet.
Il me restait enfin à consulter Elvar. Même si je pouvais le voir n’importe quand, je me demandais juste comment l’interroger sans qu’il se sente accusé de quoi que ce soit.
Même si, au fond, je me fichais pas mal de sa réaction.


Kristín
Hiver 1966
En plus des dessins, de la photographie et de la broche, la boîte à chaussures contient plusieurs enveloppes que je m’empresse d’ouvrir une fois à la maison. Des lettres inachevées adressées à sa mère… Pas plus de quelques lignes, mais où transparaît le désespoir de la fille. Il faut que je t’explique, écrit-elle avant d’aligner des bouts de phrases : À mon réveil, je l’ai trouvé… Ce n’était pas prévu, mais…
En bas d’une page, je lis : Chère maman, j’espère que tu me pardonneras. Je reviendrai t’aider dès que possible.
Ces lettres, elle ne les a jamais envoyées.
Que lui est-il arrivé ? Qu’essayait-elle de dire à sa mère sans toutefois y parvenir ?
Je relis les lettres encore et encore, je scrute en vain chaque dessin à la recherche d’indices sur son identité. Comment suis-je censée retrouver la trace de cette fille sans rien d’autre pour m’orienter ?
Je referme la boîte à chaussures avant de la cacher dans le dernier tiroir de ma commode.
Le lendemain, j’interroge ma mère.
– Tu savais qu’avant, Reykir était une maison de correction pour jeunes délinquantes ?
Elle est en train d’étendre le linge et met tellement de temps à accrocher un drap que je ne vois pas son visage.
– Maman ?
– Quoi, Stína ? Tu ne vois pas que je suis occupée ? dit-elle, absorbée par sa tâche.
– Mais je…
Elle m’interrompt.
– Va rejoindre ta sœur. Vous ne faites plus rien ensemble ces jours-ci. Et je m’inquiète pour Marsí. Je trouve qu’elle s’est… renfermée.
Maman a raison. Je ferais mieux de m’occuper de ma sœur plutôt que de chercher une inconnue qui n’est peut-être même plus en vie.
Quand j’ouvre la porte de sa chambre, Marsí est assise à son bureau, en train d’écrire. Elle sursaute et couvre aussitôt le papier avec son bras.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien.
– Tu caches quelque chose ?
Marsí réagit très mal à ma plaisanterie.
– Tu ne veux pas me laisser tranquille ? s’emporte-t-elle.
Cet accès de colère ne lui ressemble pas. Elle peut se montrer brutale et agressive, mais jamais avec moi. On s’est toujours bien entendues, mais ces derniers temps, je suis tellement absorbée par mes propres problèmes qu’on ne passe plus beaucoup de temps ensemble.
– Désolée, Marsí. Je voulais juste te proposer une activité…
– Une activité ?
– Oui, dis-je en souriant. Dans le dernier numéro de L’Hebdo, ils expliquent comment se maquiller à la manière de Twiggy.
– Et alors ?
– Twiggy, c’est le mannequin le plus célèbre du monde, je te signale. À seulement dix-sept ans, elle gagne cinquante mille couronnes par semaine ! Tu imagines ? Allez, s’il te plaît, laisse-moi te maquiller…
Je joins les mains comme pour l’implorer.
– D’accord, dit Marsí à contrecœur. Mais n’en fais pas trop. Je ne ressemble pas du tout à Twiggy.
– Je sais bien. Mais je voudrais épaissir un peu tes cils inférieurs. Je suis sûre que ça t’irait bien. Pareil pour les cheveux courts.
– N’importe quoi, grogne Marsí en se levant.
Elle glisse la feuille qu’elle était en train de noircir dans le tiroir de son bureau, puis elle me suit. Une fois dans ma chambre, elle ferme les yeux, docile, pendant que je lui applique l’ombre à paupières bleu pâle. Quand elle les rouvre, ses yeux sombres semblent illuminés.
– Parfait ! m’exclamé-je.
Marsí se regarde dans le miroir.
– J’ai l’air d’un clown.
Même si je suis un peu vexée – je pense avoir fait du bon travail –, je ne relève pas.
– Au fait, tu faisais quoi, dans ta chambre ? Tu écris quelque chose ?
– Tu ne veux pas t’occuper de tes oignons ? soupire Marsí.
– Pardon ?
– Écoute… tu n’es pas obligée de tout savoir.
– Je demandais par curiosité.
Marsí se regarde de nouveau dans le miroir.
– J’ai l’air ridicule. Je vais me débarbouiller.
– Comme tu veux.
Dépitée, je commence à ranger mon maquillage.
 
 
En ce moment, Gudrún fait profil bas. À plusieurs reprises, elle a supplié Málfrídur de lui pardonner, mais comme celle-ci ne veut rien entendre, Gudrún s’est trouvé un nouveau groupe de copines. Cela dit, elle continue à nous observer du coin de l’œil.
– Comment j’ai pu être aussi bête ? dit-elle en sortant des cours, le visage caché dans ses mains.
– Tu n’as rien fait de mal, dis-je.
– J’aurais dû la fermer.
– Tu as dit la vérité, c’est tout.
– Et si je m’étais trompée ? Et si Málfrídur n’avait rien versé dans son verre ? Qu’est-ce qui m’a pris de l’insinuer ?
De mon côté, je suis persuadée du contraire, mais je préfère ne rien dire.
– Tout va s’arranger, dis-je pour la réconforter. Laisse-lui juste un peu de temps.
– Tu crois ?
– Tout va s’arranger, répété-je sur un ton que j’espère convaincant.
Gudrún me regarde attentivement.
– Tu as l’air fatiguée. Ça va ?
– Oui. J’ai des nuits un peu agitées en ce moment…
Gudrún comprend aussitôt de quoi je parle. Elle est la seule personne à qui je me suis confiée.
– Qu’est-ce qu’elle fabrique en pleine nuit ?
– Ça dépend. La plupart du temps, rien de spécial. Elle se balade dans la maison. Mais parfois, elle sort. Papa est paniqué à l’idée qu’elle se mette en danger. D’autres fois, je me réveille et je la trouve dans ma chambre.
– Elle fait quoi ? s’écrie Gudrún, stupéfaite.
– Ça dépend. En général, elle reste plantée là.
– Tu ne lui dis pas de s’en aller ?
– Papa ne veut pas qu’on la réveille.
– Et le lendemain, comment elle réagit ? Elle doit se sentir gênée, non ?
Je gratte l’ongle de mon pouce pendant un moment avant d’opter pour la vérité.
– Elle ne sait pas ce qui s’est passé. Le lendemain, elle se réveille comme si de rien n’était.



Marsibil
Mardi 22 novembre 1977
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et ce matin, impossible de sortir du lit. Quand j’ai fini par me lever, je suis allée en ville.
Je me suis garée devant l’église, construite au début du siècle. Elle était mignonne, avec ses murs blancs et son toit rouge. Elvar y travaillait, ainsi que son père. Je voulais parler aux deux, mais séparément. J’ai donc patienté dans la voiture.
Il pleuvait à verse. Je n’entendais rien d’autre que le battement monotone des gouttes sur le pare-brise, un son apaisant qui noyait mes pensées. J’ai fermé les yeux pour les reposer. Chaque jour, la sensation de brûlure due au manque de sommeil s’accentuait. Une nuit d’insomnie, ça passait, mais ces derniers temps, j’avais atteint un tout autre niveau de fatigue ; une fatigue si profonde qu’elle s’était ancrée en moi. Si je ne restais pas vigilante, mon corps risquait d’abandonner la lutte et de sombrer.
Le tintement strident d’une cloche m’a réveillée en sursaut. J’ai consulté ma montre : une demi-heure s’était écoulée sans que je m’en aperçoive. J’ai maudit ma stupidité. Si ça se trouve, Elvar était déjà parti. Je songeais à faire de même quand un homme est sorti de l’église en fermant la porte derrière lui. Il a relevé sa capuche avant de descendre la rue, les mains dans les poches.
J’ai attendu qu’il s’éloigne un peu avant de tourner la clé dans le contact. Puis je l’ai suivi jusque chez lui.
 
 
Je me souvenais qu’Elvar était séduisant, mais quand il a ouvert la porte, sa beauté m’a renversée. Ses traits étaient à la fois délicats et marqués : un nez droit, une mâchoire carrée adoucie par des lèvres pulpeuses. Ses yeux légèrement tombants avaient la même teinte chocolat que la masse épaisse de ses cheveux ondulés, humides de pluie. J’en ai eu le souffle coupé.
– Bonjour…, ai-je articulé.
– Bonjour, a-t-il répondu avant de marquer une pause, les sourcils haussés. Je peux vous aider ?
J’ai fini par me présenter.
– Marsibil, bien sûr ! La sœur de Stína. J’aurais dû te reconnaître, mais je ne crois pas qu’on ait été officiellement présentés, si ?
– Non, en effet.
Stína avait tenu son petit ami à l’écart de notre famille pendant toute la durée de leur relation. Nous n’avions appris qu’ils sortaient ensemble qu’après sa disparition.
Il y a eu un autre silence gênant. Puis j’ai expliqué la raison de ma présence.
Surpris, Elvar m’a invitée à entrer. Comme ma veste n’était pas imperméable, le court trajet entre la voiture et la maison avait suffi à me tremper. Je me suis déshabillée dans l’entrée et aussitôt, j’ai regretté ma décision : je frissonnais dans mon tee-shirt mouillé. Nous nous sommes installés dans la cuisine sur des chaises en plastique gelées. Je me retenais de claquer des dents.
– J’ai vu l’article l’autre jour, a lancé Elvar. Sur sa disparition.
Sa voix était claire et limpide, comme si elle n’avait pas changé depuis son adolescence.
– Ils ressortent le sujet de temps en temps.
– Ça ne doit pas être facile pour toi.
Subjuguée par son regard, j’ai ressenti une envie presque incontrôlable de me confier à lui. Elvar ferait un excellent pasteur… L’espace d’un instant, j’ai presque oublié qu’il comptait parmi les ravisseurs potentiels de Stína.
– Non, en effet, ai-je dit en haussant les épaules.
Il a hoché la tête, compatissant.
– Je pense souvent à elle.
– C’est vrai ?
– Je n’ai pas eu le temps de la connaître vraiment, mais elle m’impressionnait.
– Dans quel sens ?
Elvar a pris le temps de réfléchir.
– Avant Stína, je n’avais jamais été amoureux. Elle a été mon premier chagrin d’amour.
J’ai ressenti une pointe de jalousie. Si un garçon comme Elvar avait voulu de moi quand j’étais ado, je ne me serais pas lancée dans cette histoire de correspondant, je n’aurais pas été obsédée par l’attention qu’il me portait, je n’aurais pas pris le risque de rencontrer un inconnu. Je me suis arrachée à mes regrets tout en me redressant sur ma chaise.
– Un chagrin d’amour ? Je croyais que c’était toi qui avais rompu…
– Moi ? Pas du tout. C’est Stína qui a mis fin à notre histoire.
Málfrídur avait pourtant laissé entendre qu’Elvar ne tenait pas vraiment à elle.
– Pourquoi ?
– Elle n’a pas donné de raison.
– Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?
– Près d’un an. Une éternité, à cet âge-là, a-t-il ajouté en souriant.
Pas faux. Et pourtant, pendant tous ces mois, jamais Stína n’avait prononcé son nom en ma présence…
– Elle me parlait souvent de toi, a repris Elvar pour briser le silence.
– Ah oui ?
– Elle se faisait du souci.
– Comment ça ?
– À cause de ce qui se passait la nuit.
Si Stína lui avait parlé des crises de somnambulisme de maman, c’est qu’ils étaient proches. Frigorifiée, j’ai serré les bras contre ma poitrine pour éviter de trembler.
– Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
– Pourtant, elle s’en faisait. Son petit côté sœur aînée… Stína se sentait responsable de toi. Elle éprouvait le besoin de te protéger.
J’ai lâché un petit rire semblable à un hoquet, tandis que mes joues s’empourpraient.
– Je ne vois pas pourquoi, ai-je marmonné avant de me ressaisir. Quand elle a rompu, tu lui en as voulu ?
– Pas vraiment, j’étais surtout bouleversé. Je suis resté enfermé dans ma chambre pendant des jours sans parler à personne.
– Quel effet ça t’a fait de la revoir ce soir-là, quand elle est venue chez vous regarder un film ?
– Je t’avoue que ça n’a pas été facile.
Méfiant, Elvar évitait désormais mon regard. Pour chaque question, il semblait avoir une réponse toute prête.
– Tu l’as entendue partir ?
– Oui, et j’étais persuadé qu’elle partait à cause de moi. Donc je suis allé dans ma chambre écouter de la musique.
– Seul ?
Il a acquiescé.
– Marsí, a-t-il dit alors que je m’étais présentée sous le nom de Marsibil. Au cas où tu te poserais la question… je n’ai pas fait de mal à ta sœur.
Nos yeux se sont croisés, et nous sommes restés un moment à nous regarder. Mon tee-shirt me collait toujours à la peau, mais je ne tremblais plus.
– Tu sais que tu lui ressembles ? a dit Elvar en souriant. Vous avez la même bouche. Les mêmes… lèvres.
Soudain, l’air m’a manqué. J’ai été prise de vertige, comme si je flottais. Juste à ce moment-là, la porte s’est ouverte et la voix pointue d’un enfant a résonné dans l’entrée.
– Coucou ! Il y a quelqu’un ?
– Je suis là, a répondu Elvar sans me quitter des yeux.
Quelques secondes plus tard, une petite fille est apparue dans l’embrasure de la porte. Elle n’avait pas plus de sept ans. Ses joues étaient rougies par la pluie glacée, et ses cheveux mouillés formaient des queues de rat.
– C’est qui, papa ? a-t-elle demandé, les yeux fixés sur moi.
– Mon amie Marsibil.
Je lui ai souri. Elle m’a toisée d’un œil méfiant.
– Va te sécher, Stína, a dit Elvar. Je vais raccompagner Marsibil.
En me levant, j’ai senti mes genoux se dérober. Impossible. J’avais mal entendu. Cette petite ne s’appelait pas Stína.
– Sa mère est morte il y a trois ans. Elle était malade. On n’est plus que tous les deux, a expliqué Elvar.
– Et elle s’appelle… ?
– Oui, elle s’appelle Kristín, comme ta sœur. Et comme la mère de ma défunte épouse, s’est-il empressé d’ajouter en voyant ma réaction. J’ai toujours aimé ce prénom. Comme j’ai aimé Stína, Marsí. Mes sentiments n’ont jamais changé.
Je l’ai remercié, avant de regagner en hâte ma voiture, les jambes encore flageolantes.
 
 
À la maison, maman dormait toujours et papa était sorti. Je me suis servi un verre de rhum, que j’ai emporté dans le salon. J’ai bu jusqu’à me sentir légère, presque gaie, puis je me suis plongée dans un bain en repensant aux lèvres pulpeuses d’Elvar.
Quelque part, une cloche sonnait avec insistance.
J’ai été réveillée par des coups martelés contre la porte. Papa frappait si fort que la paroi tremblait.
– Marsí, tu es là ? criait-il.
– J’arrive…
Ma voix était rauque, ma bouche desséchée.
L’eau du bain avait refroidi. Je frissonnais. Mes yeux me brûlaient tellement que j’ai d’abord éteint la lumière. Une fois drapée dans une serviette, j’ai ouvert à mon père.
– Tout va bien ?
– Ça va, ai-je dit d’un ton anodin.
– Comme tu ne répondais pas, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose.
– J’étais crevée. J’ai dû m’endormir.
Mes cheveux trempés gouttaient sur le sol, formant une petite flaque à mes pieds.
– Je suis resté plusieurs minutes à frapper. Qu’est-ce qui se passe, Marsí ?
Ses yeux brillaient d’une lueur angoissée. Visiblement, il redoutait ma réponse. Il voulait que je dise que tout allait bien. Que j’allais bien. Il voulait que je rentre chez moi, que je les laisse enfin tranquilles, maman et lui.
Je me suis raclé la gorge.
– Pourquoi tu t’es disputé avec Stína, juste avant sa disparition ?
Papa s’est figé, interloqué.
– Marsí. Arrête avec ça.
– Pourquoi ?
– L’état de ta mère ne va pas s’améliorer si tu continues, a-t-il déclaré, plus grave que jamais. J’aimerais vraiment…
– Pourquoi vous ne voulez pas que je la cherche, maman et toi ?
– Ça suffit, a lâché papa avant de respirer profondément. Il faut que tu arrêtes. Vraiment.
– On dirait que vous avez quelque chose à vous reprocher, ai-je marmonné.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Rien.
Avant qu’il ne puisse insister, j’ai foncé dans ma chambre pour me réfugier sous la couette, encore tremblante.
Pourquoi avais-je soudain l’impression qu’ils me cachaient quelque chose ? Il me fallait absolument découvrir pourquoi Stína en voulait à papa. Ma sœur avait-elle pu mettre en scène sa propre disparition, en abandonnant son anorak pour brouiller les pistes, comme l’avait suggéré Málfrídur ? Était-il possible qu’elle soit toujours en vie, quelque part, après toutes ces années ?
Cette idée faisait naître en moi un espoir mêlé de rage. Si elle était vivante, je n’étais pas sûre de pouvoir lui pardonner.
Je me suis endormie assez vite. Pour une fois, j’ai rêvé de papa. Assis sur mon lit, il me caressait la joue en me fixant de son regard profond. Mais à chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour parler, j’entendais un corbeau croasser.



Kristín
Hiver 1967
Je suis à la bibliothèque, en train de sortir des rayonnages un gros volume sur la Seconde Guerre mondiale quand je croise Halldóra, ma prof d’arts plastiques. Sur un coup de tête, je lui demande si elle peut me parler de la maison de correction installée à l’époque dans la Maison du Docteur.
Elle me répond qu’elle ne sait pas grand-chose, mais qu’elle se fera un plaisir de me renseigner. Je la suis jusqu’à sa salle de classe.
– Reykir a été créé pour les filles accusées d’avoir fraternisé avec des soldats des forces d’occupation. Pour la plupart, des adolescentes de Reykjavík qui avaient couché avec des soldats britanniques ou américains. Elles étaient envoyées ici pour travailler, un peu comme aujourd’hui quand on envoie les jeunes délinquants travailler à la campagne, soupire-t-elle. Comme si la verdure et un peu d’air frais pouvaient résoudre tous les problèmes du monde…
– Et ce travail, c’était quoi ?
– Un peu de tout. Des tâches ménagères, j’imagine, et des travaux manuels comme la couture. Pourquoi ces questions ? Tu t’intéresses à la maison ?
– Quand je suivais des cours du soir à Reykir, je suis tombée sur quelque chose qui devait appartenir à l’une de ces filles. Rien d’extraordinaire, juste quelques photos et des lettres. Mais j’aimerais les lui rendre.
– Tu devrais en parler à Jón. Non seulement c’est un historien, mais il est l’un des fondateurs de l’institution.
– Où est-ce que je peux le trouver ?
Halldóra me donne l’adresse. Je décide de lui rendre visite le jour même, après les cours.
 
 
Chose inhabituelle ici, la maison de Jón semble neuve – elle a été construite il y a quelques années à peine. À l’époque, papa m’avait expliqué qu’un habitant de la ville la faisait bâtir pour y loger sa famille.
Dès que la porte s’ouvre, mon cœur se serre. J’ai devant moi la femme croisée dans le bureau du directeur à l’automne – la mère de Soleil. Son regard noir me cloue sur place.
– Qui est-ce ? demande une voix.
L’angoisse monte d’un cran. Je n’ai aucune envie de me retrouver de nouveau face au père de Soleil. Et pourtant, le voilà qui surgit dans l’embrasure de la porte, aussi massif et puissant que dans mon souvenir.
Je réussis tant bien que mal à expliquer la raison de ma venue : j’aimerais en savoir plus sur la maison de correction ouverte à Reykir pendant la guerre, parce que j’ai trouvé un objet ayant appartenu à l’une des filles et je voudrais le lui rendre. Sait-il à qui je pourrais m’adresser ?
– Et je suis censé t’aider ? grommelle-t-il.
Les joues me brûlent. Je cligne des yeux pour retenir mes larmes. Je recule d’un pas avant de m’éloigner au plus vite. Il me crie quelque chose, un nom peut-être, mais je suis trop paniquée pour y prêter attention. Une fois dans la rue, je me mets à courir.
Mon cœur bat si fort que je ne remarque même pas la voiture qui roule lentement à mes côtés.
– Tout va bien, Stína ? lance Gústi par la fenêtre.
Je m’arrête et tente de me composer un air innocent, alors qu’une seconde plus tôt, je fuyais comme si ma vie en dépendait.
– Oui, c’est juste que… je suis pressée, dis-je, hors d’haleine.
– Tu veux que je t’emmène ?
Je ne réponds pas, mais je finis par monter dans la voiture en tentant de reprendre mon souffle.
– Où tu allais comme ça ?
J’hésite. Impossible de lui dire que je rentrais chez moi, alors que je courais dans la direction opposée.
– À la ferme avicole.
– Et tu comptais y aller à pied ? s’étonne-t-il.
Je hausse les épaules.
– Ce n’est pas si loin, marmonné-je, les joues en feu.
Gústi fronce les sourcils, visiblement sceptique, mais il ne pose pas d’autre question.
À notre arrivée, mon cœur a retrouvé un rythme normal. Je le remercie et précise qu’il n’a pas besoin de m’attendre. Puis je pars à la recherche de papa.
La cour est étrangement vide. D’ordinaire, il y a toujours des employés sur place, comme si les poulets étaient des nourrissons dont il fallait s’occuper en permanence. Ils sont sûrement en pause déjeuner ou partis fumer. J’ouvre la porte du bâtiment de ponte. Une puanteur suffocante me frappe de plein fouet, accompagnée des cris stridents de milliers de poules. L’air est chargé d’une poussière fine qui, très vite, irrite la gorge et pique les yeux. Papa est introuvable.
Les pauvres bêtes sont entassées dans des cages, si serrées qu’elles peuvent à peine bouger. J’en vois certaines donner des coups de bec. En m’approchant, j’aperçois une poule couchée sur le flanc, inerte, hormis ses yeux qui vacillent. Elle n’est pas morte, mais blessée. Et les autres sont en train de la dévorer.
– Je m’en occupe, dit une voix derrière moi.
Je sursaute.
– Gudrún, qu’est-ce que tu fais là ?
– Je suis venue avec ma mère.
Elle sort la poule de la cage et, d’un geste professionnel, lui tord le cou. J’entends à peine craquer ses os fragiles, et c’est fini.
– On n’aurait pas pu la sauver ?
Je pose la question tout en sachant que Gudrún a fait le bon choix. La priorité, c’est d’abréger la souffrance des animaux ; toute autre option serait inhumaine. De toute façon, ces poules ne vivent pas longtemps avant d’être envoyées à l’abattoir.
– La sauver de quoi ? dit Gudrún en me faisant signe de sortir.
Elle glisse la volaille dans un sac et part se laver les mains dans un grand évier en acier.
La mère de Gudrún travaille pour Fjardaregg, et Gudrún passe pas mal de temps ici, avec elle. Alda s’occupe de la comptabilité. Papa dit que sans elle, l’entreprise aurait fait faillite depuis longtemps. Quand Gudrún a fini de se laver les mains, elle me propose de l’accompagner dans la petite cuisine à l’arrière, où elle me tend un verre d’eau. Je le bois avant d’étouffer un bâillement.
– Mauvaise nuit ? me demande-t-elle.
– Oui.
Comme je lui ai raconté ce qui se passe à la maison, je n’ai pas besoin d’en dire plus.
– Il n’y a vraiment rien à faire ? L’emmener consulter, peut-être ?
– Non, dis-je. On n’en parle même pas entre nous. On fait comme si de rien n’était.
Gudrún me lance un regard compatissant, mais je sais qu’elle ne comprend pas. Moi non plus, d’ailleurs. Je ne comprends pas ce qui nous empêche de régler le problème en famille. Ça fait des semaines que je n’ai pas dormi d’une seule traite.
Je laisse passer un temps avant d’annoncer :
– Je vais chercher papa.
– Il n’est pas là, je crois, dit Gudrún.
– Si, il est là. J’ai vu sa voiture.
Je jette un coup d’œil par la fenêtre pour m’en assurer. Elle est en effet garée sur le parking.
– Mais il… Je crois qu’il est occupé.
– Il faudrait savoir, grogné-je en haussant les sourcils. Il est occupé ou il n’est pas là ?
Comme elle ne répond pas, je me mets en route.
– À plus tard !
Gudrún me touche le bras et ouvre la bouche sans rien articuler.
– Tout va bien ? lui demandé-je. Tu voulais me dire quelque chose ?
Cramoisie, elle hoche la tête.
– Ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté…
– Tu plaisantes ? On passe notre vie à papoter. Je vais dire quelque chose à mon père et je reviens. On pourrait peut-être faire un truc ensemble après ?
Je quitte la cuisine et me dirige vers le bureau de papa, mais Gudrún me suit. Je me tourne vers elle.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Rien, mais ton père m’a demandé de veiller à ce que personne ne le dérange.
– Je ne vais pas le déranger, dis-je en riant. J’en ai pour deux secondes. Ne t’en fais pas, Gudrún. S’il se met en colère, je lui expliquerai que tu as essayé de m’arrêter.
Arrivée devant la porte, je l’ouvre tout doucement, au cas où il serait au téléphone ou en réunion.
Je me fige en les voyant. Mon père entoure Alda de ses bras et ils ne me remarquent même pas, tout absorbés qu’ils sont par leur étreinte passionnée.
Je referme la porte et reste paralysée. Mon sang bourdonne dans mes oreilles. Mon cœur bat à tout rompre.
– Qu’est-ce que… ? dit Gudrún derrière moi. Qu’est-ce que tu as vu ?
Je me tourne lentement vers elle, et plante mes yeux dans les siens.
C’est alors que la vérité m’éclate au visage : voilà pourquoi mon père passe son temps à la ferme et sort tous les soirs.
Le rouge a disparu des joues de Gudrún, maintenant livide.
– Tu le savais, dis-je. C’est pour ça tu ne voulais pas que j’entre.
– Non, je…
Les larmes lui montent aux yeux. Gudrún ne sait pas mentir. Elle n’a jamais été bonne à ce jeu. Elle savait exactement ce que mon père trafiquait.
Elle le sait depuis toujours, et elle ne m’a rien dit.



Marsibil
Mercredi 23 novembre 1977
L’école de Reykir, relativement récente, avait été construite au début des années 60 pour des élèves âgés de sept à douze ans. Sa création avait eu pour effet de réduire la fréquentation de notre école de Sída en attirant les enfants qui vivaient dans les environs.
Les nuages de vapeur qui s’élevaient du sol ici et là étaient encore plus visibles dans le froid. Ils avaient donné son nom à la ville : reykir signifie « fumeroles » en islandais. Le terrain sur lequel l’école avait été bâtie présentait une forte activité géothermique. La célèbre source de Deildartunguhver se trouvait pratiquement dans la cour de l’école, et cette eau chaude naturelle servait à chauffer un certain nombre de serres où ma famille achetait des fruits et des légumes le week-end.
À côté de l’école se dressait une structure massive couverte d’échafaudages. Je me rappelais avoir entendu parler d’une collecte de fonds pour un gymnase. Manifestement, elle avait été couronnée de succès. Dans la cour de récréation, un groupe d’enfants jouaient au ballon, la plupart légèrement vêtus malgré le froid.
Serrant contre moi les pans de mon manteau, j’ai balayé du regard les différents bâtiments disséminés sur le terrain. L’un d’eux se distinguait des autres : il paraissait plus ancien. Doté d’un pignon saillant, il s’élevait sur plusieurs niveaux, dont deux sous les combles et un en sous-sol. La Maison du Docteur, comme son nom l’indiquait, avait été un cabinet médical. Elle abritait désormais des salles de classe et des bureaux.
À l’intérieur, j’ai été accueillie par une forte odeur de boulettes de viande et de pommes de terre bouillies. Une femme aux cheveux grisonnants, vêtue d’un tablier, passait la serpillière.
– Excusez-moi, est-ce que la secrétaire de l’école est là ?
– Non, a répondu la femme de ménage en reniflant. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Je cherche des informations sur les élèves qui ont suivi des cours du soir il y a dix ans.
– Des cours du soir, a-t-elle répété.
De près, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les longs poils qui ombraient sa lèvre supérieure.
– Si quelqu’un d’autre peut me renseigner…
– Je crois que Sigga donnait des cours du soir.
– Elle pourrait me recevoir ?
– Sigga Steindórs. Je viens de la croiser, a dit la femme en faisant un geste vers la cantine.
Il n’y avait pas d’élèves, juste quelques membres du personnel en train de déjeuner. Je m’escrimais à tenter de deviner laquelle des trois femmes pouvait être Sigga Steindórs, lorsque l’une d’elles, remarquant ma présence, m’a demandé ce que je voulais. Quand j’ai prononcé le nom de Sigga, une femme au visage grave a dit : « C’est moi. » Âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait mélangé les petits pois, les pommes de terre et la sauce dans son assiette pour en faire de la pâtée.
– Rappelez-moi votre nom ? m’a-t-elle demandé en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier.
– Marsibil. Ma sœur a suivi des cours du soir ici il y a dix ans. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais… elle a disparu peu de temps après.
– Je me souviens.
La femme s’est levée. Elle m’a fait signe de l’accompagner dans la cuisine, où elle a posé son assiette avant de se servir un café. Elle m’en a offert une tasse, puis elle m’a proposé de retourner à la cantine pour discuter.
Nous nous sommes installées à une table un peu à l’écart des autres. Elle m’a adressé un petit sourire avant de s’asseoir.
– Que puis-je faire pour vous, Marsibil ?
– Je cherche ma sœur. Enfin, je ne la cherche pas vraiment, mais je mène ma petite enquête sur ce qui lui est arrivé. Ou ce qui a pu lui arriver.
Je m’empêtrais, alors que j’avais répété mon texte en chemin.
– Je vois, a dit Sigga. Stína étudiait l’art, si je me souviens bien. Nous venions d’ajouter cette matière à nos cours du soir, et la plupart des étudiants étaient bien plus âgés qu’elle. Mais Stína avait de réelles aptitudes, paraît-il. Comme l’école de Reykholt n’offrait que des cours de dessin assez basiques, Halldóra, sa professeure d’arts plastiques, avait tenu à ce que votre sœur soit acceptée ici. Le stage durait trois mois, à raison de deux cours par semaine. Il me semble que le cours d’art a rencontré un grand succès, à l’échelle locale. Les élèves venaient des alentours, d’un peu partout.
– Savez-vous si Stína travaillait sur un projet en particulier ?
– Aucune idée. Le jeune homme qui enseignait pourrait sans doute vous répondre, mais j’ai oublié son nom. Vous devriez demander à Halldóra. Elle se souviendra sûrement de lui. Et elle en a peut-être entendu parler.
– En fait, je crois que le projet de Stína ne portait pas sur l’art, mais sur le bâtiment lui-même.
– Quel bâtiment ?
– Celui-ci. La Maison du Docteur.
– Ça ne me dit vraiment rien, a dit Sigga. Peut-être qu’ils étaient censés faire des croquis… Allez voir Halldóra. Je crois qu’elle enseigne toujours à Sída.
 
 
Dehors, il faisait si froid que la vapeur émanant du sol formait une nappe de brouillard qui recouvrait le paysage d’un mystérieux halo blanc. Fascinée par ce phénomène, j’ai pris conscience de la différence entre ce monde et le terrain assoupi de la ville. J’avais grandi avec le sentiment que la terre sous mes pieds était vivante. Le paysage qui m’entourait vibrait d’énergie. Des jets de vapeur jaillissaient des sources chaudes, des cascades glacées dévalaient les flancs des montagnes et les champs de lave. Petite, à chaque fois que je quittais la maison, on me disait de me méfier de la nature, des rochers, des rivières et des sources chaudes. L’idée que la terre pouvait m’engloutir restait très présente dans mon esprit, surtout quand je quittais Reykjavík pour revenir à la campagne. Et cette crainte n’était pas infondée. On ne comptait plus les histoires d’enfants tombés dans des torrents ou des sources brûlantes. De personnes disparues brutalement, comme Stína. Sans son anorak taché de sang, il aurait été très facile de rendre l’environnement responsable de sa disparition. L’événement, quoique tragique, n’aurait rien eu d’inhabituel : tout le monde savait combien la nature islandaise pouvait se montrer cruelle. Il était bien plus glaçant de penser que cette cruauté pouvait venir de nous-mêmes, de nos semblables.
Sur le trajet retour, j’ai détourné mes pensées des éléments pour me recentrer sur l’enquête. J’ai bien essayé de planifier les prochaines étapes, mais je n’avais qu’une envie : boire un verre. Le problème, c’est que les restaurants ne servaient pas d’alcool le mercredi, et je n’avais aucune envie de picoler seule à la maison.
Halldóra pouvait peut-être m’en dire plus sur l’intérêt que portait Stína à la Maison du Docteur, mais comme les cours étaient terminés pour la journée, il me semblait préférable d’attendre le lendemain. J’ai donc décidé de m’arrêter au Café Hvítá pour m’offrir un soda.
 
 
Cette fois encore, Soleil a pris ma commande.
– Des frites. Et un Coca.
Quelques instants plus tard, elle les a balancés sur la table d’un geste sec, sans dire un mot.
Alors que j’attaquais mes frites, quelqu’un s’est approché. J’ai levé les yeux : c’était le journaliste, le visage barré d’un sourire ironique.
J’ai bu une gorgée de Coca.
– On dirait que tu me traques, ai-je dit, le nez plongé dans mon assiette.
Il a éclaté d’un rire si tonitruant que mes voisins de table ont tourné la tête.
– Non, Marsibil, je ne te traque pas.
Sans me demander mon avis, il a tiré une chaise pour s’asseoir en face de moi. Il s’est même permis de me piquer une frite.
J’ai fait comme si je n’avais pas le temps de lui parler, alors que sa présence me réjouissait. J’étais fatiguée et je m’ennuyais. Mais surtout, j’avais envie de prendre un risque. Même si je ne lui faisais pas confiance, passer un peu de temps en sa compagnie me permettrait sans doute de percer la vérité plus rapidement qu’en rassemblant des bribes d’information comme je l’avais fait jusqu’à présent. Et puis… je n’avais pas l’habitude de susciter un tel intérêt. Malgré mes doutes, je ressentais un désir confus de lui plaire. Comme quand quelqu’un découvrait l’identité de ma sœur et que je me retrouvais au centre de l’attention – un sentiment grisant et révoltant à la fois.
– Alors, qu’est-ce que tu cherches ? ai-je demandé. Tu vas raconter quoi, dans ton article ?
– Parle-moi de ta famille.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– D’où viennent tes parents ?
– Papa est d’ici. Il s’appelle Karvel. Ses parents ont créé la ferme avicole. Il l’a agrandie en ajoutant un abattoir. Aujourd’hui, c’est le premier producteur d’œufs de l’ouest du pays.
– Je suis au courant. Tu y vas souvent ?
– À la ferme ? Oui.
– C’est quoi, cette grimace ?
J’avais tiqué sans m’en rendre compte.
– Parce que je n’aime pas y aller. En fait… Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais pu manger de poulet. Voir toutes ces volailles entassées, leurs carcasses suspendues à des crochets dans le bâtiment d’à côté…
– Je comprends. Adolescent, j’ai travaillé dans une usine de poisson et j’étais incapable d’en manger, dit-il en frissonnant à son tour. Et ta mère, elle est d’où ?
– De Reykjavík. Elle vient d’une famille pauvre. Je crois qu’elle a des frères, mais on ne les a jamais rencontrés. Elle était très jeune quand sa mère est morte des suites d’une longue maladie, ce qui l’a obligée à grandir vite. Ses frères ont été placés dans un foyer, mais elle était suffisamment âgée pour que personne ne se sente coupable de la laisser se débrouiller seule.
– Elle est devenue comédienne, c’est ça ?
– Maman a fait du théâtre pendant un certain temps, oui. Elle a joué dans quelques pièces qui ont fait sensation. Mais sa carrière s’est arrêtée avant même de commencer quand elle a rencontré papa. Elle est tombée enceinte et ils se sont installés ici.
– Comment a-t-elle vécu le fait de tout abandonner ?
J’ai haussé les épaules.
– J’imagine que ça n’a pas dû être facile. Elle s’était fait un nom à l’échelle nationale… Ma sœur et moi, on était populaires à l’école grâce à ça. Du moins au début.
– C’était une très belle femme, dit-il en picorant une autre frite.
J’ai poussé l’assiette vers lui. Je n’avais plus faim.
– C’est vrai…
– À quoi ressemblait la vie à la maison ? Tu t’entendais bien avec ta sœur ?
– Tu vas parler de tout ça dans le journal ?
– Seulement si tu m’y autorises. J’essaie juste de cerner un peu mieux ta famille.
– Pour écrire un article racoleur, ai-je répondu, cynique. Il faudrait que je te raconte des trucs plus croustillants… Par exemple, qu’on n’arrêtait pas de se disputer, que papa et maman pratiquaient l’occultisme ou qu’ils vendaient de la drogue dans le salon. De quoi écouler du papier. De quoi donner aux gens l’impression que c’est notre faute si Stína a disparu. C’est ce qu’ils ont envie de croire, non ?
Indifférent à mes sarcasmes, Einar s’est essuyé la bouche avec une serviette avant de se lever.
– Viens, on va se promener. Tu vas me montrer les meilleurs sentiers de randonnée du coin.
J’ai regardé par la fenêtre.
– Il pleut…
– J’ai une bouteille, a-t-il dit en souriant. Et quelques gouttes de pluie n’ont jamais fait de mal à personne, si ?
Pour la forme, j’ai fait la moue. Mais il m’avait convaincue.
Avant de partir, je suis passée aux toilettes. Et j’ai revu le fameux graffiti sur le mur. Stína est vivante. J’ai passé mes doigts sur le nom de ma sœur. Qui avait écrit ça et pourquoi ? Est-ce que les gens la croyaient vraiment en vie ?
 
 
Einar et moi avons descendu d’un bon pas la rue principale. Une fois engagés sur le chemin accidenté qui menait au pied de la montagne, nous avons adopté un rythme plus tranquille. D’ici, on voyait très bien la ferme avicole ; j’avais même l’impression d’entendre les poules glousser et caqueter. On se passait la bouteille en avançant. J’avais bien conscience de me rincer le gosier beaucoup trop vite, mais ici, à la campagne, les règles que je m’imposais d’habitude en matière d’alcool ne comptaient plus. Ici, le simple fait d’exister était un supplice. Je ne devais pas me montrer trop exigeante avec moi-même.
– La ferme et l’abattoir sont des entreprises importantes pour la ville, non ? a lancé Einar, les yeux rivés sur les bâtiments. Combien de personnes y travaillent ?
– Pas tant que ça. Une trentaine, je crois.
– Ce n’est pas négligeable pour une ville aussi modeste.
Suggérait-il que mon père, en tant que personne « haut placée », avait pu faire obstruction à l’enquête afin de sauver les emplois ?
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– Je n’insinue rien, Marsí. Seulement que trente emplois, c’est beaucoup pour une ville qui compte à peine mille habitants.
– Possible.
– Tu as déjà travaillé à la ferme ?
– Non, jamais.
– Mais c’est toi qui vas en hériter, j’imagine ? Le moment venu.
– Si c’est le cas, je la vendrai.
Nous venions d’atteindre un petit ruisseau. Je me suis arrêtée. Le crépuscule tombait ; il ferait bientôt nuit noire.
– C’est vrai, ce que tu as dit sur la police ? ai-je demandé. Qu’ils n’ont pas mené une enquête digne de ce nom ?
Einar a acquiescé tout en me tendant la bouteille.
– J’ai un ami qui a des contacts dans les forces de l’ordre. Il l’a appris de source sûre : la police d’ici a refusé toute aide de Reykjavík.
– Qui aurait pu prendre cette décision ?
– L’inspecteur local, j’imagine.
J’ai repensé à Torfi. Lui et papa s’étaient toujours bien entendus. Avant la disparition de Stína, ils faisaient régulièrement de la randonnée en montagne. Une fois, à l’âge de cinq ou six ans, je l’avais croisé par hasard à la supérette et il m’avait acheté des sucres d’orge, que j’avais cachés pour éviter de les partager avec Stína.
– Quoi ? a demandé Einar.
Comme je secouais la tête, il a poursuivi.
– Je ne dis pas qu’il est impliqué dans la disparition de ta sœur. Je me demande simplement ce qui a motivé la décision de ne pas mener une enquête plus rigoureuse.
– Tu es là depuis plusieurs jours. J’imagine que tu as discuté avec pas mal de gens. Qu’en pensent-ils ?
Einar a ouvert la bouche avant de la refermer.
– Alors ? ai-je insisté. Je veux savoir ce qui se raconte.
– Eh bien…
Il semblait réfléchir à sa réponse.
– J’ai cru comprendre que ta sœur parlait régulièrement de partir. Elle voulait étudier à l’étranger, c’est ça ?
J’ai acquiescé, un peu à contrecœur. En effet, Stína parlait souvent d’étudier les beaux-arts à l’étranger. Mais mes parents n’étaient pas enthousiastes à cette idée et de mon côté, je m’arrachais littéralement les cheveux à l’idée de la perdre. Je me suis rappelé ma conversation avec Málfrídur – selon elle, Stína n’avait qu’une envie, quitter la ville.
– Et donc ? ai-je lancé d’un ton moqueur.
– À mon avis, il y a eu un accident, et quelqu’un a voulu le dissimuler.
– Et tu penses qu’un membre de ma famille est impliqué.
– Je n’ai pas dit ça, a rétorqué Einar en me prenant la bouteille. Tu étais où, cette fameuse nuit ?
– À la maison, avec mes parents.
– Et tu es sûre qu’aucun des deux n’est sorti à un moment ou à un autre ?
– Oui, ai-je menti.
Einar a plissé les yeux.
– D’après les rapports que j’ai lus, tu dormais ce soir-là. Et ta mère s’est couchée tôt, donc elle ne se souvient de rien.
– Tu as eu accès aux rapports ?
– Les journalistes ont leurs méthodes.
– C’est des conneries, tout ça.
Le sous-entendu d’Einar était limpide, il n’avait même pas besoin de le formuler : il soupçonnait mon père. Je lui ai arraché la bouteille pour boire une longue gorgée.
– Je vais rentrer.
Einar n’a pas protesté. Il m’a raccompagnée en silence jusqu’à la ville.
 
 
Finalement, nous ne sommes pas allés plus loin que l’église. La pluie avait cessé, et une foule s’était rassemblée sur le pavé. Surprise d’y retrouver mes parents, j’ai quitté Einar pour les rejoindre.
– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
– C’est la messe en mémoire de Mette, a chuchoté maman. Je t’en ai parlé.
C’était faux, mais j’ai préféré ne pas la contredire.
De toute évidence, j’avais raté le service religieux. Une procession remontait maintenant la rue principale, sur les traces de Mette, afin d’allumer des cierges à l’endroit où elle avait été trouvée. Le pasteur qui menait la procession était le père de Málfrídur. Elvar l’assistait. Quand nos regards se sont croisés, j’ai cru distinguer un sourire.
Maman m’a montré le couple de Gröf. La femme avait le visage bouffi par les pleurs, son mari semblait retenir ses larmes. Quand l’assemblée s’est mise en route, j’ai suivi le mouvement.
Une fois arrivés à destination, nous avons allumé des bougies pour les disposer au bord de la route. Les flammes vacillaient, même sans vent. J’ai posé mon cierge à côté des autres et j’ai écouté le pasteur réciter une prière, les yeux fermés. Mes pensées allaient à Stína plutôt qu’à Mette. J’avais l’impression de l’avoir laissée tomber encore une fois. Jamais je ne la retrouverais. Incompétente, désordonnée… j’étais tout simplement pathétique.
Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai remarqué un couple que je ne connaissais pas. Appuyée contre son conjoint, la femme tenait une grande photo d’une fille qui devait être Mette. C’était la première fois que je voyais à quoi elle ressemblait. Avec ses cheveux bruns et son beau sourire, je l’ai trouvé jolie. Son visage avait quelque chose de familier.
 
 
Assise au volant, je m’apprêtais à démarrer quand l’inspecteur Torfi a frappé à la vitre. J’ai baissé la fenêtre en espérant qu’il ne remarquerait pas mon haleine alcoolisée.
– Marsibil, il faut que je te parle, a-t-il annoncé. Tu pourrais passer au poste demain ?
– Pourquoi ?
– Rien de grave. Passe me voir.
Apparemment, il n’avait pas l’intention de m’en dire plus. J’ai acquiescé d’un signe de tête.
– Tu ferais mieux de rentrer avec tes parents, a-t-il marmonné avant de s’éloigner.
Docile, je suis ressortie, j’ai glissé la clé dans ma poche et j’ai couru les rejoindre sous le regard inquisiteur de Torfi.
Ils n’ont pas demandé pourquoi je tenais à monter dans leur voiture au lieu d’utiliser la mienne. Peut-être ont-ils eux aussi perçu les relents d’alcool. Ou alors ils s’en fichaient.
Assise sur la banquette arrière, j’ai regardé défiler la campagne plongée dans les ténèbres. Je me sentais de nouveau comme une petite fille, mais privée de sa grande sœur.
– Pourquoi on n’a pas déménagé ? ai-je dit à mi-voix, sans savoir si je m’adressais à mes parents ou à moi-même.
– Pour aller où ? a répondu maman.
– Loin d’ici.
– Pourquoi partir alors qu’on a tout ce qu’il faut ici ? a rétorqué papa. Les poules. La ferme. La maison. Tu sais bien que j’ai promis à mes parents de ne jamais la vendre…
Je me suis tue, mais les mots d’Einar continuaient de me hanter. Tout à coup, j’ai repensé à l’appareil photo et à la pellicule que personne n’avait pensé à faire développer.
– Pourquoi est-ce que la police scientifique n’est jamais venue fouiller la maison après la disparition de Stína ? ai-je lancé.
– Comment ça ?
– La police scientifique n’a jamais mis les pieds à la maison. Pourquoi ?
– Oh, Marsí, a soupiré maman.
– Explique-toi, Marsibil.
Papa ne m’appelait presque jamais par mon prénom. J’ai baissé les yeux, comme une gamine prise en faute.
– Je cherche à retrouver Stína.
– Et moi, je veux que tu arrêtes de fouiner, a-t-il aboyé. Tu comprends ?
– Mais je…
– Promets-le-moi, Marsibil. Promets-moi d’arrêter.
Comme je ne répondais pas, il s’est mis à crier.
– Promets-le-moi !
– Je te le promets.
Sa voix s’est radoucie.
– Tu vois toujours quelqu’un ?
– Comment ça ? ai-je demandé, tout en sachant très bien de quoi il parlait.
– Je sais que tu as arrêté les séances, a dit papa. Je n’ai reçu aucune facture ces derniers mois.
– Et alors ? Qui te dit que j’ai besoin d’un psy ?
Il a marqué un silence avant de glisser à mi-voix, presque honteux :
– Tu devrais rentrer chez toi, Marsí. Tu te fais du mal à rester ici.
– C’est-à-dire ?
– Ce n’est pas que ta présence nous dérange. C’est juste que… tu commences à…
Il n’a pas réussi à finir sa phrase.
J’ai senti la colère monter.
– Tu n’es pas heureuse ici, ma chérie, a renchéri maman.
– Pourquoi vous refusez que je reprenne les recherches ? me suis-je indignée. Pourquoi vous ne voulez pas retrouver Stína ?
Les yeux noyés de larmes, je bafouillais. L’alcool m’était monté à la tête, et la promenade n’avait rien fait pour me dégriser.
De retour à la maison, je suis montée directement dans ma chambre. Je m’attendais à ce qu’ils frappent à ma porte, mais ils m’ont laissée tranquille. Un peu plus tard, j’ai entendu la porte de leur chambre se refermer.



Kristín
Printemps 1967
– Tu as un peu trop bu, Stína, dit Gudrún. Tu veux que je demande à Gústi de nous ramener à la maison ?
– Arrête, Gudrún, dit Málfrídur en lui poussant l’épaule. Lâche-nous un peu !
Par défi, j’avale une autre gorgée. Gudrún et moi n’avons pas discuté de ce qui s’est passé la semaine dernière, et je n’ai pas parlé à papa non plus.
À quoi bon ?
Pas question de dire à maman que papa la trompe. Elle ne le supporterait pas. En la trahissant, il nous a aussi trahies, Marsí et moi. Mais le pire, c’est que je ne veux pas le perdre. Je ne veux pas dire quoi que ce soit qui l’inciterait à nous quitter ; à nous laisser seules avec maman.
– Bois, dit Málfrídur en poussant le verre vers Gudrún.
Tétanisée, celle-ci s’exécute.
Málfrídur n’est pas revenue sur le fait que Gudrún a raconté des histoires sur nous, mais l’atmosphère entre elles reste tendue. Je passe mon temps à calmer le jeu, mais cette fois, j’ai bien envie que Málfrídur lui donne une leçon, parce que je suis trop lâche pour ça.
Gudrún, qui ferait tout pour regagner notre confiance, avale une gorgée. Au lycée, elle m’a suppliée un million de fois de lui pardonner, mais j’ai fait la sourde oreille. Quand elle nous tourne autour, je ne fais aucun effort pour l’inclure dans la conversation.
J’ai renoncé à la défendre. Renoncé à calmer le jeu.
Elvar a passé un bras autour de ma taille et je bois tout ce qu’il me propose. J’en ai assez d’être prudente et bien élevée. Il se montre de plus en plus insistant, et alors ? Peut-être que je le ramènerai chez moi ce soir. Peut-être qu’on n’attendra même pas d’être à la maison. On s’isolera ici, dans une chambre.
Rien à foutre.
Au moment de boire une nouvelle gorgée, je m’aperçois que la bouteille est vide. Je file en chercher une autre dans la cuisine en me faufilant au milieu des invités, dont certains sont beaucoup plus âgés. Quand sont-ils arrivés ?
Juchés sur la table, des jeunes tirent sur leurs cigarettes. Difficile de distinguer leurs visages dans l’air saturé de fumée. Je remplis mon verre, je le vide d’un trait avant de le remplir aussitôt. Et j’en prépare un autre.
– Stína.
Le visage de Gústi se dessine à travers la brume.
– Quoi ?
– Tu veux… Je vais te raccompagner chez toi, non ?
– Non. Pourquoi ?
– Tu n’as pas l’air de t’amuser beaucoup… Et tu as assez bu comme ça.
– Honnêtement, je m’éclate, dis-je avec un sourire forcé. Et si je suis bourrée, c’est mon problème !
Sans lui laisser le temps de répondre, je quitte la pièce avec mes deux verres pleins pour retourner m’asseoir à côté d’Elvar.
– À la tienne ! dis-je en tendant l’un des verres à Gudrún. À l’amitié…
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– Bois.
À contrecœur, elle avale le contenu du verre en grimaçant.
La tête penchée en arrière, les yeux fermés, je sens la brûlure de l’alcool glisser lentement dans ma gorge. Je ne me lève que lorsque Málfrídur m’attrape le bras – il y a une bonne chanson qui passe et elle veut danser. Elvar se joint à nous. Il m’attrape, me colle à lui et m’embrasse devant tout le monde. Je m’en fiche. Une fois la chanson finie, je lui prends la main pour l’attirer dans une chambre.
– Tu viens ?
Il fut un temps où je croyais que je perdrais ma virginité avec mon mari et que ce serait un moment magique. Gudrún et moi, on voulait se préserver pour l’homme idéal.
Elvar n’a rien d’idéal, mais il est là. Trop fatiguée pour réfléchir, j’enchaîne les gestes de manière un peu mécanique. Je me déshabille, je l’embrasse…
C’est lui qui m’interrompt au dernier moment.
– Tu es sûre ?
Pour toute réponse, je me colle à lui, les yeux fermés.
J’émerge en même temps que le soleil et commence à me rhabiller. Elvar est allongé à côté de moi. Je le pousse doucement pour le réveiller.
La plupart des invités sont partis ; ceux qui restent sont les plus âgés. Il est largement temps de rentrer, et je m’étonne que personne ne soit venu nous chercher. Málfrídur a disparu, Gudrún dort sur un canapé.
– Tu ne réveilles pas ta copine ? demande Elvar.
Je reste là un moment, à la regarder.
D’habitude, Gudrún boit avec modération. C’est probablement sa première vraie cuite. Elle fait peine à voir, dans son haut froissé et taché – sûrement un truc qu’elle a renversé.
Je suis à deux doigts d’éprouver de la pitié… mais je me ravise en pensant au secret qu’elle m’a caché.
– Non, dis-je en secouant la tête. Allons-y.
– Tu es sûre ?
– Sûre et certaine.



Marsibil
Jeudi 24 novembre 1977
Le lendemain matin, je suis partie de la maison assez tôt, jugeant raisonnable de me présenter dès neuf heures au commissariat.
– Marsibil, bonjour, a lancé Torfi d’un ton bien trop joyeux au vu des circonstances.
Une fois dans son bureau, il a attrapé un bol de chocolats aux raisins secs et m’en a proposé. J’ai refusé d’un signe de tête tandis qu’il en engloutissait un.
– Bon, a-t-il dit en mâchouillant. Comment vas-tu ?
– Très bien.
– Parfait. Je vois que tu as décidé de rester en ville plus longtemps que prévu.
– Je rentre chez moi à la fin du week-end.
– Ah. Tu as trouvé du travail à Reykjavík ?
J’ai acquiescé sans entrer dans les détails, histoire de ne pas prolonger la conversation. Je n’avais aucune envie de rester là à papoter autour d’un bol de chocolats. Il avait dû me convoquer pour une raison précise.
– J’imagine que tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir, a dit Torfi, comme s’il lisait dans mes pensées. Nous avons reçu le rapport de Reykjavík. Concernant Mette, bien sûr. Ils n’ont pas fait d’autopsie, mais le médecin a remarqué des traces de pression sur sa gorge.
Mon sang s’est glacé.
– Tu étais au bar ce soir-là. Un message à ton nom a été retrouvé sur le corps. Or il semble que Mette ait été étranglée.
Même si Torfi énonçait des faits, il semblait attendre une réponse.
– Je ne la connaissais pas.
– Je sais bien. Mais il y a forcément une explication. Tu ne sais vraiment pas qui pourrait avoir rédigé ce message ?
– Non, aucune idée.
Manifestement, Torfi ne me croyait pas.
– Tu l’as vue au bar ce soir-là ?
– Tu m’as déjà posé la question. Je ne sais même pas à quoi elle ressemblait. Je ne l’ai jamais rencontrée de ma vie.
Torfi a posé une photo sur la table.
– La voilà. Mette.
C’était bien la fille que j’avais vue en photo la veille. Cette fois, je l’ai observée de plus près. Ses cheveux étaient roux, alors qu’ils m’avaient paru bruns sur la photo que l’inconnue portait lors de la procession. Tout à coup, j’ai compris pourquoi son visage m’était familier.
– Non, ai-je menti. Je ne l’avais jamais vue.
Torfi a récupéré la photo en grognant. Il me fixait d’un regard perçant, l’air peu convaincu. Son instinct ne le trompait pas : cette fille, je l’avais déjà vue. C’est elle qui avait parlé à Gústi, cette nuit-là, au bar.
 
 
Quand je suis arrivée, Halldóra donnait son cours d’arts plastiques. J’ai patienté dans le couloir, assise sur une chaise. Comme la population de la ville avait augmenté plusieurs années de suite, on avait cru bon, dans un élan d’optimisme, d’ajouter une nouvelle aile au bâtiment. Les responsables ne pouvaient pas prévoir que la situation se dégraderait par la suite…
Les enfants ont commencé à sortir de la salle. J’ai frappé avant d’entrer, mais Halldóra, absorbée par sa toile, ne m’a pas remarquée. Je suis restée à l’observer. Ses cheveux noirs étaient coupés court, ses longs doigts fins tachés de couleur, surtout de noir. Sa chemise flamboyante faisait écho aux grands anneaux dorés accrochés à ses oreilles. Halldóra m’avait témoigné beaucoup d’intérêt lors de mes premiers cours. Elle pensait sans doute que je partageais les mêmes aptitudes que Stína, mais elle avait vite déchanté.
– Oui ? a-t-elle dit sans détourner le regard de sa toile.
Je me suis présentée avec la formule habituelle : « Je suis Marsibil, la sœur de Stína. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? »
Au bout de quelques secondes, elle a levé les yeux. Un sourire discret a éclairé son visage.
– Que puis-je faire pour toi, Marsibil ?
– Ma sœur prenait des cours du soir à Reykir. J’aimerais vous poser quelques questions à ce sujet.
– Je t’écoute.
– On m’a dit que Stína s’intéressait à la Maison du Docteur, où se déroulaient les cours. Qu’elle travaillait sur une sorte de projet lié à ce bâtiment. Vous vous rappelez le nom de son professeur ?
– Ívar. Il venait de Reykjavík. Mais si tu veux, je peux t’expliquer pourquoi Stína s’intéressait à cet endroit. Elle était venue m’en parler.
Un frisson d’excitation m’a traversée. Enfin, j’avançais.
– Avec plaisir…
– Je ne sais pas si c’était un projet officiel, mais on t’a sans doute expliqué que la Maison du Docteur avait autrefois servi de maison de correction pour les jeunes filles accusées d’avoir frayé avec des soldats ?
J’ai acquiescé.
– Il me semble qu’une quinzaine de jeunes filles y ont été hébergées pendant près d’un an. En réalité, c’était un véritable camp de travail. Stína s’est intéressée à cette histoire parce qu’elle avait trouvé quelque chose qui, selon elle, avait appartenu à l’une de ces jeunes filles. Elle espérait le lui rendre.
Intriguée, je me suis avancée jusqu’à son bureau.
– Vous savez de quoi il s’agissait ?
– Je crois qu’elle a parlé de photos, de lettres… Je lui ai suggéré d’en discuter avec Jón Ingi, l’historien qui a écrit tous ces livres sur la Seconde Guerre mondiale. Il avait participé à la création de l’institution, à l’époque.
– Et elle a suivi votre conseil ?
– Aucune idée. Je t’ai dit tout ce que je savais.
Elle s’est levée, comme pour signifier que l’entretien touchait à sa fin. Je l’ai remerciée, prête à partir, mais Halldóra m’a arrêtée.
– Attends. J’ai quelque chose qui pourrait te faire plaisir.
Perplexe, j’ai attendu la suite.
– C’est une peinture que Stína a réalisée pendant ses cours du soir. Ívar me l’a donnée, et j’ai toujours voulu la rendre à ta famille. Mais, à ma grande honte, je n’ai jamais pu m’y résoudre après… après ce qui s’est passé.
Elle a disparu dans une arrière-salle avant de revenir avec une toile.
– Ta sœur avait vraiment du talent, a dit Halldóra avec une pointe de regret. J’aurais tellement aimé voir son potentiel s’épanouir…
J’ai acquiescé sans dire un mot, hypnotisée par le tableau. Peint dans des nuances sombres, il représentait une jeune fille dans un jardin – sans doute le nôtre –, figée devant de hauts peupliers qui se penchaient vers elle. Son regard lointain avait quelque chose d’irréel.
– C’est toi, je crois ? a lancé Halldóra. Le portrait est saisissant. Ta sœur avait le don de capter les visages, les expressions. Mais au-delà de la ressemblance, j’ai toujours eu l’impression qu’elle racontait une histoire à travers cette toile.
J’ai pris le tableau, trop bouleversée pour pouvoir parler.
– Mais quelle histoire ? Ça, je ne le sais pas, a-t-elle continué. C’est sans doute ce qui donne toute sa valeur à l’œuvre. Chacun peut l’interpréter à sa manière.



Kristín
Été 1967
Certains secrets vous rongent de l’intérieur. Ils vous grignotent l’estomac jusqu’à ce que vous vous tordiez de douleur, avant de gagner votre esprit, où ils dévorent peu à peu votre bonheur et votre joie de vivre.
– Tu te souviens quand on jouait au jeu des nuages ? dis-je un jour à Marsí.
C’est la fin de l’été. Maman nous a demandé de désherber les plates-bandes, mais au lieu de m’y mettre, je reste allongée dans l’herbe, à regarder les nuages défiler dans le ciel. Avant, je voyais des châteaux, des visages, des animaux. Maintenant, je ne vois plus que d’épaisses nappes de vapeur blanche.
Mon imagination m’a abandonnée.
Je ne me reconnais plus. Je n’ai pas touché à un crayon de tout l’été. Je n’ai pas cherché à retrouver la fille, comme je l’avais promis à Ívar. Au lieu de ça, j’ai traîné avec Málfrídur, Elvar et d’autres, souvent plus âgés que moi. Gudrún est partie tout l’été. En son absence, ma rancune à son égard s’est atténuée, alors que ma colère contre papa s’est faite plus intense, plus violente. J’ai de plus en plus de mal à le regarder, à supporter sa présence. Mais le pire, c’est de voir maman rayonner de bonne humeur, comme si elle cherchait à alléger l’atmosphère, à dissiper les tensions.
– Oui, je me souviens, dit Marsí en arrachant des mauvaises herbes.
Ces derniers temps, je la trouve distante, presque absente. À chaque fois que je lui adresse la parole, elle se ferme, répond du bout des lèvres sans jamais relancer la conversation.
– Tu t’en sors, ma puce ?
Je sursaute en entendant la voix de mon père, qui se crispe aussitôt.
– Je ne t’avais pas vue, Stína…
Je le fixe en silence jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.
Depuis quelque temps, papa me regarde différemment. Il m’observe à la dérobée en se croyant discret. Je ne sais pas pourquoi, mais son attitude me met mal à l’aise. Même si je n’ai rien dit, il doit se douter que j’ai découvert sa liaison. Dans ses yeux, je lis de la culpabilité, mais aussi une forme d’incertitude, comme s’il n’arrivait pas à évaluer ce que je sais.
Les pas de mon père s’éloignent. Je m’étends à nouveau dans l’herbe. Un corbeau plane au-dessus de ma tête, point noir suspendu dans le blanc du ciel.
Au bout de quelques secondes, Marsí se lève d’un bond et se met à courir.
Intriguée, je la suis à distance. Elle contourne la maison et s’arrête près de la boîte aux lettres pour saluer le facteur. Je l’observe discrètement. Elle parcourt à la hâte le paquet d’enveloppes et de journaux, en extrait une lettre qu’elle cache aussitôt dans sa poche avant d’apporter le reste à la maison.
À défaut de résoudre mes problèmes, j’ai peut-être trouvé une explication au comportement de Marsí : elle aussi a un secret.
Un secret qui lui envoie des lettres.



Marsibil
Jeudi 24 novembre 1977
En sortant de la coopérative, mon orange à la main, j’ai croisé Gústi. Au lieu d’entrer dans le magasin, il a laissé sa voiture sur place et s’est mis à marcher à mes côtés. Je lui ai parlé de l’avancée de mon enquête, de l’intérêt que Stína portait aux filles de Reykir. En revanche, j’ai gardé pour moi le fait que Mette avait été étranglée, et que je les avais vus discuter ensemble au bar.
Tout à coup, mes soupçons m’ont paru insignifiants. Face à Gústi, je n’avais plus qu’une envie : passer du temps avec lui. Pas question de dire ou faire quoi que ce soit qui puisse gâcher notre amitié.
– Tu étais au courant, pour ces filles ? ai-je demandé. Stína t’en avait parlé ?
Gústi a enfoncé les mains dans ses poches. Malgré le froid mordant, il ne portait qu’une simple veste pour se protéger du vent.
– Non, mais je savais qu’elles avaient été hébergées à Reykir. Ma mère en a même rencontré une… Comme tu le sais, elle est née à Ísafjördur. Son cousin a épousé une femme de Reykjavík. Quelques années plus tard, cette femme a fini par lui avouer qu’elle avait fait un court séjour à Reykir. D’après elle, l’endroit était sinistre.
– Ah oui ?
– Mais le plus dur, ça a été de partir.
– Elle ne voulait pas rentrer chez elle ?
– Non. Elle avait trop honte. On les jugeait si sévèrement… Ces filles se sentaient profondément humiliées.
– Elles étaient jeunes, en plus, ai-je dit en terminant mon orange.
– Elle a supplié ma mère de ne rien dire à personne. Elle redoutait que quelqu’un à Ísafjördur découvre la vérité, ce qui lui aurait été insupportable. Donc maman s’est tue pendant des années, jusqu’à la mort de cette femme, a dit Gústi avant de marquer un silence. La pauvre s’est suicidée. Elle s’appelait Brynja. Maman dit qu’elle ne s’était jamais remise de cette histoire.
– Stína s’apprêtait à consulter un historien, un certain Jón, pour lui poser des questions.
– Jón Ingi, bien sûr.
– C’est qui ?
– L’auteur de tous ces bouquins…
J’ai fait semblant de savoir de quoi il parlait.
– Ah oui !
Sur le chemin du retour, je n’ai pas pensé à Jón Ingi, mais aux filles, à la honte et à l’humiliation qu’elles avaient dû ressentir. Une honte si dévastatrice qu’elle avait poussé une femme à se donner la mort des années plus tard. Qu’étaient devenues les autres résidentes ? Étaient-elles toujours en vie ? Quel regard portaient-elles sur leur expérience ? Avaient-elles toutes été submergées par la honte ?
Je me suis dit que Stína avait peut-être découvert, au cours de ses recherches, un secret jusque-là bien gardé. Contrairement à moi, elle était organisée : elle avait sûrement consigné tout ce qu’elle avait appris quelque part. D’ici à faire le rapprochement avec sa disparition… N’importe qui, en tombant sur ces notes, aurait pensé à un projet scolaire sans rapport avec l’enquête.
Quoi qu’il en soit, personne n’avait jugé utile de fouiller dans les cahiers de ma sœur.
 
 
Maman s’est garée dans l’allée en même temps que moi. Son manteau marron doublé de fourrure au col et aux poignets lui donnait l’air d’une aristocrate russe.
– Viens m’aider, Marsí, a-t-elle dit en ouvrant le coffre.
– Tu étais où ?
– Je suis allée en ville. J’ai fait le tour des magasins pour regarder les tissus. Je voudrais de nouveaux rideaux. Ça fait des années que je n’ai rien cousu, mais là, j’ai envie de m’y remettre. Tu peux porter ça ?
J’ai pris un sac dans chaque main. Maman m’a suivie avec ses deux rouleaux de tissu, l’un vert uni, l’autre crème avec un motif floral vert.
– Je pensais utiliser le vert foncé dans les chambres et le tissu à fleurs dans le salon, a-t-elle déclaré une fois dans la maison. Ils sont ravissants, tu ne trouves pas ? Vraiment très chics. Ólína m’a dit que cette couleur faisait fureur en ce moment.
– J’aime beaucoup.
Maman m’a pris la main pour la presser contre le tissu.
– Tu sens comme c’est doux ? C’est de la qualité, Marsí. Heureusement, vu le prix que ça m’a coûté !
– Toi et papa, vous voulez refaire un peu la déco, si je comprends bien ?
– Oh, ton père ne veut jamais toucher à rien. Mais un peu de changement ne fera pas de mal !
Maman continuait à caresser le tissu, l’air ravie. Puis elle s’est approchée de la fenêtre, un pan à la main, pour évaluer les mesures.
Elle paraissait tellement détendue, de si bonne humeur que j’ai décidé de tâter le terrain.
– Tu savais qu’autrefois, des adolescentes de Reykjavík avaient été enfermées dans la Maison du Docteur, à Reykir, parce qu’elles avaient eu des relations avec des soldats ?
– J’en ai entendu parler, a dit maman en reposant le rouleau de tissu sur la table. Tu veux bien porter les sacs dans la cuisine, ma chérie ?
J’ai obéi, suivie de ma mère.
– Tu ne connaîtrais pas l’une des résidentes ?
Maman a ouvert le réfrigérateur avant de ranger les courses avec des gestes maladroits et précipités, renversant au passage les bouteilles de lait mises au frais.
– C’était bien avant que j’emménage ici, Marsí.
– Et quelqu’un qui aurait travaillé au foyer ? Apparemment, Stína s’intéressait beaucoup à cette histoire.
Elle a claqué la porte du réfrigérateur, exaspérée.
– Arrête avec ça, Marsí. Je t’en supplie. Je comprends que tu veuilles savoir… mais tu ne fais que retourner le couteau dans la plaie.
– Je vais t’aider, ai-je dit en me précipitant vers les sacs.
J’ai sorti un bocal de cornichons juste à l’instant où maman se retournait. Nous sommes entrées en collision, et le pot s’est brisé sur le carrelage. Le vinaigre s’est répandu partout, dégageant une odeur âcre.
– Oh non, Marsí…
– Désolée, je…
Je suis allée chercher un chiffon, mais maman m’a prise de vitesse. Elle s’est mise à genoux pour frotter vigoureusement le sol.
– Marsí, tu es… tu es une catastrophe ambulante, a-t-elle marmonné d’une voix à peine audible.
– Désolée, je vais m’occuper du verre…
Mais maman a repoussé ma main pour ramasser elle-même les morceaux.
Elle a lâché un petit cri. Un éclat venait de s’enfoncer dans sa paume ; le sang coulait sur son bras.
– Pardon, pardon ! ai-je répété, affolée. Où sont les pansements ? Passe la main sous le robinet…
– Laisse ça, Marsí !
Maman a jeté les morceaux de verre dans la poubelle, puis elle a continué à frotter le sol comme si de rien n’était.
Quelques instants plus tard, elle s’est redressée et a essuyé son front du revers de la main, barbouillant de sang son visage.
– Tu comptes rester encore longtemps ? a-t-elle demandé.
– Je repars lundi.
Maman a paru soulagée. Elle s’est remise à essuyer le sol avec le chiffon devenu rouge vif.
Mes questions avaient provoqué chez elle un virage à cent quatre-vingts degrés. Elle qui était tout excitée de me montrer les nouveaux rideaux… J’avais tout gâché. Peut-être avait-elle raison. Ce n’était sans doute pas une bonne idée de ressortir toute cette histoire. Oui, je retournais le couteau dans la plaie. Je replongeais dans la douleur et la tristesse.
Le problème, c’est que ces plaies n’avaient jamais cicatrisé. Pendant dix ans, elles avaient continué à suppurer. À mes yeux, le seul moyen de les guérir était de tailler dans la chair. Tant pis pour la douleur.
Au lieu de rejoindre ma chambre, je me suis glissée dans celle de Stína. J’ai refermé doucement la porte derrière moi. Maman ne risquait pas d’entrer : après l’épisode de la cuisine, elle avait certainement plus envie d’un verre que de m’affronter encore une fois. Mais si l’idée lui venait, j’avais parfaitement le droit d’être ici.
Maman s’était toujours efforcée d’éviter les conflits, avec Stína comme avec moi. Chaque fois que la tension montait, elle perdait ses moyens. Elle murmurait quelques mots indistincts avant de s’enfermer dans sa chambre ou dans la salle de bains. Elle préférait se perdre dans les drames des autres, ce qui lui permettait de rester simple spectatrice.
Elle n’était pas seulement fragile : c’était une femme brisée, dont il aurait fallu recoller les morceaux éparpillés dans toutes les pièces de la maison.
J’ai reconnu le tintement familier d’un verre, suivi du clic discret d’un disque qu’on déposait sur la platine du salon. Quand j’étais petite, papa travaillait, maman ressortait ses vieux costumes de théâtre, et Stína et moi, livrées à nous-mêmes, cherchions de quoi nous occuper. Lorsque la musique devenait assourdissante, on finissait par aller jouer dehors. Malgré tout, c’était la belle vie. On ne manquait de rien, parce qu’on était là l’une pour l’autre. En repensant à cette époque, j’ai senti dans ma poitrine une douleur sourde que je n’avais jamais remarquée jusque-là.
À l’époque, maman m’agaçait, donc je me tournais plutôt vers papa. Mon petit papa.
J’avais toujours été sa fille chérie. Sa puce. J’adorais qu’il m’appelle par mon surnom : je me sentais unique. Stína était la préférée de maman – elles se ressemblaient tellement. Si belles, si lumineuses. Des rêveuses. Des artistes. Moi, mon préféré, c’était mon père. Petite, j’adorais grimper sur ses genoux, et je me battais pour m’asseoir à côté de lui à table. Je lui pardonnais tout : ses absences, sa réserve, et je prenais systématiquement son parti quand il se disputait avec maman. Aujourd’hui, je me demandais si notre complicité ne venait pas d’ailleurs – de ce côté sombre, de cette noirceur que nous avions en commun.
Après la disparition de Stína, ma relation avec papa avait changé. Il continuait de m’appeler « ma puce », mais par habitude. Dans sa voix, dans ses yeux, l’affection avait disparu. Ses mots doux sonnaient creux, comme s’ils ne venaient plus du cœur.
Ma sœur avait disparu, et j’avais l’impression d’être devenue moi aussi invisible. Comme si elle m’avait emportée avec elle, au moins en partie. Qui sait ? Si j’arrivais à la retrouver, je pourrais peut-être me reconstruire.
La sacoche de Stína traînait toujours au bout du lit, avec ses vieux cahiers. Son nom était inscrit sur chaque couverture, en jolies lettres cursives. Le premier que j’ai ouvert était un cahier de géographie. Elle avait annoté des cartes, reporté des coordonnées, des échelles… mais aucune mention de Reykir. J’ai ensuite feuilleté un cahier d’histoire. Toujours rien. Il y avait bien un chapitre sur Snorri Sturluson et les poèmes eddiques islandais, mais pas un mot sur la Seconde Guerre mondiale. J’ai parcouru tous ses cahiers sans rien trouver d’autre que les devoirs de son dernier trimestre à l’école. Rien sur Reykir. Rien sur les filles qui y avaient été envoyées.
J’ai reposé la sacoche pour inspecter la pièce. La musique résonnait maintenant dans l’escalier. Un air familier, comme l’écho d’un souvenir enfoui si profondément que j’avais du mal à le saisir. J’ai fermé les yeux, cherchant à me replonger dans cette soirée-là – celle où Stína avait disparu pendant que, de mon côté, j’attendais le bon moment pour filer en douce.
Est-ce qu’on avait passé cette chanson, ce soir-là ? Ce titre précis ?
Un frisson glacé m’a traversée des pieds à la tête, comme si un courant d’air s’était engouffré par une fenêtre ouverte. Pourtant, celle de la chambre était fermée. J’ai enfilé un des pulls chauds de Stína avant de me diriger vers sa bibliothèque, à la recherche d’ouvrages sur Reykir.
Elle débordait de livres, de figurines, de photos encadrées. Perché sur l’étagère du haut, un clown de porcelaine m’adressait un sourire figé, les yeux peints en blanc, les lèvres rouge vif. Je me suis penchée pour parcourir les dos des livres. Petites, Stína et moi lisions énormément. Surtout les séries mettant en scène des héroïnes – Katy, Hanne ou Mette Marit. J’avais aussi dévoré tous les Enid Blyton, dont je lisais et relisais mes histoires préférées.
Mon doigt s’est arrêté sur un volume qui sortait du lot : un ouvrage historique sur la Seconde Guerre mondiale. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vu. En le prenant, j’ai découvert l’étiquette de notre bibliothèque scolaire et, à l’intérieur, une fiche d’emprunt avec une liste de noms et de dates. Tout en bas, celui de Stína, accompagné du tampon : 23 avril 1967.
Je feuilletais le livre lorsqu’un bout de papier coincé entre les pages est tombé par terre. Je l’ai ramassé ; il s’agissait d’une photo en noir et blanc. Une jeune fille en manteau boutonné, ses cheveux bouclés coupés court, posait devant une maison en compagnie de deux petits garçons.
C’était sans doute la fille que Stína cherchait, celle dont elle avait parlé à Halldóra. Où avait-elle déniché cette photo ? Pourquoi tenait-elle tant à retrouver cette inconnue ? Je n’en avais aucune idée, mais mon cœur s’est emballé. J’avais enfin une piste. Un indice que personne avant moi n’avait découvert.
En retournant la photo, j’ai remarqué une date inscrite au dos : 1943. J’ai essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler cette jeune fille aujourd’hui, mais ses traits étaient à peine discernables sur ce vieux tirage trop petit.
Sous la date figurait le nom d’une ferme – ou d’une rue, peut-être. L’encre était différente. Je me suis figée en reconnaissant l’écriture de ma sœur.
Sætún.



Kristín
Automne 1967
À la rentrée, mon horizon s’éclaircit enfin. Encore une année scolaire et je pourrai quitter cette ville. À la fin d’un cours, je fixe la page blanche devant moi et j’écris le chiffre 1 en haut à gauche. Il est temps que j’affronte les problèmes qui m’ont pesé tout l’été. Ívar dit qu’ils paraissent moins insurmontables quand on les couche sur le papier. Même si l’idée me paraît saugrenue, je dresse une liste.
 
	1. Liaison de papa

	2. Relation avec Elvar

	3. Amitié avec Gudrún

	4. Marsí

	5. La fille sur la photo


 
Une fois noté la dernière ligne, je ressens une pointe de culpabilité. J’ai passé beaucoup de temps à penser à Ívar. Je l’ai même peint de mémoire, en travaillant pendant des jours à restituer ses traits, en particulier ses yeux. Mais je n’ai guère pensé à la propriétaire de la boîte à chaussures, trop découragée par l’hostilité de Jón Ingi.
La liaison de papa, je ne peux pas y mettre fin moi-même. Mais au moins, je peux rompre avec Elvar. Cette histoire dure depuis trop longtemps, d’autant que mes sentiments pour lui se sont éteints.
J’ai toujours eu tendance à esquiver les conflits, à éviter les situations gênantes, à vouloir contenter tout le monde. Mais ça suffit.
Je glisse la liste dans ma poche et, curieusement, la méthode semble porter ses fruits. Maintenant que mes problèmes sont couchés sur le papier, j’ai l’impression que les pensées qui tournaient en boucle dans ma tête, jour après jour, se sont dissipées, au moins pour un moment.
De retour à la maison, j’ouvre mon carnet de croquis pour la première fois depuis des mois et me lance dans un nouveau portrait : je dessine la fille de la photo telle que je l’imagine aujourd’hui. Si elle est encore en vie, elle doit avoir une quarantaine d’années. J’étire un peu son visage avant d’ajouter des petites rides autour des yeux et de la bouche. Une fois le portrait terminé, je la contemple, stupéfaite. Cette femme a quelque chose de familier.
– Stína.
Dès que j’entends la voix de maman, je referme mon carnet.
– Quoi ?
– Je pars faire une course. Je n’en ai pas pour longtemps.
– D’accord.
Je saisis l’occasion pour me faufiler dans la chambre de Marsí. Je meurs d’envie de lire la lettre qu’elle a reçue l’autre jour, mais c’est plus facile à dire qu’à faire : elle passe son temps à la maison. Et quand elle s’absente, il reste maman. Me voilà enfin seule, libre de fouiller dans ses affaires…
Marsí vient de faire le tri dans sa chambre. Elle a enlevé tous ses jouets – ses poupées, ses ours en peluche trop mignons. Il reste de quoi écrire sur son bureau et quelques photos épinglées sur un tableau de liège. Pas grand-chose de plus. Même si elle est trop futée pour garder quoi que ce soit d’important dans son bureau, je passe en revue les tiroirs, par acquit de conscience.
Rien.
Rien non plus sous le lit, hormis des moutons de poussière qui me font éternuer. Je m’attaque ensuite à son armoire, écartant soigneusement les vêtements pour inspecter chaque recoin. Une fois ma tâche accomplie, je jette un coup d’œil autour de moi, perplexe.
Elle n’a pas pu jeter la lettre après l’avoir lue. Où l’a-t-elle fourrée ?
Mon regard s’arrête sur le tableau accroché au-dessus du lit. Il est légèrement de travers. En le redressant, l’idée me vient de regarder derrière le cadre. Bingo ! Marsí a glissé l’enveloppe sous l’une des attaches. Je la retire avec précaution, en mémorisant sa position exacte pour ne pas éveiller les soupçons.
Voilà pourquoi elle m’a paru si rêveuse ces derniers temps. Elle correspond avec un certain Bergur, et ce que je tiens entre les mains est un début de lettre écrit de sa main. Bergur chéri, commence-t-elle. La tendresse de ces mots me stupéfie. Marsí n’emploie jamais ce genre de terme – elle déteste les histoires d’amour, les romans à l’eau de rose, tout ce qui passe pour mièvre ou sentimental.
Je lutte contre l’envie de lire la suite et replace la lettre derrière le cadre, à l’endroit précis où je l’ai trouvée.



Marsibil
Vendredi 25 novembre 1977
Il y avait bien une rue Sætún à Reykjavík, mais il en existait probablement des centaines à travers le pays, sans compter les fermes. En Islande, les noms de lieux se répètent à l’infini ; beaucoup se terminent par -tún, -hóll, -gröf, -ból et -brekka. Le nom de Sætún ne m’a donc pas beaucoup avancée.
Le lendemain matin, je suis restée traîner à la maison, vidée par les événements des jours précédents. Je n’ai émergé qu’en fin d’après-midi. Je suis alors retournée dans la chambre de Stína pour feuilleter, un à un, tous les livres alignés sur les étagères, sans tomber sur d’autres photos ou lettres dissimulées entre les pages. Je les ai soigneusement remis en place, comme si Stína pouvait un jour m’accuser d’avoir fouillé dans ses affaires.
Juste avant le dîner, j’ai appelé Gudrún dans l’espoir qu’elle puisse m’aider dans mes recherches – qu’elle ait, par exemple, découvert quelque chose sur Reykir. Et puis j’étouffais dans cette maison où je n’étais plus la bienvenue. J’avais besoin de prendre l’air.
Gudrún a décroché dès la première sonnerie. Elle a accepté de me retrouver au Café Hvítá après le dîner.
Quand je suis partie, ma mère dormait dans le fauteuil lie-de-vin. La fenêtre du salon était ouverte, et les vieux rideaux claquaient dans le courant d’air. Maman sursautait, puis elle retombait dans sa léthargie, avant de sursauter de nouveau.
J’ai fermé la fenêtre, puis je l’ai emmitouflée dans une couverture.
– Dors bien, maman, ai-je chuchoté en la dévisageant.
La vie ne l’avait pas épargnée. Sa peau était marquée, mais elle restait belle. On parle toujours de l’amour inconditionnel des parents pour leurs enfants, mais on oublie que ce sentiment est réciproque. Malgré tout, j’aimais mes parents. Mes souvenirs liés à maman étaient en demi-teinte, mais je m’accrochais aux bons moments. Des choses toutes simples, mais qui prenaient de la valeur au fil des ans, par exemple ces paniers-repas qu’elle nous préparait, les sandwichs emballés avec soin et les fruits coupés en petits morceaux. La façon dont elle s’asseyait sur le bord de la baignoire pour nous permettre, à Stína et moi, de lui faire une barbe de bulles et un chapeau de mousse. Toutes les fois où elle nous avait laissées essayer ses vêtements et ses bijoux, où elle mettait la musique à fond pour danser avec nous dans le salon. Je m’efforçais de reléguer les mauvais souvenirs à l’arrière-plan. Et la plupart du temps, j’y arrivais.
Maman a souri dans son sommeil, puis elle a resserré la couverture autour d’elle en murmurant quelque chose.
– Qu’est-ce que tu as dit, maman ?
Elle dormait profondément, les yeux fermés mais la bouche entrouverte. J’allais partir quand elle a répété les mots plus distinctement. Cette fois, j’ai compris.
Pas d’erreur possible.
J’ai reculé, à deux doigts de courir jusqu’à ma voiture. Au bout d’un moment, j’ai repris mon souffle – j’avais cessé de respirer. Ces mots, je les avais forcément imaginés. Je ne voyais pas d’autre explication. Car dans son sommeil, maman avait murmuré le refrain qui hantait mes rêves :
On va bien te nettoyer.
 
Une foule d’adolescents bruyants mais bien habillés s’était rassemblée devant le lycée, sans doute pour un événement – bal scolaire ou autre. La fête de Noël, bien sûr. J’avais complètement oublié que l’Avent approchait, malgré les lumières qui décoraient la ville.
En contournant l’établissement par-derrière, j’ai remarqué des jeunes tapis dans l’ombre, à l’abri des réverbères, qui se passaient une flasque. Je me suis revue, des années plus tôt, attraper cette flasque pour avaler le plus vite possible la plus longue gorgée possible avant de retourner en cours, m’appliquant à marcher droit, les épaules raides, croisant les doigts pour qu’aucun professeur ne remarque mon haleine alcoolisée. Plus tard dans la soirée, je m’étais retrouvée dans une voiture avec des garçons plus âgés. L’un d’eux m’avait embrassée en passant la main dans mes cheveux courts.
Un jour, ma mère m’avait fait une coupe à la garçonne qui ne m’allait pas du tout : elle accentuait à la fois le côté rond de mon visage et mes traits plutôt masculins. Pendant longtemps, aucun garçon n’avait daigné me regarder. Ce soir-là, dans la voiture, le plus âgé m’avait pelotée en disant qu’il avait l’impression d’embrasser un mec. Ils avaient tous rigolé, et moi, j’avais décidé de leur prouver que j’étais une fille.
Cette nuit-là, papa était venu me chercher dans une maison où je n’avais rien à faire. Quelques jours après, je me rendais chez le psy pour la première fois. Je n’avais rien dit. Je l’avais laissé parler, les yeux rivés au sol, comptant les minutes jusqu’à ma délivrance.
– Raconte-moi tes rêves, Marsibil.
Comme si c’était la clé du problème.
 
 
Après le vacarme des ados rassemblés devant le lycée, le calme du Café Hvítá m’a fait du bien. En attendant Gudrún, j’ai sorti la vieille photo de la fille, essayant d’imaginer où elle pouvait se trouver aujourd’hui. Quel genre de vie pouvait-on espérer après avoir été mise au ban de la société, enfermée dans une institution réservée aux « dévergondées » ? Ces femmes avaient-elles « guéri » ? La société, après les avoir répudiées, leur avait-elle tendu la main ? S’étaient-elles vu offrir une seconde chance, comme des tuberculeuses sorties du sanatorium ?
Quand Gudrún est arrivée, elle a commandé un soda et une assiette de frites. Elle m’a expliqué qu’elle n’aimait pas l’alcool, qu’elle y avait goûté plus jeune et qu’elle avait choisi de s’en passer. Mais en revenant des toilettes, j’ai remarqué que mon verre était à moitié vide.
– J’ai craqué, s’est-elle excusée. Du coup, je t’ai commandé un autre verre. Et un pour moi aussi.
– Ah ? D’accord. Tu ne veux pas finir le mien ?
– Merci, a dit Gudrún en prenant mon verre d’une main hésitante. J’avais envie d’un truc un peu costaud.
– Des petits soucis ?
– Des gros, a-t-elle répondu en riant. Non, pour être honnête, je pense beaucoup à ta sœur depuis ton retour. Remuer tout ça m’a chamboulée. Et puis il y a ma mère. Elle a de grandes ambitions pour moi. Elle veut que je fasse quelque chose de ma vie. Que je reprenne mes études…
– On en rêve toutes, non ?
– Parle pour toi, a grogné Gudrún en passant son doigt sur le bord du verre. Moi, j’ai toujours été heureuse ici. Je ne vois pas pourquoi je devrais partir. Ici, je me sens chez moi. Je ne manque de rien.
– Je comprends.
Ma réaction était sincère, même si je ne partageais pas ce sentiment.
– C’est drôle, la vie, a soupiré Gudrún. Tu prends toutes les bonnes décisions, tu fais tout comme il faut, et malgré tout, tu t’en prends plein la figure. Les gens ne te respectent pas alors que tu t’es démenée pour eux. Tu donnes, tu donnes, et ils trouvent normal de te traiter comme de la merde. J’en ai marre de me faire marcher dessus.
– Par ta mère ?
– Oui. Elle me met la pression. Ma grand-mère aussi. Elles n’arrêtent pas de me harceler pour que je parte à l’étranger, que je trouve un mari, que je fasse un bébé. Mais franchement, je ne sais pas comment ma mère s’en sortirait si je quittais la maison. Je fais tout, mais vraiment tout : l’aspirateur, le ménage, les courses… et ces jours-ci, j’ai les mains en compote à force d’écrire des cartes de vœux tous les soirs.
– Nos parents ne savent pas toujours ce qui est le mieux pour nous.
– Exactement.
Nos boissons sont arrivées. Gudrún a levé son verre.
– À la tienne !
– À la tienne.
– Tu vas voir que je vais finir comme eux, a-t-elle gloussé.
– Peut-être. Mais je suis sûre qu’ils cherchent à bien faire.
C’était l’occasion idéal pour lui confier, à mon tour, quelque chose de personnel. J’ai fait tourner mon verre un long moment, les yeux baissés, avant de me lancer.
– Tu sais que j’ai vu un psy pendant des années ? ai-je murmuré. J’ai commencé à la disparition de Stína. Enfin, un an plus tard. Je faisais des cauchemars… Je prenais le même chemin que ma mère. Peut-être que je lui ressemble, au fond. On est toutes les deux un peu paumées.
– Mais non, Marsí. Tu n’es pas plus paumée qu’elle. J’ai toujours été fascinée ta mère. Comme tout le monde, d’ailleurs.
– Ah oui ?
– Bien sûr ! Tu ne t’en rendais pas compte ? Elle avait une de ces allures ! Et puis elle était drôle… surtout comparée à la mienne, a ajouté Gudrún en grimaçant. Quand je suis née, ma mère avait dépassé la trentaine, mais tu sais quoi ? Elle m’a dit que j’étais un accident. Elle était persuadée qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, et puis le miracle est arrivé ! Quand mon père est mort, tout ce qui lui restait au monde, c’était sa fille. Tu imagines la pression ? Être la raison de vivre de sa mère ?
– J’imagine que tu as été pourrie gâtée…
– Tout ce que je voulais, je l’avais. Tout. À quatre ans, j’ai dû me faire arracher deux dents parce qu’elle me gavait de bonbons. Si je suis énorme, c’est parce que j’avais le droit de manger tout ce que je voulais, à n’importe quelle heure de la journée. Maman m’aime tellement que ça va finir par me tuer…
– Tu n’es pas énorme.
– Bien sûr que si ! a glapi Gudrún avant de partir d’un rire nerveux entrecoupé de hoquets. Mais je m’en fiche. Je suis contente de ma vie. Enfin… parfois, j’ai vraiment honte quand je repense à ta sœur. À tous ces projets qu’on avait. Ces rêves d’avenir… Elle se retournerait dans sa tombe si elle voyait où j’en suis.
– Dans sa tombe ?
– Pardon, Marsí. C’est juste une façon de parler… Disons qu’elle serait horrifiée de voir que je n’ai rien fait de ma vie.
– À la tienne !
On a encore trinqué. Puis j’ai posé mon verre et plongé mon regard dans le sien.
– Tu crois vraiment qu’elle est morte et enterrée ?
Gudrún a pris un moment pour réfléchir.
– Non, je ne crois pas. Je suis sûre qu’elle est vivante.
– Sérieux ?
– Oui. Je la vois bien débarquer un de ces jours, pliée de rire devant nos têtes.
– N’importe quoi…
Mais cette image me réchauffait le cœur. Pourquoi pas, après tout ? Peut-être que Stína réapparaîtrait un jour, toute bronzée, radieuse. Cette pensée me réconfortait.
 
 
– J’ai entendu parler d’une fête, a dit Gudrún quelques heures plus tard.
On était toutes les deux plus qu’éméchées. On avait pleuré, piqué des fous rires et squatté les toilettes, où Gudrún avait tressé ce qu’il me restait de cheveux avant de me mettre du rouge à lèvres. Franchement nulle dans mon rôle de détective amateur, je n’avais toujours pas abordé le sujet de Reykir.
– Une fête ?
J’étais tout excitée : ma dernière fête remontait à une éternité.
– Oui, et on va y aller !
– D’accord.
Vu mon état, j’aurais dit oui à n’importe quoi.
– Je peux te faire un câlin ? a demandé Gudrún. Je suis tellement heureuse que tu sois là, Marsí. C’est comme si ta sœur était revenue. Quand je suis avec toi, elle me manque moins.
– Pareil. Avec toi, j’ai l’impression de retomber en enfance.
On s’est enlacées, et ce geste plein de tendresse m’a remonté le moral.
En sortant du café, Gudrún a trébuché. Je n’ai pas eu le temps de la rattraper. Elle s’est étalée sur le macadam, où elle est restée un long moment, le corps secoué de spasmes.
Inquiète, je me suis penchée pour vérifier si elle s’était blessée. Il y avait du sang sur le trottoir. Gudrún s’était fendu la lèvre supérieure, qui commençait déjà à gonfler. Le sang coulait sur son menton.
– Mon Dieu, Gudrún, ça va ? ai-je balbutié en m’accroupissant.
Quand elle s’est redressée, j’ai constaté, stupéfaite, qu’elle ne sanglotait pas. Elle riait aux larmes.
– Fa fait des années que ve n’ai pas ri comme fa, a-t-elle zozoté en essuyant sa lèvre ensanglantée sur la manche de son manteau.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ?
C’était la voix de Gústi. Nous avons toutes les deux levé les yeux.
Tandis que Gudrún repartait dans un fou rire, je me suis redressée en frottant mon pantalon.
– Partout où je vais, je tombe sur toi ! me suis-je exclamée.
– Je viens ici tous les week-ends, Marsí, a répondu Gústi d’un ton sec. C’est plutôt toi qui déboules dans mes endroits fétiches.
– Fa suffit, a dit Gudrún en lui donnant un coup de coude. Marfí et moi, on va à une fête.
– Tu es couverte de sang, Gudrún. Viens, je te ramène chez toi.
– Arrête de faire le rabat-voie ! Ve n’ai pas envie de rentrer fez moi.
– On dirait que la chute t’a fait perdre ton orthographe, ai-je plaisanté. Allez, viens. Gústi va nous ramener.
– OK, OK.
Je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever, et nous sommes montées dans la voiture.
Une fois arrivés chez elle, Gústi a proposé de la raccompagner à la porte. Je les ai suivis du regard. Agrippée à son cou au point de lui faire perdre l’équilibre, elle lui répétait combien elle l’aimait, ce qui le faisait rire. Elle l’a longuement serré dans ses bras avant de le laisser partir. Il y avait du sang sur sa veste quand il a repris le volant.
– On va faire un tour ? ai-je demandé.
Je n’avais aucune envie de rentrer chez moi. J’étais restée trop longtemps enfermée dans ma chrysalide, paralysée à l’idée d’en sortir. Ma seule vie sociale se résumait à mon travail, lequel consistait à faire acte de présence au bureau. Je n’allais jamais boire un café avec mes collègues, je fuyais les réunions du personnel. Je m’étais convaincue que je n’avais besoin de personne. Mes années à Reykjavík se noyaient dans le flou, toutes identiques, interchangeables.
En revanche, cette dernière semaine à Sída avait été tellement riche en événements qu’elle me semblait durer des années. Même s’il était douloureux de revenir ici, au moins, j’étais vivante. Et actrice de ma propre vie.
D’un autre côté, je m’en voulais d’avoir plongé tête baissée dans cette nouvelle vie au lieu de me concentrer sur Stína. Si j’avais prolongé mon séjour, c’était pour enquêter, trouver des réponses, au lieu de quoi je prenais du temps pour moi. Et des cuites. Je ne pensais pas à ma sœur, mais à mon petit nombril. Comme si je ne pouvais pas me détacher de cette ville et de celle que j’étais à l’époque. Ici, j’avais enfin des gens sur qui compter. J’étais populaire. J’avais des amis, Gústi et Gudrún. Sauf que je trichais : ce n’étaient pas mes amis, mais ceux de Stína. En réalité, je m’étais immiscée dans sa vie pour lui voler ce qui lui appartenait. Et si au fond j’étais restée la petite Marsí, boudeuse et jalouse de son aînée ? Et si, après toutes ces années, je n’avais pas changé ?
Les semaines – non, les mois – qui avaient précédé sa disparition, j’étais en conflit avec tout le monde, y compris Stína. Je lui en voulais de sortir tout le temps, d’avoir une vie sociale et de m’en exclure. Nous qui avions toujours été proches, on commençait à se disputer. Ou plutôt, c’est moi qui m’énervais contre elle ; Stína, elle, se contentait de lever les yeux au ciel. Je crois qu’elle savait pourquoi je lui en voulais. Elle avait pitié de sa petite sœur.
Peut-être que l’ennemi, ce n’était pas mon correspondant. C’était moi.
– Où veux-tu aller ? a demandé Gústi.
– Je ne sais pas. Mais je n’ai pas envie de rentrer.
– Il est tard, Marsí.
J’ai contemplé les ténèbres. Le vent était tombé en fin d’après-midi, mais le ciel restait couvert, et la fraîcheur de l’air annonçait de la neige.
Je me suis tournée vers Gústi.
– J’ai une idée.



Kristín
Septembre 1967
– Tu es allée dans ma chambre.
La voix de Marsí me fait sursauter. Je me demande comment elle a pu se faufiler jusqu’à moi sans faire de bruit.
– Non.
– Ne mens pas !
– Je ne mens pas.
Elle me lance un regard assassin. Depuis quand Marsí est-elle aussi agressive ?
Malgré son tee-shirt et son pantalon ample, je remarque qu’elle a beaucoup maigri ; elle n’a plus que la peau sur les os. Son visage, lui aussi, a changé. Ses yeux, sombres et perçants depuis toujours, paraissent encore plus noirs, enfoncés dans leurs orbites, creusés de cernes violacés.
– Bien sûr, crache-t-elle avec un sourire sarcastique qui ne lui ressemble pas. Tu ne mens jamais. Tu es parfaite.
– Je n’ai jamais dit ça. Qu’est-ce qui te prend ?
– Comment ça ?
– Pourquoi tu es en colère ?
Je voudrais rétablir le contact, retrouver ma petite sœur derrière ce regard haineux.
– Tu peux te confier à moi, Marsí, dis-je d’une voix plus douce. Tu veux qu’on parle ?
J’ai l’impression qu’elle va céder, qu’elle va enfin se délester de son fardeau, mais non. Elle pousse un soupir exaspéré.
– Il faut toujours que tu te mêles de tout !
– Marsí, je n’essaie pas de fouiner. Mais je tiens à toi.
– Ah oui ? Depuis quand ? Pourquoi, tout à coup, tu me demandes ce qui ne va pas ?
– Je me fais du souci pour toi.
– Ben voyons, siffle Marsí.
Et elle quitte ma chambre, les yeux brillants de larmes.
 
 
Les crises de somnambulisme se sont aggravées. La nuit, je suis souvent réveillée par des bruits étranges. Ce matin, quand je me suis levée, il faisait dans la maison un froid glacial. Arrivée au rez-de-chaussée, j’ai constaté que la porte d’entrée, grande ouverte, oscillait dans la brise. Des traces de pas maculaient le sol de l’entrée.
Comment est-il possible de marcher dans son sommeil sans s’en rendre compte ?
Le résultat, c’est que maman est constamment épuisée. Tous les jours, elle fait une sieste après le déjeuner. Quant à papa, il ne met plus trop les pieds à la maison, sauf la nuit, histoire de limiter les dégâts. La seule à ne rien remarquer, c’est ma sœur. Ce matin, quand je lui ai demandé si elle avait passé une bonne nuit, elle a répondu « Bien sûr que oui ». Marsí a toujours dormi comme une souche.
Parfois, je repense avec nostalgie à l’époque où, petite, elle venait se glisser dans mon lit pour se blottir contre moi. Depuis notre dispute, la maison ressemble parfois à un champ de mines. Mais j’ai décidé de rester. Marsí doit comprendre que je n’ai pas l’intention de fuir. Ce temps-là est révolu. Au bout de quelques jours, elle a arrêté de quitter la table à chaque fois que j’arrivais dans la cuisine. Aujourd’hui, on a même ri en lisant le courrier des lecteurs de L’Hebdo, avant qu’elle ne monte s’enfermer dans sa chambre.
Je suis dans le salon, plongée dans un livre. Personne n’a parlé des traces de pas dans l’entrée. Soudain, j’en ai assez. Je ne supporte plus l’idée de rester une minute de plus dans cette maison. Je me lève, j’enfile ma veste, mes chaussures et je pars sans dire un mot.
Je marche sans direction précise, jusqu’à me retrouver devant la maison de Gudrún. Je ne l’ai pas revue depuis son retour de vacances. Je n’ai pas annoncé ma visite, mais j’ai besoin de lui parler. Je me suis sentie terriblement seule ces dernières semaines, à devoir affronter mes problèmes sans personne pour m’aider. Je regrette le temps où je lui racontais tout – les gros chagrins comme les petites contrariétés. Sans elle, je me sens perdue. C’est la première fois que la solitude me pèse à ce point.
Gudrún ouvre la porte. On reste un long temps à se dévisager.
– Ça te dirait de sortir un peu ? dis-je enfin.
Gudrún continue de me fixer, comme si elle hésitait.
– Bien sûr, avec plaisir !
– Ma Gudrún, soufflé-je, la gorge nouée.
– Ma Stína, répond-elle en me serrant fort dans ses bras.
Quand on finit par se détacher, on a toutes les deux les yeux mouillés. Puis on éclate d’un rire incontrôlable qui nous laisse hors d’haleine, les joues trempées, les mâchoires endolories.
Ce soir-là, je raye une ligne sur ma liste de choses à faire.



Marsibil
Vendredi 25 novembre 1977
– Tu ne te baignes pas ?
Au lieu de rentrer, on avait pris la direction de la source chaude. La vapeur suspendue dans l’air enveloppait la vallée d’une atmosphère irréelle. Malgré mon ébriété, j’ai réussi tant bien que mal à me déshabiller. Puis j’ai titubé sur les pierres glacées pour me glisser jusqu’au cou dans l’eau délicieusement chaude, lovée dans son étreinte bienfaisante.
Gústi m’observait depuis la rive.
– Je me tâte, Marsí. Il fait un froid de canard.
– Il fait plus froid dehors que dedans.
Une seconde plus tard, Gústi se déshabillait. Une fois en caleçon, il a avancé prudemment d’une pierre à l’autre, le visage crispé, avant de s’immerger à son tour.
Adossés au même rocher, nous sommes restés un moment à regarder la vapeur s’élever en volutes dans le ciel noir.
– Málfrídur m’a dit que papa et Stína s’étaient disputés. Qu’elle voulait quitter la maison à cause de lui. Tu sais pourquoi ?
– Non, mais…, a-t-il commencé, le regard fuyant.
– Quoi ? Vas-y, crache le morceau, ai-je dit en retenant mon souffle.
Je n’avais aucune envie d’entendre la réponse, mais je devais savoir.
– Un jour, j’ai remarqué un bleu sur la joue de Stína. Je lui ai demandé comment elle se l’était fait, mais elle n’a pas voulu me répondre. Elle a fini par lâcher que ton père l’avait frappée avant de fondre en larmes. Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi.
– Impossible. Tu as dû mal comprendre.
– C’est ce qu’elle a dit.
– Mais…
Je n’ai pas insisté. Papa n’avait jamais levé la main sur nous, ni sur maman. Ce n’était pas un homme violent. Pourquoi Stína l’aurait-elle accusé sans raison ?
– J’ai découvert autre chose, ai-je dit. Tu te souviens que Stína faisait des recherches sur les filles envoyées à la maison de correction de Reykir ?
– Oui.
– J’ai trouvé une vieille photo d’une fille, avec « Sætún » écrit au dos. Son adresse, j’imagine. Si je la retrouve, je pourrai peut-être identifier la personne qui a enlevé Stína.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– À l’époque de sa disparition, Stína s’intéressait de près à cette histoire. Elle avait même récupéré, je ne sais comment, les affaires qu’une résidente avait laissées à l’école. Elle voulait les lui rendre. La photo devait s’y trouver.
– Et tu penses que c’est lié à sa disparition ?
– Je ne sais pas. Mais au moins, on a une nouvelle piste.
Gústi commençait à m’agacer. Il semblait douter de moi – peut-être à juste titre. Pourquoi étais-je aussi convaincue que les deux affaires étaient liées ? Je n’avais aucune preuve solide. Juste la photo d’une fille et un vague lien avec le foyer de Reykir.
– Peut-être, a-t-il admis.
Apparemment, il n’avait aucune envie de parler de Stína. Il paraissait distant, presque fermé. Je me posais des questions. Avait-il décidé d’abandonner les recherches ?
– Peut-être que la façon dont Stína a disparu n’a aucune importance, ai-je poursuivi. Peut-être que je cherche juste un coupable pour me décharger de mes responsabilités.
Je me suis aussitôt interrompue, stupéfaite de m’être livrée à ce point. Apparemment, l’obscurité invitait à la confession. J’avais l’étrange sensation que mes mots s’élevaient dans les airs avant de se dissiper avec la vapeur.
– Rien de tout ça n’est ta faute, Marsí.
– Parfois, j’ai l’impression de m’en souvenir, ai-je dit, prise d’une angoisse soudaine.
– De quoi tu parles ?
– Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est comme si je revoyais la scène.
– Quelle scène ?
– Stína. Morte.
Les images s’imposaient à moi ; je voyais ma sœur allongée au bord de la route, mes mains tachées de sang. Je sentais le poids de son corps dans mes bras.
Mon psy, la première personne à qui je m’étais confiée, m’avait expliqué qu’on pouvait créer des souvenirs artificiels à partir de rêves. Il était tout à fait possible que j’aie rêvé cette scène, que mon inconscient ait fabriqué une série d’événements plausibles qui ressurgissent dans les moments où je suis vulnérable, où mes défenses sont abaissées. Pendant le sommeil, par exemple.
J’avais envie d’y croire, de croire que tout cela n’était qu’un rêve, mais cela ne m’empêchait pas d’être submergée par la vague d’émotions qui l’accompagnait : désespoir, culpabilité… Depuis la disparition de Stína, je luttais sans relâche contre ces sentiments sans jamais parvenir à m’en défaire.
– Ce n’est pas ta faute, a répété Gústi en se tournant vers moi. Mets-toi ça dans le crâne.
– D’accord.
– Ne sois pas aussi dure avec toi-même.
J’ai hoché la tête. Gústi s’est redressé sur un coude pour me dévisager.
Il a écarté une mèche de cheveux échappée de ma tresse. L’espace d’un instant, j’ai redouté qu’il glisse la main derrière ma tête, là où ma chevelure s’était éclaircie, mais non. Il s’est penché vers moi pour m’embrasser sur la bouche. Aussi léger qu’une plume, le baiser est devenu plus insistant, plus profond, jusqu’à me faire glisser de plaisir dans l’eau chaude, la pierre griffant mon dos.
– Ça va, les amoureux ?
Nous nous sommes aussitôt séparés.
Un groupe d’adolescents, âgés de quinze ou seize ans tout au plus, nous observait depuis la rive. Deux filles et trois garçons. L’un d’eux tenait une bouteille qu’il portait fréquemment à ses lèvres, et dont le contenu ne correspondait sûrement pas à l’étiquette déchirée. Les deux filles portaient des jeans évasés, les garçons, des vestes en velours côtelé. Dans cette ville, tout le monde adoptait le même uniforme. Comment faire autrement quand il n’y avait qu’un seul magasin de vêtements ?
– On peut se joindre à vous ? a demandé la plus jolie des deux filles. Ou c’est une fête privée ?
– On va partir, ai-je dit en me hissant hors de l’eau.
Je me sentais vulnérable dans mes sous-vêtements trempés, même si l’on n’y voyait pas grand-chose dans ces ténèbres saturées de vapeur.
– On ne voudrait pas gâcher l’ambiance, a lancé le garçon en tendant la bouteille. Tu veux boire un coup ?
– Non merci, a répondu Gústi.
– Eh, tu ne serais pas le frère d’Ína ? a demandé l’autre fille, une grande perche à l’air timide.
Ses yeux n’étaient pas aussi vitreux que ceux de ses compagnons.
– Si.
– Je suis dans sa chorale.
– On s’en fout de ta chorale, Sigga, a grogné l’un des garçons. On se baigne, les gars ? Et toi, Maja ?
– Je suis partante.
Sans hésiter, la jolie fille a commencé à se déshabiller, avant de pousser un petit cri au contact de l’air glacé. Ses seins généreux s’échappaient presque de son soutien-gorge.
Les garçons l’ont imitée. Seule Sigga est restée sur la berge, un peu embarrassée.
Gústi et moi avons avancé prudemment de pierre en pierre pour récupérer nos vêtements. Le sol était gelé sous nos pieds, et le froid me faisait frissonner. Tout d’un coup, je me suis sentie dégrisée.
– Je, euh… Je suis désolée pour Mette, a dit la grande fille sur notre passage.
Je n’ai pas entendu la réponse de Gústi.
– On ne voulait pas vous faire fuir, a ajouté Maja, assise en sous-vêtements dans la source, la bouteille à la main. Vous ne voulez pas vous joindre à nous ?
Gústi et moi avons regagné la voiture au plus vite sans prendre la peine de répondre. On a lutté en silence pour enfiler nos vêtements sur notre peau encore mouillée avant de prendre la route.
– Pourquoi t’a-t-elle dit qu’elle était désolée pour Mette ? ai-je demandé au bout de quelques minutes.
– Peut-être à cause d’Ína ? Aucune idée. Ils étaient complètement bourrés. L’alcool, chez les ados, c’est devenu un vrai fléau.
– Ah bon ?
– De nos jours, certains jeunes commencent à fumer et à boire dès l’âge de onze ou douze ans…
Gústi m’a parlé d’un article qu’il avait lu, sur des gamins de Reykjavík qui traînaient devant un centre de jeunesse, ivres morts à dix ans seulement. Et la police ne pouvait rien faire : les parents picolaient à la maison.
Au bout d’un moment, j’ai décroché.
Frigorifiée dans mes vêtements humides, je n’arrêtais pas de trembler. Et de repenser à la soirée de vendredi. Avais-je vraiment vu Mette et Gústi discuter au bar ? Je n’osais pas lui poser la question. Pourquoi ?
Nous nous sommes quittés sans dire un mot sur le baiser. J’ai marmonné un « au revoir » les yeux baissés, et je suis sortie de la voiture.
 
 
– D’où tu sors ?
Je n’avais pas remarqué papa, dissimulé dans la pénombre.
– J’étais dehors.
– Où ça ?
– Papa, je ne suis plus une gamine.
– Avec qui ?
Quelque chose dans sa voix m’a glacée. J’ai repensé à l’hématome sur le visage de Stína. À leur dispute.
– Avec Gústi, ai-je répondu.
– Je ne veux pas que tu rentres aussi tard, a-t-il asséné avant de filer poser son verre dans l’évier. Tant que tu vis sous mon toit, tu obéis à mes règles. Compris ?
J’ai acquiescé. Et d’un coup, le rêve m’est revenu. Celui où papa croassait comme un corbeau à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Qu’est-ce que maman avait dit sur les corbeaux, déjà ? Qu’ils symbolisaient la trahison ? La mort ?
– Je n’ai pas entendu, a insisté papa.
– Oui. J’ai dit oui.
– Bien.
Il est resté planté là, à me fusiller du regard. Je ne le reconnaissais pas. Ce n’était plus l’homme qui me serrait dans ses bras en m’appelant « ma puce ». J’avais devant moi un étranger.
– Je vais me coucher.
Il n’a pas répondu. On est restés un moment figés dans un silence tendu. Finalement, c’est lui qui a capitulé. Il est monté dans sa chambre, il a refermé la porte… et j’ai entendu une clé tourner dans la serrure.
Je ne savais même pas que c’était possible. La porte avait bien une serrure, mais je n’avais jamais entendu parler d’une clé. Chez nous, personne ne s’enfermait jamais dans sa chambre. Maman ne verrouillait même pas la porte de la salle de bains.
Je suis restée dans le couloir, les yeux fixés sur l’escalier. Puis mon regard a glissé vers la porte de la cave. Sans que je me l’explique, elle semblait m’appeler. À chaque fois que je baissais la garde – comme maintenant, abrutie que j’étais par l’alcool et le manque de sommeil –, elle exerçait sur moi une sorte d’attraction magnétique.
Sans le vouloir, j’ai avancé de quelques pas. J’ai tourné la poignée, allumé la lumière et descendu les marches. L’odeur de renfermé m’a saisie à la gorge. Je me suis mise à fouiller dans les cartons sans but précis. Qu’espérais-je trouver ? J’ai sorti des vieux vêtements, de la vaisselle ébréchée, des livres, des brochures… Au bout d’un moment, je suis tombée sur un bandeau jaune abandonné au milieu des poupées de papier de notre enfance.
Le bandeau de ma sœur. Elle l’avait acheté à Reykjavík après l’avoir repéré sur une affiche en vitrine. D’après Stína, Audrey Hepburn avait le même… Elle l’avait essayé devant le miroir avant de décider, sur un coup de tête, de l’acheter avec l’argent de son anniversaire. Ce souvenir m’a arraché un sourire.
Soudain, mon cœur s’est emballé. Je revoyais très nettement Stína enfiler son bandeau avant de sortir, le soir de sa disparition.
– Tu le trouves trop jaune ? avait-elle demandé.
– Non, il te va bien, avais-je répondu.
J’étais sincère. Très peu de choses ne lui allaient pas. Ce bandeau éclairait son visage d’un halo de lumière.
Prise de nausée, je me suis précipitée dans ma chambre, le bandeau à la main. Je l’ai posé sur le rebord de la fenêtre avant de m’asseoir sur le lit, les genoux repliés contre moi, sans le quitter des yeux. Dehors, les ténèbres étaient si denses que je ne distinguais plus rien, sinon mon propre reflet dans la vitre – un portrait flou. J’ai éteint la lampe de chevet. Dehors, l’obscurité m’a paru moins oppressante. Je me suis allongée, les yeux toujours tournés vers le bandeau englouti dans la pénombre.
J’ai fini par comprendre ce qui me perturbait : pourquoi cet accessoire se trouvait-il ici, dans cette maison, si Stína le portait le soir de sa disparition ?
Je n’ai pas voulu aller plus loin. Je n’ai pas osé. Je préférais ne pas savoir. Inutile d’ajouter à ma tristesse. Mieux valait arrêter là mes recherches, comme mes parents ne cessaient de me le répéter. Peut-être que la vérité n’était pas si désirable, après tout. Peut-être n’était-il pas dans mon intérêt d’obtenir des réponses.
Vu mon état de nerfs, je ne pensais pas pouvoir trouver le sommeil, et pourtant j’ai senti mes paupières se fermer. Je somnolais quand j’ai entendu la cloche sonner avec insistance.
J’ai rêvé de poules. Elles piaillaient tout en me picorant la chair de leur bec acéré. Je voyais ma peau se déchirer, des plaies s’ouvrir, le sang vermillon ruisseler. Je ressentais la douleur sans pouvoir bouger. Puis Chipie est arrivée, avec sa crête rouge et son regard vide. La favorite de papa s’est attaquée à mon visage, perforant mes joues, arrachant mes cheveux. Et moi, je restais là, impuissante, paralysée. Lorsqu’elle s’est approchée de mes yeux, mon corps s’est enfin extirpé du sortilège. Je me suis redressée, je l’ai attrapée d’une main ferme et je lui ai tordu le cou.
Les piaillements se sont tus.



Kristín
Automne 1967
Un jour, à la supérette, je tombe sur Halldóra.
– Alors, tes demandes d’inscription dans les facs à l’étranger, ça avance ? lance-t-elle d’un ton enjoué.
– Euh… Je ne m’en suis pas encore occupée.
Son sourire s’efface aussitôt.
– Ah bon ? Pourquoi ?
Je baisse les yeux, honteuse.
– Je ne comprends pas, Stína. Je croyais que tu voulais partir dès que possible étudier l’art à l’étranger…
– C’est toujours le cas. Mais je me suis dit que ce n’était pas si pressé, vu que je dois d’abord passer mes examens de fin d’études.
– Bon, dit Halldóra. En tout cas, je suis contente de te croiser. Je voulais justement te parler des cours du soir à l’École supérieure des arts et métiers d’Islande, au cas où tu envisagerais de faire une première année à Reykjavík avant de partir.
Je hoche la tête, plus gênée que jamais. J’ai l’impression de l’avoir trahie. J’ai toujours été l’une de ses élèves préférées. Cette année encore, elle m’a parlé à plusieurs reprises de facs à l’étranger où je pourrais postuler.
– Tu sais, certaines écoles d’art à Londres n’exigent même pas que tu aies validé tes examens de fin d’études. À mon avis, il te suffirait de faire un trimestre ou deux à Reykjavík pour te constituer un bon dossier. Bien sûr, je serais ravie de t’écrire une lettre de recommandation. Enfin… si tu es toujours partante.
J’acquiesce vigoureusement.
– Avec plaisir !
– Dans ce cas, je te conseille de remplir les formulaires de candidature dès que possible. La concurrence est rude à l’étranger, mais tu as du talent, et je serai heureuse de t’aider. Ívar est lui aussi très satisfait de tes progrès. Il appuiera ta candidature.
– Vraiment ?
– Bien sûr. C’est grâce à lui que tu as pu t’inscrire aux cours du soir. Il a repéré ton talent en assistant à mes cours. Il a observé ton travail, regardé tes dessins, et il était vraiment content que tu décides de t’inscrire.
– Ah bon ?
Je tombe des nues. Lors du premier cours, Ívar ne se souvenait même pas de mon nom. J’ai du mal à croire qu’il ait lui-même suggéré ma candidature, mais cette idée me touche profondément.
– Oui, il était enchanté de tes progrès, confirme Halldóra.
– J’ai adoré ses cours.
– Tant mieux ! dit-elle en reprenant son panier. Au fait, Jón Ingi a pu t’aider ?
– Jón Ingi ?
– Tu voulais lui poser des questions. Sur Reykir.
– Ah oui. Non, il… il n’était pas disponible.
Je n’ai toujours pas suivi les conseils d’Ívar, alors que ça fait des mois. Halldóra semble réfléchir.
– Après notre conversation, je me suis dit que tu pourrais parler à Áslaug, à Litla-Brú. Sa ferme est tout au bout de la vallée. C’est un peu loin, mais elle a travaillé à Reykir, à l’époque.
– Vous pensez qu’elle est restée en contact avec l’une des résidentes ?
– Aucune idée, dit Halldóra en me lançant ce regard perçant qu’elle adopte en cours. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Envoie tes dossiers de candidature. Si tu veux vraiment faire des études d’art, il va falloir te bouger les fesses.
– D’accord.
Les joues en feu, je m’éloigne.
 
 
L’automne arrive, annoncé par les premières feuilles qui s’enflamment de brun, de jaune et de rouge. Et puis un jour, un coup de vent balaie tout, et les arbres se retrouvent nus. Pendant des semaines, le soleil reste caché derrière les lourds nuages qui plombent le ciel. Les jours raccourcissent, l’obscurité s’installe de plus en plus tôt sur notre petite ville, et maman commence à allumer des bougies. Le soir, le plus souvent, je travaille sur mes croquis.
Un soir, Málfrídur, Gudrún, Gústi et moi nous retrouvons au Café Hvítá.
– Vous croyez au coup de foudre ? demande Málfrídur.
Depuis qu’on s’est assis, elle laisse entendre qu’elle a craqué pour un garçon, mais elle entretient le mystère sur son identité.
Je réponds que non.
– Je ne pense pas que ce soit courant, mais ça peut arriver, oui, dit Gudrún.
– Après tout, tu es amoureuse du même garçon depuis la CP, lâché-je en souriant.
– Tais-toi, murmure Gudrún.
Comme elle a toujours été très susceptible sur le sujet, je n’insiste pas. Du coin de l’œil, je vois que Gústi garde la tête baissée – il sait très bien de qui on parle. Comme il n’a jamais fait le premier pas, j’imagine que les sentiments de Gudrún ne sont pas partagés.
– Et toi, avec Elvar ? demande Málfrídur. Coup de foudre ou pas ?
– Je ne sais pas, grogné-je.
La vérité, c’est que j’évite Elvar ces derniers temps. J’ai décidé depuis un bon moment de rompre, mais je n’ai pas eu le courage de le faire.
– En tout cas, je suis contente que vous soyez toujours ensemble, dit Málfrídur. Au début, je craignais que ce soit juste une amourette.
– En quoi ça t’inquiétait ? demandé-je.
– Parce que vous vous trompez sur Elvar. C’est un garçon sensible. Quand il tient à quelque chose, il ne le lâche pas.
– Comment ça ?
Elle se contente de hausser les épaules.
– Vous êtes tellement mignons tous les deux, roucoule Gudrún. Je suis vraiment contente pour toi, Stína.
Je hoche la tête. Gústi me lance un regard noir.
– Mon petit doigt me dit que vous avez déjà scellé votre union, lance Málfrídur en m’adressant un clin d’œil. Il est temps que tu deviennes un membre à part entière de la famille !
– Non… C’est vrai ? demande Gudrún, les yeux écarquillés.
Je marmonne une réponse inaudible, les yeux fixés sur la fenêtre. Je ne leur ai jamais dit qu’Elvar et moi avions couché ensemble. Je suppose qu’il en a glissé un mot à sa sœur.
– Comment c’était ? demande Gudrún.
– On peut parler d’autre chose ? protesté-je.
La vérité, c’est que la première fois, j’étais alcoolisée et très énervée. Je m’en souviens à peine. On avait commencé, alors autant continuer. Les fois d’après ont été plus réussies que la première. Au moins, j’étais en pleine possession de mes moyens. Au lit, ça se passe bien, mais rien d’exceptionnel. Elvar est un amant attentionné. Il me demande toujours si ça va, s’il me fait mal, si je prends du plaisir.
Je jette un coup d’œil à Gústi, qui se tortille sur sa chaise.
 
 
Le lendemain, je trouve enfin le courage d’annoncer ma décision à Elvar.
– Tu es sérieuse ?
Il n’est pas en colère, mais je me sens affreusement coupable en voyant à quel point il est blessé. C’est un garçon sensible, comme l’a dit Málfrídur, et je sais qu’il n’avait aucune envie de rompre.
– Je ne me sens pas prête pour une histoire d’amour.
– Je comprends, marmonne-t-il en enfonçant les mains dans ses poches, ses yeux plantés dans les miens.
– Je suis désolée.
– Ne t’excuse pas, Stína. L’amour, ça ne se commande pas.
– Ce n’est pas…
Je laisse ma phrase en suspens. À quoi bon mentir ? À quoi bon faire semblant ?
– À plus.
Il m’adresse un vague sourire avant de s’éloigner, la tête basse, les épaules voûtées, les mains toujours dans les poches.
Sans que je me l’explique, des larmes commencent à couler le long de mes joues. Je pleure sur tout le trajet retour, mais ce soir-là, je raye une ligne de plus sur ma liste de choses à faire. Un problème de moins à régler. Tant mieux.



Marsibil
Samedi 26 novembre 1977
Je me suis souvenu d’une fois où Stína et moi étions allées à l’école ensemble. Ça devait être en avril. Il faisait un temps magnifique pour la saison : pas de vent, un ciel d’un bleu limpide. Une odeur d’herbe fraîche flottait dans l’air. Nous avions enlevé nos anoraks pour les porter à la main. À chacun de nos pas, des volutes de poussière s’élevaient du gravier.
– S’il pouvait faire ce temps-là tous les jours ! s’était exclamée Stína.
Elle avait tourné son visage vers le soleil, fermé les yeux, et poursuivi sa marche à l’aveugle, sans ralentir ni regarder une seule fois devant elle. Avec le recul, c’était du Stína tout craché : elle faisait confiance. Aux gens, au monde. Au point d’être persuadée qu’elle pouvait avancer sans trébucher. Ces jours-ci, je me suis demandé si elle n’avait pas accordé sa confiance à la mauvaise personne…
Ce matin, je me suis réveillée d’un sommeil profond, la tête lourde, comme si tout l’oxygène de la pièce s’était évaporé. J’avais l’estomac noué, le sentiment qu’un drame se préparait, la certitude d’une catastrophe imminente. Pour être honnête, je n’avais aucune envie de me lever. J’avais décidé de rentrer à Reykjavík le lundi, mais j’ignorais toujours ce qui était arrivé à Stína. Les quelques indices que j’avais pu rassembler n’avaient fait que soulever de nouvelles questions.
À huit heures, j’ai fini par me sortir du lit. Mes cheveux étaient rêches, poisseux, mon oreiller trempé. Comme je ressentais une douleur dans le dos, j’ai vérifié dans le miroir. J’ai découvert des égratignures, une tache de sang séché, mais aucune blessure sérieuse – juste une longue marque rouge le long de ma colonne vertébrale.
– Tu as vraiment mauvaise mine.
Je n’avais pas vu maman dans le couloir.
– Tout va bien, ai-je dit en tirant sur mon haut.
– Tu as du sang sur les mains, Marsí.
– J’ai dû tomber. Je suis sortie avec Gudrún, hier soir.
– Tu es sûre ? a-t-elle dit sans me lâcher des yeux.
– Oui, maman.
– Tu devrais nettoyer tout ça.
Elle a filé dans la salle de bains et ouvert les robinets. Je n’ai pas protesté. Gelée jusqu’aux os, je me réjouissais à l’idée de plonger dans l’eau brûlante.
Une fois allongée dans la baignoire, mes pensées se sont tournées vers Gústi.
S’il avait bien une histoire avec Mette, ça remettait tout en question. Il m’avait menti en affirmant ne pas la connaître. Bien sûr, cacher une liaison ne fait pas de vous un meurtrier – loin de là – mais mentir après coup… c’était plus que louche.
Gústi avait emprunté la route où Mette a été retrouvée, le soir de sa mort. Il pouvait l’avoir croisée après m’avoir raccompagnée chez moi. Mais dans ce cas, il était forcément l’auteur du message, ce qui ne collait pas. J’avais beau me répéter que ça n’avait rien d’absurde, je n’arrivais pas à m’en persuader. On parlait de Gústi, bon sang. Pas d’un inconnu !
C’était bien là le problème : la personne qui avait enlevé Stína faisait sans doute partie de mon entourage.
À force de me débattre avec ces pensées, j’avais la sensation que ma tête allait exploser. J’oscillais constamment entre l’impression d’y voir clair et le sentiment décourageant que tout cela n’avait aucun sens.
Au moment de sortir du bain, j’étais arrivée à la conclusion que j’accordais trop d’importance à la remarque de cette fille croisée la veille à la source chaude. Peut-être qu’ici, on présentait facilement ses condoléances. Peut-être que les gens se sentaient solidaires parce que la Danoise appartenait à la communauté, donc à tout le monde.
Tu parles…
Non seulement maman avait insisté pour laver mes vêtements, mais elle avait aussi retiré les draps de mon lit. En sortant de la salle de bains, j’ai trouvé des vêtements pliés qui m’attendaient : un jean et un haut que j’avais laissés là dix ans plus tôt. Je nageais dedans, mais j’ai déniché une ceinture dans mon armoire pour ajuster le pantalon à ma taille. Puis j’ai passé la main dans mes cheveux, qui n’avaient jamais eu l’occasion de vraiment repousser. Ils étaient si clairsemés à l’arrière que je les coiffais toujours en queue-de-cheval pour cacher le désastre.
Alors que je m’attachais les cheveux, j’ai eu une illumination. Je venais de comprendre ce qui avait provoqué mon angoisse au réveil – le bandeau avait disparu du rebord de la fenêtre.
J’ai soulevé la couette, secoué l’oreiller, jeté un coup d’œil sous le lit. J’ai vérifié entre le mur et le sommier, sous le bureau, au pied de la bibliothèque. Rien à faire : le bandeau s’était volatilisé.
Ma mère s’affairait dans la cuisine. Le four était allumé, une bonne odeur de pain flottait dans l’air.
– Tu as pris quelque chose dans ma chambre ? ai-je demandé.
– Juste les draps.
– Rien d’autre ?
– Bien sûr que non. Pourquoi ?
– J’ai perdu un truc.
– Quel truc ?
Je n’ai pas répondu. Je ne tenais pas à lui dire que j’avais retrouvé le bandeau porté par Stína le soir de sa disparition. Qui plus est, dans notre cave. Les faits parlaient d’eux-mêmes.
– Laisse tomber, ai-je dit en m’asseyant.
Maman m’a servi une tasse de café.
– Alors, ça va mieux ? Le bain t’a fait du bien ?
– Oui.
– J’ai fait des pains au lait.
Maman a sorti du four les viennoiseries pour les poser sur la table. Elles sentaient délicieusement bon.
J’en ai pris une, que j’ai ouverte du bout des doigts avant de la tartiner de beurre.
Ma mère grignotait la sienne en arrachant des petits morceaux, comme un écureuil. Son vernis écaillé laissait apparaître des ongles d’un jaune terne. Ses doigts étaient osseux, sa peau fine et ridée, parcourue de veines saillantes. J’ai ressenti l’envie de lui prendre la main, comme quand j’étais petite. En ville, maman ne nous lâchait jamais : elle nous gardait collées à elle.
Elle a surpris mon regard.
– Allez, mange, Marsí, a-t-elle dit en souriant.
J’ai mordu dans mon pain dégoulinant de beurre fondu.
– Où est papa ?
– Il a dû partir travailler tôt. Oh, zut… Il m’a demandé de nourrir les poules et j’ai complètement oublié.
Elle s’est levée d’un bond, mais je lui ai fait signe de se rasseoir.
– Il n’y a pas d’urgence, ai-je dit. Ne t’en fais pas, je m’en occuperai après le petit déjeuner.
– Merci, ma chérie.
J’ai savouré une autre bouchée avant de reprendre, d’un ton que je voulais léger :
– Maman, tu te souviens du bandeau jaune de Stína ? Celui qu’elle avait acheté pour son anniversaire ?
– Oui, ça me dit quelque chose.
– Tu sais où il est ?
– Non, ma chérie. Aucune idée. Dans sa chambre, j’imagine. On n’a rien jeté. Pourquoi cette question ?
– Pour rien.
J’avais dû rêver. Je ne voyais pas d’autre explication.
Quand j’étais en thérapie, on m’a conseillé de faire appel à la raison pour authentifier mes souvenirs. S’ils paraissaient trop invraisemblables pour être vrais, c’est que je les avais imaginés.
Mon psy m’a appris beaucoup de choses dont je n’avais pas conscience. Il m’a dit que je me punissais en m’arrachant les cheveux, que c’était ma manière d’évacuer les émotions négatives. Que je maltraitais mon corps avec l’alcool et le sexe pour la même raison. J’ai ri quand il a mentionné le sexe. Je lui ai assuré que je ne couchais pas avec n’importe qui ; que je le faisais pour le plaisir. Il a froncé les sourcils : « Es-tu sûre de maîtriser la situation, Marsibil ? Es-tu sûre de te faire plaisir ? »
La réponse était : oui. Mais par la suite, j’ai commencé à douter de tous mes soi-disant souvenirs. Est-ce que tel événement avait eu lieu, ou est-ce que je l’avais inventé ?
Le pire, c’est que ce doute permanent a fini par contaminer le reste. J’étais tellement rongée par l’incertitude que je me méfiais de tout. La raison ne m’aidait que jusqu’à un certain point. Nous, les humains, sommes irrationnels par nature, et nos comportements le sont tout autant.
D’où mes problèmes.



36
C’était l’heure du déjeuner. Depuis la rue, je sentais une délicieuse odeur de gaufres s’échapper de la maison de Jón Ingi. Je pouvais presque en sentir le goût sur ma langue.
Dès que j’ai frappé à la porte, une vieille dame aux cheveux courts m’a ouvert.
– Bonjour, je viens voir Jón Ingi…
– Ah oui. Entrez, entrez, a-t-elle dit chaleureusement. Jón est dans le salon.
Partout dans la maison, le sol était recouvert de la même moquette marron, mais chaque pièce arborait son propre papier peint à motifs. Les meubles, massifs et imposants, croulaient sous les livres et les cadres photo. La radio diffusait à plein volume le bulletin météo.
– Mon chéri, a lancé la femme en entrant dans le salon, il y a une jeune femme qui voudrait te parler.
La lumière entrait à flots par les fenêtres encadrées de lourds rideaux. Assis en plein soleil, Jón Ingi lisait le journal dans son fauteuil, une pipe à la main. Il était grand et bien en chair – son ventre imposant tirait sur les boutons de sa chemise blanche. Ses cheveux, ou ce qu’il en restait, étaient striés de gris, tout comme sa barbe clairsemée.
Il a pris le temps de finir son paragraphe avant de lever vers moi un regard inquisiteur.
– À qui ai-je l’honneur ?
– Marsibil Karvelsdóttir. Mes parents, Nína et Karvel, gèrent la ferme de Fjardaregg.
Le couple a échangé un regard furtif, puis la femme a quitté la pièce. Jón m’a fait signe de m’asseoir.
– Qu’est-ce que tu me veux, Marsibil ? a-t-il dit d’une voix teintée de mépris.
Je me suis vue à travers ses yeux : une fille accrochée au passé, incapable d’aller de l’avant, venue remuer de vieilles histoires oubliées. Quelle erreur de lui avoir rendu visite ! Le soleil m’éblouissait, je cuisais dans mon pull, mais je me suis tout de même redressée, le visage digne.
– J’enquête sur la disparition de ma sœur, Kristín Karvelsdóttir. À l’époque, elle travaillait sur un projet en lien avec les adolescentes envoyées à la maison de correction de Reykir. Elle cherchait à rencontrer quelqu’un de bien informé sur le sujet et… je crois qu’elle avait l’intention de vous parler.
Jón m’a fixée longuement. J’ai résisté à l’envie de combler le silence.
– En effet, elle est venue me voir, a-t-il fini par dire. Elle s’est présentée à ma porte pour que je l’aide.
– À quoi faire ?
– Comme tu l’as dit, elle voulait en savoir plus sur la maison de correction. Elle cherchait à entrer en contact avec l’une des internées, et elle pensait que je l’aiderais.
– Ce que vous avez fait ?
– J’aurais pu. C’est mon domaine d’expertise, après tout. La Seconde Guerre mondiale, je veux dire.
Il a rallumé sa pipe d’un geste nonchalant avant de souffler des volutes de fumée grise, les yeux fixés sur moi.
– Sais-tu qui je suis, Marsibil ? En as-tu la moindre idée ?
– Oui, ai-je répondu, un peu hésitante. Vous êtes historien.
– Tout à fait. Mais pas seulement. Je suis aussi père de famille, a-t-il dit en prenant sur la table un cadre photo qu’il a contemplé un moment. J’ai cinq enfants. Que des filles. Tiens, regarde.
Le cliché de studio montrait une famille endimanchée.
– Là, c’est ma plus jeune, Sólveig, a-t-il repris. Une fille intelligente et travailleuse. Inoffensive. Généreuse. Tout le contraire de ta sœur.
Un frisson m’a parcourue. Je venais de comprendre où il voulait en venir.
– Je me souviens de Sólveig, ai-je dit en reposant la photo.
– Elle était dans la même classe que ta sœur.
Jón me fixait toujours, les yeux brillants d’émotion.
– Je ne savais pas, ai-je murmuré. Je ne savais pas que Stína avait…
– J’espère que tu n’es pas comme elle, a dit Jón après un silence pesant. Je n’avais aucune raison d’aider ta sœur à l’époque. Pas après ce qu’elle avait fait à ma fille.
Son hostilité était presque palpable. De toute évidence, Stína n’aurait jamais rien obtenu de lui. Consciente que ma visite était vaine, je me suis levée pour partir, mais Jón m’a retenue.
– Ta sœur cherchait des informations. Les noms des filles. Apparemment, elle avait trouvé des objets personnels appartenant à l’une des résidentes et voulait les lui rendre, a-t-il soupiré. J’ai sans doute été trop indulgent. Je n’avais aucune envie de l’aider, mais malgré tout, je lui ai conseillé de parler à Kristrún Hallsdóttir.
Devant mon air perplexe, il a précisé que cette femme, ancienne directrice de l’institution, était toujours en vie.
– Elle est très affaiblie, mais tu devrais pouvoir lui parler. Je ne sais pas si ta sœur a pu la rencontrer… Si quelqu’un connaît le nom des filles, c’est elle.
Je l’ai remercié et m’apprêtais à partir quand une idée m’est venue.
– Quelqu’un d’autre est-il venu vous poser les mêmes questions ?
– Non, a-t-il répondu sèchement.
– Mais est-ce que…
Des bruits ont retenti dans la pièce d’à côté. Jón a jeté un coup d’œil vers la cuisine.
– Tu ferais mieux de partir, a-t-il dit.
Je n’ai pas demandé mon reste.
Arrivée à la voiture, je me suis retournée vers la maison. La femme m’observait depuis la fenêtre de la cuisine. Même à distance, je pouvais lire la colère sur ses traits. L’instant d’après, elle a tiré les rideaux.
 
 
Ma dernière question à Jón Ingi reposait sur une intuition soudaine liée à Mette. Je n’avais aucune raison de croire qu’elle ait pu enquêter sur les filles de Reykir, mais la maison de correction restait le seul lien que je parvenais à établir entre elle et Stína – en dehors de leur sort tragique, bien sûr. Était-il possible qu’elles aient toutes les deux découvert un secret inavouable ?
J’étais perdue.
Par ailleurs, je n’arrivais pas à saisir le rapport entre cette histoire et mon correspondant. Peut-être parce que je redoutais justement que Stína ait disparu à cause de lui. Aucune nouvelle lettre n’était arrivée, et je ne comprenais toujours pas le sens des deux dernières. L’auteur voulait-il tout simplement me rappeler son existence ? Me mettre en garde ?
De retour à la maison, j’ai sorti les lettres pour les relire. Mette avait été étranglée, puis abandonnée sur le bas-côté avec un mot qui m’était destiné. Même s’il ne contenait pas de menace explicite, le simple fait qu’il ait été laissé sur une scène de crime le rendait plus qu’inquiétant.
On se connaît depuis si longtemps.
J’aurais bien aimé avoir sous les yeux la deuxième lettre pour la comparer à la précédente. Elles n’avaient pas grand-chose en commun. Déjà, la dernière était écrite en majuscules, comme un cri.
Que voulait-il dire ? Que nous nous connaissions à travers nos échanges, ou dans la vraie vie ? Essayait-il de m’intimider ? Et si oui, pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à reprendre la plume, après dix ans de silence ?
 
 
Brákarhlíd, la maison de retraite de Borgarnes, se trouvait sur la route qui mène à la ville par le sud. Construite sur deux niveaux, elle était en cours d’agrandissement : dès son ouverture, quelques années plus tôt, on s’était aperçu qu’elle ne comptait pas assez de places pour accueillir tous les postulants. Quand j’ai demandé à voir Kristrún, la dame de l’accueil, très aimable, m’a demandé si j’étais de la famille. J’ai répondu que non, mais que nous avions travaillé ensemble.
– Ah oui ? a-t-elle dit, visiblement un peu déconcertée par la différence d’âge. Où ça ?
Regrettant aussitôt mon mensonge, j’ai précisé que c’était en fait ma mère qui avait travaillé avec elle.
– À l’atelier de couture ? a-t-elle demandé.
Soulagée, j’ai saisi la perche qu’elle me tendait.
– Oui, à l’atelier. J’accompagnais souvent ma mère au travail quand j’étais petite.
– Une seconde, je vais voir si Kristrún est toujours au salon de thé.
Il s’est avéré qu’elle était remontée dans sa chambre avec vue sur la mer, au premier étage.
– Kristrún, vous avez de la visite ! a annoncé la femme. Je vous laisse avec elle, mais appelez-moi en cas de problème.
Elle est partie avant que je puisse lui demander à quel genre de problème elle faisait allusion.
Kristrún m’a lancé un regard mauvais.
– Qui êtes-vous ? a-t-elle fini par demander d’une voix bourrue.
– Je m’appelle Marsibil.
La vieille femme a pincé les lèvres. Elle ne m’a pas mise dehors, mais je sentais qu’elle n’hésiterait pas à le faire. Inutile de tourner autour du pot. J’ai sorti la vieille photo en noir et blanc de la jeune fille entourée des deux petits garçons.
– Je l’ai trouvée à Reykir. Je pense que cette fille a été internée à la maison de correction pendant la guerre. Vous étiez responsable de l’établissement, à l’époque… Vous sauriez me dire de qui il s’agit ?
Kristrún a posé sur la photo ses yeux jaunâtres et larmoyants dont les bords, affaissés, laissaient voir un ourlet de peau rose.
Comme elle ne répondait pas, je l’ai relancée.
– Ça remonte à longtemps…
– Reykjavík, a dit Kristrún. Cette fille était de Reykjavík. Pauvre. Pas de père.
– Vous vous rappelez son nom ?
Ses narines se sont légèrement dilatées. Ses lèvres ont bougé, mais je n’ai pas compris ce qu’elle disait.
– Pardon, vous pouvez répéter ?
– J’ai dit qu’elle ne valait pas mieux que sa réputation.
– Comment ça ?
– Elle était dans une situation délicate quand elle est arrivée, a-t-elle répondu avec mépris. Rien d’étonnant pour une petite traînée aux mœurs légères.
– Elle était enceinte ?
– Oui, et ça commençait à se voir.
Voilà qui pouvait expliquer pourquoi la jeune fille avait quitté Reykir du jour au lendemain, en abandonnant derrière elle ses affaires.
– Vous savez ce qu’elle est devenue ?
– Elle est partie après la naissance du bébé.
– Elle a accouché à Reykir ?
– Absolument. L’enfant a été confié à l’adoption et envoyé dans une autre région.
– Vous savez où ?
– Non.
Kristrún s’est tapoté les lèvres à plusieurs reprises avant de lâcher un rire – ou plutôt, un ricanement.
– Après ça, elle s’est prise pour une actrice, a-t-elle craché.
– Vraiment ?
Je me suis réjouie pour elle. Cette femme n’avait pas été brisée par son séjour à la maison de correction : elle avait poursuivi ses rêves jusqu’à monter sur scène.
– Elle a joué dans une pièce de théâtre, a continué la vieille femme. Personne ne connaissait son passé. Elle se faisait appeler Nína et se donnait des grands airs. Mais moi, je savais… Je savais ce qu’elle était. Rien d’autre qu’une petite pute à Yankee.
La pièce s’est vidée de son oxygène. L’air s’est fait lourd et vicié ; je n’arrivais plus à respirer. J’ai vaguement entendu Kristrún me congédier. Comme je ne réagissais pas, elle a haussé le ton, mais j’étais comme paralysée. Il a fallu que la dame de l’accueil vienne me tirer par le bras pour que je réussisse enfin à bouger.


Kristín
Automne 1967
Un jour, je vole la voiture de mon père pour me rendre à la ferme de Litla-Brú, tout au fond de la vallée. Je n’ai pas encore mon permis, mais je sais conduire, et il y a peu de chances que la police m’arrête sur cette route isolée. J’ai besoin d’agir seule. Le risque en vaut la peine.
À la ferme, c’est un adolescent qui m’ouvre. Quand je demande à voir Áslaug, il m’indique l’abri de jardin. Comme il pleut, le chemin s’est transformé en bourbier. Je marque une pause devant la porte : dois-je toquer ou entrer directement ? Frapper à la porte d’une étable me semble un peu absurde.
À l’intérieur, ça sent la vache. J’ai toujours aimé cette odeur, contrairement à Málfrídur qui a des haut-le-cœur à chaque fois qu’elle met le pied dans une étable.
J’avance sur le sol en béton jusqu’aux stalles. Chacune abrite une vache décidée à meugler plus fort que les autres. Je ne vois personne. Ce n’est qu’au moment où j’appelle pour m’annoncer qu’une tête surgit de l’une des stalles.
La femme porte un lopapeysa brun tricoté à la main dont elle a retroussé les manches. Un foulard recouvre ses cheveux courts.
– Je m’appelle Kristín. Je cherche Áslaug.
– C’est moi. Je peux t’aider ?
Je la rejoins en contournant soigneusement les flaques de boue.
– Je prépare un projet scolaire sur l’histoire de la Maison du Docteur, à Reykir. Plus précisément, sur la période où elle a servi de maison de correction pour filles pendant la guerre.
Cette explication, je l’ai mise au point pendant le trajet. Après tout, la recherche de la jeune fille et la restitution de ses affaires pouvaient, à la rigueur, passer pour un « projet ».
– Et pourquoi tu t’adresses à moi ?
Quand j’explique que je viens sur les conseils de Halldóra, Áslaug hoche lentement la tête. Je sens une réticence, comme si elle hésitait à se confier.
– Mon nom sera-t-il mentionné ? finit-elle par demander.
– Seulement si vous m’y autorisez.
– Est-ce que le projet sera rendu public ?
– Non. C’est uniquement pour l’école.
– Très bien.
Elle s’essuie le front avec sa manche et me fait signe de la suivre.
Nous regagnons la maison par une porte latérale, traversons un débarras, puis une buanderie. Áslaug retire ses bottes et se lave soigneusement les mains avec du savon. L’odeur de l’étable reste perceptible, mais moins prégnante. Dans la cuisine, je m’assois à table. Je demande un verre d’eau à la place du café qu’elle me propose.
Áslaug en prépare pour elle. Pendant qu’il infuse, nous échangeons quelques banalités. Elle attend d’être installée à son tour, sa tasse à la main, pour se mettre à parler.
Elle n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle a trouvé un emploi à la maison de correction, m’explique-t-elle.
– Ma mère travaillait à la cantine, et je l’aidais après l’école. J’étais impatiente de rencontrer ces racailles de la ville qui avaient traîné avec des soldats. Tout excitée, mais aussi un peu nerveuse. Je m’imaginais des petites pestes effrontées, prêtes à en découdre. Je m’attendais vraiment au pire… donc j’ai été stupéfaite de voir à quel point ces filles étaient jeunes – pas plus âgées que moi – et qu’elles me ressemblaient. D’accord, certaines portaient du maquillage et des vêtements chics, mais la plupart avaient l’air misérable. Les pauvres, elles semblaient terrifiées. Sans entrer dans les détails, je dirais que la vie au foyer était rude. Je faisais de mon mieux pour leur témoigner un peu de gentillesse, parce que ça ne devait pas être facile de se retrouver en pleine campagne, loin de chez elles, surtout dans ces circonstances. À l’époque – et peut-être encore aujourd’hui – les gens les jugeaient très sévèrement. Beaucoup les considéraient comme un problème de société. Je pense souvent à elles. Je me demande comment s’est passé leur retour. Quel genre d’accueil elles ont reçu…
– Avez-vous gardé contact avec certaines d’entre elles après leur départ ?
– Non, pas vraiment.
– Et vous pensez qu’on pourrait retrouver leurs noms ?
– Peut-être. Mais est-ce vraiment une bonne idée ? À mon avis, elles préfèrent rester dans l’ombre.
– Vous croyez qu’elles refuseraient de parler de leur séjour à Reykir ?
– Je ne vois pas pourquoi elles accepteraient. Si tu savais ce qu’on disait d’elles, à l’époque… et parfois encore aujourd’hui. On les traînait dans la boue. On les traitait de putes. On leur imposait des examens gynécologiques pour vérifier si elles avaient couché avec des soldats.
À cette idée, je sens mes joues s’embraser. Áslaug le remarque aussitôt.
– Ces gamines n’étaient pas plus âgées que toi, parfois même plus jeunes. Et on les traitait comme des criminelles, dit-elle, les yeux brillants d’indignation. Je doute vraiment qu’elles aient envie de remuer le passé, où qu’elles soient aujourd’hui.
Vu son ton véhément, Áslaug n’a aucune envie que je les retrouve. Elle cherche à les protéger. Si je veux avoir la moindre chance d’obtenir des informations, je dois lui donner la vraie raison de ma présence ici. Je décide de lui parler de la boîte à chaussures, mais sans mentionner Ívar.
– Et elle contenait quoi, cette boîte ?
– Des dessins, des lettres… une broche en forme de rose.
Le visage d’Áslaug se fige. J’ai l’impression qu’elle sait à qui appartient la boîte.
– Je ne veux pas lui rappeler de mauvais souvenirs, dis-je. Juste lui rendre ses affaires. Peut-être qu’elle est partie dans l’urgence en les oubliant derrière elle.
Les mains crispées autour de sa tasse, Áslaug n’a pas bu une gorgée.
– Je suis restée en contact avec l’une des filles, souffle-t-elle. Sa situation n’avait rien à voir avec les autres. Elle était plus jeune – quatorze ans à peine – et j’ai tout de suite compris que l’internement n’était pas son seul problème. Elle restait à l’écart, elle ne disait pas grand-chose. Elle n’avait rien à faire là. Parfois, en guise de punition, les filles étaient enfermées dans la cave, et…
Áslaug s’interrompt, le regard perdu, les yeux mouillés. Elle s’essuie les joues, presque avec colère, avant de poursuivre.
– Je me suis souvent reproché de ne pas être intervenue. Cette fille… on aurait dit que la matrone lui en voulait particulièrement. Elle passait son temps à la rabaisser, à se moquer d’elle. Je n’ai jamais compris pourquoi, vu que cette fille était jolie et très douée. Elle faisait des dessins magnifiques…
– Je les ai vus, dis-je d’une voix émue.
Depuis que j’ai découvert ces dessins, j’ai l’impression qu’un lien très fort nous unit. D’où ce besoin impérieux de la retrouver.
– Tu as raison, elle est bien partie dans l’urgence, poursuit Áslaug en tournant de nouveau les yeux vers moi. Une nuit, elle a frappé à la porte de ma chambre. Elle était livide, trempée de sueur et elle pleurait, les bras serrés autour de son ventre. J’ai été choquée de la voir dans cet état. J’ai d’abord cru qu’elle était gravement malade, et puis j’ai compris. Cette nuit-là, elle a accouché d’un petit garçon. Tu te rends compte ? Elle était enceinte à son arrivée, mais elle a réussi à cacher sa grossesse jusqu’à la naissance de l’enfant.
– Alors que c’était une gamine…, dis-je.
Áslaug acquiesce.
– Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me bouleverse autant. Parce qu’elle s’en est bien sortie : elle a une famille, un mari. Elle habite pas très loin d’ici. Avant ça, elle a même essayé de devenir comédienne.
– Elle vit où, déjà ?
– J’aurais le sentiment de la trahir si je te le disais. À mon avis, elle tient à garder le secret sur ses années à Reykir. Ne parle pas de cette histoire dans ton projet, d’accord ? Veille à ne rien révéler de personnel – son lieu de résidence ou autre. Mais il est temps que les gens sachent ce que ces pauvres filles ont enduré.
– D’accord…
Ma voix semble venir de très loin. J’ai du mal à articuler le moindre mot. J’essaie encore d’assimiler ce que je viens d’apprendre.
– Le garçon a été adopté par une famille de l’Est. Un couple de Sætún. Ils étaient impatients de l’accueillir, mais… La pauvre, elle était inconsolable. Vraiment. Elle lui avait déjà donné un nom : Bergur. Quand le couple est venu chercher son bébé, il a fallu la maîtriser de force.
Au début, ce nom ne me dit rien. Je suis trop choquée, trop désorientée par ce que je viens d’apprendre… Ce n’est que sur le trajet du retour que je comprends pourquoi le nom de Bergur m’est familier.



Marsibil
Samedi 26 novembre 1977
Hormis la route devant moi, je n’avais plus conscience de rien. Mon cerveau tentait frénétiquement d’assembler, de façon cohérente, toutes les preuves que j’avais recueillies.
J’ai fini par arrêter la voiture sur le bas-côté pour examiner la vieille photo. Tout à coup, j’ai compris à qui cette fille me faisait penser : à un mélange de Stína et moi. C’était notre mère, il y a plus de trente ans.
Je n’avais jamais remarqué à quel point on se ressemblait, maman et moi. Si je comparais des photos de nous au même âge, le lien de filiation sautait aux yeux. Sa peau était claire, la mienne mate, mais nous avions la même bouche, les mêmes traits, la même forme de visage.
Dire que j’en savais si peu sur cette femme dont j’avais été si proche toute ma vie… Je pensais connaître son histoire, mais dès que j’essayais d’entrer dans les détails, ils s’avéraient plutôt maigres. Quand ma grand-mère maternelle est morte, maman n’était qu’une adolescente. Elle a dû se débrouiller seule. Elle avait des frères plus jeunes, mais ignorait ce qu’ils étaient devenus. Plus tard, elle a trouvé un emploi dans le théâtre, rencontré papa et déménagé ici.
Une vie toute simple, qui se résumait en quelques phrases. J’aurais dû me douter que le parcours de maman était bien plus chaotique. Quand elle n’était pas perchée dans les nuages, elle sombrait dans la dépression. Une femme fragile. Si triste. Petite, je trouvais des explications simples, naïves à son comportement : elle était fâchée à cause de papa ou d’une bêtise que Stína ou moi avions faite.
Mais comment avait-elle vécu le fait d’être envoyée à Reykir ? Comment s’était passé son retour ?
Manifestement, son séjour à l’institution avait été horrible. Et comme si cela ne suffisait pas, elle était enceinte et on l’avait forcée à abandonner son enfant. J’avais trouvé, dans notre album de famille, la photo d’un bébé. S’agissait-il de ce frère dont j’ignorais l’existence ?
J’ai repensé au bandeau disparu. À la réaction de maman à chaque fois que je parlais de Stína. À sa colère dès que je posais des questions sur sa disparition.
Stína avait-elle découvert son passé, elle aussi ? Même si c’était le cas, je refusais de croire que cette histoire puisse être liée d’une manière ou d’une autre à sa disparition. Maman ne lui aurait jamais fait de mal. Malgré son tempérament instable, elle n’avait jamais levé la main sur nous. Ni cherché à nous blesser. En tout cas, pas volontairement.
Alors pourquoi avais-je tant de mal à m’en convaincre ?
Quand j’ai fini par reprendre la route, des mots comme « accident » et « haut placés » se bousculaient dans ma tête. Je revoyais ma mère plonger le bébé dans l’eau ; me chatouiller sans pitié ; pleurer dans sa chambre. Je la revoyais me laver, me frotter si fort avec le gant de toilette que la peau me brûlait. Mes rêves se sont déversés dans la réalité. J’ai monté le volume de la radio à fond dans une vaine tentative de les bloquer.
 
 
Je suis arrivée chez Gústi. Sa sœur Ína m’a dit qu’il était dans le garage. En m’approchant, j’ai vu que la porte était ouverte. Penché sur un vélo retourné, Gústi avait les mains pleines d’huile et une trace noire sur le menton.
Dès qu’il m’a vue, il s’est redressé en s’essuyant les mains sur un chiffon.
– Comment ça va, Marsí ?
Pendant tout le trajet, j’avais été impatiente de lui parler, mais maintenant que je me retrouvais face à lui, je ne savais pas jusqu’où je pouvais aller dans mes révélations. Alors je n’ai rien dit. Gústi s’est approché de moi.
– Tout va bien ?
– Et s’il s’agissait d’un accident ? ai-je fini par lâcher.
– C’est ce que tu penses ?
– Peut-être que sa disparition n’est qu’un accident, un malheureux concours de circonstances, et que le révéler au grand jour n’arrangerait rien.
– Au moins, tu saurais ce qui s’est passé. C’est ce que tu voulais, non ?
– Parfois, il vaut mieux ne pas savoir…
J’ai secoué la tête en me mordant la lèvre.
– D’où tu sors cette histoire d’accident ? a repris Gústi. Tu as découvert quelque chose ?
– Peut-être. Je n’en suis pas sûre…
Il a fait un pas vers moi, le poing crispé sur sa clé à molette.
– Marsí, dis-moi ce que tu as découvert.
– Rien de spécial. Mais à mes yeux, l’accident reste l’explication la plus plausible.
– Ah, a soufflé Gústi en relâchant les épaules. Possible… Sauf que si c’était un accident, il aurait suffi d’appeler la police.
– Ce n’est pas toujours si simple.
– Bien sûr que si. Un accident, c’est un accident. Ce n’est pas intentionnel.
– Tout le monde ne voit pas les choses comme ça.
– Marsí, on fait bien équipe, toi et moi ? Si tu trouvais du nouveau, tu me le dirais ?
– Bien sûr que oui.
– Parfait, a dit Gústi en s’essuyant le front avec sa manche. Je vais prendre une douche, et après on ira manger un bout.
– En fait… il faut que je rentre. Mais on se retrouve plus tard, d’accord ?
J’ai détourné les yeux. Je venais de mentir, et je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive.
 
 
D’habitude, Torfi ne travaillait pas le samedi, mais je savais qu’il habitait dans une petite maison non loin du poste de police. Il vivait seul depuis que sa femme l’avait quitté. Ma mère m’avait raconté son histoire quelques années plus tôt : une fois les enfants assez grands pour se débrouiller, sa femme avait décidé de prendre des cours de poterie. Elle était tombée amoureuse de son professeur, un Grec qui ne parlait pas un mot d’islandais – ce qui n’avait pas eu l’air de les gêner. Ils étaient fous l’un de l’autre et s’étaient installés ensemble en Grèce. Les enfants, devenus adultes, étaient partis étudier à Reykjavík, où ils avaient fait leur vie.
Quand Torfi m’a ouvert, il finissait de mâcher une bouchée. Je ne l’avais jamais vu aussi décontracté : il portait un simple tee-shirt au lieu de son uniforme habituel.
En me voyant, il s’est empressé d’avaler avant de me demander comment j’allais. J’ai balayé sa question d’un revers de la main. Je n’avais pas de temps à perdre. Je voulais des réponses, un point c’est tout.
– Explique-moi pourquoi aucune équipe digne de ce nom n’est venue fouiller la maison, ai-je lâché d’une voix agressive.
Abasourdi, Torfi a essuyé un reste de nourriture au coin de ses lèvres.
– Tu veux dire quand ta sœur a disparu ? Il n’y avait aucune raison d’envoyer quelqu’un.
– Et l’aide de Reykjavík, pourquoi tu l’as refusée ? ai-je poursuivi, comme en pilote automatique.
– Marsibil, viens t’asseoir deux minutes.
Il s’est écarté pour me laisser entrer, mais son ton condescendant m’agaçait.
– Allez, dis-moi, ai-je insisté une fois dans l’entrée. Pourquoi notre maison n’a jamais été examinée correctement ?
– Parce que…, a commencé Torfi en se grattant l’arrière du crâne. Marsibil, il n’y avait aucune raison de fouiller votre domicile. Stína a disparu alors qu’elle rentrait chez elle. La dernière fois qu’on l’a vue, c’était chez son amie. Elle n’est jamais rentrée chez vous.
– Tu crois vraiment à ce que tu dis ?
– Pardon ?
– Qu’elle n’est jamais rentrée à la maison ?
– Qu’est-ce que tu insinues, Marsibil ? a-t-il demandé en redressant le menton.
– Comment tu peux l’affirmer ? Tu t’es dit que mes parents ne pouvaient pas mentir ?
– On a fait ce qui nous semblait juste à l’époque.
– Est-ce qu’on vous a expressément demandé de ne pas fouiller la maison ?
Cette question, je n’aurais pas dû la poser. Mais elle me brûlait les lèvres. Il fallait que je sache.
Torfi m’a fixée longuement.
– Ton père et moi, on se connaît depuis l’enfance, Marsibil. J’aurais peut-être dû prendre du recul et faire appel à des inspecteurs de Reykjavík pour mener l’enquête. C’est vrai, on aurait pu fouiller la maison plus sérieusement, mais je n’avais aucune raison de mettre en doute le témoignage de tes parents. Or, selon eux, Stína n’était jamais rentrée. Maintenant, Marsibil, je voudrais que tu t’asseyes et que tu m’expliques ce que tu as derrière la tête.
Il a fait un geste en direction du salon.
J’avais tellement de mal à respirer… J’ai cru que j’allais m’évanouir dans cette entrée trop étroite.
– Marsibil…
– Je dois y aller.
Je suis partie sans dire au revoir. Je suis remontée dans la voiture et j’ai tenté désespérément de donner un sens à tout ça. Le fait que mon père ait demandé à Torfi de ne pas fouiller la maison n’avait peut-être rien de suspect. Après tout, mes parents affirmaient que Stína n’était jamais rentrée après sa soirée chez Málfrídur. Donc à quoi bon ?
Mais plusieurs éléments continuaient de me perturber.
Le bandeau jaune que j’avais trouvé dans la cave et qui avait disparu du rebord de ma fenêtre ce matin ; le blocage de mes parents dès que je posais des questions sur Stína ; le fait que maman avait un passé dont je ne savais rien ; et ce côté sombre de papa que j’avais découvert la veille au soir. Accumulés, tous ces indices formaient un faisceau si aveuglant qu’il m’était impossible de rentrer à Reykjavík comme si de rien n’était.



Kristín
Octobre 1967
Il n’y a pas de temps à perdre : Marsí va rentrer de l’école d’une minute à l’autre. Dès que j’arrive à la maison, je file dans sa chambre et je retourne le cadre au-dessus du lit. La lettre a disparu.
Je reste un instant figée, à passer en revue toutes les possibilités. Où Marsí aurait-elle pu la cacher ?
Petites, on chipait des bonbons ou des biscuits pour les manger en douce pendant la nuit. On les planquait toujours au même endroit – sous nos oreillers. Je soulève celui de Marsí : rien. Normal. Nous ne sommes plus des gamines, à cacher nos trésors dans des endroits aussi évidents.
C’est alors que je remarque une légère bosse dans la taie. Sous mes doigts, un froissement de papier. Je glisse ma main à l’intérieur et en retire une enveloppe.
La lettre m’est adressée, ce qui me laisse perplexe. Marsí aurait-elle écrit à un garçon en se faisant passer pour moi ? Je retourne l’enveloppe – l’expéditeur s’appelle bien Bergur. D’après l’adresse, il habite dans l’Est, comme le couple qui, selon Áslaug, a adopté le bébé de maman. Pas à Sætún, cependant : la ferme indiquée se trouve près de Höfn í Hornafirdi.
J’entends la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée et le bruit sourd du cartable que Marsí laisse tomber dans l’entrée. Vite, je remets la lettre dans sa cachette et sors dans le couloir juste à temps. Marsí me lance un « coucou » accompagné d’un regard soupçonneux, puis file dans sa chambre. Soulagée d’avoir évité la catastrophe, je descends à la cuisine boire un verre.
Et si ce n’était qu’une coïncidence ? D’accord, le garçon avec qui Marsí correspond s’appelle lui aussi Bergur et vit dans l’Est. Mais c’est un prénom assez courant. Il doit y en avoir des paquets dans la région.
Je m’assieds, les coudes sur la table. Je sors la vieille photo de la fille et je griffonne au dos le nom de la ferme : Sætún. Le petit garçon né à Reykir s’appelait Bergur, et il a été envoyé à Sætún. Mon intuition était la bonne.
La fille sur la photo doit être ma mère.
Áslaug a parlé d’une comédienne qui vivait non loin d’ici. À part maman, je ne connais pas beaucoup de comédiennes dans cette partie du pays.
– La prochaine fois que tu mets les pieds dans ma chambre, je…, siffle une voix glaciale dans mon dos.
Je ne l’ai même pas entendue arriver. Et pourtant Marsí est là, penchée vers moi, les yeux brillants de colère, les poings serrés.
– Tu… quoi ?
– Tu vas le regretter.
Elle tourne les talons et quitte la cuisine d’un pas furieux. Peu après, j’entends la porte de sa chambre claquer.
 
 
Cette nuit-là, un bruit me réveille. D’habitude, je passe outre et me rendors, mais cette fois, le son est trop étrange pour que je l’ignore.
À la seconde où mes pieds nus touchent le sol, je sens quelque chose de doux frôler mes orteils. Je me penche et ramasse une touffe de cheveux au pied du lit. Une mèche entière, bien trop longue pour m’appartenir.
J’ouvre doucement la porte et je fais le tour de la maison pour en avoir le cœur net. Personne dans la cuisine, mais une fois mes yeux habitués à l’obscurité, je repère sur le carrelage les grands ciseaux de cuisine et tout autour, d’autres touffes de cheveux éparpillées.
Un courant d’air glacial s’échappe de la buanderie. La porte de derrière doit être ouverte. Alors que je m’apprête à la fermer, j’aperçois une silhouette immobile dans le jardin, le visage tourné vers le bois. De sa longue chevelure, il ne reste que quelques mèches coupées à la va-vite.
 
 
– Il faut faire quelque chose, dis-je à mon père le lendemain. Elle pourrait se blesser. Elle a pris les ciseaux, quand même ! Et si elle s’était coupée ?
– Je sais, Stína. Ne t’en fais pas.
Papa et moi sommes seuls à la maison. Il se rase devant le miroir de la salle de bains, le menton couvert de mousse blanche.
– Et si tu verrouillais la porte de la chambre ?
Il fait glisser le rasoir sur le côté gauche de sa mâchoire, traçant un sillon dans la mousse.
– Pour qu’elle ne puisse pas… sortir.
Ou entrer dans ma chambre.
Je ne cesse de penser à ce qui aurait pu arriver. Elle était penchée au-dessus de mon lit, les ciseaux à la main. Peut-on faire, en dormant, des choses qu’on ne ferait pas en temps normal ? De quoi est capable un somnambule ? J’ai longtemps cru que le comportement d’un dormeur obéissait au bon sens, mais je viens d’avoir la preuve du contraire. Apparemment, on peut, en dormant, commettre des actes qu’on ne ferait jamais éveillé, et cette idée me terrifie.
– Ne recommence pas, Stína ! On ne va quand même pas l’enfermer… Normalement, je l’entends quand elle sort du lit.
– Sauf hier soir. Et regarde ce que ça a donné.
Mais papa ne veut rien savoir. Je sens monter ma frustration. Hier, je ne l’ai pas croisé de la journée. Et je suis tellement lâche que je n’ai pas dit un mot sur ce que j’ai vu à la ferme, alors qu’il s’est passé plusieurs mois. Comment peut-il être aussi buté ? On dirait qu’il se fiche complètement de sa famille !
– Tu étais où, hier ? demandé-je d’un ton posé.
Papa rince son rasoir dans l’évier.
– Hier ? Au travail.
– Bien sûr.
Dans le reflet du miroir, je croise son regard noir.
– Je suis au courant, dis-je d’une voix tremblante. Pour toi et… et elle. Je vous ai vus.
Papa suspend un instant son geste avant de reprendre, comme si de rien n’était.
– Je ne sais pas ce que tu as vu, Stína, mais tu te trompes.
Je ne suis plus triste, je suis en colère. Tellement en colère que j’ai envie de lui arracher le rasoir des mains pour lui taillader le visage.
Il me prend vraiment pour une idiote !
Pour la première fois depuis ma visite à Áslaug hier, les deux filles se fondent en une seule personne – la fille de la photo, internée à Reykir, et ma mère, si belle et si fragile. Une femme que je n’ai jamais vraiment comprise. Petite, je l’admirais, même si, parfois, je me surprenais à la trouver faible et trop sensible. Il pouvait s’écouler des jours entiers, voire des semaines pendant lesquelles elle n’était pas en état de s’occuper de nous. Elle nous donnait à manger, certes, mais sans aucun signe d’amour, sans tendresse. Ce n’était pas une mère, mais une comédienne frustrée parce que ses enfants l’empêchaient d’avancer. En tant que sœur aînée, je faisais tout mon possible pour protéger Marsí. C’est moi qui la réconfortais, qui lui donnais l’affection qui manquait chez notre mère. Mais à la lumière de ce que j’ai appris, cette rancœur accumulée envers maman s’est dissipée.
– Et je suis au courant pour maman.
Papa rince son rasoir, puis se retourne.
– De quoi tu parles ?
– Je sais qu’elle a été envoyée à la maison de correction. Tu es une belle ordure de la trahir comme ça après tout ce qu’elle a…
Vlan.
Ma joue me brûle. Mais le choc est pire que la douleur. Je reste un instant paralysée, à me demander ce qui s’est passé.
Papa m’a frappée.
Avec toute la force de sa main.
Il dit quelque chose, mais j’ai déjà quitté la salle de bains. Je m’enfuis de la maison, traverse le jardin et gagne le bois. Là, mes genoux se dérobent sous moi. Je m’écroule sur la terre glacée.



Marsibil
Samedi 26 novembre 1977
Une délicieuse odeur de poulet rôti flottait dans toute la maison.
– Marsí, c’est toi ? a lancé maman depuis la cuisine. Le dîner est presque prêt.
J’ai retenu un haut-le-cœur.
Maman m’a de nouveau appelée, mais au lieu de répondre, j’ai filé à la cave.
Pour une fois, l’ampoule s’est allumée du premier coup, comme si elle avait compris l’urgence de la situation. Sous la lueur jaunâtre, j’ai pu descendre les marches sans hésiter.
Une fois en bas, j’ai pris le temps de réfléchir. L’air sentait le moisi, mais je commençais à m’y habituer. Le mur portait toujours les traces sur lesquelles, petite, j’avais passé mon doigt mouillé. Stína et moi, on croyait que c’était le sang de notre grand-père, mais c’était sans doute juste un mélange de crasse et d’humidité.
Contre l’un des murs s’élevait la pile des cartons dans lesquels j’avais fouillé la nuit dernière, quand j’avais trouvé le bandeau.
J’ai posé celui du dessus par terre avant d’en extraire le contenu, sans que rien ne retienne mon attention. Une fois le premier carton vidé, je me suis attaquée au suivant.
– Qu’est-ce qui se passe, Marsí ?
Maman appelait du haut de l’escalier, mais j’ai fait la sourde oreille.
Le deuxième carton ne contenait rien d’intéressant – juste de la vieille vaisselle. Pas de bandeau jaune, mais pourquoi l’auraient-ils remis à sa place ? En revanche, j’ai trouvé un carnet de croquis, que je me suis empressée de feuilleter. On y voyait des maisons et des paysages, dessinés au crayon d’un trait doux, les lignes estompées. J’ai reconnu notre maison, le bois, la vue sur le fjord. Un autre bâtiment m’a semblé familier. On aurait dit la Maison du Docteur, à Reykir. Plus loin, le portrait d’une vieille femme aux yeux fatigués. En bas de la page, les initiales de ma mère : J.H.S.
Stína avait hérité de notre mère son talent pour le dessin. Je me suis souvenue que, petites, on harcelait maman pour qu’elle nous dessine des chats, des chevaux, des lapins… Et on regardait, émerveillées, les animaux se matérialiser en quelques coups de crayon, comme tracés au hasard sur le papier.
Le troisième carton était rempli de dossiers. Je les ai approchés de la lumière pour pouvoir les déchiffrer. L’enveloppe posée au sommet de la pile a immédiatement attiré mon attention : elle portait mon nom. En l’ouvrant, j’ai découvert le rapport du psy que j’étais allée voir en consultation peu après la disparition de Stína.
Nom du patient : Marsibil Karvelsdóttir
Date : 14 février 1968
Âge : 15 ans et 9 mois
 
Marsibil est venue me consulter parce que ses parents ont remarqué des changements inquiétants dans son comportement.

J’ai préféré remettre la feuille dans l’enveloppe sans la lire. Je n’avais aucune envie de me replonger dans mes problèmes de jeunesse. Ma gorge me picotait déjà, comme si le souvenir de ces années ressuscitait de vieux symptômes. C’est à cette époque que j’avais commencé à m’arracher les cheveux à l’arrière du crâne. Au début, je les tirais un par un, avec une sensation de léger pincement. Puis je m’étais mise à les arracher par poignées, des touffes entières, sans pouvoir m’arrêter. Je ressentais d’abord de la douleur, puis un soulagement. Comme si j’arrivais – temporairement – à extraire de moi la souffrance. Et ça marchait.
Ça a marché jusqu’au jour où maman a aperçu la zone dégarnie à l’arrière de mon crâne. Ce jour-là, elle a pris les grands ciseaux de cuisine et m’a coupé les cheveux à hauteur d’épaules.
Quand avais-je commencé à les ingérer ?
Sans doute peu après. Au début, ça n’a pas été conscient, mais une nuit, je m’étais réveillée avec une touffe coincée dans la gorge. Je me suis mise à tousser, puis à vomir.
Cette sensation, je la revivais à présent, comme si un cheveu me chatouillait le gosier. J’ai essayé d’avaler, mais ça n’a fait qu’accentuer la démangeaison.
– Marsí, qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé maman depuis la première marche.
Je me suis redressée.
– Où est le bandeau de Stína ?
– Oh, Marsí…
Maman a appelé papa, comme pour lui demander de l’aide.
J’ai avalé ma salive une nouvelle fois pour calmer l’irritation. Puis j’ai continué à fouiller dans les cartons.
Je suis bientôt tombée sur plusieurs pages arrachées à un cahier. C’était l’écriture de ma sœur. Il devait s’agir des pages déchirées de son journal. À l’étage, j’ai entendu maman appeler papa une fois de plus. Le temps m’était compté : d’une minute à l’autre, ils viendraient me demander d’arrêter mes recherches. Les mains tremblantes, j’ai exposé les feuilles à la lumière.
Sur chacune figuraient deux ou trois lignes de texte : Maintenant, je ferme ma porte à clé, avait-elle écrit sur l’une d’elles. Je n’ai aucune envie de me réveiller et de la trouver debout à côté de mon lit. Sur la suivante, elle racontait s’être réveillée parce qu’on secouait la poignée de sa porte. Quand elle dort, je ne la reconnais plus. Elle me fait vraiment peur. Sur chaque feuille, Stína décrivait son anxiété face au comportement nocturne de maman. Toutes les pages y étaient consacrées. Apparemment, les crises étaient bien plus graves que dans mon souvenir.
Mes parents avaient dû arracher les pages de son journal.
Du haut de l’escalier, maman m’a demandé si tout allait bien.
Loin de là. Tout allait de travers. La démangeaison s’était aggravée. J’avais beau tousser, me racler la gorge, me griffer le cou, impossible de m’en débarrasser.
Tout ce temps où je croyais que papa cherchait Stína, à quoi l’avait-il passé ? À s’assurer qu’il n’y ait aucune faille dans l’enquête, qu’aucun indice ne permette de remonter jusqu’à mes parents ? Jusqu’à maman ?
– Mais qu’est-ce que tu fabriques, Marsibil ?
Maman avait enfin descendu les marches.
J’ai jeté les feuilles par terre pour m’attaquer au carton suivant. Je m’apprêtais à l’ouvrir quand j’ai remarqué une anomalie dans le mur, jusqu’à présent cachée par les cartons. On aurait dit qu’un cadre avait été découpé dans la paroi.
J’ai passé les mains sur la surface. C’était du bois, pas du béton, contrairement au reste.
– Marsibil, a dit ma mère d’une voix tranchante. Arrête.
– Il y a quoi derrière ?
J’ai toqué sur la planche, qui sonnait creux. C’était une porte. La porte d’un placard dont j’ignorais l’existence.
– Marsibil, ne…
J’ai frappé plus fort sur la porte, qui s’est ouverte vers l’intérieur, révélant un espace peu profond.
Le bandeau jaune de Stína gisait par terre, comme si quelqu’un l’avait jeté là à la hâte. Je me suis glissée à l’intérieur, je l’ai ramassé, puis je suis ressortie pour affronter maman.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Stína ? Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ?
Je m’attendais à exploser de rage, mais non – je me suis sentie si faible que mes jambes ont cédé. Je me suis effondrée. Toutes mes forces m’avaient quittée. Je fixais maman, hébétée, attendant une réponse. Et cette réponse, je la redoutais plus que tout.
– Ma chérie…
Elle a tendu la main vers moi, mais j’ai reculé.
– Dis-moi la vérité, ai-je murmuré, épuisée. Je sais tout. Je sais pourquoi tu es si… Je sais que tu as été envoyée à la maison de correction. Que tu étais enceinte.
Maman est restée pétrifiée.
– Je me souviens, quand on était petites… Tu avais l’air tellement malheureuse. Je me souviens que tu marchais en dormant. Stína avait peur de toi. Elle l’a écrit dans son journal.
– Non, dit-elle en secouant la tête. Non, Marsí.
– Je sais que c’était un accident. Tu n’as pas fait exprès…
Une larme a coulé sur la joue de ma mère et j’ai compris, dans un sursaut d’horreur, que j’avais vu juste. Tout ce temps, mes parents savaient ce qui était arrivé à Stína – et ils avaient gardé le secret. Ils s’étaient contentés de me regarder souffrir.
– Où est-elle ? Elle est toujours là ?
Un silence de mort a plané dans la cave. Puis, d’un mouvement à peine perceptible, maman a confirmé mes pires craintes.
Elle a hoché la tête.



Kristín
Hiver 1967
Ce n’est pas tant un bruit qui me réveille qu’une présence ressentie dans mon sommeil. Pourtant, quand je me redresse dans mon lit, je ne vois personne. J’attends que mes yeux s’adaptent à l’obscurité pour vérifier si quelque chose a changé dans la pièce. Tout est calme ; pas un souffle de vent et, pour une fois, la maison elle-même est plongée dans le silence. Malgré tout, je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que quelqu’un me regardait dormir.
Bien réveillée désormais, je sors du lit et descends l’escalier sur la pointe de pieds. Dans la cuisine, je laisse couler l’eau du robinet avant de remplir un verre, que je vide d’un trait. En le reposant, je remarque une odeur de renfermé que je connais bien. Je jette un coup d’œil vers la cave : la porte est entrouverte.
J’ai tendance à oublier l’existence de cette pièce. Nous ne l’utilisons guère, si ce n’est pour stocker toutes sortes d’objets hérités de mes grands-parents, que papa et maman n’ont pas le courage de trier. D’habitude, la porte est fermée à clé pour nous empêcher de faire des bêtises. Quelqu’un a dû la déverrouiller.
J’essaie en vain d’allumer la lumière. L’ampoule a dû griller. Mon angoisse de petite fille refait surface, mais je la rejette, agacée. Je ne suis plus une gamine. Gústi dit que l’obscurité n’existe pas en tant que telle – elle se définit par une absence de lumière. Maintenant que je scrute les ténèbres depuis le haut des marches, elle me semble bien trop réelle. Presque palpable…
Je descends les marches une à une, le souffle court, le sang battant dans mes tempes.
– Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse.
Papa – ou maman – a dû ouvrir la porte de la cave et oublier de la refermer à clé. Notre maison est traversée de courants d’air bizarres. Si cette porte n’est pas verrouillée, elle a tendance à s’ouvrir toute seule.
J’ai remonté la moitié des marches quand j’entends comme un froissement.
Je me fige avant de me retourner.
Mes yeux se sont acclimatés à l’obscurité, d’autant qu’une faible lumière filtre depuis la cuisine. Rassemblant tout mon courage, je descends de nouveau l’escalier d’un pas résolu. Me voilà sur la dernière marche. Et si c’était tout simplement une souris qui se faufilait entre les cartons ? J’hésite entre jeter un œil et retourner à la cuisine quand j’entends un autre bruit. Pas un froissement, cette fois. Plutôt une respiration.
Suivie d’un reniflement. Je fouille des yeux les ténèbres.
Et je sursaute en découvrant une silhouette assise à même le sol, les genoux serrés contre elle. Mon cri étouffé se transforme en gémissement.
– Viens, dis-je en me forçant à parler calmement.
Je me penche pour lui prendre la main et la ramener dans son lit.
Aussitôt, elle la tire si brusquement que je n’ai pas le temps de réagir. Je m’écroule. L’instant d’après, elle m’attrape sauvagement par les cheveux. Je reçois un coup sur la joue qui m’arrache un cri. Un autre coup m’atteint à l’estomac, un troisième à la poitrine.
Je lui crie d’arrêter, mais elle continue à me pincer et à me griffer jusqu’à ce que papa descende l’escalier quatre à quatre pour nous séparer.
– Qu’est-ce que je t’ai dit ? gronde papa. N’essaie pas de la réveiller quand elle est dans cet état.
– Mais je ne voulais pas… Je n’allais pas…
Je suis trop essoufflée pour finir ma phrase. De toute façon, papa ne m’écoute pas. Il la prend dans ses bras et remonte l’escalier.
Je reste seule dans la cave. Mon front ruisselle, mais au lieu de bouger, je reste allongée, en état de choc, jusqu’à ce que le calme revienne.



Marsibil
Un cri à vous glacer le sang a déchiré le silence. Nous avons sursauté toutes les deux. Pendant une fraction de seconde, nos regards se sont croisés et, à ma grande surprise, j’ai vu de l’inquiétude dans les yeux de ma mère. Je m’attendais à une autre réaction – de la honte ou de la culpabilité, peut-être – mais non, maman avait peur. Elle a remonté l’escalier au pas de course.
Les cris venaient de dehors. Nous sommes sorties par la porte de derrière et avons trouvé papa dans le jardin, devant le poulailler, en train de se débattre avec le cadenas.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé maman.
J’ai vu son visage se décomposer tandis qu’elle fixait, bouche bée, un point précis dans l’enclos.
Je ne les ai pas rejoints tout de suite. Je tenais à redescendre à la cave, espérant y trouver d’autres objets ayant appartenu à ma sœur. J’attendais de maman une explication. Plus encore, je rêvais d’entendre de sa bouche que tout cela n’était qu’un immense malentendu.
Elle m’avait confirmé que Stína était toujours là. Qu’avait-elle voulu dire ?
J’ai balayé du regard le jardin. Les branches dénudées des arbres dansaient au gré du vent. Je sentais la présence de Stína. Je l’avais toujours sentie. Sa présence imprégnait toute la maison.
Papa et maman, tournés vers moi, me fixaient, le visage fermé. Quand je les ai rejoints près de l’enclos, j’ai vu ce qui n’allait pas.
Les poules, mortes, gisaient à terre. Partout, des plumes tachées de sang, collées à la clôture et au mur du poulailler. Chez la plupart, le cou tordu en arrière formait un angle bizarre. On aurait dit qu’un prédateur – renard ou vison – était entré dans l’enclos pour faire un carnage.
Papa a ouvert la porte de la cage. Il a soulevé le corps mou de Chipie et l’a serré dans ses bras aussi tendrement que s’il s’agissait d’un nouveau-né. Puis il a tourné vers moi des yeux accusateurs.
– Mais… mais… ce n’est pas moi, ai-je protesté. Ce n’est pas moi qui ai fait ça !
En vérité, je me sentais coupable. J’avais oublié de les nourrir. Mais ce n’était pas la cause du massacre. Ma bouche était sèche comme du papier de verre, j’avais du mal à avaler et ma gorge me démangeait toujours.
– La cage était fermée à clé, Marsibil, a dit papa. Et la clé était dans la maison.
– Peut-être qu’un renard est entré. Il a creusé un trou avec ses dents et…
– Je ne vois pas de trou, a rétorqué papa. Et les renards ne tordent pas le cou aux poules.
– Je n’ai rien fait, ai-je murmuré de nouveau, moins sûre de moi.
Mon rêve de la nuit m’est revenu en mémoire. J’entendais craquer le cou des volailles. Le sol s’est mis à tanguer sous mes pieds.
– Alors qui ?
Je me suis contentée de secouer la tête. Puis j’ai regardé, impuissante, mes parents porter la poule morte jusqu’à la maison sans jeter un seul regard en arrière. Comme s’ils ne pouvaient plus supporter de me voir. Comme si je les dégoûtais.
Je suis restée dans le jardin, à fixer la cage d’un œil hagard. Elle était constellée de petites plumes brunes, comme si les pauvres bêtes s’étaient livrées à une lutte effrénée avant qu’on ne leur brise la nuque. Mon regard a été attiré par autre chose. Une tache sombre qui frémissait dans la brise. Je me suis précipitée dans l’enclos pour regarder de plus près.
C’étaient des cheveux. Des cheveux noirs, accrochés à la clôture. Je les ai dégagés pour les comparer aux miens. La couleur était identique.
Prise de vertige, j’ai dû m’appuyer contre le mur du poulailler. Une rafale de vent glacé m’a frappée au visage. L’espace d’un instant, je n’ai pas pu respirer. Mes yeux me piquaient, mes paupières brûlaient. Soudain, mon corps entier s’est effondré. J’ai glissé le long de la clôture jusqu’à me retrouver assise sur le gravier, à l’intérieur de la cage.
Des images ont défilé devant mes yeux. Des images horribles, insoutenables. Moi, attrapant les poules par le cou. Stína étendue dans la neige. Le claquement sec d’une nuque brisée. Des cheveux blonds trempés de sang.
J’ai fermé les paupières pour échapper au cauchemar.
Puis les haut-de-cœur ont commencé.
Cette fois, je n’ai pas lutté. J’ai toussé et craché jusqu’à expulser ce qui était coincé dans ma gorge – une touffe de cheveux visqueuse.


Kristín
Hiver 1967
Le bruit d’un marteau.
Je suis en train de lire dans ma chambre quand je l’entends résonner dans le couloir. Ces derniers jours, je n’ai pas quitté la maison, trop réticente à l’idée de montrer mon visage tuméfié. Papa n’a pas protesté quand je l’ai supplié d’appeler l’école pour leur dire que j’étais malade. Le pire, ce sont les gros hématomes noirs qui marbrent mon corps. Et j’ai mal au bras droit, ce qui rend chaque mouvement pénible.
Je sors. Perché sur un escabeau devant la chambre de Marsí, papa plante un clou sur le linteau.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– C’est pour son bien, dit-il.
Je descends à la cuisine, où maman prépare des crêpes en fredonnant. Elle est plutôt dans une bonne période, en ce moment : elle chantonne toute la journée et raconte en boucle des histoires qu’on a déjà entendues mille fois.
– Tu as faim, ma chérie ? demande-t-elle. C’est presque prêt.
– Où est Marsí ?
– À l’école, voyons !
Depuis que je reste cloîtrée à la maison, les jours se ressemblent tous. Difficile de distinguer le week-end du reste de la semaine. J’imagine qu’on est lundi.
Maman retire la poêle du feu et s’essuie les mains sur son tablier.
– En ce moment, Marsí passe ses journées dans sa chambre, à noircir du papier, dit-elle. L’autre jour, je l’ai vue poster une lettre, et depuis, elle attend chaque jour l’arrivée du facteur. À mon avis, elle s’est trouvé un correspondant.
– Tant mieux pour elle.
Je suis trop fatiguée pour penser à Bergur ou aux conséquences, s’il est bien celui que je crois.
– Oui, renchérit maman. Je suis bien contente. Ta sœur n’a pas beaucoup d’amis. C’est l’occasion pour elle de faire de nouvelles connaissances.
Je roule ma crêpe et je viens à peine de croquer dedans quand j’entends une cloche tinter.
Maman et moi sortons de la cuisine. Papa se tient devant la chambre de Marsí, dont il ouvre et ferme la porte à plusieurs reprises. Au-dessus, il a fixé un petit morceau de bois auquel pend une ficelle, reliée à une clochette.
Il a l’air assez content de lui.
– Voilà. Maintenant, on sera prévenus si elle se lève la nuit.
Le tintement de la cloche est net, presque trop fort. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Cette cloche risque de nous empêcher de dormir autant que ses déambulations nocturnes. Mais au moins, je serai avertie quand Marsí fera une crise de somnambulisme.



Marsibil
Samedi 26 novembre 1977
Papa m’a pris la main pour me ramener à la maison. Le corps de Chipie restait introuvable, mais ses caquètements résonnaient encore dans mes oreilles. Malgré tous mes efforts, je tremblais comme une feuille.
– Ma puce, a dit papa d’une voix douce. On va t’expliquer.
Je me suis assise et j’ai fermé les yeux. Quelle idée j’avais eue de revenir ici ! J’aurais mieux fait de laisser le passé derrière moi, de rester dans ma petite bulle à Reykjavík, loin de toute cette histoire.
Quand j’ai rouvert les yeux, maman avait déposé devant moi une enveloppe à mon nom. C’était celle que j’avais trouvée dans la cave, avec le rapport du thérapeute que j’avais refusé de lire.
– Pourquoi tu me donnes ça ?
– Lis, a dit papa. Tu comprendras…
J’ai pris la feuille et commencé à lire, sous le regard attentif de mes parents.
Nom du patient : Marsibil Karvelsdóttir
Date : 14 février 1968
Âge : 15 ans et 9 mois
 
Marsibil est venue me consulter parce que ses parents ont remarqué des changements inquiétants dans son comportement. Depuis un certain temps, elle présente des signes graves de troubles mentaux liés au stress et à l’anxiété. Ses parents mentionnent notamment des troubles du sommeil et le fait que Marsibil s’arrache les cheveux. Sa mère a noté qu’elle avait tendance à tousser et vomir beaucoup le matin. Une fois au moins, ses parents ont trouvé des cheveux dans son vomi, ce qui laisse penser qu’elle ingère les cheveux qu’elle s’arrache.
Ces troubles du sommeil, qui ont commencé dans l’enfance, ont de graves répercussions sur son quotidien. Il lui arrive de s’assoupir au cours d’une activité, puis de se réveiller en sursaut, avant de se mettre à pleurer ou hurler. Petite, Marsibil faisait déjà des crises de somnambulisme, mais le phénomène s’est accentué à l’adolescence. Sa mère a connu des crises similaires il y a quelques années, ce qui pourrait indiquer une prédisposition héréditaire. Mais elle estime que les troubles nocturnes de Marsibil sont bien plus graves. Non seulement il est impossible de la réveiller lors de ces épisodes, mais elle réagit parfois avec violence. Ses parents précisent que le lendemain, Marsibil n’a aucun souvenir des faits survenus dans la nuit.

– Je refuse d’en lire plus, ai-je dit en repoussant le document.
Quel tissu de conneries ! Je n’avais aucun problème. Ce n’était pas moi qu’il fallait soigner, mais maman. C’est elle qui se promenait la nuit quand on était petites, qui picolait, qui prenait des cachets et faisait des crises de larmes. Petite, j’avais moi aussi connu des épisodes de somnambulisme, mais sans gravité. Rien à voir avec ce que décrivait ce rapport.
Papa a remis le document dans l’enveloppe.
– Ma puce, il faut qu’on parle… Ta mère et moi, on ne t’a pas tout dit.
Le monde s’est dissous dans un brouillard. J’ai cligné des yeux plusieurs fois, mais mon père n’était plus qu’une silhouette floue aux contours indistincts.
– Tu te souviens que petite, tu faisais des crises de somnambulisme ? On te retrouvait partout dans la maison : dans la salle de bains, le salon, parfois même dans la réserve. Certaines nuits, tu restais longtemps au même endroit, d’autres fois, tu passais de pièce en pièce. On s’inquiétait un peu, mais tu ne te mettais jamais en danger.
– Mais ça, c’est quand j’étais toute petite, ai-je protesté.
Depuis, j’avais arrêté. C’est maman qui se promenait la nuit. C’est pour elle que papa se faisait du souci.
– Le problème, c’est que tes crises ont empiré à l’adolescence. Les médecins nous avaient assuré qu’elles disparaîtraient assez vite, mais il n’y a eu aucun signe d’amélioration. Au contraire. Le pire, c’est qu’au réveil, tu ne te souvenais de rien. Et tu dormais si profondément, malgré tes errances nocturnes, qu’il était impossible de te réveiller. Ta mère et moi, on était complètement déboussolés, surtout après l’histoire de la voiture.
– La voiture ?
– Une nuit, tu as pris la voiture et tu as descendu l’allée. Heureusement, tu n’es pas allée bien loin : tu t’es arrêtée dans le jardin. Le lendemain matin, ta sœur t’a retrouvée allongée à côté. Personne n’avait rien entendu. Après ça, on s’est vraiment fait du souci. Une autre fois, Stína t’a retrouvée dans la cave. Elle a essayé de te réveiller, mais tu l’as rouée de coups.
– Oh non…
– On a fini par accrocher une cloche au-dessus de ta porte pour savoir quand tu sortais de ta chambre.
Cette cloche… je l’entendais encore résonner.
– Mais c’est maman ! ai-je dit, effondrée. C’est elle qui faisait du somnambulisme. Enfin, je sais que ça m’est arrivé aussi, mais ce n’était pas aussi grave. J’ai retrouvé des pages du journal de Stína : elle était terrifiée…
– Ces pages-là ? a dit papa en posant les feuilles devant moi. Stína parlait de toi, Marsí. Elle avait peur de ce que tu pourrais faire. On se faisait tous du souci.
J’ai parcouru des yeux les pages et en effet, Stína ne mentionnait jamais maman. C’est moi qui m’étais mis cette idée dans la tête.
– Le lendemain, tu ne te souvenais de rien, a répété maman. On te ramenait au lit, tu continuais à dormir, et après, tu te réveillais comme si de rien n’était. On ne t’en a pas parlé pour ne pas t’inquiéter. On craignait que ça t’empêche de trouver le sommeil…
– Mais si j’avais fait quelque chose de grave pendant la nuit, je le saurais…
– Marsí, tu devais bien en avoir conscience, d’une certaine façon.
– Tu ne te souviens pas de cette cloche au-dessus de ta porte ? a demandé mon père.
– Tu dois bien te rappeler qu’il t’arrivait de te réveiller ailleurs que dans ton lit ? a ajouté maman.
Je me suis frotté les tempes.
C’est vrai qu’à l’époque où j’habitais à Nátthagi, ça m’était arrivé deux ou trois fois. Mais plus jamais depuis mon déménagement à Reykjavík.
Cette foutue cloche… Bien sûr que je m’en souvenais. Je l’entendais tinter dans mes rêves. À l’époque, j’avais demandé à papa à quoi elle servait. Il m’avait expliqué en souriant que c’était pour éviter qu’on se promène la nuit. Comme si c’était anodin. Une simple mesure de précaution.
– Nous avons essayé de te protéger, Marsí, a dit papa. Ce soir-là, je… Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ta mère et moi… Pour être honnête, on avait trop bu. Tu sais comment c’était, à l’époque…
J’ai hoché la tête. Sur ce point, rien n’avait changé.
– Bref, je suis passé dans ta chambre avant d’aller me coucher, mais tu n’étais pas dans ton lit. La voiture avait disparu elle aussi. On s’est inquiétés à cause de ce qui venait d’arriver. Je suis parti à ta recherche dehors, mais je n’ai pas eu besoin d’aller loin : tu revenais, au volant de la voiture. J’ai tout de suite compris que tu n’étais pas dans ton état normal. Je n’étais pas sûr que tu fasses une crise, mais ta mère et moi t’avons raccompagnée jusqu’à ta chambre et recouchée. C’est là que j’ai remarqué le sang sur tes vêtements. Je t’ai posé des questions, mais tu ne répondais pas. Alors j’ai pris la voiture et j’ai remonté la route d’où tu venais. Et j’ai vu… J’ai vu quelque chose sur le bas-côté. On a compris que c’était un accident. Tu avais essayé d’arrêter l’hémorragie, tu lui avais enlevé son manteau. On ne savait pas quoi faire, Marsí. On aurait pu appeler la police et tout raconter, mais on ne voulait pas t’infliger ça. Le matin, tu ne te souvenais jamais de rien. On voulait te protéger. On ne voulait pas que tu portes toute ta vie la responsabilité d’avoir…
Tué Stína.
Incapable de me contrôler, j’ai éclaté en sanglots désespérés.
Papa s’est frotté le front.
– Je m’en veux, Marsí. Ce soir-là, je t’ai croisée dans la cuisine et je pense que tu venais de finir l’un des verres. Ça te rappelle quelque chose ?
J’ai hoché la tête, hébétée. Il a enfoui son visage dans ses mains. Puis il a fini par me regarder.
– Ce soir-là, on faisait la fête, et j’ai honte de le dire, mais… je n’étais pas un bon mari à l’époque. Ce soir-là, j’avais besoin de sortir. Ta mère était ivre morte. Quand elle était dans cet état, elle pouvait rester debout toute la nuit, alors j’ai mis un somnifère dans son verre. À mon avis, c’est ce verre que tu as fini. Le médicament a dû avoir un mauvais effet sur toi.
Toutes ces années, je m’étais demandé comment j’avais pu m’endormir ce soir-là, alors que j’étais si impatiente de rencontrer Bergur. Je me souvenais encore de l’étrange somnolence qui m’avait envahie dans ma chambre, quand j’attendais l’occasion de filer en douce.
– Tu avais besoin de sortir ? Pourquoi ?
Même en état de choc, j’avais repéré une faille dans son récit.
Papa a eu une minute d’hésitation.
– Dis-lui, est intervenue maman.
– J’avais une liaison avec Alda, à l’époque. C’est fini maintenant. Depuis longtemps. Mais Stína m’en voulait terriblement.
– C’est pour ça que vous vous étiez disputés ?
Papa a acquiescé.
– Après la disparition de Stína, j’ai rompu. Je commençais à ressembler à mon père : je buvais trop, je refusais d’affronter les problèmes. Je réagissais par la colère et la violence.
– Tu l’as frappée, ai-je dit.
Papa a acquiescé une fois de plus, avant de baisser la tête. Ses épaules se sont mises à trembler. Maman a posé une main sur son dos.
J’étais trop assommée pour ressentir quoi que ce soit. Comment leur en vouloir ? La colère ne changerait rien. Elle ne ramènerait pas Stína.
– Qu’est-ce que vous avez fait de son corps ?
Maman a repris la parole. Elle luttait elle aussi contre les larmes.
– Nous sommes allés la chercher. Il était trop tard pour la sauver. Bien trop tard. On l’a enterrée dans le jardin. Pas tout de suite, mais à la première occasion. Je t’ai lavée, j’ai lavé les draps, et je t’ai recouchée. Ce n’était pas ta faute… On voulait que tu oublies ce qui était arrivé.
– Souviens-toi que c’était un accident, a renchéri papa. Tu ne savais pas ce que tu faisais. On ne voulait pas prendre le risque que la police t’embarque. On avait déjà perdu une fille. Pas question de perdre l’autre. C’était la meilleure chose à faire.
– Quelle idée tu as eue de rentrer à la maison et de mettre ton nez là-dedans…, a dit maman. On a essayé de t’en empêcher, mais tu es une vraie tête de mule. J’aurais dû me douter que tu n’allais pas baisser les bras.
C’en était trop. Je me sentais étouffée, écrasée par le poids de ce que je venais d’apprendre.
Si j’avais occulté mes souvenirs, c’était sans doute parce qu’ils étaient beaucoup trop lourds à porter.
J’ai fermé les yeux, mais rien à faire – les images me revenaient l’une après l’autre, comme si mon esprit reconstituait un rêve effacé de ma mémoire. Je revoyais la voiture, mes vêtements tachés de sang, l’émail de la baignoire pendant que ma mère me frottait avec un gant de toilette en répétant : « On va bien te nettoyer. »
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      Aussi est-ce l’oubli, et non le souvenir, qui est l’essence de notre humanité. Pour donner un sens au monde, nous devons le filtrer.

      Joshua Foer

    

  



Marsibil
Lundi 28 novembre 1977
Le fjord était d’un blanc éblouissant lorsque je suis rentrée chez moi deux jours plus tard. Il avait neigé. La Hvítá déroulait ses eaux sombres entre des rives immaculées. Dans le champ d’une ferme, j’ai aperçu une vieille baignoire bancale qui ressemblait à celle de mes rêves.
Je pensais avoir forgé des souvenirs à partir d’eux ; il ne m’était pas venu à l’esprit que l’inverse était possible : que mes souvenirs se soient transformés en rêves.
Petite, j’ai mis longtemps à comprendre que j’étais somnambule. Je me réveillais avec les pieds sales, de la terre dans mon lit, et j’inventais des explications rationnelles : j’avais dû oublier de me laver la veille, ou je ne l’avais pas fait soigneusement.
La première nuit après mon retour à Reykjavík, j’ai été réveillée par les aboiements d’un chien. J’avais les pieds gelés et le vent me fouettait les cheveux. J’ai regardé autour de moi, le cœur battant, et je me suis rendu compte avec horreur que je n’étais pas dans mon lit, mais dehors, sur la pelouse humide du jardin de ma résidence.
– Tout va bien ?
Une vieille dame me regardait depuis le seuil de son appartement du rez-de-chaussée, serrant contre elle les pans de sa robe de chambre à cause de la tempête.
– Oui, ai-je répondu avant de rentrer en hâte dans le hall.
Comme ma porte était grande ouverte, j’ai fouillé le moindre recoin pour m’assurer que personne n’était entré chez moi pendant mon absence. Il était trois heures du matin.
Après cet incident, j’ai installé un cadenas sur ma porte. Chaque soir, je cachais la clé dans un tiroir verrouillé, et la clé de ce tiroir, au fond de mon armoire, dans une chaussette nouée. Mais cette précaution s’est avérée inutile – je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’avais trop peur de ce qui pourrait arriver.
De ce que je pourrais faire.
 
 
Quand le choc et l’agitation mentale provoqués par les révélations de mes parents ont commencé à s’estomper, quand j’ai pu de nouveau penser de manière cohérente, je me suis rendu compte qu’un mystère subsistait : je ne savais toujours pas qui m’avait envoyé les lettres. Un soir où, plongée dans un livre pour penser à autre chose, je ne réussissais pas à chasser cette question de ma tête, j’ai fini par m’approcher de la fenêtre.
Jusqu’à présent, l’hiver avait été doux à Reykjavík. Le macadam était gris, l’herbe flétrie… La neige n’était pas encore venue dissimuler la laideur. Les premiers jours, je n’avais pas pensé à ces fameuses lettres – j’étais trop épuisée par mon séjour chez mes parents. Maintenant, je ne pouvais plus les ignorer. Je les ai sorties de mon sac pour les examiner une fois encore.
Il était tentant de chercher à oublier toute cette histoire. Si tant est que je puisse jamais l’oublier… Le sol s’était littéralement dérobé sous mes pieds : Stína avait disparu par ma faute ; découvrir l’identité de mon correspondant n’y changerait rien. Certes, le meurtre de Mette n’avait jamais été élucidé, et un inconnu m’avait bien envoyé ces lettres, mais tout cela n’avait plus le pouvoir de m’effrayer. J’étais trop vidée de mon énergie pour avoir peur. Et peut-être qu’au fond de moi, je pensais mériter ce qui pourrait arriver.
Quand mes doigts, égarés derrière mon crâne, ont commencé à tirer sur une mèche de cheveux, je n’ai même pas tenté de les arrêter. Ce soir-là, j’ai laissé la porte ouverte, je me suis assise sur le canapé et j’ai attendu.



Kristín
Hiver 1967
Chaque nuit, je me réveille au son de la cloche, même si elle ne sonne pas. Depuis l’incident de la cave, je suis constamment sur les nerfs. La peur qu’il m’arrive de nouveau quelque chose m’empêche de dormir. La cloche était censée me rassurer, mais elle a eu l’effet inverse : je suis en permanence sur le qui-vive et persuadée de l’entendre tinter, même quand je suis bien réveillée.
Mes bleus commencent à s’estomper, mais je me sens toujours aussi mal à l’aise en présence de Marsí. Elle ne se souvient de rien, et je n’arrive pas à savoir si c’est préférable ou non. Papa se comporte comme si la cloche allait suffire à régler le problème et, c’est vrai, il est intervenu à temps la dernière fois. Dès qu’elle a sonné, il s’est levé pour remettre Marsí dans son lit.
Mais ça ne durera pas.
D’accord, Marsí sait qu’elle est sujette au somnambulisme et elle a compris à quoi servait la cloche. Mais aucun de nous ne lui a parlé de son comportement nocturne, ni de la fréquence de ses crises. Elle s’imagine que ces épisodes sont sans gravité. Surtout, elle trouve le sujet trop embarrassant pour en parler. Donc elle ne pose jamais de questions. Elle ne tient pas à savoir ce qu’elle fait pendant son sommeil, et même si je meurs d’envie de le lui dire, à quoi bon ? L’expérience nous a appris une chose : quand Marsí est heureuse, ses crises de somnambulisme diminuent. Mais dès qu’elle est agitée ou contrariée, elles reprennent de plus belle, jusqu’à représenter un véritable danger pour nous, sa famille. Ces derniers mois, la situation est devenue totalement incontrôlable, et je crois savoir pourquoi.
Un jour, pendant que Marsí est à l’école, j’entre dans sa chambre et je commence à fouiner. Au bout d’un certain temps, je finis par trouver les lettres, cachées entre les pages de vieux cahiers d’exercices. Si Bergur est bien celui auquel je pense, j’ai besoin de savoir quel type de relation il a noué avec ma sœur. Est-il à l’origine de sa confusion mentale ?
La première lettre me glace le sang. Je ne pensais pas que la situation était aussi grave. Non seulement elle utilise mon nom, mais elle se fait passer pour plus âgée qu’elle ne l’est. Leurs échanges ont une résonance intime. Il y a dans ses mots de l’affection, de la sincérité. À ses yeux, leur relation est exceptionnelle. Je lis, effarée, toutes les lettres que j’ai pu trouver. La façon dont il s’exprime, dont il manipule les sentiments de Marsí en lui disant ce qu’elle a envie d’entendre, me dégoûte. En revanche, il ne parle jamais de Reykir. Et ne mentionne que dans la dernière lettre qu’il aimerait la rencontrer, parce qu’il a quelque chose à lui dire.
Pourvu qu’elle n’ait pas organisé un rendez-vous… Elle n’est tout de même pas assez naïve pour accepter de rencontrer un garçon dont elle ne sait rien ?
Il s’avère que si.
En bas de la pile, je trouve une lettre écrite par Marsí, qu’elle n’a pas encore envoyée. Elle lui propose un lieu, une date, et lui dit qu’elle l’attend avec impatience. Marsí a l’intention de rencontrer un parfait inconnu, sans que ni moi ni nos parents n’en sachions rien.
Je remets les lettres entre les pages des cahiers et je quitte la chambre.
Marsí se croit sans doute très mature. Elle s’imagine savoir ce qu’elle fait. Mais une chose est sûre : il est hors de question que je la laisse rencontrer ce garçon en tête à tête. Je serai là pour la surveiller. Tant pis si elle pique une crise.



Marsibil
Mercredi 7 décembre 1977
J’étais sur le point de rentrer chez moi quand j’ai entendu une voix prononcer mon nom. J’avais perdu mon travail à l’imprimerie, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque je ne m’étais pas présentée pendant des semaines – j’avais menti à mes parents en leur disant que j’avais posé un congé. Je passais donc mes journées à faire de longues promenades dans l’espoir vain de chasser les pensées intrusives liées à mon passé.
J’ai mis un certain temps à le reconnaître, même si son visage m’était familier. Il portait un manteau marron et une écharpe bien serrée autour du cou. Il a traversé la rue à petites foulées, et c’est là que j’ai reconnu le journaliste rencontré à Sída. Drôle de coïncidence…
– Comment ça va ? Tu es retournée à Reykjavík sans même me dire au revoir…
– Il était temps.
– Je vois ce que tu veux dire, a-t-il répondu joyeusement. C’est le genre de ville qui te pompe toute ton énergie.
– Et cet article ? Il avance ?
Il a fait semblant de ne pas relever mon ton glacial.
– Hélas, non. Pour finir, il n’y avait pas grand-chose à raconter.
– Ah.
– Mais cette histoire continue à me travailler. C’est quand même curieux… Personne ne peut disparaître comme ça dans la nature. Si ?
Je n’ai pas répondu. Il a enchaîné.
– Et toi ? Tu as abandonné tes recherches ?
– J’ai décidé de ne plus ruminer le passé. Ce qui est fait est fait.
J’ai visualisé la tombe de Stína, repérable par l’arbre que mes parents avaient planté dans le jardin. Ce cytise qui, l’été, explosait en gerbes de fleurs dorées. Je ne pouvais imaginer d’arbre plus approprié.
– Ça me paraît sage.
Il a enfoncé les mains dans les poches de son manteau.
– Écoute, Marsibil. Et si on se prenait un café, demain par exemple ? Ou quand tu seras disponible ?
– Pourquoi ?
– Toujours aussi méfiante, hein ? a-t-il soupiré sans se démonter. Un café, ça n’engage à rien. Même accompagné d’un morceau de gâteau. Et on n’est pas obligés de parler de ta sœur.
– D’accord, mais je n’ai aucune envie d’aller au café. Viens plutôt chez moi.
Mon appartement était une vraie porcherie, mais je ne supportais pas l’idée de me retrouver au milieu d’inconnus. Il ne pourrait pas s’empêcher d’évoquer l’affaire, et j’étais curieuse de savoir ce qu’il avait derrière la tête.
Il a sorti de sa poche un petit carnet sur lequel j’ai noté mon adresse.
Nous allions nous séparer quand il s’est mis à neiger. On a tous les deux levé le nez pour regarder les minuscules flocons blancs tomber du ciel comme de la farine tamisée. J’ai souri, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres.
– Misère, a-t-il grogné. Je déteste la neige.
– Moi, j’adore. Avec la neige, tout devient beau.
– Tu parles ! Elle va vite se transformer en bouillasse grise.
Je l’ai regardé s’éloigner à grands pas pressés. Les pans de son long manteau battaient, ses bras se balançaient d’avant en arrière.
Mais qu’est-ce qu’il voulait, bon sang ?
Il n’avait, à aucun moment, tenté quoi que ce soit, ni manifesté plus qu’un intérêt amical. D’habitude, les hommes sont plus directs… mais sans doute ma perception était-elle faussée. Jusqu’ici, toutes mes relations avec le sexe opposé s’étaient déroulées sous l’emprise de l’alcool, ce qui ne favorisait pas vraiment les bonnes manières. Depuis l’âge de quatorze ans, je côtoyais des garçons qui trouvaient normal de me peloter, de me sauter dessus. Peut-être que les hommes gentils, normaux, prenaient leur temps. Ou peut-être qu’Einar ne désirait rien de plus que mon amitié.



Kristín
Vendredi 17 novembre 1967
Le jour venu, je suis très angoissée. J’ai prévu de me pointer au rendez-vous de Marsí avec son correspondant. Comment va-t-elle réagir ? Il pleut des cordes, mais j’ai l’impression d’étouffer à la maison. Tant pis. J’attrape mon imperméable et je sors. Une forte odeur de terre mouillée flotte dans le bois derrière chez nous.
Plus jeunes, Marsí et moi aimions nous allonger par terre au milieu des sapins pour rêvasser. À l’époque, je pensais devenir quelqu’un d’autre en grandissant. Maintenant que je suis couchée sur le tapis d’aiguilles de pin à regarder les cimes, je sens qu’en dépit de tout ce qui a changé, je reste exactement la même.
Je ferme les yeux. Les gouttes me piquent le visage, s’infiltrent dans ma bouche. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de cette ville, de ces gens. Je n’en peux plus de ces journées qui se répètent. À chaque seconde, le désir de partir se fait plus impérieux. Ou plutôt… le besoin de partir. Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir encore très longtemps.
Perdue dans mes pensées, je n’entends pas les pas qui s’approchent. La voix de Gústi me fait sursauter.
– Tout va bien, Stína ?
Il a l’air inquiet. Mon comportement doit lui paraître bizarre.
Je me redresse et j’essuie la pluie sur mes joues.
– Impeccable, dis-je d’une voix faussement enjouée.
Gústi s’assoit à côté de moi sur le sol détrempé.
– Qu’est-ce qui se passe ?
J’essaie de répondre, mais les mots restent coincés. Des larmes brûlantes se mêlent à la pluie glacée qui ruisselle sur mon visage. Gústi passe un bras autour de mes épaules et me frotte doucement le dos. Je m’appuie contre lui.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? insiste-t-il.
– C’est juste que…
Je me dégage de son étreinte, j’essuie de nouveau mes joues et cette fois, j’arrive à lâcher un rire.
– On dirait que tu as un œil au beurre noir, remarque Gústi.
– Ce n’est rien, dis-je en essayant de cacher le halo jaunâtre.
Il retire ma main.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Disons que… Je me disputais avec papa, je suis tombée et…
– Stína, c’est ton père qui t’a fait ça ?
– Pas volontairement. C’était un accident !
– Il t’a frappée sans faire exprès ?
– Enfin… Aucune importance. Je n’ai pas envie d’en parler. Laisse tomber.
– D’accord, lâche Gústi à contrecœur.
– C’est compliqué, la vie…
– Je ne la trouve pas si compliquée, moi…
– Sérieux ?
Il secoue la tête et, tout à coup, se penche pour m’embrasser. Je suis tellement surprise que je mets un petit moment à réagir. Aussitôt, je m’écarte.
– Désolé, dit Gústi. Je n’aurais pas dû.
Je pourrais protester, m’indigner, mais il a l’air tellement mortifié que j’éclate de rire.
Gústi reste un instant figé, puis il se met à rire lui aussi.
– Je te demande pardon, dit-il une fois calmé.
– Ne t’en fais pas. Tout va bien.
– On reste amis, hein ?
– Mais oui !
Tout à coup, je me rappelle avoir emporté mon appareil photo. Je le sors de la poche de mon imperméable. J’ai envie d’immortaliser cet instant.
– Approche-toi ! dis-je.
– Quoi ?
– Viens. Je voudrais nous prendre en photo.
– Donne l’appareil, dit Gústi en se penchant vers moi.
– Il faut que tu le tiennes un peu plus haut…
Il lève le boîtier à bout de bras, essaie maladroitement de l’orienter vers nous avant d’appuyer sur le bouton.
– Tu crois qu’on est dans le cadre ? Je vais en prendre une autre…
– Non, je suis sûre qu’elle sera parfaite.
Je reprends l’appareil et le fourre dans ma poche.
– Je te la montrerai dès que j’aurai fait développer la pellicule.
Une minute plus tard, Gústi se redresse et me tend la main pour m’aider à me relever. Sur le chemin du retour, on parle des devoirs, de l’école – de tout, sauf du baiser. À quoi bon ? On sait tous les deux qu’il ne prêtait pas à conséquence.
Mais au moment de se dire au revoir, Gústi me retient.
– Stína, je…
– Oui ?
Il hésite, puis secoue la tête.
– Non, rien. J’ai hâte de voir la photo.
– Je m’en occupe dès que possible !
On part chacun de notre côté. En le regardant s’éloigner, je me demande si ce baiser avait la même valeur pour lui que pour moi.
Aucune importance. La semaine prochaine, je demanderai à Halldóra de m’aider à envoyer un portfolio de mes dessins à l’école d’art dont elle m’a parlé, à Londres.
Une fois à la maison, j’ouvre mon carnet de croquis et je me remets à dessiner des yeux. Toujours des yeux. Cette fois, je m’attaque à ceux de Gústi. Je suis tellement absorbée que je ne vois pas Marsí arriver.
– À qui ils sont, ceux-là ? demande-t-elle.
– À personne, dis-je en reposant mon crayon.
Avec le recul, je m’aperçois qu’ils ne ressemblent pas vraiment à ceux que j’avais en tête. Oui, ce sont bien les yeux de Gústi… mais voilés de tristesse. Malgré tous mes efforts pour les retoucher, impossible de leur enlever cette mélancolie. J’abandonne et range mon carnet dans le tiroir.



Marsibil
Mercredi 7 décembre 1977
Quelque chose m’avait titillée toute la journée sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Jusqu’à ce que j’ouvre la boîte à chaussures pour relire les lettres de mon correspondant.
C’était cette histoire de neige.
Einar avait dit qu’il détestait la neige – qu’elle se transformait très vite en bouillasse grise. L’idée n’avait rien d’original, mais il se trouve que mon correspondant avait écrit : « Je déteste la neige. En un rien de temps, elle se transforme en bouillasse grise ». Presque la phrase prononcée par Einar. Mais je me faisais peut-être des idées. Il me semblait que Gústi avait dit la même chose. Beaucoup de gens étaient de cet avis.
J’ai rassemblé les lettres et j’allais les remettre dans la boîte quand j’ai aperçu, tout au fond, la coupure de L’Hebdo où figurait mon annonce. Je me souvenais très bien avoir découpé la page pour la garder, toute fière de voir mon nom dans le journal. J’ai sorti le papier jauni et passé les doigts sur le texte avant de le relire.
Cher Hebdo,
Merci pour ton magazine, que j’adore.
J’aimerais correspondre avec des garçons ou des filles âgés de treize à seize ans.
Moi, j’ai quinze ans. J’aime beaucoup l’art et le cinéma.
Avec mes remerciements,
Kristín Karvelsdóttir

C’est comme ça que tout a commencé, pensais-je, sans pouvoir mettre un mot sur ce que je ressentais. À l’époque, j’étais tellement fière de voir mon annonce publiée dans le journal. Tellement impatiente de découvrir qui y répondrait.
J’ai gratté une allumette et approché la flamme du papier. Un coin commençait à noircir quand mon regard s’est posé sur l’annonce en dessous de la mienne. J’ai laissé tomber la feuille et tapoté la flamme jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
Le garçon, un certain Helgi Hrafn, cherchait lui aussi un correspondant. Mais ce n’était pas son nom qui m’avait arrêtée. C’était son adresse.
Il habitait à Sætún, près de Höfn í Hornafirdi.
Sætún. L’adresse que Stína avait inscrite au dos de la photo de maman.
Un sentiment de triomphe m’a réchauffé le cœur. J’avais enfin un lien, une piste à explorer. Les questions ont surgi dans la foulée : que signifiait tout cela ? Pourquoi Stína avait-elle noté cette adresse sur la photo de maman, dix ans plus tôt ?
Je savais ce qui était arrivé à Stína. Mais je venais de trouver un rapport entre mon annonce, ma sœur et ma mère. Restait à comprendre comment tout cela s’articulait.
J’ai commencé à me ronger les ongles pour empêcher mes mains de s’en prendre à mes cheveux. Après avoir cogité un moment, j’ai décidé de chercher Helgi Hrafn dans l’annuaire téléphonique, en commençant par la région de Höfn í Hornafirdi.
Coup de chance : un homme portait ce nom. J’ai composé son numéro d’un doigt fébrile, la sueur au front.
Une jeune femme a décroché. J’ai demandé à parler à Helgi Hrafn.
– Je suis désolée, il n’est pas là, m’a répondu la jeune femme. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ?
Le cœur battant à tout rompre, je lui ai laissé mon nom et mon numéro de téléphone.



Kristín
Vendredi 17 novembre 1967
– Tu as vu Gudrún ? demande maman en me voyant rentrer.
– Non, pourquoi ?
– Elle est venue tout à l’heure, elle te cherchait. Je lui ai dit que tu étais partie te promener.
– Je vais lui passer un coup de fil.
Je déteste appeler chez elle, parce que je redoute de tomber sur Alda. Dieu merci, c’est Gudrún qui décroche, cette fois.
– Salut, c’est Stína. Tu voulais me voir ?
– Oui. Je t’ai cherchée, mais comme je ne te trouvais pas, j’ai fini par rentrer chez moi.
Je lui propose de m’accompagner chez Málfrídur – elle m’a téléphoné un peu plus tôt pour m’inviter à regarder le film qui passe ce soir à la télé. Un Hitchcock. L’histoire d’une femme qui découvre que l’homme qu’elle vient d’épouser est un meurtrier.
– Quelle horreur, glousse Gudrún. Je vous rejoins à quelle heure ?
Dès que j’ai raccroché, je me demande si je n’ai pas été un peu trop vite en besogne. Et si Málfrídur n’avait pas envie de voir Gudrún ? Quand je l’appelle, dans l’un de ses étonnants revirements, elle se montre adorable et me dit que Gudrún peut venir sans problème. J’entends la voix de son père en arrière-plan, puis elle ajoute que nous sommes toutes les deux invitées à dîner.
 
 
Gudrún et moi arrivons ensemble chez Málfrídur. Nous sommes accueillies par son père.
– Tu es belle comme tout, Stína. J’aime bien ta coiffure.
Encore un de ces commentaires qui me mettent mal à l’aise. Est-il normal qu’un quinquagénaire inonde de compliments l’amie de sa fille, âgée de seize ans ? Se permettrait-il les mêmes réflexions avec Málfrídur ?
– Merci, lâché-je, polie.
– Málfrídur est à l’étage. On ne va pas tarder à dîner. Je vous appellerai.
Nous montons aussitôt l’escalier. Bien sûr, la première personne sur qui je tombe, c’est Elvar. Depuis que j’ai rompu avec lui, j’évite de me rendre chez Málfrídur, mais ce soir, je n’avais pas le choix : il me fallait une excuse pour quitter la maison et mettre mon plan à exécution.
Elvar s’arrête net. Nos yeux se croisent un court instant, puis il détourne le regard. J’ai rompu avec lui il y a déjà quelques semaines. Je pensais qu’il s’en serait remis, mais je lui trouve un air triste.
En guise de bonjour, il m’adresse un pâle sourire.
Au cours du dîner, les échanges de regards se poursuivent. Il baisse les yeux à chaque fois que je le surprends en train de m’observer et semble avoir perdu l’appétit – il se contente de piquer dans la nourriture du bout de sa fourchette.
– Tu as changé de coiffure, Stína ? demande le père de Málfrídur.
– J’ai demandé au coiffeur de les couper un peu plus court.
– Ça te va très bien.
Son regard me pèse. J’essaie de me concentrer sur ma bouchée de viande.
– C’est délicieux, dis-je, une fois le morceau avalé.
– Merci, Stína. Fais-toi plaisir. Tu es toute fine… Les garçons aiment avoir quelque chose à se mettre sous la dent, tu sais.
Je le prends comme une plaisanterie, mais il l’accompagne d’un petit rire équivoque qui me met affreusement mal à l’aise. Je lance un regard suppliant à Gudrún pour qu’elle détende l’atmosphère. Elle percute aussitôt et commence à lui poser des questions sur son métier de pasteur.
Le repas se poursuit tant bien que mal. À mon grand soulagement, nous sommes enfin autorisées à quitter la table.
Le film commence à neuf heures. Je ne peux regarder que la première demi-heure, mais j’évite de le dire aux filles. Au générique, Elvar nous rejoint et s’installe sur le canapé sans un mot. Je fais de mon mieux pour me concentrer sur le film. Cary Grant apparaît à l’écran dans le rôle du charmant Johnnie, Joan Fontaine dans celui de la riche Lina. Ils tombent amoureux et s’enfuient ensemble, contre l’avis du père de Lina. Peu à peu, la jeune femme commence à soupçonner que Johnnie n’est pas celui qu’il prétend être, et qu’il projette de l’assassiner pour s’emparer de sa fortune.
Captivée, j’ai envie de savoir comment le film se termine, mais un coup d’œil à ma montre m’indique que je vais être en retard. Je me lève à contrecœur.
– Il faut que j’y aille.
Gudrún me regarde, étonnée.
– Tout de suite ? Tu ne veux pas qu’on reparte ensemble ? Maman vient me chercher en voiture.
– Non, regarde la fin du film. La pluie s’est arrêtée, je vais marcher.
– Sûre ?
– Oui.
J’ai besoin d’être à pied pour surveiller ma sœur et voir si une voiture passe la prendre. Même si je ne sais pas ce que je ferai si ça arrive. Je ne vais tout de même pas surgir de nulle part pour l’empêcher de monter avec lui… En même temps, ai-je vraiment le choix ?
Málfrídur est tellement absorbée par le film qu’elle lève à peine les yeux quand je lui dis au revoir. Elvar, lui, ne regarde plus l’écran. Il me fixe d’un regard plus noir que jamais dans la demi-pénombre.



Marsibil
Jeudi 8 décembre 1977
– Ce que tu m’as dit sur Reykir et les filles qui y ont été envoyées a attisé ma curiosité, m’a confié Einar le lendemain.
Assis dans ma cuisine, nous buvions un café. J’avais aéré et rangé mon appartement, si tant est que fourrer tout le bazar dans les placards puisse être considéré comme du rangement. Malgré mes efforts, son regard s’est attardé sur les meubles de cuisine tachés de graisse.
– Ah oui ? ai-je dit distraitement.
Toute la journée, j’avais attendu l’appel d’Helgi Hrafn. Je sursautais au moindre bruit, mais le gros téléphone gris était resté muet.
Einar a poursuivi sur sa lancée.
– Je suis allé voir l’ancienne école, et j’ai découvert qu’une quinzaine de filles y avaient été internées. La plus jeune n’avait que quatorze ans. Le lieu n’a servi de maison de correction que très peu de temps, même pas un an, mais apparemment, les conditions étaient très dures. Par exemple, les fenêtres étaient clouées.
Je sirotais mon café en m’efforçant de paraître intéressée.
– Je pourrais en tirer un bon article, a poursuivi Einar. Bien sûr, le mieux serait de convaincre l’une des anciennes résidentes de témoigner…
– Je ne pense pas qu’elles accepteront. Vu ce que tu dis, l’expérience a dû être traumatisante. Je doute qu’elles aient envie de revenir dessus.
– D’accord, mais…
– Et si leurs familles ne savent rien ? Si elles ne veulent pas que leur secret soit révélé ? Vous y pensez, vous, les journalistes, à ce genre de choses ?
– Tu as peut-être raison.
Einar a avalé une longue gorgée de café tout en me dévisageant.
– Tu as l’air fatiguée.
– Je dors mal ces temps-ci.
J’avais si peu dormi ces derniers jours que mes yeux se fermaient tout seuls. Le seul endroit où j’arrivais à m’assoupir, c’était dans le bus. J’avais passé des heures à bord pendant qu’il faisait plusieurs fois le tour de la ville, avant de redescendre à l’arrêt où j’étais montée. Lors de ces siestes, mes cauchemars habituels revenaient me hanter : maman, le bébé, parfois papa qui croassait. En dehors de ces heures volées, j’enchaînais les journées et les nuits sans sommeil. Mon corps tournait en surrégime et je n’arrivais pas à ralentir mon rythme cardiaque.
– Il existe des médicaments pour ça, a rétorqué Einar.
– Pas besoin.
Il a repris sa logorrhée, indifférent à mes réponses laconiques.
Quand le téléphone a sonné, j’ai sursauté si violemment que j’ai renversé mon café. Tant pis ! Je me suis précipitée dans le salon.
– Bonjour, a dit une voix hésitante. Vous êtes bien Marsibil ?
– Oui, c’est moi.
Einar, apparu dans l’entrée, a articulé le mot « toilettes ». Je lui ai indiqué la direction.
– Je suis Helgi, a dit la voix au téléphone. Apparemment, vous avez essayé de me joindre.
J’ai décidé d’aller droit au but.
– Tout à fait. Vous avez bien vécu à Sætún, près de Höfn í Hornafirdi ? ai-je demandé d’une voix tremblante.
– Exact. Pardon, rappelez-moi qui vous êtes ?
– Désolée de vous déranger. Ça va peut-être vous paraître bizarre, mais j’ai trouvé votre adresse au dos d’une photo… Est-ce que le nom de Jónína vous dit quelque chose ?
– Non, je ne crois pas.
– Et Kristín Karvelsdóttir ?
– Kristín Karvelsdóttir ?
Apparemment, le nom lui semblait familier, mais ce n’était pas étonnant, vu le nombre de reportages liés à sa disparition. Après un temps de réflexion, il a déclaré qu’il ne la connaissait pas.
– De quoi s’agit-il ?
– Aucune importance.
Les yeux fermés, j’essayais de réfléchir.
– Bon, si vous n’avez pas d’autre question…
– Et Bergur ? Ça vous dit quelque chose ?
– Bergur ? Non. Enfin… mon frère se faisait parfois appeler comme ça.
Mon pouls s’est emballé.
– C’est lui que vous cherchez ? a repris l’homme.
– Peut-être. Vous pouvez m’en dire plus ?
– Eh bien, c’est le nom qu’on lui a donné à la naissance. Il a été adopté et nos parents l’ont baptisé Einar. Mais il lui arrivait de se faire appeler Bergur quand on était petits.
J’ai entendu Helgi glousser, mais j’étais pétrifiée.
– Vous êtes toujours là ?
J’ai reposé le combiné sans dire au revoir.
Dans la salle de bains, Einar se lavait les mains.
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Quand Einar est sorti des toilettes, j’étais toujours figée sur place, la main sur le téléphone.
Il a tout de suite compris qu’il y avait un problème.
– Tout va bien, Marsibil ?
– C’est toi, ai-je soufflé. C’est toi qui as envoyé les lettres.
Son habituel sourire ironique s’est aussitôt effacé. Il m’a fixée un long moment de ses yeux tachetés de vert. Son regard était dur, pénétrant.
– Ce n’est pas ce que tu crois.
J’aurais dû être en colère, mais non – j’étais abattue. J’ai fermé les yeux. L’image de Mette, allongée sur le bord de la route, une marque rouge autour du cou, m’a sortie de ma léthargie.
Einar était au bar le soir où Mette a été assassinée. Il était venu à Sída pour me rencontrer, mais comme j’avais refusé de rentrer avec lui ce soir-là, il avait décidé de m’envoyer un message.
– Pourquoi ? Je… je ne comprends pas…
– Marsibil, j’avais juste envie de faire ta connaissance.
Il a fait un pas vers moi.
– Ne t’approche pas !
Ma voix n’était pas aussi ferme que je l’aurais voulu. J’étais une petite souris terrorisée qui tremblait de tous ses membres.
Einar s’est figé.
– Sais-tu quel âge j’ai, Marsibil ?
– Je ne vois pas le rapport…
Enfin, je me trouvais face à face avec mon correspondant. Enfin j’avais devant moi, en chair et en os, l’homme que j’avais tenté d’imaginer toutes ces années. Malgré mon cerveau anesthésié, je me suis rendu compte qu’Einar en savait bien plus sur moi qu’il ne l’avait laissé entendre. Je m’étais mise à nu dans ces lettres, je lui avais ouvert mon cœur – et tout le reste. Pendant des mois et des mois, j’avais été obsédée par lui. Je me demandais où il était, ce qu’il était en train de faire. Je m’étais crue amoureuse de lui.
Il y avait de quoi être écœurée.
– J’ai trente-quatre ans, a poursuivi Einar. Je suis né en 1943.
– Tu étais censé avoir un an de plus que moi…
Toutes ses lettres n’étaient qu’un tissu de mensonges. Je n’avais pas échangé avec un garçon de seize ans, mais avec un homme de dix ans mon aîné. Il avait vingt-quatre ans. Moi, quatorze.
– Je n’ai jamais cherché à t’embobiner…
De nouveau, Einar a avancé d’un pas. D’instinct, j’ai reculé. Mon pied a buté contre une chaise.
– Sors de chez moi, ai-je murmuré. S’il te plaît. Dégage.
– Marsibil, a dit Einar, l’air grave. Écoute-moi.
Mais je n’avais plus envie. J’ai cherché du regard une arme pour me défendre, sans rien trouver d’autre qu’un chandelier posé devant la fenêtre.
– Je te demande de partir, ai-je insisté en m’apprêtant à le saisir.
Einar m’a fixée longuement, la mâchoire serrée, le regard dur.
– Écoute, Marsibil. Oui, c’est moi qui ai écrit les lettres. Mais je voulais simplement en savoir plus sur ta famille.
– Ma famille ?
– C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Je suis né en 1943. J’ai été adopté à la naissance par un couple de Höfn í Hornafirdi. Je n’ai jamais connu ma mère… J’ai découvert son identité des années plus tard. Mes parents m’ont tout raconté le jour de mes dix-huit ans. Ils m’ont dit qu’elle était tombée enceinte d’un soldat britannique alors qu’elle était très jeune. Au début, je n’ai pas cherché à la retrouver. Mais après…
– Tu mens…, ai-je balbutié.
Comment pouvait-il savoir tout cela s’il ne disait pas la vérité ?
– Tu sais que j’ai fait une école d’art ?
J’ai fait « non » de la tête.
– Apparemment, Stína et moi, on a hérité du talent de notre mère. Avant de me lancer dans le journalisme, je voulais devenir artiste. Donc j’ai suivi une formation en arts plastiques. C’est là que j’ai rencontré Ívar.
– Ívar ? Qui c’est ?
– Il était étudiant lui aussi, et… disons que nous sommes devenus bons amis. Quand il m’a dit qu’il allait enseigner à la campagne, près de Reykir, je lui ai demandé de me prévenir s’il vous croisait, toi ou ta sœur. J’avais trouvé vos prénoms dans un article consacré à notre mère. Comme je voulais en savoir plus sur elle, je suis allé à la bibliothèque faire des recherches sur sa carrière. Un jour, Ívar a rencontré Kristín à l’école. Elle l’a beaucoup impressionné : il trouvait qu’elle n’était pas seulement douée, mais aussi brillante et passionnée, ce qui m’a donné envie de la connaître. Sans pour autant savoir comment m’y prendre. Plus tard, Ívar a été invité à donner des cours du soir à Reykir. On s’est dit – enfin, je me suis dit – qu’il pourrait mettre Kristín sur la piste…
– Sur la piste ? Comment ça ?
– Le seul souvenir que j’avais de ma mère biologique, c’était une boîte à chaussures contenant quelques affaires que mes parents m’avaient donnée pour mes dix-huit ans en me disant que je pourrais retrouver sa trace, mais je n’en avais aucune envie. J’étais parfaitement heureux comme ça…
– Il y avait quoi dans cette boîte ?
– Des dessins de ma mère, une broche et une photo d’elle.
La conversation avec Halldóra m’est revenue à l’esprit.
– Stína voulait la rendre à sa propriétaire…
Einar a acquiescé.
– Je me suis dit qu’Ívar pourrait donner la boîte à Kristín pour qu’elle remonte la piste. Si elle la montrait à sa mère, celle-ci choisirait soit de lui parler de moi, soit de garder le secret. Dans les deux cas, elle pourrait me contacter si elle le souhaitait. Je n’aurais pas à prendre la décision moi-même. Elle ne m’a jamais contactée…, a-t-il conclu avec un sourire mélancolique.
Ses mots ont mis du temps à s’imprimer dans mon cerveau. On aurait dit qu’une vie entière s’écoulait alors que je restais là, les idées embrouillées, à tenter d’assimiler ce que j’entendais.
– Mais c’est bien toi qui as écrit les lettres, ai-je répété.
– Oui, c’est moi. Un jour, mon petit frère a décidé de passer une annonce pour trouver un correspondant, comme beaucoup de gamins de son âge. Il n’avait que onze ans à l’époque. Il était tout fier de voir sa lettre publiée dans L’Hebdo. Tu ne peux pas imaginer mon étonnement quand j’ai vu le nom de Kristín sur la même page. J’ai tout de suite deviné que c’était ma sœur à cause de son nom de famille. Karvelsdóttir, ce n’est pas commun… Il fallait que je lui écrive. Et elle m’a répondu. Comme je ne voulais pas qu’elle puisse me retrouver, j’ai utilisé mon nom de naissance et indiqué l’adresse de mes grands-parents. Avec un peu de chance, ma mère tomberait sur le prénom qu’elle m’avait donné, et ça lui donnerait envie de vous parler de moi. Je ne comptais pas envoyer plus de quelques lettres. Je voulais savoir comment elle allait. En savoir plus sur vous deux.
– Pourquoi tu n’as pas dit la vérité, tout simplement ?
– Et écrire quoi ? « Bonjour, je suis le frère de vingt-quatre ans dont tu n’as jamais entendu parler. Comment vas-tu ? »
– Non, mais tu t’es fait passer pour quelqu’un d’autre. Tu m’as menti sur toute la ligne.
– Toi aussi, je te signale.
– Ce n’est pas comparable.
– Vraiment ? Je n’avais pas prévu d’écrire autant, Marsibil, mais tu me faisais de la peine. J’ai voulu t’aider.
– On avait prévu de se rencontrer…
– Pas au début. Oui, j’ai parlé d’une rencontre, mais c’est toi qui as fixé la date et l’heure, Marsí. Moi, j’étais à l’autre bout du pays. Comment voulais-tu que je te rejoigne ? Quoi qu’il en soit, la teneur de ta lettre m’a inquiété. Je me suis rendu compte que les choses étaient allées trop loin. Que tu avais développé des sentiments pour moi. Enfin, pas toi, mais Stína, puisque c’est avec elle que j’étais censé correspondre… Après, j’ai appris qu’elle avait disparu, qu’elle s’était volatilisée le soir même de notre rendez-vous. Et j’ai flippé. J’ai vraiment flippé. C’est pour ça que j’ai arrêté d’écrire. De toute façon, la fille à qui j’écrivais était morte. À quoi bon continuer ?
Bien vu. Comment aurait-il pu savoir que c’était moi, et non Stína, qui lui écrivais ? Bêtement, je ne m’étais jamais posé la question.
– D’accord, mais les dernières lettres ? Elles étaient à mon nom.
– Je ne t’ai envoyé qu’une seule lettre. Je suis journaliste, Marsibil. J’ai commencé à m’intéresser de près à cette mystérieuse disparition. Logique, non ? Je croyais la connaître… et elle disparaît à l’endroit précis où elle m’avait donné rendez-vous. Tu comprends pourquoi je m’en suis voulu ? J’ai eu l’impression d’avoir joué un rôle dans sa disparition. Alors j’ai commencé à enquêter. Je suis allé plusieurs fois à Sída. J’ai lu et relu ses lettres pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Au bout d’un moment, j’ai compris que ce n’était pas elle qui les avait écrites, mais toi.
– Comment as-tu deviné ?
– J’ai commencé à poser des questions à droite à gauche, en disant que j’écrivais un article sur ta sœur. Tous ceux qui la connaissaient m’ont décrit une fille chaleureuse, pleine d’entrain.
– Alors que je suis maussade et renfermée, c’est ça ?
– Non. Non, mais plus réservée et… un peu gauche. Tout le monde disait que Stína avait un vrai don pour le dessin. Or, dans une lettre, tu m’as écrit que ta sœur était une artiste brillante alors que toi, tu n’avais aucun talent, a-t-il précisé en souriant. Je me suis dit que tu les avais écrites, Marsí. Je ne sais pas pourquoi tu as pris le nom de Stína, et je n’ai pas besoin de le savoir. Sa disparition continuait de m’obséder. J’ai voulu te parler, mais tu refusais. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. Dès que je disais que j’étais journaliste, tu raccrochais. Mais je ne t’appelais pas seulement pour l’article, tu sais. J’espérais me rapprocher de toi, mais d’une autre manière, cette fois. Comme je n’y arrivais pas, je t’ai écrit une lettre.
– Sans laisser d’adresse pour la réponse !
– Je n’attendais pas de réponse. Je voulais juste… Je ne sais pas, que tu me parles. J’avais prévu de frapper à ta porte quelques jours plus tard, pour tout t’expliquer. Mais tu étais déjà partie.
– Tu m’as suivie. Tu m’as suivie jusqu’à Sída. Tu me surveillais ?
– Mais non, enfin ! s’est offusqué Einar. Bien sûr que non. Mais quand je suis venu ici, et que j’ai vu que tu n’étais pas chez toi, j’ai deviné… Ça faisait dix ans que Stína avait disparu. J’ai profité de l’occasion pour aller à Sída, moi aussi.
Je ne savais pas sur quel pied danser. Pouvais-je faire confiance à cet homme ? Disait-il la vérité ? Soudain, un frisson d’horreur m’a envahie.
– Et Mette ? ai-je demandé. Tu l’as tuée !
– Mette ? La jeune Danoise morte de froid ?
– Elle a été étranglée. Et tu as laissé un mot pour moi sur son cadavre.
– Étranglée ?
Einar m’a lancé un regard incrédule. Comme je n’avais pas l’air de vouloir en dire plus, il a reculé d’un pas, l’air abattu.
– Si tu veux, je m’en vais, a-t-il dit. Mais je ne t’ai envoyé qu’une seule lettre, à cette adresse. Je ne connaissais pas Mette. Je n’ai jamais laissé de mot sur elle, et je jure sur ma vie que je n’ai jamais tué personne.


Kristín
Vendredi 17 novembre 1967
Dehors, le ciel nocturne s’est tapissé de nuages. Très vite, quelques flocons dodus commencent à tomber. Je lève les yeux, ravie. S’il y a bien une chose que j’aime à cette période de l’année, c’est la neige. Elle se dépose comme un magnifique châle blanc sur les montagnes et donne à tout ce qu’elle recouvre un petit air de Noël.
Pour l’instant, les rues sont dégagées. Je n’ai pas froid, car j’ai pris soin d’enfiler mon anorak le plus chaud et des chaussures bien confortables avant de sortir. En plus, il n’y a pas de vent. Je n’ai qu’une demi-heure de marche, donc je devrais être rentrée à temps chez moi. Sauf si je tombe sur Marsí en train d’attendre son correspondant au bord de la route.
J’avance à grands pas, de peur de la rater, donc je mets moins de temps que prévu.
Ma sœur lui a donné rendez-vous près du pont. C’est là que je m’arrête. Marsí n’est pas encore arrivée, et je me demande si je dois me cacher ou attendre ici pour lui parler.
Très vite, le froid commence à s’infiltrer dans mes os. Je remonte la fermeture Éclair de mon anorak jusqu’en haut et plonge mon regard dans les ténèbres, sans rien distinguer d’autre que les lumières lointaines de la ville et de quelques fermes éparses.
Je finis par me demander si ça vaut la peine d’attendre. Il n’y a personne d’autre que moi, et aucune voiture ne m’a dépassée en chemin. Et si j’étais arrivée trop tard ? Et si Marsí avait fini par comprendre que cette rencontre était une mauvaise idée ?
Je décide de rester quelques minutes de plus avant d’abandonner. Je m’apprête à rentrer à la maison quand j’aperçois au loin une silhouette. Quelqu’un marche à grands pas vers moi. Et ce n’est pas Marsí, car cette personne ne vient pas de chez nous.
Elle vient de la ville.



Marsibil
Vendredi 23 décembre 1977
Le vent avait formé des petits amoncellements de neige au pied de la fenêtre. Nous étions le 23 décembre, jour de la messe de saint Thorlákur1. Assise dans la cuisine à Nátthagi, je me réchauffais les mains autour d’une tasse de thé, en regardant d’un œil distrait les branches dénudées du cytise danser au gré du vent dans le jardin. Un riz au lait crémeux mijotait sur le feu. Maman étendait le linge. Papa tripotait le thermostat en essayant de comprendre pourquoi il faisait si froid dans la maison.
Il m’avait téléphoné plusieurs jours d’affilée pour s’assurer que je reviendrais pour Noël.
« Ça nous ferait vraiment plaisir, ma puce, m’avait-il dit. Tu sais, ta mère et moi n’avons pas bu une seule goutte depuis que tu es partie. »
Je n’avais aucune envie de rentrer chez mes parents, mais encore moins de passer Noël toute seule chez moi, à ruminer ma solitude.
Einar avait tenté à plusieurs reprises de me joindre, mais je n’étais pas prête à lui parler. Je ne savais pas jusqu’où lui faire confiance, ni quel type de relation nous aurions, ni même si je voulais rester en contact avec lui. Il me laissait réfléchir…
Je me demandais comment réagirait ma mère si je lui parlais d’Einar. Il devait lui arriver de penser à cet enfant qu’elle avait dû tenir dans ses bras avant qu’on ne le lui arrache. Visiblement, elle avait été ébranlée quand je lui avais montré la photo du bébé. Peut-être serait-elle soulagée de savoir qu’il menait une belle vie. Ou peut-être ne voudrait-elle pas entendre parler de lui.
Quoi qu’il en soit, au lieu de prendre une décision, je m’étais réfugiée dans les livres afin de fuir vers d’autres vies, d’autres mondes. La lecture m’offrait un répit, une forme d’apaisement face au tumulte de mes pensées. Et me permettait d’échapper à la question qui m’obsédait : qui avait pu m’envoyer ce dernier message ?
– Tu veux m’accompagner en ville, Marsibil ? a proposé maman. Il me reste quelques achats à faire pour ce soir.
– Avec plaisir. Il faut juste que je m’habille.
J’ai déposé ma tasse dans l’évier et je suis montée dans ma chambre.
Une fois prête, je me suis examinée dans le miroir.
Mon visage était toujours aussi pâle, mes lèvres desséchées par le froid. En ouvrant le tiroir du bureau à la recherche d’un baume, je suis tombée sur l’enveloppe de photos. Assise sur le lit, j’ai passé en revue les derniers clichés pris par Stína. La photo floue d’elle avec ce garçon en veste de velours dont on ne voyait pas la tête. Elle portait ces vêtements le jour de sa disparition, non ? L’anorak rouge, le pantalon marron et le bandeau jaune. Málfrídur avait affirmé que ce garçon n’était pas Elvar. Alors qui ?
J’ai rangé les photos, le regard tourné vers la fenêtre. Le cytise s’agitait dans le vent, comme si Stína avait un message urgent à me transmettre. Comme si elle m’appelait, me sommait de venir à elle.
– Marsí, tu es prête ? a demandé maman.
– J’arrive.
– Tu es ravissante, a-t-elle lancé en me voyant.
– Merci. Toi aussi.
Ça faisait bien longtemps que je n’avais pas vu maman aussi rayonnante. Ses yeux étaient plus clairs, sa peau plus lumineuse. Elle m’a confirmé n’avoir pas bu une goutte depuis ma dernière visite, et je l’ai crue. Elle avait l’air plus heureuse. Pendant le trajet, je l’ai regardée à la dérobée. Je l’ai trouvée belle, sous le soleil d’hiver qui éclairait son visage et illuminait ses cheveux. Jusqu’à présent, je ne l’avais jamais considérée comme autre chose qu’une mère. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle avait eu une vie avant nous. Qu’elle avait été une petite fille, comme Stína et moi…
Ou plutôt, l’idée m’avait effleurée sans que j’en prenne pleinement conscience. Je voulais connaître la vérité. J’avais terriblement envie de lui poser des questions sur son séjour à Reykir, tout en redoutant sa réaction.
Une fois garée devant la coopérative, maman s’est tournée vers moi.
– Bon, a-t-elle commencé.
– Maman, c’était comment, la maison de correction ? ai-je dit rapidement. Tu n’es pas obligée de répondre. Mais si tu as envie d’en parler…
Le sourire de ma mère s’est évanoui. Elle a gardé le silence un bon moment avant de se lancer.
– Je n’avais que quatorze ans quand j’ai été envoyée là-bas, a-t-elle dit d’une voix contenue. Pour être honnête, je ne me rappelle pas grand-chose. Je me souviens de ma chambre… J’avais une belle vue. Je me souviens…
Une ombre a traversé son visage. Elle a fermé les yeux.
– Ne te sens pas obligée…
– C’est juste que…, a-t-elle soupiré. Ce n’est pas facile. Je me souviens que ma mère me manquait. On n’avait pas le droit de recevoir de visites, et les lettres qu’on envoyait chez nous étaient censurées. C’était très dur. Je me sentais vraiment seule.
– Je comprends.
Comme à son habitude, maman a souri pour se remonter le moral. Je l’avais toujours considérée comme une femme fragile et vulnérable, mais je lui découvrais maintenant une certaine forme de résilience. Un talent pour la survie. Elle savait se créer des moments de bonheur, que ce soit en se replongeant dans ses années de théâtre ou en se pomponnant en musique.
Tandis que je sortais de la voiture, je me suis demandé si elle avait conscience que, pendant tout le temps où elle parlait, elle s’était caressé le ventre.
 
 
– Un petit tour chez Alfred, et après, on rentre à la maison, a dit maman en grimpant dans la voiture.
Depuis toujours, nous apportions des petits cadeaux à la famille de Gústi à Noël : des biscuits, des bougies, des chocolats ou autres. Inconsciemment, j’avais dû deviner qu’on leur rendrait visite, ce qui m’avait poussée à accompagner maman. Je n’avais revu Gústi qu’une seule fois, brièvement, depuis notre baiser à la source chaude, mais je ne cessais de repenser à ce moment magique.
Alfred est venu nous ouvrir, un torchon sur l’épaule. Une délicieuse odeur de cuisine flottait dans toute la maison.
– Quel plaisir de vous voir toutes les deux. Joyeux Noël !
– On vous a apporté des chocolats, a dit maman en tendant la boîte que nous venions d’acheter.
– C’est adorable. Entrez, entrez. Ína, chérie, refais-nous du café. Jette le vieux dans l’évier.
– Je t’en prie, ne te donne pas tout ce mal, a dit maman pour la forme.
Elle s’est assise sur le canapé pendant qu’Ína allait préparer du café.
J’ai cherché Gústi du regard, sans le trouver.
– Tout est prêt pour demain ? a demandé Alfred en s’asseyant avec nous.
– Oui, enfin… On fera simple, a répondu maman.
– J’ai entendu à la radio qu’un orage se prépare.
– Vraiment ?
– Ils annoncent une hausse des températures, de la pluie et des vents violents, a poursuivi Alfred. Ça ne changera pas grand-chose pour nous. La meilleure façon de passer Noël, c’est de rester bien au chaud à bouquiner.
– Très juste, a dit maman. Et puis, ça nous permettra peut-être de garder Marsibil avec nous un peu plus longtemps…
– On verra.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Si Gústi n’était pas là, je ne voyais pas l’intérêt de m’éterniser.
La porte d’entrée s’est ouverte au moment où Ína apportait le café.
– C’est Gústi, a dit Alfred. Je l’ai envoyé acheter de la farine pour la béchamel.
Gústi a tapé des pieds sur le tapis de l’entrée. Puis il est apparu, les cheveux ébouriffés à cause de son bonnet, les joues rougies par le froid. Il a ouvert de grands yeux en me voyant. De mon côté, j’ai eu du mal à réfréner un sourire.
– Gústi a de bonnes nouvelles à vous annoncer, a ajouté son père. Il part étudier à l’université de Reykjavík à la rentrée.
– Ah oui ? a demandé maman en me jetant un regard.
– Oui, a répondu Gústi. Il est temps de quitter le nid !
– Et tu vas étudier quoi ?
– Je vais à l’institut technique pour devenir électricien.
– Super ! a dit maman.
– Il ne va pas tarder à reprendre le magasin de Jonni, a lancé Alfred.
– Papa, enfin… C’est une entreprise familiale, pas question que je la reprenne ! Mais rien ne m’empêche de monter ma propre affaire…
– Au moins, tu ne manques pas d’ambition, s’est exclamé son père en se tapant la cuisse. Tout le monde prendra du café ?
– Pas moi, merci. En fait, j’aimerais bien…, ai-je balbutié en croisant le regard de Gústi. On pourrait… ?
– Bien sûr, a-t-il dit. Allez…
Sans regarder nos parents respectifs, nous nous sommes éclipsés dans sa chambre avant de fermer la porte.
Je savais très bien ce que maman pensait, mais je m’en moquais. Je voulais comprendre ce qui motivait le choix de Gústi – s’il déménageait à Reykjavík pour se rapprocher de moi ou si j’avais cessé de compter pour lui. D’ailleurs, avais-je seulement envie de compter pour lui ?
– Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Assis sur le lit, Gústi m’observait de ses yeux bleu-gris.
Son regard me mettait dans tous mes états. Je brûlais d’envie de tenter un autre baiser… Serait-il aussi tendre que dans mon souvenir ?
Voyant mon embarras, Gústi s’est mis à rire. Puis il a tapoté le lit à côté de lui.
– Tu peux t’asseoir, tu sais. Je ne mords pas.
Je me suis installée près de lui et aussitôt, il m’a embrassée, si doucement, si timidement que j’ai perdu mon sang-froid. J’avais envie de me coller à lui, de sentir son corps contre le mien. Nos pensées allaient manifestement dans le même sens, car nous nous sommes rapprochés en même temps. Nos bouches se sont heurtées si violemment qu’une de mes dents a entaillé sa lèvre supérieure.
Penaud, il a passé sa langue sur la plaie.
– Pardon, je n’ai pas fait exprès…
– Pas grave.
Gústi a souri, son regard passant de mes yeux à mes lèvres. Lorsqu’il m’a embrassée de nouveau, toute maladresse avait disparu. Nos mouvements étaient synchronisés, comme des semaines auparavant, à la source chaude.
Soudain, il s’est écarté, le front plissé d’inquiétude.
– Quoi ? ai-je demandé. Pourquoi… ?
– Tu es partie du jour au lendemain, Marsí, a-t-il dit sans me regarder. Sans dire au revoir. Je suis passé chez toi, et ta mère m’a dit que tu étais rentrée à Reykjavík.
– Désolée, ça n’allait pas très fort.
J’étais partie sur un coup de tête, avec une seule idée : fuir. Tout était ma faute. J’étais désespérante, bonne à rien. Personne ne m’aimerait jamais.
– J’ai essayé d’appeler, mais tu ne décrochais pas.
Effectivement, mon téléphone avait sonné plusieurs fois, mais j’étais incapable de bouger, incapable de parler à qui que ce soit. Je ne méritais pas ce bonheur. Ma sœur était morte à cause de moi. Et moi, je n’étais plus qu’un zombie. Cette nuit-là, j’avais mis fin à deux vies : la sienne et la mienne.
– Marsí. Je veux qu’on se voie, quand je serai à Reykjavík.
J’ai plongé mon regard dans ses yeux magnifiques. Je mourais d’envie de lui ouvrir mon cœur, tout en sachant que c’était impossible. Jamais je n’y arriverais.
Alors j’ai lâché la seule phrase que je me sentais capable de prononcer. J’ai hésité, balbutié, les yeux baissés, et je lui ai dit qu’il fallait arrêter de se voir.
Gústi a reculé.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne suis pas celle que tu crois.
Il a éclaté de rire.
– Marsí, je te connais depuis toute petite. Je sais très bien qui tu es.
D’un geste tendre, il a calé une mèche de cheveux derrière mon oreille, ce qui m’a fait frissonner. J’ai fait « non » de la tête. Son regard blessé m’a retourné l’estomac, mais j’avais pris ma décision.
– Non. Tu ne sais rien.
Maman m’a appelée depuis l’entrée. J’ai sauté sur mes pieds.
– J’arrive ! ai-je crié.
J’ai remis de l’ordre dans mes cheveux et tiré sur mon pull. Maman ne manquerait pas de remarquer mes joues empourprées, mais tant pis.
– Tu retournes à Reykjavík juste après Noël ?
– Oui. Laisse tomber, Gústi. Je suis désolée. Tu mérites mieux.
Je suis sortie de la chambre sans attendre sa réponse.
– Vous avez pu discuter ? a glissé maman, un petit sourire en coin.
– Mmmh.
Elle venait d’enfiler son manteau. Le mien avait été rangé dans l’armoire de l’entrée, tellement pleine à craquer qu’il m’a fallu un moment pour le repérer. Il était suspendu à côté d’une veste marron en velours côtelé. Une veste d’homme, trop petite pour Alfred et sans doute pour son fils aujourd’hui, même si je me souvenais vaguement l’avoir vu avec quand il était plus jeune.
Gústi est sorti sur le perron, derrière son père, tandis que j’enfilais mon manteau. Il s’était lissé les cheveux et ses joues avaient repris leur teinte habituelle.
– Joyeux Noël, a-t-il dit en me lançant un regard sombre.
– Joyeux Noël, ai-je répondu avant de filer vers la voiture.
Sur la route, j’ai compris pourquoi la veste me rappelait quelque chose : c’était celle que portait le garçon sans tête sur la photo de Stína.


1. 
Célébration catholique en l’honneur de Porlákur Pórhallsson, évêque islandais canonisé en 1984. Elle a lieu le 23 décembre, date de sa mort, et est considérée comme une fête nationale religieuse en Islande. Mêlant liturgie, chants et parfois traditions locales, elle lance aussi les festivités de Noël.
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Il y a mille façons de disparaître en Islande. La campagne regorge d’endroits où la terre peut littéralement vous engloutir : des sources chaudes, des fissures si profondes dans les champs de lave qu’il serait impossible de les explorer. Comme il serait bon de disparaître, de ne plus exister ! Je ne croyais ni au paradis ni à l’enfer, mais plonger dans l’oubli… cette pensée me réconfortait.
Le 25 décembre, j’ai pris le rasoir de papa et je me suis rasé la tête, ne laissant que quelques touffes à l’arrière de mon crâne. Mes mains avaient dû s’activer frénétiquement dans mon sommeil, car à mon réveil, j’avais trouvé des cheveux en pagaille sur mon oreiller.
En me voyant, ma mère a plaqué ses mains sur sa bouche. Ses yeux se sont remplis de larmes.
– Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Je me suis regardée dans le miroir. Le visage mis à nu, on distinguait la forme de mon crâne et mes yeux paraissaient enfoncés dans leurs orbites.
– Je me trouve bien, ai-je lancé.
Les lèvres pincées, maman s’est éclipsée dans la cuisine.
Je me suis souri dans le miroir. Un problème de réglé.
Le troisième jour de Noël, la tempête s’est enfin calmée. J’ai décidé de rentrer chez moi le lendemain matin. Les fêtes s’étaient déroulées dans une orgie de nourriture et de livres. Comme mes parents évitaient soigneusement l’alcool, j’avais emporté dans ma chambre une bouteille que je sirotais à petites gorgées le soir. Dehors, la pluie tombait à verse. La maison grinçait, gémissait sous la tempête. Chaque jour, bravant les intempéries, je sortais dans le jardin pour communier avec Stína, debout sous le cytise. Curieusement, je ne me sentais plus aussi seule qu’avant, mais je n’avais qu’une envie : creuser à coups de bêche une tombe pour reposer à ses côtés.
Gústi n’avait pas appelé. Je l’avais chassé de mon esprit. Il s’était passé quelque chose entre lui et Stína, et je ne pouvais, ni ne voulais, me substituer à ma sœur. Tout ce qu’il m’avait dit m’apparaissait sous un jour nouveau. Ce n’était pas moi qu’il désirait, mais une autre version de Stína. Pourquoi n’avait-il pas admis qu’il était le garçon sans tête de la photo ? Et s’il avait menti sur ce point, sur quoi d’autre ? J’étais blessée, mais ma douleur semblait bien dérisoire face à l’ampleur des répercussions.
– Et si on lisait les cartes de Noël ? a proposé maman, la veille de mon départ. On a complètement oublié de le faire, le 24.
Pendant qu’elle allait chercher la boîte en bois contenant les cartes, je me suis assise sur le canapé. Je me sentais somnolente, presque engourdie. Depuis mon arrivée, j’avais à peine grappillé quelques heures de sommeil, et quand j’arrivais enfin à dormir, je rêvais que j’étais poursuivie par des corbeaux et des poules. Je passais mes nuits à fuir… Je savais ce que les corbeaux symbolisaient, mais pas les poules.
Quand je lui ai posé la question, maman a fait la moue.
– Les poules ? Aucune idée, Marsí.
– Mais les corbeaux annoncent la mort, c’est bien ça ?
– Parfois, a-t-elle dit en glissant un coupe-papier dans la première enveloppe. S’ils tournent au-dessus de ta tête, ça signifie la mort ou la trahison. Mais leur croassement symbolise le chagrin.
J’ai repensé à ce rêve où papa croassait comme un corbeau. Il évoquait donc le chagrin plutôt que la trahison. Sans être superstitieuse comme maman, je me surprenais ces derniers temps à vouloir interpréter mes rêves. Peut-être qu’après tout, on se ressemblait plus que je ne voulais l’admettre.
– Celle-là, c’est le couple de Gröf, a dit maman. « Nous vous souhaitons un joyeux Noël et une bonne année. » Ils ne parlent pas de Mette, mais ça peut se comprendre. Les pauvres… Tiens, là, c’est Ninna et Jonni. Apparemment, ils envisagent de vendre. Tu étais au courant ?
Le monologue de maman berçait mes pensées, comme une radio en sourdine. Je répondais par monosyllabes ou par un hochement de tête accompagné d’un sourire. Elle me tendait une à une les cartes, que j’empilais.
– Celle-là dit « Bonne année, bien affectueusement ».
Maman m’a passé la carte. Au recto, un ange entouré de fleurs et de guirlandes. Je l’ai ouverte pour relire le texte. Ce « bien affectueusement » était signé d’un nom que je ne connaissais que trop. Maman continuait à jacasser comme si de rien n’était. Une carte d’Alfred, de l’épicier, de Dilla et Haffi, de Mummi et Lína. Je ne comprenais plus rien à ce qu’elle disait.
– Tu t’en vas ? a-t-elle demandé quand je me suis levée.
– J’ai besoin de prendre l’air.
– Bon, on va faire une petite pause. Mais ne tarde pas !



Kristín
Vendredi 17 novembre 1967
La silhouette se précise au fur et à mesure qu’elle s’approche sous les flocons de neige. Je suis soulagée, bien que surprise de voir de qui il s’agit.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demande Gudrún, une fois à portée de voix.
– Et toi ?
– Je m’inquiétais pour toi.
– Aucune raison. J’attends Marsí. Je préfère garder un œil sur elle.
– Elle est en route ?
– Je crois que oui.
Après un moment d’hésitation, je décide de lui raconter toute l’histoire. Je lui parle du correspondant et du rendez-vous fixé ce soir-là.
Gudrún fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– À quatorze ans, elle ne devrait pas rencontrer des inconnus en pleine nuit.
– Ah. Donc tu t’inquiètes pour elle ?
– Oui, je…
Je m’interromps, alertée par le ton de sa voix.
– Tout va bien, Gudrún ?
– Pourquoi ça n’irait pas ? demande-t-elle avant de hausser les épaules. Depuis quand tu te soucies de savoir comment je vais, d’ailleurs ?
Je crois d’abord à une plaisanterie, avant de voir son visage se durcir. Petite, elle a eu la même expression quand j’ai cassé par mégarde sa figurine préférée, une petite fée en porcelaine, avec des ailes, que son père lui avait rapportée d’un voyage à l’étranger. Elle m’avait giflée et j’avais fondu en larmes. Au lieu de me consoler, Alda, la mère de Gudrún, lui avait caressé les cheveux en me disant avec colère : « Ce n’est pas gentil de casser des choses qui ne t’appartiennent pas, Stína ! » J’avais tellement honte que je n’ai jamais raconté à mes parents ce qui s’était passé.
– Tu sais où j’étais, cet été ? s’enquiert Gudrún.
– Tu étais en vacances dans le Sud, dis-je, étonnée par la tournure que prend la conversation. Dans un chalet d’été.
– J’étais bien dans le Sud, mais pas en vacances, figure-toi. Et encore moins dans un chalet d’été.
– Mais, ma Gudrún, je ne sais pas…
– Je ne suis pas « ta » Gudrún !
– Qu’est-ce qui te prend ?
Elle semble retenir ses larmes. Je respire un grand coup avant de dire, aussi calmement que possible :
– Tu peux me parler si tu veux.
– Ah oui ? dit-elle, ravalant un sanglot. Tu es sûre ?
– Évidemment. Je suis là pour toi. Depuis le temps qu’on se connaît…
À ces mots, Gudrún finit par craquer. Elle fond en larmes, mais quand je m’avance pour la consoler, elle secoue la tête.
– Tu te souviens de la fête au printemps dernier ? demande-t-elle entre deux hoquets.
– Quelle fête ?
– Tu le sais très bien.
– Dis-moi…
– Tu m’as laissée tomber. Tu m’as poussée à enchaîner les verres, et moi j’ai accepté pour te faire plaisir, parce que j’étais bouleversée. Au fond du trou, crache-t-elle en essuyant ses larmes. Et après, tu m’as carrément abandonnée !
– Je te demande pardon, dis-je en posant une main sur son bras.
Elle la repousse.
– Ne me touche pas, Stína. N’essaie même pas de me consoler. Je n’ai plus confiance en toi.
– Je sais. Je suis désolée, Gudrún.
Je me sens coupable, parce qu’en effet, je l’ai abandonnée. Je l’ai regardée, allongée sur le canapé, mais j’étais trop en colère pour l’aider.
– Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je… je…
Elle sanglote si violemment que j’ai du mal à la comprendre. Bouleversée, je sens les larmes monter.
– Oh, ma belle… Je ne savais pas… Il s’est passé quelque chose ?
Gudrún attend de reprendre son souffle. Comme si elle avait besoin de se calmer pour venir à bout de son récit.
– Au début, je n’étais pas sûre. Mais je n’ai pas eu mes règles à la date prévue, alors maman m’a emmenée chez le médecin, lâche-t-elle, le visage fermé. C’est pour ça que je suis partie tout l’été. On est allées à Reykjavík pour… pour s’en débarrasser.
Horrifiée, je porte une main à ma bouche avant de prendre, d’instinct, mon amie dans mes bras. Elle accepte mon étreinte sans la rendre. Ses pleurs se sont arrêtés.
– Bêtement, j’ai cru que tu continuais à m’apprécier, dit-elle à mi-voix. Que notre amitié était intacte.
– Gudrún, je n’avais aucune idée…
– Que tu tenais à moi. Que je comptais pour toi.
– Bien sûr que tu comptes pour moi !
Elle continue sans m’écouter.
– Mais je ne compte pas, poursuit-elle d’une voix blanche, dénuée d’émotion. Même pour ma mère. Elle ne pense qu’à ton père, qui la berce de promesses. Alors que toi… Il te suffit de claquer des doigts pour obtenir ce que tu veux. Ou qui tu veux. Moi, je n’intéresse personne.
– Ce n’est pas vrai.
– Je vous ai vus tout à l’heure.
– Qui ça ?
– Toi et Gústi. Malgré tout ce que tu sais. Parce que je ne t’ai rien caché.
Sa voix n’est plus étouffée par les larmes, mais dure et froide.
Gudrún est amoureuse de Gústi depuis toujours. Elle ne cesse de s’extasier sur sa gentillesse, sa serviabilité, son humour, sa générosité… J’ai essayé, sans qu’elle le sache, de vanter à Gústi ses mérites, mais je pense qu’il la considère comme une amie, rien de plus. D’ailleurs, moi aussi, je le considère comme un ami. Le baiser d’aujourd’hui s’est fait sur un coup de tête, à un moment où j’étais vulnérable. Et il a fallu que Gudrún nous aperçoive juste à ce moment-là…
– Ce n’est pas ce que tu crois…
Je suis interrompue par une douleur aiguë à l’estomac. Une sensation de brûlure qui me laisse sans voix. En baissant les yeux, je m’aperçois que Gudrún tient quelque chose – et que cette chose s’enfonce en moi.
Quand elle retire sa main, le couteau apparaît. Elle semble aussi horrifiée que moi et éclate de nouveau en sanglots, comme si elle prenait soudain conscience de son geste.
– Pardon, Stína, hoquette-t-elle. Pardon…
Je titube vers elle. Gudrún recule d’un pas.
Je voudrais la supplier de rester, de m’aider. Il faut qu’elle aille chercher du secours… Mais mes pensées s’embrouillent, englouties par la douleur qui me transperce le ventre. Je n’arrive plus à parler.
– Pardon, répète Gudrún.
Et elle s’enfuit.
Je m’effondre sur le sol glacé avant de rouler sur le dos. J’essaie tant bien que mal de respirer… Mon gilet est trempé – mauvais signe… Quelqu’un va bien finir par arriver… Il faut que je tienne jusque-là.
Je ferme les yeux.
Quand je les rouvre, la douleur s’est presque évanouie. Je me sens beaucoup mieux. Tout va bien se passer.
Le monde entier devient blanc. Les flocons qui tombent du ciel me recouvrent comme un édredon. C’est si beau. Si doux.
Une lumière aveuglante avance dans ma direction. Quelques instants plus tard, un visage se dessine au-dessus de moi. Je souris. Me voilà sauvée.
– Marsí… je savais que tu viendrais.
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Une demi-heure plus tard, j’étais au pied de la maison rouge, en plein centre-ville. Gudrún m’a ouvert. Elle avait l’air ravie de me voir.
– Marsí, comment ça va ? Tu veux entrer ?
– Bonjour, Marsibil. Joyeux Noël ! a lancé la mère de Gudrún, venue m’accueillir à son tour.
Elle portait un joli châle dans les tons violets et marron.
– Je passe en coup de vent, ai-je dit. Je voulais juste vous dire au revoir.
– Tu repars chez toi ? demanda Alda.
– Oui, il faut que je rentre à Reykjavík. On peut faire un petit tour, Gudrún ?
Gudrún m’a lancé un regard, puis elle a attrapé sa veste.
– Bien sûr. Je reviens tout de suite, maman.
– Tu n’es pas assez couverte, ma chérie. Tiens, prends mon châle.
Gudrún l’a enroulé autour de son cou, et nous sommes parties dans la nuit. Au début, on a marché en silence, si proches que je sentais son parfum – une odeur florale, artificielle, presque écœurante.
– Ça va ? Tu n’as pas l’air en forme, a dit Gudrún.
– Tout va bien.
– Tu penses toujours à Stína ?
J’ai secoué la tête.
– Quoi, alors ? Une histoire de mec ?
Gudrún a interprété mon silence comme un « oui ». Elle m’a donné un petit coup de coude amical.
– Tu peux me parler, Marsí. Je sais garder les secrets. Maman dit que je suis une bonne confidente, et elle a raison. En tout cas, j’aime quand les gens se sentent en confiance. Et je te promets de ne rien répéter.
C’était vrai. Je lui avais toujours parlé à cœur ouvert. Je savais que je pouvais compter sur elle. Qu’elle m’aiderait en cas de problème.
– Oui, ça concerne un mec…
– J’en étais sûre ! C’est quoi, le souci ?
– C’est moi. Je suis désespérante.
– Ne dis pas n’importe quoi. Un gars de Reykjavík ?
– Non.
– Quelqu’un d’ici ?
J’ai acquiescé.
– Tu le connais depuis longtemps ?
– Depuis toute petite.
– Ah… Tu dois bien le connaître, alors.
J’ai hoché la tête. Elle a ricané.
– Allez, Marsí, crache le morceau !
– C’est Gústi.
Les lèvres de Gudrún ont formé un petit O.
– Tu sais, une fois, j’ai surpris Gústi et Stína en train de s’embrasser dans le bois, derrière chez toi. J’aurais dû m’en douter… Mais Stína n’a jamais voulu avouer. D’après elle, ils étaient juste amis.
Nous avons continué à marcher en silence, dépassant la maison où vivaient Gústi et sa famille pour sortir de la ville. Le ciel était si couvert qu’une seule étoile parvenait à percer les nuages. Privées de lune, les ténèbres se faisaient plus épaisses que jamais.
Gudrún s’est arrêtée.
– Pourquoi tu ne dis rien, Marsí ? J’espère que je ne t’ai pas blessée en parlant de Gústi et Stína…
– Non, je ne suis pas fâchée, ai-je dit en secouant la tête.
La carte de Noël était dans ma poche. Je l’ai sortie pour la lui montrer.
– C’est quoi ?
– Maman et moi, on a lu les cartes de Noël tout à l’heure. Regarde cette formule de politesse. Elle m’a rappelé quelque chose…
J’ai guetté la réaction de Gudrún, mais elle est restée impassible.
– Sur le corps de Mette, ils ont retrouvé un mot qui m’était destiné, avec exactement la même expression : « bien affectueusement ». C’est plutôt rare, non ? D’habitude, les gens écrivent plutôt « meilleurs vœux » ou « tous mes vœux »…
Gudrún a fixé la carte. Puis elle l’a jetée négligemment par terre avant de poursuivre son récit, comme si je n’avais rien dit.
– Je les ai surpris en train de se rouler une pelle dans le petit bois. Stína et moi, on était meilleures amies – en tout cas jusqu’à l’arrivée de Málfrídur – et elle savait que j’étais amoureuse de Gústi depuis toujours. Malgré ça, elle n’a pas hésité à me le voler. Comme tout le reste.
J’ai dévisagé Gudrún en essayant de lire dans ses pensées. Pourquoi avait-elle brusquement changé d’attitude ?
– Comme tout le reste ? C’est-à-dire ?
– Stína a toujours été très autoritaire. Presque tyrannique. Tout tournait autour d’elle et de ses caprices. Tout le monde était aux petits soins pour elle parce qu’elle avait du talent et une forte personnalité, mais la vérité, c’est qu’elle se servait des gens. Elle manipulait ses profs, ses amies… et moi. Elle s’est même servie de toi, Marsí. Tu le savais ?
– Comment ça ?
– Elle racontait sans arrêt qu’elle devait rentrer chez elle parce que tu traversais une période difficile. Qu’elle s’inquiétait pour toi à cause de ton correspondant.
Mon cœur a fait un bond. J’ai reculé d’un pas.
– Elle… elle savait ?
– Bien sûr. Elle lisait tes lettres. Ça la faisait bien rire…
La gentille Gudrún avait disparu ; sa voix n’avait plus rien de chaleureux ni de compatissant.
– Tu mens !
Malgré l’air glacé, je brûlais d’indignation.
– Elle passait son temps à se moquer de toi. Elle disait que tu étais cinglée, que tu faisais des crises de somnambulisme et que tu te réveillais dans des endroits pas possibles. Elle racontait à tout le monde qu’elle avait une petite sœur assez idiote pour tomber amoureuse d’un inconnu…
Stína était donc au courant pour les lettres. En revanche, je ne la voyais vraiment pas se moquer de moi. Ce n’était pas dans son caractère.
J’ai secoué la tête, feignant l’indifférence. Je n’ai pas dû être très convaincante, car Gudrún a ricané.
– C’est pour ça qu’elle est partie plus tôt ce soir-là. Elle m’a dit qu’elle avait lu ta lettre, celle où tu donnais rendez-vous à ce garçon, et que tu ne te rendais pas compte de ce que ça impliquait. Elle voulait s’assurer que tout se passerait bien. Comme si tu étais une gamine !
– Elle cherchait à me protéger ?
La boule dans ma gorge m’empêchait de parler. J’avais enfin la réponse à ce mystère : si Stína était partie plus tôt ce soir-là, c’était pour veiller sur moi.
– Oui, elle voulait vérifier que tu n’étais pas en danger.
J’ai tenté de rassembler mes pensées. Je ne comprenais toujours pas comment les pièces du puzzle s’imbriquaient. Ni pourquoi Gudrún se montrait soudain si dure, si hargneuse.
– Gudrún, c’est toi qui as écrit le mot retrouvé sur Mette ?
– Je voulais te mettre en garde.
– Me mettre en garde ? Pourquoi ?
– Je ne voulais pas que tu finisses comme Stína.
Le monde basculait dans les ténèbres. Impossible. Je devais rêver.
– De quoi tu parles ?
– Réfléchis un peu, Marsí, a lancé Gudrún avec une pointe d’agacement. Quand Stína a quitté la maison de Málfrídur ce soir-là, je l’ai suivie.
– Mais… ça ne colle pas. Málfrídur a dit que tu étais restée avec elle toute la soirée.
Gudrún a éclaté de rire.
– Elle a menti. Parce que je connaissais son secret. Une histoire qu’elle voulait à tout prix garder pour elle. Tu te souviens de Thór, le prof d’islandais ? Le beau gosse ? Figure-toi qu’il a eu une aventure avec Málfrídur. Il ne tenait pas à ce que sa femme l’apprenne… Une fois, je les ai surpris en train de s’embrasser dans la classe. Málfrídur m’a fait promettre de ne rien dire à personne. Elle était terrifiée à l’idée que je révèle leur liaison. Alors elle a continué à mentir pour moi, même après la disparition de Stína. Ça m’a sidérée. Une fois qu’on a commencé à mentir, difficile de faire marche arrière : on perd toute crédibilité. Parfois, le plus simple, c’est de continuer.
– Je ne comprends pas…
– Ce que tu ne comprends pas, c’est comment ta sœur traitait les gens. Même ceux qui la soutenaient contre vents et marées. J’ai toujours été là pour Stína, mais au lieu de me remercier, elle m’a jetée comme un jouet cassé. J’ai voulu lui donner une leçon, a sifflé Gudrún, l’air mauvais. Lui montrer qu’elle ne pouvait pas toujours avoir ce qu’elle voulait.
Je l’ai fixée, trop horrifiée pour pouvoir parler.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu as fait ? ai-je fini par balbutier.
– Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? s’est-elle offusquée. Et ce que ta sœur m’a fait ? Tu t’en fiches complètement, on dirait !
– D’accord, Stína n’a pas toujours été une bonne amie, mais…
– Une bonne amie ? a ricané Gudrún. Tu n’imagines pas de quoi elle était capable. Un soir, elle m’a fait boire à une fête, et après, elle m’a abandonnée chez un mec qu’on ne connaissait même pas, en le laissant faire ce qu’il voulait de moi ! Je suis tombée enceinte à seize ans ! J’ai dû partir tout l’été pour… pour m’en débarrasser.
Les coins de sa bouche se tordaient, comme si elle se retenait de pleurer.
– Ce n’est pas vrai, ai-je murmuré. Stína n’aurait jamais…
Tout à coup, j’ai ressenti une douleur vive à la joue. Il m’a fallu une seconde ou deux pour comprendre : Gudrún venait de me gifler, comme on corrige une gamine insolente.
J’ai porté la main à mon visage. Je n’arrivais pas à y croire. Gudrún et moi, on se connaissait depuis toujours. Elle avait été comme une deuxième sœur pour moi : gentille, attentionnée, un peu timide, mais drôle et malicieuse.
– Pas vrai ? Tu me traites de menteuse ? a dit Gudrún en dénouant le châle qu’elle portait autour du cou. Stína m’a laissée là par vengeance. Comme si c’était ma faute si ton père avait une liaison avec ma mère. Et le pire, c’est que je lui ai pardonné. Je ne voulais pas la perdre, alors je lui ai pardonné. Je ne lui ai même pas parlé de cet été horrible et de tout ce que j’avais enduré à cause d’elle. Vous êtes pareilles, toutes les deux. Vous ne pensez qu’à vous.
– Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?
– Depuis que tu es revenue en ville, il n’a d’yeux que pour toi ! J’ai pardonné à Stína, même si je n’aurais pas dû. Mais après ça, elle est allée trop loin. Quand je les ai vus dans le bois, j’ai craqué.
Les poings serrés autour des extrémités du châle, Gudrún s’avançait vers moi.
– Tu parles de Gústi ?
– D’abord Stína, ensuite Mette, et maintenant toi. Je resterai invisible à ses yeux tant qu’il y aura des filles comme vous dans les parages. J’attends juste qu’il me remarque, tu comprends ? C’est ce que tout le monde veut, non ? Être remarqué…
J’ai reculé de quelques pas en me pinçant le bras. Non. Je ne rêvais pas.
– Gústi et moi, on avait fini par se rapprocher. Il m’a dit que j’étais la seule fille bien de cette ville. Et puis Mette est arrivée, toute jeune, toute jolie. Elle s’est mise à lui tourner autour. Et précisément le soir où je me suis occupée d’elle, il a fallu que tu ressurgisses. Donc je t’ai envoyé un avertissement.
– Tu es en train de me dire que tu as tué Mette et… et Stína ?
Même si son récit ne laissait aucun doute, je refusais d’y croire. C’était insensé. Je devais rêver.
Gudrún semblait perdue dans ses pensées.
– Tu sais quoi ? Je n’ai pas arrêté de me torturer, a-t-elle dit d’une voix étrangement calme. De me demander ce qui était arrivé à Stína. Je veux dire, je l’ai tuée ce soir-là. Enfin, je crois. Après l’avoir poignardée, je me suis enfuie, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Parfois, je me dis qu’elle a survécu et qu’elle a fait en sorte de disparaître. Ça lui ressemblerait bien, tu ne trouves pas ? On était d’accord sur ce point, quand on en a parlé, au bar. Tu te souviens ? C’était sympa…
Comme je ne répondais pas, Gudrún a soupiré.
– J’imagine qu’on ne saura jamais.
Elle a haussé les épaules et fait la moue, comme si elle parlait d’un jouet égaré.
– Tu sais, j’aurais vraiment préféré que tu partes, Marsí. Pour ne pas avoir à te faire de mal.
Sur ces mots, Gudrún a balancé le châle au-dessus de ma tête. Avant que j’aie le temps de réagir, elle a tiré d’un coup sec. J’ai perdu l’équilibre et basculé vers elle. Alors que j’essayais de me redresser, elle m’a asséné un coup de poing à l’arrière du crâne. Je suis tombée à plat ventre sur le gravier. Quand j’ai voulu me relever, un poids m’en a empêché. Gudrún avait posé un genou sur mon dos. J’ai tenté de me débattre, mais les graviers m’entaillaient les mains. Soit Gudrún était sacrément forte, soit j’étais particulièrement faible.
J’ai senti l’étoffe se resserrer autour de ma gorge.
– Ce châle est en soie, a-t-elle précisé, la voix tendue par l’effort. Tu sais que la soie est un matériau très solide ? Presque impossible à déchirer. Je l’ai utilisé pour Mette. Ça a été l’affaire de quelques minutes. Elle ne s’est même pas défendue ; elle avait beaucoup trop bu. C’est pour ça que je lui ai proposé de la déposer chez elle. Elle aussi, elle en voulait à Gústi. Il était censé la raccompagner, mais dès qu’il t’a vue, il s’est volatilisé. Elle était vraiment déçue… C’est une méthode bien plus propre que celle que j’ai utilisée pour Stína. Les couteaux, c’est trop salissant. Tout ce sang…
Gudrún a resserré son étreinte. J’ai laissé échapper un râle. Ma vue se brouillait. Je voyais des petits points partout, comme s’il neigeait des flocons noirs. Mes doigts fouillaient convulsivement le gravier. La terre s’infiltrait sous mes ongles.
– Tu aurais dû rester à Reykjavík. Quelle idée de revenir… Tout se serait bien passé. Mais…
Gudrún s’est brusquement interrompue – j’avais réussi à lui envoyer une poignée de gravier en plein visage. Elle a desserré sa prise, ce qui m’a permis de me retourner sur le dos. Je l’ai repoussée, j’ai attrapé une grosse pierre et je l’ai frappée de toutes mes forces à la tête.
– Qu’est-ce que… ? s’est-elle exclamée, stupéfaite, comme si elle n’arrivait pas à y croire.
Je n’ai pas attendu qu’elle reprenne ses esprits. Je l’ai assommée de nouveau et, cette fois, elle est tombée.
Alors qu’elle gisait à terre, le front en sang, j’ai pensé à tout ce que je voulais lui dire. Je voulais qu’elle mesure ce qu’elle nous avait fait, à moi et à ma famille. Qu’elle comprenne que pendant dix ans, je m’étais reproché la disparition de Stína, que mes parents n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, notre maison un triste écho du passé. Je voulais qu’elle ressente la même douleur, la même tristesse, le même manque.
Mais je savais que ce serait inutile.
Alors je n’ai pas réfléchi. Je n’ai rien dit. J’ai simplement levé la pierre et je l’ai abattue encore et encore, jusqu’à ce qu’une profonde entaille se forme dans son crâne.
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Une fois ma tâche accomplie, j’ai laissé retomber la pierre.
Je me suis assise à côté du corps de Gudrún et j’ai pleuré. Pleuré si fort que mon corps convulsait et qu’une grimace déformait mon visage.
J’ai fini par me calmer. Au moment d’essuyer mes larmes, j’ai éprouvé, pour la première fois depuis très longtemps… du soulagement. Les pensées avaient cessé de se bousculer dans ma tête. Il n’y avait plus rien à dire. C’était fini.
 
 
La porte s’est ouverte alors que je remontais l’allée. Maman se tenait là, en nuisette, un ange vêtu de bleu.
– Ma chérie, qu’est-ce que… ? Dans quel état tu es !
Elle a porté une main à sa bouche.
Papa est apparu dans l’embrasure. Dès qu’il m’a vue, il a couru en chaussettes à ma rencontre et m’a entraînée à l’intérieur. Je n’avais pas la force d’expliquer quoi que ce soit. Tout ce que j’ai pu prononcer, c’est le nom de Gudrún.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé ma mère, venue à la rescousse. Où est Gudrún ?
J’ai regardé derrière moi, vers la route. Ils ont dû me poser d’autres questions et échanger leurs impressions, mais je n’ai pas répondu. J’étais trop hébétée pour comprendre quoi que ce soit.
Plus tard, maman m’a emmenée dans la salle de bains. Elle m’a fait monter dans la baignoire et m’a déshabillée, ôtant un à un mes vêtements pour les fourrer dans un sac poubelle noir.
– Tout va bien, tout va bien, a-t-elle dit d’un ton apaisant, comme si elle réconfortait un petit enfant.
Elle a attrapé la pomme de douche et commencé à me laver. Munie d’un gant de toilette et de savon, elle m’a frotté le corps avec énergie. J’ai fermé les yeux, soudain incapable de me rappeler ce que je faisais là. Je devais être en train de rêver. Ce rêve, je l’avais déjà fait plusieurs fois : je me tenais dans une baignoire pendant que maman me lavait.
– Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.
– Rien, ma chérie. Mais il faut qu’on te lave, a dit maman. On va bien te nettoyer.
Mes souvenirs m’échappaient. J’ai fermé les yeux pour m’y accrocher. Cette fois, je n’allais pas tout occulter. Je voulais me rappeler ce qui s’était passé, même si c’était douloureux. D’ailleurs, était-ce si douloureux ? Peut-être avais-je fait ce qu’il fallait. Pour Stína.
Après le bain, maman m’a mise au lit avant de m’envelopper dans la couette. Les yeux fermés, elle m’a caressé le visage en fredonnant une berceuse. Le sommeil n’a pas tardé à venir – un sommeil bienfaiteur –, mais même assoupie, j’entendais des bruits dans le jardin.
Je me suis redressée brusquement et j’ai regardé par la fenêtre.
La lune, sortie de derrière les nuages, éclairait faiblement papa. Dans le silence de la nuit, il creusait un trou dans le jardin, près du poulailler. À côté de lui, un sac poubelle noir, de la taille d’un corps humain.
J’ai souri en pensant que tout allait bien. Le bruit apaisant de la bêche m’a suivie dans mon sommeil et, pour la première fois de ma vie, les rêves m’ont laissée tranquille.
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