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« Une collaboration exceptionnellement originale entre deux grands esprits. »

William Gibson, auteur de Neuromancien
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Matrix et John Wick, étend son univers dans un roman où se mêlent fresque mythologique et thriller.
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À NOS MÈRES,

pour la vie, pour les contes… pour l’amour

 
Et si le terrestre t’a oublié,

dis à la terre calme : je coule.

À l’eau rapide dis : je suis.
 

Rainer Maria Rilke

traduction : Maurice Betz



 
PROLOGUE
 
Une salle, pleine de violence à venir. Alors dans un moche éclat
blanc de LED. Un homme entre, s’assied entre les casiers métalliques. Il sort de sa sacoche un appareil sur lequel il lance des
procédures. Il reste un moment seul, regard fixé sur son écran. Ses
compagnons finissent par le rejoindre.
L’homme continue ses préparatifs. Chacun des autres soldats a
ses propres rituels.
Deux rigolent ensemble à des blagues cochonnes. Deux autres
vérifient leurs armes en silence, synchrones, concentrés. Un
cinquième, torse nu, se lance dans une série de pompes claquées
aux pieds de ses camarades. Le chef du détachement qui mène cette
intervention nocturne arrive. Il scrute une carte avec autant d’application que s’il l’avait trouvée dans une tombe. Le premier soldat
continue d’effectuer des diagnostics sur son scanner.
Quelqu’un vient, déjà paré, carré dans une veste militaire sans
insigne, zippée jusqu’au menton comme s’il faisait froid. Personne
ne lui accorde la moindre attention. Mais alors qu’il parcourt des
yeux la salle, il croise le regard de l’homme au scanner et tous deux
échangent un salut de la tête.
Le bruit de la porte, une dernière fois. Là, tout le monde lève le
nez pour voir qui se tient à l’entrée.
Une haute silhouette maigre, en tenue sombre anonyme, les
scrute derrière sa longue frange de cheveux noirs. Elle se découpe
en ombre chinoise sur le seuil.
Seul entre tous ses camarades, l’homme au scanner jette un coup
d’œil furtif à l’un des deux soldats occupés à préparer leurs armes,
qui dévisage à son tour le nouvel arrivant, comme le font tous les
autres.
L’homme aux cheveux noirs entre, l’instant figé se rompt. Chacun
retourne à ses occupations. Le premier homme consulte à nouveau
sa machine, en vérifie le fonctionnement, embrasse toute la salle
dans son écran scrutateur. Il la laisse s’attarder une seconde sur
le gars qu’il a regardé du coin de l’œil, puis il change de registre,
transformant les soldats en panorama de contours colorés.
Le nouveau venu se campe seul dans un coin, tête baissée.
Quelqu’un s’approche de lui.
L’homme au scanner fronce les sourcils. Ce n’est pas le vortex
unique de ténèbres sur l’écran qui le fait hésiter : il a déjà vu
l’homme aux cheveux noirs donner ce résultat. L’anomalie, c’est
celui qui progresse vers lui – le soldat moins grand à la veste zippée.
Cette veste ressort en blanc opaque. Ça ne devrait pas être le cas.
Elle brille. L’homme est protégé par un bouclier.
« Hé », lance le déployeur du scanner au type qu’il a vu en blanc.
« Ulafson ? » Sous ses yeux, ce dernier avance timidement vers
celui qui est l’arme secrète de leur unité. Trop loin pour entendre
ce qui se dit, l’homme au scanner scrolle jusqu’aux réglages audio
afin de lire les interprétations par l’IA des données que capte l’appareil – mouvements de lèvres et faibles franges d’ondes sonores –,
mais sans rien obtenir de net.
Le grand gaillard se tourne vers Ulafson, une sorte de supplique
à la bouche. Ulafson s’approche en étendant les bras devant lui. Il
arrive vite. Sa cible le regarde sans émotion. L’étreigneur potentiel
s’avance, l’air éploré, en murmurant quelque chose, et l’homme au
scanner jette un nouveau : « Hé ! », assez fort maintenant pour que
tous les autres se retournent et protestent à leur tour : ils ont vu le
soldat à la veste zippée sortir un pistolet de sa poche – en sanglotant, chacun en est témoin, à présent, et il braque cette arme non
pas sur la silhouette vers laquelle il chancelait, mais tout autour de
la pièce, vers ceux qui observent.
« Restez en arrière ! » s’écrie-t-il.
Le grand échalas aux cheveux noirs plaque sa paume contre le
torse de l’arrivant, lui barrant la route. Il ne le frappe pas, ne l’envoie
pas à la renverse, il le stoppe, point. Il reste muet, figé, l’air triste.
Il se contente de tenir à l’écart cet homme plus petit soucieux de
couvrir la distance qui les sépare encore.
Tandis qu’il le retient ainsi, tout en poussant et en grognant,
Ulafson se dézippe pour plonger la main dans une poche intérieure.
En émanent un clic, une lueur de métal.
« Arme ! » prévient une voix, comme s’il ne braquait pas déjà un
pistolet sur eux – ceux au côté desquels il a tué, et failli être tué, par
le passé. « Ulafson, non ! » enjoint quelqu’un d’autre.
Des détonations. Très fortes. Ulafson tressaute sur place : le soldat
au fusil à qui son camarade avait fait signe du regard s’est crispé, l’air
atterré, puis a tiré plusieurs courtes rafales. Elles ont frappé leur cible
en haut du torse et aux cuisses, évitant l’objet qu’Ulafson cherchait à
triturer, et Ulafson laisse échapper son arme en hurlant – mais, allez
savoir comment, sans tomber. Il continue de pousser et de s’escrimer
tandis que les balles le déchirent, atteignant aussi sa propre cible, qui
reste impassible bien que son sang gicle.
L’échalas en noir tressaille tout de même, et sa main glisse. Ces
balles finissent par propulser le mourant à la veste par-delà le bras
qui le bloquait, au contact de sa proie. Pendant ce corps-à-corps,
il appuie sur une gâchette cachée et exhale un ultime souffle
triomphal.
La pièce s’emplit à nouveau de métal et de fumée, de bruit et de
flammes.
 
Le premier homme à être entré dans la salle n’est pas le tout
dernier à sortir, même s’il est demeuré sur place pendant la difficile
et sanglante opération de nettoyage.
Il s’est trouvé à bonne distance de l’explosion, à demi masqué par
ceux dont on a depuis recueilli, étiqueté et rassemblé les restes – avec
tout le respect que l’on peut devoir à de la charpie. Il se récite leurs
noms dans sa tête. Impossible de dire combien des survivants s’en
tireront. Ni combien, comme lui, retourneront sur le terrain après la
pause de rigueur. Combien sont passés devant lui pour aller se laver
du sang de leurs amis.
Une main sur son épaule. Le camarade qui a fait feu le premier.
« Tu viens ?
— Je vous suis », répond-il.
À l’autre bout de la salle, toute carte oubliée, se tient leur chef.
Ses traits sont placides sous le sang. Il allume un cigare, ajoutant sa
fumée à la puanteur de la poudre et des plantes médicinales.
Sur le banc, à l’épicentre de l’étoile cramée rouge et noir, l’homme
aux cheveux fuligineux que l’immolateur a tenté de faire disparaître
avec lui.
Au-dessus de ses lèvres, son visage paraît serein et presque propre,
protégé qu’il a été par son menton désormais en lambeaux, esquilles
de mâchoire dégoulinant de sang et de peau. Il est assis coudes sur les
cuisses. À travers la grotte brûlée qui lui tient lieu de torse, on voit sa
colonne vertébrale. On distingue le mouvement des entrailles, tels des
poissons troublés par la lumière.
Sans lever le bras, l’observateur fait pivoter légèrement son
scanner, cadrant les deux hommes. L’appareil est toujours calé sur
captation audio.
Quand le chef du détachement prend la parole, des mots défilent
sur l’écran.
— Ça va, fils ?
L’homme assis ne lève pas les yeux. Il exhale du sang et bouge
ses vestiges de bouche.
— Crevé/Creux V/[?] lit l’observateur.
— Bon Dieu, quel gâchis. (C’est ce que dit l’autre.) Il croyait
quoi ?
Son interlocuteur hausse les épaules. Il passe la main sous le
surplomb de chair qu’est son propre torse pour s’extirper quelque
chose du corps. Il le tient en l’air.
— Du vert/Verre/? lui prête la machine.
— Oui, dit l’autre. Il s’était couvert de fioles. Les techniciens nous expliqueront ce qu’il y avait dedans.
— Du Vinaigre des 4 voleurs. (La machine affirme que c’est ce
qu’articulent les lèvres déchiquetées.) Et de l’eau bénite. Du sel
gemme/j’aime [?] et c’étaient des clous de fers à cheval.
Et puis, à l’odeur, de la sauge. Il voulait qu’elle brûle.
— C’est-à-dire ? Comment tu le sais ?
— Je sais quel effet font le sel et le vinaigre dans
une plaie, Keever. Ulafson a fourré/bourré [?] sa bombe de
charmes. Et ce n’est pas tout.
La silhouette dévastée aux cheveux noirs exhibe un minuscule
bout sanguinolent de papier consumé.
— C’était sous mes côtes.
— Je n’arrive pas à lire.
— C’est un nom. (Il balaie la pièce du bras et poursuit : ) Presque
tout/Près de toi [?] a brûlé mais il reste des fragments.
Des prénoms. Ceux des morts de l’Unité. Les gars qui se
sont approchés trop près. »
Les deux se dévisagent un moment.
— Ça m’épuise, dit l’homme assis. Son cœur cramé dégoutte de
sang. Tout ça.
Il montre de la main la salle. Se désigne lui-même. Finalement, il
lève les yeux en émettant un borborygme.
Son aîné lui demande : « Tu es en train de rire ? » Il a prononcé
ça assez fort pour que l’observateur n’ait pas besoin de lire la
retranscription.
— C’est le cigare, indique l’autre sur l’écran. J’ai une
impression de déjà-vu.
 
Le récit du médecin
 
Il ne me reste guère de temps. Ces lignes seront parmi les dernières
que j’écrirai. En avoir conscience me peine. Le problème n’est pas
tant ma fin – j’ai bien l’âge de mourir – que mon état pitoyable.
Quand une chienne dévouée, un être capable d’amour exempt des
complications qui colorent les affects humains, détourne la tête de
dégoût face à vous, l’abattement est de mise. Je sais que la réaction
de Lun est due à l’odeur du remède pour ma mâchoire, mais c’est
une piètre consolation. Son animadversion suscite en moi de la
honte, à mon corps défendant : le sentiment d’être un transgresseur, un abandonneur, si je provoque cela chez elle.
De façon plus aiguë encore que cette tristesse immédiate, je me
soucie bien sûr des membres de ma famille qui n’ont pas réussi – pour
l’instant, je l’espère – à quitter leur foyer. Je ne vois pas comment
les ténèbres qui engloutissent l’Autriche et gagneront sans doute
l’Europe devraient battre en retraite de sitôt.
Dans les voies obscures de mon esprit, les loci de ma souffrance
ne sont pas sans rapport entre eux. L’incapacité de Lun à me
regarder en face m’a évoqué le visage de Dolfi me fuyant des yeux
au milieu de mes sœurs.
La douleur m’accompagnera jusqu’à ce que je tire ma
révérence.
J’ignore à qui je lègue ce billet. Peut-être le livrerai-je aux
flammes. Mais au bout d’une vingtaine d’années, je vais enfin
coucher ces souvenirs sur le papier. Écrire m’a toujours servi à
déterminer ce que je pense, et je me trouve peu enclin à laisser de
tels mystères sans examen. J’aimerais savoir ce que j’en pense.
En touchant à la mort d’aussi près, et avec toutes ces disparitions
qui nous entourent, comment pourrais-je m’abstenir, moi qui ai
accordé tant d’importance au retour du refoulé, de revenir sur cette
visite particulière de mon passé ?
Mes ruminations autour de Thanatos émanent surtout des
témoignages des rescapés de la Grande Guerre. Tant de leurs
rêves consistaient à revivre directement l’horreur. Si l’inconscient
cherche avant tout à éviter le déplaisir, d’où provenaient leurs
retours répétés vers ces affres ? Mes rencontres avec ces malheureux m’ont surpris. Mais les faits suffisent rarement à changer
notre opinion. Ce qu’il faut, c’est un choc, une crise qui nous
soit propre.
J’ai eu un patient.
Nous ne nous sommes vus que trois fois. Ce furent de longues
séances. Un homme élancé, brun et bien élevé, d’âge moyen. Il
portait un costume coûteux. Il a soutenu mon regard et sa poignée
de main était ferme. Je l’ai pris pour un soldat. Un de ces rapatriés
très doués pour masquer leurs cauchemars récurrents.
Il m’a expliqué qu’il voulait se comprendre lui-même.
Je me souviens avec une grande précision de la première fois.
J’étais assis dans la clarté grise du matin, un cahier devant moi,
à côté de lui allongé sur le divan. Sa voix douce et pressante me
narrait une tranche de sa vie.
Ses premières paroles lors de la séance – je possède encore mes
notes, même si je les détruirai bientôt – ont raffermi mes soupçons
sur ce qui l’assaillait.
« Je tue, je n’arrête pas de tuer, a-t-il affirmé. Et la vérité, c’est
que j’aimerais me reposer, ou, et, faire autre chose. Autre chose
que tuer, je veux dire, ou au moins avoir le choix – sauf que non,
tuer revient toujours, ça me rattrape. Et parfois, je meurs – pas
souvent, mais c’est arrivé à plusieurs reprises au cours de mon
existence. C’est douloureux. Et sanglant. Le moindre coup est une
souffrance. Je ressens chaque plaie à travers ma chair. La brûlure et
l’explosion de chaque bombe.
« Et ensuite, je revis.
« Je revis, je tue, je tue et re-re-tue, puis finalement je meurs à
nouveau, et c’est reparti pour un tour. Dites-moi donc quel genre
d’homme je suis, je vous prie, herr Doktor. »
Bien, je croyais qu’il décrivait un de ces rêves de carnage
dont j’avais tant entendu parler. Je compris qu’il me demandait, question que je posai alors, pourquoi c’était vers une telle
boucherie que l’inconscient était revenu. Mais cet homme que je
ne nommerai pas s’est levé ; il a tourné la tête pour me regarder
droit dans les yeux, en violation du protocole que je préconise,
et sans que je réussisse à me détourner. Là, il a asséné le premier
des doubles coups damascènes qui ont réduit en pièces tous mes
paradigmes.
« Je revis », a-t-il répété.
Au timbre posé avec lequel il avait émis cette affirmation atroce,
j’ai su que mes théories d’avant ne l’aideraient pas à affronter au
quotidien une telle horreur existentielle.
Je croyais encore, alors, que la vérité qu’il me confiait relevait
presque de la fable. C’était d’ailleurs le cas, en partie.
Mais j’ai vu cet homme lire en moi, comprendre ce que je pensais.
Il a secoué la tête. Puis... avec douceur, comme pour tenir compte
de mon épouvante croissante, et bien que je n’aie pas dit un mot,
il a poursuivi : « Non, herr Doktor. Non. Ou pas seulement. Tout
peut signifier autre chose que ce que l’on raconte, c’est vrai, mais
parfois le sens est précisément celui que l’on énonce. Écoutez-moi,
je vous en prie. Je suis venu vous demander pourquoi et ce que je
suis. »
Il refusait de me laisser détourner les yeux. Et c’est à ce
moment-là que le deuxième aspect est intervenu. Je me suis douté
de ce qu’il allait expliquer, et de la vérité. J’ai su alors qu’en plus
d’être symbolique, son affirmation était littérale. Et que je ne serais
plus le même par la suite. Que quelque chose me hanterait.
« Je tue, m’a-t-il lancé, calme, implacable. Je meurs. Et puis je
revis. »
 
SIGNES DE VIE
 
De chaque côté de cette large avenue qui s’éloigne du centre de
la ville, les bâtiments sont plus bas, comme si le ciel écrasait leurs
tours trapues et leurs étalages poussiéreux, délavés par la lumière,
de gâteaux bon marché et d’articles de fête, leurs locaux meublés
de seconde main, leurs bureaux de réparation de photocopieurs
ou leurs études de notaires boiteux. Un homme – appelons-le
ainsi – avait parcouru cet itinéraire. Il considérait le ciel prédateur.
Il ne secoua pas la tête – il avait renoncé à la plupart des gestes
superflus, à cette époque-là – mais cligna rapidement des yeux.
Qui l’aurait bien connu aurait pu deviner que ses propres humeurs
l’intriguaient.
C’était un grand et solide gaillard. La plupart des passants qu’il
croisait l’auraient dit blanc s’ils l’avaient scruté. Il portait un bombers
gris, un jean anthracite. Ses cheveux noirs flottaient autour de son
visage barbu tout en longueur. Loin derrière lui : les vitres-miroir
des banques, de la finance et des tours rentières, les façades de
pierre blanc et crème, imitations vulgaires d’une Grèce imaginaire,
la fausse obsidienne des hôtels aux noms en lettres bâtons inspirés
de personnages de fables du cru qui déplaisent aux dissidents.
À hauteur de plusieurs petits parcs, l’artère se rétrécissait,
surplombée par des immeubles d’appartements gris appelés
greystones dans le parler local parce qu’ils évoquaient vaguement
les brownstones de New York. Un soleil frais brillait fort derrière
les nuages, si bien que de longues ombres floues annonçaient ou
suivaient les piétons passant devant le voyageur. Les gens assis sur
les perrons à côté des bodegas l’ignoraient, occupés qu’ils étaient
à se chamailler ou à jouer aux dés. Un prêtre fumait une cigarette
molle sur le seuil d’une église en tôle ondulée. Il inclina la tête en
guise de salutation distante, et l’homme répondit de même. Deux
jeunes garçons qui fouillaient des déchets métalliques au portail
d’une casse se figèrent à son arrivée. Le nouveau venu ne les regarda
pas et ils murmurèrent quelque chose que vinrent noyer les gémissements d’une voiture passant sous la presse.
Gamins, laissez ce visiteur tranquille. Il ne tue plus d’enfants
quand il peut l’éviter, mais tout de même, fichez-lui la paix.
Ils se montrèrent aussi malins que les chiens errants qui guettaient l’homme : ils évitèrent de s’approcher.
 
Plus profond dans cette banlieue. Entrepôts et cités HLM, terrains
vagues servant de parking et de point de rencontre pour de menues
transactions. À travers les trous dans les murs, on distinguait les
prairies sèches de la campagne. L’homme était campé sous une
minisilhouette en LED rouges se balançant au feu, une absurdité à
ce carrefour entre deux néants. Ayant entendu une sirène, il attendit
sur le trottoir. C’était une ambulance, pas la police. Elle s’éloignait.
Quand la silhouette verte s’alluma, l’homme traversa, pour aller
emprunter une ruelle menant dans une cour ceinte de bâtiments
étalés à deux ou trois étages, graffités et flanqués d’ordures. Il y avait
là une Dacia crottée sans roues, mangée par les herbes, et à l’autre
bout, près d’une porte de garage fermée, les vestiges d’une seconde
voiture incendiée.
Il scruta les fenêtres. S’avança sans se presser vers la ruine. Il
avait beaucoup plu dans la nuit, mais la puanteur du carbone et
du plastique brûlé était encore forte. Il prit une clé dans une de ses
poches, déverrouilla le cadenas et entrouvrit la porte métallique
pour entrer, avant de la boucler derrière lui.
Un atelier d’usinage occupait le rez-de-chaussée. Scies à ruban,
presses hydrauliques, un tour cerné de chutes luisantes en tire-bouchon. Un doigt de lumière grise venu d’au-dessus de sa tête, là où
une balle avait transpercé du verre sale, désignait l’homme. Le sol
était un sastruga nauséabond d’huile et de poussière, de caillots
d’un noir terne qu’il savait être du sang. Il fallait des connaissances
spécialisées pour deviner que ces taches avaient été façonnées
délibérément, afin d’obscurcir l’histoire que les traces pourraient
raconter. Lui possédait ce savoir, et il se dirigea vers la grande
armoire à outils située dans la partie la plus sombre de la pièce. Qu’il
écarta du mur, révélant une porte. Celle-là aussi, il la déverrouilla.
Derrière, une échelle cachée s’enfonçait dans le sol. Il l’emprunta.
Quand ses pieds touchèrent par terre dans le noir, il alluma
sa torche. Le plafond d’un tunnel s’arquait vingt centimètres
au-dessus de lui. Des ampoules nues pendaient à hauteur d’yeux.
Si on ne les avait pas dégommées, il aurait fallu se détourner de leur
éblouissement.
Il tendit l’oreille. Quelque chose qui gouttait, de légères syncopes.
Des murmures de terre qui se tasse.
L’homme s’avança en esquivant les débris d’ampoules. Passé le
coin du couloir, il émergea par un seuil bas dans une petite salle. Il
leva sa lampe de poche en décrivant un arc de cercle qui fit luire les
marbrures froides du mur. Le faisceau trouva et suivit la voie que les
balles avaient tracée : des impacts perçaient le béton, soulignés par
des jets de sang noir sur les établis et les tas de ferraille qui avaient
été des ordinateurs portables. Les cadavres de trois hommes
tombés l’un sur l’autre avec une précision étrange, bras et jambes
en éventail, évoquaient des poses de danseurs.
On sentait une odeur acide sous la putréfaction. De son pied droit
botté, il retourna le mort du haut, sans s’émouvoir du magma fondu
qui lui tenait maintenant lieu de visage ; d’une croûte où la chair
avait bouillonné émergeaient plusieurs dents, un os du nez et les
crêtes du crâne. Il croisa le regard des orbites vides.
« Alors », dit-il. Sa voix était douce. Il ne s’adressait pas à la
dépouille, mais à la pièce elle-même. « Tu racontes quoi ? »
Elle gardait le silence. C’était à prévoir. Il posa les doigts sur les
décombres, mais les secrets qu’ils contenaient ne lui étaient pas
destinés.
Retour au tunnel. Une deuxième salle, des râteliers d’armes
vides. Il leur chuchota aussi quelque chose. Une pièce carrée, très
haute, où une faible clarté provenait d’un trou, une sorte de bouche
d’égout remontant jusqu’au jour : le ciel au-delà d’une grille. Il laissa
les rais de lumière descendre sur lui comme s’il était Bastet dans
son temple de Louxor.
Des chaises renversées, des prises électriques, des moniteurs
au mur, chacun détruit d’une seule balle en son centre. Aucun ordi
resté sur place. Une autre pièce, plus grande. Des châlits doubles :
de quoi accueillir dix personnes. Des boîtes de conserve sur les
étagères. Un frigo. Au confluent de deux murs, un micro-ondes et,
dans le coin opposé, une cuvette de W.-C., avec un pommeau de
douche au-dessus d’une bonde. Une barre, tout autour, pendant
vers le sol où gisait un rideau en plastique. Dans le mur le plus
éloigné, une dernière porte, de guingois, arrachée de ses gonds,
reposant sur un éboulis de terre. Au-delà, l’obscurité, encombrée
de gravats.
La pièce avait été transformée en une sorte de temple présentant une offrande en son centre : une ziggourat de cadavres. Six
hommes, trois femmes. Le voyageur connaissait déjà ce décompte :
il était impossible à déduire de l’architecture grossière du cône de
membres, de tenues sombres et de vestiges de visages enchevêtrés
dans cette orgie dénuée de passion, cette fosse commune sans
tombe. Les ombres des morts s’écartaient de la lumière. Il ne restait
même aucune réticence posthume – ni coude anguleux, ni genou
saillant – à cette coagulation, adoucis qu’ils étaient dans leurs
contours par la flaccidité et la gravité, masques corrosifs des particularités : les bords étaient estompés. Au milieu de cette gluance
figée de chair, les ceinturons et havresacs, esquilles d’os et moignons
d’armes brisées pointaient comme dans un paysage karstique.
L’homme s’assit à la table.
« Tu racontes quoi ? » répéta-t-il à cet endroit. La salle ne répondit
pas. « Ce serait bien de comprendre. Au moins. »
Il plaça la torche de façon à éclairer les corps. S’inclina, coudes
sur les cuisses, en entrecroisant les doigts. Lorsqu’il reprit la parole,
nul n’aurait su déchiffrer ce qu’il disait, même si on y discernait un
changement de code, le basculement d’une langue vivante vers un
idiome défunt depuis des lustres, et même si chaque phrase sonnait
comme une énième question.
 
Plusieurs heures ainsi.
Par instants, il éteignait sa torche et restait assis là avec l’obscurité pour compagne. Comme le vide qui précède, qui sous-tend
et qui suit tout. À deux reprises, il fit le tour de la pièce, piétinant
du sang, des douilles usagées, ce genre de chose. Il passa un
moment à réfléchir, debout à l’entrée du tunnel bouché. Il scruta
chaque coin dédié au sommeil, sans s’allonger, sans chercher de
journaux intimes ni de lettres d’amour sous les oreillers. D’autres
s’en étaient déjà chargés, il le savait. Il attendait. Ce qu’il espérait
ne venait pas.
L’homme comprit qu’il faisait nuit quand il entendit marcher
dans le tunnel.
Il ne se retourna pas. Il posa sa lampe à la verticale, faisant luire
le plafond bas et se fondant dans l’ombre. Les pas surgirent juste
derrière lui puis s’arrêtèrent.
Une voix s’éleva depuis le seuil.
« Salut, B.
— Bonjour, Keever », dit l’homme.
Le nouveau venu vint se camper devant lui. Quelqu’un de
ramassé et de musclé, à la tenue aussi anonyme que la sienne. Il
avait le cheveu ras, la peau foncée, des rides profondes.
« Tu reviens communier ? demanda Keever.
— C’est toi qui le dis, pas moi.
— Tu emploierais quel verbe ? »
B secoua la tête. « Aucun. Je peux te donner un nom. Pas anglais.
Toska.
— Tristesse ? s’étonna Keever. Tu es triste ? C’est de ça qu’il s’agit ?
— Je ne savais pas que tu parlais russe, dit B. De toute façon, j’ai
dit toska : “tristesse” ne colle pas vraiment. »
Keever s’assit. Son regard se porta sur la porte démantibulée,
sur les tas de décombres et de terre au-delà. Puis il se tourna vers
l’amoncellement de morts.
« Tu veux en parler, fils ? Que tu aies le blues, ce n’est pas nouveau.
Ne le nie pas. Ça remonte à Ulafson. »
B n’avait pas levé les yeux.
« Hé, dis donc ! » Keever désignait du doigt l’ourlet déchiqueté
d’un sweat à capuche au milieu du tas de cadavres. Un orange
improbable, du merchandising pour la tournée d’un groupe pop.
« Ça, je m’en souviens. Cet enfoiré m’a chié dans les bottes. C’était le
grand patron, hein ?
— Le blues…, bof, dit B. Ce n’est pas vraiment ça. Je crois que... ce
qui s’en rapproche le plus, c’est la curiosité. Je suis juste... (Il secoua
la tête.) J’essaie juste d’entendre ce qu’il y a à entendre.
— Es-tu même sûr qu’il y ait un message ? demanda Keever.
— Non. Comment m’as-tu trouvé, au fait ?
— Allons, B… C’est la… combien ? Troisième fois ? Tu n’es pas
aussi insaisissable que tu crois.
— Je n’ai jamais prétendu l’être. »
Keever jeta un nouveau coup d’œil au sweat à capuche reteint. B,
qui l’observait, savait qu’il se rappelait l’impact des balles, la lutte, le
coup de boule – la sienne.
« Donc tu es là », dit B.
Keever le regarda. Fixa ce front qui avait fait éclater le crâne de
la cible.
B et Keever étaient très habitués au silence.
Keever resta assis un moment dans l’argent froid de la torche.
B enregistrait les configurations de la mort avec une précision
d’érudit.
« Qu’est-ce que ça te raconte ? » finit-il par demander.
B contemplait la pénombre qui régnait au-delà de la dernière
porte disjointe, là-bas, sous la terre.
« C’est une bonne question, dit-il. Tu brûles. Mais tu n’y es pas tout
à fait. (Il désigna l’obscurité.) Je ne sais pas déchiffrer ça à proprement
parler. Si ce qu’on laisse derrière nous quand on fait ce qu’on fait est
un texte, il n’est pas écrit dans une langue que je connais.
— Et tu les connais toutes.
— Je ne ressens rien de spécial, précisa B. J’ai juste l’impression
que je devrais.
— Tu ne peux pas continuer comme ça, fils, dit Keever. Tu connais
la musique. Une fois qu’on est passés, que ce soit nettoyé ou pas, c’est
hors limites. On entre, on sort, on ne laisse pas de trace. Zéro identification, zéro indice, tout est effacé des bases de données, aucune
empreinte digitale, on pulvérise l’enzyme, aucun visage... (Il écarta
un bras vers la pile de cadavres.) Ni eux ni nous. Mais qu’est-ce qui
se passera si quelqu’un repère qu’un mec comme toi se balade sur
place ? On ne peut pas courir le risque que tu sois vu.
— Ni toi, dit B. Tu es bien là, non ?
— Tu ne m’as pas laissé le choix. Je ne suis ici que pour te faire la
leçon. »
B se leva, quitta le cercle de lumière.
« Quel pourcentage dans l’unité me donne des ordres ? » Il n’avait
pas l’air fâché. « Ils savent que je ne leur obéirai que si je le veux
bien. Donc ce n’est pas de l’obéissance… et ce ne sont pas des ordres.
Ils savent – tu sais – que je me fiche de ce qui les intéresse. On a un
arrangement commode, j’y trouve mon compte. Mais ce que je ne
comprends pas c’est pourquoi, étant donné tout ça, ils jouent cette
mascarade. Donner des “ordres”. Pourquoi ils t’obligent à en passer
par là. À me réprimander. »
Keever haussa les épaules. « Aucune idée.
— Ils préfèrent avoir des règles dont je me moque et que j’enfreindrai plutôt que pas de règles du tout. L’insubordination doit être un
moindre mal que l’indépendance.
— Encore une fois, aucune idée. Ils m’ordonnent d’aller te dire de
ne plus recommencer et comme, contrairement à toi, je respecte les
ordres, me voilà. Le doigt sur la couture du pantalon.
— Et alors, on fait comment ? » dit B.
Keever pinça les lèvres.
« À voir. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de compagnie. »
B pinça les lèvres à son tour.
« Pas sûr.
— Bon, comme je disais, me voilà en train de te remonter les
bretelles. (Il mima le geste.) Je vais signaler que le sujet Unute a de
nouveau refusé de se plier aux procédures.
— Fais donc ça.
— Ne te prends pas la tête, fils », conclut Keever.
Il se leva pour taper doucement sur l’épaule de B. Qui ne lui
accorda que peu d’attention. Il se contenta de l’écouter s’éloigner.
Une fois seul, il masqua de ses doigts l’ampoule de la torche ; la pièce
s’assombrit et sa main se mit à luire.
Quelques minutes plus tard, il se retourna en entendant de
nouveaux pas, beaucoup plus rapides qu’auparavant. Quand Keever
réapparut, B regardait vers l’entrée.
« Un message, expliqua Keever. C’est tombé au moment où
j’émergeais.
— Ils disent quoi ? »
Keever agita le bras en direction de la fameuse porte, la dernière,
celle qui était bloquée. Obscurité, décombres.
« La base a reçu... (Il fronça les sourcils.) Ils disent qu’ils
obtiennent un signal. D’un des scanners ETT de Thakka.
— Hein ?
— Ça doit être un bug. Il était muet depuis... Tu comprends. Mais
comme ils savent que je suis là, que tu y es...
— Quelles sont les chances pour que ça se produise ? demanda B.
–… Ils veulent qu’on aille vérifier, toi et moi.
— Il émet quoi comme données ?
— Bon, tu sais que c’est un signal basique, et assez brouillé même
quand ça fonctionne...
— Les données ? »
Keever cilla. « Des signes de vie. »
Un instant, B soutint son regard. Puis avant même que Keever
l’ait vu bouger, il fut à côté de la porte. Accroupi au-dessus du
battant dégondé, puis plongeant les mains à travers le seuil, tirant
et poussant sur les montants écroulés, pelletant la terre affaissée,
parsemée de cailloux, du tunnel bloqué. Il y enfonçait les bras en
une troublante parodie de chirurgie.
« Pas si vite, lança Keever. Écoute, tu ne... Tu te trouvais dans
ton secteur quand c’est arrivé, mais moi, j’ai assisté à tout, il n’y a
pas que cet éboulement. J’ai vu... (Il marqua une hésitation.) J’ai vu
Thakka passer l’arme à gauche. Grayson aussi. Ils étaient morts. Et
on a perdu le signal. C’est là que… »
Ensuite, c’était là. Là que Keever, constatant les pertes humaines,
avait lancé sa grenade entre les jambes de B, tandis que ce dernier,
ruisselant, flingue flingué dans une main, tireur flingué dans l’autre,
s’était campé, soufflant comme un taureau, devant l’obscurité du boyau
et les cadavres de Grayson et de Thakka. La grenade de Keever avait
rebondi vers le chef de la cellule, tout au bout de cet étroit tunnel de
fuite. L’ultime chance de l’avoir. Transformer le souterrain en tombeau.
« Ils étaient morts, jeta Keever, sinon je n’aurais jamais fait ça.
Peu importe ce que dit le signal qui vient de parvenir à la base, ils
étaient HS tous les deux. C’est pour ça que j’ai tout fait sauter. »
B creusait malgré tout. Les supérieurs de Keever auraient parfaitement pu ordonner de faire s’effondrer le tunnel sur des camarades
vivants si nécessaire, ils en avaient tous les deux conscience.
Du fatras et du bourbier, il extirpa un étai en bois, puis il se
carra sous un poids que personne d’autre n’aurait pu soulever
et dont la poussière s’éleva autour de lui. Il laissa retomber la
poutre.
« B, ce n’est pas stable...
— Alors, sors. »
Keever hésita. Puis lui aussi tendit la main vers le métal et le bois
imbriqués comme des mikados. Il en retira, en lança derrière.
« Vas-y mollo », conseilla-t-il. Mais B s’enfonçait plus loin dans
l’enchevêtrement de matériaux qui emplissait le boyau, extrayant
et jetant par poignées dans la salle derrière lui terre, briques et
demi-briques que le saignement de ses doigts noircissait sans qu’il
s’en émeuve. Il ne disait mot. Keever creusait aussi, et les minutes
filèrent mais aucun des deux ne ralentit, même si Keever s’essoufflait. B excavait un passage tandis que lui faisait ce qu’il pouvait
pour étayer. Il stoppa devant un crépitement : des cailloux et des
poutrelles tombaient autour de lui.
« Putain, B, tout le monde n’est pas immortel parmi nous, tu sais. »
Keever se courba, décidé à ramper à l’aveuglette dans la poussière – au prix d’un hoquet, parce qu’il atterrit à quatre pattes : il se
trouvait au-delà des obstacles, dans la clarté et les ombres spectrales
du bâton lumineux qui éclairait le tunnel. Où on tenait debout. Et où
B lui faisait signe.
À l’extrême limite de la lueur du phosphore, on distinguait un
mort recroquevillé. La cible, effacée – le chef de ce groupe d’ennemis, là où ils l’avaient tué.
Le regard de Keever suivit à rebours ce dernier tunnel, par-delà
le cratère de gravats et le cramé de sa grenade, jusqu’à un autre
cadavre, gisant sur le ventre. Grayson. La balle l’avait atteint au cou.
Cette brusque vision souvenir fulgura dans l’esprit de Keever. Les
membres de Grayson figés à jamais dans leur plongeon vers la mort.
Des ombres et des moisissures sur sa peau, maintenant.
Puis une troisième forme.
Thakka. Affalé contre la paroi d’un tunnel, jambes ramassées
sous lui et dos contre le béton. Visage tordu tourné vers eux, un
trou béant d’un côté du crâne. Bouche ensanglantée, ouverte. Yeux
maculés de sang, grands ouverts aussi, regardant B et Keever.
Ses yeux bougeaient. Ses lèvres remuaient.
Thakka clignait des paupières. Deux jours auparavant, Keever
avait assisté à sa mort. Il avait enseveli son cadavre d’alors en faisant
exploser sa grenade. À présent, Thakka articulait quelque chose.
 
Keever s’entendit pousser un juron.
Il était auprès de Thakka, s’accroupissant à côté de lui, fixant ces
yeux trop écarquillés.
« Thakka ! jeta-t-il. Thakka, Thakka ! Tu m’entends ? » B se tenait
dans son dos, sur le qui-vive, dans une posture disant : paré pour
la violence. Keever prit la tête de Thakka entre ses mains tout en
tâchant d’éviter la cavité. Il marmonna quelques mots, scruta son
regard, posa ses doigts contre son cou, où l’on sentait un pouls
rapide et vacillant. La peau était froide, mais la chaleur de la vie,
tremblante, hésitante, y était perceptible.
« Bon sang, Thakka ! »
Les lèvres de leur camarade continuaient de bouger sans que
rien ne sorte. Il n’y avait qu’elles et ses yeux qui remuaient. Son fusil
reposait sur ses genoux.
« Regarde-moi », ordonna Keever.
Thakka le fit. Il cilla, si vite que Keever ne sut pas s’il avait
compris. Keever se détourna des pupilles de Thakka pour scruter
le trou excentré qui changeait les contours de son crâne, et qui le
fascina un instant par ses profondeurs frangées de sang et d’os.
« Hé ! appela Keever. B ! »
Sans un regard pour Keever ni Thakka, B, agenouillé, enfonçait
ses doigts dans la terre en abaissant son visage à quelques centimètres du sol. Il tira un deuxième bâton lumineux de sa ceinture
pour le casser et le placer près de ses yeux.
« Qu’est-ce que... ? » lâcha Keever, mais Thakka éructait et ce
n’étaient plus des exhalaisons aléatoires, maintenant, c’étaient des
mots. Keever approcha son oreille des lèvres parcheminées.
« ... est venu voir, soufflait Thakka. En grattant tout autour de
moi. Tout autour. J’ai eu un chien, donc j’ai compris.
— OK, Thakka, murmura Keever. OK, fils. Bouge pas. » Il chercha
dans les restes roides de l’uniforme du blessé le scanner corporel
qui avait émis à travers la terre son petit signal plaintif incroyable.
« B ! » appela-t-il de nouveau.
Mais il était parti vers le secteur le plus éloigné de la pénombre,
au-delà de la dépouille de l’ennemi – jusqu’au fond, là où le tunnel
se terminait. Il tâtait les vestiges d’une échelle métallique du même
noir que l’obscurité vers laquelle les barreaux s’élevaient.
« S’il te plaît, B, insista Keever.
— Quel jour on est ? » demanda Thakka. (Plus fort maintenant. Sa
voix calme aux accents du Midwest.) « Ah, Keever. Il fait froid, hein ?
Ils se fichent bien de toi. Ne le prends pas mal. Et de moi aussi. »
B rebroussa chemin pour les rejoindre. S’accroupit un peu plus
loin. « Salut, Thakka, lança-t-il. Il s’est passé quoi ?
— Ah », fit Thakka. Il avait tressailli et grimacé à la vue de B. Il se
détournait de lui. Quelle chose horrible à voir, cette expression sur
son visage.
« Il s’est passé quoi ? » répéta B.
Thakka se lécha les lèvres, secoua la tête, regarda B. Il gémit
puis chuchota quelque chose, trop bas pour que B l’entende. Keever
abaissa à nouveau son oreille vers la bouche de leur camarade.
« J’ai un chien, souffla Thakka. Il est passé. (Un rire silencieux.)
Bon chien. Il y a toujours des questions, murmura-t-il. Mais pas de
nom, de grade, ni de numéro, hein ? Secret-défense. »
Ses yeux, toujours fixés sur B, s’écarquillaient plus qu’ils n’auraient dû. Le bruit qu’il émit alors pouvait être celui d’un poumon
perforé, ou de la peur.
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Tu marches depuis une éternité, depuis une seconde. Une chose
peut être vraie autant que son contraire.
Quand tu as annoncé à Kaisheen que tu avais un long voyage
à faire, ça l’a attristée, contrariée, et elle t’a demandé de ne
pas partir. Son enfant venait à peine de naître. Ses yeux, sa
bouche et ses expressions étaient encore aussi flous que l’argile
et Kaisheen ne savait pas lequel de ses maris avait donné le
sperme, mais comme le bébé respirait, ça ne pouvait pas être toi.
Elle a dit que si, peut-être (tu n’as pas expliqué pourquoi elle
était dans l’erreur), et que cela impliquait des responsabilités.
Que ce serait mal de le priver d’un parent. Qu’elle ne voulait
pas vivre sans toi.
Plus d’une fois, tu as tenté la cruauté et tu recommenceras, c’est
sûr, mais comme depuis plus de quatre cents saisons tu testes la
froideur, tu t’es éloigné calmement de sa douleur.
Si ce garçon est encore de ce monde, c’est un vieillard, et ses
anecdotes, peut-être celles d’un enfant quitté naguère par un de
ses pères ; ses tout premiers jours exceptés, tu auras consacré à ce
voyage presque toute son existence.
Jadis, tu as passé trois vies assis sans bouger sur un siège de
pierre, à mi-pente d’une montagne, pour voir ce qui arriverait.
Rien.
Cette fois, tu es descendu vers le sud sans te presser, via des
paysages spectaculaires et variés, en évitant les petits villages. Tu as
tracé à travers des tourbières denses qui dégoulinaient tant que la
planète elle-même semblait transpirer, croisant des rivières gelées
qui se préparaient à s’écouler un jour, à disparaître en ne laissant
que rocaille derrière elles.
Il y a des années, en atteignant le rivage, tu as su que l’endroit
appelé Suhal se trouvait de l’autre côté des hauts-fonds. Tu as
cherché les habitants de l’estuaire et tu les as localisés. Ils ont la
mâchoire carrée, ils soupèsent leurs paroles. Ils ont longuement
réfléchi avant d’accepter de t’emmener jusqu’à l’archipel dans leurs
longues pirogues.
Fidèles aux normes de l’hospitalité, ils ont décliné ta proposition
de ramer, alors tu t’es retrouvé comme un guetteur sculpté à l’avant
d’un navire. Un jour, pendant un grain, l’un des deux plus jeunes
membres de l’équipage est tombé par-dessus bord. Tu as plongé à
sa suite dans le noir et tu l’as ramené. Une autre fois, alors que les
vagues se figeaient de façon peu naturelle, le dos d’un immense
animal vert a émergé à une rame de vous, il a dressé une tête à la fois
serpentine et crustacée, claqué ses mandibules avides, et tandis que
l’équipage poussait des hurlements, suppliait ses morts de venir à la
rescousse, appelait la bête du nom de la divinité océane maléfique
pour laquelle ils la prenaient, tu t’es campé sur le bateau qui gîtait,
en hurlant toi aussi – mais de soulagement, parce que ça faisait des
jours que tu ne t’étais pas lâché, que tu n’avais pas purgé, comme
tu dois le faire et tu le sais, le feu froid qui ne cessait de grandir
en toi, et auquel tu as laissé libre cours. Tu as tout vu à travers la
brume bleu-blanc-bleu qui s’est répandue dans tes yeux, tu as sauté
de là en brandissant ton obsidienne, tu as tailladé le Léviathan
surpris, tu l’as (sûrement) combattu, il t’a (sûrement) mordu étant
donné cette blessure en train de se résorber à ton flanc, et vous avez
(sûrement) tous les deux rougi les vagues agitées, tu l’as (sûrement)
tué, en lui coupant la langue, puis tu as laissé son cadavre s’abîmer
là où il finirait mangé par plus petit que lui, et tu es revenu à la
pirogue, ta fugue de rage refluant. Tu as rampé à bord en glissant,
et l’équipage t’a appelé tueur de dieu et t’a remercié, mais évité
aussi. Toi, ce que tu ressentais envers eux, c’était de la compassion,
alors sur l’île voisine tu as fait comme si la drogue qu’ils avaient
mise dans ta viande fonctionnait, tu as feint de ne pas te réveiller,
tu les as écoutés se lever, rassembler leurs outils et leurs grigris puis
s’éloigner sans bruit, croyaient-ils, jusqu’à leur pirogue, et tu n’as
pas bougé tandis que leurs rames résonnaient dans les vaguelettes.
Ils sont hors de vue depuis longtemps. Tu te redresses, seul sous
le soleil implacable. Ils t’ont laissé à manger et des calebasses d’eau
douce.
Privé de compagnie, de bateau, tu reprends ta marche.
Tu glisses dans des éboulis, enfouis dans tes vêtements autant de
galets qu’ils peuvent en contenir.
Progression alourdie. Sous la curiosité d’oiseaux luisants, tu
émerges des restes d’arbustes et parviens aux hauts-fonds dont les
coquilles t’entaillent les pieds – que la douce chaleur des herbiers
bande comme en réponse. Dans les vagues jusqu’à la taille, jusqu’au
torse, jusqu’aux épaules. Au cou. Jusqu’à ta barbe, tes lèvres serrées.
Sur cette chaussée de corail entre les îles, tu inspires longuement,
à pleins poumons, avant ton prochain pas. L’eau saumâtre tiède se
referme au-dessus de ta tête. À travers elle, tu regardes le soleil, ce
soleil qui te fixe pendant que tu descends tout en te racontant les
récits de ta vie.
 
Non, tu n’es pas l’être le plus ancien à avoir jamais vécu, de
cela tu es certain. Sur un continent lointain, il doit y avoir des
trembles foisonnants, peut-être germés la veille de ta naissance,
qui se partagent un complexe de racines. Des herbiers de plusieurs
kilomètres de long, tous issus d’un seul caillot de nombreuses
existences avant que tu aies ouvert les yeux. Mais des êtres vivants
qui soient tes aînés ? Il serait fort surprenant que cette planète en
compte plus que les doigts des deux mains. Or ça fait près de mille
ans que rien ne t’a étonné.
Ta mère t’a expliqué que tu étais un don du ciel. Tu l’étais. Et
aussi : « Tu as un don. »
Elle t’a dit cela alors que tu étais jeune, bien qu’ayant eu trop
vite un corps et un visage d’homme. À ce moment-là, tu l’aimais – comme tu l’aimes toujours, si on peut aimer les morts –,
mais c’était avec une ferveur muette et incontestée, dénuée des
subtilités de l’âge, ou des doutes que le monde instille ; elle
parvenait aisément, tu l’as compris depuis, à masquer ses propres
malheurs et préoccupations et tu te souviens très bien qu’elle t’a
renvoyé un je t’aime. Tu entends encore la fierté dans sa voix. Ce
n’est que plusieurs vies après sa mort, en te rappelant son visage,
que tu as su quelles émotions l’animaient alors. L’orgueil, mais la
tristesse, aussi. Elle t’admirait tout en s’inquiétant de l’admiration
que tu déclenchais, de ce que cela te ferait. Elle te pensait gratifié
d’un don divin, te tenait pour un cadeau des dieux fait à elle et son
peuple, mais ne t’en croyait-elle pas moins maudit ? Son amour
envers toi, à quoi a-t-il servi ?
Tu as descendu assez longtemps cette pente, lesté de ton ballast
d’ardoise, pour que le plan bouillonnant où la mer rejoint le ciel
se trouve aussi loin que les frondaisons d’un chêne le sont d’une
femme sur une piste forestière. Tu scrutes les mouchetures du soleil
dans le piquant et la brume de la vision sous-marine.
D’abord, a-t-elle raconté, il n’y avait rien. Rien qui bouge.
Puis quelque chose arrive pour secouer le Rien. Du quelque chose
sortent d’autres choses en prolifération, du bruit, de l’ardeur, du
mouvement, l’obscurité, la clarté et le crépuscule, les rochers, les
étoiles et l’eau, et le feu, et le froid. D’eux sont sorties la terre
et la boue. D’elles, des grains de poussière rapides. Au bout d’un
moment, les arbres, les oiseaux et nous.
Ici et maintenant, pression et douleur dans ta poitrine, afflux de
ton sang, battements de tambour de ton cœur.
Tu as passé sept ans naguère auprès d’une culture des steppes
dont la disparition remonte à loin. Tu t’immergeais dans leurs
bassins sacrés. De plus en plus chaque jour. Les techniques comme
celle-là te restent, ainsi que tous tes souvenirs. Tu peux retenir ton
souffle quelques minutes encore. Ce ne sera pas agréable, mais tu
peux.
Tu contractes les muscles de ton ventre, puis tu étends la main
pour t’appuyer au tronc glissant d’un grand varech. La matière
qui te sert de chemin flotte et enfle, la revoilà, et cela, est-ce une
anguille qui te demande ce que tu es ? Ces talures mobiles dans tes
yeux sont-elles des poissons curieux venus t’interroger ? Tu hoches
poliment la tête à ces visions, descends dans des eaux plus sombres
et plus écrasantes.
Nous étions nomades, t’a raconté ta mère. Nous avons trouvé
une vallée pour nous y installer. Nous n’étions pas des guerriers.
Quatre fois par an, des cavaliers surgissaient, un ramassis de
prédateurs, nos voisins, une coalition temporaire. Ils brandissaient
leurs armes pour prendre notre nourriture, nos proches, pour avoir
des esclaves, des conjointes et pour les jeux.
En passant sous une arche de madrépores, dans ton esprit,
gentiment, tu murmures : Maman, sais-tu combien d’histoires
commencent ainsi ?
Sous les yeux d’un poisson-pierre, tu expliques à son souvenir
que dans les périodes qui ont suivi sa mort, tout le monde a oublié
comment monter, et que les chevaux sont redevenus sauvages,
après quoi les gens ont réappris, puis oublié à nouveau.
On nous cueillait comme des fruits et on souffrait, t’a dit ta
mère, et qui a plus besoin d’une arme que ceux qui ne sont pas nés
pour la guerre ? Elle a dit : Il nous fallait un instrument. Alors j’ai
demandé aux dieux.
Que s’est-il passé ? lui as-tu demandé, toi, son petit homme, assis
à son côté (déjà trop grand pour son giron), yeux grands ouverts.
Comment tu t’y es prise pour les prier ?
J’ai préparé un breuvage qui me ferait rêver. Certaines plantes
sont des voies, comme certaines chairs le sont, tu le sais, petit
Unute.
Unute est ton nom, a-t-elle ajouté. Unute. C’est ce que le breuvage a dit ce soir-là à travers moi.
Qu’est-ce que tu as fait ? as-tu demandé.
Ne suis-je pas déjà en train de te le dire ? Contente-toi d’écouter,
Unute. Le breuvage a ouvert les portes de l’orage et je suis entrée
dans un lieu bleu, là où vit l’orage, ou sinon c’est l’orage qui est
venu, ou nous nous sommes rejoints sur le seuil, et j’ai baisé la
foudre. Le lendemain j’avais le ventre gros, et nous t’avons appelé
le Petit Impatient. Deux lunes plus tard, tu es sorti.
Mon père n’est donc pas mon père ? as-tu dit.
Chut, idiot ! Ton père est ton père, ton père de jour, et l’éclair bleu
ton père de nuit. N’interromps jamais les histoires, Unute, sinon les
fleurs ne pousseront plus. Le feu ne te faisait pas peur et quand tu
jouais avec des bâtons enflammés, tu ne criais pas de douleur. Trois
lunes après l’incendie, tu as tué un loup venu chercher des restes, tu
l’as achevé avec tes dents et tes petites mains. Une saison plus tard,
tu as rejoint des jeunes qui s’amusaient à se battre à coups de hache,
celles que nous avions imitées des pillards, et je ne sais toujours pas si
ton jeu à toi en était un ou un vrai combat, je sais juste que la guerre
en toi a vu la guerre en eux comme elle avait vu le grondement chez
le loup, et que ta propre guerre est sortie.
Tu as dit que tu ne l’avais pas fait volontairement et ton père
a donné aux parents du garçon mort le droit de chanter pour le
sang-pardon et ils t’ont haï ensuite pour leur fils, mais ils ont dit
que tu étais l’arme, et nous, que leur garçon mort était la pierre qui
t’avait aiguisé.
L’eau dans laquelle tu marches n’est pas sans clarté. Tu sais qu’il
faudrait aller beaucoup plus loin pour cela, les lances du soleil
s’enfoncent profond dans la mer, mais il fait froid et sombre là où
tu es et les animaux qui te regardent ont la furtivité des habitants
de l’ombre. Malgré tout, le corail s’enfonce et assez de minutes ont
passé pour que ta tête te lance et que l’eau t’écrase.
Continue, Unute.
Et le meilleur lancier de la bande a été ton professeur, t’a raconté
ta mère. Et en quelques jours, petite arme, tes blessures ont guéri
comme au bout de plusieurs mois. Et quand tes yeux ont commencé
à prendre la teinte de ceux de ton père, à briller du même bleu que
l’éclair de ton père de nuit, nous t’avons mis dans la fosse avec les
gros animaux que nous avions piégés. Ils ont cru à une offrande, ils
ignoraient que c’était eux qu’on donnait. Tu as dansé ta guerre, mis
en pièces les ours, smilodons et monstres des piémonts, et si, dans
ces spasmes de songe, dans les contorsions qui t’ont submergé, tu
poussais un cri et tu devenais un fauve, si de temps à autre tu écartelais tes professeurs, arrachais les membres de tes camarades de jeu,
qui se vidaient de leur sang, ou si tu défonçais le torse des tiens, eh
bien, chacun savait qu’il ne fallait pas s’approcher trop près d’Unute,
l’arme, dans ses transports. Que quand ses yeux étincelaient ainsi il
valait mieux courir se cacher. Tu n’étais pas un mauvais bougre, juste
un danger. Chaque fois, tu regrettais. Eux étaient négligents.
Et puis les pillards sont revenus, a-t-elle dit.
Tu avances péniblement le long d’une gorge voûtée de coraux
en surplomb. À chaque seconde, ne pas respirer incendie ton torse.
Ta mère racontait toujours cette partie de l’histoire en chantant et
tu la chantes maintenant, dans l’eau, en ouvrant la bouche pour les
murènes scrutatrices. Elle chantait, tu chantes :
 
Écoute !

Ces cavaliers

au visage ocre pour la menace

ont ri devant l’offre de renoncer à la guerre

ils avaient chevauché jusqu’où les monts guettent

où l’éclair du père de nuit a répandu sa graine

en un garçon-arme.


 
Unute, ces yeux !

à la fois enfant, tranchant de hache et pointe de lance.


 
Il y est allé en dansant

a transpercé les montures

transpercé leurs cavaliers

Telle est sa fugue.

Fureur guerrière ! Mue !

Contorsion !

Fièvre ! Rage !


 
Unute a pris la voie du sang

Unute a pris la voie des os

Hérissé de flèches il a continué

Il était le fil qui fend

l’instrument de terreur

Il était le finisseur

de tout.




 
Nous t’aimions, a dit ta mère. Quand tu en as terminé avec
eux, nous t’avons langé. Tu étais encore bébé. Ensuite, nous avons
nettoyé les morts sur toi en te disant merci et que nous t’aimions.
Chaque pas est une souffrance. Quand tu t’es enfoncé dans
les vagues, c’était avec l’espoir qu’au bout d’un certain temps
de cette progression qui te torture crâne, cœur et poumons,
la pente descendante trouve son pendant au-delà. Une côte à
gravir – tel était ton pari : la présence dans le récif de rochers
assez proches de la surface pour que ta tête la perce avant que
ton souffle lâche, te frayer un chemin en enchaînant ce genre de
hauts et de bas, et, si les énergies guerrières, cette faim invertie,
ce besoin de détruire, montaient alors dans l’éclat glacial de tes
yeux, les déployer sur des requins ou des orgues de mer, pour
repartir ensuite par-delà les flots de sang vers les continents du
Sud. Voilà ce que tu espérais.
Cela fait longtemps que tu as identifié en toi, malgré les
indices cumulés disant que c’est folie de le croire, un sentiment de
déjà-écrit. Que certaines choses doivent survenir afin de transformer
l’existence en récit. Tu as constaté cette soif chez la plupart des gens
que tu as connus. Partager avec eux ce penchant dangereux te fait
hésiter à te dire non-humain.
Tu l’es beaucoup moins souvent que le contraire.
Cette chaussée ne fait que s’enfoncer, dans la partie la plus
obscure de la mer. Et tu ralentis, les doigts trop engourdis pour
ôter les galets de tes vêtements.
Ton récit intérieur s’accélère. Il n’a plus la voix de ta mère.
C’est toi qui te le contes, à partir de souvenirs et d’investigations,
d’indices et de conclusions.
Et te voilà dans un lieu qui s’élargit, où – regarde ! – le bleu s’assombrit, où il n’y a rien par-delà une paroi de corail. Tu es au bord
d’un à-pic, avec seule l’eau la plus noire devant toi. Tu chancelles
et, pour brumeux que soit ton esprit devenu, la complainte que
tu te racontes accélère, parce que tu n’en as pas encore terminé et
parce qu’il reste peu de temps. Alors, presse.
Il y avait toujours plus de tribus à craindre, à stopper, à bloquer
avant qu’elles ne commencent, disaient-ils, ta bande et ton père
de jour, et ta mère aussi, jusqu’à ce qu’elle cesse. Ils t’ont ordonné
d’abattre ta fureur guerrière sur des pêcheurs, des montagnards
et des édifices enneigés dont les tours sont réduites en poussière
depuis longtemps, mais qui formaient alors, quand tu as gravi le
sentier entre les sommets, la plus vaste ville à avoir jamais existé.
Tu as fait ton entrée
taillé en pièces le roi taillé en pièces les gardes suivi la voie des
os quitté la salle ensanglantée descendu le grand escalier empalé
chaque habitant pris place en haut d’une pyramide de morts. Tu as
vu des éclairs frapper au loin, rouges, cette fois, et ton père a maudit
ta mère et tu l’as vu dans la vallée, il lui a pris quelque chose, a jeté
autre chose dans la fosse où jadis tu avais écartelé des ours et il a
crié sur ta mère quand elle a dit qu’elle craignait pour toi, qu’elle
voulait que ta souffrance cesse, tu ne savais pas ce qu’elle racontait
parce que tu ignorais que ce que tu éprouvais n’avait rien à voir
avec se sentir vivant. Tu lui poserais plus de questions, as-tu décidé
avant d’emboîter le pas à ton père, mais dix mille flèches vous
attendaient dans une gorge, et tu es entré en transe, tu es devenu la
version de toi-même aux yeux éblouissants de bleu, et tu as asséné
tes contorsions sanglantes, pressées, sur les agresseurs et sur ceux de
ta propre bande qui n’avaient pas tenu compte des distances, tu as
entendu hurler ton père, tu as compris que c’était un piège et une
distraction, tu as repris connaissance suffisamment pour le suivre,
pour dépasser les derniers chevaux, rejoindre ton campement, où
tu as trouvé ton père accroupi au-dessus de ta mère morte aux
mains des envahisseurs, et tu te sentais comme un désert, tu lui as
dit que c’était son désert à lui, tu t’es éloigné, ils sont arrivés, ils
l’ont tué aussi, et tu as continué à marcher jusqu’au lieu de pierre
où une armée de toutes les tribus à travers lesquelles tu avais tracé
ta voie s’étaient donné rendez-vous pour l’embuscade.
Quand ils sont venus t’affronter et qu’ils ont abattu leurs armes,
tu n’as pas levé la main sur eux.
Au fond de l’eau, te voilà rampant comme un assoiffé dans un
désert vers l’obscurité que tu fixes comme si c’était un œil, et c’est
la fin, tu n’y tiens plus, les galets te lestent, devant toi s’élève la
pénombre des canyons d’en bas, et elle entre en tes extrémités,
descend plus puissamment que la lumière du jour, déversée de
la noirceur de l’espace jusque dans la mer pour te draper de son
linceul, il n’y a qu’un mot pour cela, c’est agonie, et tu t’allonges,
tu ne saurais dire si c’est sur le dos ou sur le ventre, tu n’y vois rien,
c’est la fin.
Tu te rappelles les lames de tes ennemis qui s’abattaient il y a
des millénaires. Tu ne peux pas t’empêcher d’inhaler l’eau terrible
de la mer.
La douleur dans tes poumons est constante. La noyade a
toujours été la pire des morts.
 
Tu meurs.
 
ensuite viennent la poussée, puis la sortie
d’une enveloppe, au milieu d’un sédiment épais, nébuleux,
chair et sang, et te voici nu, à vif, de nouveau pensant, le sel pique
ta peau neuve, te nettoie, tu n’as pas droit ici à ce premier souffle
dolent et délicieux avec lequel tu as accueilli tes éclosions dans
l’air, et tu distingues la caverne de l’œuf d’où tu es issu, qui s’est
formé sur l’étrange fertilité de ton cadavre noyé, collé là, coincé au
sommet de la falaise sous-marine, tout comme tu es sorti de ton
œuf initial dans ce lieu rocheux consumé de soleil où on t’a extirpé
et disséqué pour la première fois, et de chacun des œufs depuis,
lorsque tu as fait un tel choix, ou poussé jusqu’aux limites ton
corps récalcitrant – une renaissance, nu comme au premier jour, tu
n’as donc plus ni galets ni poches, et comme malgré l’absence d’air
en toi tu flottes, tu te laisses emporter pour savoir où est le haut.
Vers lequel tu bats des pieds.
Et tu perces la surface, pour enfin respirer.
 
IDÉES NOIRES
 
B, que Keever appelait « fils », avait volé une voiture et roulé
longtemps pied au plancher, longeant de moches piémonts jusqu’à
la côte. Il avait acheté du matériel. Jeté son téléphone prépayé dans
l’eau.
Il avait emprunté des routes moins larges, traversé des zones
commerciales pléthoriques et des cités-dortoirs en béton – villes à
l’écart de tout qui n’étaient pas petites mais en donnaient l’impression : ces endroits déprimés respiraient l’esprit de clocher. Il avait
abandonné son véhicule parmi les broussailles pour pénétrer à pied
dans un secteur aux fortes odeurs chimiques, où les flaques d’eau
scintillaient sous de jolies toxines d’effluents.
Il avait trouvé un lieu qui ferait l’affaire autant qu’un autre. Le
dernier étage d’un immeuble de bureaux déserté. Campé à la
fenêtre, il avait compté les passants et les voitures au carrefour
en contrebas, mais aussi les lumières qui s’allumaient en fin de
journée, dans les épiceries ou ateliers. S’il tirait, on l’entendrait,
mais sa première nuit sur place, ce fut lui qui entendit des coups de
feu, à moins d’un kilomètre de distance, sans qu’aucun cri ni bruit
de sirène ne s’ensuive.
Ayant trouvé un siège utilisable, il essuya ce qui avait été le bureau
d’un patron. Il le tracta pour le caler face à la porte vitrée de la dernière
pièce du couloir. Sur le plateau, il déposa un SIG Sauer P320 chambré
de dix cartouches de 11,43, un Daewoo K5 9mm chargé, un KA-BAR
Becker BK22 et un G.I. Tanto, tous deux dégainés, ainsi qu’une
matraque Smith & Wesson déployée. Les ayant disposés en un alignement net, il médita sur la considération nouvelle que manifestait le
public envers les noms d’armes, comme si dire pistolet-pistolet-couteau-couteau-matraque ne suffisait pas, ne faisait pas aussi réel.
On ne comprend ses outils que quand ils sont cassés, se rappela-t-il.
Il finit enfin par cesser de s’agiter. Exhala, s’assit. Baissa les
yeux. Secoua la tête, rudement, comme jamais il ne l’aurait fait en
présence d’autrui. À croire qu’il refusait de répondre à la question
d’un observateur ou à sa propre interrogation. Qu’il ne voulait ni
répondre, ni se demander : Qu’est-ce que je fabrique ?
Il passa deux jours assis les bras croisés au milieu de la poussière. Il attendait en guettant le couloir, sous le regard d’une pin-up
blanchie par le soleil annonçant un mois d’été révolu depuis
longtemps.
Le troisième jour, il se pencha en avant. C’était la première fois
qu’il bougeait depuis qu’il avait pris place à cet endroit.
Le crépuscule n’allait pas tarder, et un parallélépipède de clarté
dense barrait le couloir devant lui. De la poussière tremblait dedans.
Sous les murmures aléatoires de l’effondrement au ralenti du bâtiment, il discernait un rythme plus régulier.
Il tapota le bout de son index avec son pouce droit, percevant les
contours d’une callosité.
Quelles étaient les règles ? se demanda-t-il comme cela lui
arrivait souvent à quelques années d’intervalle. Quel était le seuil ?
Quelle taille ou gravité de blessure incitait les énergies de son corps
singulier à se retricoter, à éradiquer les signes d’usure et de traumatisme ? Pourquoi certaines petites cicatrices s’incrustaient-elles
tandis que d’autres se lissaient ? il n’aurait su dire pourquoi il tenait
à ce que ce cal minuscule persiste – même s’il ne contestait pas
la décision (mettons) du tribunal céleste, des seigneurs extraterrestres, du gardien dimensionnel, des bizarreries de l’évolution, des
tourbillons de hasard débile, voire (tant qu’à faire) de son propre
caractère divin. Il ne conservait aucun souvenir de l’origine de cette
nodosité, qui provenait donc soit de son état ovulaire entre deux
vies, soit d’un combat lors de ses fugues. À moins qu’il ne l’ait tout
simplement jamais remarquée jusque-là. Peu importe.
Il tendit l’oreille.
Contrastant avec l’économie de gestes qui était son habitus, il lui
arrivait de faire, tous les deux ou trois siècles peut-être, un mouvement de la main comme pour un auditoire. Il ne savait jamais à
l’avance quand ça le prendrait, comme là : il se vit étendre le bras
pour faire signe d’approcher.
« Viens », s’entendit-il dire.
Ce qui était en train de venir arrivait.
Lentement. En le faisant attendre, soit pour la rigueur de la
chasse, soit par anti-mise en scène, un sens du spectacle qui lui
était propre.
Pendant deux, trois heures, B pressentit, puis sentit, puis
entendit l’inimitable irrégularité d’une vie pensante, d’un traqueur
qui traque. Le soleil était couché. Le fond opposé du couloir, vers les
portes fermées réfléchissantes des ascenseurs morts, était plongé
dans le noir. Survenait maintenant une approche lente : des pas
cornus étouffés sur la moquette industrielle éraflée. Un rapprochement, une arrivée, une réunion sur le point d’advenir – une
re-réunion.
On ne distinguait rien dans la pénombre, à l’endroit où la cage
d’escalier rejoignait le couloir. Mais B en perçut les changements,
l’arrivée dans cette absence d’une nouvelle obscurité, qui l’observait, se permettait le luxe de stopper un instant avant de reprendre
sa progression.
« Ah », dit-il. Sa voix n’était que tristesse dans le couloir.
« Je n’aurais pas cru que ça marcherait. Mais je suis déçu. Désolé
que tu sois venu. Salut. Rebonjour. »
 
Diana Ahuja avait beau savoir que quand Keever se tenait ainsi
campé devant elle, il était « au repos », cette attitude concentrée,
jambes écartées et bras derrière le dos, signifiait tension à ses yeux,
et être le centre d’un respect aussi rigide la crispait à son tour. Ça
donnait un air compassé à ses collègues.
Diana avait dûment lu Sontag ; elle possédait un recueil de
Tom of Finland ; elle s’était parfois trémoussée sur les Village
People : que le machisme de l’armée soit camp ne constituait
guère une révélation. Tous les deux mois, lorsqu’elle se rendait
au stand de tir pour le contrôle de certification obligatoire, les
postures énergiques des soldats au cul contracté lui évoquaient
une compagnie de danse. Ce qui l’avait le plus étonnée, au début
de cette étape de sa carrière, c’était à quel point ils se montraient
tatillons. Non que Diana fût négligée. Elle était bien sûr prête à
se battre pour le droit des femmes, toutes les femmes, à paraître
mal fagotées mais, consciente des regards fixés sur elle, et n’étant
pas blanche, elle évitait les tenues débraillées – sans compter
que, pour tout dire, jouer les créatures l’amusait. Pourtant,
elle aimait à se croire plus soignée que collet monté. Une des
nombreuses raisons pour lesquelles son affiliation militaire lui
demeurait contre-intuitive.
Mais la scientifique se doit d’aller où se trouvent les moyens. À
une spécialiste des céphalopodes, le département de recherche de
l’armée offrira le laboratoire auquel elle n’aurait jamais imaginé
pouvoir prétendre. Vous voulez comprendre les chromatophores
qui confèrent à votre poulpe bien-aimé son miraculeux mimétisme ?
Allez-y. Acceptez juste que vos efforts aboutissent fatalement à des
camouflages DPM automarbrés, ou sinon, ignorez cette idée.
Dans la même veine, si vous tenez à étudier Unute, dont des
lectures obscures et minutieuses vous ont démontré l’existence et
la permanence alors que vous l’aviez pris pour un mythe… comment
trouver des financements, sinon auprès de qui rêve de combattants
immortels ? Assouvir une soif d’atteindre Unute, de l’analyser, de le
déchiffrer, impliquait fatalement d’en passer par des militaires à
culture du secret. Et ça ne s’arrêtait pas là. Plus fascinante encore, il
y avait sa source. Ce mystère. Ce qui l’avait créé et pouvait fabriquer
ou accorder allez savoir quoi d’autre.
Si bien qu’aujourd’hui, Diana avait son habilitation, et des durs
comme Keever la saluaient.
« Je sais pertinemment que vous avez remis votre rapport, expliqua-t-elle au militaire. Et vous vous doutez bien que je l’ai lu plus
d’une fois. Je suis sincèrement désolée de vous demander de vous
répéter après tout ce temps. N’y voyez rien contre qui que ce soit. »
Elle parcourut les noms figurant au dossier posé sur son bureau,
ceux des techniciens ayant entendu le speech de Keever : Sanders,
Jacobson, Lear. Des gens de qualité aux antécédents exemplaires.
Beech, impatiente mais trop intelligente pour laisser tomber
le masque. Shur et Kneen, respectivement des départements
Psychologie et statistique pour la première – une nouvelle, mais
déjà estimée et changeant la donne – et, quant à l’autre, source de
peu de sagesse, plus mascotte que collègue. « Je ne dis pas qu’ils
n’auront pas compris l’importance de tous vos propos, continua
Diana. Je dis que parfois, on a besoin – j’ai besoin – de les entendre
directement, histoire de me faire un tableau d’ensemble. Il m’arrive
de devoir suivre mon intuition.
— À vos ordres.
— Bien évidemment, ça m’inquiète que nous ne parvenions pas à
mettre la main sur Unute.
— Ce n’est pas la première fois qu’il disparaît ainsi, madame.
— Pas aussi longtemps, ni sans crier gare. Je vais devoir le convoquer. Il y a trop de paramètres à surveiller. Sans compter qu’il a
cessé de prendre ses médicaments.
— Ses quoi ?
— Un protocole que je lui ai prescrit. C’est un choix, que ce soit
bien clair. Le sien.
— Dans quel objectif, madame ?
— Me permettre de faire mon travail. Ce traitement l’aide à
atteindre certains états. Ce n’est pas la fin du monde s’il rate
quelques injections, mais sur une période aussi longue, ça pourrait
faire capoter la démarche. Si je veux le retrouver, je dois sans doute
comprendre ce qui l’a effrayé.
— Effrayé ?
— Oui. Moi non plus, je n’irais pas employer ce terme à son
propos, d’habitude. Disons juste que... qu’après ce problème autour
de Thakka, tout s’est passé très vite.
— Avec tout le respect que je vous dois, madame, je ne suis pas
d’accord. Tout ça... (Il fit un geste.) Sa disparition. Ça montait en lui
depuis un bon moment. Et ça fait longtemps que j’ai mis en garde
contre son état d’esprit, les dossiers vous le confirmeront. Cela
dit... J’entends ce que vous m’expliquez, et il se peut que ça se soit
aggravé. Il avait l’air assez tendu ce jour-là. »
Diana hocha la tête. « Désolée, finit-elle par dire, mais nous allons
tout réexaminer en détail… Quand Unute a trouvé les traces, dans le
tunnel, a-t-il paru surpris ?
— Eh bien, on a parfois du mal à, hum…
— Il n’est pas toujours très expressif, c’est ça ?
— Oui. Jusqu’à ce qu’il le soit. »
Ils se dévisagèrent un instant.
« Je ne vous accompagne peut-être pas sur le terrain, reprit
Diana, mais je ne suis pas une idiote. Je sais que vous le connaissez
mieux que quiconque ici.
— Ça ne veut pas dire beaucoup.
— En tout cas, ce n’est pas rien. Et vous avez raison. Nous savons
tous les deux qu’il a été... » Diana pesait ses mots.
« Maussade, compléta Keever.
— Perturbé, corrigea-t-elle. Ça fait un moment qu’il a quelque
chose qui cloche.
— Ouais. Quatre-vingt mille ans.
— Peut-être. Mais allons, personne ne prétend qu’il n’a jamais eu ses
profondeurs cachées. Il n’a rien d’un joyeux drille, même au mieux de
sa forme. Et y compris quand il se montre relativement bavard. Mais
vous l’avez dit vous-même, depuis peu, quelque chose le tracasse.
— Depuis l’attentat-suicide, affirma Keever. Vous avez besoin que
je l’énonce ? » Ils restèrent sans rien dire. Diana inclinait la tête.
« Ç’a été un choc, reprit-elle. Pour nous tous.
— Possible », jeta Keever.
Elle le scruta d’un regard acéré.
« Je ne sais pas. Je veux dire, oui, ça l’a visiblement touché. Et sur
le moment, B – Unute – n’a pas eu l’air plus traumatisé que ça. Il est
resté là sans bouger. Comme s’il s’était douté que ça allait arriver. Ou
comme si ce n’était pas la première fois.
— Oui, répondit Diana. J’ai vu les photos.
— Il l’aimait bien. Ulafson. B l’aimait bien. J’ai l’impression que
ses problèmes ont commencé ce jour-là.
— Oui », dit-elle. D’un ton prudent, cependant. Les jours qui avaient
suivi l’attentat étaient vifs dans son esprit : le nettoyage du carnage
dans les vestiaires, le sang et la matière organique maculant cloisons
et casiers. Les investigations minutieuses sur les restes d’Ulafson et
sur les pans de sa veste zippée assez résistants pour ne pas avoir été
pulvérisés. Et elle n’avait pas non plus oublié les semaines qui avaient
suivi. Sunderland qui avait quitté l’Unité, et Chapman, l’armée tout
court. Unute n’avait pas commenté. Il ne montrait aucune émotion
particulière, avait-elle cru alors. Sauf que maintenant, à bien y
repenser tandis que Keever poursuivait son raisonnement, ce qu’elle
avait remarqué, c’était qu’aucune émotion nouvelle ne troublait son
état contemplatif, muet et concentré habituel. Juste l’augmentation
d’une mélancolie croissante qu’elle avait déjà discernée. À ce souvenir,
Diana se dit que ses silences d’alors étaient parlants.
« Je pense que ça a commencé plus tôt, lâcha-t-elle finalement.
L’attentat a intensifié quelque chose. Unute avait déjà l’habitude de
partir seul de temps à autre revisiter les sites de mission – il le fait
juste beaucoup plus depuis.
— Quand B a trouvé ces traces là-bas, dans le tunnel, au-delà
de Thakka, ce n’était pas comme s’il essayait de comprendre ce
qu’il voyait. Ni même quoi que ce soit. Il n’avait pas l’air surpris. Il
semblait surtout pressé. Je n’arrêtais pas de dire : “Qu’est-ce qu’il
y a ? Qu’est-ce que c’est ?” Et je pense que c’est parce que quelque
part, je me rendais compte qu’il savait ce qu’il voyait.
— Mais il n’a pas répondu ? »
Keever secoua la tête. « Il s’est enfoncé dans l’obscurité. Tout le
tunnel était instable – il tombait de nouveaux gravats au moindre
mouvement. Je l’ai appelé. Je ne le voyais plus. Et soudain le fond
du boyau s’est effondré entre lui et moi. J’ai dû faire appel à une
équipe de nettoyeurs et demander une évacuation sanitaire avant
de pouvoir me relever. C’est là que je les ai laissés emporter Thakka.
Je suis parti chercher B.
— Mais il était toujours au fond et il n’y avait aucun moyen de
passer, à vous croire ?
— J’ai parié sur le fait qu’il était sorti.
— Sans vous croiser.
— Affirmatif.
— Donc vous êtes allé le chercher ? En dépit des ordres ?
— Oui, madame, confirma Keever sans bouger un cil. Je m’inquiétais. Je suis sorti par où j’étais venu, j’ai établi un périmètre, j’ai cherché,
et au bout de quelques minutes, je l’ai trouvé. Il se tenait au bord d’une
route, peu après le bâtiment. Celle qu’il avait empruntée pour arriver.
Je lui ai demandé comment il était sorti puisqu’il n’était pas repassé
devant moi. Il n’a rien répondu. Il était planté là le nez en l’air comme
pour humer le vent. Il a juste montré la poussière du doigt en disant “Il
est arrivé par ici.” (Keever haussa les épaules.) Je ne voyais rien.
— Il ? relança Diana.
— Oui. Un animal, d’après lui. Il a parlé d’une bête. Alors, on, on
a pris quelques photos de l’endroit qu’il montrait – vous les avez
consultées. Comme je le disais, je n’y voyais rien. L’équipe était déjà
en uniforme de flics municipaux pour sécuriser la zone, alors je me
suis coordonné avec eux et j’ai préparé la scène pour Tacoma. J’ai
dit à B de ne pas bouger.
— Et il ne vous a pas obéi. »
Keever fit la grimace.
« C’est drôle que vous disiez ça. Justement, lui et moi, on en parlait
juste avant de trouver Thakka. Non, madame. Quand l’avez-vous
déjà vu obéir ? Il ne suit jamais aucun ordre. Vous le savez, je le
sais, il le sait, et ils le savent, tout le monde jusqu’au sommet. Il n’en
fait qu’à sa tête et les huiles trouvent le moyen de vouloir la même
chose, histoire de pouvoir lui donner un ordre et de raconter qu’il a
agi en fonction.
— Ensuite, que s’est-il passé ?
— J’ai dit : “Bouge pas de là”, il m’a juste regardé et j’ai su qu’il
n’allait pas tarder à filer. “N’exagère pas”, j’ai dit. Il a répondu qu’il
devait y aller. Et il est parti. Au moment où vous êtes...
— C’était quoi, quatre, cinq heures après ? coupa Diana.
— Cinq. Le temps que vous autres arriviez, B était parti depuis
longtemps.
— Et vous ignorez où il est ?
— Affirmatif.
— Quel est votre avis ? s’enquit prudemment Diana. Personne
parmi nous ne sait rien, admettons, mais que croyez-vous qu’il soit
allé faire ? »
Keever se demandait manifestement s’il devait livrer le fond de
sa pensée.
« Je l’ignore, dit-il enfin. Et je ne pense pas qu’il sache non plus.
Ou... Il avait quelque chose dans le regard. Qui me fait dire qu’il
croit peut-être ne pas savoir. Ou qu’il sait, mais qu’il aimerait mieux
l’ignorer. Je vous peux poser une question ?
— Je vous en prie.
— Qu’avez-vous découvert ? Concernant Thakka ? »
Diana leva les yeux vers les vilains néons. Elle tâcha de se
rappeler les procédures, ce qu’elle devait dire, combien elle était
censée révéler, ou autorisée à le faire, à qui, à quel niveau d’habilitation – tout en se demandant quel était précisément celui de
Keever, quelles informations supplémentaires à ce sujet figuraient
à son dossier, et en s’efforçant de comprendre de quel avantage
il disposerait avec ce qu’elle lui confierait (de façon licite ou pas),
et à quelles manœuvres internes de micropolitique il participait.
Elle poussa un soupir parce qu’elle détestait ce genre de calculs et
qu’elle y était nulle – raison pour laquelle elle sauta le pas, suivant
son instinct, même si c’était sans doute le contraire de ce qu’elle
devait théoriquement faire. Elle se fia à Keever.
Peut-être avait-il deviné sa réaction ; peut-être, plus versé qu’elle
dans ces jeux opaques, avait-il su pouvoir compter sur sa confiance.
Comme l’avait dit Angleton, tout ça était un palais des glaces. Et il
n’était même pas au courant pour B.
« Nous n’avons rien découvert, répondit-elle. (Elle désigna
du regard la porte de son bureau, pour indiquer à Keever que ça
restait entre eux.) La version officielle est qu’il y a eu une panne
dans ses scanners. Qu’il était vivant et inconscient là-bas tout ce
temps, mais que le signal donnait le mauvais message, le disait
neutralisé. Officiellement, nous ne l’avons pas su jusqu’à ce que la
connexion soit rétablie. Et à ce moment-là il était trop tard pour le
stabiliser. »
Il réfléchissait visiblement à la façon de tourner ce qu’il s’apprêtait à dire.
« Des conneries, sauf votre respect » fut ce qui sortit, froidement.
« Je l’ai palpé. Quand j’ai posé mes mains sur lui, il commençait à se
réchauffer, mais il était froid. Plus que ça, même...
— Je sais. Je vous parle de la version officielle.
— La vérité... C’est qu’il était revenu de la mort. »
Keever parlait à son tour à voix basse.
« Je vous crois. Que voulez-vous que je vous dise ? Les investigations sont en cours.
— Ça défie toute logique.
— Je suis d’accord. (Elle pencha la tête.) Même s’il est peut-être un
peu tard pour s’inquiéter de ce genre de chose, dans cet escadron.
— Oui, justement. Vous le dites vous-même, c’est la théorie officielle. Mais ça crève les yeux que vous n’y croyez pas. Et personne
d’autre n’avalera ça non plus. Alors, qui a pondu cette brillante
idée ? »
Diana leva un doigt vers le plafond.
« Mais pourquoi ? insista Keever. Pour qui ? Ceux qui élaborent
ce genre de bobards le font pour ne pas paraître... Quoi, débiles ?
Crédules ? Cinglés ? Mais comme vous dites, la raison d’être de
l’Unité, c’est de travailler avec un combattant qui ne peut pas mourir.
Et qu’une bonne part des rares personnes dans le monde à le
connaître le prennent pour le diable, le fils de la Camarde ou une
incarnation de l’entropie. Or, avec tout le respect que je vous dois, et
sans savoir ce que vous avez dans vos dossiers, je ne vous ai jamais
entendue offrir de meilleure explication, ni vous ni aucun de vos
collègues. Alors, pourquoi la crédibilité deviendrait soudain un
problème ? C’est pas un peu fermer la porte de l’écurie après que le
cheval s’est enfui ? »
Diana eut un sourire sans joie.
« Au grand galop, en sautant par-dessus les barrières et sans
laisser de trace, approuva-t-elle. Nous attendons des nouvelles
dudit cheval, où qu’il soit et quoi qu’il fasse. Dès qu’il aura envie d’en
donner. Je comprends votre point de vue, Keever, je vous assure.
(Elle sortit ses loupes de lecture, les essuya, les rangea.) Je suis
d’accord. Et Stonier ?
— Oui, que voulez-vous savoir… ?
— Comment a-t-il pu faire partie de l’équipe d’évacuation
sanitaire ? »
Cette fois, Keever hésita.
« Madame, quand vous avez constitué cette équipe, j’attendais
comme vous le savez à des centaines de kilomètres de là...
— Je n’ai rien eu à voir là-dedans, vous en êtes conscient ?
— Je veux dire vous, la base. L’Unité. J’étais sur place. Comment
aurais-je trempé dans la présence de Stonier ?
— J’ai cru qu’il avait peut-être réussi à vous joindre. Formulé
cette demande...
— Si ç’avait été le cas, je lui aurais répondu impossible. Je lui
aurais ordonné de rester en retrait.
— Donc, cela relève juste d’une coïncidence qu’il ait été déployé
sur cette mission ?
— Non. Ce n’est pas ce que je dis. Vous savez aussi bien que moi
comment les rumeurs se propagent. On a beau avoir une culture
du secret, il y a autant de fuites chez nous que dans la plupart des
autres structures, au moins en interne. Quand nous avons appelé la
base, la nouvelle que Thakka était vivant a dû se répandre assez vite.
Et Stonier n’aura eu qu’à dire un mot à celui qui prenait la décision.
À moins qu’il ait tout simplement... (Il haussa les épaules.) Enfilé sa
tenue et grimpé avec vous à bord de l’hélico.
— Pourquoi ça ?
— Vous êtes sérieuse ? Vous n’auriez pas fait la même chose, à sa
place ? »
Diana ferma les paupières.
Elle n’avait pas prêté attention à l’escouade qui la précédait dans
l’appareil. Elle s’était trouvée dans la troisième vague à pénétrer sur
place, une fois que les éclaireurs armés avaient crié « Dégagé ! » et
que l’équipe d’experts avait déballé son matériel. Elle avait dépassé
le tas de morts, ultra-visible sous les projecteurs à ce moment-là.
Elle avait escaladé les gravats qui flanquaient la salle grouillant de
techniciens pour entrer dans le tronçon de tunnel.
Une astringence avait envahi l’air : les bio-ingénieurs versaient
leurs onguents pour voir à travers les dégâts causés par leur propre
réactif. L’identité de chacun des morts, des deux côtés, d’abord
établie par le commando initial, devait maintenant être confirmée.
Parce que ce qui s’était passé depuis relevait de l’impossible. Il fallait
réexaminer chaque variable.
Diana s’était mise au travail avec ses propres scanners, cherchant des champs d’énergie excentriques. Elle s’était avancée le
regard fixe, et là, dans les bras de Keever, il y avait Thakka, qu’un
soignant penché vers lui intubait et manipulait. Le soldat tressaillait et clignait des yeux. Il battait des bras comme à la nage. Une de
ses mains était fermée. Il avait levé les yeux vers elle, ou regardé à
travers elle, en murmurant des paroles incompréhensibles.
Elle n’avait pu s’empêcher de contempler le trou dans son crâne,
asséché depuis longtemps – la cavité osseuse, l’amas de cervelle et
de brûlé qui n’aurait pas dû permettre la vie. Elle s’en était approchée. Avait touché la chair. Elle avait fait un geste muet et Keever
s’était écarté. Le toubib lui injectait de l’adrénaline en intraveineuse,
ainsi que d’autres produits. Thakka lâchait la rampe. Elle lui avait
arraché des pans de son uniforme déchiqueté et puant. Les doigts
humides de sa sueur, elle avait dénombré ses blessures pendant
qu’il murmurait des mots incompréhensibles.
Elle s’était accroupie pour que Thakka soit dans son ombre,
épargné par l’éclairage de chantier. Oui, ses mouvements ralentissaient. Quand elle s’était avancée pour poser une paume sur son
front, il avait la peau qui refroidissait et tandis que le médecin se
mettait à lui crier de rester conscient, rester conscient, là, dans ce
tunnel enseveli, dans la pénombre, Thakka les avait regardés tour
à tour avec le calme d’un absent. Il avait cligné des yeux, avec une
lenteur infinie.
Diana avait toujours été douée pour se noyer dans le travail.
Entrer dans sa transe.
Ce qui l’en avait tirée, violemment, c’était un hurlement.
Campé dans l’embrasure de la porte arrachée, rétroéclairé par
les LED, il y avait un homme. Diana avait cru qu’il la regardait. Sa
silhouette était si sombre et ce bruit, sa plainte, si épouvantable,
qu’un instant, elle avait cru à un psychopompe venu escorter l’âme
de Thakka vers le morne au-delà, vers la poussière. Ça n’aurait guère
dépassé en bizarrerie le boulot qu’elle effectuait au quotidien. Mais
Keever s’était approché du nouveau venu en barrant le couloir de ses
bras, et quand l’homme avait chancelé, elle l’avait reconnu : l’un des
spécialistes calmes et musclés, maintenant plié en deux, comme prêt à
tomber, puis se redressant, fixant Thakka sans plus émettre un son.
Il y a un pathos unique dans la peine des stoïques.
Stonier, c’était son nom. Il avait écarté Keever pour s’agenouiller.
Il avait repoussé les mains de Diana et celles du médecin pour
agripper Thakka. Et Thakka l’avait serré lui aussi, regardé avec une
ultime lueur dans les yeux. Reconnu, peut-être. Stonier murmurait
quelque chose. Diana n’arrivait pas à entendre. Ça ne lui était pas
destiné.
« Pourquoi es-tu venu ? demandait Keever. Sors d’ici, fils, on s’en
occupe. Repars tout de suite. »
Stonier était resté, le regard fixe, sans lâcher Thakka, aux mouvements de plus en plus lents et qui refermait les yeux.
Personne n’était intervenu. Les gestes du médecin avaient ralenti.
Stonier parlait à l’oreille de Thakka. Lui donnait de petites tapes. Les
doigts de Thakka se contractaient, et ses mains, une ouverte, l’autre
fermée, se tendaient vers Stonier, qui s’efforçait de les saisir.
« C’est assez », s’était entendu dire Diana en voyant ça. « Vous
devez… »
Mais elle n’avait pas fini sa phrase. Tandis que les mains de
Stonier couraient sur l’homme en train de les quitter, elle n’avait
rien ajouté.
Ce n’est que quand Thakka était mort, pour la deuxième et
dernière fois, que Keever avait forcé Stonier à se relever et l’avait
poussé dehors.
« Vous n’auriez pas fait la même chose ? lui répétait maintenant
Keever. Si quelqu’un que vous aimiez était mort et que vous appreniez qu’il est finalement vivant ? Vous ne voudriez pas aller voir ?
— Où est-il ? répliqua-t-elle. A-t-il été renvoyé ?
— Stonier ? Pourquoi, pour avoir désobéi aux ordres ? Juste parce
qu’il est allé sur place ? Non, madame. Le bon vieux temps, c’est fini.
Stonier est un excellent élément. Et la discrétion reste de règle en
cas d’insubordination, surtout dans une unité comme la nôtre. Les
forces spéciales appliquent le principe à plein. On lui propose un
congé pour raison familiale. Il ne le prendra pas, bien sûr. Il est chez
Shur en ce moment. »
Diana tourna la tête vers l’entrée principale de la base. La
simple existence de ce site – ainsi que chaque opération qu’ils
avaient menée – était réfutable et réfutée, bien sûr, mais la manie
bureaucratique du cloisonnement caractérisait les domaines les
plus publics autant que les plus secrets. Ainsi, le bureau marqué
« Dr Shur » était l’un des premiers qu’un visiteur de la zone 1, la
moins soumise à restrictions, avait l’occasion de longer.
« Les séances psy ne sont strictement plus optionnelles, précisa
Keever tout bas.
— J’imagine l’effet que ça vous fait. »
Keever la dévisagea.
« Vous devriez peut-être arrêter de vous prendre pour le nombril
du monde, finit-il par dire. Vous êtes sûre de m’avoir cerné, madame ?
Comme je suis un soldat, la thérapie, c’est pour les toubabs couilles
molles ? Vous avez sacrément raison, je suis un soldat. Ce que je
veux, c’est que mes gars se portent au mieux. Nous ne sommes plus
dans les années quatre-vingt. Vous avez lu Karl Marlantes ? Vous
connaissez l’histoire de la psychiatrie militaire ? Vous pensez que
je ne crois pas aux traumatismes ? Que dans mon cerveau limité, la
tristesse, c’est pour les faibles, ou quelque chose comme ça ? Que je
ne me soucie pas de mon équipe ? Vous n’avez pas vu ce gars-là.
— Je le fixais droit dans les yeux...
— Pas Thakka. Stonier. Je l’observais. J’ai vu son regard. Je l’ai vu
tâtonner, serrer quelque chose contre lui. Un objet que Thakka lui a
confié dans ses derniers instants, je vous le garantis, et je vous parie
qu’il s’y raccroche comme à une bouée de sauvetage. Je veux qu’il
aille bien, qu’il tienne le coup, ici ou ailleurs, et s’il y arrive, je veux
qu’il soit le meilleur combattant possible, ce qui ne veut pas dire
qu’il doit se croire imperméable à tout. Qui d’après vous a suggéré
d’embaucher Shur ? »
Diana lui adressa un regard appuyé.
« Ah, dit Keever, je ne suis qu’un troufion, ça n’entre pas dans
mes prérogatives de rédiger ce genre de demande ? Pourtant c’est
moi qui l’ai fait. Après l’épisode avec Ulafson. C’est grâce à moi que
nous avons une psy.
— Vous m’étonnez. »
Keever soupira. « Je suis de la vieille école, c’est sûr. La génération
qui ravale ses émotions. Et c’est vrai que je trouve un peu loufoques
certaines façons de s’exprimer qu’ont les gens d’aujourd’hui. Aucun
doute. Je suis habitué à d’autres types de blessures et d’avertissements. Mais il n’y a que les imbéciles pour croire que la formation
qu’ils ont reçue est forcément la meilleure. La demande émanait
de moi, et c’est moi qui ai fait le tri parmi les candidats. Alors bien
sûr, l’avoir à bord sert aussi à augmenter les crédits. Mais elle a son
utilité. Elle est douée dans son travail.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— D’après vous ? »
Elle le fixa de nouveau, au cours d’un long silence.
« Vous ne me voyez pas m’abaisser à consulter ? La nouveauté
n’est peut-être pas mon fort, mais je suis un bon toutou. Elle a le don
de vous faire cracher le morceau. Elle donne des stratégies. Pour
continuer même quand la situation... »
Diana jeta un nouveau coup d’œil en direction du bureau de Shur.
« Le pauvre, murmura-t-elle.
— Exactement. Pauvre Stonier. »
Elle ne le reprit pas, mais il baissa les yeux comme si.
« Pauvre Thakka, ajouta-t-il. Et pauvre Stonier. »
Là, il la surprit encore une fois par la douceur de sa voix, et par
ses propos.
« J’étais à leur mariage. »
 
« Avez-vous eu des pensées suicidaires aujourd’hui ? »
Diana se rappelait la dernière fois où elle avait posé cette question à B, il n’y avait pas si longtemps. Après une mission particulièrement intense, rejouée dans les tracés rougeoyants des scanners
qui montraient ses diverses réactions corporelles et mentales. Un
spectacle étrange, fabuleux : des synapses nouvelles, de nouvelles
pensées. Cette question avait été une provocation. Elle l’était
systématiquement.
« Je ne veux pas mourir, avait-il assuré. Je vous l’ai déjà dit. Je
veux être mortel, ça n’a rien à voir. »
À présent, penchée sur la dépouille de Thakka gisant sur la table
de la morgue, Diana parcourait les comptes rendus du médecin
légiste. Elle les recoupait avec les rapports des hommes qui se trouvaient en opération avec leur camarade au moment de sa mort, et
qui avaient tout vu. Des commandos entraînés, dotés d’une mémoire
musculaire utile pour contrer la panique et l’excitation cafouilleuse
du témoin lambda. Seuls deux l’avaient eu dans leur champ de
vision sur le moment. La première fois. Pour sa première mort.
Ils énuméraient l’impact dans la tête de Thakka, la projection
d’esquilles, de sang et de peau, son hurlement interrompu, son
affaissement. Ce qui avait tout d’un trépas.
Diana s’assit à côté du cadavre.
Un jour, Unute, B, lui avait parlé d’un gisement de corps, son
propre corps, ses propres squelettes.
« On m’avait enlevé, pour ainsi dire, avait-il expliqué. Enfin, c’est
arrivé plusieurs fois. Mais là, c’était différent. Mon ravisseur n’arrêtait pas de me tuer. Pour des recherches, j’imagine.
— Qui était-ce ? avait-elle demandé. Et comment diable s’y est-il
pris ? C’était quand ?
— Il y a longtemps. Oui, vous seriez surprise : l’être humain
trouve le moyen de commettre à peu près n’importe quel acte. Et...
(Il avait pincé les lèvres.) Je n’ai jamais su avec certitude qui c’était.
Ni même si c’était humain. Une secte parmi d’autres. Ce que je sais,
c’est qu’ils me détestaient. Comme ils me prenaient pour la fin
du monde, ils devaient m’achever. Quand je dis la fin, vu la façon
dont ils en parlaient, c’était revenir à ce qu’il y avait avant : au vide.
Comme si la vie était une erreur… Ils devaient aussi me prendre
pour le commencement de toute chose. Ce qu’il y avait avant. En
tout cas, me tuer une fois n’est déjà pas facile, mais recommencer
encore moins. Il faut leur accorder ce talent.
— Vous n’avez pas éclos ailleurs ? avait-elle dit. La première fois
où ils vous ont tué ?
— Je n’en ai pas toujours eu la capacité. Pendant longtemps, mon
œuf se trouvait là où j’étais mort. À cette période-là, je revenais sans
cesse sur place. Dans un amas toujours croissant de mes propres
ossements.
— Ah bon... ? » avait-elle dit. Avec lui, il fallait s’attendre à
apprendre un détail incroyable et extraordinaire à n’importe quel
moment. « Rééclore, ça ne vous arrivait que là où vous étiez mort ?
— Oui. Vous ne saviez pas ? Je pensais que Caldwell était au courant.
— Où était-ce ? Cet enlèvement ?
— Je l’ignore.
— Vous vous souvenez toujours de tout !
— Je ne l’ai jamais su. Je n’avais aucune idée d’où j’allais. »
Plus tard, Diana avait fait écouter à Caldwell l’enregistrement de
cette conversation. « Et vous ? lui avait-elle demandé. Vous saviez ?
Que les éclosions décalées n’ont pas toujours été possibles ?
— Absolument pas. » Il avait placé ses doigts en cloche. Quelqu’un
d’affecté, s’était-elle dit, même dans l’excitation. Il avait été laconique : « J’ignore pourquoi B croit le contraire. Mais cette donnée
confère un certain sens à plusieurs découvertes. (Il avait griffonné
quelques notes.) Comme le fait que certaines machines semblent
surgir sur de longues distances. C’est important. »
Quand il avait fini d’écrire, il avait désigné avec son stylo, sur
l’écran de Diana, la forme d’onde de la conversation qu’elle venait de
passer. « Il vous apprécie », avait-il affirmé.
Stephen Caldwell, directeur du département Systèmes de
croyance et migration des technologies antiques, était théoriquement inférieur à Diana par le grade, mais tous deux se moquaient
du formalisme militaire.
« Qu’est-ce que ça peut bien signifier pour quelqu’un comme lui ?
avait-elle objecté. Mais oui, il me semble que vous avez raison.
— Vous ne travaillez avec B que depuis combien, un an ?
Pourtant vous avez obtenu de meilleurs résultats que chacun de
vos prédécesseurs. Les protocoles que vous lui avez imposés... Je
ne l’ai jamais vu aussi... introspectif. Bavard. Cherche-t-il toujours
à mourir ?
— Non. Il ne l’a jamais fait.
— Oui, oui, je connais sa rengaine, avait dit Caldwell. C’est ce qu’il
raconte. Et j’aime vous entendre l’expliquer. »
Et moi, j’aime l’entendre l’expliquer, lui. Elle ne l’avait pas dit.
Un chuintement de portes, une agitation lointaine. Diana,
toujours assise à côté du cadavre de Thakka, sut avant même de
lever les yeux que B, Unute, était revenu.
 
Il remontait le couloir vers elle dans sa tenue sombre, plusieurs
sentinelles et Caldwell dans son sillage. Elle attendit. À travers la
paroi vitrée de la morgue, elle le vit marchant à grandes enjambées
bien qu’alourdi. Il portait sur ses épaules quelque chose de gros,
qui oscillait mollement avec l’horrible indignité de la chair, et qui
dégoulinait et s’étalait sur lui, le rougissant. Il ouvrit d’un coup de
hanche la porte de la pièce où elle se tenait. Le bruit de ceux qui le
suivaient entra avec lui.
B s’arrêta près d’une civière. Hocha la tête en guise de salutation.
« Où étiez-vous ? lança-t-elle. Vous êtes en retard sur nos traitements, j’ai été… nous avons été… Vous ne pouvez pas juste… ça fait
trop longtemps. Où étiez-vous ? »
Elle n’arrivait pas à se figurer ce qu’était son fardeau. Il le souleva,
le hissa pile au-dessus de sa tête. Ça tanguait et coulait dans ses
mains et Diana eut un haut-le-corps, parce qu’elle crut au corps
horriblement tronqué d’un homme, et ayant deviné ce que B allait
faire, elle se hâta de reculer tout en poussant un juron.
Il le jeta. Sa masse frappa la table en acier inoxydable avec des
percussions humides, éclaboussant la blouse blanche de Diana. La
chose gisait au centre d’une nouvelle étoile rouge.
On distinguait des pattes arrière tordues. Des sabots. Une odeur
de musc flottait dans l’air. Diana cherchait sans la trouver une tête, un
visage humain, mais non, juste une bouillie de chair, d’os, de vertèbres
saillantes.
« Mettez ça dans un laboratoire confiné, je vous prie », dit Unute
sans un regard pour l’équipe qui se tenait derrière lui. Aucun d’entre
eux ne bougeait. Il essuya sa main sur sa figure, la maculant de sang.
Diana et Caldwell se regardèrent. Elle désigna la table.
« Qu’est-ce que c’est ? finit-elle par dire.
— Je dois me laver, répondit B. Et réfléchir. Je vous dirai tout ce
que je peux très vite. Je vous biperai. Il s’est passé quelque chose. »
Il sortit de la pièce. Au bout de quelques secondes, l’équipe de
techniciens apporta ses cotons-tiges, ses éponges et son désinfectant pour se mettre au travail.
 
« Alors ? » demanda Caldwell à Diana.
Il arqua ses doigts en coupole comme il aimait à le faire. Un Blanc
mince et sans âge, concentré de costumes, de nœuds papillon et de
lunettes démodés, de barbe taillée et d’accent. Archéologue, à la base,
mais, comme pour tous les chercheurs du projet Unute, ce qualificatif
minorait la variété de son expertise et de ses intérêts. Quand Diana l’avait
rencontré pour la première fois, elle avait espéré qu’en plus de collaborer
au sein des projets NPU (Nec Plus Ultrasecret), ils deviendraient amis.
Qu’elle pourrait un jour le taquiner sur ses manières d’araignée.
Y a-t-il plus atroce qu’une intronisation professionnelle ?
Bien sûr, on l’avait invitée à postuler parce qu’elle possédait
quelques connaissances, qu’elle en avait compris assez pour émettre
les tâtonnements spécifiques nécessaires, et qu’elle cherchait un
poste axé sur les données collectées au cours des recherches vacillantes de ses trois doctorats. Ce qu’elle avait découvert grâce aux
références croisées entre physique d’avant-garde, anomalies historiques et textes sacrés de sectes aujourd’hui objets de moquerie.
Les rumeurs qu’elle n’avait pas mentionnées au comité du Nobel
lorsqu’elle avait décliné leur proposition. Si bien que lorsqu’elle
avait pénétré dans la salle de réunion de cette base dissimulée sous
les arbres en grande banlieue de Tacoma (État de Washington) et
pas ou mal indiquée sur les cartes – parmi les rares nouveaux venus
à passer la matinée entre présentations sur les grades militaires et
civils, séances de prévention des incendies, briefings sur la sécurité
en laboratoire, sur les mesures contre le harcèlement en milieu
professionnel et sur la ligue de softball de l’Unité – elle, comme
toutes les personnes présentes, avait déjà conscience que le service
qu’ils seraient amenés à mettre en place se vouait à collaborer avec,
étudier, décoder et garder secret, interroger et protéger (aussi risible
que cela puisse paraître), certain guerrier de quatre-vingt mille
ans incapable de mourir – et à procéder avec lui aux éliminations
nécessaires.
Ce n’est qu’ensuite qu’étaient venues les réécritures fondamentales de l’Histoire et de la Préhistoire occasionnées par ce nouveau
sujet d’expérience. Une onde sinusoïdale, une montée et une décadence de civilisations antiques assez occultées. L’impossible science
nouvelle qu’ils étaient tous là pour faire progresser, un domaine
allant de la morphologie à la biologie spéculative, en passant par la
physique quantique, la fulminologie, la mythographie et l’ontologie,
et parfois même, merde ! la théologie. Ils n’avaient jamais donné de
nom officiel à cette discipline tentaculaire, mais Diana n’était pas la
seule sur place à se considérer unutologue.
Rares auraient été ceux à accepter une offre d’emploi assortie des
avertissements qu’on lui avait prodigués : ce poste lui faisait courir
un danger mortel permanent, et jamais elle ne pourrait discuter de
son travail avec les gens qu’elle aimait. On ne vous recrute pas pour
de telles recherches sur la seule base de références scientifiques,
aussi impressionnantes soient-elles. Quelque chose d’autre dans
sa candidature avait dû piquer l’intérêt des têtes pensantes qu’elle
n’avait jamais rencontrées, celles qui prenaient les décisions.
Caldwell se trouvait dans la salle lors des journées d’accueil.
C’est à ce moment-là qu’elle avait attiré son attention, et brièvement
espéré pouvoir le taquiner.
« Pourquoi pensez-vous qu’il nous fait attendre ? demandait-il
à présent. Que pensez-vous qui se cache derrière ce cadeau
impromptu ? »
Ils restèrent un moment sans rien dire. Diana jetait des coups
d’œil autour d’elle.
« Des progrès ? réfléchit-elle à haute voix. Quoi qu’il soit en train
de se passer, on ne peut pas partir du principe que ça changera la
donne. Nous devons continuer à…
— À continuer. Oui, Diana. Je vous préviendrai si j’ai quelque chose
d’intéressant à inscrire dans mon rapport. Comme vous le savez déjà.
— Admettons, dit-elle. J’ai vu des comptes rendus faisant état
d’autres fragments à récupérer. C’est vrai ?
— Je remonte les pistes. La rumeur qui m’intéressait le plus s’est
révélée une impasse. J’avais quelques espoirs que ce soit lié à ce
mythique gisement de corps. Mais ça ne l’est pas.
— Comment le savez-vous ?
— L’avez-vous jamais vu malade ? Affecté de soucis dermatologiques ?
— Bien sûr que non.
— Exactement. Alors, quand il s’avère que le secret est décrit
comme une verrue sur sa peau... On sait qu’on se fourvoie. » Tous
deux eurent un sourire sans joie. « Donc, retour à la case départ.
Pendant qu’il fait le show, si c’est bien ce qui se joue actuellement.
— Se mettre en scène, nous le faisons tous. Mais il semble
perturbé, cette fois. Ça sent le traumatisme.
— Chez Unute ? Vous croyez ? Vraiment ?
— Non. Je ne sais pas. C’est... Il affirme avoir besoin de temps
pour réfléchir. Peut-être que quelque chose l’a surpris.
— Au risque de me répéter, je dirai : vraiment ?
— Il lui arrive d’être étonné, insista Diana. De temps en temps.
Il me l’a avoué. Je ne pensais pas y assister de mon vivant. Mais
parfois, la chance vous sourit.
— Ou la malchance.
— Les deux, conclut Diana. C’est toujours les deux. »
 
Un carrefour sur la Vingt et unième rue sud vers Court East. Un
homme arrivait. Anguleux, grand, pâle, tendu, musclé. Il avait la
mâchoire contractée et ne regardait rien. Jeff Stonier parcourait une
ruelle entre deux rues. Il avait toujours aimé le vaste ciel au-dessus
de Tacoma.
Arman aussi. Alors, maintenant, comment regarder ce bleu
moucheté de nuages sans se sentir trahi ? Et comment ne pas avoir
l’impression de trahir lui aussi ?
Stonier gardait les yeux fixés devant lui. Il rallongeait le trajet. Il
s’armait de courage. Il s’était posé un défi.
« Je suis un fils de la ville », lui avait dit Arman Thakka. Leur
première conversation.
Ils étaient assis côte à côte dans un vieux Huey cabossé, hurlant
par-dessus les arbres gambiens, des baobabs si bas qu’on pouvait
en arracher des feuilles rien qu’en tendant la main. Face à eux, les
avant-bras sur les cuisses, Unute regardait ses pieds bottés. Une
posture caractéristique du personnage, à croire qu’il était trop
triste pour même lever la tête. Stonier l’avait scruté sans rien dire
à travers les lunettes protectrices tout en agrippant fermement son
arme. Crispé non à cause du contact qui s’annonçait, mais parce
que c’était LE moment. Sa première mission au sein de cet escadron
dont il avait entendu discrètement parler pendant trois ans avant
de trouver comment postuler, et de consacrer douze mois supplémentaires à préparer le concours d’entrée. Un succès, enfin, suivi
de près de trois mois d’initiation. L’ordre le plus important qu’on
pouvait leur donner, on le leur avait répété à maintes reprises, était
« faites-vous-y ». Ce « y » recouvrait beaucoup de choses : l’incrédulité ; le besoin d’éclaircissements qui ne viendraient jamais ; l’émerveillement devant ce nouveau camarade ; le fait d’être confronté
sous l’uniforme à de telles impossibilités.
Ce camarade-là ne donnerait pas d’ordres. Ce n’était pas un
gradé. Il n’était pas non plus recommandé de se trouver à côté, de
s’approcher de trop près. Tout le monde avait-il compris ? C’était la
plus importante recrue du pays, ainsi que la pire menace pouvant
planer sur lui. Et la raison d’être même de l’Unité.
Ce « y », ce truc qu’ils devaient surmonter, avait compris Stonier,
c’était le désir de comprendre.
« Il se peut que vous l’entendiez appeler “B”, mais pour vous, ce
sera Unute », avait indiqué Keever.
Stonier se rappelait les vidéos qu’on lui avait montrées. Les
captations à la sauvette, agitées, de caméras d’épaule pivotant.
Unute esquivant une jeep venue le percuter, lui flanquant un coup
de poing qui la brise par le flanc. Unute, grain de poussière sautant
en plein vol pour shooter dans la vitre du cockpit d’un hélicoptère.
S’élançant contre un char d’assaut, dont il extirpe le conducteur, qui
hurle comme une bête, par le hublot beaucoup trop petit pour son
corps. Affrontant un mortier, une mine, toujours debout au milieu
de bouts de son anatomie pleuvant, tandis que lui déchaîne l’enfer.
Unute contre un torrent de soldats. Contre des membres de l’Unité,
aussi, qui n’avaient pas gardé leurs distances alors que ses yeux
brillaient d’un éclat bleu glacé.
Stonier était assis en face de cet être-là, cette incarnation de la
guerre.
Et le voisin de Stonier, un ancien dont c’était la quatrième mission,
se souvint-il, s’était penché soudain pour lui indiquer de basculer
sur fréquence privée. Quand il l’avait fait, s’attendant à recevoir du
renseignement super-secret, Thakka lui avait dit : « Je suis un fils de
la ville. Chicago. Tu as grandi dans le coin, hein ? »
Stonier l’avait regardé.
« Moins d’un million d’habitants, c’est de la rigolade, avait lancé
Thakka. Tacoma est un village à mes yeux, sans vouloir te vexer. »
Keever était intervenu sur la fréquence principale pour leur dire
qu’il était temps.
Et quand, vingt-six minutes plus tard, ils étaient montés à
nouveau dans l’appareil, haletants et luisants, étreignant des
brûlures nouvelles, trempés d’un sang visqueux et de carburant,
traînant entre eux un camarade nommé Dansen qui survivrait mais
ne marcherait plus jamais, fixant Unute qui les attendait dans l’hélico avec à la main la tête spongieuse de leur cible numéro Un, qu’il
contemplait le temps que son souffle s’apaise et que le bleu s’estompe, que le malaise qui planait tout autour de lui retombe lentement, quand ils s’étaient laissés aller sur leurs sièges en bouclant
leurs harnais et en se réhydratant, que l’hélico s’était arraché de
la poussière au milieu d’une pluie inversée de balles, Stonier avait
entendu le déclic du canal privé qui s’ouvrait à nouveau, et la voix de
Thakka, maintenant épuisée mais guère moins jouasse :
« Je ne voudrais pas passer pour un con. Rapport à Tacoma, je
veux dire. Comme je viens juste d’apprendre que tu es du coin, j’ai
pensé que ce serait peut-être une bonne idée de te demander quels
sont les meilleurs restaus. »
Stonier l’avait emmené à la Lucky Silver Tavern.
« Que fais-tu quand tu n’es pas de service ? avait demandé Arman
Thakka.
— Je ne sais pas… Des jeux vidéo, parfois ? Tu joues ?
— Moi, je fais des puzzles.
— Tu déconnes !
— Non. » Ah, ce sourire languide et radieux ! « Vas-y, lâche-toi,
dis-moi à quel point c’est nul, je n’aurai pas la honte, j’ai dépassé
ce stade-là depuis longtemps. (Arman avait eu un haussement
d’épaules fataliste.) C’est mon dada.
— Quel rebelle, avait ironisé Stonier.
— Ma foi, c’est peut-être ça, avait dit Thakka. Un exutoire pour
toutes mes tendances anales. »
Stonier avait à la fois rougi et ri.
Ils avaient pris le petit-déjeuner au Marcia’s Silver Spoon Café.
Ça faisait beaucoup de silver.
« Je suis de Hillside, avait expliqué Stonier. Avant, c’était la zone.
— Et maintenant, la zone, c’est où ?
— Il n’y en a plus.
— Il y a toujours des mauvais quartiers dans une ville », avait dit
Thakka.
Plus d’une fois, il avait affirmé vouloir voir où il avait grandi.
Mais Stonier ne voulait pas l’emmener dans Hillside, et même si
Arman prenait ça à la blague, ça l’attristait, ce qui avait attristé
Stonier à son tour, parce qu’il avait du mal à dire d’où venait sa
réticence.
« Ça n’a plus rien à voir avec avant, avait-il expliqué. C’est en train
de s’embourgeoiser de partout.
— Tu connais des villes qui ne s’embourgeoisent pas ? avait
répliqué Thakka. Alors pourquoi tu ne me ferais pas visiter en m’expliquant ce qui a disparu ? »
Bien sûr, avait dit Stonier. Sauf qu’il ne l’avait pas fait.
Hé ! songeait-il maintenant. Mieux vaut tard que jamais. Une
pensée envoyée tous azimuts, où qu’Arman puisse se trouver. Parce
qu’enfin, lui, il y était, à Hillside, marchant entre le mur plat et gris
d’un entrepôt à l’est et à l’ouest un affreux immeuble de bureaux
désert.
Un grillage losangé penchait vers lui, là où un poteau cassé oscillait sous l’effet de la gravité et du vent. Mieux vaut tard que jamais,
Arman, répéta intérieurement Stonier, et il sut en le disant que ce
n’était pas toujours vrai.
Il était seul dans l’étroite ruelle. Ces façades n’avaient pas vocation à être vues. Ici, personne n’avait aucune envie de gratter les
vieux graffitis ni d’engager des jeunes des Beaux-Arts piercés pour
qu’ils les remplacent par leurs propres variations ironiques sur
Obey Giant, des bestioles de dessin animé aux yeux ronds façon
Keith Haring, des caricatures de Trump ou de tout autre démon
populaire. Stonier marchait donc au milieu de l’équivalent local de
Mene Mene Teqel Upharsin, en plus grossier. Pesé, pesé, compté, divisé,
ils disaient ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE et ESPÈCE D’ENFOIRÉS et
les images étaient des bites éjaculant. Un toutou à son maîmaître
avait fait sa crotte, posée sous ces inscriptions telle une offrande
pernicieuse, Stonier était seul dans une rue de Hillside, et tard ne
valait pas mieux que jamais.
*
Ils trouvèrent enfin Unute, douché, pansé et changé, planté
devant la vitre blindée du laboratoire où se trouvait l’être mort qu’il
avait apporté. À travers le verre renforcé de métal, il observait les
scientifiques en blouse blanche occupés à vérifier spectrographes et
gaussmètres derrière leur masque, à suivre les halos de l’effet Kirlian
autour de la carne sanguinolente. Insertion de stylets-sondes.
« Ils ne risquent rien, annonça B tandis que Caldwell et Diana s’approchaient. Ils doivent avoir quelques heures devant eux au moins. »
Dans la pièce à l’éclairage cru, une femme avait la tête presque
entièrement enfoncée dans la caverne de chair ouverte. Elle fouaillait comme un haruspice. Caldwell brandit une copie imprimée des
résultats préliminaires.
« Un cochon, Unute, énonça-t-il. Vous nous avez apporté un
cochon. Vous avez une grosse faim ? Des envies de luau ? C’est lui le
nouveau méchoui ? » Caldwell avait exagéré son ton grincheux sur
ces derniers mots. Ainsi donc, pensa Diana, tu es capable d’humour.
Tu refuses juste qu’on se rie de toi.
« Pas un cochon, corrigea B en se tournant vers eux. C’est un
babiroussa.
— Un quoi ? s’étonna Diana.
— Un porc-cerf, expliqua Unute. Un babiroussa. On a du mal à
s’en rendre compte... (Il fit un geste vers la vitre.) À cause de ce que
je lui ai fait. Venez avec moi. »
La salle où il les conduisit se trouvait au bout d’un long couloir,
derrière plus d’une serrure, au dernier étage du bâtiment. Située
à un angle du surplomb d’acier et de verre, sa longue paroi vitrée
n’était pas verticale, mais de biais. Un grand bureau trônait au
centre. Les murs étaient d’un gris froid uniforme, mis à part un
planisphère. La projection de Peters. Sa longue Afrique attira l’œil
de Diana. Six fauteuils de bureau attendaient contre les murs de la
pièce.
« Je n’ai vu aucune caméra dans cette aile », fit remarquer la
jeune femme.
B hocha la tête. « Une des conditions que j’ai posées. » Debout, la
pointe de ses brodequins presque à toucher la vitre, il contemplait
l’obscurité de la forêt. « L’héliport est assez proche. Ils se sont dit
que ça pourrait servir au cas où je doive intervenir vite.
— Quel est cet endroit ? s’enquit Diana.
— Mon bureau. »
Il se retourna. Leur fit signe de s’asseoir, s’assit lui-même.
« Vous en avez un ? s’étonna Diana.
— J’avais ouï dire cela, intervint Caldwell en apportant l’un des
fauteuils. Je crois même l’avoir vu noté sur des plans.
— Il est possible que vous en ayez entendu parler, mais vous ne
l’avez certainement pas vu sur les plans. Je ne m’en sers pas beaucoup,
du reste. Quand j’ai commencé à collaborer avec vous... (B embrassa du
bras le bâtiment, puis désigna d’un doigt Diana et Caldwell.) Quand j’ai
commencé à travailler ici, ils m’en ont proposé un. Avec une certaine
insistance. Parfois, j’aime bien l’idée de savoir qu’il est là.
— Une chouette vue », commenta Diana.
Il montra le plafond. « Espace de stockage. Pour j’ignore quoi.
Mais, bon, c’est un beau geste. (Il désigna la porte.) Un peu d’intimité. À l’écart du reste. »
Il joignit ses mains, coudes sur le bureau. Diana ne l’avait jamais
vu avec de telles allures de professeur. Elle se laissa aller dans un
siège beaucoup plus confortable que le sien.
« Ce sont des Eames ? s’enquit-elle.
— Oui, dit Unute. Modèle 117. J’aime leurs accoudoirs. J’ai
toujours trouvé les Aeron surcotés. »
Une portion d’elle-même avait envie de partir d’un grand fou rire
devant cet immortel qui préférait tel modèle de siège de bureau à
tel autre. Elle ressentait un immense vertige chaque fois qu’Unute
exprimait une préférence. « J’adore ce pop-corn », lui avait-il dit un
jour en entrant dans la kitchenette où elle en réchauffait un sachet,
et elle se rappelait la vague d’hystérie qu’elle avait dû contenir le
temps de déchirer l’emballage. Comment ne pas glousser devant
un délire pareil ? Quelqu’un qui, une éternité auparavant, avait
traversé des continents vides d’humains sur des ponts terrestres
aujourd’hui engloutis, qui avait poignardé à mort des mammouths
avec leurs propres défenses, qui était déjà multimillénaire au temps
de la jeunesse de Gilgamesh, préférait le pop-corn Jiffy Pop à l’Orville Redenbacher ? Les gâteaux Betty Crocker aux Baker’s Dozen ?
Les frères Eames à Herman Miller, les stylos Franklin-Christoph
aux Montblanc, les nouilles à la pizza, ou quoi que ce soit à quoi que
ce soit d’autre ?
En quoi tout cela pouvait importer, pour quelqu’un comme lui ?
Et pourtant, c’était le cas, ainsi qu’elle avait commencé à le
comprendre.
B, qui avait dansé au cri des loups du Pléistocène et bu de la pisse,
du sang et de la boue stagnante, lui avait dit apprécier Etta James
et le Laphroaig. Il pouvait rester assis sur des éclats de silex dans
un gouffre d’ardoise déchiquetée s’il le fallait, il l’avait fait. Pourquoi
n’aurait-il pas préféré certains fauteuils à d’autres ?
En fait, c’était peut-être l’inverse : pourquoi n’aurait-il pas eu
d’opinions tranchées sur tout ce qui avait jamais existé ?
Diana l’observait à présent. Il réfléchissait manifestement à la
meilleure façon de tourner ce qu’il avait à dire. Elle ne se rappelait
pas l’avoir déjà vu aussi hésitant. Il tapotait son pouce de son index
droit suivant quelque rythme antique. Sans mot dire.
« Où aviez-vous disparu, Unute ? demanda Caldwell.
— J’étais en chasse.
— Et vous nous avez rapporté un cochon mort, commenta Diana.
— C’est ça que je veux expliquer. Le babiroussa. Je l’ai chassé en
ne bougeant pas. »
Il resta assis en silence.
Diana sentit sur son bras la main de Caldwell, qui attirait muettement son attention. Il lui tendit son téléphone. Elle regarda ce qu’il
avait récupéré sur le réseau interne : une photo de babiroussas.
Des porcs ramassés, étrangement élégants, avec quelque chose de
l’hippopotame dans l’arrondi du dos et du cou. Le plus spectaculaire
était leurs dents. Sur chacun (chaque mâle : elle avait vu le terme
de recherche), deux grandes paires de défenses d’ivoire s’arquaient
vers l’arrière de la tête. La paire la plus longue, d’une ampleur
exagérée et assez saisissante, était celle qui dépassait des babines
inférieures. Mais les autres, les grès, qui émergeaient du groin
même de la bête, s’entrecroisaient parfois en une boucle phénoménale vers son propre front.
« Et pourquoi avoir mis celui-là à votre tableau de chasse ? »
s’enquit Caldwell.
Unute leva les yeux. Sous son impénétrabilité mélancolique
habituelle, une ombre s’y lisait, un brin de rébellion. Ce qui rappela
à Diana la réflexion de Keever sur la compréhension que B avait de
lui-même. Un instant, les doigts de la jeune femme se portèrent à
ses lèvres. B lui donnait l’impression, à cette seconde, d’un enfant
qui tâche de ne pas se bercer d’espoir.
« Dans ce que je vis, répondit enfin B, il y a très peu de choses
qui ne me soient pas déjà arrivées d’une manière ou d’une autre. Y
compris des étrangetés comme vous n’en avez jamais vu. Ce qu’on
pourrait appeler de la magie, traduisit-il en mimant des guillemets.
J’ai... (Il réfléchit.) J’ai abattu des animaux que vous et vos chefs
nommeriez quelque chose comme SVNI, pour Sauriens Volants Non
Identifiés, juste histoire d’éviter d’employer le mot “dragons”. Mais
parlons des humains. Vous savez que vous n’êtes pas les premiers
à m’étudier.
— Il y a toujours eu des sectes », parvint enfin à énoncer Caldwell.
Son regard n’était pas loin de refléter de grands lézards.
« Je ne parle pas d’eux, je parle des scientifiques. La différence
n’est pas énorme, certes. On a passé beaucoup de temps à me sonder
et m’examiner, en tout cas. Vous n’êtes pas non plus le premier à
avoir créé une section secrète.
— Modelée autour de vous, précisa Diana.
— Vous avez mentionné un jour Henry Cavendish... plaça
Caldwell.
— Oui, et il y a Mary Somerville, expliqua Unute. Et Abbas ibn
Firnas, Wang Yangming, Mahendra Sūri, Maria la Copte, des noms
que vous connaissez sans doute. La liste pourrait être longue. Sans
oublier Kai Monch Gerin, dont je sais avec certitude que vous n’avez
pas entendu parler. Et Agrista-aux-oreilles-de-noctule, et Cyunrod
Kiss. Ils possédaient des instituts aussi impressionnants que le
vôtre, à leur manière. Toutes leurs recherches ne sont plus que
poussière. Si je n’en parle pas, personne n’en saura jamais rien. »
Sous son ton dénué d’affectation, Diana percevait une immense
lassitude.
« Je vous ai expliqué que la version habituelle est une connerie.
Elle dit : ignorance paléolithique, puis là… (il claqua dans ses mains)
Révolution néolithique ! Ensuite, vous comptez encore quelques
milliers d’années et... pouf ! – l’écriture. Après quoi, enfin, c’est la
fête… (Il secoua la tête.) Je vous l’ai dit, la vie a connu des hauts
et des bas des tonnes de fois. Il suffit d’un incendie, d’une coulée
pyroclastique, d’une chute de météorite… d’une de mes interventions, ou autres, et hop, ça repart à zéro. Il y a toujours quelque chose
qui empêche de trouver des preuves. Quand je suis né, les humains
montaient à cheval. La première fois que j’ai appris à lire, c’était il
y a soixante-dix-sept mille ans. Ensuite, ça merde, et ça se perd.
Plus tard, ça repart. Idem pour l’agriculture. Les mathématiques.
L’astronomie. L’élevage. L’urbanisme. Vous voyez l’idée. »
L’avidité était patente dans le regard de Caldwell et Diana avait
conscience que le sien devait briller aussi. C’était toujours trop. Vous
tombez sur un informateur doté d’une mémoire parfaite, près de
vingt fois plus âgé que la pyramide la plus ancienne, et qui, pour
cause d’épuisement, de bénéfice mutuel, d’irritation ou autre, est
prêt à vous révéler l’essentiel de ce que vous voulez apprendre.
Voilà, vous dites-vous, avec lui, j’aurai réponse à tout. Mais comment
savoir par où commencer ? Quand chaque bribe d’information,
chaque révélation remettant en cause l’Histoire qu’il lâche au
coin de la machine à café ou au hasard d’un prélèvement sanguin
édifie sa propre bibliothèque infinie de questions supplémentaires,
comment décider auxquelles vous consacrer ?
Donc, non, il n’avait pas besoin de s’étendre sur le sujet. Même si,
lorsqu’il le faisait, ils se jetaient sur ses révélations.
Caldwell et Diana connaissaient quelques-unes des civilisations perdues qu’il avait mentionnées. Ils s’imprégnaient avec
enthousiasme de tous les détails qu’il révélait, le suppliaient d’en
donner plus – à quoi il pouvait répondre positivement, mais pas
toujours. L’Imperium des Drabounes. La Reine des Calebasses. La
Communauté de la Palme. L’Atlantide, Mu et l’Hyperborée, bien
sûr. Diana et Caldwell avaient eu droit à quelques miettes sur leurs
beffrois et leurs bibliothèques, leurs sciences synchimiques, leurs
machines volantes.
Et, bien sûr, même si elle en doutait, ou pensait en douter, et
même si elle aurait préféré le contraire puisqu’on ne pourrait jamais
trouver la moindre preuve quant à ces divulgations, Diana n’avait
à aucun moment la certitude absolue que B ne se foutait pas tout
bonnement d’eux.
« Où voulez-vous en venir ? » demanda Caldwell.
Cela aurait pu la faire rire, si elle avait été d’humeur. Où veux-tu
en venir, mec, à bavasser sur la splendeur des mondes perdus ?
« Comme je le dis toujours, rien de nouveau sous le Soleil.
Laissez-moi vous raconter une histoire. J’étais sur un plateau. (Il
parlait à voix basse.) En surplomb d’une vallée. D’un fleuve qui
traverse une forêt tropicale.
— Où ? » s’enquit Caldwell.
B fit un geste, une pichenette de la main. Un ratatinement
brusque et la carte trembla. Un crayon alla rebondir par terre.
La perforation marquait un archipel.
« Ce n’était pas encore l’Indonésie, à l’époque, précisa-t-il.
— Quelle époque ? renchérit Diana.
— Dix-sept mille ans avant que les humains n’y soient. La forêt.
Une vallée. Des marais. J’observais. Personne d’autre n’allait arriver
avant plusieurs milliers d’années. Mais je n’étais pas seul si on
compte les animaux, et je les ai comptés.
« Je les ai regardés aller et venir. Puis une année, ces babiroussas
ont pris leurs quartiers.
« C’était un coin propice, expliqua-t-il. Fertile, sans danger. Alors
ils sont restés. Ils se sont accoutumés à moi. J’ai nagé dans le fleuve
et j’ai donné des noms aux porcelets. Or, il y avait des tigres dans
cette partie du monde à l’époque. Un siècle et demi après l’arrivée
des babiroussas, ils les ont trouvés. Ils en ont fait un festin. Je ne
m’en suis pas mêlé. »
Il avait l’air pensif. Diana ne lui demanda pas pourquoi il s’était
retenu d’agir.
« Mais ensuite, les tigres sont passés à autre chose, continua
B. Et en fin de compte, les cochons qui étaient restés cachés sont
sortis, la vie a repris son cours. Et le coin a été propice à nouveau,
au bout d’un moment. Jusqu’à ce qu’une meute de megacyons pointe
son museau – des sortes de chiens, ils ont disparu maintenant. Le
processus se répète. Je reste quand même en dehors de tout ça. Au
bout de centaines de fois, on finit par jurer qu’on n’interviendra plus
jamais dans quoi que ce soit, et j’essayais de m’y tenir. Heureusement
pour vous, j’ai changé d’avis par la suite, mais là n’est pas la question.
J’avais pitié de ces babiroussas. Je les aimais. Seulement, c’était
l’une de ces périodes où on doit rester à l’écart, Première Directive,
donc je ne faisais que regarder. Et donc, quelques années après la
meute de chiens, quand les cochons se sont réinstallés, allez-vous
deviner qui a déniché la vallée ? »
Ni Diana ni Caldwell ne répondirent.
« Un autre groupe de babiroussas, continua-t-il. Plus coriace que
ma troupe. Je le répète, le lieu était propice. Et laissez-moi vous dire
qu’un combat entre ces bêtes-là, c’est un sacré spectacle. »
Il désignait ses dents comme si c’étaient des défenses.
« À présent, reprit-il posément tout bas, les yeux toujours fixés
sur la table, je vais vous raconter ce que j’ai vu quand ces intrus
ont mis le coin à sac et que la meute d’origine, qui avait réussi à
s’échapper, s’est à nouveau faufilée sur place.
« L’un d’eux, l’un de mes cochons, entre guillemets, était une
femelle adulte dominante. Je l’avais déjà vue. Je ne sais pas
comment elle avait survécu, mais elle était là, toute seule. Elle
boitait, ensanglantée, découragée, en regardant son reflet dans
l’eau de la mangrove. Sa portée tout entière était morte. Elle s’est
immobilisée. Parfois, l’une ou l’autre des femelles, et même certains
des plus jeunes mâles, s’approchaient d’elle et la titillaient du groin
comme pour lui demander du réconfort, ou pour lui en donner. À
moins qu’ils lui aient posé des questions. Elle ne réagissait pas. »
Diana porta de nouveau sa main à sa bouche. Elle s’assit
lentement.
« Finalement, dit B, à la tombée de la nuit, elle s’est brusquement
enfuie dans la boue, elle a clopiné vers le fond de la forêt tropicale.
Je l’ai suivie. Sans qu’elle me voie. Elle a commencé à fouailler le sol.
Elle devait être affamée, parce que les envahisseurs avaient razzié
le meilleur de ce secteur-là, mais je l’ai vue ignorer certains tubercules ou certaines herbes qu’elle avait déjà mangés auparavant. Elle
cherchait quelque chose de précis. Qu’elle a trouvé. Un champignon
bien particulier. Elle l’a cueilli, très délicatement, avec ses babines,
elle l’a emporté dans sa gueule et laissé tomber près d’un buisson.
Buisson dont elle s’est mise à détacher des feuilles, qu’elle a posées
sur le champignon. Puis elle s’est mise en quête d’une fleur, une fleur
bien particulière parmi toutes les fleurs de la forêt. Elle l’a apportée
aussi. Et ainsi de suite. Une fois sa concoction préparée, elle a fini
par la manger. Après ça, elle s’est allongée, et au bout d’un moment,
elle s’est mise à gémir. »
Diana se leva. Contempla B. Il la fixa en retour.
« Plus tard dans la nuit, continua-t-il d’un ton égal, j’ai escaladé la
crête. Une impression étrange flottait dans l’air. J’étais sur les nerfs.
J’ai cru qu’une tempête approchait. Ce n’en était pas une. Mais j’ai
vu quelque chose.
— Non, jeta Diana. Non. »
Manifestement, Caldwell ne comprenait pas.
« Aucune tempête, dit B. Pas de pluie, pas de vent. Mais alors
que je me tenais là à regarder, le ciel a eu l’air de se contracter, et
soudain un éclair bleu glacé en a jailli. Il a m’a frôlé. Il a atterri en
plein dans la vallée.
« Je l’ai vu s’abattre là-bas comme une énorme lance. En plein
dans un des babiroussas. »
Diana se dirigeait déjà vers la porte. Caldwell l’appelait, mais elle
ne perdit pas une seconde. S’engageant dans le couloir, elle repartit
à toutes jambes vers où elle était venue. On prononçait son prénom,
on lui emboîtait le pas – Caldwell, suivi des foulées régulières de B,
mais elle avançait aussi vite que possible, ouvrant des portes avec
le passe qu’elle portait au cou, fonçant vers les corridors mieux
éclairés, plus familiers, des secteurs en dessous, longeant plusieurs
laboratoires éclairés au néon, jusqu’à l’aile sécurisée. La salle où l’on
avait convoyé le corps en charpie du babiroussa.
Une masse d’employés se tenait à l’extérieur, contre sa paroi
vitrée. Diana joua des coudes pour les rejoindre.
Sur la table où l’on avait attaché le cadavre allongé, la matière
porcine s’était figée, décomposée, avait bouillonné, puis s’était
accrétée, reformée, prenant de nouvelles dimensions, une nouvelle
incarnation distincte. Il attendait là, vaste forme ovoïde mais coriace,
collé à la surface par les restes de sa propre viande.
Un énorme œuf, à la verticale.
Un œuf exactement semblable à celui d’où émergeait Unute, les
rares fois dans l’Histoire où son corps le lâchait.
 
Le récit de l’acolyte
 
Miséricorde. Comme tu me le demandes gracieusement, je m’en
vais te conter un peu de mon histoire. Or, tu dois savoir qu’elle n’a
jamais été la mienne. Jamais vraiment.
Je n’ai pas d’instruction, mais j’ai bien souvent tenu compagnie à
ceux qui en avaient pendant qu’ils communiaient en silence avec l’ouvrage sur leurs genoux, ou qu’ils inscrivaient leurs propres marques à la
plume, penchés sur leur table. N’étant pas sans curiosité, j’observais ces
efforts. Tout cela pour dire que je connais le point, ce petit œil qui épie.
Et aussi la virgule, qui pour moi a toujours ressemblé à un doigt qui
m’appelle. De quel mot s’agit-il ? ai-je demandé un jour à celui dont je
m’en vais te parler, devant un de ces petits vers d’encre incurvés.
Ce n’est pas un mot, a-t-il expliqué, c’est une respiration. Une
pause comme pour chercher de l’air.
N’était-ce pas joliment tourné ?
Permets-moi de te bailler un secret que ma vie m’a appris. Nous
pouvons tous croire, ou vouloir, que nos vies soient des histoires qui
exigent maints mots pour être contées. C’est là orgueil néfaste et
insensé : l’ère des prophètes, des récits qui valent la peine qu’on les
conte, est terminée.
Pour l’essentiel. Il nous reste un prophète vivant dont les histoires
exigent un volume. Oui, l’homme sur qui tu me questionnes.
Merci de ta main sur mon front, tout froid que tu es.
Je ne suis pas la première personne à qui tu demandes de tels
récits, c’est certain.
Quand j’étais très jeune, j’ai juré de ne jamais rien révéler de lui
à qui que ce soit. De taire ce j’avais appris ou vu en son commerce.
Mais un serment, ce n’est pas rien. Et tous sont dignes de
respect, en vertu de ce qu’ils sont et de ce qu’ils existent, parce
qu’ils sont faits non seulement par ceux qui les prononcent, mais
par Notre Seigneur, comme j’aurais pu dire naguère. Les serments,
on ne doit ni les prononcer ni les rompre à la légère. Et puis... je
ne dis pas mais... cette bonté que tu me fais de ta présence, cette
eau que tu m’apportes, ta caresse, même si je vais te demander de
ne plus poser ta main glacée sur moi, tout cela me donne envie de
te répondre.
Qui t’a fait entrer, dis-moi ?
Peu importe.
Il n’a pas exigé de moi ce serment, cet homme-là. C’est à
moi-même que je l’ai fait.
À moi que j’ai affirmé ma promesse – et regarde-moi maintenant, menaçant ruine, gisant ici parmi les bruits de l’estuaire et
les odeurs de bassin. Ne va pas voir de rancœur dans mes paroles,
je t’en prie. Le je qui a prononcé cette promesse, et le moi à qui je
l’ai faite, étaient à la fois jeunes, avides et irréfléchis. La personne
à qui tu parles a un peu plus de plomb en tête, ce n’est donc pas
la même. Celle qui a promis comme celui à qui la promesse a été
faite ont disparu depuis, et avec eux, je crois, le serment lui-même.
Lui ne m’a jamais demandé le secret. Il n’a jamais rien exigé de
moi.
La première fois qu’il m’a dit plus que Oui ou Non, Du thé ou
Hors de mon chemin sur son ton infiniment distrait, ce fut pour me
relater une histoire de cochons sur une île, d’éclairs aux couleurs
étranges, d’un jeune porc héritier d’une force surnaturelle. En
disant cela, il s’est perdu dans la contemplation, à croire que répéter
cette anecdote lui valait un peu de calme ou de perspicacité. Je
devinais, au rythme ascendant et descendant de sa voix, qu’il avait
déjà prononcé ces paroles, mais que c’était la première fois depuis
longtemps qu’il le faisait.
Sa demeure froide, isolée sur la lande, était fort vaste et splendide. Il me conta l’histoire du cochon dans une pièce du premier
étage, une étude que je n’avais jamais vue de toutes mes semaines à
son service. Comme si depuis mon arrivée les couloirs malveillants
s’étaient repliés sur eux-mêmes derrière mon dos et mon seau. Il
n’avait allumé aucun feu et pourtant, à mon contraire, il ne frissonnait pas. Dans son récit, il était accompagné – mal à propos – par
le crincrin de la viole et la plainte du hautbois dont jouaient des
romanichels en bas, où ses invités étaient à leurs plaisirs. Danger
auquel j’avais échappé grâce à lui.
Tu es patient, visiteur.
Tu as la peau tendre et lisse, mais sont-ce des siècles qui se
devinent au fond de ton regard ?
Tu mérites mieux comme fabuliste sur ces questions. Comme
il n’y a que moi de disponible, pour l’un et l’autre, je poursuivrai
donc.
Quelques années plus tôt, mon maître s’était rendu dans cette
bâtisse, dont il était entré en possession grâce à une fortune acquise
par des moyens illicites, à en croire la rumeur. Après ces bruits en
avaient suivi d’autres, de débauche, tels ceux des imbéciles à la
langue trop bien pendue qui, au cours de toutes ces années-là, se
plaisaient à pérorer sur les libertins de Dashwood ou l’Ordre du
Second Cercle.
L’amour du vice n’ayant jamais figuré parmi mes innombrables
défauts, ce n’est pas à cause de ces récits, mais malgré eux, que
j’avais finalement voyagé jusque chez lui, expliqué que je travaillais
dur et demandé s’il y avait une place. Mes parents et ma sœur
avaient rejoint leurs mânes et je mourais de faim, ayant subi l’opprobre dans mon village natal.
C’est lui qui m’a fait entrer et a ouï ma supplique. J’avais espéré
me lier avec le reste des gens de maison, mais non. Ils n’étaient
guère nombreux et pas plus indifférents à mes ambiguïtés que
ne l’étaient mes anciens voisins. Même si de tels traits n’ont pas
ennuyé mon maître à l’époque, ni jamais.
On nous avait mis sur le pied de guerre pour une fête, moi et
tous ceux de la domesticité. Quand les voitures arrivèrent, je ne
reconnus pas les traits de ceux qui s’y trouvaient, mais j’appris, par
ouï-dire, qu’il y avait là Sir Ceci, Lady Cela, telle douairière et Lord
Untel, et ainsi de suite. Et avant que l’horloge ne sonnât douze
heures, la scandaleuse licence que j’avais entendu évoquer avait
été éclipsée par celle de nos seigneuries. Je ne m’attarderai pas sur
les péchés auxquels j’ai assisté. Je voudrais pourtant que tu saches
que même alors, avant qu’il ne me raconte ses histoires animales
de courage et de tragédie, tandis qu’il s’engageait sans retenue dans
le charnel et le blasphème de cette soirée, je voyais sur le visage de
mon maître, seul parmi les viveurs, non pas de la flamme, mais une
patience infinie. Et une question.
Laquelle ? Je te la livre : Serait-ce cela, être ?
Alors que je parle en gisant ici, ta mine me laisse à nouveau
penser, malgré toutes tes attentions et ta patience envers moi, que
certains aspects de ce récit te sont familiers.
Alors que, portant des possets, je traversais une pièce, un jeune
lord impétueux m’attrapa par le sein et se mit à se moquer de ce
qu’il tâtait. Je le suppliai de me lâcher et une femme encore resplendissante, ne portant qu’un diadème et rien d’autre, le rejoignit
dans son exploration. Ceux qui les entouraient riaient d’assez bon
cœur. Mon maître observait. En voyant la distance froide dans son
regard, je me demandai si je devais me soumettre à ces attentions
non sollicitées comme le faisaient sous mes yeux d’autres membres
du personnel, avec divers degrés de résistance.
Étant donné la chimère de vit à mon entrecuisse, j’étais une
curiosité pour ceux qui me lutinaient et prenaient mes vêtements,
comme je l’ai souvent été par la suite.
Je chancelai donc en priant pour que les gobelets que j’allais
renverser allassent cogner ces gens, mais quelqu’un rattrapa le
plateau. Mon maître. Qui un instant avant était à l’autre bout de
la salle.
Il jeta : Laissez celle-là, et me releva.
Celle et celui qui me tenaient le tancèrent, se lamentant sur la
qualité de son hospitalité, d’abord manière de rire, puis sur un ton
plus acerbe, et la lady me saisit par les cheveux en faisant mine de
m’arracher aux mains de mon maître.
Je ne regardais que lui. Je ne saurais donner de nom aux émotions
que j’ai vues sur son visage. J’en suis venue à croire que ce que j’ai
lu à cet instant dans ses yeux sombres était un désir de ne se soucier
de rien. Acculé à sa propre angoisse par cette ferveur même qui lui
déplaisait, au plus profond de lui.
Il gifla la femme, qui lui cria dessus, et personne ne dit mot
jusqu’à ce qu’il éclate d’un rire incandescent, malgré l’intense
mélancolie de son regard. Après quoi la plupart de ses invités,
soulagés comme des enfants qui ont reçu permission des adultes,
reprirent leurs propres ébats et jubilations, sauf les deux qui avaient
joué avec moi.
Faites à votre guise ! beugla mon maître en me tirant de là. Nous
sommes partis au son de la soumission bruyante des ivrognes et des
ribauds. Il m’a emmenée dans la pièce du dessus. C’est là que, de
but en blanc, il m’a parlé des porcs.
Je te prie de me pardonner. Aussi aimable sois-tu, tu peines à
cacher ton impatience. Je passerai aussi vite que possible sur le
restant de l’histoire. Mon séjour ici-bas prendra bientôt fin. Même
si j’en viens à me dire que le tien, peut-être pas. Tu as l’air de
quelqu’un qui a beaucoup voyagé. J’ai l’impression de parler à un
observateur caché au fond de tes yeux.
Il devisait, mon maître, avec une sorte d’abstraction lugubre.
Quand je le remerciai de m’avoir délivrée, il secoua la tête. Je lui
demandai pourquoi il était venu à mon secours, sans dire que
malgré la reconnaissance que je lui vouais, pendant que nous
tuions le temps dans cette pièce, une camériste, un marmiton et
un garçon d’écurie qui ne m’avaient pas semblé heureux de telles
attentions étaient soumis aux appétits de ses visiteurs sans que leur
infortune le trouble au point de le pousser à agir.
Il a dit : Bromach nous enjoint de protéger ceux qui ont besoin de
l’être.
Je n’ai pas compris, je n’ai rien dit.
Il est resté assis avec moi le restant de la nuit, jusqu’à ce que les
invités soient partis. Étant donné l’expression de ceux qu’il avait
interrompus en me tirant de leurs mains, j’avais compris que je les
reverrais un jour.
À la fin de cette semaine-là, je lui parlai des silhouettes observant la bâtisse que j’avais aperçues dans les fourrés et les laîches.
Il ne m’enjoignit pas de chasser mes fantasmagories, au contraire.
Secouant la tête, encore plus peiné, il me dit que ce qui devait
arriver arriverait.
Il faisait nuit noire quand je m’éveillai au cri d’un hibou. En
me levant, j’entendis les pas des fâcheux, bien qu’ils marchassent
sur la pointe des pieds. Quand ils passèrent devant ma chambre,
je vis la femme et l’homme de la clique nobiliaire, ainsi que deux
messieurs plus habiles dans la discrétion, et je compris que l’argent
des premiers avait attiré leurs pas de velours dans cette folie. Je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu rater ma chambre,
mais il me vint à l’esprit que ce n’était pas moi qu’ils cherchaient,
que les séductions de mon étrange chair n’étaient rien à côté de ce
qu’exigeait la vengeance, en réponse à l’affront ressenti quand cette
chair leur avait été refusée.
Je les suivis par les couloirs obscurs d’aussi près que j’osais. Je
me torturais sur la façon d’avertir mon maître. Ils connaissaient le
chemin de sa chambre à coucher. Je me préparai à crier, quoi qu’il
doive m’arriver, dès que le premier homme toucherait la poignée de
la porte. Mon cœur résonnait comme les tambours de l’enfer, mais
alors même que je prenais une inspiration, le battant s’est ouvert.
En l’absence de lumière, j’entendis juste une ruée rapide et
soudaine. Trois hoquets, un deux trois. Le premier instant d’un
cri qui s’étouffe aussitôt, une giclée, un liquide qui goutte. Je n’y
voyais rien. Pour cela, je rends grâce au Seigneur Jésus.
Quelque chose m’a attirée dans la pièce. La main de mon
maître, je l’ai compris. J’ai senti son doigt sur mes lèvres et entendu
son murmure : aucun bruit, quoi que tu voies. Je me cuirassai, mais
quand il frappa son silex pour allumer la chandelle, je ne pus
m’empêcher de laisser échapper une plainte d’âme tourmentée face
à tout ce rouge, et aux derniers regards éternels de ceux qui étaient
venus s’en prendre à lui.
Mon maître m’enjoignit de me taire.
J’ai réussi à lui obéir, jusqu’à ce que je me retourne et le voie à
son tour. Là, un nouveau cri m’a échappé.
Le poignard planté dans son cou frémissait à chaque souffle,
chaque chuchotement. Son sang jaillissait sous la lame comme l’eau
du rocher de Massa et Meriba. Ayant vu mon regard, il extirpa le
poignard. Le jet de sang redoubla.
Il a dit : Ça va se refermer. Il a posé son doigt ensanglanté sur
mes lèvres pour me faire taire derechef.
Et je me suis tue, pour lui.
 
Quand le sang s’est arrêté, il m’a dit : Maintenant, il va falloir
que je parte.
Ce n’était pas une invite, mais pas non plus le contraire. Je lui
ai dit que je viendrais.
 
Après cette nuit-là, cet homme ne fut plus mon maître. J’ignore
ce qu’il était pour moi, mais je crois et espère savoir ce que j’ai pu
représenter à ses yeux.
Il m’avait prévenue. Je savais donc qu’il ne changerait pas,
contrairement à moi, au fil des décennies. Ses genoux ne raidiraient
jamais. Aucun fil d’argent ne s’emmêlerait dans l’obsidienne de ses
cheveux.
Des années durant, j’ai attendu ce que je savais devoir arriver. Il
m’avait avertie dès le départ.
Je ne t’aimerai pas, m’avait-il dit, alors que j’étais encore au printemps de ma vie. Je ne peux pas. Mais je ne suis pas indifférent. Il y
a des époques où j’ai la force de veiller ceux qui me sont chers quand
ils dépérissent puis qu’ils meurent, et il y a des siècles où je ne l’ai pas.
C’est le cas de l’époque actuelle, je te préviens dès maintenant. Avoir
vu tant de choses, tant de trépas, aurait dû m’endurcir le regard,
pourrait-on croire, et il en va ainsi. Mais cela se double d’un secret :
le contraire est toujours vrai en dessous. Plus on en voit, plus cela
nous heurte et peut faire mal. D’autant plus lorsque, aveuglé, je
détruis, avant de voir ce que j’ai détruit. Je ne te demanderai pas de
partir avec moi et si tu le fais, sache qu’un jour, quand les années
t’amarreront trop visiblement à la mort – à laquelle, bien qu’elle
m’entoure, je n’ai pas le goût d’assister plus que je ne le fais déjà –,
tu te réveilleras avec mon absence à ton chevet. Et sache que pour
ma part, je ne suivrais jamais quiconque m’aurait assuré cela. Si je
ne t’exhorte pas à te détourner de moi, c’est parce que je n’exhorte
personne à faire quoi que ce soit. Je ne t’en voudrais pas de partir
de ton côté, je me réjouirais que tu aies renoncé à la certitude de
l’abandon. Si tu dois t’en aller, vas-y tout de suite.
Il étendait un bras.
C’est par là-bas que tu devrais aller. Ma route est par ici. Il
montrait la direction inverse.
Vous savez quel chemin j’ai pris.
Nous avons voyagé longtemps ensemble. Il m’a montré beaucoup de choses.
Nous fûmes riches, puis sans le sou, de moyens modestes, puis
riches de nouveau, et enfin pauvres. Il était violent – jamais avec
moi –, et il était doux. Ce nous était à la fois sanctifié et profane.
J’aurais pu souhaiter meilleur lieu que celui-ci pour mes derniers
jours. Mais seuls les idiots planifient – et qui accumule de l’argent
pour des projets aussi vains est pire encore. Je ne regrette pas la
façon dont j’ai vécu. À ses côtés.
Mais tu n’es pas là pour ces récits. J’ai raison, n’est-ce pas ?
Merci encore pour l’eau, pour cette compagnie inattendue en
mes dernières heures.
Des années après l’avoir rejoint, et cela remonte à loin, j’ai
rassemblé le courage de lui demander qui était Bromach. Bromach,
dont il m’avait dit dès le début qu’il exigeait que je sois protégée.
Bromach, grâce à qui j’avais été sauvée, Bromach qui ne tolérait pas
tout. Et dont il n’avait plus jamais parlé. Je l’ai interrogé, ce jour-là,
parce que même si je n’étais pas âgée, je n’étais plus une jeunesse, et
j’ignorais combien de temps il me restait en sa compagnie.
Il a souri à ma question. Sourire était rare chez lui.
C’était un dieu, a-t-il dit.
Quel dieu ? De quoi ?
De tout ce que je veux, m’a-t-il expliqué. Il s’appelle Bromach,
Aspad, Tremelinkid ou Bo, et c’est une elle et un il, ou les deux
à la fois, ou ni l’un ni l’autre, comme au jeu des quatre coins...
je t’ai eu, Scotty (j’ignorais et ne sais toujours pas ce qu’il entendait par là) – et ils sont un eux, un lion un aigle une femme un
chameau un homme, le dieu de la bonté, de la vengeance, de
l’amertume, du chagrin, de l’indifférence. Parfois, a-t-il dit, j’invente mes propres dieux. C’est mon destin en tant que membre
de ma famille. Nous ne serons pas adorés de notre côté, d’ailleurs
nul ne devrait adorer ses propres parents, mais de toute manière
nous ne voulons ni ne pouvons engendrer comme eux l’ont fait.
Nous débordons, je déborde trop de puissance. Telle est la faute
de la chair, si l’on peut dire : l’humaine est trop faible pour mes
émissions. Trouve-moi trop gaillard si tu veux, en tout cas ma
force me laisse stérile. Sans adorateurs ni matrice, nous, ou plutôt
je – tous les autres qui ont prétendu l’être mentaient ou se fourvoyaient, je suis le seul –, je dois créer mes propres passions dans
cette vie ainsi que dans ce qui la suit. Parfois jusqu’à des dieux
auxquels obéir, un moment.
Comme il était à la fois gai et triste, je l’ai embrassé.
Le jour où je me suis réveillée – des années plus tard – pour
découvrir qu’il avait disparu, ça ne m’a pas fâchée. Il m’avait
prévenue. Je ne lui en ai pas voulu de me laisser sans le sou pour
mes derniers jours. Je suis sûre au fond de moi qu’il m’aurait
légué de l’argent s’il nous en était resté, même s’il ne l’avait jamais
promis.
Parmi tous ceux qui vont sur Terre, lui seul a une histoire qui
vaut d’être écrite. Je l’ai dit, et j’y ai cru longtemps. Mais alors que,
gisant ici, je sens approcher la fin – sans crainte –, je suis fière de la
trace que je crois composer dans ce livre, celui du monde.
Au sein des récits que disent les vents, les montagnes, les
arbres, les villes, la mer, le Léviathan, l’abîme – et puis lui dont
nous avons parlé, mon ancien maître puis compagnon –, le
meilleur de notre existence est un simple point à la fin d’une
phrase. Nous sommes ce qui survient dans les infimes occasions
entre tel moment digne d’être inscrit et tel autre. Des taches sur
le papier. Chacun de ces minuscules yeux d’encre ronds contient
des milliards d’entre nous.
Mais il me semble, et j’espère ne pas me fourvoyer par arrogance
amoureuse, car je ne dis pas avoir éprouvé ce sentiment pour lui
et je sais que lui non plus ne m’aimait pas… il me semble qu’en
rédigeant le grand livre de sa propre vie, quand il en viendra aux
quelques années que j’ai passées avec lui, s’il parle un jour de
moi… je crois que le temps d’un incurvé, il s’arrêtera comme pour
reprendre son souffle. Que je compte parmi les élus, privilégiée à
jamais d’être une virgule.
 
Encore une gorgée ? Merci.
Si je le pouvais, je te dirais où il se trouve, mais je l’ignore. C’est
pour ça que tu es venu, n’est-ce pas ? Tu le cherches ?
Ah ! Ce n’est pas lui qui te tracasse ? Tu as prévalu, et le pourrais
encore, sur ceux qui le poursuivaient, ceux qui savaient que leur
sort, leur destin et leur devoir consistent à le trouver – comme sur
ceux qui l’ignorent ? Ils refusent de t’écouter ? N’ont pas cédé à tes
exhortations ?
Et le porc ?
Après toute cette patience, tu n’es pas là pour mon histoire, ni
même la sienne, mais pour celle qu’il m’a racontée, celle du porc ?
Miséricorde ! Ce que tu cherches, c’est cette bête ?
Vite, alors. L’Ange de la Mort se rapproche.
Et ici, sur les rives de la dernière mer, ma vision intérieure est
claire, car derrière ce prophète du Seigneur et sa tête de mort, il
y a quelque chose de plus froid, oui, plus froid et plus ancien que
le finisseur de tout. Quelque chose qui observe. Une absence de
mouvement, un précipice inerte et silencieux, fait des ténèbres et
qui en vient, comme celui que l’on a au centre des yeux.
Regarde-moi.
Que veux-tu savoir ?
 
POSTURE D’ENFANT
 
Les vastes fenêtres du bureau de Shur donnaient sur l’obscurité
de la forêt. Elle se tenait à côté lorsque Stonier entra en croisant le
regard fasciné d’un cerf. L’animal détala dans les arbres à son entrée.
Shur s’assit dans le fauteuil le plus proche de son bureau et fit
signe à Stonier de prendre place sur celui d’en face.
Elle avait le même âge que sa mère et l’observait d’un regard
inquiet qui rappelait assez le sien. Il avait assez d’expérience pour
savoir combien les personnalités « improbables », comme le veut
le cliché, excellent dans l’armée. Lui-même dérogeait à certaines
conventions, il le savait pertinemment. Malgré cela, il avait du
mal à imaginer cette Blanche douce et souriante, aux imprimés
floraux, aboyant des ordres ou se mettant au garde-à-vous devant
un supérieur.
« Avez-vous vu Caldwell ? demanda-t-elle enfin.
— C’est prévu pour aujourd’hui. J’ai reçu un nouveau message
sur ce projet mystérieux. Il assure que mon expérience lui serait
précieuse. (Il haussa les épaules.) Il veut que je l’écoute. Il cherche
peut-être à me changer les idées. J’aurais plutôt cru qu’il s’en battrait
les roubignolles. Il a expliqué... »
Shur leva une main. « Vous vous souvenez de ce que je vous ai
dit ? Je n’ai aucune intention de vous arracher des secrets. Je ne
veux pas connaître les détails. Ça vous mettait mal à l’aise quand
nous en avons discuté la fois dernière, selon vos propres termes.
Cela me renseigne sur la place qu’occupe Caldwell à vos yeux, et
celle qu’il occupait selon vous pour votre mari. Et je sais que vous
n’avez aucune idée du pourquoi, mais peu importe, vous vous fiez à
votre instinct, et c’est appréciable. Je sens une certaine fierté chez
vous. Positif, ça aussi. À mon avis, vous vous sentez obligé de faire
comme il le suggère, mais vous y résistez au moyen des techniques
dont nous avons parlé. Vous travaillez dans un contexte… tragique,
et souvent, hélas, assez négatif. Il importe donc d’autant plus que
vous appreniez à positiver. À vous concentrer sur les éléments
constructifs. Surtout compte tenu du deuil que vous avez subi.
— C’est difficile, admit Stonier. J’étais veuf. »
Shur attendit.
« J’essayais, vraiment. Il me manquait mais j’essayais. Même
si j’avais l’impression d’être engourdi. Et puis tout à coup... Il n’est
plus mort ? Et, dans la foulée... Il l’est de nouveau ? Comment je suis
censé réagir ? Vous comprenez pourquoi j’ai un peu de mal quand je
vous entends parler de positiver ?
— Il n’est pas question de vous faire récuser la douleur. Ce serait
du déni. Ceux que nous aimons sont notre boussole. Et quand
ils disparaissent, c’est une torture. Pour des raisons qui nous
échappent, vous avez dû être confronté deux fois à cette tragédie, et
croyez bien que je le regrette. Personne ne devrait avoir à endurer
un deuil pareil. Mais c’est ce que vous vivez, et la façon dont vous le
vivez a de l’importance. (Elle se laissa aller en arrière sur son siège,
l’observa un instant.) Avez-vous essayé un de ces groupes dont j’ai
dressé la liste ?
— Pas encore.
— Je ne vais pas vous mettre la pression, mais encore une fois,
je pense que ça pourrait être salutaire. Tout le monde n’aime ou
n’aimait pas son conjoint comme vous. Il portait le gage d’amour
que vous lui aviez donné. » Stonier sursauta en entendant cela. Il
tâta sa veste, au-dessus d’une poche intérieure. « Pour reprendre
vos propres termes.
— Je l’aimais, mais je le chambrais surtout sur ses passe-temps
bébêtes. (Il sourit.) Qu’il m’a ensuite convaincu de pratiquer à mon
tour.
— Êtes-vous prêt à me dire ce qu’était cet objet ?
— Non, dit-il. C’est gênant. Comme de lire une déclaration
d’amour à voix haute. La première fois qu’on a joué ensemble à ses
jeux, il a pris un truc que j’avais dans ma main, il l’a embrassé, et
puis il l’a gardé. Je l’ai récupéré ensuite, murmura-t-il. Il le tenait
dans le tunnel...
— Et maintenant, vous le détenez à nouveau. Justement, cette
complicité que vous aviez tous les deux… voilà pourquoi à mon avis
faire partie d’un groupe vous serait profitable… je dis bien à vous,
pas à n’importe qui. Vous vivez en ce moment une coagulation très
particulière d’amour, de sentiment de perte et de colère. Soyez fier
de vous. Vous avez de nombreuses raisons de l’être. Par exemple,
le fait que le professeur Caldwell voie lui aussi cela chez vous, et
qu’il le veuille pour son travail. Et puis, vous défendiez votre bifteck.
Chacun ses priorités. Ce n’est pas un problème. Les priorités, ça me
va. Mais il faut transformer votre amour, et peut-être aussi votre
colère, en quelque chose de positif. Raison pour laquelle je vous ai
donné cette liste.
— Parlons-en, de cette liste ! (Pour un peu, il aurait crié.) Du
volley-ball ? De l’escalade ?
— Qu’est-ce qui vous hérisse là-dedans ?
— Vous voulez que je me lance dans la peinture ? Le tricot ? Cette
connerie de Life Project ? C’est quoi, d’ailleurs ? Je ne suis pas une
petite chose fragile, merde !
— Y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui ait souffert de la
maladie d’Alzheimer ? »
Cette question lui cloua le bec. « L’une des méthodes employées pour
calmer les personnes atteintes, poursuivit-elle, c’est de leur confier une
poupée. En leur disant de s’en occuper. Ça peut se révéler bénéfique.
— Vous croyez que je perds la boule ?
— Pas du tout. La poupée, ça ne marche pas seulement sur les
gens très diminués. Un des effets les plus puissants que j’ai jamais
constatés, ç’a été lors d’un entretien avec un patient encore peu
atteint. Sa perspicacité était parfaite. Il a brandi la poupée en disant :
“Ne vous méprenez pas, je sais que ce n’est pas un bébé. J’ignore
pourquoi ça me fait du bien de devoir m’en occuper. Mais je me sens
mieux.” Et il a souri. »
Stonier la regarda fixement. « Où voulez-vous en venir ?
— Vous dites que le tricot et l’escalade sont des pertes de temps.
Idem pour le cri primal, la thérapie rebirth ou, bien sûr, le Life Project,
qui sont… (Elle mima des guillemets)… des trucs idiots, pour les
mauviettes, du chiqué. Vous pensez que seules les dupes peuvent
en bénéficier. Et puisque je suggère tout cela, je vous prends donc
pour une dupe… ce qui fait de moi un charlatan. Sauf que je ne vous
demande pas d’adhérer à quoi que ce soit. Je dis juste qu’il y a selon
moi une chance – une – que cela vous vienne en aide même si vous…
savez d’avance ce qu’ils vont dire. »
Il se lécha les lèvres. « Le Life Project ? énonça-t-il avec défiance.
— La méthode du Dr Alam. Oui, le projet vie, dit-elle d’un ton
moqueur avant de reprendre sa voix habituelle. Un centre de
positivité. C’est idiot, je sais, je comprends. La lutte contre le désespoir… D’accord, levez les yeux au ciel, mais si vous essayiez quand
même ? Malgré votre scepticisme ?
— Je vais y réfléchir.
— Je sais. À mon avis, depuis que je l’ai suggéré, vous l’avez déjà
fait. »
Il plongea son regard dans l’ombrage vers lequel le cerf s’était
élancé. Un hibou – qu’il repéra – l’observait maintenant depuis
cette obscurité.
 
Plus les protocoles de sécurité d’un laboratoire sont élevés,
plus il y a de sièges en demi-cercle dans les salles d’observation
de l’autre côté du verre armé. Mais le sommeil est une nécessité
pour tout le monde. Et puis, un certain savoir-vivre voulait sans
doute qu’on accorde une solitude suffisante à celui qui motivait
leur présence à tous dans l’Unité. N’était-ce pas à cela que la nuit
servait ?
Unute se trouvait donc seul au dernier rang du plus grand de ces
amphithéâtres, fixant du regard la salle avec tous ses plateaux, ses
lames et son attirail dans les vitrines fermées à clé. Au centre, sous
l’éclairage blanc, se trouvait la civière. Et au sommet de la civière,
se coagulant en volutes à partir de la chair comme une bougie qui
fond, une capsule ovoïde. De plus d’un mètre de haut. Des protubérances veineuses cartographiaient sa surface. Elle avait la teinte
d’un cochon exotique.
Quand Unute, B, finit par tourner la tête, il distingua par transparence une silhouette sombre, immobile, se découpant sur fond des
néons du couloir. Quelqu’un était venu coller son front sur la paroi
vitrée de la salle d’observation – à laquelle son propre laissez-passer
ne permettait pas d’accéder, sans doute. Cette personne avait mis
les mains en coupe autour de son visage pour atténuer les reflets.
Un homme dans une posture d’enfant.
B et lui se considérèrent. L’homme avait-il compris ce que B
marmonnait en regardant l’œuf ? Avait-il lu son Allez, s’il te plaît sur
ses lèvres ?
Lorsqu’une sentinelle s’arrêta, B remarqua avec quelle douceur
elle posait une main sur l’épaule de l’homme, que la lumière vint
éclairer quand il recula. B le reconnut. Stonier.
Il le regarda partir. Soupesa les paysages de la peine, la forme
que prenait ce deuil-ci, chez cet homme-ci, de cet âge-ci, dans cette
époque tardive de l’empire du marché – ainsi que le fonds inchangé
de l’émotion sous-tendant de telles distinctions. Cette même peine
que B avait vue chez Ulafson. Et dont il avait été témoin une infinité
de fois.
Il ne leva pas les yeux quand la porte s’ouvrit, ni quand Diana se
faufila le long des rangées de sièges pour prendre place à un fauteuil
de distance.
« Vous avez quoi ? lui demanda-t-il.
— Pas grand-chose. (Elle lui tendit un dossier.) C’est le rapport
sur Thakka. Je n’ai jamais vu les médecins aussi perplexes. Et n’oubliez pas que j’étais là quand ils ont travaillé sur vous. Au moins,
quand vous êtes blessé, vous avez la décence de guérir, même si
c’est incroyablement rapide. Et quand par hasard ça suffit à vous
tuer... (Elle fit un geste vers la capsule.) Thakka... il n’a pas guéri,
lui. Il avait un putain de trou dans le crâne, mais il est quand même
revenu nous faire un coucou.
— Rien sur le babiroussa ? s’enquit B.
— Avant l’œuf ? Non. C’était de la charpie de porc. Ils l’ont passé
une tonne de fois au champ gaussien et tout le laboratoire est une
cage de Faraday, mais cette bête était clean. Pas de tags.
— De toute façon, il n’aurait jamais laissé personne le pucer,
commenta B. Enfin, je pense. »
Il n’en avait pas l’air tout à fait sûr. Elle fixa la capsule. « C’est
comment ? demanda-t-elle. S’extraire d’un truc pareil ?
— Je peux seulement vous dire l’effet que ça fait juste après. Une
fois dehors.
— Ça doit demander un sacré effort. L’enveloppe est dure. Votre
naissance… renaissance doit être pénible. »
Diana avait vu les photos de deux des chrysalides d’où avait
émergé Unute après une blessure assez catastrophique pour
achever un temps son incroyable corps. L’une, sépia, représentait
l’objet seul ; sur l’autre, deux femmes et un homme vêtus de tenues
damascènes remontant à un siècle étaient campés, raides, dans
le coin d’un jardin à côté de la forme ovoïde. Cette image avait été
colorisée, soigneusement, à la main. L’œuf que Diana avait devant
elle était plus foncé, plus sanglant que sur ce cliché.
Elle reprit la parole : « Je n’arrive pas à croire que les événements... que le temps... Quel est le mot ? Qu’il fasse écho. »
B lui fit signe de clarifier.
« Qu’au bout du compte, un jour, des milliers d’années plus tard,
la même histoire que la vôtre se répète. Comme avec votre mère.
Votre tribu. Règlement pacifique, invasion, cruauté, désespoir.
Narcotique, quoi ? L’extase. La supplique. Adressée à quelque chose.
Une puissance. Une source. » Son expression était avide. « Une intervention lumineuse, d’un bleu électrique. Et puis une arme qui naît.
Une arme qui ne mourra pas. Et, ensuite, la vengeance.
— Diana, dit-il, vous faites partie d’une longue succession de
gens intelligents de ma connaissance qui tendent à passer à côté
des évidences. Vous dites “au bout du compte” ? Vous ne sauriez
imaginer le nombre de fois où j’ai vu, mettons, des écureuils installés
sur un bon arbre s’en faire chasser par d’autres bêtes. Les blaireaux,
les visons, les grenouilles… Combien de fois sous mes yeux l’un d’eux
a eu l’air de supplier le ciel. Ou un banc de poissons dans une belle
mare rocheuse qui s’en laisse chasser pour ne pas finir dévoré ? J’ai
vu l’un d’eux manger des algues bizarres et regarder en l’air comme
vers... le Ciel. Comme s’il espérait la foudre. (Il secoua la tête, haussa
les épaules.) Me regarder moi.
— Hein ? réussit à murmurer Diana.
— Des cerfs. Des ours. Des iguanes. Des termites. Des chauves-souris. Des chimpanzés. Des dodos. J’ai vu un escargot émettre sa
requête vers ses dieux. Contre d’autres escargots. Des gens, aussi. Je
me souviens d’une jeune Erectus mâchant des feuilles d’une plante
nocive après un raid de ses semblables plus coriaces. Et j’ai assisté par
deux fois au même genre de scène chez des familles de Néandertal,
à six mille ans d’intervalle. Pas à cause d’autres Néandertaliens,
d’ailleurs : Sapiens reste le principal fauteur de troubles. Ça a beau
être un cliché, c’est vrai. J’ai vu une femme Floresiensis s’essayer au
rituel après un raid particulièrement brutal. Peut-être que ça aurait
pu fonctionner si elle avait choisi une autre drogue. Que son espèce
à elle s’en serait sortie… Et ma mère n’a pas été la seule Sapiens à y
recourir, précisa-t-il. Vous n’avez aucune idée du nombre de fois où
j’ai vu d’autres humains modernes agir ainsi. Ce petit cycle qui m’a
donné naissance est l’histoire la plus répandue au monde.
— Les êtres dans votre genre sont nombreux ?
— Non. Vous avez raison, mon cas est spécial. (Il désigna la vitre
d’un mouvement de tête.) Beaucoup de ces prières sont restées
sans réponse. Lui, c’est la seule fois où j’ai vu tomber la foudre. La
combinaison exacte de drogues, de température, de génétique et de
stress qui a fonctionné pour ma mère ? Eh bien, ça a marché aussi
dans son cas à lui. »
« Alors, dit-elle après un silence, cet éclair bleu, c’était quoi ?
— Je l’ignore. Vous le savez bien. J’ai dépassé ce stade. Si je suis
ici, c’est pour trouver de l’aide afin d’exister. De nous deux, c’est vous
qui croyez encore pouvoir vous figurer le comment du pourquoi.
Vous allez être déçue. En tout cas, à ma connaissance, la seule
autre occasion où la prière a fonctionné, c’est avec ce babiroussa.
La première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. (Il sourit.)
Vous savez, Karl a toujours été beaucoup plus drôle qu’on ne le croit
généralement.
— Ce cochon-cerf... murmura Diana. Il est la farce. La répétition.
La tragédie originelle, c’est vous.
— Je n’y ai assisté qu’une fois, corrigea B. Il ne s’ensuit pas que
la foudre bleue n’avait jamais frappé auparavant… Pourquoi irais-je
supposer que les tentatives précédentes avaient échoué ? Peut-être
sommes-nous tous les deux des farces, lui et moi. »
Diana entendait ses paroles de très loin. Elle secoua la tête
comme pour se déboucher les oreilles, comme si sa surprise était
de l’eau.
« Vous recevrez bientôt un tas de données, reprit-il. Ce qu’ils
trouveront là-dedans. Peut-être qu’elles vous feront progresser dans
votre voie. Vous rapprocheront de vos clones de supersoldats. »
Diana resta muette.
« On vous donnerait le Bon Dieu sans confession, ironisa-t-il. Je
vous l’ai dit, je m’en moque. J’ai mes objectifs, et vous, vous tous, les
vôtres. Alors, n’hésitez pas, allez-y : prélevez-moi des échantillons,
faites votre travail. Extrayez-en ce que vous pouvez, injectez-le dans
vos employés. Fabriquez vos tueurs invincibles si vous y parvenez.
Simplement, donnez-moi ce que je veux.
— Ce que moi j’ai toujours voulu, finit-elle par dire, c’est
comprendre.
— La compréhension, c’est galvaudé. Regardez-vous. Tellement
évasive. »
C’était le qualificatif qu’il lui servait systématiquement lors de
ces petits échanges, et qui horripilait Diana, parce que ce n’était
sans doute pas si faux. Quand elle refusait la bagarre face à ses
provocations sur les supersoldats et les manipulations génétiques,
elle avait l’impression de jouer les effarouchées. Diana ne confirmait
ni n’infirmait rien, même à lui, comme le voulaient les procédures.
Peut-être percevait-il ses battements de cœur, même s’il niait en être
capable ? Quatre-vingts millénaires de données suffisent à faire de
vous un détecteur de mensonges plus efficace que n’importe quel
polygraphe.
« Voilà pourquoi nous ne lui mentons pas, lui avait dit Caldwell
un jour. Nous ne voulons pas risquer une brouille.
— Mais le programme Eutychus est IMOB, avait-elle répliqué.
IMOB – Interdit Même aux Oreilles de B. Si je n’ai pas le droit de nier,
je fais comment ?
— Quand il évoquera le sujet – et il le fera –, ne dites rien.
— Il sera dupe, d’après vous ?
— Bien sûr que non. Mais vous n’aurez pas menti.
— Par omission, c’est mentir aussi.
— Débattez-en avec un philosophe, avait conclu Caldwell. Ou un
prêtre. »
« Tant que vous m’aidez, je me moque de la façon dont vous
emploierez vos connaissances, poursuivait maintenant B. Vous
croyez-vous les premiers à vouloir utiliser ce que je possède ? (Il
s’était frappé le torse à trois reprises, avec violence.) Vous n’êtes ni
les premiers, ni les deuxièmes, ni les millièmes. Ces substances que
vous me prescrivez – traqueur de force ceci, humidifiant cela – ce
ne sont que les plantes et les sels que d’autres ont essayés. Les
dispositifs de retenue à base de treillis quantiques de carbone zippé
que vous cherchez à construire ? Vous en faites, une tête, Diana.
J’ai accès aux manifestes, vous savez, et même si je ne possède pas
votre savoir en physique, le mien est bien suffisant… Vous avez ma
bénédiction. Je sais ce que vous mijotez et je vous laisserai même le
tester sur moi. Vous n’êtes pas non plus les premiers à progresser
dans ce domaine. La dernière femme qui l’a fait était une sorcière,
il y a treize cents ans. Je l’ai aidée elle aussi. En la laissant tester ses
entraves. Elle m’a traité de loup, elle les appelait des liens de Fenrir.
Je m’en suis extirpé, mais non sans mal. »
Que cherchez-vous à obtenir, B ? Vous voulez mourir ? Diana ne
put s’empêcher de repenser à la première fois où elle avait posé
cette question.
Vous n’écoutez pas, avait-il répondu. Vous vous croyez très
cynique. Mais mon histoire n’est pas un conte fantastique qui vous
permettrait de jouer les révisionnistes. Vous n’êtes pas là pour me
dessiller, je sais que nous ne sommes pas dans Kochtcheï le Sans-Mort,
et je ne me prends pas pour « celui qui s’en allé apprendre la peur ».
Je ne suis pas en quête d’une morale. Je cherche pas à mourir, je
tiens à être mortel.
La mort comme horizon, non comme destination. Il ne voulait
pas la voir de près. Son désir n’était pas d’atteindre à sa fin, mais de
persister à ne pas la subir… de façon tout à fait nouvelle. À l’ombre du
telos de la vie. Et puisque c’était de cette possibilité qu’il se languissait,
la conclusion logique n’était-elle pas qu’à l’heure actuelle il avait le
sentiment de ne pas vivre, même s’il n’en avait rien dit ?
Quel effet cela pouvait-il bien faire d’exister ainsi, dans la banalité de l’éternité ?
Peut-être avait-il deviné cette épiphanie en elle. Il avait légèrement souri devant son silence. Puis ajouté, avec une tristesse
craquante : Je ne suis pas sûr à cent pour cent que Kochtcheï le Sans-Mort ne soit pas basé sur moi, j’avoue.
D’où les collaborations : suivi de diffusion quantique, analyse
existentielle, microscopie électronique, évaluation de la réaction au
stress, détection des ultra-ondes, méditation, et une biophysique
plus proche d’une philosophie dissidente que de la science dominante. Le travail en échange duquel il effectuait ses interventions
sur le terrain visait (pour elle) à comprendre, chercher et prélever
l’origine de B, qui de son côté tâchait de se débarrasser de son
immortalité. Pour avoir droit à une existence digne de ce nom.
Il ne veut pas mourir. Il veut vivre.
« Je l’ai vu naître, disait-il à présent en regardant la capsule. La
toute première fois. Je n’étais mort qu’à quelques reprises à l’époque,
et j’avais toujours éclos où j’étais tombé. Quand je suis né, j’ai blessé
ma mère. Je me rappelle l’avoir mordue quand je tétais.
— Donc, vous vous souvenez même de votre petite enfance,
commenta Diana. C’est seulement la transe guerrière du berserk que
vous oubliez.
— Je n’oublie pas, a-t-il dit. Pendant le riastrad… (il préférait
ce vieux mot irlandais au terme d’origine viking), je ne suis pas
assez conscient pour avoir la notion des choses. Mais une certitude
demeure. Contrairement à ma mère, celle de ce petit cochon n’avait
aucune chance quand il est venu au monde. (Il baissa les yeux.) Je
suis content que vous ne m’ayez pas demandé comment il s’appelait. Je ne l’ai jamais baptisé. Enfin, pas tout à fait : je lui ai trouvé
beaucoup de noms au fil des ans, mais aucun n’a tenu.
— Vous avez été témoin de tant de tentatives de… de prière
protectrice, dit Diana, alors pourquoi celle-là précisément a-t-elle
fonctionné ? »
Il fit un geste d’impuissance.
« Je me rends compte, dit-il après un silence, que je peux être
pénible aux yeux de vos patrons. Ceux que vous n’avez jamais
rencontrés. Dans leurs pièces enfumées. Peut-être qu’elles ne le
sont plus, à votre époque. Parce que je joue le jeu, vous récoltez
sang et peau, mais tout serait plus facile pour eux si je n’avais pas
d’opinions. Si j’étais un animal, mettons. Devoir traiter avec moi est
moins simple. Ils vont vous mettre la pression pour que vous transfériez vos efforts sur le babiroussa. Histoire de concevoir vos troupes
à partir de lui. Ah, partir à la guerre avec des porcs immortels ! Au
risque de me répéter, j’ai dû affronter cette bête-ci, ainsi que le Culte
de la Défense et autres siphonnés qui l’ont vénérée, et tout ce que je
peux vous dire, c’est que je vous souhaite bonne chance. Pourquoi
la prière de la laie a-t-elle fonctionné ? Comment a-t-il pu naître ? (B
fixait la lueur froide du labo comme une voyante scrute une boule
de cristal. Son regard montrait une intensité, une douleur que Diana
ne lui avait jamais vues.) Je me suis posé la même question que
vous. Sans pouvoir y répondre.
« C’est drôle : personne ne sait ce qu’ils font avec ces défenses.
Elles ne leur sont d’aucune utilité pour fouir. Les explorateurs,
comme on dit, ont prétendu qu’ils les employaient pour se
combattre pendant la saison des amours. Ce sont des conneries
selon les autochtones, et à juste titre. À l’époque actuelle, la théorie
est qu’elles servent de parure. Ce qui revient à avouer qu’on n’a pas
la moindre idée de leur utilité. Et elles poussent tout au long de leur
vie. Ils sont obligés de les broyer, de les frotter, de rogner des choses
dures. Imaginez, sinon.
– Pourquoi ne pas nous avoir mentionné cette bête avant ? s’enquit Diana.
— Quand vous posez des questions pareilles, vous me rappelez à
quel point vous êtes jeune. Je comprends que ce cochon constitue
une révélation pour vous, et je trouve moi aussi qu’il a son importance. Mais si je ne vous en ai pas parlé, c’est que je n’y ai pas pensé,
car je ne l’avais plus vu depuis longtemps. (Il haussa les épaules.)
Vous êtes capables d’établir des connexions rapidement. “Telle
chose m’évoque telle autre…” Parce que vous avez très peu de
souvenirs, dans des espaces de stockage très restreints. Savez-vous
combien de détails j’ai en tête ? Je n’oublie rien, mais ça ne signifie
pas que toute ma mémoire est accessible ni que j’ai conscience
de ce qui peut servir. Comment suis-je censé deviner ce qui est
crucial parmi tout ce qui m’est arrivé ? Crucial pour moi et encore
plus pour vous ? Je ne vous ai pas parlé du cochon, pas plus que
je ne vous ai prévenue... (B braqua son regard vers le plafond, en
quête d’inspiration.)… qu’un troupeau de glyptodons a survécu en
Bourgogne jusque dans les années 400 de l’ère commune. Ni que
je ne vous ai énuméré tous mes ennemis jurés, ou combien d’entre
eux se sont juste... (Il mima une volute de fumée.)… évaporés d’un
coup. En plein combat, même, une fois. Ou que Sargis le général
était une femme et Sémiramis un homme, et non l’inverse. Qu’il y
a eu autant de sectes pour me haïr que m’adorer – les adeptes de la
vie ont essayé de me tuer. Que le premier équipement de plongée a
été inventé il y a dix-huit mille ans. De même que je ne vous ai pas
raconté comment j’ai vu des objets inanimés prendre vie. Dois-je
continuer ? »
Diana s’efforçait de noter tout ce qu’il disait. Un être humain doté
d’une mémoire parfaite n’est pas humain. Cette pensée incongrue lui
vint sans qu’elle s’explique sa provenance.
« Continuez, dit-il à voix basse. Consignez tout. Ce que je veux
dire, c’est que ça n’a rien à voir avec des secrets. Si je n’ai pas toujours
la présence d’esprit de vous en parler c’est que votre ignorance à
vous tous est immense et que je ne vois pas par où commencer…
Bref. Donc oui : il y a un babiroussa qui est né après qu’une femelle
a baisé la foudre. Comme moi. »
Était-ce B ou Unute qui parlait ? se demanda Diana.
« Comment l’avez-vous débusqué ? s’enquit-elle. Pour le rapporter
ici. »
Une question que chacun s’était semble-t-il montré trop frileux
pour poser.
« C’est lui qui m’a trouvé. Comme toujours.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Je lui demanderai à son retour. J’espère à chaque fois qu’il
ne reviendra pas, mais je suis systématiquement amené à le faire.
Peut-être qu’il me répondra un jour.
— Il vous trouve, en tout cas. Ça signifie que vous aussi, vous le
trouvez. » Il n’avait pas vraiment écarquillé les yeux, mais il cillait
rapidement.
« Que cherchez-vous ? » faillit-elle demander. Puis – aussi
étrange que ça paraisse – elle le vit prêt à s’enfuir comme un animal
farouche. Et elle ne posa pas sa question.
« Quel est le rapport avec Thakka ? Le cochon arriverait par
hasard au moment précis où il se produit cette anomalie ?
— C’est Caldwell qui vous a demandé de m’interroger là-dessus ?
— Pardon ?
— Si ça vous taraude, Caldwell aussi. Et vous avez convenu tous
les deux que vous êtes plus persuasive que lui. Bonne décision.
— Unute. (Elle avait injecté un peu de sécheresse dans sa voix.)
Nous ne pourrons jamais vous persuader d’agir contre votre volonté,
et nous le savons. Que vous ferraillez régulièrement avec Caldwell et
que vous préférez ma compagnie, cela crève les yeux. Allons-nous
l’ignorer ? Non. Mais cela signifie-t-il pour autant que nous jouons à
vous manipuler ? Non plus. Notre bêtise ne va pas jusque-là. Si vous
tenez à me faire un croche-pied, sachez que je chancelle déjà. Mon
travail consiste à m’occuper d’un immortel à la force incroyable qui
souffre de fugues annonciatrices de mort et...
— D’accord, coupa-t-il. La vérité, c’est que ça me secoue à chaque
fois, l’arrivée du babiroussa. Ainsi que vous pouvez le constater. Quel
rapport avec Thakka, s’il y en a un ? Je l’ignore. Ça faisait longtemps
que je n’avais rien vu de nouveau, et ça, ça l’est. Thakka était mort. Puis
il a revécu. Et j’ai trouvé des traces : le babiroussa est passé sur place,
après la mission. Ce n’est pas la première fois qu’il me piste, mais je n’ai
jamais vu quelqu’un revenir d’entre les morts lors de ses visites.
— En général, le cochon est seul à renaître, résuma Diana. En
plus de vous. »
 
Diana ouvrit une séquence familière. Les préparatifs dans
le vestiaire. Couleur délavée de l’image numérique, bande-son
confuse. Les spécialistes harnachant leur équipement. Thakka
et Chapman vérifiant leurs armes. Stonier calibrant son scanner.
Miller et Cohn rigolant d’une blague scatologique. Grayson en pleine
séance de gym – tout à fait lui, ça, s’entraîner au milieu de la pièce.
Keever consulte la carte, tandis que dans le coin gauche de l’écran
Ulafson s’approche d’Unute. Il plonge la main dans la poche de sa
veste zippée serré – il faut savoir où regarder pour remarquer son
geste – et tente de s’approcher. Unute le retient, d’un bras soudain
dressé et inflexible. Jusqu’à ce que l’impact des balles les pousse
tous les deux dans une étreinte sanglante.
L’écran devient blanc, puis noir, quand la RKG-3 explose.
Diana se rappelait la puanteur qui régnait dans la pièce juste
après. Une forte odeur de brûlé et de produits chimiques, de vinaigre
et de sauge, l’avait assaillie tandis qu’elle foulait les tessons de fioles,
débris d’amulettes et de breloques, les noms des Unitaires morts
du fait de B – un shrapnel de bimbeloteries et de souvenirs apotropaïques, d’absurdités sacrées. Comme si des sortilèges aussi limités
pouvaient accomplir ce qui restait hors de portée des munitions
lourdes, comme si les ennemis d’Unute n’avaient pas déjà déployé
cet arsenal-là des milliers de fois.
Diana secoua la tête pour chasser ces souvenirs. Elle passa trois
heures et demie à dormir. À son réveil, elle se rendit au bureau de
Caldwell, frappa, puis attendit. Quand elle ouvrit la porte, elle le
trouva parlant dans un dictaphone. Il était question d’akkadien et
de cunéiforme. Il la fixa tout en terminant sa phrase. Il avait les yeux
écarquillés et rougis.
« C’est mal d’entrer avant d’y être invitée, lança-t-il.
— C’est mal de ne pas répondre quand on frappe à votre porte.
Vous avez vu mon mail ? Ce que B m’a dit ?
— Oui.
— Il nous explique en gros qu’il connaît tous les secrets du monde
et qu’il nous les révélera si nous posons les bonnes questions. Ce qui
signifie que nous devons poser toutes celles qui existent. »
Caldwell réafficha son message. « Des glyptodons, lut-il. Des objets
inanimés ?
— Une affaire de magnétisme ou de champs de particules, peut-être. Il a assez souvent répété que notre chronologie de la science
est erronée. D’autres ont pu parvenir à ce stade-là avant nous. »
Diana suivit le regard stressé que Caldwell portait vers ses rayonnages, chemises et dossiers, ses volumes reliés. Un concordancier
des technologies antiques.
Prudemment, elle avança : « Rien de tout ça ne signifie que votre
modèle soit faux. »
Elle avait vu les graphiques en couleur sur lesquels il travaillait depuis des années. Des panoramiques montrant la diffusion
historique des outils, telle que la retraçaient l’archéologie la plus
pointue et les indices glanés auprès d’Unute. La mémétique virale,
d’une structure humaine à l’autre : le couteau de silex taillé,
l’amphore et les sceaux modulaires imprimant des images monstrueuses dans l’argile qui la fermait, les mécanismes comme celui
de la machine d’Anticythère, la roue, le bronze, le fer…
Là où vous allez, la technologie avance, avait affirmé Caldwell
à Unute. Lequel avait, se rappela Diana, incliné la tête sans grand
intérêt.
« Vous en êtes sûre ? rétorquait maintenant Caldwell. J’ai passé
ma vie à établir ma théorie selon laquelle il est un vecteur d’innovation, pas qu’il la croise en chemin. Si c’est par hasard qu’il tombe sur
des développements scientifiques dépassant tout ce que contient le
modèle standard, ou même sa version secrète, il ne se trouve pas du
tout à l’avant-garde. Il est plus probable qu’il poursuit quelque chose,
sciemment ou inconsciemment.
— Vecteur et poursuite s’excluent forcément l’un l’autre ? »
demanda Diana.
Caldwell se tapota les lèvres du bout du doigt. « De l’auto-organisation, prononça-t-il tout bas. Des objets inanimés qui bougent
d’eux-mêmes, ça implique le contraire de ce que nous savons. Ils
augmenteraient en complexité et diminueraient en chaos. C’est
là une position héroïque contre la thermodynamique. (Il secoua
la tête.) Et il se dit toujours perplexe quant au retour de Thakka ?
poursuivit-il d’un ton plus assuré.
— Oui. Et je le crois. J’ai l’impression qu’il s’en remet à nous pour
découvrir quelque chose sur ce front-là.
— Le cadavre n’a pas quitté la morgue. J’ai une ou deux idées que
je vais tester. Le principe habituel. Nous avons laissé la nouvelle
école tenter ses méthodes, je vais essayer à l’ancienne.
— Goétie ? Magie d’Abramelin ? » Elle avait imposé un ton neutre
à sa voix.
« Des méthodes tirées du Schemhamphorash, et sans doute du
Grand Grimoire. Je sais, c’est un pari risqué.
— Les vieux manuels de magie l’emporteraient sur la progression de champ aneutronique à nano-diffusion ? Je n’arrive jamais à
savoir si vous adhérez à cette vue ou pas.
— Moi non plus, lâcha Caldwell. Pour être plus clair, je me dis
qu’un détail concernant Thakka nous échappe peut-être… Et si ce
n’était pas quelque chose qui lui est arrivé, mais quelque chose qui
lui est arrivé ?
— On n’a trouvé strictement rien qui distingue sa mort de celle
des autres.
— Il y a recherches et recherches, n’est-ce pas ? Je vous préviendrai si les miennes aboutissent. Et de votre côté, quoi de neuf ?
— Je sens quelque chose dans la façon dont B parle de Babe »,
commença Diana.
Caldwell haussa un sourcil.
« C’est un cochon, se défendit-elle, et je refuse de prononcer
chaque fois Ba-bi-roux-ça. Je n’ai jamais entendu Unute évoquer
quoi que ce soit avec la passion qu’il a lorsqu’il décrit cet animal.
Je m’interroge sur... Eh bien, sur la gent porcine. J’ai remonté cette
piste-là. Les symboles, les courants sous-jacents…
—Intéressant, commenta Caldwell. Un riche filon. Le porc de
Gadara. Les Longs cochons. (Il comptait lentement sur ses doigts.)
Twrch Trwyth. La propension de Circé au choiromorphisme. On
pourrait même parler d’inquiétante étrangeté suidée. Connaissez-vous William Hope Hodgson ? L’auteur d’une nouvelle remarquable
dans cette tradition. »
Diana s’assura qu’il remarquait son air sceptique.
« Je vais vous dire ce qui ressort… », assurait-elle quand un
nouveau coup fut frappé à la porte. « Entrez », lança promptement
Caldwell, cette fois.
Stonier. Il se campa au garde-à-vous devant eux avec un petit air
suspicieux.
« Vous vouliez me revoir, monsieur ?
— Oui, répondit Caldwell. (Puis, à Diana, plus bas : ) Comme je l’ai
mentionné, je suis sur une piste.
— Je n’en doute pas », dit-elle. Quelque chose passa dans leur
échange de regards. « Tenez-moi au courant. » Elle se glissa hors du
bureau en refermant derrière elle.
 
Caldwell désignait une chaise.
« Je préfère rester debout, monsieur, dit Stonier.
— Comme vous voudrez. (Il rapprocha ses doigts.) Merci d’être
venu. Comment allez-vous ?
— Et vous, monsieur ? »
Quelle était donc l’émotion qui se lisait sur le visage du soldat ? Pas
tout à fait du dégoût. Ni de la défiance. Ni du dédain. Son expression
était à la fois déprimée, dolente, dysrégulée, disciplinée et distante.
« Ce n’est hélas pas la première fois que cette unité connaît
une perte aussi dramatique. (Caldwell marchait sur des œufs.) Et
il y a quelque chose d’unique et de cuisant dans les incidents qui
impliquent des tirs amis. » Stonier le fixait droit dans les yeux.
« J’aimerais vous poser quelques questions sur Thakka.
— Je n’ai rien à dire qui ne soit déjà dans le rapport. »
Seul un noyau dur interne de techniciens et de chercheurs
accrédités savaient que la version officielle servie au veuf, selon
laquelle Thakka avait survécu tout en étant donné comme mort par
un scanner défectueux, était destinée à brouiller les pistes. Stonier
ayant vu son crâne cette deuxième fois dans le tunnel, il s’était sûrement demandé comment son mari avait tenu le coup avec de telles
blessures. Mais vu la tension ambiante alors, peut-être doutait-il de
ses souvenirs.
« Vous aviez rencontré Thakka ici, alors que vous serviez, à ce
que j’ai cru comprendre, affirma Caldwell. Je sais à quel point la
concurrence est rude pour être recruté au sein de cette unité. Nous
avons tous la chance de travailler dans un domaine remarquable. Et
nous savons qu’Unute – qui a également sauvé, ne l’oublions pas, un
grand nombre de vos camarades – ne peut être tenu responsable de
ses actes lorsqu’il entre en transe. Vous avez exprimé vos réserves
quant au fait de me seconder dans mon travail, et je pourrais me
contenter de vous en donner l’ordre, mais je tiens à ce que cette
participation soit volontaire. Je veux que nous parlions de Thakka,
parce que nul ne le connaissait aussi bien que vous. Avec votre aide,
je parviendrai peut-être à mettre le doigt sur un détail qui aurait
échappé à nos équipes. Tout cela servirait à comprendre s’il y a
moyen de minimiser le danger d’avoir à… – pardon, ce n’est pas la
bonne formulation – de choisir de collaborer avec Unute. Votre aide
serait la bienvenue. Pour notre bien à tous. »
Le silence s’étira. Caldwell prit une profonde inspiration puis
plaqua les mains sur son bureau.
« Je le répète, nous avons de la chance d’effectuer ce travail.
(Cette fois, quand il leva les yeux, il croisa le regard de Stonier.) On
pourrait dire que nous sommes gâtés. Que Dieu nous a bénis, tous
tant que nous sommes. »
 
Aucune expression nouvelle n’avait filtré sur les traits de Stonier.
Caldwell prit soin de rester imperturbable lui aussi. Pris
d’un mélange de soulagement et de déception, il se détendit
intérieurement. Rien n’était venu répondre à son appel du pied.
Cette interaction n’aboutirait pas à servir de liaison avec un apprenti
occultiste.
« Alors, dit-il d’une voix prudente, cela pourrait-il vous intéresser
de développer de tels protocoles ?
— Nous avons toujours su qu’il est dangereux de travailler aux
côtés d’Unute », biaisa Stonier.
Caldwell devinait déjà quelle sorte de stoïcisme populaire il
allait devoir endurer, sur l’air de « se sacrifier pour la patrie ».
Surprenant, trouva-t-il. Certes, il avait beaucoup de mal à décrypter
Stonier – nomen est omen, il était plus dur que la pierre – mais on
aurait pu penser que sa souffrance patente proscrirait de telles
platitudes. Raison pour laquelle, en partie, Caldwell s’était demandé
s’il ne fallait pas voir en cet homme un allié de sa secte sans nom,
un hiérophante du savoir clandestin. Ce qui lui avait fait courir le
risque de s’en assurer – avec le calcul que, même s’il se fourvoyait
comme ç’avait été le cas, la mission proposée lui plairait, lui qui était
à un cheveu de tout casser à force de chagrin et de colère.
Mais Stonier, en gardant les yeux dans le vague, expliqua qu’ils
avaient tous connu les risques, qu’il n’y avait pas de plus grand
honneur et ainsi de suite, ce que Caldwell fut obligé d’endurer
jusqu’à la fin. Il rongea son frein tout au long du couplet Thakka est
mort en accomplissant son devoir et autres du même acabit.
« Je vous répète que je ne vois rien de parlant, conclut Stonier.
Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, j’ai un autre rendez-vous.
— Avec Shur ? demanda Caldwell. Oui, une série d’entretiens
psychologiques est obligatoire dans certaines circonstances. Ce qui
va dans le sens de mes propos de tout à l’heure : nous avons connu
plus de ces circonstances que nous ne l’aurions voulu. Voilà peut-être pourquoi ces séances ne sont plus externalisées. »
Caldwell voyait assez bien la logique de la chose. Les officiers les
plus sérieux étaient moins enclins à ricaner que les théoriciens en
chambre. Si on tenait à ce qu’un traumatisme tel que celui qui avait
affecté les membres de l’unité soit soigné par un expert, il était préférable de le faire en interne. Les soldats avaient sans doute besoin de
décrire à un interlocuteur professionnel, non pas la violence dans
sa vague atrocité, mais le caractère sanguinaire exact et spécifique
des agissements de cet être avec lequel ils étaient missionnés pour
tuer. Ce guerrier vieux de quatre-vingt mille ans qui ne pouvait pas
mourir et qui, lorsque ses yeux se mettaient à scintiller, entrait
dans un état de vacuité où il flanquait la tête d’un ennemi dans la
tourelle d’un char ou arrachait les côtes d’un de ses propres camarades – quand il n’abandonnait pas dans un souterrain, derrière une
porte bloquée, un homme que tout le monde croyait mort mais qui
était vivant et qui chantait dans le vide, implorant de l’aide, mourant
de soif et d’une blessure atroce.
« Faites donc », dit Caldwell. Ce type était irrécupérable. « Je suis
certain que ça vous est profitable. »
Lorsque Stonier lui répondit, Caldwell se rendit compte que son
propre ton n’avait peut-être pas été aussi compréhensif qu’il l’aurait
voulu.
« Oui », fut la réaction de Stonier, qui relevait clairement du défi.
« C’est tout à fait le cas. »
Caldwell n’en éprouva aucune honte. Il trouvait la réaction intéressante. « Content de l’apprendre », assura-t-il. Il n’aurait su dire
si c’était mentir, faire preuve de condescendance ou énoncer une
vérité.
 
Keever arriva pendant qu’Unute regardait l’équipe de nettoyage
pénétrer dans le laboratoire à la seule lueur des oscilloscopes en
se dandinant dans ses tenues de protection, puis entreprendre de
laver le sol sous la capsule.
« Je ne pensais pas que tu aurais l’autorisation d’entrer ici, Jim »,
lâcha B.
Keever souleva la cordelette qu’il portait autour du cou. Il montra
la photo d’un certain Dr Kim, de la section 3. « On a toujours besoin
d’un renvoi d’ascenseur.
— Nawa hamkke hae, Kim baksa, dit B.
— Jeongmal gamsahabnida », répondit Keever avant de s’asseoir.
B montra le sac à dos que Keever avait posé par terre. « Tu
pars ?
— Quelques jours. (Il marqua une hésitation.) J’ai eu un coup de
fil de Joanie. La femme de Miller. Je ne sais pas si...
— Bien sûr, dit B. Je n’ai pas oublié Miller.
— Je me doute, mais je ne sais jamais quels noms tu connais.
Joanie m’a appelé. Elle va mal. Elle dit qu’elle a besoin de me parler,
qu’elle ne le fera pas au téléphone. Elle doit avoir besoin... de se
défouler. J’y vais, question de responsabilité. »
Après un silence, B lança : « Tu as appris quoi ? (Il désigna la vitre
de la tête.) Sur ce qu’il y a là-dedans ?
— Juste que c’est un vieil ami à toi. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Je ne t’ai jamais vu comme ça.
— Tu n’es pas le seul à avoir des responsabilités.
— Lesquelles, dans ton cas ?
— Être un visage familier. »
Ils restèrent silencieux un moment.
« Pendant longtemps, confia enfin B, j’ai tenu un journal.
— “Dieu, es-tu là ?”, singea Keever. “C’est moi, le Berserker.”
— Tu es loin du compte. Une liste de mes morts.
— Merde, c’est macabre.
— Juste celles où j’éclos ailleurs, précisa posément B. J’ai toujours
été persuadé que ce sont celles-là qui importent.
— À quoi bon une liste, vu ta mémoire ?
— Le problème n’est pas les pertes de mémoire. Les mathématiciens se rappellent les formules, ça ne les empêche pas de plancher
sur un tableau noir.
— Et tu as réussi ? demanda Keever. Tu as résolu l’équation ?
— Non. C’est ça le problème. Certaines fois, au moment d’y passer,
je me doute que je vais éclore ailleurs. Et j’arrive presque à savoir où.
Voire à le décider – en tout cas, c’est l’impression que ça me donne.
Sauf que non. Jamais tout à fait. Je m’y suis peut-être mal pris.
— Pour mourir ?
— Oui. Et dans mes réflexions. J’ai regardé le contexte de ce qui
m’est arrivé, pour essayer de trouver des schémas. Et si ce n’était
pas moi le déterminant, mais ce qui arrive à tous les autres ? Je
n’aurais peut-être pas dû tenir la liste de mes trépas mais de ceux
que je cause. Si ça se trouve, c’est là qu’est la réponse. »
Keever resta muet.
« Donc, reprit B, ce qui m’arrive à moi serait surtout dû à ma
manière d’agir en état de fugue. Aux pertes humaines. Surtout
celles que je n’avais pas l’intention de causer. Que j’annulerais si je
le pouvais. Peut-être que la voilà, la clé. J’arrive à me pencher sur le
sujet, mais pour tout te dire, je n’aime pas le faire. Je devrais peut-être quand même… Nous n’avons jamais vraiment discuté de ce que
je suis, toi et moi.
— Je me fiche de le savoir.
— Une attitude qui t’honore. Mais le reste du monde n’est pas de
cet avis. Je n’ai jamais aimé qu’on me considère comme un demi-dieu. C’est la théorie la plus populaire, et si elle s’avérait, le problème
ne serait pas ce qui m’arrive ni l’effet que ça me fait, mais l’impact
que j’ai sur l’univers. Suis-je porteur du bien ou du mal ? De vie ou,
tu sais, du contraire ?
— Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute, fils, assura Keever.
Personne ne t’en tient rigueur.
— Si, tout le monde, énonça calmement B. Ulafson me le reprochait. Combien de camarades m’a-t-il vu tuer ?
— Eh bien, il se plantait. Tu as entendu parler de Shur, que nous
avons intégrée pendant que tu chassais le cochon. C’est pour ça
qu’on l’a recrutée. Pour nettoyer la cervelle des gens. Pour les empêcher de se méprendre sur ton compte.
— Ah, Jim. Et si elle servait plutôt à empêcher qu’on me perce à
jour ? »
B était las. De la métaphysique du meurtre. D’en être une, peut-être. Un souvenir lui revint. Des pièces floues et sombres, les bunkers
camouflés, lui dans la gloire montante du riastrad. Ses poings, le
pistolet, l’évidement humide des balles dans son corps, et arrache
mords tire étripe, restez en arrière, camarades, restez en arrière,
pisteurs et compagnons de cette chair immortelle, parce qu’elle
est ici en mission, et cogne coupe tranche – et voilà des ténèbres
brillantes qui repoussent l’éclair aux confins de sa vision, et dans
les ultimes instants, avant que la clarté ne l’efface, surgit Thakka,
attention, Thakka, tu es trop près, et...
« Thakka connaissait les risques, affirma Keever. Désolé, mais
c’est lui qui a commis une erreur.
— Stonier pense que c’est ma faute. Moi aussi.
— B… » commença Keever.
Mais l’expression de son interlocuteur venait de changer. Il se
levait. De l’autre côté de la vitre, des cris se faisaient entendre.
« Sortez ! » articula-t-il en direction des agentes d’entretien qui
se trouvaient à l’intérieur, en exagérant le mouvement de ses lèvres.
Il agita les mains en tous sens en montrant le brancard pour attirer
leur attention.
L’œuf vibrait.
« Sortez, bordel ! »
L’une des femmes, l’ayant vu se démener, attrapa ses collègues
pour tâcher de les ramener en arrière, tandis que B, qui avait
sauté par-dessus les sièges, se réceptionnait mains contre la vitre.
Il tambourina dessus. Des bruits annonçant une forte agitation
émanaient du couloir. La porte de la salle d’observation s’ouvrit et
Caldwell et Diana accoururent, attirés par des alarmes. Les femmes
de ménage se précipitaient vers la sortie du laboratoire.
B, Unute, le berserker, l’immortel, se tenait mains sur la vitre
à hauteur de la capsule de chair qui tremblait, tel le visiteur d’un
amant embastillé.
« Bon sang, Jim ! s’exclama-t-il. La pauvre bête ! J’espérais tant
que ça se passerait autrement cette fois-ci, qu’il n’y aurait pas d’œuf,
ou qu’il soit pourri. Qu’il ait péri dedans. J’ai essayé, vraiment. »
La peau de l’œuf s’étira. En une pointe. Qui culmina, poussée de
l’intérieur, virant à la pique. La membrane se déchira soudain. Une
lame d’os en jaillit. Un jet de bave couleur crème et rouille se répandit
sur la civière et sur le sol, où il se mélangea à de l’eau savonneuse.
« J’ai essayé, répéta B avec une tristesse atroce. Je savais que ça
ne marcherait pas. Ce n’est pas comme si c’était une première pour
moi, j’ai déjà tout essayé. J’ai quand même tenté le coup. »
Les pattes raides, les sabots tremblants trépignaient, soulevant
de fines gouttelettes. Un être pesant qui se contorsionnait, vibrait
et piaffait. Il émergea, fumant et à vif, les contemplant. Un cochon
élancé et musclé, qui trébuchait, se relevait, chancelait.
Sa peau était rouge. Non, Keever se rendit compte qu’il n’en avait
pas – pas encore. Cette dernière partie de son itération pousserait
bientôt. Ses deux nouveaux yeux roulaient dans leurs orbites sans
paupières pour les protéger. Quatre défenses blanches, pointues
et étroitement incurvées, aussi longues qu’un avant-bras, dégoulinaient de glaires.
Le babiroussa ahanait. Il regardait autour de lui.
« Je lui ai complètement déchiqueté la tête, continuait B. Sans
rien laisser. J’ai vraiment essayé. »
L’énorme bête écorchée se tourna vers lui. S’élança vers la vitre.
On l’entendait, maintenant : un hurlement de rage millénaire, un cri
pareil à celui d’un enfant tourmenté.
Le babiroussa se cabra sur ses pattes arrière. Décidé à atteindre
B, il vint marteler avec ses sabots avant le verre conçu pour résister
à une salve de M16, assez fort pour le faire trembler. Il cala ses
défenses contre cette barrière, l’enduisant de la matière de sa propre
renaissance tout en hurlant encore et encore, regard vissé sur B.
« J’ai essayé de le tuer une dernière fois, dit B. Pour lui permettre
de ne pas revenir de la mort. »
 
dent
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La défense du cochon-cerf n’est pas la meilleure des armes.
Elle présente une extrémité assez pointue, mais rien à voir avec
le coupant d’une dent de requin mako. Elle a beau percer, elle
ne tranche guère. Ce que la spirale à laquelle elle tend gagne en
ostentation, elle le perd en efficacité meurtrière. Tout cela, tu le
sais. Si tu devais concevoir un engin de mort, tu ne prendrais pas
un babiroussa, c’est certain.
Le cochon regarde. Il te regarde et tu es nu dans cette tension.
Dans la part la plus profonde de son regard mélancolique, tu vois
de la sanie et le reflet d’une lueur, le bleu d’un éclair.
Les muscles de l’animal sont tendus, prêts. Lui et toi vous tenez
de part et d’autre d’une large étendue de silex gris, entre des strates
rocheuses. Tu es arrivé par le désert.
Tu es déjà venu ici une fois, il y a des siècles. Tu as fait de cet
endroit un lieu d’épreuve et tu t’y es laissé mourir de soif. Pour te
réveiller à nouveau, au sortir de l’œuf issu de ta propre chair, en te
découvrant réhydraté.
Si on te demandait de fabriquer une arme, tu ne créerais pas non
plus un être humain, même hybridé comme toi avec la puissance
de l’orage : tes mains n’ont pas de serres ; il te manque une carapace, une queue pour te maintenir et du venin à cracher. Pourtant,
tu es l’arme par excellence, et si le monde parvient à accomplir des
massacres avec un aussi piètre instrument, pourquoi pas avec un
galopeur aux dents acérées comme celui-là ?
Le cochon a laissé ses défenses pousser très longtemps, cette
fois, et elles ne sont plus autant incurvées vers l’arrière. Il te vient
l’image de cette bête plantée des semaines durant devant un arbre,
se calant contre lui, serrant ses mâchoires puis se reculant pour les
rectifier à l’inverse de leur pente naturelle, pour former ces bâtons.
Tu lèves les mains, paumes devant toi.
— Cochon ! cries-tu. Petit frère !
L’animal hurle.
— Frère porc ! Il était une fois un ver qui s’appelait Colère. Il
rampait dans l’eau, il mangeait les entrailles des poissons et il les
haïssait. Il se maculait avec ce qui sortait de lui. Il a fabriqué une
chrysalide avec sa salive, il a dormi dedans et quand il en est sorti,
il était devenu libellule qui brillait et qui s’appelait Joie. Elle s’est
envolée.
Le cochon te regarde.
Cette histoire t’a été contée par un crache-esprits du Clan des
Fougères. Des gens trapus aux traits épatés et au crâne incliné vers
l’arrière, mais qui t’ont accueilli comme si tu n’avais pas la physiologie et la physionomie de ceux qui s’obstinaient à les tuer. Comme
leurs récits de libellules, de mouches et de papillons de nuit t’ont
apaisé, tu racontes celle-là au cochon qui t’a trouvé.
Il trépigne, on entend claquer ses sabots. Petit frère, songes-tu,
tu es une créature des berges, cette pierre brûlante doit te faire
mal, mais il faut cesser de parler, même seulement dans ta tête,
parce que voilà le cochon-cerf qui accourt tête baissée, pointe de
ses dents braquée vers toi.
Tu entonnes pour lui pendant qu’il s’avance. Un chant de deuil.
— Désolé, petit frère ! cries-tu. Tu l’as blessée en sortant. Elle
serait partie de toute façon. Tout ce que j’ai fait, c’est lui faciliter
la mort.
Tu glisses de côté pile quand il faut. Tu te retournes. Le porc-cerf renâcle, énervé, et s’arrête sans grâce comme il peut, puis il
pivote sur lui-même pour te regarder de ses petits yeux tristes. Il se
précipite à nouveau vers toi qui dégoulines de sueur.
Il recommence. Tu relâches ton attention pour lever les yeux
vers les oiseaux, parmi lesquels tu cherches toujours le maître guetteur présent dans tes rêves. Tu entends le martèlement des pattes
du cochon et là, pour ta troisième esquive, tu bondis droit devant
pour qu’il te passe en dessous. Sauf qu’il pile soudain, se fige, les
dents pointées comme celles d’un piège.
— Malin.
Quand tu retombes, dans ta cuisse se plante l’une des défenses
qui t’attendaient. Tu regardes tout ce sang et tu sens le muscle se
déchirer. Tu as beau t’être fait écarteler quantité de fois, la douleur
ne te laisse pas de marbre. Tu écoutes le cri triomphant du cochon
à l’orée de sa fugue, ce basculement que tu connais si bien vers
l’intemporalité du carnage – et si tu y entends la tristesse d’un vide
qui ne saurait être comblé, même par une telle violence victorieuse,
eh bien, il n’y a plus rien que tu puisses faire pour stopper cette
danse.
Là, s’élevant en écho, qu’est-ce, en toi, sinon ta propre contre-transe ?
Des éclairs bleu-blanc traversent ton regard. Tu t’entends hurler.
Comme tu sens crachoter et frémir des arcs électriques brûlants,
tu re-rentres en toi, derrière tes yeux, scrutant comme au travers
d’un trou dans le feuillage d’une futaie au-dessus de ta tête. Tu t’es
enfoncé très profond, et ça fait des jours que tu n’as pas lâché prise
que tu n’as pas laissé ça
jaillir
 
du ciel qui s’assombrit, et quand
tu reviens, plaqué contre la pierre, ce que tu vois, c’est le couchant,
et tu as de nouveau ton corps, tes yeux pour distinguer le crépuscule, ta peau pour sentir le serein. Tes pensées tournent autour de
la mort de la mère du cochon.
Respire profondément, Unute.
Ta jambe gauche encornée est brisée en deux endroits. Un
éperon osseux sanglant en émerge. À travers le trou dans ta joue
lancinante, tu arrives à toucher tes molaires. Une percussion sourde
pulse dans ta tête.
Bien, maintenant, regarde à l’autre bout de la roche.
Le cochon te fixe depuis les orbites où tu as pris ses yeux. Il gît
immobile parmi ses entrailles.
— Petit frère, dis-tu. Dors.
 
Tu laisses ta jambe se ressouder.
Hisses la carcasse sur tes épaules et marches des heures vers des
restes desséchés de flore, près d’un tertre. Dépouilles les rameaux
de leurs épines. Fais un feu. Tu soulèves le cadavre du cochon-cerf
aussi haut que possible afin de le laisser choir dans la chaleur. Et
quand tu lèves les yeux vers son ventre dégouttant, tu discernes de
l’encre. Un sceau.
Tu le redescends lentement. Scrutes avec soin. Un cercle gros
comme la moitié de ta paume. Quatre lignes en partent, dont deux
qui s’enroulent de chaque côté. Tu l’essuies, ça ne bave pas. Un
tatouage.
Que tu n’as jamais vu auparavant sur cette bête.
Tu agrippes la plus grande de ses défenses et tu tires, tu la casses,
l’arraches hérissée d’esquilles. Tu l’apposes sur le ventre du cochon-cerf, que tu entailles avec ce crantage. Tu découpes le tatouage dans
sa peau, le sang vous éclabousse, tu l’essuies. Tu poses le lambeau
de cuir près du feu pour le faire sécher.
Seulement alors confies-tu le cochon aux flammes.
Tu ne dors pas. Tu le respectes. Tu le regardes se consumer tout
au long du jour qui suit.
Tu enfonces finalement tes mains dans la cendre et le charbon.
Ça pique, mais tu touches le feu sans broncher depuis l’âge d’un
mois. Ce jour-là, tu cueilleras la cendre par poignées. Tu laisseras
le vent l’emporter depuis les affleurements et les crêtes des gorges.
Tu regarderas tes mains. Tu te rappelleras le moment où tu as senti
craquer le cou de la mère du cochon, et où ses plaintes ont cessé.
 
Ton frère avait des défenses d’adulte dès l’âge de deux mois.
À trois, il s’en est servi pour défendre son groupe. Un énorme
serpent s’était glissé hors du marais où vos frères, sœurs et cousins
fouissaient et se vautraient. Une langue aussi grosse que la main
d’Unute avait tâté l’air chaud tandis que les cochons couinaient.
Seul au milieu du troupeau, le porcelet fils du tonnerre ne s’est pas
enfui. Il a couru vers le serpent, planté ses dents dans son cou. Il a
secoué, cogné, déchiqueté.
Tu l’as suivi. Des années durant. Restant au-delà des limites
de la société porcine pendant qu’il grognait, combattait et hurlait
avec sa violence de prophète, pendant qu’il déchiquetait les prédateurs, les cochons envahisseurs et ceux de son propre groupe qui
ne s’étaient pas assez éloignés quand il baignait dans sa lueur. Ton
occupation, toutes ces années, a été d’observer. Tu l’as suivi au long
de cette vie-là.
La première fois qu’il est mort, c’est d’avoir mal évalué son élan,
valdingué du haut d’une falaise au-dessus d’un paysage en dents de
scie : tu as couru vers lui, rompant ta propre injonction de rester
à distance, tendant la main pour l’attraper, mais trop tard, tu l’as
vu tomber. Tu as senti la pulsation de l’air, vu l’explosion d’éclairs
bleus lorsqu’il s’est disloqué par terre. Tu t’es campé au-dessus de sa
dépouille. Ignorant si c’était la dernière, tu as pleuré. Mais au fil des
heures, tu as vu ses débris se fondre ensemble et grandir, comme
du suif qui s’écoulerait à l’envers. Pour former une chrysalide. Qui
t’a arraché des larmes d’une autre teneur.
Lorsqu’il est sorti de son œuf en dégoulinant et qu’il t’a regardé
d’un air ahuri avec ses yeux reformés de peu, tu l’as salué. Tu avais
attendu, tu as ouvert les bras.
Mais dans le regard du cochon-cerf il n’y avait que méfiance. Il
ne t’accompagnerait pas dans tes périples.
Tu l’as pisté tout au long de ses deuxième, troisième et quatrième
vies, une grande part de la cinquième et des onze d’après. Après
quoi tu n’as pas réussi à chasser ta curiosité ni ton sentiment de
fraternité, même une fois sûr de ne rien apprendre sur toi via l’existence ou les massacres de ce porc berserker. Au cours des années qui
ont suivi, tu l’as cherché, et retrouvé, parfois. Ah, ce goût d’ozone
dans l’air quand il entrait dans ses transports meurtriers !
La deuxième fois qu’il est mort, il avait pourchassé un chien
sauvage jusque dans une gorge où attendaient six meutes ayant
temporairement renoncé à leurs antagonismes. Tu as regardé. Au
prix d’un dogue déchiqueté après l’autre, ils ont disloqué de leurs
dents le babiroussa enragé.
Tu étais à nouveau présent quand il s’est éveillé de son deuxième
œuf.
La troisième fois, un grand oiseau d’une espèce aujourd’hui
disparue l’a tracté vers le ciel et laissé choir. La quatrième, les
petits-porcelets et arrière-petits-porcelets de ses tantes ont mélangé
des plantes empoisonnées à sa nourriture. Par la suite, quand il
s’est relevé – pour te trouver – il a vécu seul. La cinquième fois,
c’est un feu de forêt qui l’a emporté.
— Tu l’as blessée en venant au monde, as-tu expliqué à son
deuxième retour, ainsi qu’au troisième. Peut-être que son ventre
n’était pas fait pour la foudre. Tu l’as étripée. Elle n’aurait pas pu
survivre. Je l’ai aidée.
Tu te souviens du poids tiède et brûlant dans ta main quand tu
l’as aidé à sortir.
— C’est la seule fois où je suis intervenu, lui as-tu dit, à son
retour. Cette première fois.
Tu avais posé le porcelet par terre. Battu en retraite dans la
rivière, guetté le nouveau-né vagissant, les éclairs qui le parcouraient tandis qu’il s’égosillait, et tu avais vu la tribu de cochons
s’approcher de l’eau pour le prendre avec eux.
 
Ces premières vies, comment aurais-tu pu ne pas les suivre ?
Déchiffrer ton frère par l’éclair comme les mystiques de la vallée le
font des symboles, en tâchant de glaner des indices. Et si, dans ses
fouissements résolument ordinaires, ses raclements contre l’écorce,
ses journées de porcinité implacable, sans aucune particularité,
il résistait à une telle analyse, c’était sûrement qu’il fallait mieux
interpréter.
Dans ces autres moments où les énergies s’accumulaient en lui
et où ses soies se raidissaient aussi dur que ses défenses, où les éclairs
bleus débordaient de ses yeux et où il se déchaînait jusqu’à abattre
des arbres, briser des rochers et tuer des bêtes, avant d’ahaner, de
renâcler puis de reprendre connaissance – s’il était opaque alors
dans la plate atrocité de sa violence, qu’est-ce que cela pouvait
t’apprendre sur toi-même ?
 
Tu l’as délaissé des siècles entiers. Que tu as passés seul, en
compagnie de tribus ou dans les villes, tuant, régnant, aimant,
caché, coi.
Au bout du compte, incapable de nier plus longtemps ta curiosité, ta tendresse, tu as franchi les océans, à la poursuite des récits de
sabots et de meurtre par d’impossibles tempêtes. Pour finalement
descendre une échelle de racines improvisée jusqu’à une combe
humide où, pour la première fois depuis de nombreuses vies, le
cochon-cerf s’est trouvé devant toi.
Tu as souri, levé la main. Il t’a considéré – avec un sentiment
pareil à de la haine, pour la première fois.
Quand il s’est éloigné, malgré toutes les années de recherches
qu’il t’avait fallu pour le trouver, tu ne l’as pas suivi.
Dix-sept ans après, tu l’as retrouvé, il a grogné et tu es reparti.
Trois ans plus tard, tu tombais sur son œuf récent, fraîchement
éclos, et sur lui qui, affaibli par son retour à la vie, dégoulinait
encore du magma humide de sa résurrection. Il a couiné à ta vue et
secoué la tête pour t’éventrer.
— Elle serait morte de toute façon, as-tu expliqué.
Tu y es retourné après l’ascension et la chute de deux autres
civilisations et cette fois, lorsque tu as pénétré sur ces terres
anciennes, tu as compris – tu ne saurais dire comment, mais tu as
deviné sans crainte de te tromper que ce cochon, dans cette énième
existence, était au courant de ton arrivée. Au milieu des ruines
fumantes d’un village, cette fois – les gens étaient revenus vivre sur
ce continent-là – tu as trouvé le cochon-cerf, ou le cochon-cerf t’a
trouvé, et il t’a scruté du haut d’un tas de morts puants, puis il a
poussé un hurlement et dévalé le monticule de cadavres.
Il t’a combattu durement, sans cesser de hurler. Peu importe ce
que tu disais et sur quel ton, il ne se calmait pas.
Tu l’as tué. Tu as enterré profond ce qu’il en restait. Tu as quitté
cet endroit. Tu as embarqué sur une chaloupe en compagnie de
grands voyageurs partant pour le froid du Nord. Tu t’es construit
une postérité en tant que chasseur d’ours et de monstres. Tu as
laissé les nomades narrer des récits qui te prétendaient dragon. Tu
as tué une soi-disant impératrice des trolls. Puis son arrière-petit-fils venu la venger. Et une part de toi, tu allais finir par le savoir,
une part de toi attendait toujours. Parce qu’une nuit, tard, sur ta
propriété, alors que la lune changeait la neige en argent, tu t’es
aperçu qu’on secouait la palissade, et tu t’es posté à la porte de
ton foyer, de ta bâtisse, et quand, dans un froid qui aurait tué ses
frères et sœurs, tu as vu s’avancer le babiroussa qui avait parcouru
la moitié du globe depuis le lieu de sa naissance, quand il n’a fait
aucun cas des cris et des lances de tes gardes, que tu as été témoin
de sa rage et que tu as surpris son regard à la fois noir et désespéré
de l’autre côté de l’étendue de la nuit, ça ne t’a pas surpris.
 
Comment te retrouve-t-il ?
Chaque fois que tu le tues, tu disperses ses cendres – quand tu
ne le jettes pas dans la lave, n’alourdis pas son corps avec du fer
pour le plonger dans la mer, ne le descends pas dans la grotte la
plus profonde possible avant de faire s’ébouler la montagne. Et,
de même qu’il faut un certain temps aux cendres emportées par
le vent pour se réagréger, la planète est vaste et le cochon a une
grande distance à parcourir pour te débusquer. Un porc n’a que
peu de moyens de traverser les océans. Ça lui demande du temps.
Peut-être finira-t-il par comprendre que tu as épargné des souffrances à sa mère, par t’en être reconnaissant. Peut-être qu’il le sait
chaque fois qu’il se réveille, qu’il te cherche et veut te tuer pour
d’autres raisons. Il t’a croisé tant de fois.
Tu l’as achevé vite quand tu le pouvais. Lentement quand il le
fallait. Tu l’as tué sur tous les continents.
Il t’a tué toi aussi, trois fois. La première, sur un marché du
Croissant fertile, parmi les lamentations des clientes, il t’a piétiné
et t’a déchiqueté le ventre avec les dents. Peut-être que mon heure
est venue, as-tu pensé dans ces secondes brumeuses et sanglantes.
Mais quand tu as repris conscience hors de ton œuf, rien n’avait
changé. Cette mort-là, causée par cet animal-là, ne t’avait avancé
en rien.
Il te reste juste l’espoir qu’il s’écoule de nombreuses années entre
vos retrouvailles.
Voilà un siècle et demi que tu ne t’es pas débarrassé du corps
du cochon-cerf. Tu as lancé chaque poignée de cendres en l’air
et observé leur mouvement, fine ligne de poussière s’éparpillant
au vent, comme tu aurais scruté le pilier d’un temple désaffecté.
Jusqu’à sa prochaine renaissance – cochon qui s’en dédit.
Cette fois-ci, tu possèdes le ruban tatoué de la peau de son
ventre.
 
Cent soixante-sept années s’écoulent.
Tu approches d’une ville dont les constructions voûtées évoquent
des fours. Tu lèves les mains en arrivant, jettes à terre ta lance et ton
bouclier. Des flèches volent au-devant de toi, jaillies des tours de
garde près de la porte, mais ce sont des tirs de sommation, alors,
aussi fort que tu le peux, tu cries : Je viens sans armes, j’ai besoin
de l’aide des chamanes !
Tu agites un petit morceau de cuir.
— J’apporte le signe du dieu ! brailles-tu. Je suis le porteur
d’encre.
Le soleil se glisse derrière un sommet. Maintenant qu’elle
n’est plus autant à contrejour, tu distingues mieux cette cité. On
aperçoit le panneau au-dessus de la porte, peint avec du sang. Un
cercle. Deux lignes stylisées en émergent de chaque côté, saillantes,
s’enroulant.
 
Deux des cinq chamanes se déclarent en faveur de te tuer. Jusqu’à
présent, tu leur as parlé dans le créole commercial du col, qu’elles
ont employé pour voter. Elles sont donc étonnées quand tu lances
à présent dans leur langue : Ce serait une erreur. Je reviendrais. Et
tout ce que je demande, c’est vous poser des questions sur votre dieu.
Tu montres à nouveau le cuir tatoué du symbole de leur ville.
Elles le regardent avec beaucoup de révérence.
— Enseignez-moi, dis-tu. Parlez-moi de ça.
La cheffe chamane t’emmène à la maison communautaire.
— Tu es quoi ? demande-t-elle. Comment tu nous connais ?
— Je cherche le savoir. J’ai parlé à l’église des Canines, ils m’ont
dit où vous trouver.
Elle crache.
— Des hérétiques, des traîtres.
— Ils disent pareil de vous. Je me fiche de savoir qui a raison.
Vous avez un dieu en commun. Je le sais. Apprends-moi tout à son
sujet.
— Quand il est venu, répond-elle, nous l’avons marqué en
remerciement.
— Je sais. Ça m’étonne qu’il vous ait laissées faire. J’ai pris votre
insigne sur son corps.
Elle te regarde.
— Tu es le frère du dieu-cochon, dit-elle enfin. Un des enfants
de la foudre.
Quand tu retrouves la parole, très lentement, tu lâches :
— Un des ?
Elle raconte – quoi ? Tu entends bien ce qu’elle dit, non ? Tu te
concentreras à nouveau, très bientôt. Tu t’efforceras de comprendre
ses explications. Voilà pourquoi tu as combattu des lions afin d’arriver ici, parce que depuis que tu as tué le cochon-cerf dans ces
terres rocailleuses, tu as entendu des histoires de géants, de héros,
de diables, d’enfants de la foudre, de dieux. Et ton ignorance te
travaille, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas ce que veut la foudre, ni si tu
es vraiment si seul que ça. Or tu tiens à le savoir.
— Depuis que l’esprit du premier silence a été rompu par la vie,
les esprits pénètrent dans les chairs quand ils ont besoin de faire des
affaires ici. Ils chevauchent les corps.
La plaisanterie fonctionne dans de nombreuses langues : la
chamane fait mine d’ouvrir une porte et d’y enfoncer ses bras telle
une verge. Elle se déhanche, d’abord comme si on la montait, puis
dans une exagération du coït.
— Leurs enfants, les enfants de la foudre, sont des papillons de
nuit, dit-elle. Les enfants de la foudre dorment dans leurs cocons.
Tu as l’impression d’être en plein rêve. Comme si tu avais
absorbé une plante qui fait planer.
Je me souviens de tout, lui dis-tu. Je suis plus vieux que mon frère
cochon et je me souviens de tout, donc lui doit se rappeler aussi.
Non, tu ne le dis pas, tu l’as pensé sans parler, tu n’as fait que
songer aux mots.
J’ai été dans une chrysalide avant lui, essaies-tu d’articuler.
Combien y a-t-il d’enfants de la foudre ? veux-tu demander.
Mais la chamane ne se soucie que du cochon.
J’ai été dans un sac nymphal avant lui. Alors que tu tâches
d’énoncer cela, il te vient à l’esprit que, si tu ne te rappelles pas les
moments passés dans ton œuf, tu sais que c’est un lieu de solitude.
Sous le choc, tu te plaques les mains sur les lèvres, parce que cette
révélation risque de t’arracher des sanglots.
Je suis né de la foudre, ne dis-tu pas. Comme le cochon. Nous
sommes des outils, et seuls les outils cassés savent ce qu’ils sont.
 
UN DIEU CACHÉ
 
Diana connaissait les capacités d’attention de B, son acuité
terrifiante, et savait ce qu’il pouvait exiger de son corps, l’énorme
déviation de ses limites par rapport à celles des humains – ou des
autres humains, comme elle pouvait parfois se le formuler tel ou
tel jour en fonction de son ressenti envers lui. Extrapolant à Babe,
elle s’était attendue à ce que le cochon-cerf possède cette concentration, cette rigueur dans la rage, qu’il soit moins facile à distraire
que les autres membres de (ce qui semblait être) son espèce. Si bien
qu’après l’avoir vu pour la première fois, elle avait attendu quelques
heures avant de revenir. Jusqu’à ce que, cédant à son urgence d’apprendre, elle reparte en salle d’observation sans être complètement
réveillée. B s’y trouvait toujours, guettant le babiroussa à travers
la vitre. L’animal continuait de se cabrer, de sauter, de marteler le
verre blindé pour atteindre Unute. Il ne s’était pas assagi et semblait
aussi énergique que jamais.
« Quand s’arrêtera-t-il ? demanda-t-elle. Va-t-il seulement ?
— Oui, répondit B. En fin de compte. Il va s’écrouler et dormir. Si
je suis encore là à son retour, il recommencera.
— Votre dernière rencontre remonte à quand ?
— Environ deux cent cinquante ans. Être précis me demanderait
quelques calculs.
— C’est chaque fois ainsi ?
— Pas systématiquement. Mais pendant la majeure partie des
soixante-dix-huit mille dernières années, si, ça l’a été.
— Ça s’explique comment, d’après vous ?
— Désir de vengeance. Frénésie. Je ne sais pas.
— Vous devez bien avoir une petite idée.
— Oui, quelques-unes.
— Vous pariez sur quoi ?
— Quand il se réveille, il se rend compte que je suis là, dit-il tout
bas. À part lui, il n’y a que moi qui n’aie pas changé. Il en conclut
que j’ai à voir avec ce qui lui arrive. Il me reproche sa propre
existence. »
Ils regardèrent trépigner la bête, dont la tête tournoyante alla
cabosser un casier en acier.
« La plupart des sédatifs ne fonctionneront pas sur lui, indiqua
B, mais je suis sûr que vous trouverez quelque chose. Vos patrons
doivent avoir hâte que vous vous mettiez au travail. »
Elle le dévisagea.
Vous savez ce qui fonctionne, n’est-ce pas ? Elle ne l’avait pas prononcé.
Et vous refusez de nous le dire.
« Vous avez pitié de lui, risqua-t-elle.
— C’est ça, votre grande intuition ? »
Frappe frappe frappe crie crie mords embroche trépigne. B sortit
de sa poche un bout de quelque chose, qu’il tendit à Diana.
« Doucement, enjoignit-il. Ça a soixante-quinze mille ans. » Il le
posa à plat sur la paume de la jeune femme. Un lambeau de cuir
sombre et lisse.
« Bon Dieu, jeta-t-elle. Ça aurait dû tomber en poussière. »
B haussa les épaules. « Il y a moyen d’empêcher les choses de
vieillir.
— Ce... (Elle fit un geste vers la vitre, vers le cochon exotique
hurlant.) Ça vient de lui. C’était sa peau. Dans une autre vie.
— Arrivez-vous à distinguer ce qu’il y a dessus ? »
Elle se déplaça sous un meilleur angle. Le cuir était d’un gris
très foncé, presque noir. En plissant les yeux, elle discerna une
distinction infinitésimale dans le pigment, ou dans la plus subtile
des crêtes de la peau elle-même. Un cercle. Quatre marques.
« Qui a tatoué ça ? s’enquit-elle.
— Une des sectes qui le vénéraient. Presque autant de cultes lui
ont été consacrés qu’à moi, pendant un temps. Le summum a été
atteint au plus froid de la période glaciaire. Depuis Charlemagne, il
y en a beaucoup moins.
— Quelles étaient leurs croyances ?
— Le mélange habituel. C’était un ange, ou un démon. Envoyé par
la mort ou le néant. Dieu. Ou sinon quelque chose de cet ordre. Elles
n’étaient pas d’accord entre elles. Là n’est pas le problème. Ce que
je veux dire, c’est qu’autant que je sache, ceci... (Il désigna du doigt
le cuir.) C’est la dernière fois qu’il a laissé quelqu’un s’approcher,
hormis pour le tuer.
— Et donc ?
— Donc, la personne qui a inscrit ça sur sa peau a eu une relation
privilégiée avec lui, au moins un temps. Vous vous souvenez du
tunnel ? De Thakka ? Le babiroussa n’est pas entré par l’entrepôt,
contrairement à nous. Il est arrivé depuis l’autre côté. »
Il ferma les paupières comme pour chasser une migraine.
« Ça va ? s’enquit-elle.
— J’ai l’impression qu’il existe une réponse, juste en dehors de
ma portée. Un peu comme quand un souvenir vous échappe.
— C’est là que je suis censée vous rappeler votre mémoire parfaite.
— Oui. Je sais. Mais vous n’arrêtez pas de me répéter que la mémoire
n’est pas aussi simple qu’il y paraît… Enfin, pour être honnête, vous
n’êtes pas la première à me le dire, mais à part vous, une seule personne
m’a fait changer d’avis sur ce genre de sujet… Malgré tous nos efforts à
faire remonter des souvenirs de ma mère, il y en a un que j’ai toujours
gardé pour moi, confessa-t-il. Je ne suis pas sûr de me l’être jamais
avoué, mais je pense que je le savais. Est-ce vraiment ça, savoir ? Et à
bien y penser, est-ce vraiment ça, se souvenir ? »
Diana attendit.
« Je l’ai vue une fois se disputer avec mon père. Mon père humain.
Ils essayaient de parler à voix basse. Je n’entendais pas mais je les
voyais. Elle avait quelque chose à la main. Je n’ai jamais mis ça sous
forme de mots jusqu’à aujourd’hui. C’était... (Ses yeux ne s’ouvrirent
pas, mais ses mains esquissèrent une forme.) Une petite coiffe.
Brillante. Une couronne de plumes. »
Au bout d’un instant, Diana demanda : « L’avez-vous portée ?
— Ça ne ressemblait à rien de ce qu’un membre de notre groupe
aurait pu fabriquer. Et vu la façon dont mon père la regardait... Je
venais de passer un moment avec lui à chasser quelques tribus
voisines. Pour que personne ne nous attaque. (Il inclina la tête avec
scepticisme.) Alors que nous étions sur les collines, nous avons été
témoins un grand fracas dans le ciel, d’éclairs tonnant au-dessus
de notre village. Pas comme celui qui m’a donné naissance. Rouges,
ceux-là. C’était inédit. Nous sommes revenus à toutes jambes…
Non, reprit-il après un silence, je ne l’ai pas portée. J’ai eu huit cents
siècles pour y réfléchir et je pense que ma mère me la destinait. Que
c’était un cadeau. Pour... me réparer, disons. Je n’ai jamais porté
cette couronne parce que mon père la lui a prise et l’a jetée dans la
fosse. »
Il secoua la tête, ouvrit les yeux et regarda Diana.
« Pourquoi ne pas l’avoir récupérée ? demanda-t-elle. Vous auriez pu.
— Ma mère voulait me sauver de ce que je suis. Mon père, que
je m’y abandonne. Cette couronne était un cadeau qui lui était
destiné à elle, de la part de l’éclair rouge, et qu’elle comptait
me transmettre. Mon père en a eu peur. Si je ne suis pas allé la
chercher, c’est peut-être parce que je trouvais qu’il avait raison.
Comment me sauver de moi-même ? Et puis, qu’y avait-il d’enviable là-dedans ? Peut-être que je ne voulais pas être sauvé. Ni
décevoir mon père.
— Ça revient sans doute au même, observa Diana.
— Dans le tunnel, reprit finalement B, à l’endroit d’où est venu le
cochon, il y avait une échelle, au fond. Une entrée dont j’ignorais
l’existence et que j’ai découverte par la suite.
— Pardon ? dit Diana. (Elle fit mine de dire quelque chose, s’interrompit, se corrigea.) Pourquoi me montrer ça ? » Elle désignait le
cuir de porc.
« Ce tatouage était peut-être du même genre que le casque. Une
protection. Un cadeau. Je vous le montre pour vous expliquer qu’il
y a toujours eu des humains voulant marcher dans les pas du babiroussa. Au fond du tunnel, au-delà de Thakka, cette échelle s’élevait.
Et au sommet se trouvait une trappe. C’est comme ça que je suis
sorti. Quelqu’un avait fermé cette trappe. J’ai trouvé des traces de
sabots là-bas, autour de Thakka, mais il y avait forcément autre
chose. Malgré toute l’intelligence, la force et les dons de ce cochon,
il n’a pas de pouces opposables, il n’est pas arrivé en bas tout seul.
Il n’est pas l’unique responsable de ce qui est arrivé à Thakka.
Quelqu’un l’a fait entrer et est descendu avec lui. Quand ce qui est
arrivé à Thakka s’est produit. »
*
C’était une jolie petite salle à l’arrière du bâtiment. Si on ne voulait
pas passer par l’avant, par ce qui était jadis un hall d’exposition pour
lave-linge et qui était devenu un magasin d’occasion débordant
d’objets, il y avait cette entrée à l’arrière. Celle qu’avait empruntée
Stonier.
« Salut. »
Il se campa sur le seuil. Une femme souriante, semble-t-il du
même âge que lui, s’approchait la main tendue depuis le milieu de
la pièce. Derrière elle, les locaux aux murs chaulés étaient propres.
Il y avait huit autres personnes, qui tournèrent brièvement la tête
vers Stonier en souriant avant de continuer, qui à remplir une carafe
à café, qui à feuilleter des papiers, qui à épingler des avis sur un
tableau en liège ou faire défiler des documents sur des ordinateurs
portables. Au centre de la salle, une dame âgée disposait des chaises
orange bon marché en plusieurs cercles.
« Dans l’idéal, nous voulons que la salle ne forme qu’un cercle, dit la
femme qui s’approchait en voyant ce qu’il regardait, mais nous sommes
trop nombreux maintenant pour tenir tous ensemble. (Elle haussa les
épaules.) Un problème qui n’en est pas un. Je m’appelle Marlene.
— Jeff. » Il lui serra la main.
Les autres fidèles s’approchèrent. Stonier ferma un instant les
yeux devant leurs sourires, consterné. Ils étaient très sympathiques.
« Salut, moi c’est Edgar. » Une paluche. Grand gaillard aux yeux
écarquillés. Stonier tendit la main.
« Sam. » Jeune cloche à la frange rébarbative.
« Tree. » « Mike. » « Sean. » Grande Blanche amicale, homme
discret aux yeux sombres, papi à l’accent irlandais.
« Bienvenue. » « Bienvenue. » « Bienvenue. » Re-poignée de
main. Et de deux. Et de trois.
Une bande de connards, de minables, de faibles.
Putain, vas-y mollo, tueur. Était-ce sa propre voix dans sa tête, ou
celle de Thakka ?
« Vous venez pour la réunion ? demanda Marlene. Super. Vous êtes
un peu en avance, mais si vous nous accordez quelques minutes...
— Je ne sais pas, répondit-il. Je n’étais pas au courant. Je repasserai peut-être une autre fois...
— Allons, Jeff », lança-t-elle. Avec un sourire qui aurait pu être
taquin, sauf que non. La colère monta en lui une seconde, pour
retomber si vite, apaisée par cette voix-là, qu’il s’en éberlua.
« Je voulais vous poser quelques questions », expliqua-t-il.
C’était la troisième fois qu’il se rendait jusqu’à ce local. La
première qu’il y entrait.
« Bien sûr, dit Marlene. Bien sûr. Je serai heureuse de vous
renseigner, dans la mesure de mes moyens.
— Je viens de... » entama Stonier. Puis, plus rien.
Marlene le regardait sans bouger, sans rien dire. Lui était incapable d’articuler quoi que ce soit. Elle le prit par le bras pour l’attirer
avec douceur sur le côté.
« Laissez-moi deviner, dit-elle à voix basse. (Elle le toisa des
pieds à la tête.) Vous vous sentez bête d’être venu. Ce n’est pas le
genre de démarche que vous envisageriez. Vous détestez toutes ces
conneries de développement personnel. J’ai bon ?
— Non, répliqua-t-il, ce n’est pas juste... » Il la laissa continuer.
« Quelqu’un vous a recommandé de le faire. C’est ça ? Une amie,
un thérapeute ? Votre ex ? Votre mère ? (Elle plissa les yeux.) Et vous
en êtes au point où vous vous dites qu’il faut tout essayer, parce
que vous doutez de vos capacités à continuer, mais tout ça semble
sectaire et idiot, vous détestez ces histoires d’être en phase avec son
ressenti et de toute manière, vous avez juste besoin d’une bouffée
d’oxygène... Je brûle ? »
Il finit par hausser les épaules.
« Bon, dit-il, écoutez, je ne sais même pas ce que vous faites. Ce
qu’est votre groupe. Quelqu’un m’a donné le nom du professeur
Alam, c’est tout.
— Ce que l’on fait ? Hum, nous ne faisons rien à proprement parler.
Nous n’avons rien à voir avec une religion. Et nous ne sommes pas un
groupe de marketing pyramidal. Nous n’allons pas vous demander
plus d’argent pour accéder au niveau supérieur. Nous ne voulons
pas d’argent, d’ailleurs, sauf bien sûr pour le café, si vous avez les
moyens de contribuer. Nous sommes juste un groupe de gens qui
savons... qui sommes venus apprendre à quel point il est vital de se
débrouiller pour donner un sens à sa vie. Et non, cette démarche n’a
rien d’inédit. Elle ne se résume pas non plus à mais treux laque cent
sur le peau zi tif – ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi, mais on
a beau essayer, et s’y tenir, positiver ne signifie pas qu’on ne souffre
pas. Nous souffrons tous, inutile de dire le contraire. Le problème,
c’est l’idée qu’il faudrait choisir entre les deux. On doit être capable
d’habiter chaque versant de nous-même. Et à notre avis... à mon
avis, plutôt, je ne veux pas parler comme si nous avions un cerveau
collectif… (Elle sourit, puis, après un instant d’hésitation : ) Ce que je
veux dire, c’est qu’à mon avis vous êtes ici parce que vous êtes accro,
Jeff. »
Elle leva les mains. « Ce n’est pas une critique, prévint-elle comme
s’il lui avait fait des remontrances. Je le suis aussi. Nous le sommes
tous. Chacun dans cette salle. Et bien d’autres gens à l’extérieur.
— Oui, dit-il. J’ai lu votre tract.
— Alors vous savez.
— Vous savez que ça va plus loin. » Celui qui venait d’intervenir
était un homme grand et mince. Stonier ne l’avait pas remarqué
lorsqu’il avait pénétré dans la pièce, issu des profondeurs du
bâtiment. Un blond en pantalon de toile et chemise bleue ample,
qui s’avançait lui aussi main tendue avec la banane, et Stonier était
paré pour une telle entrée – prêt, il s’en rendit compte pendant que
l’homme parlait, à réagir au quart de tour face à un rictus suffisant, à
l’onctuosité d’un vendeur de multipropriété ou aux dents blanc fluo
d’un fou de coaching. Sauf que, merde, c’était un sourire craquant.
« Charles Alam », se présenta l’homme. Stonier lui serra la main.
« Vous disiez avoir lu notre prose, poursuivit Alam avec une
grimace comique. Désolé, je sais que c’est un peu... relou, hein ?
N’est-ce pas ce que disent les jeunes ? Je n’arrive jamais à deviner
comment ma façon de m’exprimer va passer.
— Oui, j’ai parcouru ça, répondit Stonier. J’ai lu votre histoire et
autres. C’est vous et votre partenaire qui avez lancé cette démarche.
Vous êtes nouveaux à Tacoma.
— Plus tout à fait, répondit Alam, mais oui, je ne suis pas d’ici.
Nous avons commencé à l’Est, il y a longtemps. Au bout de quelques
années, elle a poursuivi son chemin de son côté. Je savais quant à
moi qu’on pouvait pousser plus loin. Et donc, nous voilà.
— Vous voilà, oui.
— Et vous voilà vous, Jeff, dit Alam. Bref, vous avez lu notre
analyse : c’est notre société qui est accro. À la négativité. Je ne dis
pas ça pour vanter la méthode Coué, non qu’elle me pose problème,
mais elle ne veut plus dire grand-chose de nos jours. Quand on
commence vraiment à réfléchir à ce que c’est de raisonner positivement, on se rend compte que ça demande des tas d’efforts et ça se
révèle beaucoup moins confortable que le cliché ne le laisse croire.
Tout ça ne va pas sans difficulté. Et tant mieux, il le faut. Parce que
nous avons une dépendance à rompre. Notre culture est accro à la
négativité, en d’autres termes à la mort. Nous sommes une culture
de mort. Voilà ce que nous devons vaincre.
— C’est beaucoup demander, jeta Stonier. (Il s’esclaffa.) Je veux
dire, la mort est une réalité, hein. Ce n’est pas comme si on pouvait
l’éviter. » Alam plissa les yeux.
« Je vois qu’elle vous a touché. J’en suis désolé. C’est le cas de
nous tous.
— Donc je suis accro à la mort ? dit Stonier.
— Pas seulement vous. Toute notre société.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Et comment suis-je censé rompre
avec ? »
Alam haussa les épaules. « Vous êtes ici, n’est-ce pas ? C’est la
première étape. Restez voir. La réunion va bientôt commencer. (Il
regarda Stonier, presque taquin.) Peut-être même vous sentez-vous
déjà un peu mieux. »
L’expression de Stonier se figea. Parce qu’aussi ridicule que ça puisse
paraître, aussi traître, même, il se sentait effectivement moins mal.
 
Dans la rue Al Moataz, Unute s’appuyait contre un palimpseste
d’affiches déchirées. Il portait une casquette de baseball, une
gandoura grise, et peu de gens le regardaient sous ce soleil féroce.
Mais la femme maquillée, magnifiquement dédaigneuse, qui finit
par émerger du salon de beauté d’en face, le cheveu raide et récemment laqué, le fixa droit dans les yeux. L’ayant regardé longuement
bouche bée, elle secoua la tête.
Elle prononça des mots arabes qu’il lut sur ses lèvres.
Tu viens me dire où aller ?
Il traversa sans regarder d’un côté ni de l’autre, dans un sillage de
coups de klaxon et de crissements de freins.
« Non, dit-il.
— Je t’avais prévenu, jeta-t-elle, passant à l’anglais qu’il employait.
Tu te rappelles ce que je t’ai dit ?
— Tu n’avais que huit ans.
— Six, et ton que, tu peux te le foutre au cul. Je le pensais et je
le répète. (Elle levait le menton vers lui. Si elle avait peur, ça ne se
voyait pas.) Je ne suis pas mon arrière-grand-père, tu ne peux pas
me donner d’ordres.
— Arrière-arrière-grand-père, corrigea B. Et je ne lui ai donné
aucun ordre, j’ai émis une suggestion. Qu’il a suivie avec un certain
empressement.
— Je m’en moque. » Elle s’éloigna de lui. Il la suivit sans mot dire
pendant qu’elle allumait une cigarette, puis se frayait un chemin à
travers la foule. « Tu ne m’as jamais rien proposé. Et si tu le faisais,
je te répondrais d’aller te faire foutre.
— Fadila, je ne discute pas. Tes décisions t’appartiennent. Je te
l’ai expliqué quand tu étais enfant et que tu as mis les mains sur
tes hanches – exactement comme tu l’as fait il y a une minute, d’ailleurs –, en me rétorquant que je n’avais pas le droit de te dicter tes
actes. J’ai répondu quoi, ce jour-là ? »
Elle s’arrêta de marcher. « Que tu étais d’accord.
— Je l’ai répété dans chacune des lettres que j’ai envoyées, et
pendant chaque coup de fil à tes parents. J’ai payé pour que tu
partes quand la guerre a éclaté et je t’ai dit la même chose alors. »
Elle se tourna vers lui.
« Et moi, j’ai payé pour revenir. (Elle agita un doigt dans sa
direction.) Pas seulement avec de l’argent, crois-moi. Tu nous
as permis de nous échapper, à maman et à moi. Merci. Je t’ai
demandé quoi que ce soit depuis ? Tu sais bien ce que cette existence lui a coûté...
— Je ne lui ai jamais demandé d’agir comme elle l’a fait. Tu n’es
pas en rogne contre moi, mais contre elle, contre son père. Et son
grand-père. Et son arrière-grand-père.
— Oui, et qui l’a lancé là-dedans ? rétorqua-t-elle. Alors, c’est quoi
la suite ? Un autre ailleurs ? Tu es venu me dire d’aller ailleurs ? Vers
où, cette fois-ci ? Quel trou perdu du bout du monde ?
— Non. Il n’y a pas d’autre ailleurs. Et, Fadila… (Unute secoua la
tête. Sourit, même.) Tu as raison. C’est toi qui t’es glissée dans Raqqa
quand Daech y a pris le pouvoir. Personne ne t’a demandé de le faire.
— Je me doutais qu’ils tomberaient, marmonna-t-elle après un
silence.
— Et tu avais raison, mais ne me raconte pas que ç’a été facile, ces
années-là. Donc, toute cette histoire de “j’irai où il me plaît”, c’est
hypocrite. Je sais pourquoi tu es revenue.
— Et toi, pourquoi es-tu là ? » répliqua-t-elle. Quand elle bougea,
un rayon de soleil vint piquer ses cheveux, et elle eut l’air forte.
« Je sais pourquoi toi, tu es revenue, toi, répéta-t-il. Ta mère a été
forcée de laisser le registre derrière elle et tu as découvert après sa
mort qu’on l’avait emporté au musée. Voilà.
— Je suis revenue pour elle.
— Tu l’as ?
— Je voulais le registre pour elle, pas pour toi. Pourquoi me poser
cette question ? S’il n’y a pas d’ailleurs ? Pourquoi le veux-tu ? Tu
n’en as jamais eu besoin de toute façon !
— Non, dit-il au bout d’une seconde. Mais il m’a manqué. Les
rituels, ça compte. Surtout pour moi. Je suis ici parce que je veux
que tu sois prête.
— Donc, c’est bien ça, tu me donnes des ordres.
— J’avais besoin d’être sûr que tu l’as en ta possession. Je te
l’ai dit, il n’y a pas d’ailleurs. Or... Il se passe d’autres choses. Et le
passé ressurgit. Enfin, on ne peut pas dire qu’il disparaisse jamais,
mais...
— C’est toi qui me racontes ça ?
— J’ai l’impression que cette histoire se dirige vers une sorte de
conclusion. Et tu sais pertinemment que je n’ai pas tenu ce registre
juste pour le plaisir. Ça a toujours été pour résoudre une énigme. J’ai
donc besoin de le localiser, au cas où je trouverais plus de pièces du
puzzle. J’ai besoin d’être sûr que tu l’as. Je suis juste venu te demander
ça. Je savais que tu étais revenue pour lui. J’ignorais si tu avais réussi. »
Ils se dévisagèrent un moment. Elle fit un nouveau geste et son
aura de soleil s’éteignit.
« Oui, dit-elle. J’ai réussi. Je l’ai. »
Il lâcha un soupir. « Bien. Conserve-le. Je devrais avoir plus d’éléments d’ici peu. Ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta mère, mais
garde-le bien. Au cas où j’en aurais besoin.
— Si ça arrive, l’emporteras-tu, cette fois ? Comme tu étais censé
le faire ? Je croyais que c’était ça le rituel. L’emporteras-tu là où tu
mourras ? »
Il ne répondit pas. N’attendit pas non plus que l’expression de la
jeune femme change. Il tourna les talons, s’enfonça dans la foule et
les rues plus larges menant vers l’Euphrate. Qu’il retraversa, début
de son périple jusqu’à ce petit pays où se trouvait le tunnel tombeau
de Thakka.
 
Caldwell tourna le dos à la fenêtre, au cerf qui était revenu, pour
regarder à nouveau Shur.
« Alors, il a mordu à l’hameçon ? » demanda-t-il.
Le cerf détala sans que personne n’y prête attention. Shur croisa
les bras. « Il ne s’agit pas d’un piège.
— Oh, je vous en prie. Ne jouez pas les effarouchées. Racontez-vous tout ce qui vous chante pour pouvoir vous lever le matin. La
seule chose qui m’importe, c’est que nous nous comprenions, vous
et moi.
— Parfait, intervint Keever. Bon, maintenant...
— Aidez-moi, Keever, dit Shur. Vous avez à cœur les intérêts de
vos soldats. Désolée si en l’occurrence vous me trouvez un peu
nunuche, mais je trouve important d’être précis dans ce que nous
faisons, et respectueux de l’expertise de chacun.
— Bien sûr. À mon avis, ce que Caldwell veut dire... »
Caldwell inhala. « Pardon, dit-il. Je comprends qu’on puisse
trouver ma formulation agressive. Je n’avais pas l’intention de l’être.
— Professeur Caldwell, j’ai été recrutée à ce poste, je n’ai pas fait
des pieds et des mains pour l’obtenir. C’est votre commandement
qui est venu me chercher.
— Et ils ont eu raison, coupa Keever. On veut tous la même chose,
ici. Stonier est un brave gars. Chacun souhaite qu’il se remette.
— Et qu’il ne commette aucun geste idiot, compléta Caldwell.
— Ça aussi, admit Keever.
— Bien, dit Shur. (Elle s’assit en joignant les mains.) Vous
comprenez mon travail ? J’ai passé toute ma vie professionnelle
dans les forces armées. Les neuf derniers mois au sein du COS.
Et ce que ça signifie, c’est qu’en plus de m’occuper des réactions
psychiques à des situations extrêmes au côté de chaque patient, j’ai
aussi la charge de la santé mentale… collective, mettons. Celle de
l’Unité. J’ai passé beaucoup de temps à prouver qu’il n’y a pas de
contradiction entre ces deux aspects. Ma tâche consiste à m’assurer
que nos soldats tiennent le choc en tant qu’individus membres de
notre corps, et que l’Unité prend soin d’eux pour leur bien et pour
le sien.
— Avec tout le respect que je dois à vos capacités, énonça Caldwell,
et dans l’esprit d’une évaluation franche de la situation actuelle…
Ce qui vous a valu d’être ici, Professeur Shur, c’est l’attentat mené
contre Unute par son compagnon d’armes Jon Ulafson, aujourd’hui
décédé. Nous pouvons tous convenir qu’Ulafson était fou... » Shur
tchipa et secoua la tête. « … de se croire capable de blesser Unute, de
lui causer autre chose que de légers désagréments, malgré tous les
grigris dans lesquels il envelopperait sa bombe. Néanmoins, le fait
est qu’il a essayé, ce qui nous a coûté trois soldats, 4,7 millions de
dollars de dégâts, et nui gravement au moral. Nul parmi nous ne se
risquerait à prétendre que rien n’a changé. Y compris, je pense que
nous le savons tous, Unute lui-même. Raison pour laquelle, chère
collègue, il est important que vous puissiez servir d’exutoire, que
les hommes et les femmes de cette unité se sentent en sécurité avec
vous, afin de se confier en toute discrétion. (Caldwell se tut, inclina
la tête.) Et c’est aussi pourquoi une part de votre travail consiste à
nous rapporter chacune de leurs confidences. Donc, pouvons-nous
poursuivre, s’il vous plaît ?
— La… singularité de votre tâche vous tient clairement à cœur,
cher collègue, lâcha Shur. J’espère ne pas trop vous ébranler en vous
révélant que le caractère inhabituel de cette unité n’est pas qu’elle
a affaire à des phénomènes que la plupart des gens qualifieraient
d’impossibles. Désolée de vous le dire – ce que je ne ferais pas si je
n’étais pas sûre à cent pour cent que vous l’ignorez tous les deux –,
mais l’armée dispose aussi d’une unité de cryptozoologie et d’une
autre consacrée au khesheph. Les Marines de ce pays comptent une
section pataphysique opérationnelle, et la FOA de l’armée de l’air,
la Force opérationnelle des anomalies, n’a pas d’égale. Je ne continuerai pas, la liste serait longue. C’est en leur sein que j’ai mené mon
parcours professionnel. Le recours aux parasciences n’est pas ce qui
nous distingue du reste des forces militaires. Notre trait distinctif,
c’est, primo, que nous travaillons au côté de l’objet de nos recherches.
Secundo, qu’il paraît humain. (Elle pinça les lèvres.) Et tertio, qu’il
nous tue souvent. Même s’il s’en excuse en général par la suite. Cette
combinaison unique de camaraderie et de crainte qui caractérise
la relation de vos effectifs avec Unute crée une tension mentale très
particulière. Quand il est source de douleur, de blessures voire de
mort chez ses propres camarades comme il arrive inévitablement,
elle crispe les liens sociaux et laisse les survivants accablés d’un
fardeau où la culpabilité le dispute au ressentiment. Ajoutez à cela
le devoir d’endurer ces aléas, et vous avez… une pétaudière, pour
employer un terme qui figure sans doute à votre vocabulaire.
« La réaction d’Ulafson ne me surprend pas, poursuivit-elle. La
seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ait été le premier, et jusqu’à
présent le seul, à tenter de libérer le monde – pour reprendre un
terme qui figurait sans doute à son vocabulaire à lui – du fléau qu’est
Unute. Telle est la raison de ma présence. »
La brève lettre d’Ulafson était arrivée le lendemain de
l’attentat-suicide.
 
J’ai vu mourir trop de bons camarades. Vous n’avez pas besoin que
j’énumère leurs noms. Combien de temps continuerons-nous à nous
raconter que nous employons une arme alors qu’elle est employée
contre nous ?

 
« Ah, ces amulettes à la con, jeta Keever. Il aurait dû savoir que ça
ne marcherait pas.
— Peut-être qu’il le savait, fit-elle remarquer.
— Voilà pourquoi je m’inquiète pour Stonier.
— Réaction sensée.
— J’ai hâte moi aussi de savoir ce qu’il a révélé, rappela Caldwell.
— Voilà exactement pourquoi on essaie d’éviter les histoires
d’amour entre nous, grommela Keever.
 
— Sauf que, comme le veut le dicton, le cœur a ses raisons que
la raison ignore, dit Shur. Si j’ai bien compris, c’est la première fois
que vous subissez la perte d’une moitié de couple. Donc, pour être
claire, j’affirme qu’il y a un abîme entre admettre que Stonier aimait
Thakka et décréter qu’il représente désormais un danger pour ses
camarades – et encore plus pour Unute.
— On peut écarter l’hypothèse « danger pour Unute » sans crainte
de se tromper, remarqua Caldwell.
— Noté, lui dit Shur. Qu’il pourrait tenter d’être un danger pour
notre arme secrète, avec les dommages et les perturbations qui
risquent de s’ensuivre. Quoi qu’il en soit, ça ne signifie évidemment
pas qu’il n’est ni dépressif, ni affligé, ni pétri de ressentiment et de
confusion. Si nous avions affaire à un civil, je le garderais en observation. En l’état actuel des choses, je lui ai prescrit un traitement
médicamenteux et je l’incite à trouver des sources de défoulement
créatif pour son énergie. Celle du désespoir. Libérer le traumatisme
des fascias, être dans son corps. Et se trouver au civil une thérapie
de groupe différente de ce que je fais avec lui. Évidemment, ce n’est
qu’ici qu’il peut parler à cœur ouvert, mais je pense – et je le lui
ai dit – qu’agir comme si son chagrin était plus banal qu’il ne l’est
constitue la meilleure et la seule façon pour lui d’appartenir à un
groupe plus large. En l’occurrence, celui des éplorés. Ce dont il a
besoin avant tout, à mon avis.
— Exactement où je voulais en venir au départ, répondit Caldwell.
Puisqu’il ne faut pas parler de mordre à l’hameçon, quelle expression préférez-vous ?
— Chez quel genre de cinglés l’avez-vous envoyé ? s’inquiéta Keever.
— Tout doux, Keever ! Je ne gaspillerais pas mon temps ni le sien
à lui faire fréquenter des cinglés, comme vous dites. Votre commandement me demande de veiller à ce qu’aucun de vos soldats ne
devienne un danger pour lui-même ou pour les autres et je m’y
emploie. Restez ouvert d’esprit. »
Il ne ricanait pas, son expression était calme. Et Shur ne le
regardait pas lui, elle observait Caldwell. « Avez-vous vu les statistiques sur les avantages psychiatriques de posséder un chien, par
exemple ? D’avoir un hobby ? Ou de prendre des bains de forêt ?
— La sylvothérapie, traduisit Caldwell.
— Je n’aime pas non plus cette idée, mais les résultats parlent
d’eux-mêmes.
— Moi, je n’ai rien contre les forêts, lâcha Keever. Alors, professeur, vous avez dit à Stonier d’aller câliner des arbres ?
— Non. À chacun sa propre solution. Il vit un deuil et il risque d’y
rester coincé, de ne plus en ressortir.
— Passer du deuil à la mélancolie », résuma Caldwell.
Shur lui jeta un coup d’œil, manifestement surprise. « Souvent,
j’explique que ce qui compte, c’est accepter la réalité du décès.
Mais il n’y a pas deux cas semblables. Cet homme a affaire presque
exclusivement à la mort. Il la donne, il en est témoin, il l’affronte, et à
présent elle a pris l’homme qu’il aimait. Au tout début, il a progressé,
je pense. Il évoluait. Je commençais à voir chez lui une tristesse plus
pure. Ce qui est bon signe. Après quoi... il y a eu cet équipement
défectueux et il s’est avéré que Thakka n’était pas mort… » Caldwell
et Keever évitèrent de se regarder. « … Là, ç’a été comme s’il disparaissait à nouveau. Et Stonier est revenu à la case départ, mais bien
pire qu’avant. Comme si Thakka était décédé une seconde fois.
Dans le cas précis qui est le sien, nous devons l’inciter, en premier
lieu, à s’accorder des moments où il sort de son ordinaire. Pas pour
oublier, juste pour permettre à son corps de bouger, de continuer.
Et dans le même temps, à faire le contraire, vraiment s’investir, se
concentrer sur l’inacceptable d’une disparition. À vivre sa peine.
Je veux lui dire non pas d’admettre la mort, mais de se concentrer
sur la vie. Ce qui sera source de souffrance, et de colère, parce que
Thakka n’a plus de vie... mais la souffrance et la colère, ça me va. Le
plus dangereux, c’est de rester coincé.
— Comme s’il mourait une seconde fois… » reprit Caldwell.
Keever lui lança un regard d’avertissement. « Alors, où avez-vous
envoyé Stonier ?
— Je ne peux l’envoyer nulle part. Je lui ai donné plusieurs possibilités. Tant pour la première que la seconde perspective. En lui
disant de mettre son deuil de côté et de foncer. Quoi qu’il en coûte.
D’essayer tout et n’importe quoi. Autant qu’il le peut.
— Qu’avez-vous recommandé ? demanda Caldwell. Dans la
deuxième perspective ?
— Tout et n’importe quoi.
— Elle a été claire, affirma Keever. Je connais un peu certains de
ces endroits. »
Shur pinça les lèvres.
« Écoutez-moi bien, dit-elle. Il y a eu des recherches sur la question. Quelqu’un voulait démontrer une fois pour toutes qui avait
raison de Freud, d’Adler, de Lacan, de Klein, de la psychodynamique,
la thérapie orientée objet, etc. Cette personne a donc suivi tout au
long de leur traitement un groupe de patients qui s’en remettaient à
ces différentes démarches, en faisant le point au début, puis à la fin
du processus. Vous voulez parier sur la réponse ? Qui se portait le
mieux ? Quel paradigme est arrivé en tête ?
— Dites », fit Keever.
Shur sourit.
« Ça ne faisait aucune différence, expliqua-t-elle. Du moins, pas
significative. Ces méthodes sont toutes aussi efficaces les unes que
les autres. Et aussi nocives. Il y a un mais. Ces patients ont tous eu
de bien meilleurs résultats que le groupe témoin qui n’avait engagé
aucune thérapie.
— Conclusion ? s’enquit Keever.
— Il vaut mieux parler que ne pas parler. Et à qui l’on s’adresse
n’a que peu d’incidence. Idem pour la façon dont on vous répond.
Je n’irai pas aussi loin pour ma part, mais ce qui est sûr, c’est que
depuis longtemps maintenant, je tiens des listes de groupes qui
pratiquent, mettons, la méditation, la prise de parole, les douze
étapes, les interventions thérapeutiques, le rebirth, les câlins
collectifs, peu importe. J’ai validé toutes ces méthodes, elles sont
inoffensives. Rien qui soit activement toxique. Ce qui constitue
certes un jugement de valeur de ma part, mais c’est pour cela qu’on
me paye. Je peux donc extraire les noms de celles qui obtiennent un
score élevé sur tel ou tel axe nécessaire à mon patient. Aujourd’hui,
ce dont a besoin Stonier, dans l’état de sidération où il se trouve,
c’est de l’axe que j’appellerais positif/affirmation de la vie. Je lui ai
donc recommandé une série de petits groupes sympathiques sur
Tacoma. Le haut du panier. »
Elle les mettait au défi de désapprouver.
« Et il a accepté d’y aller ? s’enquit Keever.
— Il a eu du mal. En tout cas, peu importe lequel il choisit,
ça lui sera bénéfique. S’il y a le moindre danger qu’il vous en
veuille, à vous ou à Unute, voire à l’Unité ou au gouvernement,
ça devrait contribuer à minimiser le risque. Et dans tous les cas,
les pilules que j’ai prescrites contiennent d’autres ingrédients
actifs en plus des antidépresseurs. Pour qu’il soit plus ouvert
aux suggestions. »
Les deux hommes soupesaient ce qu’elle venait de dire. Shur
regarda Keever. « Au fait, en parlant des conséquences du deuil,
comment avez-vous trouvé Joanie Miller ? Vous êtes passé la voir. »
Il hésita. « Elle a du mal à remonter la pente. Mais quelque chose
me dit que vous le saviez.
— On m’en a informé, effectivement. C’est le genre de processus
qui peut tourner vinaigre. Ce que nous voulons tous éviter, d’où mon
approche côté Stonier. L’incident avec Ulafson remonte à avant mon
arrivée, mais si nous avions eu certaines de ces structures en place
à l’époque, qui sait ?
— Eh bien, dit Caldwell, mes compliments pour votre travail, ça
me semble très réussi. Je parie que vous adoreriez mettre Unute
lui-même sur le divan. Ça vous donnerait du grain à moudre.
— Non, hors de question, jeta Shur, empreinte d’un calme froid.
Je m’intéresse à la façon dont les humains pensent. »
Caldwell sourit à ces mots.
« Parfois, tout tourne comme on veut, conclut-il. Oh, voilà que je
parle comme Dickens…. Ce qui me donne juste envie de dire : “Que
Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes !” »
 
L’espace d’une seconde, peut-être, Shur le regarda avec un calme
qui allait au-delà de la surprise ou de l’incompréhension, mais cette
impression disparut tout aussi vite qu’elle était venue. Caldwell se
retrouva assis dans le bureau d’une femme d’âge mûr pensive qui le
considérait avec une simple curiosité polie.
« Vous citez Un chant de Noël ? dit-elle. Ce n’est pas la saison. »
Caldwell s’esclaffa. Encore une déception. Depuis combien de
temps prononçait-il ce code sans l’entendre en retour, sans échanger
un regard entre gnostiques animés des mêmes motivations ?
Et pourtant, il ne pouvait être le seul dans l’Unité à avoir des
loyautés cachées.
Le secret engendre le secret. Il l’attire. Qui se promène dans
ces couloirs et adresse un signe de tête à ses collègues en passant
salue fatalement, parmi tous les soldats de cette conspiration
confidentielle, la taupe d’une branche militante des Templiers, le
prophète d’une secte kabbalistique et/ou un assassin sacré fidèle
non seulement à la Patrie et à la raison d’État, mais aussi à un but
occulte – tous infiltrés dans cette mécanique officielle pour sacrifier
à leur devoir propre, aux rites de leur église et aux desiderata de
leur hiérarchie invisible.
Caldwell ne trouvait pas cela scandaleux, ni très malin. De même
que l’on doit tenir pour inévitables certains vols de papeterie dans
un bureau de taille moyenne, les officiers supérieurs de l’unité
Unute devaient s’attendre à ce qu’un nombre non nul de leurs
employés ait diverses priorités clandestines. De même que l’activiste finaude d’une cellule gauchiste, consciente que des policiers
travaillent à ses côtés en infiltration, doit néanmoins poursuivre
ses activités insurrectionnelles tout en gardant les yeux ouverts et
en déployant le vinak nécessaire de cet ennemi contre lui – puisque
pour autant qu’elle sache, ils sont ses ennemis et agissent pour leurs
propres fins et contre elle –, l’astuce était assurément d’œuvrer de
toute façon à atteindre les objectifs. Si c’est le FBI qui finance votre
tract révolutionnaire, eh bien, au moins, vous avez un tract. Il en
allait sans doute de même dans l’esprit des supérieurs officiels, ou
officieusement officiels, de Caldwell : percluse de taupes ou pas, ne
faiblissant jamais dans sa diligence et se refusant à poser des pièges
pour les coincer, l’Unité disposait en tout cas d’agents, d’érudits et
de tueurs motivés.
Les éminences masquées qui la contrôlaient considéraient donc
sûrement, depuis leurs couloirs gris, que tant que les recherches
étaient menées et les missions effectuées, il n’y avait guère d’intérêt
à s’exciter préventivement contre ces infiltrés, quelles que soient
leurs intentions ou leur secte occulte. Les chefs militaires seraient
parés, en revanche, pour le jour où ces priorités parallèles cesseraient d’avancer en phase avec les leurs.
Ce qui ne signifiait pas, bien sûr, que Caldwell allait rendre
publiques ses véritables allégeances. Malgré ses objectifs de
fouissage distincts, la taupe qu’il était devait creuser des tunnels
que l’Unité serait susceptible d’emprunter. Lui-même restait donc
prudent et parcimonieux dans son emploi du code servant à aller à la
pêche aux coreligionnaires. Notamment parce que, si tout se passait
comme prévu, il ne s’en faudrait pas de longtemps avant que ses
véritables objectifs et activités divergent de ceux du gouvernement.
Une succession de masques mortuaires lui traversa l’esprit. Josh
Barrientes. Weatherly Knighton. Jon Peters. L’ultime ébranlement
et la dernière surprise de l’archéologue et du prêtre, du vendeur
de cartes, de gadgets ou d’informations, lorsqu’il avait refermé les
mains autour de leur gorge ou enfoncé une mince lame sous leurs
côtes. Leur regard déçu s’obscurcissant, leurs doigts tâtonnant
tandis qu’il s’emparait de ce qu’ils avaient voulu cacher. Des figurines sculptées d’Unute devançant les silhouettes préhistoriques
les plus anciennes jamais découvertes sur une paroi de grotte. Des
rouleaux de poèmes narrant dans une graphie oubliée les aventures
de l’Enfant de la mort, avatar antique de l’inertie. Une lente accumulation d’informations, à communiquer ou à cacher à l’Unité via une
dilution et un camouflage minutieux.
Nous sommes bénis, nous sommes bénis, nous sommes bénis. Le
leitmotiv de sa cabale sans nom, celles des chercheurs de pouvoir. À
chuchoter aux gens susceptibles de participer, initiés aux mystères
des immortels ; à répéter devant ceux qui l’avaient prononcé. Une
succession très bête de mots qui risquait de déclencher une communion fallacieuse. Pourtant, ça ne se produisait jamais, semblait-il.
Les paramètres contexte, individu et ton de voix faisaient que ceux
à qui on l’énonçait dans son sens secret étaient comme l’homme à
qui un flic crie : « Hé, vous ! » – reconnaissant toujours, consciemment ou pas, qu’ils en sont le destinataire, et se trahissant par une
réaction révélatrice – volontairement dans le cas d’initiés. « Nous
sommes bénis » : voilà ce qui séparait les boucs des autres boucs. Parmi
ceux qui s’étaient battus des années aux côtés de Caldwell, certains
vénéraient Unute (si c’était bien le verbe), d’autres se montraient
plus instrumentalistes, d’autres encore le considéraient comme un
démon à contrôler – mais tous aspiraient à lui soutirer ses pouvoirs,
et s’y efforçaient. Pas pour le compte de tel ou tel de leurs pays d’origine – quels choix de loyauté étrange, ces entités politiques éphémères et contingentes ! – mais pour servir leurs finalités propres.
S’ils réussissaient – des miracles secondaires, s’alimentant à des
forces dérivées d’une puissance supérieure –, on pourrait les traiter
de démiurges.
Alors ? Où est-elle, cette puissance ? Elle s’en fiche : une fois,
deux fois, dans un élan d’amusement ou de dépit, elle a craché
Unute – ainsi que le cochon – au monde, avant de se réinstaller dans
une indifférence si grande qu’elle s’apparente à de l’inexistence.
Tout cela en laissant le pouvoir à ceux qui siphonnent les sources
d’énergie d’Unute – ou à qui commande ceux qui siphonnent.
Qu’importe ce qu’Unute peut avoir à redire là-dessus.
Keever venait d’interpeller Shur. « Quoi qu’il en soit, madame, je
vais vous demander d’enregistrer numériquement vos séances avec
Stonier dans un dossier sécurisé. Je vous enverrai le lien. Nous y
aurons accès tous les trois. Pour vérification. Nous ne pouvons pas
nous permettre un second attentat. »
Shur fit la grimace, mais elle hocha la tête.
« À ce propos, embraya-t-elle, j’ai une demande. Comme vous
le dites, nous ne pouvons pas nous permettre un second attentat.
J’aimerais que les anciens membres de l’unité, et peut-être même
les proches de ces soldats morts dans l’exercice de leurs fonctions
auprès d’Unute – et de sa main, spécifiquement – se voient offrir
des séances avec moi.
— Ce n’est pas moi qui décide, vous le savez.
— Bien sûr, répondit-elle, mais si vous vous y déclarez favorable,
cela a une chance de convaincre les huiles. Cette démarche pourrait
se révéler décisive. Afin de panser les plaies. Et tant qu’à faire, pour
le renseignement, aussi. Si l’un d’entre eux donne son aval, je les
recevrai ici, dans mon bureau. On installera de quoi enregistrer, et
tout sera disponible pour vos vérifications. »
Keever réfléchit à sa proposition.
« Vous m’avez dit vous-même que notre devoir envers eux et leur
famille ne s’arrête pas à leur mort », compléta Shur.
Ça apaisa Keever. « Je vais voir ce que je peux faire », annonça-t-il.
On frappa à la porte. « Entrez », dit Shur.
C’était Diana. « Vous avez manqué la réunion, jeta Shur. C’est
presque terminé.
— Nous discutions de Stonier, expliqua Caldwell.
— Désolée d’être en retard, je me suis fait avoir. C’est de ça
que je dois vous parler. De Stonier. Enfin, pas vraiment de lui,
mais... Nous devons revenir sur le problème Thakka et sur ses
implications.
— Calmez-vous, Diana, dit Caldwell. Les recherches sont en cours,
comme vous le savez. Du reste, je voulais vous dire que j’ai repensé
à l’une de nos pistes...
— La question n’est pas là. Je parle de l’effet que toute cette
histoire a eu sur B. Il nous a faussé compagnie à nouveau. Pour
partir en chasse. »
 
La nuit, dans une ville glacée, scintillante. Le quartier des
affaires. En dessous : une mer de néons et de phares rôdant telle
une bioclarté de bêtes benthiques. Un paysage vertical, succession
de tours de bureaux s’élevant comme autant de fumoirs.
Pénétration par le toit. Il y a des dizaines de façons de procéder,
même sans soutien aérien. Même seul. Des centaines, même,
lorsqu’on est assez costaud pour se hisser sur toute la hauteur d’un
gratte-ciel en escaladant le coin et pour percer du verre blindé avec
son poing.
Unute se glissa dans la cage d’escalier. Sans s’arrêter à l’entrée
du dernier étage – vide, hormis des piles de cartons bourrés de
polystyrène, de quoi amortir le son en cas d’espionnage par drones.
Ses armes étaient prêtes. Pistolet à la main, il inspira profondément, pour calmer en lui l’étrangeté vorace qui brûlait de prendre le
contrôle de son corps.
Le niveau inférieur. Du stockage pour intervention catastrophe :
gaz sarin, sachets de boissons déshydratées, explosifs. Il hésita devant
la porte blindée et la lumière filtrant par l’encadrure, mais il n’arriverait pas à désactiver tout ça sans alerter ses hôtes involontaires, et il
avait des questions. Chercher les réponses était plus pressant.
Il reprit sa descente. En silence, il passa la troisième porte. Aucune
surveillance à cet étage-là, car qui s’attendrait à une intrusion à une
telle hauteur, avec autant de mesures de sécurité en bas ? Par-delà
la porte, un vestibule éclairé par des LED, des bureaux, une porte
arborant le nom d’une boîte de biotechnologie : Mochyn Industries.
Son logo : un cercle coupé en deux par un signe égal.
Il fit glisser le taquet.
Les bureaux open space baignaient dans la semi-clarté tourbillonnante de plusieurs économiseurs d’écran. Les agents d’entretien
devaient être au travail, si bien qu’il rengaina son arme pour la
remplacer par un chiffon à poussière. Voilà pourquoi il avait opté
pour une combinaison foncée et adoptait maintenant la démarche
avachie de qui travaille en soirée. Il dépassa des silhouettes fourbues
portant seaux et serpillières. Des couloirs, menant aux bureaux
directoriaux. Là où avait lieu la réunion du CA.
Un parcours labyrinthique, plus long qu’il semblait possible, à
travers des intérieurs au design méticuleux. Ou comment cacher
une forteresse à la vue de tous.
Des portes doubles au lambris foncé, sans vitre. Il les ouvrit à la
volée sur les gardiens du sanctuaire. Des gens en gris anthracite
bondissant à son entrée, brandissant leurs armes, commençant par
les sommations habituelles, et Unute, pris d’une pitié momentanée,
tiquant devant l’inévitabilité des meurtres qu’il allait commettre,
lançant en fait une réplique du style « Rengainez vos armes, vous
aurez la vie sauve » – pour inutile que ce soit, ainsi qu’il s’en était
douté, puisqu’ils n’écoutaient à l’évidence pas. Unute braquant alors
son pistolet, esquivant de côté, appuyant sur la détente, flanquant
une balle pile dans le canon du fusil d’un homme, une seconde dans
le visage d’un autre et une troisième dans le cou d’une femme.
Un animal poussa un cri.
Des cages s’ouvrant dans les coins de la pièce, deux formes
sombres se précipitant vers lui.
Des chiens. Des chiens ?
La bave aux lèvres. Des bestioles énormes au pelage foncé,
évoquant des bergers allemands difformes. Il n’avait pas vu de
canidé aussi gros et aussi rapide depuis l’époque du canis dirus.
Entre leurs crocs nus et luisants poussaient de plus grandes dents
encore. Ces chiens possédaient des défenses. Des stylets couleur
ivoire qui dépassaient de leur mâchoire inférieure, tandis que deux
autres s’enroulaient dans la peau de leur museau.
Ils bondirent. Le premier le heurta tout en lui mordant violemment le bras gauche et Unute hurla sous l’effet de la douleur qui le
secouait. Du poing droit, il lui asséna un coup sur la tête. Il regarda
fixement l’animal, parce qu’il glapissait sans desserrer les dents
alors que ce coup aurait décapité un taureau.
Un ravissement familier montait en lui. Ça faisait un moment.
Mais il devait garder la tête froide, il avait des questions à poser,
alors, aussi douloureux et peu naturel que ce soit, malgré tous les
efforts que ça exigeait, il émit un filet de cri coagulé, banda ses
muscles et repoussa la transe.
Des coups vifs martelaient son flanc gauche : des balles qui lui
déchiraient chair et côtes. Il chancela, décidé à rester debout, il
fallait ignorer tout ça, parce que le premier chien, toujours sur lui
et toujours conscient, ce qui n’aurait pas dû être possible, grondait
entre ses défenses, faisant mousser sa salive et le sang d’Unute, et
que le deuxième parvenait lui aussi à sa hauteur.
 
« Là », ordonna Caldwell. Les aides-soignants poussèrent le
corps flasque du babiroussa jusque sur le brancard d’acier. Du
doigt, Caldwell leur indiqua un trajet dans le dédale de machines
d’un autre laboratoire, plus profond et plus bas, où on longeait des
rangées de flacons et de bocaux remplis de chair. L’équipe dirigea la
civière vers une niche située derrière des ordinateurs, à côté de la
génératrice que Caldwell avait fait installer, et de la citerne au liquide
sombre et bouillonnant à travers lequel se devinait une forme floue.
En l’absence d’Unute, les techniciens avaient tout de même réussi
à bricoler un cocktail de particules radioactives et de kétamine qui,
au bout de plusieurs dosages et tentatives infructueux, combinées à une cage d’atténuation de l’aura, avaient enfin assommé le
cochon-cerf. Le monticule de chair se contractait, bavait, ses pattes
tressautaient malgré sa narcose. Il luttait contre ses fers – des
chaînes dérivées des recherches sur le confinement d’Unute.
Une fois seul, Caldwell afficha un planisphère. Les traits de côte
vacillaient à mesure qu’il parcourait l’Histoire : leurs contours se
modifiaient avec les périodes, les changements climatiques et
géologiques. En travers de tout cela, un fuseau évasé de fils rouges,
un cycle animé qui se répétait : les itinéraires supposés de ce porc à
travers les millénaires.
Caldwell cliqua de nouveau. Superposés à ces parcours apparaissaient maintenant, reconstitués, ceux des périples d’Unute, et
ceux de la diffusion de la technologie.
J’y travaille depuis si longtemps, songea Caldwell. Les textes
antiques, les cantiques hérétiques, les pistes de stress tachyonique, de bizarreries et d’anomalies. Je ne vais pas prétendre
que ç’a été une sinécure de mettre cela en place. Et si ça réussit
à te traquer, Unute, ça traquera à plus forte raison un cochon,
non ?
Il suivait des itinéraires enchevêtrés.
Où étais-tu passé, porcinet ? Qu’as-tu fait ? Comment sais-tu
où le trouver ? Et ça, qu’est-ce que c’est ? Il posa le doigt sur un
lieu où le babiroussa semblait avoir pris ses aises longtemps
sans se déplacer. Et ça, et ça, là, et ça ? Des lieux et des moments
où il avait cheminé plusieurs existences durant pour s’écarter
d’Unute.
Unute en est-il conscient ? se demanda-t-il. Il nous a dit que tu le
chasses chaque fois que tu renais. Sait-il qu’il y a des époques où tu
t’évertues à éviter son trajet ? Que recherches-tu en ces moments-là ?
Quand tu le fuis ?
Il posa une main sur la peau frémissante.
À quoi rêves-tu ?
Caldwell ferma les yeux. Il tendit l’oreille, aussi concentré que
possible, comme si les entrailles de cette bête allaient lui chuchoter
quelque chose, ses os lui révéler des secrets.
Il pivota sur lui-même. Sous la lueur froide, il scruta la pièce dans
tous ses recoins, ses seuils, et ses angles où les murs rencontraient
le sol récuré. Il était seul. Il resta sans bouger d’un iota et, l’espace
d’un instant, il retint son souffle, guettant un raclement, un tapotement infinitésimal.
Il finit par secouer la tête et lâcher un soupir.
Je suis fatigué. À bout de nerfs. Je roule sur ma réserve.
Désolé, Diana, pensa-t-il, je sais que vous brûlez de vous mettre
vous aussi au travail, de trouver une nouvelle voie vers le bleu, le
lieu d’où vient la foudre, et j’exige d’en avoir ma part.
Caldwell alla se camper près de la vitre incurvée du vaste tube
enfoui dans cette partie la plus encaissée de la base. Il plaqua son
visage contre la surface. À travers le brouillard et la buée de sa propre
haleine, il fixa une obscurité plus intense au cœur du liquide foncé.
Il regardait à travers cette vitre comme si c’était lui le spécimen.
Il se retourna vers le cochon. Il a une grande vigueur, comme
Unute, pensa-t-il. Énorme pour un vecteur de mort. Il ne mourra
pas : comme lui, il a de la vie à revendre.
Caldwell souleva un des câbles de la civière pour l’insérer dans
un orifice à la base de la citerne.
Si on te coupe, tu ne saignes pas, porcinet ?
Il activa un manomètre qui brillait en vert, des mesures de
tension, de paquets quantiques, de forces mal comprises.
Et ensuite : Quand on te coupe, ton saignement ne stoppe-t-il
pas ? Ne reviens-tu pas ?
Il boucla le collier de serrage gris foncé autour des sabots.
 
Ça ne devrait pas être nécessaire vu ton inconscience, pensa-t-il,
mais juste au cas où. Nos liens de Fenrir, aurait dit Unute, à en croire
Diana. Ça devrait fonctionner sur un porc aussi bien que sur un loup.
C’est-à-dire pas parfaitement encore, mais assez tout de même.
D’un rack d’outillage, il décrocha une disqueuse.
Je peux être précis. Je peux t’amener à l’orée de... appelons ça la
mort, même si nous savons tous les deux que ce n’est pas exact. Je
peux t’y amener en tenant un registre de la pression exacte utilisée,
de la quantité de sang que tu as perdue, de l’intensité électrique que
j’ai appliquée, la profondeur à laquelle j’ai coupé, de la mousse de
neutrons et des agitations de forme d’onde. Je n’ai pas besoin de te
ranimer : je ne vois pas en quoi la souffrance serait intrinsèque au
mécanisme dont il est question ici. Dont tu es un rouage. J’espère
pour toi que ça continuera. Je peux surveiller la vitesse des battements de ton cœur, ta température, ton souffle, tes ondes bêta, thêta,
gamma et lambda : ce qui se passe au bord de cet abîme qui plonge
vers le néant, et à l’instant où je t’y pousse, si je décide de le faire.
Quelles énergies sont libérées. Des particules beaucoup plus petites
et plus turbulentes que les minuscules danseuses trouvées au
CERN, qui remontent à travers cette... Il tapota la gueule humide de
la créature. À travers cette totalité émergente, ce corps, et au-delà.
Notre liaison avec les flux de données de la NASA m’alertera de
l’activité des taches et éruptions solaires, des frémissements dans
la ceinture de Van Allen.
Après cela, je poursuivrai ma prise de notes pendant que tu dors
de ton sommeil nymphal, que ta charpie se reconfigure dans sa
cosse, et dès l’instant où tu perceras ta membrane pour renaître, je
suivrai tout ce qui se passe. La désinvolture avec laquelle Unute et
toi renversez les principes de l’entropie est aussi inspirante qu’exaspérante. Ça semble si simple, à vous voir. Si seulement c’était vrai.
Caldwell colla son oreille à la vitre sombre.
Parce que pendant tout ce temps où Unute et toi continuez à vivre,
ton voisin, ici, refuse obstinément d’être ressuscité. Formulation
plate, je l’admets, mais aucune des langues que je parle n’a assez
évolué pour maîtriser les paradoxes de ta sorte ou de la sienne. Il
faudra donc me pardonner.
Un chuintement répété. Du liquide qui bruisse au-delà du verre.
Certains d’entre nous – Dieu nous bénisse ! – ont des aspirations
autrement plus profondes que de mettre au point des guerriers
immortels, pensait Caldwell. Des objectifs plus prenants. Les vrais
secrets, les vrais pouvoirs qui permettent d’exploiter les énergies
les plus pures, comme celles d’Unute. Et les tiennes ?
Il coiffa une visière transparente. Se retourna vers le babiroussa
au souffle bruyant. Vérifia les connexions des câbles et de la
disqueuse.
Tu as de la vie à revendre, pensa Caldwell, et la vie n’est jamais
plus métastatique que lorsqu’on se rapproche de la mort. Je vais
te soutirer cela. Il ouvrit les portes à sens unique menant du babiroussa à l’énergie qui alimentait le pilier liquide.
Il alluma la scie, abaissa la lame vrombissante jusqu’à la gorge
du cochon-cerf. Quand elle entra en contact avec son pelage, malgré
les profondeurs de son coma, l’animal donna des coups de patte, se
tortilla, se contracta et gémit.
 
À plusieurs kilomètres de la ville aux gratte-ciel. Pas la forêt,
une zone rocheuse. Semi-incrustée dans la falaise, surplombant un
ravin, une maison vaste et d’une grande beauté : acajou, acier étamé,
verre qui s’assombrit dans l’éblouissement de cette fin de journée.
Aucune route ne venait jusque-là. Sur l’héliport, dans la cuvette où
le bâtiment émergeait de la pierre, reposait un Agusta Westland 109
au rotor immobile. Aux fenêtres de la demeure brillait le sépia de
lampes d’ambiance. Du personnel passait devant.
Dans le centre de contrôle, un homme d’une cinquantaine d’années, musclé, grand, au crâne rasé, écoutait son chef de la sécurité.
Une fois le briefing terminé, il hocha la tête, remercia son interlocuteur puis quitta la pièce, empruntant le large corridor en haut de
l’escalier courbe. Il croisa trois femmes de ménage, qui le saluèrent
de la tête et auxquelles il répondit de même.
Sa chambre du dernier étage était une pièce ronde dont le toit se
trouvait au niveau du plateau rocheux. Elle dépassait de l’abrupt,
soutenue par des arcs-boutants, et le sol en verre qui s’étendait
jusqu’à la baie vitrée permettait de regarder le ciel au-devant et en
dessous. Lorsque l’homme ouvrit la porte, il sentit un courant d’air
froid et les lumières ne s’allumèrent pas. Il sut aussitôt que quelque
chose clochait. Mais avant qu’il ait eu le temps de refermer le battant
et d’actionner une alarme, une voix émana de l’obscurité.
« Non. »
L’homme se figea.
« Entre, dit la voix. Pas un bruit. » Une silhouette noire sur fond
de crépuscule.
L’homme hésita une seconde, puis s’exécuta.
« Bien. Maintenant, ferme la porte. »
Il fit comme demandé. Il regarda dans l’ombre, où il lui sembla
apercevoir deux éclats d’un bleu froid.
« Bien raisonné, dit la voix. Nous savons tous les deux que tu as
peu de chances d’être encore en vie d’ici quatre minutes, mais elles
ne sont pas nulles. Et même si tu succombes, la manière de ta mort
reste à établir. »
Dans la pénombre changeante, l’homme distingua un trou percé
dans le verre du sol.
« Sais-tu qui je suis ? » demanda l’intrus.
L’homme eut du mal à parler. « L’ennemi, dit-il. Le diable. »
Il tremblait, mais il dressait le menton, et à le voir, n’importe qui
aurait compris qu’il tâchait de faire preuve de courage.
« Non, dit Unute. Ça, figure-toi, c’est une confusion qui résulte
d’une très très longue transmission de semi-vérités. Comme au jeu
du Téléphone. Ou comme le logo de ton entreprise. Joli, d’ailleurs.
Depuis combien de temps utilises-tu ton symbole sacré ainsi ? Et
depuis quand ressemble-t-il à ça, d’après toi ? Ça se compte en
siècles ? En millénaires ? Cet emblème est le produit par essence
de la paresse, tu sais. » Unute balaya rapidement l’air de ses deux
index. « Comme il est plus rapide de tracer des lignes droites, c’est
ce qu’elles sont devenues. Mais elles devraient être incurvées au
sortir du cercle, comme elles étaient avant.
— Je sais, dit l’homme. Des défenses.
— Quant au fait que j’incarne le mal... C’est ton prétendu dieu qui
m’a pris en grippe. Je n’ai jamais rien eu contre lui. J’ai voulu l’aider.
Tu sais ce qu’il y a de triste dans tout ça ? Je n’ai jamais attaqué tes
prédécesseurs. Ils se sont montrés corrects avec moi. J’ai beaucoup appris d’eux, une fois qu’ils ont marqué sa peau. Ce sont les
dernières personnes qu’il a laissées s’approcher de lui… J’aurais
été très heureux de vous laisser à vos rituels et à vos rites. Adorez
donc ce que vous voulez. Adorez un mochyn, un cochon. Oui, je parle
gallois. Je parle toutes les langues. Et tu sais quoi ? Je serais ravi que
vous poursuiviez vos recherches. Après toutes ces années passées
dans la haute technologie. Ça pourrait servir. »
Unute éjecta de l’obscurité une forme volumineuse. Elle décrivit
un arc de cercle et alla culbuter dans un bruit sourd, avant de
cabrioler et de stopper, bloquée par ses défenses. Ses grands yeux
fixes, sa langue pendant jusqu’au bord déchiqueté de son cou… Le
propriétaire de Mochyn Industries avait sous les yeux la tête d’un
cochon-chien.
« Des dieux et des monstres, dit Unute. Des aliens et des avatars.
L’entropie contre le changement. La mort contre la vie. Des idéaux,
des idées et du bol. Nous avons tous notre opinion sur ce que je suis.
Quel genre d’avatar. Je connais ton avis. Parfois, être le diable, pour
moi, ç’a été la moins mauvaise solution. Mais j’en ai assez. J’aime à
penser qu’il s’agit peut-être d’une sorte de piège posé par des intellects
curieux, vastes, froids et antipathiques comme les décrit Wells. Mais je
dois reconnaître ça à votre secte : il y avait une logique dans votre
dieu, au moins. Vous pouviez le voir, et il accomplissait des exploits
impossibles. Il y a déjà eu pire qu’un sanglier, comme divinité. Toutes
sont décevantes, mais tant qu’à être déçu, le devoir à un porc n’est
pas le pire. Imagine que ce soit la Bonté qui te lâche. Ou la Vérité. La
Lumière. Ou la vie ! À l’époque, certains de ceux qui me haïssaient
affirmaient que j’étais la mort et que le dieu de la vie, qui était de leur
côté, voulait me tuer. J’ai toujours été tenté de répliquer : “Merde,
pourquoi croire que vous comptez aux yeux de la vie ?”
« Ces êtres étaient forts, continua Unute, toujours enténébré
et hiératique dans le froid. Tes chiens. Ils ne m’ont pas empêché
d’arriver jusqu’à ton Conseil. Logique. Leur présence t’a trahi.
Logique aussi. Cela dit, ils m’ont coûté plus et fait plus de mal qu’ils
n’auraient dû. Sais-tu que vos prédécesseurs se sont évertués à
entraîner des porcs à servir de gardiens ? Mais le cochon est loin
d’être aussi malléable que le chien. Cela dit, tu t’es bien débrouillé
avec ton compromis. Tu les appelles comment, tes chiens d’attaque
à défenses ? Des encorniauds ?
— Des babiroussas, lâcha l’homme.
— Évidemment. Pourquoi laisser le fait qu’ils sont plus chiens
que cochons entraver ton hommage ? »
Unute s’avança dans la pénombre plus claire de la pièce, et
l’homme vit des flaques d’ombre là où étaient ses traits.
« Je n’aurais jamais cru être le seul à détenir un petit vestige
de ton vieux dieu. Ce tatouage que vos fondateurs lui ont fait. Toi
et tes coreligionnaires, vous vous êtes bien débrouillés avec ce
que vous aviez. Le clonage, le génie génétique. Pour constituer vos
guerriers. Peut-être pas seulement avec des chiens, hein ? Parmi
vos prêtres et vos chevaliers, certains n’auraient pas de grandes
canines, aussi ? Et des estomacs en béton ? Vous êtes impayables.
(Il secoua la tête.) Cette obsession des guerriers immortels ! Certes,
vous êtes allés plus loin que la plupart de vos concurrents. Et
même, tu sais quoi ? Je m’en fiche. Tu ne t’es pas mis en travers de
mon chemin. Je ne suis pas venu t’ordonner de faire ou d’arrêter
de faire quoi que ce soit.
« Je suis ici pour une seule raison. Je veux que tu me dises qui est
venu le chercher. Qui est avec lui.
— Ça fait deux raisons », remarqua l’homme dans l’obscurité. Sa
voix tremblait, mais pas tant que ça. Défier l’adversaire a toujours
été admirable. « Ce qui implique logiquement une question : quelle
est la raison derrière la tienne, démon ? Pourquoi veux-tu le savoir ?
Que cherches-tu ? »
Oui, défier l’adversaire a toujours été admirable, si bien que
l’espace d’une seconde méritée, Unute l’admira et ravala sa surprise
qu’on lui ait coupé la parole.
« Ça peut soulever cette question, corrigea-t-il. Ça ne l’implique pas.
Tout le monde se trompe là-dessus. Quand j’ai rendu visite à tes
collègues, j’en suis venu à penser que vous aviez peut-être maintenu
un lien avec le cochon-cerf. Que vous parveniez toujours à approcher votre dieu, qu’il vous y autorisait, comme il l’a permis autrefois.
Mais tes collègues m’ont détrompé. Ils m’ont assuré que depuis
l’époque du tatouage, il ne vous a plus laissés frayer avec lui. Je leur
ai accordé tout le loisir de réviser ces informations », ajouta-t-il, et
les images des cadavres de la salle de conférences défilèrent dans
l’esprit de l’homme. « Ils ne l’ont pas fait. Or, je suis assez doué pour
savoir quand les gens mentent. Je pense qu’ils disaient la vérité. Ce
n’est donc pas toi qui l’accompagnes.
« Mais je sais aussi que tu connais mieux que quiconque ce
cochon et tout ce qui s’y rapporte. La situation actuelle vaut peut-être mieux pour vous ? Rien de plus excitant qu’un dieu qui garde
ses distances, non ? Un dieu caché. De cette façon, la foi peut devenir
un défi. Sauf que, pour des gens comme toi, il n’est pas si caché que
ça. Tu l’as surveillé de plus près que quiconque. Et tu as gardé un œil
sur tous les autres qui le faisaient. J’ai donc une question. C’est ce
qui va décider si tu survis ou pas. Et dans le deuxième cas, comment
tu partiras. Réfléchis donc très attentivement à ta réponse. »
Unute fit un autre pas vers la tête du chien mort, et l’homme
recula devant la colère et l’épuisement qui se lisaient sur son visage
lacéré de cicatrices.
« Je vais te répéter la question, articula Unute. Pour la dernière
fois. Qui a marché au côté de ton dieu ? »
 
Le récit de l’épouse
 
Mon père était berger. Ma mère fut bergère puis femme de
berger. Mes frères, dans l’ordre de leur naissance, berger, berger,
brigand, mort-né et sot. Mes sœurs, tisserandes et mortes, novice,
et moi, la plus jeune, je devais être bergère.
Quand les soldats sont arrivés dans notre village, j’avais dix-sept
ans et n’étais pas encore mariée. Ils ont tué mon père, ma mère et
deux de mes sœurs. Avant d’achever ma mère, ils l’avaient ravagée,
puis ils avaient fait pareil à mon père, même si, quand j’ai raconté
cette part de mon histoire les années suivantes, une abbesse m’a dit
de ne pas le répéter. Les soldats habillèrent mon plus jeune frère, le
sot, avec les robes du prêtre qu’ils avaient tué, puis ils le raillèrent et
ordonnèrent aux gens du village qui n’étaient ni cachés ni morts de
moquer son babil avec eux. Il leur souriait, malgré les sanglots de
nos voisins, parce que notre frère aîné était l’un de ces soldats, parti
depuis des mois, maintenant revenu, et qu’il lui chantait les comptines de notre enfance. J’avais déjà vu mon frère soldat conduire ses
camarades aux champs de nos parents et les regarder les tuer, je ne
fus donc pas surprise qu’il reste planté là pendant que les gars de sa
nouvelle compagnie passaient une corde autour du cou du pauvre
simplet, l’accrochaient à l’arbre et le hissaient en vagissant, hilares,
qu’ils étaient témoins d’un miracle : le vol humain – doublé d’une
danse et de cabrioles, qui plus est. Pendant qu’il se démenait, ils
ont même chanté pour l’accompagner.
Je suis restée couchée au fond du fossé et j’ai versé mes larmes
en silence.
 
Il n’y avait pas d’étoiles cette nuit-là. Une main sur mes lèvres
me réveilla.
C’était un homme. Je me suis débattue mais il m’empêchait de
bouger. J’ai vu son visage à la lueur des feux de camp. Il a chuchoté
qu’il me laisserait parler, pour lui raconter ce qui s’était passé. Mon
souffle s’est calmé et il a ôté sa main.
Quand j’eus fini de raconter, il hocha la tête, posa un doigt sur
ses lèvres, avant de se redresser dans le champ et d’avancer vers le
feu. J’entendis un soldat crier : « Qui va là ? » C’était la voix de
mon frère.
Mon autre frère, le mort, le pendouillant, se tenait face au feu
comme si lui aussi surveillait cette approche.
L’homme que j’épouserais par la suite a croisé mon frère à la
lisière du champ. Le traître a braqué son mousquet. L’homme a
levé les mains. J’ai entendu tirer, vu du sang couler de sa paume :
la balle l’avait traversée.
Tellement ralentie qu’il l’a attrapée dans son autre main et
rangée dans sa poche.
Il a mugi comme une tempête qui enfle. Il s’est emparé du fusil
de mon frère, il l’a jeté, les autres soldats ont tiré sur eux deux et leurs
balles ont fait danser à mon frère une gigue aussi laide que celle de
notre pauvre collatéral lors de son ultime ascension. L’homme qui
m’avait réveillée a tiré mon frère soldat par le bras pour le projeter
dans la forêt derrière lui en un arc de cercle sanguinolent, avec tant
de force que la tête du fratricide a roulé hors de ses épaules.
Les autres soldats regardaient, pétrifiés. Ils se sont mis à gémir.
De la lumière jaillissait des yeux et des mains du nouveau venu. J’ai
assisté au déchaînement de sa puissance.
J’avais beau être jeune, j’avais déjà vu des horreurs. Mais j’ignorais que le corps humain peut se disloquer comme mon futur mari
a écartelé ces soldats.
Quand ce fut terminé, quand je pus convoquer du mouvement
dans mes membres, je me levai. Je ne lui ai pas dit alors, ni jamais,
qu’il avait tué un de mes frères pour en venger un autre. Il m’a fait
signe. Nous avons quitté cet endroit.
 
J’ignore l’année exacte de notre mariage à Brno mais c’était
après la première bataille de Breitenfeld et avant celle de Leipzig.
Nous voyagions et partagions notre couche depuis longtemps. Ce
péché ne me valait aucune honte. Je ne doutais pas de l’amour de
cet homme étant donné la ferveur de ses déclarations et la passion
de nos congrès, et au fil de nos pérégrinations parmi les ruines
de l’Europe, j’avais vu des déchéances si profondes que j’en étais
venue à damner le dieu qui les avait permises, à voir en ses décrets
les élucubrations d’un fou. Cela avait fait sourire mon compagnon.
C’est pourquoi j’ai été surprise lorsqu’il a dit : « Épouse-moi, et
dans une église, car quoi que croie le prêtre qui nous unira ainsi, si
le dieu devant lequel nous consacrons notre amour existe malgré
tout et s’il est capricieux comme tu le dis, défions-le par l’insincérité de notre déclaration de fidélité envers lui, ce qu’il saura même
si le curé l’ignore. »
Je n’aime pas repenser à cette cérémonie. Ni lui ni moi n’avons
bronché ni ri en entendant parler de mort qui nous sépare.
Comment devrai-je m’appeler ? ai-je demandé, et il m’a répondu
que puisqu’il n’avait pas de nom de famille je devais m’en choisir
un. C’est pourquoi depuis lors je me nomme, du moins pour
moi-même, Immerfrau, la femme de toujours, parce que j’en avais
vu assez – les piques qu’il s’arrachait des entrailles, les balles qu’il
s’ôtait du cou – pour savoir que jamais mon mari ne mourrait.
Chaque matin à mon réveil, il me chuchotait que j’avais donné
un but à sa vie, qu’il savait maintenant que j’étais ce qui lui avait
manqué.
Tandis que le monde chavirait dans les atrocités de la guerre, nous
trouvions de la joie l’un dans l’autre. Nous aidions certaines gens,
en ignorions d’autres et nous emparions de ce dont nous avions
besoin sur la route. Mon mari infligeait aux auteurs de certaines
violences ses tourments bien à lui. Il m’a fait comprendre les signes
qui arrivaient quand l’esprit du maelström le submergeait. Dans ces
moments-là, je devais le laisser tranquille, me retirer jusqu’à ce que
la soif de sang l’abandonne et qu’il prenne une grande inspiration
au milieu des épanchements de ce qu’il avait fait. Je me montrais
alors, le menais par la main et le nettoyais.
Comment es-tu venu au monde ? lui ai-je demandé.
Par psalmodie, a-t-il répondu.
Comment peux-tu vivre encore ? dis-je.
La mort n’emporte pas les siens, expliqua-t-il. Elle m’a toujours
guetté. Quelquefois, au matin de ma vie, je l’ai vue me scruter
depuis les ténèbres, dans le regard des bêtes et des gens, derrière les
carreaux de leurs yeux.
Qu’es-tu ?
Un instrument, dit-il. Je suis la fin.
Peut-être apportes-tu la mort, lui répliquai-je, mais quoi que tu
racontes et quoi qu’on t’ait dit, ou que tu croies, tu n’es pas elle,
ni son héraut. J’ai vu la mort et ce n’est qu’un silence éternel. Toi,
mon amour, tu n’es que mouvement et que bruit, même quand tu
te tais.
Cela le rendit pensif.
Dans les ruines d’une ville de Silésie, je lui expliquai que tout ce
qui me manquait pour que ma vie soit complète, c’était une progéniture. Je l’ai dit une fois et une seule, car j’avais beau savoir depuis
longtemps qu’il était l’incarnation de la peur pour les autres, ce
fut l’une des trois seules fois où je l’ai moi-même craint. Il ne m’a
pas touchée, mais il m’a répondu sur un ton effrayant qu’il ne se
soumettrait ni ne me soumettrait à l’émission des morts. Dès lors,
dans mes jours fertiles, il se retirait de moi et venait sur mon corps.
Malgré tout ce manque, malgré toute l’apocalypse de la guerre,
et sachant que l’avouer aurait pu me faire passer pour un monstre,
j’étais heureuse alors. Et il m’a dit l’être aussi.
 
À Anvers, nous avons appris la signature du traité de Münster.
J’en fus heureuse pour les masses européennes, mais je constatai
qu’une tristesse soudaine submergeait mon mari.
C’est le moment le plus net de ma longue existence. En l’espace
d’un souffle, j’ai vu tout changer en et pour lui.
Comme il ne prenait pas de plaisir aux tragédies, la fin de la
guerre n’était pas ce qui le troublait. Je l’ai supplié de me dire quoi.
Je dois partir, m’a-t-il dit. Notre temps ensemble est écoulé.
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Bien sûr, j’avais la
cinquantaine, tandis que Chronos lui-même craignait de se colleter
avec lui, mais chaque matin je m’étais réveillée sous ses regards, et
s’il mentait quand il me parlait de son ravissement, alors il a menti
tous les matins pendant des décennies sans que je m’en doute.
Il a dit je dois partir.
J’ai raisonné. Taquiné. Enragé. J’ai joué les séductrices. Supplié.
Il a dit je dois partir.
Et : Tu ne me reverras plus.
Il est parti.
 
Je l’ai pleuré mille jours.
 
Pendant onze ans, j’ai travaillé comme boulangère, m’endurcissant au fait de commencer chaque journée sans voir ses yeux posés
sur moi. Je m’efforçais de ne pas penser à lui.
Alors que je résidais depuis huit ans dans le sud de Madrid, j’ai
entendu parler de certains dissidents.
Mon agon contre Dieu était moindre alors – non que je me
fusse réconciliée avec une puissance assez vile pour permettre
autant de souffrances, mais par indifférence croissante. N’étant
pas immortelle, je tenais ma langue sur ces questions et j’assistais
à la messe comme il convenait. Je ne me passionne ni pour les
doctrines de l’Église ni pour ceux qui se dressent contre Rome. De
mes années d’errance, cependant, j’ai gardé une fascination pour
l’art de la guerre et pour les allégeances changeantes des factions.
J’en savais assez sur les jansénistes, Ranters et autres pour m’expliquer de telles turbulences. En objet possible de leur attention, que
je craignais depuis toujours, je m’étais toujours autant inquiétée
des Enthousiastes que des Fervents adeptes, des hérétiques que des
canoniques. Je ne pouvais donc que détecter les signes et jargons
de leurs courants. Ayant été de mon côté, dans mon rôle d’épouse
de la mort, objet des fantasmagories, sophismes et exagérations
que les mêle-tout-grain ne peuvent s’empêcher de mouliner, et
m’étant émerveillée de tissus de mensonges beaucoup plus somptueux concernant mon ancien compagnon, le doute me vient
naturellement. Mais, même moi, je n’ai pu contenir tristesse et
pressentiments en apprenant l’existence des nouveaux gnostiques.
Ces adorateurs secrets des enfants bâtards des puissances païennes,
ceux qui sont plongés dans une guerre occulte éternelle, dévoués
d’un côté à un principe tel que l’Ordre, et de l’autre, à l’Altération.
Voire à des aspects plus sinistres. Au Flux, à tout prix. Ou, inversement, à une inertie absolue, sans vertu aucune, un silence froid
sous-jacent au bruit et au mouvement du monde. C’était l’année
de la rébellion de Venner contre le roi restauré d’Angleterre, et
c’est ainsi que j’appris l’existence des Cinquièmes Monarchistes.
Or, j’entendis parler de tels schismes chez les Antinomistes de ce
courant, une diaspora d’hérétiques parmi les hérétiques menant
leur quête à travers le continent. Il y en avait parmi eux, disaient
certains, qui travaillaient contre la Couronne, d’autres à qui le
Palais dictait leurs actes.
Au principe blasphématoire selon lequel les Élus, étant Élus,
n’étaient pas liés par les Dix Commandements, le groupe connu
sous le nom d’Unutariens a ajouté la doctrine qu’un nouveau
Christ allait parmi nous. Qu’il était surtout dispensé des restrictions applicables aux non-élus. Qu’il pouvait donc commettre des
actes bestiaux au service de sa mission divine, laquelle était, tout en
déployant la mort – via des mécanismes qu’occultait un brouillard
d’inconscience – de la mettre en fuite, afin que chacun, un jour,
comme lui, puisse avoir la vie éternelle. Ils le suivraient, disaient-ils,
combattraient pour lui et contre ses ennemis sans même épargner
ceux avec qui ils avaient rompu le pain. Car d’autres, jadis de
leur plus grande obédience, prétendant s’opposer aux messies de
pacotille, imploraient la fidélité aux Archontes de la vie éternelle
elle-même – ennemis déclarés, disaient-ils, des Unutariens et du
fils du Tonnerre. Et ainsi de suite.
Bien sûr, ces croyances attirèrent mon attention. Ce n’étaient
pas les premières âmes perdues qui, à une connaissance partielle
ou une allusion à l’existence de mon mari, accolaient leurs versets,
proverbes ou aspirations favoris avant d’appeler religion le fatras
qui en résultait. Ceux-là innovaient cependant en me reliant au
sauveur ou à la Bête dont ils rêvaient.
La première fois que j’ai ouvert ma porte à un jeune homme
qui me supplia de lui dire ce que je savais des allées et venues de
l’immortel, pour que son propre maître, l’enfant de la vie, puisse
le détruire, il l’a fait en anglais, que je ne parlais pas encore. Ce
n’est que quand il a prononcé le prénom de mon mari que les
rumeurs que j’avais entendues m’ont fait comprendre la nature de
son irruption.
J’ignore comment il m’avait trouvée. Épouvantée, j’ai feint de
ne pas comprendre le peu de mots que j’avais saisis et je lui ai
claqué la porte au nez.
Son ancien coreligionnaire, et désormais adversaire zélé, qui me
rendit visite le mois suivant était un Hollandais trapu au regard
dément qui ne se laissa pas dissuader aussi vite. Il força le passage
pour pénétrer dans ma cuisine. Non sans colère, il m’assura dans un
espagnol approximatif que mon devoir résidait dans le Royaume
de Dieu à venir sur Terre, que je devais indiquer où se trouvait
l’élu pour qu’il puisse le rejoindre, lui prêter serment de fidélité et
l’avertir que ses ennemis approchaient.
Je m’abstins de lui préciser que je n’avais pas de nouvelles de
mon mari depuis plus de dix ans, à compter de ce jour où l’amour
avait quitté ses yeux. Au lieu de cela, j’ordonnai à ce visiteur de
quitter les lieux pour ne jamais revenir. J’avais attrapé un couteau à
désosser que je plaquais contre lui. Il a pris congé mais en disant je
reviendrai, tu dois nous aider. Nous avons besoin de lui.
De sorte que je ne fus point étonnée quand, deux jours plus
tard, des coups frappés à ma porte me tirèrent du sommeil. Je
descendis ouvrir, prête à lui ordonner une fois de plus de me laisser
tranquille, mais ce n’était pas lui qui me faisait face dans la rue
éclairée par la lune.
Trois hommes se tenaient sur le seuil. Au milieu, en agrippant
un de chaque côté, inchangé depuis le jour où il était parti, se
trouvait mon mari.
À sa vue, j’ai chancelé et prononcé son prénom dans un râle.
Quand ses compagnons piquèrent du nez dans ma maison, je vis
qu’ils ne tenaient pas debout, qu’il les avait soutenus. Il s’agissait de
mes précédents visiteurs. Morts.
Mon mari a fermé à clé derrière lui. Il s’est accroupi pour
retourner les corps de ceux qu’il avait tués – avec, me semble-t-il,
une douceur remarquable pour sa personne. Enfin capable de
parler, je lui dis qu’il n’était pas le bienvenu. J’avais gardé un ton
froid, l’expression de mon visage aussi l’était, et j’en conçois de la
fierté. Il n’a pas fait attention à moi.
Je lui demandai ce qu’il cherchait en tuant de pauvres bougres
fourvoyés comme ceux-là.
Il m’expliqua – ce furent ses premières paroles ce soir-là, et il
ne m’a pas regardée au moment de les prononcer – qu’il était las
de se prêter au jeu, de protéger des pèlerins indésirables venus le
soutenir ou l’affronter. Que de tels paladins, qui se disaient tueurs
de mort et se vouaient à sa destruction, tout autant que ceux qui
aspiraient à lui vouer un culte, menaçaient l’équanimité de ses
années d’éternel. Jadis, il aurait pu les laisser se charger les uns des
autres, mais plus maintenant. Ils étaient une plaie, disait-il, pire
encore que le porc et son église – j’ignore ce qu’il voulait signifer
par là.
S’ils viennent à moi en quête de leur dieu, a-t-il dit, chez moi ou
chez l’ennemi qu’ils m’imaginent, j’exaucerai leur vœu. Mais pas
comme ils s’y attendent.
Je ne t’ai jamais vu aussi cruel, lui dis-je. C’était un mensonge,
mais j’ai continué : sauf envers moi, à ton départ.
À ce moment-là, il m’a regardée.
 
La suite n’est pas un souvenir plaisant.
J’ai dit à mon mari qu’il devait partir pour ne jamais revenir,
comme il l’avait annoncé. En emportant ces preuves de ses crimes.
S’il avait la moindre décence ou âme, il m’accorderait derechef la
solitude qu’il m’avait imposée.
Quand il parla, sa voix avait changé du tout au tout. Glacial et
cassant comme une épée dans un lac gelé, il me traita de moche et
de vieille, de menteuse qui devait sa solitude au fait que nul autre
que lui ne m’aurait jamais voulue.
Ce ne sont pas là des jours ni des nuits au souuvenir plaisant.
Je pourrais réciter tout ce qu’il m’a dit pendant les mois de notre
seconde vie commune, panneau central du triptyque de notre
mariage. Je ne le ferai pas. Ces paroles m’ont emplie de honte à
l’époque et c’est encore le cas aujourd’hui.
Il n’a pas levé la main sur moi. Il ne m’a pas suivie d’une pièce à
l’autre. Et, plus forts que la crainte qu’il ait vu juste à mon égard,
bien plus forts que la honte provoquée par ses propos, il y a mes
remords de n’être pas partie. Cette petite maison était tout ce que
j’avais, il est vrai, mais il m’était arrivé de ne rien posséder, et j’ai
été démunie depuis sans que cela m’effraie. Non seulement je n’ai
pas quitté la maison, je ne l’ai pas quitté lui, ni renoncé au lit qu’il
annexait maintenant. Son contact ne m’effrayait pas, j’en avais
envie, je tendais la main vers lui en demandant s’il ne m’aimait
pas toujours, s’il ne me traiterait pas comme autrefois. Et il m’a
caressée. Mais alors même qu’il le faisait, il me répétait toutes les
vilenies qu’il m’avait assénées pendant la journée, me soufflait que
nul autre que lui ne daignerait agir ainsi.
Il ne me bouclait pas dans la maison en s’éclipsant chaque jour
à l’aube. Il ne faisait que marmonner une de ses nouvelles cruautés,
me laissant là à me demander pourquoi je ne partais pas. Quand
il revenait, rapportant souvent le cadavre d’un de ses adorateurs
importuns, ou d’un de leurs ennemis, pour le jeter dans mes fours,
il se plaignait de leur bêtise et nous maudissait, eux, puis moi.
Je préfère ignorer combien de mois exactement j’ai vécu ainsi.
J’ai été complice d’une bonne dose de meurtres, c’est certain. Lui
qui me parlait naguère avec tendresse ne s’adoucissait pas dans ses
invectives à mon encontre. Et je sais, même si j’aimerais mieux
l’ignorer, ce qui m’a retenue sur place : non pas un charme, mais
une part de moi qui souhaitait cette déchéance, qui avait soif de ce
qu’elle savait être un poison.
Il rapporta de moins en moins de cadavres. L’une après l’autre,
les cellules de croyants de la ville avaient rencontré ce qu’elles cherchaient, leur Emmanuel ou leur Adversaire. Ayant éliminé le fléau
de qui espérait en lui et qui espérait pouvoir l’éliminer, il en eut
terminé. Cette fois-là, quand il partit, ce fut sans un mot.
Je m’en fus en Angleterre.
Je pensais, et c’était vrai, n’être plus en sûreté en Espagne. Je
devais mettre une mer entre moi et le lieu des crimes de mon mari.
J’en suis aussi venue à me dire que j’ai choisi de m’installer au pays
d’où étaient partis la plupart de ceux qui étaient en quête de lui.
Sur une île où certains en savaient plus que moi à son sujet.
Je ne les ai jamais cherchés. De cela, au moins, je peux
m’enorgueillir.
J’ai trouvé en Angleterre une source de honte plus grande
encore, que l’honnêteté m’impose d’avouer. Cet homme de bien
que j’ai rencontré et qui, je ne sais pourquoi, m’aimait.
Je l’ai laissé m’épouser comme si je n’étais pas déjà mariée. Je me
suis montrée amère avec lui. Répétant les phrases qu’on m’avait
dites, je le traitais de bon à rien, en ajoutant que sans ma pitié
personne n’aurait voulu de lui. Je voyais la souffrance que ces
paroles causaient et, enchevêtré avec, de l’amour, aussi, comme
un chat qui joue avec deux pelotes de ficelle à la fois. Je voudrais
ne jamais avoir cherché à le blesser comme je l’ai fait, et j’aimerais
qu’il n’ait pas montré autant de patience devant mes méchancetés,
comme moi devant celui qui m’avait meurtrie et quittée.
C’est la mort qui a libéré mon petit mari de moi, ou du moi
que j’étais, au bout de vingt années passées à me souffrir, et je suis
heureuse qu’il ait pu partir.
 
Trois années se sont écoulées depuis, trois ans où j’ai été à la fois
épouse, bigame et veuve. La vieillesse peut bien me voûter, je n’ai
jamais cru en avoir fini avec le premier de mes maris, ni avec ceux
qui le cherchaient.
Il y a un an, j’ai entendu parler de deux voyageurs arrivés au
village. Les rumeurs parviennent même aux oreilles de qui, comme
moi, vit au-delà du bourg, parle avec un accent étrange et que les
voisins se plaisent à fuir en la traitant de sorcière – ce qui est un
mensonge –, et de rosse – ce que je ne peux nier.
Grâce aux messes basses des enfants qui s’approchent aussi près
qu’ils l’osent sans savoir que j’écoute, grâce aux impairs de ceux
qui viennent chercher les cataplasmes que moi seule sais fabriquer,
j’ai appris que l’un des deux était grand, drapé dans des robes,
portait un capuchon et un masque, avait la démarche raide et ne
voulait ou pouvait parler. Le second était un homme hirsute qui
parlait avec un accent de très loin, disaient-ils. Quand il avait su
que les villageois croyaient son compagnon défiguré par une peste
qui l’aurait laissé muet sous son masque, il s’était planté au milieu
du village, au dernier jour de leur visite, pour ceindre l’autre à
travers ses robes au vu de tous afin de prouver qu’aucun miasme
ne l’entourait.
Il a parlé de guérison, m’a confié la femme d’un fermier comme
si j’allais lui répondre ou dire quoi que ce soit. Il a raconté que lui
et le masqué parcourent le monde en cherchant à guérir, à répandre
l’amour de Dieu, à apporter la vie, bannir la mort et le diable.
J’ai entendu cent hommes et femmes prétendre de même, mais la
fermière répétait ces promesses familières comme si elles avaient
une valeur incalculable.
Deux saisons plus tard, par un matin d’automne, alors que je
descendais mettre de l’eau sur le feu, j’ai trouvé mon mari assis près
de l’âtre, qui m’attendait en fixant les braises.
Je n’ai pas sursauté. Pas laissé choir mon eau. J’ai posé le broc
pour m’asseoir à côté de lui dans ce qui avait été le fauteuil de mon
autre mari.
Lui n’avait pas changé, bien sûr, depuis Madrid, mais son visage
était plus triste. Après un instant de frénésie, mon cœur reprit son
cours normal. Je compris alors que j’attendais cet instant depuis
plus de vingt ans.
C’est arrivé jusqu’à moi, m’a-t-il dit. Quelqu’un est venu. Un
homme masqué. Et celui qui l’accompagne. Ils me cherchent et
ne me veulent pas du bien, à mon avis. Ni à toi sans doute, en
tant qu’ancienne consorte. Tu devrais te tenir loin d’eux lorsqu’ils
reviendront.
Une heure s’écoula sans que ni lui ni moi ne parlions.
Enfin, il a lâché : J’ai fait mes adieux à trop de gens. Je crois en
avoir fini avec la douleur mais elle me reprend, je crois à nouveau
que c’est terminé, mais la revoilà. Je me dis fini de me reprocher
de tuer, et puis ça me taraude. Parfois, je crois ne pas pouvoir et
n’avoir jamais aimé, et d’autres fois je pense avoir l’amour facile.
Et parfois je me dis que c’est affirmer la même chose de deux
manières différentes. Protéger votre maîtresse de la souffrance de
votre propre souffrance, ajouta-t-il, ne serait-ce pas de l’amour ?
Et comment t’y prendrais-tu ? lui ai-je demandé.
Peut-être, a-t-il répondu, en cherchant son désamour. En me
montrant désobligeant.
Dois-je donc te remercier ? m’enquis-je au bout d’un moment.
Il mit longtemps avant de reprendre la parole, d’une voix dénuée
d’émotion. Froide, non comme l’hiver, mais comme la régularité
d’un long automne.
Il dit je regrette ta douleur.
Je le vouai aux gémonies et le traitai de lâche.
Quand j’eus terminé, il me demanda ce qu’ils voulaient.
L’homme masqué et son compagnon. Si je leur avais parlé.
Je lui souhaitai furoncles, escarres et verge sèche.
Quand j’eus terminé, il demanda : Qu’ont-ils dit ?
Je lui répondis que je l’ignorais, que nul au village ne voulait
m’adresser la parole à cause de l’aura qui m’entourait, que lui
m’avait collée dessus comme la puanteur d’une souillure nocturne.
Tu as raison, a-t-il dit, je suis un venin, et je regrette ta douleur.
Garde tes distances avec les voyageurs.
Mon mari s’est levé pour partir et je l’ai traité de porc, alors
qu’au plus profond de mon cœur, je ressentais de la tristesse pour
lui. Au plus profond de mon cœur, je voulais qu’il ne parte pas. Je
lui ai crié de s’en aller. Je l’ai laissé le faire.
C’est la fin de l’année, maintenant.
Hier, on a frappé à ma porte au coucher du soleil. La part de
moi que j’aimerais exorciser espérait que c’était encore mon mari.
Mais il ne s’agissait ni de lui ni d’un homme hirsute accompagné
d’un être étrange et silencieux drapé dans un linceul, contrairement
à ce que j’avais supposé. Ou peut-être espéré malgré, ou à cause,
de leurs intentions. C’était une petite silhouette aux cheveux gris,
avec des traits dont j’ai du mal à me souvenir maintenant.
Cette personne m’a regardée droit dans les yeux. Tu étais mariée
jadis, a-t-elle dit. Je ne parle pas de celui qui est mort, envers qui
tes voisins disent que tu étais rosse.
Je lui ai répondu que je voyais. Que je lui répondrais pour
l’amour de mon dernier mari, le défunt, qui méritait mieux.
Où sont tes amis ? me suis-je enquise. L’homme masqué et l’autre ?
Ce ne sont pas mes amis, a répondu la silhouette. Pas encore. Je
les suis. Pour mieux chercher ton premier mari, ainsi qu’ils le font.
Nous avons la même mission bien qu’ils ne le sachent pas. Trouver
la source de la souffrance.
Il y avait un grand calme chez cette personne. L’écouter m’a
apaisé le cœur.
L’homme qui est venu te voir est un enfant, a-t-elle précisé,
bien qu’il ne le sache que vaguement. Il se fie à son compagnon
pour trouver celui… ce qui doit être trouvé et faire ce qu’il faut lui
faire. Cela restera sans effet. Quand ce compagnon sera parti, et
pas avant, je me présenterai à lui pour lui dire que le pouvoir qu’il
possède lui appartient, loin des enfantillages de son surnuméraire.
Et quant à toi, je suis venu te parler de guérison. De mettre fin à
la souffrance.
Je voulais me montrer cruelle envers cet être, comme je savais si
bien le faire. Mais je n’ai pas pu.
Raconte-moi ta douleur, a-t-il dit, et cela m’a arrêtée, faisant
naître en moi une sorte d’espoir.
Je restai là, sur le pas de ma porte, à causer avec cette silhouette
inconnue. Qui faisait en sorte que ce soit facile.
Sais-tu, dit-elle, où chemine le solitaire qui suit l’être avec qui
tu as jadis cheminé ?
Il en a parlé une fois, ai-je fini par répondre. C’est tout.
Alors, que me diras-tu de ton mari ? Le premier ?
Que souhaitez-vous savoir ? ai-je demandé. Et pourquoi ?
La réponse fut : Parce que nous le cherchons tous, que nous
voudrions la fin de la souffrance.
Là, j’ai répondu que je dirais tout.
L’asticot qui me ronge le cœur aime mon immortel de mari, et
l’aimera toujours. Mais, devant cet être, je me suis sentie quiète, et
changée. Tandis que j’exprimais ma douleur profonde, je me suis
sentie libérée de la honte et des regrets qui m’avaient aigrie.
Il est la mort, m’a-t-on révélé.
J’ai compris cette vérité. Si une part de moi l’aime toujours, c’est
la mort et la haine qu’elle aime. Je peux haïr en moi un tel amour,
et souhaiter m’en libérer. C’est ainsi que j’ai tout raconté, et ferai
tout pour aider ceux qui sont décidés à mettre fin à son règne.
 
MESURES DE LA HAINE
 
Shur était assise les mains sur les genoux. Elle regarda Stonier,
qui avait pris place face à elle.
« Alors, dit-elle. (Elle eut un petit sourire.) Vous avez l’air mieux.
— Ouais. »
Il respirait l’incertitude. Il avait l’air intimidé par sa propre bonne
humeur. Ses biceps roulèrent sous son tee-shirt quand il croisa les bras.
« Ça se passe bien, affirma-t-il. J’ai essayé certains trucs que vous
aviez suggérés. Je suis allé dans des tas d’endroits. Pour être franc
avec vous, je trouvais ça débile comme idée.
— Je sais. Ce n’est pas grave. Je vous suis reconnaissante d’avoir
essayé malgré tout. C’est d’autant plus admirable.
— Oui, des tas d’endroits, et j’ai fini... (Ce fut à son tour de sourire,
en secouant la tête.) C’est tellement bête.
— Soyons-le ensemble.
— C’est un groupe de soutien où on se congratule et on se fait
des câlins, tout comme je le pensais. (Il leva les yeux au ciel.) C’est
débile. Même une fois sur place, je me sens con. Maintenant, je veux
que vous vous tourniez vers votre voisin et que vous lui disiez qu’il est vivant.
(Il imita le bruit d’un vomissement.).
— Sauf que vous l’êtes, dit-elle. Vivant.
— Oui, moi, c’est vrai. (Une ombre retraversa son visage.)
— Lui ne l’est pas.
— Non. Et ça m’attriste toujours autant. Mais tant qu’à être
honnête, j’avoue que je me sens plus... énergique. Galvanisé. Même
si son absence craint toujours pareil, et même si je n’aurais jamais
cru pouvoir m’en remettre.
— Parlez-moi des séances, dit Shur. Que font-ils ? Que se
passe-t-il ? »
Il resta silencieux un moment.
« J’ai réfléchi, dit-il. Aux gens qui se trouvent dans la même
situation. Qui ont perdu un être cher. À cause de B, je veux dire. (Il
secoua la tête.) Ce qu’ils en penseraient. » Il avait la mine indécise
de quelqu’un qui essaie de se remémorer quelque chose.
« Parlez-moi des séances, redemanda Shur.
— C’est difficile à décrire.
— À expliquer, vous voulez dire ?
— Non, je viens juste de commencer et il y aura d’autres trucs par
la suite, à ce qu’ils racontent. Mais bon, voyez, on entre, on discute,
comme en thérapie de groupe, et puis le gars qui est le pivot de tout
ça, Alam, intervient, on l’écoute... Je n’ai pas vraiment plus de détails
qui me reviennent. »
Elle fronça les sourcils. « Vous... ? » commença-t-elle, avant de
s’interrompre. Puis de réessayer, prudemment. « Peut-être que ce
ne sont pas les détails qui comptent.
— Possible. Oui, c’est ce que je me disais. Être en compagnie
d’autres gens, ça doit jouer. Je parle beaucoup de Thakka, je sais.
Quand vient mon tour. Ça, je m’en souviens. Et de cette histoire
d’être en vie. »
Shur joignit les mains et réfléchit.
« Il semble que vous ayez trouvé un milieu dans lequel on ne
vous demande pas de surmonter quoi que ce soit. Ni d’avoir moins
de peine, ni qu’il vous manque moins. Mais à travers cette tristesse,
peut-être parviendrez-vous à atteindre un autre état.
— Ce n’est pas du bonheur. Mais c’est vivre. Je me sens vivant.
Je ne m’étais pas rendu compte que ce n’était plus le cas depuis un
bail. La vie, c’est beaucoup. C’est essentiel.
— Absolument.
— Même des choses qui auraient... (Stonier secoua la tête.) Qui
m’auraient fait plonger il n’y a pas si longtemps. Ça a un peu changé.
— Pouvez-vous me donner un exemple ?
— Le gage.
— Le gage d’amour ? (Elle avait mis une bonne seconde.) Celui que
vous lui aviez donné, et que vous avez emporté quand vous l’avez
retrouvé ? Que s’est-il passé ?
— Je... (Il leva les mains, sur la défensive.) Je l’ai perdu.
— Oh, Jeff, vous m’en voyez vraiment navrée. Dans quelles
circonstances ?
— Je ne sais pas. Quand j’ai cru que Thakka était mort, la première
fois, je savais qu’il l’avait dans sa poche, et c’était douloureux…
mais réconfortant, aussi, dans un certain sens, de savoir que c’était
toujours là. Qu’il avait un morceau de moi avec lui. Et puis, quand
j’ai découvert qu’il avait... qu’il n’était pas mort... (Il maîtrisait l’expression de ses traits.) J’y suis allé et j’ai tout de suite vu qu’il n’en
avait plus pour longtemps. Il le serrait dans sa main. (Il cilla.) Je la
lui ai tenue. Depuis, vous voyez, j’ai... enfin, j’avais toujours ce gage
dans ma poche. Sauf qu’il y a quelques jours, alors que je trifouillais
dedans... (Il haussa les épaules, très lentement.) Il a disparu. (Il avala
sa salive.) J’ai envie de me dire qu’on me l’a volé. Vous savez ? Quand
on ne retrouve plus un objet chez soi et qu’on se sent con, on finit
par se dire qu’on a été cambriolé et que le voleur vient d’emporter
ce truc précis, parce qu’il est impensable d’être assez bête pour le
perdre.
— Je connais ce sentiment.
— Eh oui. Seulement, je dois admettre que c’est moi le fautif. Je
ne sais ni comment ni pourquoi, mais je l’ai laissé tomber de ma
poche. Et je me doute de ce que vous vous dites, madame.
— Quoi donc ?
— Vous pensez que je l’ai jeté par mégarde. Que j’éprouve toute
sorte de ressentiment, que c’est de l’autosabotage ou quelque chose
comme ça.
— Ah bon, c’est ce que je pense ?
— Oui. Fut un temps, je vous aurais dit que ce genre de raisonnement, vous pouvez vous le foutre au cul. Aujourd’hui... Je ne sais
pas. (Il secoua la tête.) Écoutez, je m’en veux d’avoir perdu ce truc. Ça
me navre. Ça me manque de ne plus l’avoir dans ma poche. Et je me
sens très con. Mais le nœud du problème, c’est que j’aimais Thakka.
J’ai conscience qu’il me manque. Et peut-être que… Merde, je ne
vois pas comment je m’y suis pris pour perdre ça. Peut-être… Qui
sait… peut-être que vous avez raison, que je m’en suis débarrassé
inconsciemment.
— Pour être claire, plaça Shur, je n’ai rien dit de tel.
— Ouais, mais écoutez, voilà où je veux en venir. Je veux dire….
Je l’ai perdu, et je vais bien. Vraiment. (Il avait l’air étonné.) J’arrive
à vivre normalement. Peut-être que je l’ai jeté sans le vouloir, ou
que ma poche avait un trou. Et peut-être que je le retrouverai. Mais
même dans le cas contraire… Ce que je veux dire, c’est que je vais
bien. J’aurais aimé ne pas le perdre. Mais je vais bien et je suis en
vie. Il y a quelque chose qui marche. Je ne veux pas garder ça pour
moi. »
« Je n’arrête pas de penser à Ulafson », ajouta-t-il. Les yeux de
Shur s’écarquillèrent. « Ça remonte à avant votre arrivée, je sais,
mais vous êtes au courant de ce qui s’est passé. J’ai encore quelques
coordonnées. Des proches de gens de l’unité qui n’ont pas survécu.
Ce qui marche dans mon cas... Il y a quelques personnes que ça
pourrait aider aussi. »
 
Surgissant à basse altitude, comme poussé par le nuage moutonneux, comme poursuivi par le tonnerre, un hélico noir sans signe
distinctif. L’orage était assez fort pour étouffer le staccato de son
souffle. Même en en tenant compte, pour ceux qui se trouvaient
dedans, son bruit oscillait en des hoquets stochastiques – des sons
sans rapport avec le tourbillon des rotors, et n’évoquant pas tant
une baisse de volume qu’un problème répété dans la nature des
ondes acoustiques elles-mêmes. On les avait briefés sur cet effet.
Il provenait de l’amortisseur expérimental sur l’arbre de transmission. Une technologie dérivée des recherches sur Unute. Un bidule
chais pas quoi du machin du champ quelque chose – Keever n’y
avait prêté que peu attention. Un prototype des premiers jours de
la technologie de la furtivité, voilà à peu près ce qu’il avait retenu.
Avec des modulations supplémentaires, dans quelques années, ils
pourraient le divulguer aux ailes « secrètes » du Département de
recherche de l’armée – considérablement moins secrètes en fait
que l’Unité –, d’où son existence « fuiterait » ensuite vers les agents
toujours fiables du New York Times en une opé psy qui intimiderait
les ennemis de la nation et motiverait les futurs engagés.
Keever avait toujours su qu’il faisait partie, entre autres, d’une
équipe de test de produits.
Il regarda le sol défiler en contrebas, noir plus foncé que le fond
d’obscurité.
« En temps normal, nous restons indifférents à ce genre de
groupuscules, avait déclaré l’officier de l’Africom qui les briefait.
Ce sont surtout de simples étudiants qui ont trop de temps libre.
Mais ces gars-là ont opéré plusieurs rapprochements qui nous
déplaisent. Et vu l’argent qu’ils reçoivent de gouvernements
ennemis, il nous sera… vous sera plus facile de trancher la tête de
l’hydre dès maintenant. Le renseignement annonce qu’ils ont fait
des ouvertures à certains groupes djihadistes du Golfe, et ça, nous
ne le tolérerons pas. » D’où, avait conclu Keever, des représailles
préventives.
Unute se tenait à la porte rugissante de l’appareil, penché dans
la gueule de la nuit. Il était rentré à la base après plusieurs journées
supplémentaires hors de tout contact – une autre expédition de
chasse, avait-il vaguement expliqué. Il était donc là, de retour.
Alignés autour de lui, sanglés en position, Delgado, Tranh,
Stonier, Beech et d’autres, briefés, prêts à sauter. Les rituels d’avant
largage, Keever les reconnaissait. Tranh pliant des poignées de
tablettes de chewing-gum pour les enfourner dans sa bouche – « Je
ne veux pas mourir en ayant mauvaise haleine », avait-il expliqué
un jour. Beech embrassant le Saint-Christophe à son cou. Delgado
qui articulait les paroles d’un morceau de heavy metal.
Stonier, immobile, très calme. Très calme.
Continue à observer, fils, se dit Keever. Vas-tu péter un plomb ?
« Ça va ? » avait-il demandé tout bas à la fin du briefing, planté
en plein milieu de la pièce, prenant son temps pour boucler son
paquetage, si bien qu’en un rien de temps ils n’étaient plus que
tous les deux. « Tu es en état d’y aller ? » En le regardant droit dans
les yeux.
« Ça va.
— Il n’y a pas de déshonneur à prendre une permission, tu sais.
— Je sais. »
Keever avait l’habitude de maudire en silence la tendance de
ses soldats à refuser d’admettre leurs propres problèmes. Il était
prêt à ordonner à Stonier de se retirer. Mais il savait percer les
fanfaronnades et, dans le regard du veuf, quelque chose tenait du
calme. Cela l’avait surpris. « Je suis d’attaque, monsieur, je vous le
promets », avait dit Stonier. Bon, bien, d’accord, alors.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’hélico, B s’était penché en
arrière pour chuchoter à Keever : « Comment va Joanie Miller ? Tu
la vois toujours ? »
Keever avait écarquillé les yeux, momentanément estomaqué.
« Elle ne répond plus à mes coups de fil.
— Je pensais que c’était elle qui appelait.
— Au début. Maintenant, elle refuse de décrocher.
— Ça vaut peut-être mieux, avait philosophé B. Peut-être qu’elle
est en train de passer à autre chose.
— Possible, oui.
— Que lui disais-tu tout à l’heure ? À Stonier ? »
Ah ça, merde. Keever n’avait même pas deviné qu’il les
observait.
« Exactement ce que tu peux imaginer.
— J’ai écouté une de ses séances. Tu sais. Avec Shur. »
Keever n’avait pas commenté. Il avait juste continué à marcher,
comme s’il savait qu’Unute était au courant des enregistrements.
« Il était dans un sale état », avait annoncé B. Une expression
chagrine, même aussi fugace, c’était inhabituel chez lui.
Content que tu sois venu, fils, avait-il pensé alors. Je n’étais pas
sûr que tu nous accompagnerais. Je te croyais toujours en chasse,
pour ne pas avoir à te confronter à toi-même. Peut-être que cette
expédition fera aussi bien l’affaire pour l’instant.
Et maintenant, ils y étaient, au QG camouflé du Front Thomas
Sankara. Martelant l’air au-dessus, si près du sommet du mur d’enceinte qu’ils auraient presque pu se baisser pour le toucher.
« Prêt ? cria Keever à l’oreille de B.
— Pourquoi penses-tu qu’ils se donnent la peine de mentir ?
lança ce dernier. Tu n’es pas un imbécile, Jim. Tu sais que les
sankaristes et les lumumbistes ne marchent pas main dans la
main avec le salafisme. Les hauts gradés savent que tu le sais, ils
n’ont pas besoin d’évoquer l’épouvantail de l’islamo-gauchisme
pour que tu obéisses aux ordres. Ils savent aussi que je les aiderai
puisqu’ils m’aident. Alors pourquoi cette intox ? On dirait qu’ils
se croient obligés de raconter des salades. Pour que ce soit moins
indigne que de simplement vous dire de tuer des rouges parce
qu’ils l’ordonnent ? (Il secoua la tête.) C’est absurde.
— Je sers ma... » commença Keever, mais B était sorti de l’hélicoptère sans qu’il ait pu terminer, et il poussa un juron avant de
suivre le mouvement, glissant au bout de son câble jusque dans une
cour déjà pleine de cris, d’odeurs de cordite et des premières lueurs
bleu glacé.
Keever resta à croupetons pour tirer en rafales contrôlées,
hachant l’ennemi en rouge contre les murs de béton et tirant entre
les yeux des chiens, toujours assez proche de B mais pas trop, car,
oui, il était dans sa fameuse transe.
Extase crépitante bleu-blanc. Un sprint rapide en fauchant
ses ennemis au passage, et tout ce qui se trouvait à proximité.
Ses grognements évoquaient plus un tremblement de terre
qu’un crachat. Ses poings traversaient les corps au fil du trajet
et il finit par les ramener en arrière en des moulinets de sang
et d’éclairs, sous le regard consterné de ceux dont c’était la
dernière vision.
Delgado, Beech et Halberstam assuraient leur part, c’était une
bonne intervention, bien verrouillée, pas de victime jusque-là, pas
de temps mort, et Keever constata qu’Austen, Bullmer et Stonier
restaient eux aussi très pros. Il regarda de nouveau B, ne jamais
perdre de vue ce qu’il fait, mais tout en prenant cette fois un poil de
seconde pour suivre ce qui se passait derrière. Stonier, brandissant
haut son arme, sécurisait plusieurs pièces dans le sillage du déchaînement d’Unute. Son expression était quasi béate.
Ils se dirigèrent vers la salle du milieu, dans laquelle, selon
le Renseignement, se trouvait le chef de la cellule, prêt à être
éliminé – avec, oui, bien sûr, maintenant que vous le dites, avec
l’artefact qu’ils étaient également chargés de récupérer, tant qu’à
être là, une boîte à ne pas ouvrir, attention, un truc figé par la rouille
et les siècles, au mécanisme de verrouillage plus ancien que tout
ce dont pareil objet aurait dû disposer, boîte dont devait se charger
Unute et personne d’autre, et qu’il avait reçu l’ordre, la requête, si
vous préférez, de rapporter à la base.
 
Tard ce soir-là, Diana, qui cherchait B, le trouva dans la salle d’observation. Il sentait le feu et le sang, ses vêtements étaient déchirés et
tachés, sa peau fumait. Il regardait une masse musclée se distendre et
se contracter à chacune de ses respirations oppressées. De la bave se
répandait sur l’acier de la table à mesure que l’équipe d’investigation
tranchait délicatement dans la couenne et filmait au ralenti, en macro
HD, les fibres en train de se retricoter. Mesurait la forme d’onde de
l’ECG – c’était bon. Branchait des capteurs sur ces splendides défenses
et les perçait, en prélevant de fines sections en leur centre.
« Bienvenue, dit Diana.
— Que lui avez-vous fait ? » demanda B avec un geste vers le
cochon. Sa peau, près de son cou, montrait les traces chéloïdes qui
allaient s’effaçant de ce qui avait été des entailles beaucoup plus
longues et plus profondes.
« Ça, ce n’est pas moi, répondit-elle. Je ne sais même pas qui a
travaillé dessus en dernier. Tout le monde veut son bout de Babe. Il
est bien brave de guérir entre chaque séance pour nous permettre
de nous relayer.
— Rien ne m’a jamais haï comme ce cochon, lâcha B.
— Vous en êtes bien sûr ? Même pas le patron de Mochyn
Industries ? » Elle vit son admiration quand il la regarda. « Le défunt
patron, devrais-je dire, non ? Le cours de leurs actions est en train
de s’effondrer. Les fichiers que vous avez divulgués auraient achevé
le travail si sa mort n’avait pas suffi. Cette boîte ne survivra probablement pas plus de quinze jours. J’espère que vous avez tiré de lui
ce que vous cherchiez.
— Pas autant que j’aurais pu l’espérer, déclara-t-il. Je pensais
qu’ils avaient convaincu le babiroussa de les laisser l’adorer à
nouveau. Qu’ils l’accompagnaient. Ils ont nié. Le patron a admis
avoir appris que d’autres ont réussi, mais il ignorait qui. Je l’ai cru.
Comment l’avez-vous su ?
— Pas difficile de deviner que c’était vous. Dites, sérieusement,
vous n’arrêtez pas de me rappeler depuis combien de temps vous
vivez. Pouvez-vous vraiment affirmer qu’en huit cents siècles, vous
n’avez jamais énervé rien ni personne autant que Babe ?
— Oh, bien sûr que non. Mais prenez ce type de chez Mochyn :
Depuis combien de temps me haïssait-il ? Trente-cinq ans ?
Quarante-cinq ? Alors que cette bête a eu presque autant de millénaires pour me haïr que j’en ai passés à lui en donner des raisons.
— OK, je comprends. Voyons ça, alors. Quelle est l’unité de mesure
de la haine ?
— Pardon ?
— Quelle est la chose la plus universellement détestée au
monde ? »
Quand les propos de Diana suscitaient de l’intérêt chez lui, elle
s’en félicitait toujours.
« Les bourreaux d’enfants ? demanda-t-elle. Hitler ?
— Pas Hitler, malheureusement. » Ils restèrent tous deux silencieux un moment. « Les moustiques, trancha-t-il.
— D’accord. Parfait : c’est petit, donc pratique pour servir d’unité.
Donc, disons que la haine dirigée contre un membre de la famille
des Culicidae mesure, je ne sais pas, moi, un… culic, disons... Ce qui
signifie que si vous haïssez quelque chose autant que vous haïssez
dix moustiques, votre haine est de dix culics. Un décaculic. Ça ira
pour, mettons… une crotte de chien sur ma chaussure. Maintenant,
l’Église baptiste de Westboro, elle, je la déteste probablement... (Elle
haussa les épaules.) Au moins sept ou huit kiloculics.
— Ça vous amuse ? demanda B.
— Oh que oui ! Ensuite, partons du principe que vous énervez
suffisamment quelqu’un pour qu’il vous déteste autant que je
déteste cette saleté d’Église, et que vous figurez dix ans dans sa vie.
Or, cette personne pense à vous tous les jours. Ce qui fait... plus de
vingt-neuf mégaculics. »
B croisa les bras.
« Donc, notre Babe qui est là... Mettons qu’il vous haïsse autant
que ça. Huit kiloculics par jour. Sauf qu’il vous a détesté presque
toute sa vie. Ce qui fait... quoi ? Soixante-quinze mille ans ?
— Légèrement plus, mais continuez. »
Diana sortit son téléphone pour lancer la calculette.
« Ça donne... (Elle compta les zéros et fronça les sourcils.) Je m’y
perds dans les préfixes grecs. Ça devrait faire plus de deux cent
dix-huit gigaculics. » Elle émit un long sifflement.
Quand il regarda de nouveau le babiroussa inconscient, il ne
souriait plus.
« Pour ma part, je ne le déteste pas du tout, lâcha-t-il.
— Avez-vous réussi ? À arracher des infos utiles aux adorateurs
de Babe ? Nous ne sommes pas assez cons pour nous mettre en
travers de votre route, mais nous essayons de nous tenir au courant
de ce que vous faites.
— Le cochon est là depuis longtemps, comme vous l’avez dit vous-même, répondit-il au bout d’un instant. Ces sectes sont peut-être les
seules à croire qu’il s’agit d’une divinité, et même si leurs adeptes sont
obligés de le vénérer de loin, ils surveillent sérieusement quiconque s’y
intéresse à part eux, au point qu’ils ont parfois une idée du pourquoi.
Alors oui, leur pape, appelons-le ainsi, m’a fourni une liste de pistes,
de gens qui se sont enquis de lui, à leur connaissance. Ils sont trop
nombreux, vraiment. Remonter toutes ces indications sera difficile.
— Avez-vous mis Caldwell et Keever dans le coup ? Nous pourrions vous aider.
— Je le ferai peut-être, répondit-il après un bref silence. Quand
j’aurai mieux creusé le sujet. Nous devons en savoir un peu plus sur
qui a pu l’accompagner. Dans le tunnel, avec Thakka. »
Que nous caches-tu ? pensa-t-elle. Et pourquoi ?
« En tout cas, j’ai entendu dire que la mission s’est bien déroulée ? »
Il haussa les épaules.
« J’ai rapporté ce que Caldwell voulait. Il ne se trompait pas, ils le
gardaient dans un coffre-fort.
— J’ai appris ça, complimenta-t-elle. Bien joué. (Elle étendit la
main.) Je suis venue pour le lui apporter. »
Dans sa poche intérieure, B prit un objet en métal piqué de la
taille et de la forme d’un étui à cigarettes, calaminé par les siècles et
l’oxydation.
« Je m’en fiche comme de l’an quarante », commenta-t-il.
Elle sursauta en entendant cela. Il resta impénétrable.
« Quelque part dans votre bureau, je suis presque sûr que vous
avez des tableaux imprimés. (Il inclina la tête de côté.) Des théories
sur moi, par ordre de préférence. Ou sur ce qui est derrière mon
existence. Ce qui m’a fait. Nous ne travaillons pas ensemble depuis
très longtemps, vous et moi, mais je connais votre intelligence. Vous
ne confondriez pas analyses et intuitions. Et vous avez beau ne pas y
croire, je parie que “dieu(x)” est toujours sur ces feuilles, suivi d’un
point d’interrogation. Bordel de dieux. (Il secoua la tête.) J’ai croisé
tellement de gens qui disaient en être. La plupart racontaient des
bobards tellement énormes que ça se voyait à leur regard.
— La plupart.
— Eh bien, quelques-uns y croyaient.
— Et vous, y avez-vous jamais cru ? »
Il la regarda. « Une fois. (Il marqua une hésitation.) Peut-être une
et demie. (Il baissa les yeux vers ses mains.) Quoi qu’il en soit, dans
votre liste à vous, qu’y a-t-il après “dieu/x” ? “Intelligences extraterrestres” point d’interrogation ? “Voyage dans le temps slash dimensions parallèles”, point d’interrogation ? Est-il écrit en italiques
“Vocation”, point d’interrogation ? “outil barré arme barré message
barré avertissement”, point d’interrogation, point d’exclamation ?
— Vous vous trompez. (Diana prit son temps.) Je combine les
deux. Le point exclarrogatif est plus efficace.
— Quelqu’un m’a laissé un message un jour, embraya-t-il. Écrit
avec mon propre sang. La seule encre qu’il ou elle avait sous la
main. J’ai toujours pensé qu’il était important, mais je n’ai pas pu
le déchiffrer. Quelqu’un d’autre l’avait barbouillé. Je ne veux pas
vous emmerder. Vous êtes douée dans votre domaine. Vous m’avez
aidé. Plus que quiconque depuis longtemps. Je veux juste que vous
compreniez qu’il n’y a aucune question, pas une théorie que vous
puissiez trouver à ce sujet – il s’était tapoté la poitrine –, que je ne
me sois pas posée moi-même. »
Diana fronça les sourcils. « Et vos berserks ? Je voulais vous
demander, avez-vous vu les photos du supplice du lingchi dans l’essai
de Georges Bataille ? À propos de la douleur “extatique”, comme il dit ?
Ça me rappelle chaque fois vos descriptions de vos états de fugue. »
Il fronça les sourcils. « Vous parlez beaucoup plus de votre immortalité que de vos fureurs meurtrières, savez-vous ? Vos “riastrid”… Je
suppose que vous avez emprunté ce mot au Táin Bó Cúailnge ?
— J’ai connu Cú Chulainn. C’était un connard.
— Thomas Kinsella traduit riastrad par “spasme de torsion” poursuivit Diana. Qu’est-ce qui se tord ? Peut-être pas seulement vous. Et
si la raison pour laquelle vous devenez encore plus fort, et qui vous
met dans cet état, c’est que vous êtes un conducteur d’énergie, et que
non seulement vous changez, vous, mais changez aussi le monde qui
vous entoure ? Et si l’espace et le temps étaient autres quand vous êtes
pris de sauvagerie, B ? Et si vous étiez une clé ? La clé d’une porte ?
Vers un vaste au-delà ? » Elle retint son souffle.
B la regarda sans rien dire. Il laissa tomber la boîte métallique
plate dans la main de Diana avant de s’éloigner.
Elle exhala lentement, puis descendit.
 
Là, dans les secteurs aveugles du site de l’unité, les couloirs
avaient été conçus par des architectes à la vision sans égale pour
vous faire sentir que vous n’étiez pas le bienvenu. Diana avait beau
connaître son itinéraire et les activités qu’on menait tout du long,
elle dut surmonter cette impression épidermique au fil de ses pas.
Des portes marquées d’un NE PAS FRANCHIR avec, en dessous,
dans une police beaucoup plus petite, HLU. Descente d’escaliers en
acier vers des tunnels, une zone enfouie à l’éclairage fluorescent
subtilement plus tamisé.
Elle trouva Caldwell. « J’ai vu sur les registres que vous avez
travaillé sur Babe, dit-elle. Seul. Dans quelle optique ?
— Suivre une idée, répondit-il. Je voulais essayer quelque chose.
— Les marques n’ont pas encore complètement disparu : vous
avez été rude avec lui. Qu’est-ce que vous...
— Des expériences, répliqua-t-il. Il est la propriété du gouvernement. Je suis un employé du gouvernement. Je n’y ai pas moins
droit que vous. » Ils déambulaient.
« J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, reprit-elle. J’ai été plus
attentive, et vous avez raison. Chaque fois qu’il mentionne des
dieux, son dégoût est palpable. »
Caldwell haussa les sourcils. « Continuez.
— La façon dont il persiste à nier l’idée qu’il en est un – cela pourrait constituer un signe que, consciemment ou pas, il croit précisément le contraire. Et son dégoût me semble relever de la déception,
aussi. Peut-être les dieux le déçoivent-ils en n’existant pas ?
— Voire le contraire…, conjectura Caldwell. Vous êtes-vous déjà
demandé s’il sait ce qu’il y a ici, Diana ? » Son passe indique Accès
Toutes Zones.
HLU : Hors Limites [pour] Unute. Un couloir en boucle conçu
pour (tenter de) passer outre son habilitation ATZ. Des pièces où
les techniciens travaillaient derrière des vitres épaisses comme la
largeur d’une paume. Des rangées de moniteurs et de serveurs, des
tubes transparents remplis de liquides de conservation et de fleurs
de chair malformées.
« Je ne pense pas que ça l’intéresse, dit Caldwell. Si c’était le
cas, il serait venu fouiner, il aurait trouvé ces labos et il serait tout
bonnement entré.
— Voyons, ces portes ont été construites pour résister à une
explosion nucléaire à cent mètres. Ce sont des matériaux expérimentaux... » Quand Caldwell lui jeta un œil torve sans commenter,
Diana poussa un soupir et hocha la tête. « Si, admit-elle. Il y serait
parvenu. Au bout du compte. »
Ils longeaient des cylindres luisants. Lors d’un voyage à
Londres, Diana avait visité le Musée Grant de Zoologie et d’Anatomie Comparée. D’un certain point de vue, il lui avait alors semblé
trop beau pour être vrai, malgré sa réalité. On aurait dit un décor
de ciné, un peu trop parfait, tout en squelettes grêles et en taxidermie moite sur son fond de boiseries foncées où s’alignaient
à perte de vue les bocaux : des conclaves de taupes marinées,
d’anguilles enroulées serré, d’avortons difformes qui se pressaient
contre le verre avec le pathos unique de ce qui est confit dans le
formol. Ici, la vue de ces plus grandes citernes lui évoquait ces
bocaux, même si toutes étaient de taille uniforme, de conception
moderne, cristallines et renforcées, même si elles contenaient des
liquides incolores plutôt que le jaune pisseux des vieux mélanges
de conservation – et même si les spécimens n’étaient pas tout à
fait morts. Contrairement à ces cadavres d’animaux anciens qui
refusaient de pourrir à Londres.
Les tressautements de certains embryons lors de leur passage ne
laissaient planer aucun doute.
« Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas deviné », commenta
Caldwell.
Elle se détourna des fascias des fœtus.
« Vous croyez qu’il sait et qu’il ne prend pas la peine de descendre ?
— Je ne crois pas ça à proprement parler, dit Caldwell. Je ne suis
juste pas sûr qu’il l’ignore. Il a toujours été insensible aux subtilités
de nos recherches. Comme s’il s’en fichait.
— Il m’a dit plus d’une fois : “Construisez vos super-soldats,
du moment que vous le pouvez.” (Elle haussa les épaules.) Il m’a
demandé si je nous croyais les premiers à tenter cela. Il se payait
ma tête. »
Caldwell pinça les lèvres. « Je me demande si les tentatives
précédentes ont réussi. »
Ils continuèrent leur chemin.
« Bon, reprit-il. Nous savons qu’il sait quelque chose.
— Non, corrigea Diana, mais dans le doute, nous devrions partir
du principe que si. Il a toujours semblé indifférent. »
Comme s’il savait ce qu’il sait ! ajouta-t-elle in petto. Comme s’il
était conscient de ce qui lui importe ou de ce qu’il veut ! Il faudrait
être un enfant pour croire ça sur soi-même : qu’est-ce que grandir,
sinon comprendre qu’on ne se comprend pas ? Or, enfant, il ne l’a
jamais été, pas vraiment. Comment pourrait-on l’être lorsqu’on
marche au bout de quelques jours, combat au bout de quelques
semaines, et tue à l’âge de quelques mois ? Lorsqu’on ne peut rien
oublier ? B parle comme un livre, et sans doute croit-il se connaître
lui-même, pensa-t-elle, mais j’ai assez foi en son humanité pour
conclure que c’est du pipeau… Ce pour quoi je l’apprécie, et qui le
rend dangereux. En plus du reste. Je l’apprécie et je ferai ce que je
peux pour lui, mais pas à n’importe quel prix, et – désolée, B – pas
au point de me passer de cette connaissance-là.
Elle retint de nouveau son souffle.
Celle de ta source, pensa-t-elle. Il y a une part de toi qui bloque le
passage. Je vais persister, bien sûr, mais c’est ton subconscient, ton
inconscient, ton ombre, ou appelle ça comme tu veux… en tout cas,
c’est toi qui fais obstacle. Alors nous continuerons, je te donnerai
les pilules, je te poserai les questions, et nous nous obstinerons à
te pousser vers ce qui t’a créé. Tu es obligatoirement conducteur
d’une force, tu y puises chaque fois que tu luis, chaque fois que tu
fugues, chaque fois que tu tues. Sauf que contrairement à toi, B, je
n’ai pas des milliers d’années. Contrairement à toi, je manque de
temps et nous devons avancer, parce que je tiens à savoir, à voir, à
comprendre. Et à m’y raccrocher.
Une nouvelle exhalaison accompagna ses pas, au diapason de
son cœur qui s’emballait.
Et, encore pardon, B, mais tu n’es ni con, ni plus altruiste que moi,
nous sommes là tous les deux pour trouver ce que nous cherchons, tu
l’as dit toi-même. S’il est plus facile d’utiliser l’autre B, Babe, comme
porte d’entrée, parce que les cochons n’ont pas de subconscient (à
moins que ?) et ne se mettent pas eux-mêmes des bâtons dans les roues,
avouons que la simplicité est un avantage. Donc si j’arrive à trouver les
bonnes tactiques, à… appuyer sur les bons boutons, pour ainsi dire, à
mettre la main sur son esprit, son cœur, son âme, pour communiquer
jusqu’où se trouve la foudre — pas un dieu, mettons, puisque ça te
déplaît, mais vu ce qu’elle peut faire, peu importe comment on l’appelle, nous connaissons tous les deux les enjeux, la source de tout, de
ton pouvoir, de toi, si je peux forcer le passage de la chair pour atteindre
moi-même cet endroit, le laisser m’atteindre, répondre...
Caldwell la contemplait en plissant les yeux, réalisa-t-elle. Elle
desserra le poing et soutint son regard.
« Si vous, nous, lui obtenons ce qu’il veut, cette mortalité qu’il
croit désirer, pourquoi se soucierait-il de tout ça ? demanda-t-il. Je
suis sûr qu’il se doute du genre de manipulations que nous faisons
subir à ses échantillons. Je ne vois pas en quoi ça le choquerait, vous
l’avez dit vous-même.
— Il doit savoir que nous avons plus que des prélèvements.
— Oui, confirma Caldwell. Je lui ai montré une de ses mains, une
fois.
— Vous quoi ?
— Ne me regardez pas comme ça. Vous n’êtes pas plus à cheval
que moi sur les méthodes. Après ce qui s’est passé au musée, cette
extraction il y a quelque temps, je lui ai montré la main que nous
détenons. Ça ne peut pas être la première fois qu’il voit d’anciens
morceaux de lui-même. »
De fait, B avait confié à Diana avoir perdu à certaines époques
des parties de son corps. Être sans doute parfois entré dans une
de ces brèves périodes de cessation qu’elle appelait à l’occasion
« petites morts » pour nymphoser et émerger, nouvellement parfait,
du tégument de sa matière d’avant dans la bouillie de son albumen
revivifiant, et écarter d’un coup de pied les restes de son ancienne
carcasse.
Quand même. C’est étrange de tenir sa main droite dans sa main
droite, non ?
« Il a dit quelque chose à ce propos... Il a plaisanté... en me
donnant ça. »
Elle tendit à Caldwell la boîte métallique. Qu’il regarda fixement.
« A-t-il évoqué le fait que c’était différent, cette fois ? demanda-t-il. Différent de tout ce qu’il a rapporté auparavant ?
— Non.
— Bien.
— C’est la prétendue verrue, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Celle
sur laquelle vous avez changé d’avis et décidé que vous la vouliez en
fin de compte ? Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ?
— Je le ferai. (Une expression complexe traversa le visage de
Caldwell.) Quand je serai sûr. Nous nous sommes tous bercés d’espoirs trop de fois.
— En tout cas, quoi que vous ayez en tête, votre travail consiste à
m’en faire part.
— Ah oui ? (Il parlait tout bas.) Les leçons de morale ne vous
seyent guère. Vous prenez votre temps, je ferai de même. »
En s’arrêtant devant une dernière baie vitrée, il entreprit de
mouvoir d’avant en arrière le cadran oxydé de la boîte, faisant
grincer ses engrenages cachés, infaillibles malgré leur âge. Dans
le laboratoire situé de l’autre côté, assisté par d’autres membres
de l’Unité spéciale, se dressait un ultime cylindre. Deux mètres
de haut, rempli d’un liquide bouillonnant – d’un brun foncé, cette
fois, comme du thé fort. Il était difficile d’y distinguer quoi que ce
soit.
« S’il est vrai qu’il soupçonne à quoi nous nous employons,
il nous fait une faveur en restant à l’écart, finit par dire Diana. Ce
serait déplacé de sa part de regarder ça. »
Au centre des remous se trouvait une masse encore plus
sombre.
Diana marmonnait. Caldwell leva les yeux.
« Pardon ?
— La vie, c’est essentiel.
— Vous devriez aller dire cela à notre ami là-bas. Qu’entendez-vous par là ?
— Moi, rien. C’est une phrase que Stonier a prononcée devant
Shur. Et c’est exactement la réflexion que je me suis faite quant
au contenu de cette citerne. La vie, c’est essentiel. Chacun à notre
façon, nous recherchons tous la même chose. Unute y compris.
Si on pense qu’il n’y a pas d’existence sans la mort, ou du moins
sans sa possibilité. Ça vient de quelque part, la mort, mon cher.
La vie aussi. » Et c’est la piste que je suivrai, compléta-t-elle
intérieurement.
Caldwell la regardait avec curiosité tout en continuant de s’escrimer. Il étudiait l’avidité dont elle faisait preuve.
« Là où vit la foudre », énonça-t-il avant de pousser un brusque
sifflement de triomphe : le couvercle de la boîte cédait. Il posa la
main dessus comme pour la maintenir fermée, puis il attendit.
« Il y a quoi dedans, si ce n’est pas une verrue ? demanda Diana.
Une pièce de plus pour la collection ?
— Vous connaissez la chanson. Chaque fois que nous avons
vent d’une de ces reliques, peu importe qui la possède, c’est “le
vestige humain le plus important de l’histoire de la planète”, “le
cœur et l’âme du monde”, etc. Je suis imperméable par nature à
l’hyperbole.
— Quand même. Vous hésitez. » Il hocha la tête.
— Exact. Pour cette pièce-ci, il y a quelque chose dans la façon
dont les bruits circulaient... L’histoire commence par “Il était
une fois une grotte où il se menait une longue guerre. Une grotte
débordant de sang et de chair…” Un millier de têtes d’Unute en
décomposition, dix mille doigts et orteils, un lac de ses entrailles,
des hectares de peau.
— Bon sang ! réagit Diana, j’ai entendu ce récit.
— Et tout ce sang versé pour trouver cet unique fragment. À en
croire la légende. »
Il sortit une longue pince à épiler de sa poche, ouvrit le couvercle
et plongea la main dans la boîte. Il en sortit un flocon blafard.
Une lamelle pas plus grosse qu’un ongle. Une nodosité aux bords
nets de chair blanche et sèche.
 
Buffalo, État de New York. Un bruit de sonnette.
« Seigneur ! D’accord, d’accord, j’arrive, bon sang ! »
Une femme ouvrit la porte. Une Blanche fatiguée au regard las,
avec une cicatrice au coin d’un œil. Elle sentait la cigarette et le café.
Ses cheveux étaient attachés serré.
« Seigneur Dieu, lança-t-elle. Que voulez-vous ? » Elle se couvrit
les yeux contre la clarté matinale afin de scruter la silhouette
campée sous son porche.
« Pardon de vous déranger, madame. Et désolé si c’est difficile,
mais je voulais vous parler de Daniel. »
La femme resta immobile.
« Vous êtes Madame Clemens, insista l’homme. Je suis venu
discuter de votre mari.
— Il n’y a rien que je puisse vous dire. (Sally Clemens pinça les
lèvres.) Il est mort. Ce que vous savez, je suppose.
— C’est plutôt moi qui avais quelque chose à vous dire.
— Hein ? Vous êtes de l’armée ?
— C’est une piètre consolation, madame, je sais, mais je
comprends vraiment ce que vous ressentez. Puis-je entrer ? »
 
Diana connaissait les règles minutieuses et complexes présidant
à ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas sortir du bureau afin de bosser
chez elle. Et la plupart du temps, elle les respectait, même s’il y avait
toujours de la marge – un certain niveau de transgression était
prévisible, Caldwell et elle en avaient convenu. Ça faisait partie de
leur accord. Les puissances sans visage qui la dirigeaient, elle et ses
collègues, péchaient par excès de paranoïa, et elle avait coutume de
les ramener en douceur à un compromis raisonnable, sans s’égarer
trop loin. Bien entendu, elle prenait la sécurité au sérieux : non
par respect envers le Top-Secrétisme débile qui était l’attitude par
défaut de l’armée, laquelle tenait à apposer des avertissements sur
le mémo le plus banal en criant constamment au loup, mais pour
le bien de ses propres recherches et pour sa propre sécurité. Si un
cambrioleur se risquait dans son duplex du centre-ville, il ne trouverait aucun document compromettant, et toute tentative d’accéder
à son ordinateur sans avoir le mot de passe le détruirait, ainsi que
son contenu.
C’était sûrement cette vigilance professionnelle qui sous-tendait son sentiment constant d’être surveillée, se disait-elle depuis
plusieurs semaines. Un a priori raisonnable étant donné qu’elle
pouvait l’être.
À l’aune de quoi, alors, mesurer une telle impression ? Comment
réagir quand, après être rentrée tard ce soir-là et avoir jeté ses clés
sur la table, elle s’immobilisa soudain au moment de se verser un
verre de sancerre, se sentant brusquement plus espionnée que
jamais ?
Elle resta figée. Attendit, sans que son impression passe. Les
grincements et le jeu du bois de l’escalier, les infimes mouvements
de la maison sous l’effet du vent, lui évoquaient de plus en plus la
respiration d’un observateur qui s’efforce de rester coi.
Diana leva la tête. Elle regarda la pièce autour d’elle, ses tableaux
aux couleurs sombres et feutrées, le bois teint, les vieilles affiches
de films.
Elle n’était pas prête à dédaigner les notions telles que l’instinct
ou les pressentiments. Elle travaillait sur les champs ésotériques
et sur des machines destinées à les mesurer et les ajuster, tout de
même. Ces tripatouillages au niveau femtoscopique de la réalité
risquaient d’avoir déclenché une fuite dans les structures de ses
propres synapses. Était-ce plus étrange que de voir le sirop de
moisissures de Fleming tuer les bactéries, ou la simple observation propulser des particules dans tel ou tel sens ? Son intuition
actuelle n’était-elle pas susceptible d’offrir de véritables aperçus
sur l’inconnu ?
Son impression ne s’estompait ni n’augmentait. Un nouveau
changement anguleux, et elle fut certaine d’avoir vu du mouvement.
Diana s’approcha de son ordinateur portable, l’ouvrit, se connecta
aux caméras et oreilles électroniques qui surveillaient et écoutaient
sa maison. Aucune n’avait enregistré d’entrée illicite.
Elle se dirigea sans bruit vers sa chambre. Dans son placard,
elle récupéra le « peigne », une baguette anti-écoutes servant aux
vérifications par balayage rapproché. Pièce par pièce, elle passa en
revue toutes les surfaces. Aucune détection.
Sur quoi elle se figea de nouveau, devant un bruit infime.
S’étant glissée dans le couloir, elle y attrapa son sac à main
suspendu parmi les manteaux, alourdi par le petit pistolet caché
dans la doublure.
Ça bougeait à nouveau, au bout de la pièce. En bas, près du
sol. Quelque chose de rapide et de sautillant. Son cœur battait la
chamade. Pouvait-il s’agir d’une souris ? Avait-elle été transformée,
grâce à ses expériences altérant la physique, en une nouvelle
version d’être humain chez qui les limites de la réalité se pliaient
et se confondaient, via une relation plus souple avec le potentiel
multiversel... pour deviner qu’une souris la surveillait ?
Son éclat de rire fut teinté d’une touche d’angoisse perceptible.
Là-bas, encore une fois ! Un surgissement évoquant une feuille
emportée par le vent, un insecte, quelque chose qui continuait à
présent sur sa lancée sur toute la longueur du couloir – non, pas un
mouvement animal, pas un insecte, une ruée saccadée de fantoche
le long du tapis sombre, trop rapide pour qu’on l’aperçoive, Diana
parvenait juste à constater ses conséquences, elle écarta un fauteuil
et quand il alla s’écraser par terre, elle s’élança, trébucha, tendit le
bras, tandis que dans un jaillissement, la petite présence malveillante et furtive accélérait encore, la peluche du tapis bruissait, un
creux le parcourait, et voilà que cette peluche penchait dans l’autre
sens, vers Diana : la chose invisible prenait le contrepied pour filer,
comme un fétu de paille dans une tempête, droit vers Diana, qui s’arrêta, chancela, tomba côté cuisine en avançant la main gauche pour
amortir sa chute tout en levant la droite pour se protéger, et quelque
chose traversa l’air dans un murmure, Diana laissa échapper un
hoquet, un mouvement dur et rapide l’effleurait, elle ferma les yeux
en sentant une égratignure lui parcourir le visage.
Elle roula sur elle-même pour se propulser debout, adoptant
aussitôt une posture de jujitsu. Elle s’autorisa à parcourir du regard
la pièce éclairée.
Plus rien ne bougeait.
Elle resta très longtemps figée, comme elle avait été formée à le
faire. Puis elle se redressa et alla pêcher son téléphone dans son sac.
« B ? dit-elle. Je n’ai pas pour habitude de vous appeler, et pardon
de le faire, mais je ne vous dérangerais pas pour des broutilles. Il
s’est passé quelque chose, j’ignore quoi exactement, et je ne sais pas
si c’est lié à tout le reste, mais à mon avis, vous devriez venir. Je vais
le signaler aussi, mais... je tiens à vous en parler d’abord. »
Quelque chose bougeait sur son visage. Elle leva vivement sa
main gauche, tâta de l’humidité, regarda : elle avait du sang sur
les doigts. Une longue égratignure qui commençait à la piquer, à
saigner. « J’ai eu de la visite », expliqua-t-elle.
 
frère
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Si, pris d’une transe de chiffres, tu remontais chaque étape de ta
vie trépidante, tu pourrais dénombrer toutes les montagnes gelées
sur lesquelles tes pas t’ont mené.
Tu n’as aucun mal à te rappeler la première. Toi, encore enfant
malgré ton corps d’homme, avant ta première mort, armes dressées
bien haut. Ça, mon père ? as-tu dit. Ces gens sont loin de notre
vallée, comment peuvent-ils nous menacer ?
Ils ne sont pas proches, avait-il expliqué, mais si, ils nous
connaissent, ils veulent ce que nous avons. Nous ne serons pas en
sécurité tant que...
Alors tu es entré, tu as fait s’effondrer ce palais gelé, et c’est à ce
moment que ta mémoire se lisse, s’efface, parce que c’est là que le
spasme, le berserk, t’a submergé un moment. Quand le monde a
repris consistance, tu étais en haut d’une deuxième montagne au
sommet de celle-là, un plus petit sommet, tout en cadavres rouges,
démantibulés, glissants et plus rien ne respirait dans la ville cachée à
part toi et tes compagnons. Qui te regardaient avec un air familier.
À présent, c’est sur de tout autres hauteurs glacées que tu t’emmitoufles dans tes fourrures. Tu n’es pas indifférent au froid. Tes
doigts peuvent s’engourdir, tes dents grelotter comme la queue d’un
serpent. Bien sûr, ça ne te tuera pas. Bien sûr, ta peau mourante sera
renouvelée par des flots de sang, mais pourquoi souffrir d’engelures
si tu peux t’en passer ? Et même à cette altitude, les voyageurs ne sont
pas rares, donc autant éviter les soupçons de sorcellerie et les recours
aux armes qu’un homme nu dans le givre pourrait provoquer.
Regarde. Seraient-ce des lumières, au-devant ?
Ton cheval est mort il y a bien longtemps. Accélère, un pied
devant l’autre entre les abrupts de silex.
Je vous vois, cries-tu. Je distingue vos torches. Amis ou ennemis ?
Je suis ici pour trouver l’enfant des dieux.
Le vent avale ta voix. Le vacillement lumineux se rapproche.
Amis ou ennemis ? cries-tu de nouveau. Je ne suis pas d’humeur
à me battre.
Personne ne répond.
La gorge s’élargit, un vortex de neige t’enveloppe, la lune te
regarde, gibbeuse et brumeuse derrière les flocons mais assez brillante pour tracer les contours de cette cuvette de pierre noire. Une
clarté de torches, plus chaude. Six hommes, trois munis de haches,
trois d’arcs cochés à la flèche braquée vers toi. Des fourrures enveloppent les torsades et les filigranes de leurs armures.
Tu lèves les mains en l’air.
Je ne cherche pas les ennuis, cries-tu par-dessus le blizzard. Je
cherche le petit dieu.
Personne n’abaisse son arme.
Est-ce ainsi que vous accueillez les étrangers ? brailles-tu. Dans
les villes des plaines, on m’a dit que les montagnards sont loyaux,
cordiaux et hospitaliers. Est-ce faux ?
Nous ne sommes pas d’ici, dit l’homme qui les mène. Nous
sommes venus pour toi. Nous savons qui tu es.
Tu soupires. Tu penches la tête et, oui, un bruit de pas derrière
toi ferme l’embuscade.
Laissez-moi passer, dis-tu. Tu sembles aussi las que tu l’es.
Laissez-moi passer.
Nous te chassons depuis longtemps, répond l’homme.
Il donne un ordre dans une langue venue de très loin, et les
archers tendent leurs cordes.
J’étais là quand votre Église est née, leur dis-tu. Le plus triste,
ajoutes-tu, c’est que vous ignorez carrément pour quoi vous vous
apprêtez à mourir. Je sais : vous vous croyez là pour honorer votre
dieu Dukkra, qui vous a chargés de chercher et de détruire le
Shaitan des sept îles : moi.
Il fait trop sombre pour voir leurs yeux ou leur visage, mais leur
immobilité dénote le malaise.
Tu dis : Vous ne savez pas où sont les sept îles ni pourquoi je suis
leur diable. Et vous ignorez que Dukkra n’est pas un juge céleste
monté sur un éléphant, contrairement à ce que vous croyez.
Un homme tire. Sa flèche perce ta cuisse. Tu attends. Personne
d’autre ne bouge. Tu fais un pas de plus, dans une douleur nouvelle.
Vos prêtres ont ajouté ce cornac il y a plus de sept siècles, au bout
de six schismes religieux majeurs, beugles-tu. Avant ça, Dukkra
était l’éléphant.
Une autre flèche. Elle te rate, ripe contre le rocher.
Dukkra a été l’éléphant pendant mille ans, dis-tu. Au départ, il
s’agissait d’un mammouth. Dans vos premières icônes, ce mammouth
a une trompe très petite. Parce qu’à l’origine, ce n’en était pas un.
Une flèche venue de derrière, cette fois, qui t’embroche un côté
de la nuque. Tu grinces entre tes dents.
Avant cela, c’était un cochon, ajoutes-tu.
Tu es maintenant près du groupe qui attend. Ceux qui ont des
haches les soulèvent, mais ils n’ont pas l’air prêts à se battre.
Un cochon, répètes-tu, et ce que vous, bande d’imbéciles, ne
savez pas, c’est que votre ordre sacré est la scission d’une scission
de scission de scission de cent scissions du groupe de départ, qui
n’étaient que les protecteurs d’un cochon. Des porchers inquiets.
Et votre guerre qui a duré des siècles, et celle des autres dans la
même généalogie, contre le diable qui marche sur la Terre, c’est-à-dire moi, est un quiproquo né de certaines des observations de ces
porchers. À savoir que le cochon sur lequel ils veillaient ne m’aime
guère. Voilà. Votre combat contre la fin du monde ne signifie rien
du tout.
Ils ont beau savoir qu’ils vont mourir – félicitons-les pour leur
bravoure –, ils se rapprochent.
Je suis las d’être votre apocalypse, leur dis-tu, cette fois dans une
langue morte depuis longtemps.
Le hoquet d’une autre flèche et tu bouges plus vite que n’importe qui, le trait se brise sur la roche, ta lame s’enfonce dans
le chef de ces soldats, et avant que la surprise se peigne sur son
visage, alors qu’elle n’est encore que lueur aux commissures de ses
yeux, ce “eh, attends” dont tu as été témoin des milliers de fois, tu
remontes ta lame en travers de son ventre, tu l’achèves dans une
cataracte de sang, esquives une hache, lèves ta main libre, et de tes
doigts raidis tu écrases la gorge de l’attaquant, qui s’effondre et se
met absurdement, inutilement, à chercher de l’air et tu te tournes
vers un pauvre gamin qui décoche en tous sens en murmurant des
prières au cornac sur lequel tu viens de le dessiller. Désolé, petit,
penses-tu, je préférerais qu’il en aille autrement...
Mais tu ne le tues pas. Pour une fois, ce n’est pas toi qui le fais.
Au moment où tu t’avances, d’autres flèches sifflent dans ton
dos. Le garçon s’en retrouve criblé. Il titube dans sa forme finale
d’épinoche. Et quand tu fais un pas, ses camarades chancellent
aussi, soudain hérissés de partout, pareils à des fétiches. Ils
s’affaissent.
Des formes se redressent parmi les rochers. Des archers qui se
découpent sur fond de neige. Leurs traits ne te sont pas destinés,
mais ils sont cochés.
Je viens ici à la recherche du petit dieu, leur lances-tu enfin.
Oui, répond une voix d’homme. Nous t’avons entendu le dire
aux brigands.
Ce n’étaient pas des brigands, expliques-tu. C’étaient les chevaliers d’un ordre sacré. Sauf qu’ils se trompaient.
Peu importe qui ils sont, dit l’homme, ils n’avaient rien à faire
ici. Et toi non plus, mais vu la façon dont tu as agi... Tu as prouvé
que tu es digne d’une audience.
Il descend, s’approche suffisamment pour que la fascination
d’un expert se distingue sur son visage marqué par les ans.
Peu en valent la peine, dit-il. Mais toi... Suis-nous.
 
Quand tu ne meurs pas, tu deviens taxonomiste. Au quatrième
ou cinquième siècle de ta vie, chaque événement qui se produit à
proximité t’en évoque un deuxième, un troisième et un autre encore.
Désormais, tous les gens que tu croises te rappellent quelqu’un,
tous les aliments un repas ou plusieurs, toutes les histoires que
tu entends sont des variations d’autres récits. Tu les organises
mentalement. Tu te déplaces dans le monde en assemblant ce qui
se ressemble, en cumulant des séries d’expériences distinctes, en
comparant la taille de leurs amoncellements. L’inhabituel survient
parfois, mais rien n’est nouveau, à aucun moment.
Les contes sur des demi-dieux n’ont jamais été rares. Il y a eu des
lieux et des époques où toute personne du village abattant un arbre
plus vite que la moyenne était qualifiée de telle. Peu de ces légendes
méritent qu’on les perce à jour.
Seulement, il y a le cochon-cerf.
Même séparé de toi par une infinité de siècles ou de lieues, il
est là désormais, et depuis longtemps. Tu as assisté à sa conception,
l’orgasme aveuglant dans le ciel, et l’agon de ton demi-frère porcin
à ton encontre t’est source de chagrin. Bah, les frangins, ça se
bagarre, hein ? Vous êtes à couteaux tirés, mais c’est courant dans
les familles. Un même sang doit couler dans vos veines. Fils de la
tempête, en réponse aux lamentations et aux prières d’une laie.
À la fois l’enfant et le don d’un dieu, comme le disait ta mère en
parlant de toi.
De tels rejetons existent donc. Ta certitude de solitude a été
réfutée.
Raison pour laquelle tu t’es repassé tes souvenirs, afin de jeter un
regard nouveau sur tous ces récits que tu as entendus naguère. Les
très rares qui restent dignes de curiosité. Étant donné le cochon.
S’il est vrai que ces siècles passés à approfondir l’histoire de tel fils
guerrier issu de tel dieu, ou le cantique de telle reine immortelle,
fille de tel être suprême et ainsi de suite ne font que révéler les
propagandes ordinaires de cultures dans lesquelles une poignée de
privilégiés commandent au plus grand nombre, il y a aussi – eh
oui – quelques témoignages moins simples à écarter. Des rochers
fendus portant des marques de poings. Un lord, ses soi-disant fils
et petits-fils au nom et aux traits si proches que la doyenne de leurs
paroissiens t’a avoué n’avoir jamais cru qu’ils étaient trois, parce
que c’était une unique personne, qui ne mourait pas. Des signes et
des présages.
Et bien qu’ayant été déçu des centaines de fois, tu t’en tiens à
ta décision de consacrer les prochains millénaires à élucider cela.
Tu ne saurais dire si c’est par entêtement, par optimisme ou autre
chose encore.
Il y a longtemps que tu n’avais pas suivi une œuvre poétique
aussi riche et persévérante que celle du Divin Fils seigneur de ces
montagnes. Et en marchant au côté de ses guerriers silencieux, tout
en te répétant de ne pas te bercer d’espoirs pour éviter que ton
cœur se brise, tu ne peux empêcher ce cœur sec de s’affoler plus
qu’il ne l’a fait depuis des lustres à l’idée que tu aies un proche.
Par un matin sans nuages, entre trois sommets, tu lèves les yeux
vers un castel taillé dans le silex. Tu empruntes une crête étroite
avec ton escorte. Tu attends avec eux pendant que les arbalétriers
se repositionnent sur les remparts à votre approche, que les soldats
se crient une série de mots de passe et que la grande porte s’ouvre.
Une cour où poussent des arbres qui ne le devraient pas à cette
altitude, grâce à un air beaucoup plus chaud que celui qui souffle
à l’extérieur. Les habitants vêtus de couleurs vives se pressent pour
te regarder. Ils se tiennent campés là le dos bien droit, ils ont la
curiosité fière.
Un tunnel à l’intérieur de la montagne. Les soldats te laissent
prendre les devants. Un couloir éclairé non par des torches, mais par
une lueur vive et vacillante issue des creux de la pierre. Une porte
au bois inconnu de toi, sculptée de mille stances. Tu déchiffres les
images : le Divin Fils franchissant l’eau ; soumettant les monstres
de la montagne ; construisant son trône ; le Divin Fils nourrissant
les pucelles et domptant la lune.
Attends, crie quelqu’un derrière toi, mais tu pousses la porte
et pénètres dans une salle bien éclairée flanquée de tapisseries or,
bleu et rouge. Des gardes aux armures étincelantes s’alignent en
phalange à une vitesse consommée entre toi et le trône surélevé
avant d’avancer, pointe de lance prête à te percer la gorge,
tandis que toi, tu visses ton regard
dans celui de l’homme assis sur ce fauteuil. Un grand gaillard rude.
Qui porte une coiffe ouvragée. Les yeux bleus, le même bleu que toi.
Baissez vos armes ! crie-t-il dans une langue montagnarde. Les
gardes s’exécutent lentement.
L’homme se lève. Tu vois à sa posture combien il est fort. Les
traits de son visage sont parfaits, ses yeux brillent au milieu du khôl
sombre qui les entoure. Il descend de l’estrade.
Tu vois une lueur, un éclair, une étincelle dans son regard, et
pour la première fois depuis des siècles, tu sursautes.
Il sourit. Tend les mains.
J’ai appris que tu arrivais, dit-il. Je l’ai vu dans le vol des
oiseaux. Mais je n’y croyais pas. J’ai déjà été déçu par le passé.
Alors j’ai sagement mandé mes meilleurs officiers en quête de
nouvelles et j’ai fait surveiller le col en priant mon père de me
guider, de m’accorder la patience et d’expliquer son plan. J’ai
senti dans son silence une excitation que je n’avais pas vue depuis
bien longtemps.
Il s’avance vers toi, passe devant ses gardes. Tu sais qu’ils te
haïssent à ce moment-là, parce que tu as perturbé leur vie et suscité
cet empressement chez leur seigneur. Tu lèves les bras paumes vers
l’extérieur pour leur montrer l’innocence de tes intentions, mais
lui, leur roi, écarte grand les siens en te criant : Bourlingueur ! Tu es
venu, les oiseaux volaient juste !
Sous le regard de ses soldats, l’homme t’attrape, t’attire
dans son étreinte. Il écrase le fil brillant de ses robes contre tes
fourrures crottées, contre ta peau sale et gelée. Il crie, très fort :
Frère !
Des heures durant, vous vous étreignez, en pleurant et en vagissant à tour de rôle, et il crie encore : Frère !
Je n’aurais jamais cru, dis-tu.
Ça fait si longtemps, dit-il.
Lorsque le Divin Fils dit à sa garde de vous laisser en tête à tête,
ils hésitent. Il doit le leur ordonner une seconde fois. Seul avec toi,
il te dit : Raconte-moi ta vie.
Je suis né dans une vallée, de ma mère et de la foudre, expliques-tu.
Il acquiesce. C’était le début, dis-tu. J’ai appris à tuer. J’ai appris la
danse de meurtre, quand mes yeux brillent et que je dois briser ce
qui est entier.
Il reconnaît cela, tu le vois à son sourire triste.
On vous apporte à manger et à boire. Tu parles au Divin Fils des
civilisations que tu as vues. Ça n’a l’air de rien, toutes ces années.
Ton récit ne prend pas beaucoup de temps.
Je te cherchais, dis-tu.
Moi de même, dit le Divin Fils. Cela fait longtemps que j’attends
un frère. Je suis né de ma mère et de l’éclair, sur une plaine très éloignée.
J’ai appris à tuer. J’ai aussi appris le sommeil ambulant de la violence.
Tu n’as pas de foyer ? demande-t-il.
Je suis chez moi partout. Tu restes au même endroit ? demandes-tu.
Oui, depuis de nombreuses années. J’ai bourlingué jusqu’au
pays vert. Voyagé jusqu’à l’endroit où se trouvent les volcans. Puis
je suis venu ici. Il y a des gens dans la vallée en contrebas. Ils savent
que je les protégerai en cas de besoin. Ils apportent des offrandes.
Tu peux cesser ton errance, frère. Si tu le souhaites.
Oui, dis-tu, et en le disant, tu comprends que c’est vrai.
Le Divin Fils qui règne sur la montagne propose : Gouvernons
ensemble.
*
Ta chambre déborde d’oreillers. Une fenêtre donne sur une pente
plus douce du versant. La chaleur de la cour du château provient de
grands tunnels verticaux creusés jusqu’aux salles en dessous, où des
esclaves entretiennent des flambées d’ordures, de bois et de charbon.
Plusieurs caravanes des tribus de la vallée apportent céréales et
légumes, viande salée et bière. Les fils et les filles nobles de cette
habitation dans le ciel se relaient pour coucher avec toi.
Tu échanges des récits avec le Divin Fils.
As-tu déjà fréquenté les habitants des marigots, par-delà les
collines du nord ? dis-tu. Ceux qui fabriquent des figurines avec
des peaux de crocodile ?
Non, répond-il.
Tu lui expliques avoir vécu parmi les tribus au front pentu
jusqu’à ce que leur dernier survivant meure, à l’époque de la glace.
J’ai passé des siècles avec le peuple des aigles, raconte-t-il. Les
connais-tu ?
Non, réponds-tu.
Ils ont des plumes en guise de poils, dit-il. Et quand la lune est
pleine, ils parviennent à voler.
À cela, tu ne réponds pas.
En as-tu trouvé d’autres comme nous ? finis-tu par lui demander.
Il te regarde très longtemps. Non, juste toi, dit-il.
Et tu ne m’as pas trouvé, dis-tu. C’est moi qui t’ai trouvé.
Il incline la tête. Il en fallait un qui ne bouge pas, dit-il.
Il est splendide avec cette coiffe qu’il n’ôte jamais, ornée de
cornes, d’os et de dents. Je me suis occupé à compiler, dit-il. J’ai
recueilli des légendes de dieux et de pouvoir.
J’en connais moi aussi des centaines, expliques-tu. Tu étais la
meilleure.
Tu as souri en disant cela.
Et toi, la meilleure de celles que j’ai entendues, répondit-il.
Qui vient ensuite, en deuxième ? demandes-tu. Après moi ?
Il réfléchit longtemps.
Vayn, dit-il. Le culte de Vayn.
Et là, tu sursautes, parce que tu n’as jamais entendu ce nom, or
tu croyais connaître celui de chaque dieu créé par les humains.
C’est quoi ?
Je l’ignore, dit-il. Je n’ai pas pu trouver grand-chose. Très loin d’ici.
J’ai envoyé des messagers, des espions. C’est une religion secrète. Voilà
pourquoi je m’y intéressais. Parce que la plupart des histoires parlent
de gens qui se proclament dieux, mais celle-ci m’est parvenue semble-t-il par hasard. L’enfant de la Vie elle-même. Aux yeux qui étincellent.
Et quand j’ai mandé mes gens pour remonter la piste, aucune filière ne
s’est ouverte, au contraire. Comme si leur secte se rendait compte que
l’information avait fuité et qu’ils étaient prudents.
Tu ne dis rien.
Mais toi, tu étais le meilleur. Et de loin. Quand j’ai lu les poèmes
anciens.
La façon que ta chair a de guérir. Ta transe. Les étincelles et la
lueur bleue dans tes yeux. Là, j’ai su à quoi je devais ressembler aux
yeux de ceux qui me voyaient.
 
La quatrième semaine, il te dit : Une partie du peuple de la rivière
est en retard dans son tribut. Hier soir, ils ont mandé un grimpeur
qui a requis un mois supplémentaire. Je dois aller les punir.
Cela en vaut-il la peine ? demandes-tu. Et s’il leur fallait juste un
peu de temps ?
Nous avons des espions, mon frère, répond-il. Ils mentent.
Leurs silos sont presque pleins. Ils cherchent à vendre le grain,
pour en cacher le gain et crier à la calamité.
Ah, dis-tu.
 
Vous arrivez au crépuscule à la tête de trois cents hommes.
La cheffe dit : Divin Fils de la montagne, ta visite nous
honore. Puis ton frère se retourne à un bruit que tu n’entends
pas. Il scrute la fenêtre d’un bâtiment en surplomb, d’où jaillit
une flèche. Il se penche sur le côté pour s’écarter de la trajectoire
et le trait va frapper la poitrine de l’un des hommes à côté de toi,
qui la contemple avec la stupidité des mourants avant de basculer
lentement sur le côté. Et voilà d’autres flèches, d’autres de vos
hommes tombent, ça y est, ça recommence, donc oui, ton arme
se dresse et tu regardes autour de toi, un peu las, en quête d’une
cible.
Pour découvrir le Fils Divin de la montagne, ton demi-frère, qui
serre son visage entre ses mains.
Il s’élance alors lève son scramasaxe l’abat fracasse les côtes de la
femme, et il gronde et renâcle, une abstraction l’envahit, tu vois le
pétillement, l’écume et la lueur bleus de ses yeux.
Et toi, tu n’entres pas dans cette fugue-là. Tu ne fais que te
battre, parer, donner des coups de poing, de pied, et tuer pour
rester à l’écart de la mêlée. Tu suis le Divin Fils dans son parcours
hurlant, en l’observant.
Jusqu’à ce que de nombreux villageois gisent morts et que
les autres s’enfuient en demandant grâce et en hurlant qu’ils
apporteront toute la nourriture. Jusqu’à ce que les guerriers de la
montagne regardent avec admiration leur chef aux yeux brillants.
Jusqu’à ce que le souffle de ton frère montagnard s’apaise, que la
lueur s’atténue sous ses sourcils.
Son regard croise le tien et il sourit. Sur son avant-bras droit, la
longue estafilade laissée par un couteau de silex ajoute son sang à
celui des villageois qu’il a tués. Il est intact à part cela. Vous pillez
les silos et rentrez chez vous.
 
Le lendemain matin, lorsque vous prenez votre repas du matin
ensemble, tu te surprends à scruter son biceps. Sur chaque côté de
la plaie, la chair suinte, rouge et boursouflée.
Il te voit regarder. Il ne baisse pas son avant-bras pour le cacher,
contrairement à ce que tu pensais. Il ne le recouvre pas avec sa
main ni la nappe. Il se regarde, le lève.
Oui, dit-il, ça prend son temps.
De cette façon, il gagne des heures où tu refuses de te dire ce
que tu sais déjà.
Ce soir-là, quand tu le rejoins pour boire du vin, ton cœur se
serre à la vue d’un emplâtre sombre sur la coupure, à base de boue
et d’herbes médicinales. Tu avais espéré te tromper, ces espoirs-là
sont anéantis.
Encore une fois, il te voit regarder. Encore une fois, tu attends
dans ses yeux l’inquiétude ou le défi. Encore une fois, il n’y a rien. Il
sourit juste, te dit : J’ai fait venir mes médecins pour qu’ils lancent
la guérison divine.
Tu restes allongé toute la nuit sans trouver le sommeil, en
contemplant l’obscurité.
Quand vous vous revoyez au lever du soleil, il a encore le bras
enflé et il grimace à ton contact.
Tu dis : Tu ne quittes jamais cette coiffe. Puis-je l’examiner ?
Il vérifie autour de lui qu’on ne vous observe pas. Il répond :
C’est un legs de mon père et je n’aime pas que les mortels me
voient sans. Malgré cela, il l’ôte pour te la tendre, et tu la prends,
la retournes, la soupèses. Là, tu trouves les petites escarcelles sur
les côtés, au-dessus des oreilles, dont tu avais supposé l’existence.
Quand tu tritures l’ouverture de l’une d’elles, il te fait un signe de
tête, t’encourageant à chercher le secret, et tu humes la poussière
qu’elle contient, à l’odeur astringente.
Qu’est-ce que c’est ? dis-tu.
Du salpêtre, répond-il. De la merde des chauves-souris. Un peu
de charbon de pommes de pin. Une minuscule dose de soufre. Des
baies séchées en poudre, précise-t-il, pour le bleu. Ce sont elles qui
donnent la couleur.
Lorsqu’il appuie dessus, des conduits en forme de dents incurvées libèrent la poudre au coin de ses yeux. Les pointes de ces dents
de silex servent aussi à produire l’étincelle.
Je fais jaillir de mes yeux l’éclat, le crépitement et la lueur bleus
de la transe de mort, dit-il. En l’honneur de mon père.
Il sourit.
Et tu lui rends son sourire. Il n’est pas du tout sur la défensive,
il n’en appelle pas à votre complicité. C’est un regard insouciant,
ingénu, confiant, heureux, fraternel.
Être l’enfant d’un dieu, c’est cela, croit-il. Mascarade et manipulation. Il imite les contes qu’il a entendus, les récits qui parlent
de toi.
Tu n’arrives même pas à le haïr. Comment lui en vouloir de
t’avoir menti puisqu’il ne l’a pas fait, ce guerrier pitoyable, ce
pauvre champion imprudent qui prend les histoires pour la vie ?
Donc, tu ne le châties pas. Tu attends qu’il ait le dos tourné.
Quand tu le tues, c’est prestement, sans qu’il le sache jamais.
Son visage sourit encore quand tu retournes entre tes mains sa
tête tranchée.
 
Tu restes toute la nuit en compagnie du corps sans tête et de
la tête sans corps de celui qui n’est pas ton demi-frère. Tu la passes
d’une main à l’autre en lui disant que tu es désolé de ce qui arrive.
Quand le soleil se lève sur la montagne, tu as les joues humides,
tous les contours sont tranchants comme des lames et tu te rappelles
que les larmes ont cet effet-là sur la lumière.
Dans le corridor. Lorsque tu dépasses les gardes, si vite qu’ils
ne te suivent même pas, leur regard dit du vestige sanglant que
tu portes : je ne vois pas ce que je vois, je dois me tromper, c’est
une erreur, je n’ai pas compris. Tu montes sur l’estrade de la salle
du trône au son d’un chœur alarmé qui s’élève et crie enfin : Aux
armes ! et : Ô, gardes, qu’a-t-il fait ? Quand tu te tournes vers la
foule de quémandeurs, les soldats ont dressé leurs lances et tous les
courtisans, vizirs et officiers ont l’air épouvantés. Tu lèves la tête à
bout de bras en haussant la voix.
Peuple de la montagne. Ton roi ne venait pas du ciel.
Tu projettes la tête contre un mur, où elle laisse des éclaboussures et une traînée de sang, avant de rebondir jusque dans la foule
en roulant sur elle-même et d’atterrir au centre de la pièce. Elle la
parcourt en une investigation irrégulière pour reposer enfin, yeux
ouverts vers le ciel, bouche figée sur les restes d’un sourire à présent
tors, étant donné le traitement brutal que tu viens de lui infliger.
Le garde le plus courageux s’avance. Il brandit sa lance. Tu
ouvres ta chemise sur ton torse et lui fais signe de viser.
Il s’y prend bien, son bras est puissant et quand le fer t’atteint
sous ton plastron, s’enfonçant assez profond pour riper contre le
côté de ta colonne vertébrale, tu es forcé de reculer d’un pas. Dressé
bien droit, tu observes la salle. La hampe pivote avec toi.
C’était un grand guerrier, dis-tu en désignant la tête. Un roi
juste, pas un mauvais bougre. Nous l’honorerons, parce qu’il n’avait
rien d’un menteur. Je suis convaincu qu’il croyait à son histoire. Il
avait tort, c’est tout, ce qui n’a rien d’un péché.
Amenez-moi les quatre meilleurs artisans de la vallée. Demandez-leur de bâtir sa statue, pour qu’elle se dresse au centre de la cour.
Elle y sera toujours quand ce donjon tombera. Quand la montagne
s’abaissera, et quand les enfants des enfants de vos enfants jusqu’à
la vingtième génération creuseront dans ce qui sera devenu une
vallée, ils diront en découvrant sa statue : Ce devait être le roi de ces
lieux, un grand monarque, sans doute, peut-être le fils d’un dieu.
Le souvenir qu’on gardera de lui sera ce qu’il pensait être. Voilà
l’offrande que nous lui faisons.
Quant à moi, je n’ai pas besoin de statue, dis-tu.
Tu sautes. Tu bondis droit devant toi depuis le rebord de
l’estrade, bras et jambes écartés comme les écureuils volants des
lointaines forêts, la hampe de la lance orientée de biais. Quand
tu te reçois, durement, le sol et ton poids lui font transpercer ton
corps, et quand tu atterris presque à plat, en te maintenant par
terre du bout des orteils et du bout des doigts, le fer pointe vers le
plafond.
Tu te redresses et tout le monde dans la salle, médusé, effrayé,
reste coi. Tu t’avances vers l’homme qui a manié la lance. Sa
bravoure te plaît : il ne s’enfuit pas.
Tu étends le bras derrière toi pour finir d’extirper son arme. Tu
la lui tends.
Prends-la, dis-tu. Emploie-la contre les ennemis de ce château.
Sers-moi. Tu t’es voué à un enfant sacré. C’est moi.
L’homme reprend son arme humide. Il s’agenouille. Toute
l’assistance l’imite.
 
La population locale fait l’ascension chaque mois. Plusieurs
fois par an, tes officiers descendent imposer les bonnes manières.
Certaines semaines, tu reçois des visiteurs qui ont remonté le fil
des récits, s’évertuant à te trouver pour te demander de guérir leurs
proches, leur accorder la bonne fortune, la fortune tout court, ou
mener leurs guerres.
Non, dis-tu.
La plupart repartent en maudissant les cieux. Certains argumentent, plaident, exigent. Ceux-là, tu les tues.
Tu vas t’accorder du repos, voilà ce que tu te dis. Tu manges autant
que tu peux. Ton apparence physique ne change pas. Tu passes des jours
entiers à boire les alcools les plus forts, qui ne t’enivrent jamais autant
que tu le souhaiterais. Tu danses jusqu’à ce que tous tes partenaires
tombent d’épuisement en te suppliant. Certains jours, miséricordieux,
tu leur accordes le sommeil. D’autres fois, tu les redresses et continues
à danser jusqu’à ce qu’ils meurent entre tes bras.
Les générations se succèdent. Tu attends les saints guerriers qui
tenteront de t’exorciser de la montagne, mais aucun ne vient. Un
jour, les gens du château se soulèvent contre toi. Ce sont les enfants
et les petits-enfants de ceux qui se trouvaient là à ton arrivée.
Peut-être prennent-ils les récits de leurs aînés à ton sujet pour des
mythes. Tu occis les meneurs de différentes manières.
À la tête de ces insurgés, il y a une jeune marmitonne. Tu la
fais amener pour rendre ton jugement. Tu la fixes en tâchant de
déterminer à quel membre de sa famille tu t’en es pris, et ce que
tu lui as fait, pour analyser son désir de vengeance. Mais tu ne l’as
jamais vue jusque-là et son ascendance n’est pas parlante.
Pourquoi ? dis-tu.
Parce que j’emmerde tous les dieux, répond-elle en soutenant
ton regard.
Tu dis à ta cour que tu vas la brûler vive au pied de la montagne.
Tu descends avec elle, coupes ses liens et lui annonces qu’elle
peut partir. Elle te regarde sans montrer son soulagement et tu l’en
apprécies encore plus. Crains-moi, dit-elle avant de se diriger vers
la rivière.
Il s’écoule cinquante-trois ans. Tu attends son retour tout ce
temps-là, mais jamais elle ne revient.
Par la nuit la plus sombre depuis des décennies, tu entends
criailler des vautours. Tu es étendu dans ta chambre au milieu de
corps qui ronflent, d’outres et de taches de nourriture. Toi seul ne
dors pas.
Des pas lents résonnent. Un instant, tu te dis qu’il s’agit d’une
courtisane chaussée de souliers à semelles de bois, mais le rythme
n’est pas le bon.
Lentement, la porte s’entrebâille. Tu fixes la forme sombre et
massive qui se trouve dans le corridor.
Il s’avance, ouvre la porte avec son groin, entre posément pour
se planter sur le seuil, en te fixant pendant que tu lui rends son
regard.
Tu exhales un mot de bienvenue. Pour la première fois depuis
des siècles, le cochon t’a trouvé.
Tu es couvert de foutre et de viscosités, d’alcool, de sucre et de
sel. Tu regardes dans la semi-pénombre ses petits yeux noir scintillants. Il se tient là comme un esprit de la maison, comme quelque
chose qui cherche à comprendre, comme un souvenir.
Salut, cochon, chuchotes-tu.
Tu m’as trouvé.
Ça fait longtemps.
Il y a beaucoup de gardes. Il y a des lieues et des lieues de
sentiers de montagne gelés. Tu te représentes le périple du babiroussa, réveillé de son œuf sur un rivage étranger il y a bien des
années. Son trot de chasseur traversant les villes. Son apprentissage
d’une furtivité et d’une patience fondamentalement étrangères à sa
forme. Passager clandestin sur des navires, puis nageant, franchissant les forêts, mettant en pièces les prédateurs venus s’en prendre
à lui. Sa solitude est à pleurer. Sans cette mission éternelle, cette
recherche de l’autre immortel, que ferait-il ? Tu le vois gravissant
l’ardoise du chemin, tap tap, tap, écho de sabots cachés, déterminé
comme aucun animal ne devrait l’être, étouffant ses propres grommellements, plongeant dans les rivières pour atténuer son odeur de
gibier, se rendant invisible par pur culot, perfectionnant une fière
et ostensible porcinité, au point de faire croire aux experts qu’ils
ont des hallucinations, qu’ils voient un cochon où il n’y en a pas,
parcourant le monde pour arriver ici. Pour te dévisager.
Depuis combien de ses existences ne l’as-tu vu ainsi ? Muet, ne
grognant pas, ne raclant pas le sol, n’ouvrant pas les mâchoires
pour faire s’étirer et claquer sa bave dans son éternelle campagne
de violence contre toi ? Il se contente de regarder.
Eh bien, approche.
Tu lèves la tête. Ton propre mouvement te surprend. Mais te
voilà avec lui, le voici lui, et voici ce que tu fais.
À ce cochon qui te déteste avec une hargne religieuse, tu
présentes ta gorge.
Arrache-la-moi, murmures-tu.
Tu as fait tant de chemin, chuchotes-tu, tu t’es acharné. Je suis
las. Je vais me reposer un moment. Envoie-moi dans mon œuf. Et
si nous y allions ensemble ?
Il te scrute longuement.
Il tourne la tête et toi, gorge toujours offerte et désirante, tu
regardes le babiroussa balayant du regard la salle, tout ce et tous ceux
qu’elle contient, en un mouvement lent qui se reporte enfin vers toi.
Et ce que tu vois, là, dans ses yeux, tu ne l’avais jamais vu
auparavant.
Du dédain.
Il se retourne, s’éloigne.
Hé ! protestes-tu. Cochon !
Il trotte tranquillement jusqu’au corridor puis sort du château.
Hé ! cries-tu. Les corps autour de toi se meuvent mollement en
entendant la voix. Cochon ! Arrache-la-moi !
Il ne se retourne pas.
Hé ! insistes-tu, il se passe quoi, maintenant ? Si tu refuses ? Tu
ne peux pas m’ignorer !
Mais le cochon n’est plus là.
 
S’il ne savait pas lire, ton prédécesseur comprenait l’importance
de l’écriture. Dans une aile haute se trouve une bibliothèque
contenant un coffre entier de parchemins qu’il a fait réciter à ses
élèves. Tu lis des fables, des songeries, des invocations, des énigmes
sur les divinités et leurs généalogies.
Toutes ne te concernent pas.
Les habitants du château n’entreront jamais, parce que tu les
as mis en garde par ton expression, mais quand tu déroules les
documents pour parcourir ces langues mortes comme vives, ils
vocifèrent à l’entrée.
Notre Roi ! crient-ils. Pourquoi nous abandonnes-tu ?
Tu ne réponds pas. Tu déplies une liste de dieux supposés, de
puissances censées les surpasser, de demi-dieux, de démons. La rage
de l’abîme muet voletant de corps en corps dans sa lutte, quand le
monde a surgi. Les archontes des fins et des commencements, de
la mort et de la vie. Tu trouves ton nom inscrit parmi les premiers ;
Vayn parmi les derniers. Un parchemin supplie son lecteur de
trouver de la commisération pour toi, fils du vide solitaire, au
bas-ventre sec et aux yeux tristes. Un autre te dit que Vayn, fille de
la Vie, ouvre les oreilles des morts et emplit leurs poumons, réveille
l’argile froide et la matière figée du monde pour leur permettre de
danser et de flairer ses ennemis. Une écriture ancienne chante son
adversaire, la chose la plus ancienne qui ait jamais existé : l’inertie
silencieuse que la mort ne peut qu’imiter.
À l’extérieur de la pièce, les gardes arrachent leur armure et se
tailladent le torse pour prouver leur fidélité. Non ! s’écrie un vizir.
Tu devras me combattre avant de nous laisser choir ! Tue-moi, mais
ne nous abandonne pas !
Tu déplies les cartes de cultes cachés.
C’est ton enfant, crie quelqu’un, et quand à ces mots tu lèves les
yeux pour regarder par la fenêtre, là où quelqu’un d’autre braille
ça aussi, tu vois, tenus bien haut au-dessus de la foule, deux bébés,
puis trois, qui gigotent dans leurs langes. Il est très probable que
tu aies baisé avec leurs mères. Mais tu le sais déjà, une succession
de petits corps tristes, raides et froids te l’a démontré, il y a dans
ton être quelque chose d’hostile à n’importe quelle matrice. Tu
retournes à la propagande religieuse.
Au fond du coffre, un fragment de parchemin. Tu le hausses à
la lumière.
Des pictogrammes très anciens. Tu te rappelles cette graphie,
son existence a été courte. Des bonshommes d’allumettes qui
cabriolent, des sceaux aussi complexes que menaçants, la langue
sifflante d’un peuple qui parlait à voix basse.
Le cantique de Vayn, lis-tu. Les chants de la fille immortelle de
la foudre vitale.
C’est tout ce que je prendrai, annonces-tu à la civilisation que
tu désertes. Le château, la nourriture, les vassaux, les armes, tout le
reste vous appartient.
Laisse-nous t’adorer ! crie une voix.
Votre dieu veille toujours sur vous, dis-tu. Sa statue se trouve
dans la cour. Seriez-vous assez ingrats pour ne pas le remercier de
ses bons soins ?
Quand tu sors du donjon, que tu pars pour la première fois
depuis longtemps et pour la dernière, que tu descends le chemin
de rocaille escarpé, il n’y a que des enfants pour te regarder partir.
Le reste des habitants de la montagne se tient par la main, en cercle
autour de la silhouette de pierre au visage érodé. Ils brûlent de la
chair pour la statue du premier Divin Fils, jettent des fleurs dans le
bûcher. L’homme qui avait menacé de te combattre tout en sachant
que tu le tuerais s’il s’y risquait mène les chants et les lamentations,
qui adoptent déjà un rythme rituel. Ils chantent pour celui que tu
as occis avant leur naissance, implorant sa protection.
 
CONSERVÉ DANS LE MIEL
 
Keever s’éveilla au bruit de son téléphone vibrant contre la table
de nuit. Il s’assit, cilla. Il ne faisait pas encore jour. Numéro masqué.
Il porta l’appareil à son oreille.
« Keever.
— Allô. » Une voix féminine circonspecte. « Qui est-ce ?
— Qui pose la question ?
— Ah, OK, oui. Ici la lieutenante Carstairs, de la police de San
Antonio. Monsieur, connaissez-vous une certaine Joanie Miller ?
— Quel est le problème ? » Il était debout.
« Je vous appelle, dit la voix, parce que vous êtes le dernier
message sur son téléphone. Ça remonte à quelques jours.
— Où est-elle ?
— Je suis désolée, il y a eu un accident. Elle a fait une sortie de
route sur Fall Edge Road, au nord du parc naturel.
— Elle va bien ? » Bien sûr que non.
« Non, hélas.
— Elle est morte », énonça-t-il.
Un silence.
« Oui, monsieur, désolée. Blessures graves à la tête et au cou. Il
n’y avait personne d’autre sur la chaussée et l’endroit où sa voiture
a échoué était invisible de la route. Il a fallu quelques jours avant
que... Toutes mes condoléances, vraiment. Quelle était la nature de
votre relation ?
— Nous étions amis. J’ai travaillé avec son mari.
— M. Kaz Miller ?
— Oui. Il a servi sous mes ordres. »
Ça eut l’effet escompté. Un respect accru dans la voix de la femme.
« Je vois. Il s’agit du Kaz Miller qui est...
— Oui.
— Et... sans vouloir être indiscrète... comment allait Mme Miller ? »
Il laissa planer le silence un moment. « Pas fort. Comme vous
pouvez l’imaginer. Pourquoi ?
— C’est juste qu’elle avait consommé beaucoup d’alcool. Je suis
vraiment désolée de cette mauvaise nouvelle. »
Hé, vous ne faites que votre travail.
Keever se rendit compte qu’il ne l’avait pas prononcé à haute voix.
La femme continuait son laïus, mais il n’entendait pas. Il écarta les
lattes de ses stores pour regarder le ciel. Hé ! dit-il – muettement,
là aussi – on ne peut jamais prédire la réaction des gens. La peine
nous rend tous dingues, hein ? Dingues.
 
J’étais survolté quand nous avons trouvé cet œil, songeait Caldwell.
À mes débuts, nous n’avions qu’une jambe et demie. Quelques bouts
de viscères ressemblant à du biltong. Une poignée d’esquilles.
Une fois encore, il positionna le cochon comateux à côté de la
citerne. Une fois encore, il fixa les drains et les câbles.
Quelques vestiges disgracieux que même le Vatican ne nous
envierait pas, et puis soudain, un œil ? Bien sûr, on aurait dit
un raisin sec quand nous l’avons trouvé, mais j’ai tout de suite
compris que dans un environnement favorable, il reprendrait
forme. On en a fait, du chemin. Et maintenant, voyons cette
nouvelle pièce.
Toute cette direction de recherche provenait de la source la plus
improbable qui fût. Caldwell était en train de regarder un film, peu
de temps après avoir rejoint l’Unité. En rentrant chez lui éreinté ce
soir-là, il avait allumé la télévision : il lui arrivait encore, à l’époque,
de visionner des vidéos ou de lire des livres sans aucun rapport avec
son travail. Paradoxal, sans doute, puisqu’il se refusait à s’éparpiller
ainsi désormais, alors que ces distractions lui avaient ouvert un
domaine fécond.
C’était un long-métrage ayant Polanski pour vedette et pour
réalisateur – Caldwell avait été légèrement surpris qu’ils le
passent quand même. Il avait pris son repas en regardant le
début d’un œil distrait, jusqu’à la fameuse scène où le personnage joué par Polanski, allongé ivre sur le lit, discute avec
Isabelle Adjani.
« On me coupe un bras. Je dis : “Moi et mon bras”. On me retire
mon estomac, mes reins, je dis : “Moi et mes intestins”. » Caldwell
se rappelait comment Polanski avait continué : « Maintenant, on
me coupe ma tête, qu’est-ce que je dis : “Moi et ma tête“ou “Moi
et mon corps” ? De quel droit ma tête s’arroge-t-elle le titre de
moi ? »
À ce moment-là, Caldwell s’était redressé comme un ressort sur
son siège. En pensant à cette jambe et demie. Aux vestiges d’Unute
dont il avait hérité. Quel droit avait tel ou tel fragment de prétendre
être à lui ? Qu’est-ce qui appartenait ontologiquement à Unute ?
Et qu’est-ce qui, de lui, pourrait ressusciter, une fois stimulé et
ranimé comme il convenait ?
Cette approche était vite devenue une priorité. Traquer le
moindre récit du moindre restant d’Unute à avoir jamais été
préservé, abandonné, enterré ou vénéré.
Tu ne seras jamais achevé, pensa-t-il en regardant la forme dans
la citerne. Nous pourrons toujours intégrer d’autres résidus pour
obtenir une meilleure approximation de celui dont tu rassembles
les débris. Mais tu es plus complet – accompli – que beaucoup
d’humains, et que je ne l’aurais jamais cru. Par où faudra-t-il en
passer ? Que dois-je faire pour te voir naître ? Dans quel genre de
force, d’énergie, de champ ou de vibrations dois-je te tremper pour
te vivifier ?
Je ne peux guère m’attendre à ce qu’Unute te considère d’un bon
œil, dit-il par la pensée à la silhouette environnée de verre. Sauf
que…
Chaque vestige trouvé depuis cette révélation lui avait été remis
dans un silence cérémoniel. Il avait enfilé les gants et extrait les
déchets organiques de leur logement avec tout le respect qui leur
était dû. Il avait lu chaque document détaillant leur émanation et
leur provenance.
En l’an de grâce 1372, Simón de León, de Séville, a été chargé de
préserver ceci, le très petit doigt coupé de celui que les Frères de cet
Ordre appellent le Saint caché.
Moi, Fatima Al-Khouri, je jure de transporter le lobe de l’oreille
de ce soldat sans nom qui a protégé le Prophète Mohammed (la paix
et la bénédiction d’Allah soient sur lui) et qu’Allah a consacré, ou
maudit, en lui accordant la vie éternelle – les juristes ne sont pas
d’accord là-dessus.
Soixante hivers passés. Étranger venu, combattu un ours. Pénis
arraché. Celui de l’homme. Voici (un autre a poussé à sa place). L’ai
conservé dans le miel.
Certains d’entre nous, Dieu nous bénisse, veulent le pouvoir des énergies
d’Unute. Or, Unute n’est pas une source fiable d’accès à lui-même. Mais par
une sorte de générosité, il abandonne des rebuts de son être. Ce qui constitue
une opportunité.
Quatre-vingt mille ans. Il devait y avoir assez de biltong et de
bouts d’Unute pour construire tout un homme de chair desséchée.
Cette idée, comme elle le faisait toujours, avait évoqué dans l’esprit
de Caldwell un géant gauche, en haillons, piétinant les ruines du
monde.
Ce n’était pas nécessaire, pensa-t-il. Je n’avais pas besoin
d’autant.
À présent, l’image qui lui venait était le souvenir du résultat réel
de ses recherches. Un monticule de résidus et de rognures repliés,
noyés, venus s’ajouter à la collection de l’Unité : bouts de tripes, os
remontant à plus loin que les représentations les plus anciennes
dans les cavernes les plus enfouies, et lentement fixés ensemble :
cousus, suturés, thermoscellés, collés à l’époxy organique en une
approximation grossière de leur configuration d’antan.
Il y avait des limites à ce que la biotechnologie la plus avancée
pouvait faire pour inverser le vieillissement de ces tissus. Mais le
crâne contenait de la matière cérébrale ; des vestiges coagulés de
pensée. Un homoncule convenable.
Si seulement, avait musé Caldwell, nous n’avions pas trois mains
gauches. Si seulement nous avions un œil pour chaque orbite plutôt
que quatre oreilles. Malgré tout, il était temps d’essayer.
De canaliser le courant à travers cet élixir hyperchargé. En
insufflant dans les veines méticuleusement reconstituées du sang
récolté auparavant. Pour pousser l’ensemble vers un état de catalyse quantique en encourageant des interactions onde-particule
incompossibles, suivant les arcanes de l’Unutologie.
Et il ne s’était strictement rien passé.
Le liquide avait bouillonné, des lueurs s’étaient agitées à l’intérieur comme autant de spectres de poissons tournicotant en des
vortex complexes. Un simple mouvement brownien, une dynamique
des fluides. Rien d’autre, ni cette fois-là ni depuis.
La mort ne veut pas d’Unute, pensait à présent Caldwell. Pourtant,
malgré tous nos efforts, la vie ne veut pas non plus ce qu’il reste de
lui. Le cochon aurait dû avoir un peu d’excès à partager, ça semblait
un pari raisonnable, mais pas pour l’instant. Tu es sûr, Babe ? Et
si j’essaie à nouveau ? De te pousser jusqu’au bord du gouffre ? De
t’y faire basculer, cette fois ? De puiser à ta vie qui revient pour en
insuffler un peu dans notre projet ?
Qu’en dis-tu ? Une tentative de plus ? Et ensuite, le plan B ?
 
« Diana ? » lança tout bas B depuis le seuil de la maison. La lueur
crue des lampadaires l’éclairait par derrière. PAS DE PUB, disait la
fente de la boîte aux lettres. Il baissa les yeux vers le tapis servant à
essuyer ses souliers : BIENVENUE, avec une image de chiot remuant
la queue. Un petit clou dépassait du montant de la porte, sans doute
jadis destiné à accrocher une mezouza ou un attrape-rêves.
« Diana ?
— C’est ouvert », dit-elle depuis l’intérieur. Il poussa doucement
la porte. « Entrez. »
Elle était assise par terre au salon, son ordinateur portable ouvert
sur la table basse. Elle fixait sa clarté froide. D’un côté reposait une
tasse de café ; de l’autre, un petit pistolet.
« Oh, Diana.
— Je vais bien », assura-t-elle. Elle tapota en l’air comme pour
rassurer B, comme s’il était inquiet. « Je suis remise.
— Que s’est-il passé ? »
Elle lui fit signe de prendre place sur le canapé pour pouvoir
lire sur l’écran par-dessus son épaule. Mais avant toute chose, il se
pencha, saisit délicatement son visage entre ses mains. Elle le laissa
faire en fermant à demi les paupières. Il la regarda au fond des yeux,
scruta calmement ses traits. Sentir son haleine sur elle lui coupa un
instant le souffle.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas blessée ?
— Non. »
Il fronça les sourcils et longea du pouce l’estafilade qu’elle avait
à la joue.
« Et ça, c’est quoi ?
— Ce… truc ne m’a pas fait mal, mais il… Eh bien, il m’a touchée.
Égratignée. J’ai eu la frousse.
— Racontez-moi ça.
— Asseyez-vous. Regardez. Peut-être que vous saurez m’expliquer. »
Il s’assit. Elle désigna l’écran du portable. « Avez-vous déjà vu un
fantôme ?
— C’est un fantôme qui vous a attaquée ?
— Je n’ai pas dit ça. Aucune idée. Mais vous, ça vous est arrivé ?
D’en voir ?
— Sans compter les fois où je me regarde dans le miroir, vous
voulez dire ? » Lorsqu’elle fronça les sourcils, il expliqua : « Un
fantôme, c’est un être qui reste après sa mort. » Il pencha la tête.
« D’accord, dit Diana. Donc, vous êtes un demi-dieu, une arme
extraterrestre, une anomalie génétique, une puissance du silence,
le chaos, et maintenant un fantôme. Autre chose ? Il faudra vous
décider, un de ces jours.
— Non. Je n’ai aucun problème à vivre des contradictions.
— Alors ? insista-t-elle. Vous en avez vu un ?
— Vous ne croyez pas que le sujet serait déjà venu sur le tapis ?
— Vous me l’avez dit vous-même, il vous est arrivé beaucoup de
choses. Et les avoir en mémoire n’est pas pareil que se les rappeler.
Vous ne savez pas toujours ce qui vaut la peine d’être mentionné,
selon vos propres termes.
— Touché, dit-il. Bien, donc, ai-je jamais croisé le spectre d’un
mort ? En quatre-vingt mille ans, pas une fois, pas plus que je n’ai
vu de plésiosaure dans le Loch Ness ni dans le lac Okanagan. Mais
si la question est : ai-je été témoin de phénomènes que je ne saurais
expliquer ? La réponse est oui, à plusieurs reprises.
— C’est étrange », dit-elle en montrant l’écran de la tête.
S’y affichait l’image vert-gris de l’intérieur de la maison, vu par
une caméra à vision nocturne. Elle cliqua et des vagues de pixélisation déferlèrent : en avance rapide, les changements infinitésimaux
d’un couloir. Elle laissa la vidéo revenir à sa vitesse normale et une
seconde plus tard, son eidolon passait.
« Patience », dit-elle.
Ils fixèrent l’image.
Un déplacement. Une infime perturbation du tapis. Une ombre
dans l’obscurité du mur.
« Voilà », dit-elle. Elle mit en pause et afficha des prises de vue
fixes. La totalité du couloir, dans cette tranche temporelle. Des
agrandissements du recoin noir. Quelque chose d’informe. « J’ai
épluché ça des tonnes de fois », précisa-t-elle. Elle désigna un
tourbillon sombre. « Je n’obtiens rien. Ce truc était trop rapide. »
Là, B fut debout, puis dans le couloir. Accroupi sous les affiches
et les photos d’enfance, rampant sous une sculpture du Bénin, le
visage presque plaqué au sol, le bout des doigts jouant les antennes.
Il huma l’air. Secoua la tête.
« Qu’avez-vous ressenti quand ça vous a touchée ? (Il la rejoignit.)
Et comment savez-vous que ça a disparu ?
— Je n’en ai pas la certitude, mais je... (Elle fronça les sourcils.) Je
ne crois pas que ce soit encore là. J’ai eu l’impression qu’un vide se
faisait. Et ce que j’ai ressenti... (Elle désigna son visage.) On aurait
dit un clou. Un ongle. Tout ça doit être lié à ce qui se passe. »
B levait les yeux vers le plafond.
« La reconnaissance des formes, dit-il. Vous lui devez à peu près
tout.
— “Vous” ? Vous voulez dire moi, ou les êtres humains en général ?
En tout cas, si c’est à la deuxième personne, vous vous excluez du
lot.
— Bien sûr, dit-il. Vous le savez. Ce que je dis, c’est que la reconnaissance des formes est ce qui a fourni le signe aux singes. Et aussi
ce qui donne la paranoïa et la psychose.
— Conclusion ?
— Je comprends : le babiroussa revient me trouver, celle ou celui
qui l’accompagnait est toujours dans la nature. Et il y a eu Ulafson,
Thakka… Et maintenant, cet intrus invisible. On pourrait se dire que
tout ça relève d’un même mouvement.
— Vous aussi, dit-elle. Il faut vous prendre en considération, vu
votre état d’esprit ces derniers temps. Vous n’êtes pas au mieux de
votre forme, B. Quelque chose vous obsède. Vous ronge. »
Au bout d’un instant, il lâcha : « D’accord, ajoutez-moi. J’admets
que ça pourrait avoir un rapport. Cela dit, ce genre de conviction
nous dessert. Nous devons être impartiaux. Quelque chose est
entré ici. Vous a touchée. Dans la lignée d’une série de mystères,
certes, mais si nous décidons à l’avance que tout est lié, nous
ne serons pas en train d’investiguer, juste de nous raconter une
histoire.
— Vous dites qu’il s’agit d’une coïncidence. Que tout cela n’a rien
à voir.
— Non. Je dis qu’il ne faut pas “croire” que l’on sait de quoi il
retourne, et encore moins que tout est nécessairement lié. Cherchez
des formes et vous les trouverez.
— Mmm, dit Diana. (Elle prit une gorgée de café.) Je comprends. »
Ils inspectèrent les recoins sombres de la pièce. Au bout du
compte, elle lança : « Vous ne croyez rien de ce que vous venez de
dire, n’est-ce pas ?
— Non, pas une seconde.
— Vous êtes convaincu comme moi que tous ces événements
relèvent d’un phénomène plus vaste, c’est ça ?
— À cent pour cent. »
 
« Entrez, entrez, entrez. »
La porte du fond du couloir laissait pénétrer un angle de soleil. Un
groupe de silhouettes hésitantes se tenait à contrejour sur le seuil.
« Entrez ! Je m’appelle Marlene. Très heureuse de vous voir. »
Elle se précipita pour ouvrir en grand aux trois hommes et à la
femme qui attendaient, blottis dans leurs vêtements chauds.
« Venez tous par ici », dit Marlene.
Elle prit par la main un brun musclé aux cheveux ras dont les
yeux s’écarquillèrent de surprise lorsqu’elle le serra dans ses bras.
« Tu dois être Himchan », dit-elle en le faisant entrer. Elle répéta
l’opération avec la Blanche à l’air rude affublée d’une cicatrice à l’œil
gauche. « Sally, n’est-ce pas ? » Marlene l’étreignit elle aussi. « Et toi,
c’est Jonny. » Un grand gaillard plus âgé que ses deux compagnons,
au cheveu poivre et sel. Il lui rendit son accolade.
« Ravi de vous rencontrer, murmura-t-il.
— Pareil, mon chou, pareil. Jeff m’a parlé de toi. »
Dernier des nouveaux arrivants, Jeff Stonier enlaça à son tour
Marlene. Il referma la porte puis fit signe à ses compagnons de
s’asseoir en cercle près du pichet de café et de l’assiette de biscuits.
Lorsqu’il prit place sur un siège, les trois autres l’imitèrent.
« Eh bien, dit Marlene, nous y voilà. Très heureuse de vous
rencontrer. Commençons. Je vous suis vraiment reconnaissante
d’être venus. Je sais que certains d’entre vous ont fait beaucoup de
route pour arriver jusqu’ici, et Jeff vous a un peu expliqué notre
démarche, mais vous devez vous demander ce que nous pouvons
pour vous. »
Stonier hocha légèrement la tête à l’intention des nouveaux
arrivants.
« Sally », dit Marlene. La dure à cuire soutint son regard. « Si tu
n’y vois pas d’inconvénient, je vais commencer par toi. Les dames
d’abord. Jeff t’a expliqué qu’il nous a un peu parlé de toi… » Sally
acquiesça. « Et je tiens à te remercier de nous avoir suffisamment
fait confiance pour l’accompagner. Bref. Ton mari, Don, a travaillé
avec, avec celui de Jeff, n’est-ce pas ? Dans la sous-traitance ? » Sally
hocha la tête. « Je sais que tu l’as perdu dans un accident, toi aussi.
— C’est ça, dit Sally. Un accident.
— Sal », prononça tout bas Himchan. Sans lever les yeux, il la prit
par la main.
« Himchan, dit Marlene en se tournant vers lui. Tu travaillais
avec eux, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas assisté aux accidents, se défendit-il. Je n’étais pas de
service ces jours-là.
— Non, dit Marlene, mais tu étais proche de Don. Et c’est pourquoi tu as arrêté de travailler. Après ce qui s’est passé. Trop de
souvenirs. »
Il réfléchit. « On peut dire ça. C’est un métier dangereux, et Don
et Kaz ne sont pas les seuls à en avoir marre. Il y a eu aussi... » Il
secoua la tête en regardant Stonier. « Arman, et Ulafson, et...
— Je comprends, affirma Marlene.
— J’en doute.
— Et Bree aussi, hein, Himchan ? » dit le dernier homme. Tout le
monde se tourna vers lui.
« Oui, souffla Marlene. Ta Bree. C’est terrible de perdre un enfant,
Jonny. Je sais de quoi je parle, je t’assure. » Jonny la dévisagea. « Je
suis navrée que tu l’aies perdue. Vraiment…
« Bien, continua-t-elle, Jeff vient ici depuis quelques semaines.
Il nous a prévenus qu’il allait vous contacter. Il m’a expliqué qu’il
comprenait ce que vous endurez et qu’à son avis nos séances pourraient vous être profitables, comme à lui. Il a dû en dire assez pour
vous intéresser puisque vous voici.
« Donc. (Elle joignit les mains.) Vous avez tous perdu quelqu’un. Les
détails ne me regardent pas, bien sûr. (Elle fit mine de tourner une clé
devant ses lèvres, puis se pencha en avant.) Vous en voulez à la mort.
Et vous savez quoi ? Moi aussi. Je suis prête à parier que ce qui vous a
poussés à venir, en partie, c’est ce que Jeff vous a dit : que vous avez
raison de réagir ainsi. Que la vie, c’est tout. Personne ici ne va vous dire
apprends à accepter. Ni cherche à tourner la page. Personne ne va vous
expliquer que vous devez passer à autre chose. Nous sommes là pour
vous confirmer que vous êtes dans le vrai. La mort, ça craint ! »
Elle sourit tristement, se carra sur son siège.
« Je ne viens pas ici pour discuter des cercles de la vie, du yin et
du yang ni de rien de ce genre. La mort est la pire chose au monde.
La pire de l’univers. N’est-ce pas désirable de pouvoir y mettre fin ?
On veut tous le retour de nos proches, pas vrai ? Si ! Et tant que ce
n’est pas possible... (Elle marqua une longue hésitation.) Tant que
nous ne pouvons pas obtenir ça, le moins que nous puissions faire,
c’est combattre la Faucheuse. Sauf que... Et si on y arrivait ? Sur les
deux plans ? » Jonny, Sally et Himchan se dévisagèrent.
« Vous êtes sûrement curieux de savoir ce que nous fabriquons
ici », poursuivit Marlene.
Elle se leva pour aller ouvrir une porte intérieure donnant sur
un réduit sombre. Elle y entra, et les trois nouveaux arrivants froncèrent les sourcils en entendant ses râles mêlés de cliquetis. Elle
finit par réapparaître en traînant quelque chose derrière elle.
« C’est parti », ahana-t-elle.
Un grand socle en bois sur roulettes. Au sommet vacillait une
haute silhouette vaguement humaine, une forme en mousse dense
fixée sur une base à ressorts. Marlene plaça le chariot au centre de
la pièce et bloqua les roues. Il s’immobilisa soudain. Le torse noir
dénué de bras et de jambes se balançait d’avant en arrière dans un
bruit saccadé.
« La mort est mon ennemie, affirma Marlene. Je parie que c’est
aussi la vôtre. »
La mousse s’évasait en haut, une tête rugueuse. Un mannequin
d’entraînement pour la boxe et le kickboxing. Là où aurait dû se
trouver le visage, une tête de mort était peinte sur le caoutchouc
sombre, entre rictus de cartoon et gravure satirique façon Posada
malveillant.
Marlene repartit dans le réduit, d’où elle ressortit munie de
quatre battes de baseball en alu. Elle les présenta brandies.
« Allez, lança-t-elle. Montrons à la mort ce que nous pensons d’elle. »
Les nouveaux venus regardèrent les battes et la station de frappe.
Ils se tournèrent vers Jeff l’un après l’autre. Avec lenteur, Jonny se leva.
« Sans déconner ? jeta-t-il. Tu m’amènes ici pour ça ? Va te faire foutre.
— Attendez, attendez, dit Stonier, debout, les mains levées.
Marlene, ils peuvent sauter ces phases-là. Ils sont prêts, ils sont
prêts ! »
Elle hésitait. Son sourire s’était figé.
« Pourrais-tu aller chercher Alam, s’il te plaît ? » lui demanda
Stonier. Elle acquiesça, mal à l’aise, et se dirigea vers la porte.
« Dis-lui que je veux que mes amis passent directement à la dernière
étape, lança-t-il. Ils sont prêts. Je te le promets. » Elle hocha la tête
sans regarder derrière elle.
« Jonny, écoute, reprit Stonier. Sally. Vous tous. Je vous en prie,
accordez-moi juste dix minutes. Vous devez rencontrer Alam. Ce
truc-là, ce n’est pas tout. Il y a mieux.”
 
Caldwell laissa l’éclat du soleil de cette fin de journée l’inonder.
Il finit son café et s’assit devant son ordinateur portable pour se
repasser la captation muette de sa récente corvée. Il appuya sur des
touches pour ralentir les explosions d’hémoglobine et le tourbillon
du liquide foncé dans la citerne, puis les accélérer. Les ultimes
spasmes du cochon. Et en dernier lieu, le premier mouvement
saccadé de sa chair et de son sang brouillés se regroupant.
Toujours rien, toujours de l’inertie dans le cylindre en verre.
Le Caldwell de chair et d’os regarda le petit Caldwell de l’écran
vérifier les constantes sur le cadavre du porc câblé, sur la citerne
et sur les tubes qui les reliaient. Aucun vortex inversé d’énergie, ni
retour arrière de l’entropie, ni vie jaillissant ex nihilo.
« Chiotte, marmonna Caldwell. Merde. J’avais vraiment espoir. »
Il n’avait pas trouvé la source vitale qui manquait à sa
création – même dans la transgression de la mort sur laquelle
avait débouché le fait de tuer le cochon. Tandis que Babe revenait
du néant, il n’avait réussi à siphonner aucune force vers le corps
composite.
Bon, songea-t-il. Passons au plan B.
Il sortit la boîte métallique et l’ouvrit. Scruta le minuscule nodule
de chair dure et pointue à l’intérieur.
« Alors, que dois-je faire de toi ? chuchota-t-il. À quel endroit
vas-tu ? »
Il afficha les fichiers image de la microscopie du résidu.
« En quoi m’aides-tu ? À quoi sers-tu ? Qu’es-tu ? »
La dermatologie n’était pas son fort, mais les années passées à
éplucher des données sur les tissus cutanés l’avaient familiarisé
avec les structures cellulaires de la plupart des régions de la peau,
même ravagées par le temps. Il savait reconnaître la kératine. Des
poils densément emmêlés. Cette nodosité relevait de tout cela, tout
en étant à la fois trop abstraite et trop vague pour qu’il l’identifie. Sa
dureté et sa triangularité étaient pourtant distinctives. Troublant.
Bah, quelle importance ? songea-t-il. Et si je me contentais de te
coller n’importe où ? Tous les récits qui me parviennent sont peut-être des absurdités. Lui as-tu jamais appartenu ?
Je vais faire de toi un troisième œil. En plein milieu de son front.
Comme un accroche-cœur. Pour le meilleur, ou pour le pire ? Il
est temps de le découvrir.
Quel risque, si je me trompe ?
Et si je m’y étais mal pris ? se demanda-t-il. Peut-être que le problème,
ce n’est pas la quantité de flux vital, mais la façon dont on sort de la
mort. Comment on se débrouille pour en émerger, pour quitter l’état de
non-vie. Peut-être qu’il nous manque juste les bons instruments.
 
Diana posa son téléphone sur la table de B.
« Vous ne vous sentez pas en sécurité ? avait-il demandé. Chez vous ?
— Si », avait-elle répondu, avec une hésitation.
« Sentiment d’insécurité » n’était pas le terme adéquat, mais elle
s’était rendu compte qu’elle se sentait encore surveillée. Même si
elle avait inspecté sa maison avec lui de nouveau, parcouru toutes
les pièces sans trouver la moindre trace de ce qui y était passé.
Ils étaient partis chez lui.
Ce n’était pas la première fois qu’elle venait. Le mobilier somptueux et les nuances foncées de la décoration – tableaux de maître,
affiches de classiques du cinéma semblables aux siennes et de
pochettes d’albums – lui avaient rappelé la préférence marquée
de B pour certain fauteuil de bureau. Pourquoi n’aurait-il pas pu
habiter un lieu pareil ? Pourquoi aurait-il fallu que son domicile soit
une coquille vide, une grotte moderne, pas un bel endroit ?
Près de la chaîne stéréo, B extrayait les vinyles de leur pochette
les uns après les autres en les considérant.
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Diana, je vais enregistrer ça. » Elle montra son téléphone.
« Allez-y.
— Je sais par expérience qu’il ne faut pas s’en remettre à la
mémoire. Problème que vous n’avez pas.
— Non, confirma-t-il. Mais d’un autre côté, se souvenir de tout, ça
n’a pas le charme qu’on croit. »
Avant de mettre sur la platine le disque qu’il avait choisi, il souffla
en cercle le long des pistes et, lorsqu’il posa l’aiguille, Diana ne put
s’empêcher de sourire devant l’inimitable crépitement creux.
« Je ne vous aurais jamais pris pour un hipster. “Le microsillon a
un son tellement plus chaleureux, vous savez.” »
Il resta silencieux tout le long du solo de piano qui ouvrait Splanky.
Quand les autres instruments intervinrent, il la regarda et, affectant
le même sérieux qu’elle : « “Avec Basie, tout est dans les notes qu’il ne
joue pas.” »
Diana s’esclaffa. « Pour un immortel lugubre, vous êtes rigolo.
— Mais bon, c’est vrai, corrigea-t-il. À propos du vinyle. Cela dit,
pour moi, l’attrait, c’est moins la qualité sonore, aussi réelle soit-elle, que la lenteur. Le rituel. Me servir de mes mains. Je n’ai rien
contre la technologie. Si mon temps était aussi compté que le vôtre,
je privilégierais la rapidité et la commodité, moi aussi. Mais le but
de la commodité, c’est d’éradiquer le parcours vers le telos. Quel
intérêt pour un être comme moi ? On veut accumuler autant de teloi
que possible...
— Les albums de jazz sont des causes finales, à vos yeux ?
— Sans doute, oui. Comme les plats succulents, les bons souliers
et les livres. Comme tout. Vous, vous n’avez qu’un nombre limité
d’années pour en profiter. Quand j’arrive à la fin de l’un d’entre eux,
je n’ai qu’à en chercher un autre. Alors autant s’attarder en route. Si
je devais vous enregistrer, pour ma part, je m’embêterais peut-être
à enrouler des bandes magnétiques.
— Vous êtes en train de me dire que vous avez un vieux Nagra
quelque part ?
— Tout à fait. (Il désigna brièvement le grenier de la tête.) J’ai
toujours aimé jouer avec les bobines. (Un sourire triste le gagna.)
“Bobiiiine !” Êtes-vous fan de Beckett ? Il appréciait ma façon de le
prononcer. Il l’a mise dans une pièce.
— Vous êtes en train de me dire qu’il a écrit La Dernière Bande
grâce à vous ?
— Non, juste cette réplique-là. Il a aimé ma façon de jouer sa
pièce, cela dit.
— Vous avez fait du théâtre ? s’étonna Diana. Avec Beckett ?
— Bien sûr. Il n’y avait que vingt personnes dans la salle. Ou
plutôt l’arrière-salle du pub. C’était en 1975 en Irlande, dans le
comté de Clare. Il avait exactement le même âge que le personnage.
Il m’a dit avoir eu des doutes sur le fait que le rôle soit incarné par
quelqu’un d’aussi jeune que moi, je cite, même en tenant compte du
maquillage, mais il a trouvé que je m’en sortais encore mieux que
Pat Magee. Il a dit “Plus besoin de creuser l’angoisse, j’ai cru que
vous vous fichiez complètement d’être vieux. Et c’était parfait.” » Il
haussa les épaules.
« Parfois, dit Diana, surtout ces derniers mois, malgré ce que
vous m’avez dit, j’ai l’impression que vous êtes prêt à mourir.
— Non, répondit-il. Je ne crois pas. Enfin, il me semble. Mais je
me sens... mal.
— Mal ?
— À cause de Thakka. » Ses propres paroles semblaient le
fasciner. « Et d’Ulafson. De tous. On pourrait se dire que quand on
a causé autant de morts que moi, il est impossible de s’en vouloir
pour une en particulier. Mais on ne sait jamais. Lesquelles vous
toucheront, ni pourquoi. (Il s’assit en face d’elle.) Bien. Parlons de
ce qu’il y avait dans votre maison. »
Diana laissa planer un silence, puis : « Vous savez ce que c’était,
ou je me trompe ?
— Réponse 2. Mais ça me rappelle des situations que j’ai connues.
Des moments où j’ai été témoin de certaines choses. D’agents
Infiltrés. D’espions. Bougeant trop vite ou de façon anormale,
comme vous l’avez décrit. Comme sur la vidéo. Trop rapides pour
qu’il s’agisse d’animaux, et différents, en tout cas.
— Des microdrones ? suggéra-t-elle.
— Ça remonte à bien avant les drones. Et c’était plus rapide…
— Alors, racontez-moi.
— Je l’ai déjà dit, il faut cesser de croire que la technologie
a commencé en 1950. (Ses yeux se perdirent dans le vague du
souvenir.) C’était de nombreuses années avant l’ultime période
glaciaire. J’ai été attaqué par un troupeau de pierres. Menées
par des dresseurs de silex. (Il leva une main.) Ne posez pas de
questions, ça remonte à loin, et tout ce qui a trait au duché de
Bóiṫrín est réduit en poussière. Ensuite, il y a eu une époque, seize
ou dix-sept mille ans plus tard... (Il pinça les lèvres.) Dans ce qui
est aujourd’hui le Sud de la Macédoine. Une femme m’a prévenu
que j’étais poursuivi par ce qu’elle appelait des loups. Seulement,
quand ils ont surgi, ils étaient constitués de bois mort et de métal.
Et très vifs. Je les ai détruits. Jetés à la mer. Et je pourrais évoquer
d’autres épisodes.
— Faites !
— Je dis simplement qu’il y a eu parfois… des présences… qui me
rappellent ce qui s’est passé chez vous. »
Ne le brusque pas. Il n’y a pas d’urgence à atteindre le telos. Laisse-le
suivre son parcours. Mais au bout de deux ou trois minutes à
n’entendre que Basie et son orchestre, Diana fut incapable de se
contenir.
« Alors, à quoi pensez-vous ? murmura-t-elle.
— Je ne sais pas pourquoi, c’était différent par bien des aspects…
commença-t-il avec un geste vers l’écran du téléphone de Diana,
mais il m’est arrivé quelque chose dont le souvenir s’impose à moi
ce soir. Beaucoup plus récemment. Il y a quelques siècles à peine. Je
ne saurais dire pourquoi la vidéo de ce qu’il y avait chez vous me l’a
rappelé.
— Rappelé quoi ? s’enquit Diana.
— C’était à bord d’un bateau, commença-t-il. Je voguais en mer. »
 
Caldwell rôdait de pièce en pièce dans son appartement. Il
déplaçait sa maigreur avec agitation, un agacement si fort qu’il en
était presque douloureux. À deux reprises, il s’allongea en fermant
les yeux, une fois sur son lit, une autre sur le canapé. Il faut dormir,
se morigéna-t-il, le thorax baigné par la lueur crue des réverbères.
Être épuisé ne te réussit pas. Il respirait profondément, hérissé
par sa propre fatigue autant que son incapacité à sommeiller. Il se
leva, entra dans la cuisine, alluma sa petite lampe de table, sortit
son cahier, le rangea, secoua la tête, se frotta les paupières.
Je dois y retourner, pensa-t-il. Puis : tu ne raisonnes pas clairement. Concentre-toi.
Il ouvrit de nouveau son cahier et s’assit en fixant une page
blanche. Il y apposa son stylo pour inscrire la date, ainsi qu’un mot
en majuscules en haut de la feuille.
 
VICTOIRE.
 
Sa plume planait au-dessus du papier.
Trop tôt pour en être sûr, écrivit-il enfin. L’excroissance a influé
sur les flux d’énergie. Sujet toujours inactif mais données compatibles avec (hypothèse) modification des polarités des branes
(?) – Anomalie chirale possible/montée en puissance de la quintessence. Changement de masse minuscule/perceptible ?! Forces !
Nouvel État ??? ≠ précédent ≠ non-vie
Caldwell se figea. Il posa calmement ses paumes sur la table.
Cligna des yeux, tourna la tête.
Il tenta de susciter à nouveau l’impression qui venait de le
parcourir. Le sentiment que quelque chose traversait à toute vitesse
la pièce. Il fronça les sourcils, tendit la main avec une lenteur
consommée, puis éteignit la lampe.
Je ne suis pas un homme de terrain, pensa-t-il. Mais je peux bouger.
Il jura en silence, se dirigea vers l’escalier. Se figea de nouveau.
Une silhouette vêtue de noir se tenait dans l’embrasure de sa
porte.
Caldwell ne laissa rien paraître sur son visage. Son cœur n’accéléra pas. Il plongea sa main droite dans sa poche, s’avança, et la
silhouette recula. Caldwell fonça, se campa sur ses deux jambes en
sortant son cran d’arrêt, qu’il brandit devant lui, mais avant qu’il
ait pu toucher quoi que ce soit, l’air siffla et quelque chose vint le
frapper très fort au torse.
Ah.
Il était allongé sur le dos.
Ah, il était parti à la renverse et il gisait par terre. En hypoxie. Il
avait le souffle coupé. Il s’écarta en balançant sa lame devant lui,
cala son dos contre le mur et tâcha de se relever.
Une autre bouffée d’air, une piqûre pareille à celle d’un frelon.
Le bras droit de Caldwell s’engourdit. Il laissa choir le couteau. Un
second impact, une grande douleur cette fois, tissus puis chairs
déchirés côté bras gauche. Il poussa un cri, hurla une invective
incompréhensible même pour lui, tout en agitant son membre
ensanglanté comme si des mouches l’assaillaient, et la minuscule
chose coupante qui l’avait frappé l’attaqua encore et encore. En
profondeur. Elle tranchait, lardait, tailladait. Caldwell sentit quelque
chose d’humide se répandre sur ses vêtements, sur sa peau. Il glissa
dos au mur, jambes écartées. Elles tremblaient.
Encore une fois, et une autre, pchh, pchh, deux autres entailles
tourbillonnantes sur son visage, en haut d’une joue et en bas de
l’autre.
Ensuite, le silence, hormis le faible bruit de sa propre sanguinolence s’égouttant.
De la noirceur s’insinuait aux lisières du champ de vision de
Caldwell, assombrissant encore l’obscurité de sa maison.
« Bonjour, Caldwell. » C’était une voix d’homme.
L’air vibrait devant Caldwell, des distorsions murmurantes
traversaient son regard. Il s’efforça de parler.
« Qu’est-ce que c’est ? » haleta-t-il. Sa voix était faible. « Qu’est-ce
qui m’a frappé ? Qui êtes-vous, merde ? »
Avec quoi m’avez-vous blessé ? essayait-il de dire, ou : Que faites-vous ? Qui êtes-vous ? quand un filet de sang émergea, il le sentit
dégouliner de ses lèvres, le long de son menton, et il ferma la bouche.
On marchait vers lui. Il y voyait mal. Il avait froid. Quelqu’un
s’agenouillait posément à côté de lui, le scrutait de près, droit dans
les yeux, sans empathie. Y avait-il du dégoût dans ces yeux ?
« Sais-tu pourquoi je suis ici ? » dit la voix.
Caldwell regardait maintenant vers l’intérieur, au-dedans de
lui-même, où un dernier rêve commençait.
« Cette pauvre bête, dit l’homme. Je n’aurais jamais cru m’inquiéter pour lui, je l’avoue, mais j’ai fini par m’y attacher. Je ne
l’ai pas accompagné longtemps, j’ai simplement fait un bout de
chemin à ses côtés. Enfin, juste derrière. Il préférait ça. Pour ne
pas avoir à me voir. Il sentait mes vibrations. Il m’a conduit où je
devais aller pour découvrir ce que j’avais besoin de savoir. J’ai cru
que cela marquait la fin de notre relation, et c’était sans doute vrai.
Quelle façon de mourir ! Même temporairement. Tu n’es pas un
gentil, Caldwell.
« C’est ce qui arrive quand on fait ce choix-là », continua l’homme.
Caldwell ne distinguait pas les détails de son visage. Ni de quoi
que ce soit d’autre. La voix lui parvenait à travers le rugissement
qui grondait à ses oreilles. « Tu as choisi de consacrer ta vie à cette
phalange, or sais-tu ce qu’elle est ? Une force en faveur de la mort.
La mort de tout. La fin la plus pure et la plus froide : l’entropie. Tu
auras beau te raconter n’importe quoi, il n’y a rien de noble dans ta
mission, tu sais. Tu n’es qu’un rond-de-cuir dans la bureaucratie de
la mort. »
Caldwell pensa tu es loin du compte, et tâcha de le dire sans y
parvenir. Oh, si près du but ! songea-t-il tristement. Toutes ces
années à progresser au sein de l’Unité – et aussi à gravir les échelons
de l’illumination, à initier les strates de la secte mystère, si près, si
près du but. Ah.
« Pourquoi perdrais-je mon temps avec toi ? demanda la silhouette. Tu n’es rien, le sais-tu ? Juste une minuscule petite main de
la mort et du négatif. Quant à moi, je veux être productif. Je veux
viser la grande mort et la grande mort seulement. Pour le bien de la
vie. L’unique raison qui fait que je te parle, ce sont les énergies qui
sortent de ton laboratoire. Les progrès accidentels que tu as accomplis. Ce que tu as trouvé. J’ai tout vu. Avec mes seconds yeux. Entre
autres que tu vas m’aider. À me concentrer. À servir d’interface. Je
sais que tu as la relique. Et la mission est la seule chose qui vaille. La
seule au monde. »
Tu ne sais pas de quoi tu parles, songea Caldwell, cotonneux, et il
contracta les muscles de son estomac, tendit ceux de son cou, pour
orienter son regard vers les yeux qui le contemplaient.
« Un problème, parvint-il enfin à souffler à travers des bulles
de salive et de sang. Car vous n’aurez... aucune occasion… de vous
servir…. de moi… »
Fixe longuement ce salopard, pensa-t-il comme l’obscurité l’envahissait. Oblige-toi à lui rire au nez. Fais-en ton dernier geste.
 
Le récit du passager clandestin
 
Quand j’ai entendu Hugh Currie annoncer à John Brond qu’il
allait se cacher à bord de l’Oban avant qu’ils lèvent l’ancre, j’ai dit
que je voulais venir aussi.
Il m’a répondu « Arrête tes bêtises, Peter. Tu es trop petit. »
J’ai répliqué que je me faufilerais à bord avec ou sans son aide,
alors autant dire oui.
John et Hugh, je les connaissais des quais, où on mendiait
auprès des marins. J’étais arrivé à Greenock presque deux ans avant
avec mes parents, mais ma mère nous avait abandonnés dès le
troisième soir et la consomption avait emporté mon père. Depuis,
la vieille qui tenait la pension me laissait dormir dans la cuisine
parce que le pasteur lui avait expliqué que c’était son devoir de
chrétienne. Chaque semaine, quand il passait chez elle, je l’entendais demander : « Comment va le garçon ? », à quoi elle répondait :
« Bien », mais comment aurait-elle su ? Elle ne me donnait jamais
rien à manger, elle ne m’accordait qu’une attention distante.
On était devant chez le boulanger quand Hugh a parlé de ses
projets à John et j’ai été partant tout de suite. En vérité, la simple
perspective d’une vie où faire meilleure pitance aurait suffi à m’y
pousser. Mon ventre criait famine. Hugh, à douze ans, était mon
aîné de trois, et il aimait me brocarder en me traitant de bébé, mais
lorsque j’ai décrété que je me cacherais dans la cale avec lui, ce fut
avec un tel entrain que John s’est écrié : « Moi pareil ! » Comme il
était le meilleur de nous trois, Hugh n’a pas eu vraiment le choix.
Il a fait comme si c’était une idée formidable.
Bon, les jeunes garçons – et les filles aussi, autant que je sache – ça
fanfaronne des dizaines de projets par jour, et la plupart de ces
châteaux-là restent en Espagne. Mais la mère de Hugh n’était pas
tendre avec lui et John parlait souvent des fauves et des étendues
sauvages du Canada avec de l’émerveillement dans les yeux. Alors
quand nous nous sommes voués à cette folie, j’ai cru que nous étions
tous sérieux. J’ai été surpris lorsque deux soirs plus tard, au milieu des
cordages grinçants et du bruit lugubre des chaînes du port, il n’y eut
que Hugh et moi au rendez-vous devant le trois-mâts à coque en fer.
Nous avons patienté, mais Hugh n’a pas mis longtemps à murmurer :
« On ferait mieux d’essayer un autre soir, John est pas là. »
Sauf que je lui ai répondu que je n’attendrais pas.
Il a peut-être pris ça comme un défi. Toujours est-il que quand
je suis monté à bord en m’accrochant aux amarres, alourdi par
mon sac de victuailles chapardées et de bouteilles de bière pleines
d’eau, il m’a suivi, visiblement étonné.
 
On est descendus par des passages de bois compliqués où j’ai
vu des écoutilles, des rouleaux de corde, des recoins derrière les
échelles, des tonneaux, et le vide entre les entreponts et les flancs
du navire. Des tonnes de cachettes. Il n’y avait pas plus commode,
ma foi ! On a pris toutes les échelles qu’on a trouvées.
Au milieu de la cargaison, au cœur d’un labyrinthe de caisses
sentant le coke, dans l’obscurité exiguë et grinçante de la cale,
Hugh et moi nous nous sommes installés sous une bâche rigide.
On a écouté les bruits du navire et mangé la première de nos
maigres rations.
« Il faut attendre d’être en mer, a-t-il murmuré. On sortira en en
appelant à la bienveillance du capitaine. Il nous mettra au travail,
on sera nourris et pris comme mousses. »
On n’a dormi ni l’un ni l’autre. On restait muets, les yeux grands
ouverts dans l’obscurité. Un tatouage de pas autour de nous, des
voix rauques qui donnaient des ordres. On s’est préparés à l’appareillage. Mais le bruit qui est d’abord venu à nos oreilles, c’est le
raclement des caisses à proximité, les hommes qui s’approchaient
en soulevant et en écartant des objets et en se criant des trucs.
« Que pouic ! »
« Rien ! »
« Ha ha ! Rien ! »
Je distinguais les yeux de Hugh. Il a articulé ils cherchent les
passagers clandestins.
Je ne me doutais pas qu’ils s’y mettraient aussi tôt. Bien des
années après, je me suis demandé s’il n’avait pas deviné, lui. S’il
n’avait pas voulu qu’on le trouve.
On a reculé plus loin entre les barriques, et une voix d’homme
a crié : « Vite, par ici. » Un brusque mouvement de sacs et de bouts
de bois, un éclat de lumière : quelqu’un arrachait la bâche.
Le matelot nous surplombait. Il a poussé un juron. Il regardait
Hugh. J’étais encore à moitié recouvert, et dans l’obscurité. J’ai compris
qu’il ne me voyait pas. Il a attrapé Hugh par le haut de l’oreille et il l’a
relevé de force en braillant : « Tu veux nous faire perdre notre temps,
nos provisions et notre argent, pas vrai, mon gars ? »
Hugh a hurlé qu’il s’excusait. Le matelot l’a torgnolé, du sang
lui a giclé du nez.
« Avant que tu repartes chez toi, je t’aurai donné une bonne
correction ! » a beuglé l’homme en entraînant Hugh à l’écart, et les
yeux de mon ami se sont détournés de lui pour me regarder moi,
mais il n’a pas cafté. Il est resté sans rien dire tout le temps où on
l’éloignait de là, et ensuite j’ai entendu l’affreux châtiment qu’on
lui infligeait. Le pauvre, il gémissait à chaque coup.
J’ai cru qu’il crierait mon prénom et que la brute reviendrait
me faire subir le même sort, que moi aussi on m’emporterait sur
le pont avant de me renvoyer couvert de bleus sur le quai, mais
personne n’est venu.
Je ne pourrais dire si c’est par peur ou par loyauté, ou si Hugh
m’en voulait tant de l’avoir mis dans ce pétrin qu’il a tenu sa langue
en sachant que plus ma punition serait retardée, pire elle serait.
Je n’ai jamais compris si je devais plaindre mon ancien ami, le
remercier ou le maudire.
Longtemps après, j’ai senti le navire partir et tanguer.
On entendait la mer de tous les côtés, mais ma terreur d’être
découvert dépassait celle de me trouver sous le niveau de l’eau.
Prenant mon courage à deux mains, j’ai rampé plus profondément
dans l’obscurité, longeant des bouts de bois, des barres de fer, des
maillons de chaîne, des caisses et leurs couvercles, des billes de
charbon, des sacs, des toiles cirées, des échardes et des haillons. J’ai
failli éclater en sanglots en croyant sentir la fourrure d’un monstre,
mais ces fibres collantes étaient de l’étoupe. J’ai tiré dessus, et je me
suis fabriqué un petit creux avec elles au cœur de cette cale, la plus
basse du bateau. C’est là que j’ai logé.
 
L’itinéraire de l’Oban l’entraînait vers des climats dont je ressentais fort le froid. Je m’enveloppai de mon mieux. Une faible clarté,
si ténue qu’elle était plus rêve de lumière que lueur, parvenait
malgré tout dans ces profondeurs. Je ne sais combien d’heures
après le début du voyage, une écoutille s’était ouverte au-dessus et
j’avais failli mourir de peur. Mais tout ce qui était entré, c’était la
fameuse clarté grise et des bruits d’hommes qui refermaient, me
laissant seul.
Je rongeai mon pain et bus de l’eau. J’avais senti du charbon à
l’intérieur d’un sac que j’avais trouvé. Je récupérai une guenille et
m’en remis à la nature, avant de recouvrir mes excréments avec le
charbon.
Bien sûr, j’avais peur du noir. Bien sûr, je le peuplais de diables
et d’esprits marins. Chaque grondement du vaisseau devenait celui
d’un léviathan. Ce n’est pas le courage qui m’a empêché de bouger
ni, bien plus tard, au bout de nombreuses heures, fait enfin émerger
de ma cachette pour apprendre les limites de mon nouvel univers.
Car de courage, je n’en avais pas. Simplement, je craignais plus d’être
capturé par les mortels d’en haut que par des ogres surnaturels.
Au cœur de mon nid aux odeurs de goudron, j’ai fini par
sombrer dans une stupeur engourdie.
On distinguait le bord des caisses, des dégradés dans la
pénombre. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre.
J’ai dû rester quasi immobile un jour et demi au moins avant
qu’un nouveau bruit me refasse basculer dans la peur. Un raclement lent et long.
J’ai serré mes poings sur mes lèvres.
Ce son-là ne provenait pas d’en haut, contrairement au cliquetis
de l’écoutille qui s’était ouverte ou aux appels des matelots. Il était
près et s’est rapproché.
Ça a ralenti, stoppé. Repris.
J’ai retenu mon souffle. J’ai voulu croire que c’était une corde
qui se balançait contre une caisse quand le navire tanguait, mais le
rythme n’était pas celui du vent, des vagues, ni du hasard. Il avait
une intention derrière. Un rat, alors ? Mais ça n’avait rien de furtif,
et c’était trop volontaire, pas assez brusque pour appartenir à un
autre passager clandestin, aussi bruyant soit-il. Ça continuait de se
rapprocher. J’avais le cœur prêt à éclater.
Quand ça s’est interrompu, j’ai attrapé la bâche qui me recouvrait et je l’ai tirée en dressant légèrement la tête. J’ai scruté la
noirceur puant la poix, les bords gris des caisses sanglées, des sacs
et des passages au milieu de l’ombre. Le raclement est revenu.
J’ai vu quelque chose. On aurait dit un tas de bâtons et d’objets,
et puis c’est devenu – et ça a semblé avoir toujours été – une grande
silhouette enveloppée d’un tissu, qui se déplaçait.
Elle se promenait entre les boîtes, lente, muette, la main en
avant.
J’étais tout à fait coi. Je ne respirais pas. Elle a levé deux bras
maigres et irrégulièrement recouverts, dans un geste étrange et
silencieux, ramant dans l’air. Elle en a baissé un pour tâter autour
d’elle avec la douceur d’une bonne d’enfants. J’ai entendu un son
comme quand un clou s’enfonce dans du bois.
Et la chose a tourné sa tête obscure et regardé vers moi.
J’ai hurlé sans bruit. Je me suis recroquevillé autant que j’ai
pu. J’ai entendu la chose s’approcher, son tapotement, ce contact
curieux. Elle venait vers moi en se rééquilibrant pour lutter contre
les mouvements du navire, avec un bruit de sabots ou de bois sur
du bois.
J’avais les paupières fermées. Je pleurais de peur. Je priais de
toutes mes forces.
Et rien ne s’est passé. Le bruit a cessé.
Il a fallu beaucoup de temps avant que je me déplace à nouveau,
croyez-le.
J’ai fini par jeter un œil. Sans rien voir. Je me suis levé et j’ai
rejoint le passage entre les caisses. Rien ne bougeait.
 
Adulte, je me serais sans doute demandé si j’avais rêvé en
dormant, mais l’enfant que j’étais savait bien que non. En tout cas,
la peur, même profonde, ne peut pas durer éternellement.
Alors, plus tard, j’ai recommencé à bouger, boire et manger.
Je me suis soulagé de nouveau. Des pas résonnaient au-dessus de
moi. J’ai entassé du charbon histoire de pouvoir le jeter, pour me
défendre contre l’inconnu.
Deux fois encore, je me suis figé, croyant réentendre plus loin le
fameux raclement – trop sourd pour en être sûr.
Il a dû falloir à peine quelques jours pour qu’il ne me reste
qu’une bouteille d’eau et la moitié d’un pain si rassis qu’il avait un
goût de poussière.
Malgré mon horreur de la forme sombre que j’avais aperçue, ma
crainte viscérale de l’équipage, de leurs chats à neuf queues et de
leur fureur masculine était presque intacte. Sinon, j’aurais martelé
l’écoutille en suppliant qu’on me libère. Ce n’est pas la peur de
mon compagnon invisible, mais la faim et la soif qui m’ont poussé
jusqu’à l’échelle, sur la pointe des pieds.
J’avais prévu d’attendre la nuit pour me glisser au-dehors et
trouver la coquerie. Mais au moment où, plein d’un effroi croissant, j’enroulais mon bras autour d’un barreau, le hasard a voulu
qu’un matelot passe sur la planche au-dessus de ma tête en braillant
quelque chose à un camarade, et j’en ai chu de surprise. Revoyant
les coups que Hugh avait reçus, j’ai fondu en larmes et regagné à
tâtons mon petit creux.
J’ai tiré la toile cirée sur moi et me suis endormi. Mes sanglots
ont chassé ma faim.
Sauf que. Quand je me suis réveillé plusieurs heures plus tard,
c’était parce qu’une odeur de nourriture planait.
J’ai écarquillé les yeux. J’ai rabattu un coin de la bâche. Là, sur
le sol grinçant, entre les caisses de marchandises, se trouvaient une
cruche d’eau en terre cuite, une assiette de viande bouillie, du pain
et des patates.
Rien n’aurait pu me sembler plus appétissant.
Mais à qui le devais-je ? Songeant à la confiture et aux croûtes
de fromage avec lesquelles on appâte les souris, j’ai attendu. Je
me suis épuisé les yeux à force de chercher. Quand, au bout de
longues secondes, je n’ai toujours rien vu, j’ai raflé l’assiette en me
pourléchant.
Le tapotement a résonné de nouveau, et je me suis figé.
Peut-être que mon père est descendu du ciel pour me récompenser de mes bonnes actions, ai-je pensé, mais j’étais de la mauvaise
graine, puisque passager clandestin.
J’ai aperçu un mouvement. Ce qui m’avait semblé être les bords
mêmes de la cale venait maintenant vers moi. La silhouette sombre
et anguleuse. Un bras qui descend. Qui se tend.
J’ai enfin compris que ce mouvement n’était pas destiné à m’attraper, mais à m’encourager. Une invitation. Il montrait l’assiette.
Nul besoin de vous dire ma surprise. J’ai pris une bouchée. La
chose a hoché la tête.
Après la viande, j’ai mangé le pain. Après le pain, j’ai avalé les
patates. L’observateur regardait. Je partageais mon attention entre
lui et mon assiette. Quand j’eus terminé, mon bienfaiteur a de
nouveau acquiescé. Il a levé les bras, penché la tête d’un côté et
glissé raide et maladroit dans un sens et dans l’autre en secouant
son ventre. J’étais bouche bée, alarmé. Il ne ressemblait qu’à l’une
des marionnettes que j’avais vu montrer sur la grand-place, et il
m’est venu à l’esprit qu’il dansait une petite gigue. Pour m’amuser.
Cela ne m’a pas réjoui, mais ayant senti de la gentillesse dans son
geste, je me suis obligé à sourire.
L’être plaça ses mains d’un côté de ce qui passait pour sa tête,
mimant un oreiller. Il me disait de me reposer.
Je suis retourné dans mon antre. J’ai fermé mes écoutilles et je
me suis accroupi parmi les échardes et l’étoupe, en me pelotonnant
pour me réchauffer, de loin moins frigorifié maintenant que j’avais
mangé. La dernière chose que j’ai entendue avant que le sommeil
m’emporte, ce fut la douce raideur de cet être grimpant à l’échelle.
À mon réveil, l’assiette et la cruche avaient disparu, et j’étais
seul.
Il en fut ainsi pendant des jours. Jamais plus je n’atteignais
les affres d’une quasi-famine avant que la nourriture n’apparaisse
devant moi. Je ne voyais pas mon protecteur mystère chaque fois
qu’il m’aidait. Il m’arrivait de ne distinguer aucun mouvement
dans le noir, même en m’escrimant. Les angles du navire ne se
transformaient pas toujours en lui. Malgré ça, je souriais en tous
sens au début et à la fin de mon repas. D’autres fois, j’apercevais
le salut de cette silhouette drapée qui m’observait dans l’obscurité.
Je lui faisais signe en retour et lui murmurais ma gratitude. Un
jour, j’ai trouvé une couverture rugueuse à côté de l’assiette et de
la cruche. La cale devenait de plus en plus froide, en effet. Vinrent
ensuite des chaussettes épaisses, beaucoup trop grandes pour moi.
Une chemise d’homme.
Je m’étais habitué aux faibles sons émis par cet autre habitant des
lieux. Je ne tressaillais plus en entendant ses déambulations étranges.
Un jour que je mangeais un biscuit de mer sec dans le peu de
lumière filtrant d’en haut, j’ai distingué sa silhouette d’épouvantail.
Alors j’ai parlé.
« Qui es-tu ? »
La silhouette parut pencher la tête d’un côté.
« Tu n’es pas un diable, je parie, ai-je continué. Sinon tu ne
m’aiderais pas. Un ange, alors ? »
Malgré ses spasmes et ses tiraillements rappelant plus un arbre
dans le vent que les gestes d’une personne ou d’une bête, j’ai discerné,
ou cru discerner chez lui, de la curiosité. De la considération.
Je me doutais qu’il ne parlerait pas. Je ne m’attendais pas à ce
qu’il se rapproche avec cette grâce maladroite. L’être qui veillait
sur moi a étiré un truc drapé de tissu, l’a fait glisser en travers
d’une des caisses à côté de moi et un léger crissement s’est fait
entendre. Comme quand on sculpte un bâton. Ça a duré un long
moment. Quand enfin ce fut fini, il a baissé le bras et j’ai vu qu’il
avait, d’un doigt en pointe, gravé des lettres irrégulières dans le
bois.
Il a attendu. Alors j’ai plissé les yeux devant ces mots.
« Ah, ai-je dit. D’accord. Merci de ton aide. Pourquoi es-tu
ici ? »
Il a étendu le bras. Gratté de nouveau, plus longtemps, rajoutant
des choses à son message. Il a reculé. Je me suis penché à nouveau.
« Ah, ai-je dit. Que vas-tu faire, maintenant ? »
Il a griffonné une fois de plus et j’ai regardé ce qu’il écrivait.
« Pourquoi m’aides-tu ? »
Il a écrit. J’ai fait semblant de lire.
Je ne voulais pas le décevoir ni décourager son expression. Alors
j’ai hoché la tête vers les signes qui ne signifiaient rien pour moi, je
l’ai remercié, et il a paru satisfait.
Quand il est revenu par la suite, avec la nourriture qu’il apportait pour me maintenir en vie, il a parfois pris un moment pour
graver plus de mots dans le bois. Chaque fois, je jouais celui qui les
examinait et en soulignait la portée par des hochements de tête et
des mimiques.
Un jour que je me sentais très seul, j’ai murmuré dans l’obscurité : « Voudrais-tu me raconter une histoire ? »
Et l’être saccadé a apparu. Sa silhouette informe a tendu le bras,
toujours cachée sous son vieux drap, puis il a passé un moment à
écrire, et je me suis endormi au son de ses grattements.
Nous avons continué ainsi de nombreux repas. Je restais allongé
pendant que mon compagnon grimpait à l’échelle, et sans un
mot, je lui souhaitais le succès dans toutes ses entreprises secrètes
au-dessus. L’une, je le savais, consistait à me trouver des vivres. Je
l’entendais monter et je l’entendais redescendre.
Jusqu’à ce que plus rien. Un jour, ou une nuit, il n’y eut plus ni
ses bruits ni ses provisions. Et la faim me reprit.
 
Je m’étais affaibli. J’avais soif. La gorge sèche et douloureuse. Je
murmurais tout seul. Mes supplications se perdaient dans les toiles
d’araignée. En désespoir de cause, j’employai mes ultimes forces à
me lever. J’errai dans les passages sous-marins, écoutant les pas qui
résonnaient au-dessus, tendant le cou, écarquillant les yeux.
« Es-tu là ? » soufflai-je.
« Où es-tu ? »
« J’ai faim, tu ne veux pas m’aider ? »
« Où es-tu ? »
« S’il te plaît, aide-moi. »
Je me rappelle encore comment tandis que j’errais ainsi, affamé
et craintif, en quémandant mon souper, je m’inquiétais en même
temps pour la présence qui m’avait sauvé.
« Où es-tu ? » chuchotais-je aussi fort que possible aux bougies
éteintes et au bric-à-brac de cette cale qui tanguait.
Je me suis recouché. Ma faim augmentait, le froid également, et
j’ignorais où nous étions parmi les océans du monde. L’esprit, fantôme
ou affreux croquemitaine qui était venu prendre soin de moi n’avait
plus sa place ici, semblait-il. Si je ne me secouais pas pour trouver à
manger comme je l’avais projeté, je succomberais. Et maintenant, à
ma crainte de l’équipage s’ajoutait la peine d’avoir perdu mon sauveur.
Une fois très faible, je compris que mourir de soif ne serait pas
paisible. Alors je me redressai et je m’entendis appeler. J’avais la tête
qui tournait. Au bout d’un moment une écoutille s’ouvrit. Je cillai
pour mieux y voir et je me rendis compte qu’une silhouette s’approchait. Mes yeux me faisaient mal parce qu’elle brillait, et je poussai un
cri de joie, mais qui s’éteignit dans ma gorge, parce que de la lumière
se déversait de l’entrepont, et ce n’était pas mon bienfaiteur instable
qui s’avançait vers moi, mais un homme porteur d’une lanterne. Un
barbu. Le matelot qui avait attrapé et puni Hugh.
« Te voilà », tonna-t-il. Une voix aussi forte m’était étrange.
Il me saisit par le bras, me secoua. Je ballais mollement, comme
une poupée de chiffon. Ma placidité le rendit furieux. Mes oreilles
bourdonnèrent quand il me frappa.
« Toutes les nuits, crénom ! cria-t-il. À becqueter et à boire ! (Il
me frappa encore.) Qu’as-tu volé d’autre, petit salopiaud ? Tu sais
te faufiler, ça, faut reconnaître. Tu vas avoir ce que tu mérites. »
Un autre coup. L’homme était campé au-dessus de moi. Je
fermai les yeux.
J’entendis un petit galop rapide. On me laissa choir. Je sentis
une poussée, une exhalaison aiguë. Un gémissement s’éleva, suivi
d’un fracas de caisses.
Je rouvris les yeux. L’homme rampait au milieu d’un bazar de
bois brisé et de charbon renversé. Une silhouette sombre se tenait
au-dessus de lui, drapée dans un drap. Un fantôme sale.
Qui a levé les bras pour les abattre sur le dos de mon agresseur,
l’envoyant au sol à nouveau. Le matelot hurla. Quand l’être le
souleva, il haleta, et l’autre l’empoigna à la gorge.
Tout se figea. Mon ami tapota le sol avec sa jambe.
J’ai entendu ma propre voix.
J’avais dit « Te voilà ! »
Mon ami tapota encore, attirant l’attention du matelot ainsi
que la mienne. Il montrait l’une des caisses. L’homme et moi regardâmes. Quand mon protecteur se pencha, j’entendis le grattement
sur le bois. Avec son doigt, il écrivait à travers le tissu sur le flanc
de la caisse. Le matelot lut l’inscription. Il leva un regard empli de
terreur. La silhouette au linceul s’approcha de lui, lui indiqua son
message, et l’homme leva les mains en l’air avec une grimace, en
criant : « D’accord, je le ferai, pitié, je le ferai ! »
Il s’est relevé en trébuchant, les mains plaquées sur son visage
ensanglanté, il a titubé jusqu’à l’échelle, y a grimpé. L’écoutille a
claqué, et mon sauveur et moi fûmes de nouveau seuls dans la cale.
En hâte, sur une portion intacte du bois, il a griffonné d’autres
lignes. Je me suis penché pour les regarder. J’ai acquiescé. Il n’a pas
bronché. Comme toujours lorsqu’il ne bougeait pas, si je n’avais
pas su, je l’aurais confondu avec les entrailles du bateau. « Merci »,
ai-je murmuré.
 
Je ne sais combien de temps après, j’entendis la trappe s’ouvrir
à nouveau. Cette fois, cependant, la descente de l’échelle fut lente
et délibérée.
Celui qui était apparu marchait entre les contours irréguliers de
la cargaison. À travers une fente de ma toile cirée, je vis se dessiner
une silhouette. Un homme grand, carré d’épaules, vêtu de noir, à la
barbe taillée. Il scrutait tous les recoins d’ombre. Deux, trois pas de
plus et il me découvrirait. Je retins mon souffle. Je tendis l’oreille,
guettant le bruit de mon nourrisseur, mais tout ce que j’entendais,
c’était ce nouveau venu et la peur me saisit de nouveau. Parce qu’il
se rapprochait.
Mais alors qu’il passait devant ce qui ressemblait à un fatras
de débris, cet assemblage se déplaça. C’était mon compagnon.
Malgré toute la neutralité de ce qui recouvrait sa figure, dans ce
mouvement maladroit, je crois avoir vu de la surprise, de la peur,
de la résolution. Il leva ce qui lui servait de main pour se saisir du
nouveau venu. Il serra.
L’homme laissa échapper un sifflement et ce qui le tenait
l’empoigna plus fort, l’agrippant fermement – pour le dévisager,
semblait-il. Et je jurerais que l’être a hésité à ce moment-là. Pas
par crainte, par incertitude. L’autre renâclait, vraiment, comme un
animal, et formait des serres avec ses mains, prêt à griffer ce qui
le retenait, quand mon compagnon résolut ses doutes, raffermit
encore sa prise, et la cale s’emplit soudain d’une clarté d’un bleu
froid qui souligna ses contours. De la bouche ouverte du barbu,
un son épouvantable jaillit, un souffle venteux le souleva du sol
et il resta là, suspendu en l’air, ratatiné, comme comprimé, et de
ses lèvres surgit un éclat aveuglant de cette même lumière, à croire
qu’une lune se levait en lui.
Les yeux me piquaient. J’ai cligné des paupières pour nettoyer
ça. Il se tordait, les membres de l’être le touchaient, mais sans le
soutenir. Pourtant, la lueur émanait aussi maintenant du nouveau
venu, de ses oreilles, ses yeux, ses narines. Son agresseur semblait la
déverser en lui. Sa peau se fronçait comme la mer.
L’homme se recroquevillait, se lovait sur lui-même. Son
visage trahissait des tourments, son corps enflait, comme prêt à
éclater, et il tournait en l’air. La silhouette qui le tenait pivota
vers moi ce qui passait pour sa tête. Avec, je crois, un sentiment
de triomphe.
Et quand il le fit, les yeux de l’homme s’ouvrirent, sa bouche se
referma, il serra les dents, les poings, se contracta, puis il se laissa
tomber sur le pont. Il s’y campa bien droit. Arracha ses bras si vite
qu’il parvint à échapper à mon sauveur.
De sa main gauche, il le saisit à la gorge à son tour. « J’ignore
ce que tu es, souffla-t-il. Je ne sais pas ce que tu viens de faire. Ni
comment tu t’y es pris. Ça faisait longtemps que je n’avais pas
ressenti ça. »
Assénant son poing droit dans le torse drapé, il envoya l’être
valdinguer en arrière et s’effondrer par terre dans un grand raffut.
« Sauf que ça n’a pas marché, hein ? (Le barbu s’approcha.)
Je vais te dire autre chose. » Il haussa sa victime devant lui. L’être
bougeait faiblement. On aurait dit des débris enveloppés dans
du tissu, maintenant. Qui battaient des bras. L’homme le secoua.
« Quelque chose comme toi, d’aussi étrange que toi… Il y a forcément une histoire derrière, je parie. » Il le saisit. « Je m’en fous. Les
histoires, ça ne manque pas. »
L’homme arracha le drap.
Je n’ai pas les mots pour décrire ce que je voyais dans la
pénombre pour la première fois. Ce n’était qu’un bric-à-brac. Sa
tête, une demi-sphère en bois posée sur un fagot. Un bout cassé
d’échelle là où aurait pu se trouver son torse. Un manche de balai
pour premier bras, une torsade de corde et un sac pour l’autre,
avec des doigts en vis, brindilles et pointes. Un ramassis de déchets
à forme humaine, tressautant dans la main de ce qu’il avait voulu
vaincre – sans succès.
« Regarde-toi », a dit l’homme. Aussi calme que possible. « Oui,
tu as un récit en toi. »
Je ne saurais dire pourquoi vu son absence de figure, mais je suis
convaincu que l’être impuissant m’adressait un regard suppliant.
L’homme cogna son visage dénué de traits. Arracha un bras qui
battait. Mon ami composite titubait.
« Je me demande qui t’a écrit », a dit l’homme. Il retirait des
bouts de l’être, les jetait. Mon sauveur fut pris de spasmes. Le
barbu l’éparpillait morceau par morceau. « Mais ça ne me tracasse
pas plus que ça. »
Les vestiges de l’être de déchets rampaient faiblement pour
tenter de s’éloigner. L’homme les enjamba, fit pleuvoir des coups
dans leur écheveau, y plongea ses mains écartées, semant des
volutes de destruction.
« C’était clair que quelque chose était arrivé à Maxwell dans
cette cale, commenta-t-il. J’imagine ce que tu as dû faire pour le
convaincre de se tenir à l’écart. Il a voulu me le cacher. Mais il me
craint plus qu’il ne te craint toi. Il n’arrêtait pas de pleurer. Je ne
sais pas d’où tu viens, ni pourquoi tu crois devoir t’en prendre à
moi, quel tort je t’ai fait ou fait à ta maîtresse ou à ton maître, si
tu en as, ni quand, ni ce que tu cherches. Ni ce que tu m’as fait,
tout à l’heure en me touchant. C’est nouveau de me sentir ainsi,
je l’avoue, débordant de vie au point d’avoir mal… Mais entendre
tous les récits de la terre ne m’intéresse plus. »
Il abattit les morceaux de l’être en guise de masse, et le bois qui avait
formé la tête gicla pour aller s’enfoncer dans l’obscurité de la cale.
Après les craquements de son atterrissage invisible vint le silence.
 
« Peut-être sais-tu ce que c’était », m’a finalement dit l’homme,
envoyant dinguer les derniers vestiges de ce qui m’avait sauvé. Il
s’est retourné pour foncer droit vers l’endroit où je me tenais caché,
il a rabattu le drap et il m’a regardé.
« Peut-être connais-tu son histoire ?
— Je sais rien du tout, ai-je réussi à articuler.
— Ce genre de chose, un être pareil, ça ne devrait pas pouvoir
marcher. Un assemblage comme je n’en ai pas croisé depuis des
siècles. Et encore, pas souvent, même si ce n’est pas la première
fois. Pourquoi pleures-tu, mon petit gars ?
— Z’allez m’faire la peau, m’étranglai-je. Et z’avez déjà zigouillé
mon ami. »
Après un plus long silence, il s’éloigna, rejoignant l’échelle.
« Viens. » C’est ce qu’il a dit, sans se retourner. « Emporte des
morceaux de ton ami si tu le souhaites, pour t’en souvenir. »
Je m’essuyai le museau sur ma manche et me levai.
Il a été patient. Il a dû attendre plusieurs minutes, le temps que
je fouille dans la pénombre en ramassant des débris, tout en me
faisant à voix basse le serment de ne pas oublier. Sans doute a-t-il
dû se retenir de rire en me voyant arriver, puant, taché de larmes,
me traînant dans des hardes en lambeaux et serrant contre moi un
paquet de lames de bois brisées comme s’il s’agissait d’un poupon.
Il s’est retourné puis il a grimpé vers la lumière sans prendre la
peine de m’adresser un regard – certain que je le suivais, et c’était
le cas.
 
Ce n’est pas ici que je raconterai les journées qui ont suivi.
Mon installation dans le réduit secret de la cabine du capitaine
où l’homme passait le voyage, boudé avec une crainte rancunière
par ledit capitaine, nourri par le désormais inoffensif Maxwell à
présent chargé de m’apporter des assiettes entières de victuailles
(il se refusait à croiser mon regard) et de retailler des vêtements
rapiécés pour les adapter à ma petite taille. Les longues journées
froides et les heures de silence dans cette minuscule cellule, moi
sur la pointe des pieds, scrutant par le hublot le ciel moucheté de
mouettes et les mastications de la mer. Il n’y a rien à raconter, en
vérité. Nous avions beau y être ensemble, jamais je n’ai passé autant
de temps sans rien dire et sans qu’on m’adresse la parole, avant
ni depuis. Quelquefois – c’est là toute l’attention qu’il m’accorda
jamais –, l’homme me regardait quand je caressais les reliques de
mon bienfaiteur perdu.
Si. Certains jours, en fonction d’obscures exigences, il
pouvait se pencher dans l’embrasure de notre porte camouflée
en lambris pour marmonner quelque chose au capitaine ou à
Maxwell. Mais je n’ai jamais su de quelles affaires il parlait avec
eux. Il ne m’a pas corrigé, ni tripoté, ni diverti. Il ne m’accordait
aucune attention.
Quand nous sommes arrivés à l’autre bout du monde, il m’a
mené le long de la passerelle, dans un froid qui me faisait grelotter
malgré ma tenue chaude improvisée. J’ai oscillé, chancelant, sur la
pierre d’au-delà de la jetée, sous le regard dénué de curiosité des
débardeurs.
« Tiens », a dit l’homme. Il m’a donné une enveloppe. « Ne
l’ouvre pas maintenant. Je te souhaite bonne chance. Je suis désolé
pour ton ami. »
Il m’a tourné le dos, s’est éloigné, et moi, je me suis retrouvé là,
terrifié, Canadien de fraîche date qui me promis à haute voix, en
regardant mes paroles s’enrouler comme de la fumée dans cet air
étranger, de ne plus jamais faire la traversée. »
 
L’enveloppe contenait assez d’argent pour me permettre de tenir
un mois ou deux.
Les années qui ont suivi ont été d’autres aventures. Les premiers
mois, le froid. La peur, les apprentissages, les bagarres et les amours,
les voyages, les péchés dont je ne parlerai jamais, la progression
sur divers plans, puis les chutes, suivies d’autres progressions, le
mariage et l’abandon ultérieur – par qui, et de qui, tout dépend de
qui raconte l’histoire. Rien de tout ça n’a à voir avec ce que je veux
coucher sur le papier.
Me voici cordonnier dans une ville de taille moyenne. Rares
sont mes collègues à savoir mieux que moi la misère d’une vie sans
souliers. Me voici, moi qui n’ai qu’une histoire à raconter, le faisant
pour la première fois. Et me voici aussi gardien d’une autre, un
récit secret, que je ne connais pas.
 
Depuis mon arrivée dans ce pays immense, il m’a fallu plus
de vingt-cinq ans avant d’avoir la tranquillité nécessaire pour me
consacrer à mon éducation. À dire le vrai, je crois que je me suis
retenu aussi longtemps que j’ai pu par crainte du résultat le jour où
les mystères de l’écriture me céderaient.
Quand la gentille institutrice m’a finalement assuré qu’elle avait
fait tout son possible, je n’en pouvais plus d’attendre. C’est ainsi
qu’au moment même où elle sortit de mon humble cabane, je pris
une profonde inspiration, non sans trembler, et allai chercher ce
corde de bois qui m’avait suivi depuis mon retour sur le plancher
des vaches. Et que j’ai toujours. Les lattes que j’avais, venues de
la cale du navire. Je les avais bercées en les emportant, les avais
bichonnées tendrement sous les yeux de l’homme qui m’avait
emmené. J’espérais alors, et j’espère encore, qu’il les considérait
comme les restes singuliers de mon compagnon, les vestiges de
son corps et non ce qu’elles étaient : les fragments de la caisse sur
laquelle celui-ci avait gravé les messages qu’il me destinait.
Mes doigts ont tremblé quand je les ai déballées, pour la première
fois depuis plus de deux décennies.
Je les ai étalées. Les ai assemblées du mieux que j’ai pu, bord à bord,
reconstruisant la façade en bois de l’ancienne caisse. Il en manquait
beaucoup. Je n’avais pas tous les mots. Mais j’ai réussi à reconstituer
sur ma table des réponses partielles à mes questions et à ma supplique,
ainsi qu’un avertissement – qui ne m’était pas destiné à moi, mais à
Maxwell. Pour la première fois, j’ai fait courir mes doigts le long des
sillons décolorés en sautant les échardes et les interstices. Respirant à
travers ces espaces, j’ai articulé et prononcé ce qu’il restait des messages.
 
Je ne suis pas un diable je suis du monde vie
et vivant

pour sauver le monde pourchasser la Mort y
mettre fin

sais pas toujours été certain je sentirai la
présence de l’ennemi, la fin de la force est un miasme
de peur pour ma nouvelle

âme ceux qui m’ont créé et nous suivîmes
des pistes mais je ne sens rien à bord de ce navire alors
peut-être qu’on nous a menti je vais chercher encore

petit ça fait mal de te voir pleurer

Il était une fois des enfants de la fille de la Vie, qui
étaient partis chasser. Avec eux venait le silence elle
s’éveilla et ils s’éveillèrent du repos éternel pour tomber
dans cette clameur sans fin

conscience et dévouement la
mission d’être comme un chien de chasse, de débusquer
la mort

 
Ce dernier fragment était sur un autre pan, en lettres plus grandes :
 
Va et ne reviens jamais ici ne dis rien
fiche la paix au petit obéis sinon je
t’occis et tu rôtiras en enfer

 
Le pauvre. Il m’a dit ne pas être un démon, et je le crois. Mais
il a menacé de mort Maxwell, lui a promis les flammes, et comme
le Malin est menteur, c’est bien connu, je ne sais pas. Il a peut-être
juste suggéré la diablerie pour me protéger.
Il m’a raconté une histoire.
Il cherchait la mort, croyait qu’il la sentirait à bord, qu’il la
flairerait, et comme il n’a pas réussi, il a pensé que son voyage ne
rimait à rien, sauf qu’ensuite, il m’a trouvé, et avec moi un nouveau
but. Il est reparti en chasse, pour être sûr, en explorant chaque
recoin pendant que je me lamentais. N’ayant pas trouvé la mort, il
m’a servi. Sur quoi elle est venue s’en prendre à lui et toute sa vie
n’a pas su la vaincre.
Rien de cela n’est ce que je suis venu raconter. Ni même mes
bleus grandissants, ces dernières années, à cause de la question
qui m’est apparue : s’il était resté caché jusqu’à ce que je fonde en
larmes – je suis sûr d’avoir pleuré, je me souviens l’avoir fait –,
n’était-ce pas pour que je serve d’appât – un ultime piège, destiné
à atteindre une autre cible que celle que ce braconnier attendait ?
L’homme est venu par la suite. Ma faim et ma peur n’étaient-elles
pas le prix à payer pour accomplir une mission plus vaste ?
Quoi qu’il en soit, je suis celui qui s’est fait une promesse, et qui
l’a tenue.
Et je plains mon pauvre sauveur mystérieux d’avoir dû affronter
cet homme taiseux.
 
À TRAVERS LA VITRE
 
« Keever, dit Diana dans son téléphone, je viens de recevoir un
message. » Elle cillait encore, à peine réveillée, en fixant le texte
émanant d’un numéro masqué de l’Unité : RSVP av. brouilleur, urgent.
« Que se passe-t-il ?
— Merde, madame, je ne suis pas votre agent de liaison...
— Keever, s’il vous plaît ! »
Elle l’entendit souffler entre ses dents.
« Caldwell a disparu.
— Quoi ? Comment ça ?
— Il ne répond sur aucun canal. Nous avons vérifié, il est venu
hier soir tard à la base, on l’a vu en train de badger, et il est reparti
au bout d’une demi-heure. Mais il n’a jamais regagné son domicile.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus, madame. Je dois partir. Ramenez-vous, ils
veulent tout le monde sur le pont pour compter les troupes.
— Mais Keever, c’est absurde, qu’est-ce que vous... ?
— Madame, je l’ai dit à B, je vous le dis à vous : rappliquez. J’ai du
pain sur la planche. »
Il avait raccroché.
Savez-vous ce qui m’est arrivé, Jim ? songea-t-elle. Sur ses gardes,
elle détacha son regard du téléphone pour parcourir des yeux la
pièce. Savez-vous ce qu’est mon espion invisible ? Si tout est lié, quel
est le rapport avec ce qui se passe maintenant côté Caldwell ? Dois-je
vous révéler l’intrusion dont j’ai été victime ? Si je ne le fais pas, en
quoi est-ce dommageable ? Si je le fais, quels secrets et procédures
est-ce que je viole ?
Elle appela Unute, mais ça sonna dans le vide.
Je savais que ce poste était un pacte faustien, pensa-t-elle. J’étais
prête à payer ce prix pour accéder aux origines, à ce qui a fait Unute.
Mais je déteste leurs petits jeux. Qui sait quoi sur qui, et pourquoi ?
Je n’arrive pas à suivre. Et j’aimerais pouvoir me moquer de ce qui
se passe en ce moment.
Mais comment s’en moquer ? Elle était totalement impuissante à
résoudre le problème Caldwell, et le reste.
Diana se figea.
À moins que.
 
« Raconte. » B parcourait les couloirs. Autour de lui, les femmes
et hommes de l’Unité ne couraient pas, ils s’affairaient d’un pas
rapide en tous sens. B avait les poings serrés.
« Nous ne savons pas grand-chose. » Keever faisait grise mine. « On
aurait pu facilement ne pas le remarquer du tout. Voilà ce qu’on sait :
il est injoignable. Les gamins qui étaient de service l’ont laissé entrer,
expliqua-t-il. D’après eux, il donnait l’impression d’avoir du lait sur le
feu. Et d’être un peu à côté de la plaque, selon l’un d’eux. Il parlait trop
fort. Il avait l’air perturbé. Tu trouves que ça lui ressemble ?
— Non. Et donc ?
— Et donc, rien, répondit Keever. Sauf que ces gardes travaillent
avec lui depuis des mois, et il n’a pas fallu les pousser très loin
dans leurs retranchements pour leur faire admettre qu’ils n’ont
pas respecté les procédures. Ils n’ont pas vérifié tout à fait le
coffre ni l’intérieur de la voiture, et ils n’ont pas passé le miroir
dessous.
— Quand a-t-on inspecté la tienne pour la dernière fois ? dit B.
Ou scanné ton iris, d’ailleurs ? À quand remonte ton dernier rapsit
quotidien ?
— Un bail, admit Keever. J’entends ce que tu dis. Je suis d’accord,
ce n’est pas juste, mais tu sais aussi bien que moi comment ça
marche : on fait tous des entorses aux procédures et personne ne
s’en soucie jusqu’à ce que ça pète. Là, même si ça n’a rien à voir avec
ce que tu as fait, quand tu es le dernier à avoir déconné, tu l’as dans
l’os.
— Et ils l’ont dans l’os à quel point ?
— Assez profond.
— Comment se fait-il que tu leur aies demandé dans quel état
était Caldwell ?
— En voyant qu’on n’arrivait pas à le trouver ni à le joindre sur son
téléphone. On vérifie plutôt deux fois qu’une quand quelque chose
cloche. Je t’explique la séquence : il est arrivé tard dans la nuit, à
trois heures quarante-sept. On a sa Lincoln qui repart vingt-sept
minutes plus tard. Mais ce qu’on n’a pas dans notre flux vidéo, c’est
lui depuis l’extérieur de son domicile. Et on ne trouve pas la bagnole.
Personne ne sait où il est passé. On a envoyé une équipe chez lui.
— Et ?
— Et pas de Caldwell. Mais regarde ce qu’on a trouvé. » Il brandit
une liasse de photos peu ragoûtantes.
B les contempla. « À qui est ce sang ?
— Lui, répondit Keever.
— Il y en a beaucoup.
— Ouais.
— Alors, dit B, il sort d’ici, abandonne sa voiture quelque part,
rentre chez lui à pied, se débrouille pour s’y glisser sans qu’on
le voie. Alors que... (B désigna les clichés.) Qu’il y a un comité
d’accueil ?
— Possible. Nous n’avons aucune trace de quelqu’un qui entre
avant lui, ni qui ressort.
— Il travaille sur quoi ? J’ai été un peu occupé, dit B.
— À en juger par son empreinte numérique, les trucs habituels,
la plupart du temps. Sauf que ces derniers jours, il s’est consacré au
cochon... (Il se tut.) Ça n’a pas été consigné correctement, ça n’était
pas très clair au début. Mais il a bossé dessus. »
B se retourna. « Il lui a fait quoi ?
— Je ne sais pas précisément. Euh... Il m’a fallu l’aide d’un technicien, mais on dirait bien qu’il l’a tué.
— Non.
— Si. Au moins une fois.
— Donc il lui fait ça, et ensuite, pouf, il disparaît… » Il se tut.
« Quoi ? » lança Keever.
Mais B filait déjà à toute allure. Keever se lança à sa poursuite en
poussant un juron.
B dépassa des gardes qui sursautèrent puis tourna à un croisement entre deux couloirs, ignorant les ascenseurs pour plaquer son
badge aux portes de la cage d’escalier et bondir entre chaque demi-volée de marches, le claquement de ses brodequins distançant de
plus en plus Keever.
« Putain, B ! » appela ce dernier en suivant le mouvement. Unute
l’avait semé avant même qu’il atteigne le palier des étages inférieurs.
Les soldats inquiets brandissaient à demi leurs armes. « Rengainez,
bon sang ! brailla-t-il. Suivez-moi. » Il leur fit signe.
Ils trouvèrent B occupé à fixer la grande cloison vitrée du laboratoire. Keever s’approcha.
« Hé, fiston ! jeta-t-il. Je ne suis plus tout jeune. Il faut me donner
une longueur d’avance, la prochaine fois. Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Regarde », répondit B.
Keever examina le labo. Sanglé à l’acier, on y voyait l’ichor croûteux de l’œuf régénérateur du babiroussa.
« Ça m’étonne, dit B à voix basse. Et je suis toujours surpris quand
quelque chose m’étonne.
— Comment ça ? Tu ne t’attendais pas à voir son cocon ? Je te l’ai
dit, Caldwell l’a tué.
— Je ne m’attendais pas du tout à le voir ici.
— Hein ?
— J’ai cru que c’était ça le problème. Il s’en prend au cochon et
quelqu’un s’en prend à lui. Je me disais que s’il avait disparu, le
cochon aussi. Qu’on l’aurait volé.
— Pourquoi ? Pour quoi faire ?
— De la recherche, dit B. Tout est lié, Keever. Ce cochon, c’est la
nouveauté, dans ce cas précis. La variable. C’est forcément autour
de lui que tout tourne.
— On aurait été prévenus s’il s’était envolé, tu sais. Ils lui ont collé
plus de balises et de traceurs que sur une tête nucléaire.
— C’est ça, ironisa B. Et cette technologie est totalement infaillible, pas vrai ? Personne ne trouve jamais le moyen de la détourner.
— Tu n’as pas tort. Mais regarde. Le voilà, là. Endormi juste sous
nos yeux.
— Il ne dort pas, murmura B. (Il observa le faible battement de la
membrane.) Quoi que ce soit qui se passe là-dedans, quoi que fasse
ce cochon ou que j’aie fait moi-même toutes ces fois, ce n’est pas du
sommeil. »
Il entra. Keever et son escorte l’observèrent à travers la vitre : main
gauche posée sur l’œuf porcin, il en fit le tour dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre, tâtant la reconfiguration frissonnante
qui s’opérait en son sein. Par ce rituel, B, Unute, se laissait glisser
dans une transe mineure bien différente de celle qui accompagnait
ses accès d’ultraviolence.
Unute repartit. L’une des gardes voulut le suivre et Keever lui fit
signe de rester à distance.
« Donnez-lui de la marge, soldate, dit-il à voix basse. Il nous
appellera s’il a besoin de nous. »
Méthodiquement, Unute entreprit d’inspecter les bâtiments.
Il entra dans des zones restreintes, se déplaçant sans hésitation
ni salamalecs entre les équipes occupées à enquêter. Il ne doutait
pas de leur compétence, de leur aptitude à remonter les pistes
numériques et physiques de Caldwell. Par obstination, par ennui,
par métacuriosité ou pure perversité, lui-même avait parfois,
au fil des siècles, poursuivi des investigations sur des sujets qui
n’allumaient pas naturellement d’étincelle en lui. S’il possédait
dix-sept doctorats – comptabilité, économie foncière ou sciences
de l’alimentation, entre autres –, il n’avait acquis qu’un vernis de
connaissances dans certains domaines. Dont l’informatique, même
s’il n’avait jamais contesté son utilité. Sur ce point-là, il était heureux
de laisser les limiers de l’Unité prendre le relais en interne.
« Allez, frère porc », murmura-t-il.
Il entra dans tous les endroits où il avait vu évoluer Caldwell. Il
scrutait les murs, les rebords, l’obscurité, l’intérieur de chaque tiroir,
chaque armoire, chaque bureau. Il ouvrit le casier du disparu. S’assit
à sa place préférée à la cantine. Regarda les techniciens passant à la
lumière noire le gravier du parking en sous-sol où Caldwell se garait
habituellement.
« Nous avons trouvé quelques cheveux blonds et des fibres de
jean. Pas encore de correspondance ADN, lui indiqua une femme en
combinaison de protection. Et vous ?
— Rien, dit B. Le truc, c’est de faire le tri entre les vraies intuitions
et les fausses. Ça commence à m’énerver.
— Parce que vous n’obtenez, euh, aucune détection, monsieur ?
— Au contraire. Parce que mon intuition n’arrête pas de m’alerter
partout où je vais.
— Alors, si elle vous alerte partout, peu importe où vous êtes, non ? »
Il soupesa sa remarque. « Permettez-moi d’essayer quelque
chose, dit-il. Soyez patiente. »
Il se mit lentement à croupetons, comme s’il s’apprêtait à bondir.
« J’ai cru que je n’arrêtais pas de faire des découvertes. Et je les ai
faites. Mais peut-être que vous avez raison. Que c’est quelque chose
qui m’a trouvé. Peut-être qu’on me suit. »
Tout soudain, il inclina la tête, l’œil droit au ras du sol. Il se tourna
de tous côtés. Plusieurs secondes s’écoulèrent.
« Cheffe ? chuchota l’un des techniciens à la femme. Qu’est-ce
qu’on... ? »
Elle claqua deux fois dans ses mains et porta son doigt à ses lèvres.
Unute étira brusquement le bras pour enfoncer une phalange dans
le sol. Il fouilla parmi les gravillons. Quand il ôta sa main, il tenait
quelque chose entre son index et son majeur.
« Tu es quoi, toi ? » demanda-t-il en se redressant. Il s’assit pour
scruter ce qu’il avait trouvé, et tous les soldats, enquêteurs et techniciens plissèrent les yeux, en se penchant pour regarder aussi.
Un petit bout de bois fin, ou de carton. Une pièce de puzzle.
« Prévenez Keever, dit B, à personne en particulier, à tous. Et Diana. »
Les jeunes militaires postés à l’extérieur du bureau de Caldwell
saluèrent Diana en la voyant s’approcher.
« Désolé, madame, dit l’un d’eux tout en élevant la main, mais il y
a une enquête en cours. Keever a dit... »
Diana montra son badge et son ATZ vert ostentatoire.
« Je sais ce qu’a dit Keever. Je suis au courant pour cette enquête.
Pourquoi croyez-vous que je sois ici ? Le Dr Caldwell est mon plus
proche collègue. Je suis la mieux placée pour savoir sur quoi il
travaille. Alors écartez-vous. »
L’homme hésitait. Lorsqu’il s’exécuta, Diana se fit la réflexion
qu’elle n’avait pas menti à proprement parler. Elle était l’une des
plus proches collègues de Caldwell. Ce soldat n’avait pas besoin de
savoir qu’elle ne se doutait strictement pas de ce qu’il avait fait ces
derniers temps, d’où il se trouvait ni de la façon de le découvrir.
Elle contempla le bureau encombré, les ouvrages aux reliures de
cuir usé, le grand globe en bois, les bricoles antiques qui servaient
au moins autant à affirmer le caractère de leur propriétaire qu’à
remplir une fonction. Nous nous mettons tous en scène, pensa-t-elle. Elle examina l’agrafeuse, la lampe, la calculatrice, le stylo, les
papiers posés sur le bureau. Elle ouvrit l’ordinateur portable de
Caldwell et fronça les sourcils devant la demande de mot de passe.
Voyons, que je devine, se dit-elle. Une blague frimeuse en cunéiforme ? Un jeu de mots qui fonctionne en sept langues, dont cinq
mortes ?
Elle hésita, considérant les protocoles qui auraient détruit son
propre disque dur au bout de quelques tentatives de trop.
Elle tapa 1234567. Mot de passe. Mot de passe123.
Rien. Ça valait quand même la peine d’essayer, songea-t-elle en
refermant l’ordi. Ayant récupéré deux lambeaux de papier dans la
corbeille, elle plissa les yeux en regardant leurs pattes de mouche.
pièce intérieure ? lut-elle. Vie ?
Pourquoi tout le monde parlait-il de vie ?
Son téléphone vibra. Quand elle lut le message, ses yeux
s’écarquillèrent.
Elle retourna en hâte vers l’avant du site de l’Unité et des couloirs
mieux éclairés, où elle frappa à la porte de Shur et entra sans
attendre de réponse.
« C’est quoi ce bordel ? » dit une voix. Une jeune femme en treillis
la regardait, allongée sur le divan.
Shur se leva. « Nous sommes occupées ! » cria-t-elle à Diana.
Cette dernière ne lui accorda pas un regard. « Sortez, dit-elle à la
patiente. C’est un ordre. »
La femme baissa la tête, jeta un coup d’œil incertain à Shur.
Comme la psy ne disait mot, se contentant de regarder Diana, la
jeune femme se leva et partit en refermant derrière elle.
« Comment osez-vous ? s’indigna Shur.
— Ne gaspillez pas votre salive. »
Diana lui présenta son téléphone pour lui permettre de lire le
message. Shur ouvrit de grands yeux.
« Je ne comprends pas.
— Une pièce de puzzle, énonça Diana. B – Unute – a trouvé une
pièce de puzzle.
— Où voulez-vous en venir ? Qui sait combien de détritus il y a sur
ce parking. Et en quoi ça me concerne ?
— En fait, il n’y en a presque pas. De détritus. Ils nettoient tous
les deux jours. Et je ne sais peut-être pas tout sur Caldwell, mais j’ai
travaillé un moment avec lui et je vous assure que les puzzles ne
font pas partie de ses péchés mignons. Par contre, j’ai entendu les
enregistrements. Stonier vous a dit avoir perdu un gage d’amour…
Vous pouvez me dévisager autant que vous voulez, vous savez que
nous y avons accès.
— Et donc ?
— Il a précisé que c’était un objet lié à un des hobbies de
Thakka, vous vous souvenez ? Lui, son passe-temps, ce sont
les jeux vidéo. Mais Thakka faisait des puzzles. Il avait gardé la
dernière pièce du premier puzzle que Stonier avait terminé avec
lui. En souvenir. »
Shur fit à nouveau de grands yeux.
« C’est forcément celle-là, dit Diana. Celle qu’il a ensuite confiée
à Stonier.
— Que voulez-vous dire ? Que Stonier était dans la voiture de
Caldwell ? Et qu’il l’a laissé tomber ?
— Possible.
— Mais selon lui, il a perdu l’objet en question depuis un moment.
Et si le parking est nettoyé aussi souvent que vous le dites... »
Diana fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Stonier n’a aucune
raison officielle de traiter directement avec Caldwell. Ni de se
trouver dans son véhicule. Encore moins dessous… En réalité, nous
savons qu’il l’évitait. Et, habilitée ou pas, je suis sûre que vous avez
appris la disparition de Caldwell. (Elle n’attendit pas la réponse.)
Peu importe les incohérences apparentes, c’est une piste. Nous
devons découvrir tout ce que nous pouvons sur Stonier, et vite.
— Que voulez-vous savoir ? Vous avez entendu les enregistrements. Il n’y a pas grand-chose...
— J’ai trouvé des notes dans le bureau de Caldwell, expliqua
Diana. Comment avez-vous orienté Stonier vers le Life Project ?
— Je vous l’ai dit, je l’ai orienté vers tout. Pas particulièrement ça.
— Mais euh, pourquoi ? »
Shur haussa les épaules. « Ces gens figuraient sur la liste que m’a
fourni l’Unité à mon arrivée ici. J’avais demandé à l’administration
de me signaler toutes les structures idoines de la ville.
— Vous n’avez pas contrôlé ? »
Shur pinça les lèvres. « Bien sûr que si. C’est un groupe de parole
comme un millier d’autres. »
Diana étendit la main. « Donnez-moi tout ce que vous avez sur eux. »
Shur hocha la tête. « Je vous l’adresse par e-mail.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Évitons les réseaux. »
Shur ouvrait de grands yeux. « Merci de noter que vous me confiez
ces documents. Mettons que je travaille mieux sur papier. »
 
À son bureau, elle remonta les interrelations, démêlant les généalogies à partir des données fournies par Shur, grattant le vernis du
site Web du LP, épluchant les brefs historiques qu’elle trouvait sur
les scissions des groupes de développement personnel qui avaient
engendré et développé le Life Project. Les avis et évaluations.
Parmi les innombrables critiques positives, quelques-unes ne
donnaient qu’une étoile.
 
Je croyais avoir trouvé ce que je cherchais, mais
bon, je vais vous vous raconter, attachez-vous,
j’entre dans le vif du sujet.
 

Wow. Juste wow.

 
Ces dissidents volubiles fustigeaient le LP qu’ils avaient quitté,
non pas à cause de sacrifices humains, de psychologie de la peur
ou philosophies de la terreur, mais parce que le facilitateur avait
ignoré leur demande de changer de marque de café ou la date d’une
réunion. Plusieurs évaluations deux étoiles renvoyaient à ce qu’une
femme appelait « un répugnant donquichottisme ». Mais la plupart
du temps, même ceux qui ironisaient sur eux-mêmes soulignaient
le réconfort qu’ils avaient trouvé dans le refus tonitruant de la mort.
Diana se connecta au moteur de recherche de l’Unité qui, en plus
des hauts-fonds habituels d’Internet, parcourait une proportion
croissante du Deep Web, une archive énorme de pages supprimées,
et cassait la plupart des protections par mots de passe, tout en
recoupant les résultats avec ceux produits par diverses agences
gouvernementales secrètes et sûres.
Life Project, tapa-t-elle. Historique. Idées. Critique. Alam. Stonier.
Elle consigna ses notes à la main sur quantité de feuilles. Prit des
captures d’écran des recherches pertinentes, tandis que de l’autre
côté des vitres la clarté augmentait, déclinait lentement, puis finissait de disparaître. Elle alluma la lampe sur son bureau et entoura
plusieurs mots de certains documents en rouge.
Le Life Project était issu du Glad Project, lui-même basé sur le
You’re OK ! Project, né d’une fusion entre réfugiés de Keep Light et du
Yes Group. Le Life Project était passé huit ans plus tôt sous la houlette
d’Alam et d’un (e ?) certain (e ?) S. Plomer, sur lequel les détails disponibles semblaient s’effacer à mesure. Diana effectua des recherches
sur ce nom inconnu. Ces deux individus étaient alors des anciens
de plusieurs structures fréquentées ensemble à chaque station
d’un long pèlerinage. Mais un an après leur ascension conjointe, les
références à Plomer disparaissaient du discours du LP. Et même,
détail encore plus remarquable, de l’Internet tout court.
Par la suite, le Life Project, désormais sous la direction d’Alam,
avait fait le tour des États-Unis. « Ouvrant des antennes », comme il
le décrivait – sans révéler que chaque nouvelle implantation coïncidait avec la clôture de la précédente. Alam et ses adeptes – moins
S. Plomer, où que soit passée cette personne – déménageaient au
bout de quelques années, quand ce n’était pas quelques mois, tenant
leurs ateliers puis repartant. Leur installation à Tacoma remontait
à une poignée de semaines à peine, du reste : entre la découverte
par Unute de la brève résurrection de Thakka, et son propre retour
après avoir disparu suite à cet épisode.
Diana recula sur son siège en laissant son regard se perdre dans
la nuit. Ses yeux se plissèrent.
Que poursuivais-tu, Caldwell ? songea-t-elle. Plomer ? C’est ça,
la vie que tu cherchais ? Qu’as-tu trouvé ? Comment l’as-tu caché ?
Qu’est-ce qui m’échappe ?
Elle effaça son historique de recherche. Comme si c’était utile si
on se mettait en tête de la pister. Surtout sur cette base, avec ses
puissants serveurs et ordinateurs centraux. L’idée d’un tel furetage,
de ses collègues fouinant entre ces murs avec leurs objectifs et leurs
priorités propres, la figea sur place. Elle soupesa la situation.
Je dois prendre de l’avance, conclut-elle en fermant son bureau
à clé derrière elle. Je dois découvrir ce que tu savais, Caldwell,
là-dessus comme sur le reste. Et une chose est sûre, je n’ai pas l’expertise nécessaire pour pirater tes notes.
Les militaires du service IA se levèrent pour la saluer.
« Oui, madame ? » dit une femme.
Diana esquissa un salut raté en retour. Elle sourit en prenant l’air
perdu. Le truc de la civile empotée provoquait le mépris de certains
sur la base, mais il pouvait aussi susciter la sympathie. Utile pour
déclencher des vibrations chevaleresques.
« Votre aide me serait d’un grand secours, annonça-t-elle.
— Que vous faut-il ?
— Eh bien, j’ai collaboré avec le professeur Caldwell. Vous avez
sans doute appris qu’il a... que nous ne parvenons pas à le trouver.
— Oui, madame.
— Nous espérons tous qu’il ne tardera pas à revenir, bien sûr,
mais entre-temps je dois avancer sur ce dossier très urgent, et il
n’est pas là pour me mettre au courant de son travail. Si je vous
donne des mots-clés, pourriez-vous me dire s’ils apparaissent dans
ses recherches récentes ? »
Diana avait pris soin de poser son badge ATZ sur le bureau.
« Oui, madame », dit la soldate après une infime seconde
d’hésitation.
Diana fit glisser vers elle le papier sur lequel elle avait inscrit
« Alam », « Plomer », « Life Project ».
La soldate travailla rapidement sur l’un des terminaux. Sa machine
patina un instant, puis cracha une liasse imprimée qu’elle remit à
Diana. Cette dernière la parcourut en diagonale, sans rien repérer
de prime abord qu’elle n’ait déjà trouvé. Caldwell avait pioché moins
profond dans cette direction qu’elle. En tout cas sur le réseau de l’Unité.
« Voulez-vous aussi les recherches du sergent Keever sur ces
mots-clés-là, madame ? » s’enquit la femme.
Diana se figea. Juste un instant. Continua de feuilleter.
« Jim ? dit-elle dit. Caldwell l’a aussi fait travailler là-dessus ?
— Son nom est le seul autre à apparaître quand je soumets vos
termes. Je me suis permis de lancer la requête. » La femme lui passa
une feuille unique. « Voilà son historique. »
Diana vérifia l’en-tête. Les recherches de Keever remontaient à
plusieurs semaines.
 
« Te voilà. » Keever s’approcha de B, à nouveau planté devant le
labo voué au babiroussa. « Il revient de très loin. J’aurais dû m’en
douter. Ça va, toi ? »
B haussa les épaules. « Ça ne me dérange pas de ne pas
comprendre un truc, Jim. Ça ne m’a jamais chiffonné. Mais quand
ce sont des projets qui m’incluent, et encore plus qui me prennent
pour cible, là, je dis stop.
— Allez, en quoi peuvent-ils te nuire ?
— Question de principe.
— Notre copain te file un coup de main ? demanda Keever avec un
geste vers l’œuf porcin de l’autre côté de la vitre. Ce ne sera plus long
maintenant, hein ? »
B secoua la tête.
« Ils n’ont aucune correspondance avec les poils qu’ils ont
trouvés.
— Toi, ça va ? demanda B. Tu as l’air inquiet.
— Bien sûr.
— Bien sûr que tu vas bien, ou que tu es inquiet ?
— Les deux, mon neveu. »
B acquiesça de la tête. « Ça t’inspire quoi, ce machin ? » Il brandissait la pièce de puzzle.
Keever la scruta. « Rien », dit-il avec un geste fataliste.
Le petit artefact mesurait dans les deux centimètres de côté. Le
dos était en carton foncé, rigide et brillant. De l’autre côté, un bout
d’arbre. Une poignée de feuilles se terminant au bord de la découpe,
du vide. Du marron : une branche.
« On dirait bien l’extrémité d’une pomme », observa B.
Keever hocha la tête. Il tapota le carton avec son ongle. « C’est
recouvert de quelque chose. » Il le prit dans sa main.
« Je ne sais pas, dit B, du vernis à ongles transparent ? De la résine
acrylique ? Pour le protéger ? Le durcir ?
— Je suis censé comprendre ce que je vois ? » demanda Keever. Il
retourna la pièce plusieurs fois avant de la rendre.
« Quelle… impression ça te fait ? demanda B.
— Hein ? » Keever avait lu l’hésitation sur son visage. Il scruta de
nouveau le petit objet. « Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Moi pas vraiment non plus, admit B. Je trouve ça bizarre. Mais
pas en mal. Ce qui me… surprend, mettons. » Il reprit la pièce, fit
la grimace et la flanqua dans sa poche. En gardant la main dessus,
pour la triturer, la retourner en tous sens. « J’aimerais savoir ce que
ce cochon a vu et fait. Avec qui il a erré. »
C’est à ce moment-là que l’alarme se déclencha.
Dans les couloirs de la base, des sirènes s’étaient mises à mugir.
Des lumières rouges clignotaient en rythme. De partout émanaient
des bruits de course, des claquements de portes, la percussion de
chargeurs s’enclenchant dans les fusils.
Keever avait sa radio à l’oreille, une arme de poing dans l’autre
main. Une escouade armée arriva au pas de charge.
« CONFINEMENT », annonça une voix dans les couloirs. « CODE 9.
CONFINEMENT. »
« Jim ? dit B.
— Répétez ! criait Keever. Un quoi ? Répétez, soldat. »
Un fracas retentit. Puis un autre, plus proche, à seulement deux,
trois coins de couloir, et d’autres soldats en Kevlar accoururent,
que B rejoignit, Keever sur les talons, qui lui criait : « Attends… »
Une autre vaine poursuite, là, maintenant, des portes renforcées
vers une autre aile, et derrière eux, par-delà la vitre, un tronçon
de couloir vide avec au fond, presque au bout, surpassant le bruit
et la lueur des alarmes, des éclairs et un martèlement de balles.
Éjecté d’une salle latérale au loin, le corps d’un homme vint
atterrir avec un impact auquel il ne pourrait pas survivre. Deux
autres soldats apparurent, battant prudemment en retraite tout
en mitraillant.
L’un d’eux fut soudain raflé par quelque chose d’impossible à
distinguer étant donné sa vitesse, et qui le projeta vers le second,
sur lequel il s’écroula en un tas affreux. Au coin de ce sanctuaire
fermé, de l’autre côté de la paroi transparente, une forme nouvelle
apparut.
Un homme nu. Un truc qui ressemblait à un homme, nu. Quelque
chose de nu.
Ce qui se dirigeait vers eux avait silhouette humaine et un méli-mélo de teints de peau : du vert, du gris cendré, le noir de la mort
et des engelures, le blanc d’une chair de poisson baignant dans du
formol – le tout couturé de câbles. Des bras bosselés, comme aussi
pleins de lymphe que de force. Des haillons de peau pendaient sur sa
musculature massive, son ossature carrée. Il approchait tout dégoulinant. Quand il leva les bras, ses mains gauche et droite étaient
deux gauches. Il marchait vite, oscillant, incertain, furieux. Quand
il tourna la tête pour regarder de l’autre côté des triples vitrages, un
bleu froid que B reconnut brûlait dans ses yeux.
Cette chose qui s’élança vers lui en rugissant comme un taureau
qui souffre était un rapiéçage, une loque consumée et gelée, tannée
comme du cuir et putréfiée comme un champignon, mais B distinguait des traits sous-jacents – et c’étaient les siens.
Il n’en fut pas surpris.
 
vie
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Quand on ne meurt pas, on a le choix entre la constance et le caprice.
Ça fera toute la différence à court terme. Sur la durée, presque aucune.
En chemin, tu guettes un calme froid devant et derrière tout.
Tu quittes la montagne pour te mettre en quête de cette Vayn. Une
autre descendante de l’éclair ! Les cantiques racontent qu’elle fait
bouger les poupées aussi bien que les morts.
Tu croises de jolies fleurs bleues, le chant d’un faucon, et tu te dis :
je serai voleur de chevaux, je serai médecin, je vais miner de l’étain,
je vais faire du pain, je vais baiser, je serai célèbre. Je vais échapper à
l’ennemi pour trouver Vayn, fille de la foudre et de la Vie.
Tu te postes sur un rocher.
Je ferai tout ce que je veux. À nouveau cette pensée dangereuse,
qui en entraîne une autre, comme elle le fait toujours : Je veux
quoi ?
Au fil de la marche, tu t’adresses dans ta tête à ceux que tu as
tués, et à ceux qui t’ont tué, infiniment plus rares. Tu leur racontes
ce que tu as vu lors de tes voyages.
En traversant des terres vides, tu rugis parfois pour te créer une
compagnie. Tu rêves de ta mère. Elle pose sa main au milieu de ton
torse en disant : Mon fils, pourquoi hurles-tu ?
 
Un vautour se recroqueville près du feu. Tu le regardes au fond
des yeux, mais tu n’y vois que la lueur de sa conscience d’oiseau,
aucun portail vers le vide, ce que, pour des raisons qui te restent
étrangères, tu redoutais de découvrir. Alors tu lui dis bonjour.
Si tu voulais partager mon petit-déjeuner, tu serais le bienvenu,
précises-tu, mais je n’en ai pas.
Quand j’étais enfant, continues-tu, avant que je meure pour
la première fois, ma mère a demandé à mon père, à mon père
du ciel, un cadeau qui puisse m’aider. Quand je suis rentré au
village, j’ai vu qu’elle tenait dans ses mains quelque chose qui
te ressemblait. Un oiseau. Pas un vrai, une petite couronne de
plumes. Elle s’inquiétait de ce que mon père terrestre me faisait
faire, et ce cimier était censé me permettre de trouver le repos. Je
ne sais pas comment. Elle s’est disputée avec mon père. Si j’avais
porté ce cimier, j’aurais eu l’air d’un dieu-paon. Et j’aurais peut-être trouvé le soulagement. Celui de pouvoir mourir.
Tu t’interromps. C’est la première fois que tu considères cette
possibilité sous ce jour-là : celui d’une libération.
Ils n’ont pas vu que je les regardais, mes parents. Mon père
lui a donné un coup sur la main et le cadeau est tombé dans
la fosse. J’ignore pourquoi j’ai fait semblant de ne pas savoir.
Pourquoi je ne suis pas descendu. Pourquoi je n’ai pas sauté
pour le récupérer. Si je m’étais cassé les jambes, je n’aurais eu
qu’à attendre qu’elles se ressoudent pour remonter avec ces
plumes entre les dents.
Le vautour étire son cou.
Je n’y suis jamais retourné. J’aurais pu fouiller des millénaires
d’amas de terre pour essayer de le dénicher. Je ne sais pas vraiment
ce que ma mère considérait comme du repos. À présent, je veux
trouver Vayn. Quelqu’un comme moi. Je crois que c’est ça que je
veux.
J’ai vu un sphinx. Les pierres qui bougent. Les piliers d’Iram.
Mais je n’ai jamais vu quelqu’un qui sait ce qu’il veut.
Le vautour claque du bec, une langue à claps.
Je n’ai rien, dis-tu. Tu retournes ton sac, l’oiseau incline la tête
et regarde tomber la poussière.
Tu es un convive exigeant, dis-tu, mais tu souris.
Tu dégaines ton couteau. Remontes ton pagne. Piques la lame
en haut de ta cuisse. Le vautour attend. Tu la plantes de biais. Il
sourd un sang rouge. Ce n’est pas que tu ne ressens pas la douleur,
ce n’est pas qu’elle t’indiffère, c’est qu’endurer une blessure t’est
très, très habituel. Tu serres les dents, appuies plus profond,
plonges la lame à travers la peau, la graisse, le muscle, le sang qui
gicle maintenant. Tu découpes un rectangle de chair long d’une
dizaine de centimètres, large d’une demi-paume. Tu le détaches, le
brandis, il dégouline et le vautour émet un son. Tu en coupes une
petite extrémité, puis jettes le reste sanguinolent à l’oiseau.
Il l’attrape dans son bec et l’avale.
De rien, dis-tu. Tu tiens le lambeau que tu as gardé. Tu le roules.
La partie écorchée de ta jambe palpite. Tu enfournes la chair dans
ta bouche, tu mastiques, avales. Le goût n’a pas changé. Tu as déjà
mangé des morceaux de ton corps. Ça ne te fait rien.
Le vautour s’envole.
 
Avant d’entamer ta quête de Vayn, la fille de l’autre force, celle
qui a fait sortir les plantes de la boue, tu effectues un détour. Une
ville portuaire célèbre pour ses tours, ses ponts, ses machines et ses
navires graciles amenés de Kumari Kandam par des prêtres-marchands avant que ce continent ne disparaisse. Tu établis un cabinet
de divination dans le quartier des Étrangers, où tu bernes les
crédules, accumules un pécule substantiel, et un jour qu’un sous-vizir vient te demander quand son frère va mourir, comme iel est
magnifique, tu avoues que tu as vécu dans le mensonge, que tu
n’as aucune compétence mantique, et iel dit qu’iel va te poser une
devinette afin de décider s’iel doit te livrer à la garde, et comme tu
connais la réponse, c’est « un œuf », iel te récompense en passant
la nuit avec toi. Vous vivez dix ans ensemble. Tu lui montres que
tu es immortel en te plantant un stylet dans l’œil jusqu’à le faire
ressortir par l’arrière de ton crâne. Iel s’enfuit en hurlant qu’iel ne
veut plus jamais te revoir, puis, quatre jours plus tard, iel revient
en te demandant de lui faire le récit de ta vie. Tu lui en racontes
des bribes. Iel dit t’aimer toujours, vous restez ensemble cinq ans
de plus, et puis iel t’explique qu’il ne manque qu’une chose ; tu
as beau savoir que ça ne peut que mal tourner, tu te surprends à
exprimer la même envie et vous engagez une génitrice. Ta moitié
doit coucher avec elle, mais cette nuit-là tu viens aussi dans le lit
pendant qu’iel vous caresse tous les deux, et la femme devient
grosse, tu espères contre tout espoir, seulement, l’enfant naît mort,
couleur cendre, et la génitrice aussi tombe malade et meurt et toi
et ta moitié portez le deuil le temps idoine, et vous vivez ensemble
dans votre tour devant la mer jusqu’à ce qu’iel soit centenaire,
qu’iel te dise que tu as été ce qu’iel a connu de mieux dans sa vie,
et tu réponds pareil, ce qui n’est pas vrai même si tu l’aimes, et tu
assures que tu ne l’oublieras jamais, ce qui est vrai, et puis iel meurt
et tu l’enterres, et tu donnes tous vos biens, brique par brique tu
démolis le minaret que vous aviez édifié ensemble, tandis que les
habitants de la ville disent que votre amour était de ceux qui ne
meurent jamais, et tu t’éloignes en laissant ces décombres derrière
toi, ayant décidé que c’en est assez. Assez tergiversé. Alors tu sors
le parchemin du cantique qui parle de Vayn. Il est vraiment temps
de t’y mettre.
 
Tu es tué à quatre reprises en remontant la piste de Vayn. À
chaque fois, quand les dents se referment autour de ta gorge, que la
hache s’enfonce sous tes côtes ou que les incendies t’emportent, tu
t’endurcis et t’enjoins à mieux te concentrer. Mais à ton réveil sur
la charpie tiède, dans la clarté qui transperce ton œuf – œuf que
tu fends pour tomber comme une goutte de mucus, en aspirant
de l’air dans tes nouveaux poumons –, rien ne te dit que les sons
feutrés, les sensations, les marées d’affects qui te secouent encore
sont le souvenir de ce qui t’est parvenu depuis l’extérieur pendant
ta recomposition, les rêves d’un immortel entre deux corps, plutôt
que des rétrospections imaginaires nées en ouvrant ces yeux neufs.
Quoi qu’il en soit, tu continues. Quelques centaines d’années
encore.
Tu ne déclares pas tes intentions, pas plus que tu ne les caches.
Tu sais à quelle vitesse vont les nouvelles. Tu n’es jamais pris de
court lorsqu’en arrivant dans un couvent cristallin, dans un bazar
louche ou où que ce soit d’autre, telle sage locale, tel crieur public
ou tel infomancien te chuchote que tu cherches l’église de Vayn.
S’ensuivent une douzaine de fausses pistes pour chaque indication utile.
En y mettant le temps, avec l’expertise et la ténacité qu’il
procure, presque tout est possible. Sur une île reculée, au
bout d’une succession de légendes, tu trouves la descendante
de la cuisinière qui t’avait menacé dans la montagne. Ton
arrière-arrière-arrière-je-ne-sais-combien-de-fois-grand-mère était
une femme courageuse, lui dis-tu.
Je sais, répond-elle. J’ai entendu ces récits. Je sais ce que tu es.
Eh bien, aide-moi à en savoir plus, proposes-tu. Viens travailler
avec moi. Elle a dit qu’elle emmerdait tous les dieux. Allons-nous
honorer sa mémoire ensemble ?
Tu enseignes la lecture à cette femme et partages toutes tes
possessions avec elle. Vous vous séparez plusieurs mois, puis vous
retrouvez à plusieurs reprises. Elle te dit ce qu’elle a découvert, tu
lui apprends ce que tu as, et ensemble vous continuez.
Je tiens une piste, indique-t-elle. Elle t’emmène à travers une
forêt humide. Elle explique avoir suivi la rumeur d’un cochon – ce
qui t’arrête, mais elle poursuit en disant que selon ces dires, il s’est
débrouillé pour arriver jusqu’ici.
Tu gardes pour toi la pointe de jalousie qui te transperce. La
femme et toi combattez une tribu de simiens qui parlent comme
des gens. Elle s’avance en boitillant devant leurs morts, te fait signe.
Elle désigne quelque chose.
Un grand cratère à la pente abrupte, de plus en plus aride à
mesure qu’on y descend, avec pile au milieu un trou dans le sol.
C’est Obukula, dit-elle. La voie vers la terre creuse. C’est là que
vit l’enfant de la Vie et de l’éclair.
 
Elle dévale les pentes pierreuses avec toi.
C’est dangereux, préviens-tu. Ce n’est pas ta quête.
N’avons-nous pas trouvé la Vive Hache ensemble ? Elle entonne
un chant de guerre. Et mangé les baies des damnés ?
D’accord, dis-tu. Viens.
Tu te baisses vers le rebord de roche, te faufiles dans l’obscurité.
Tu bats ton briquet, allumes une torche.
C’est ce que le sot de l’auberge m’a décrit, murmure-t-elle. Je
crois me rappeler par où passer. De son sac, elle tire une bobine de
ficelle. Elle en attache une extrémité à une stalagmite et la déroule
au fil de vos pas.
À la lueur des torches, parmi les ombres fuyantes, l’immensité
de ces cavités cachées t’arrache un râle. On voit dans les recoins des
dessins qui ne ressemblent pas à l’art aléatoire du temps.
La femme s’arrête, ferme les yeux, et tu comprends qu’elle
revisite les pièces du palais de sa mémoire, qu’elle redécouvre
toutes les informations qu’elle a entendues. Vous continuez.
Longtemps.
Jusqu’à ce qu’elle rampe à travers un boyau dans la pierre, que
tu te faufiles derrière elle, que sa torche s’éteigne et que tu te hisses
dans le noir absolu – il s’agit d’un espace voûté, tu l’entends aux
échos. Dans ses profondeurs ultimes, tu aperçois des silhouettes.
Humaines, mais pas que.
Une agitation. Des chuchotements.
Unute, dit ta compagne, ne crains rien.
Des bras t’attrapent.
Tu pivotes sur tes hanches et t’élances, mais celui qui te tenait a
disparu. Tu trébuches.
Arrête, Unute, dit la femme qui t’a amené : Arrête, ne crains
rien. Mon arrière-arrière-grand-mère avait tort, je veux t’aider...
Tu te lèves, sens quelque chose se tendre, et tu comprends que
ce que tu as perçu un instant plus tôt, c’étaient des chaînes qu’on
glissait autour de tes bras et ta taille.
Unute, ils ont peur de toi, lance-t-elle. Ils ont insisté. C’est juste
pour les rassurer. Je t’ai promis de t’amener à Vayn et j’ai tenu
parole. Tu y es ! C’est pour toi que je l’ai fait. Reste tranquille,
ils ont juste besoin d’être sûrs que tu n’es pas une menace. Vous
devriez être ensemble, tous les deux ! Les enfants de deux dieux.
Un équilibre…
Il y a du mouvement tout autour de toi. Tu t’escrimes contre le
métal. Sur le pourtour de l’énorme caverne, des flammes s’élèvent.
Tu vois ta compagne articuler prières et consolations et tout autour
d’elle, une congrégation en robes sombres et masques d’argile dénués
de traits, avec, se balançant au-delà, au bord de l’obscurité, des
assemblages tremblants qui se déplacent comme rien ne le devrait.
De la vie sans vie, qui s’approche tels des animaux nerveux. Des
formes en bois, en pierre, en bronze, en contours de tout ça. En os,
en ardoise et en verre. Elles se tortillent, vacillent.
Tu tires sur tes chaînes et quand tu te retournes, tu constates
qu’elles s’étendent sur plusieurs mètres de roche inégale jusqu’à une
estrade dressée à côté d’une ouverture plus lointaine. Ce n’est pas une
foule qui te retient. Une seule silhouette fait contrepoids, agrippée
au métal. Tu la fixes un instant, elle et son masque inexpressif.
Tu te prépares à bander tes muscles pour rompre ce qui t’entrave. Une lumière traverse les chaînes. Une bouffée d’énergie te
brûle. Un spasme. Tu hurles.
Arrêtez ! s’écrie la femme qui t’a accompagné. Qu’est-ce que
vous faites ? Il est venu parce qu’il vous cherchait, laissez-le parler !
Mais ses paroles t’échappent, se perdent dans la douleur déchirante de ce courant. Tu tombes, tu spasmes, tu tressautes, tes talons
battent la pierre.
Arrêtez ! Tu entends vaguement son appel.
Ensuite, il n’y a plus place que pour ta douleur.
 
Qui sait combien de temps s’écoule avant que tu émerges ?
Comme quand tu berserkes, ou pendant tes morts momentanées,
tu ne gardes aucun souvenir des heures qui ont passé.
Quand tu reviens à toi, tout est bordé d’argenté spectral. Tu
lèves les yeux. Aperçois un trou dans le plafond rocheux au-dessus
de ta tête, qui joue les clairs de lune.
On t’a traîné dans une nouvelle cavité, plus petite mais suffisamment vaste. On a plié, superposé et empilé tes chaînes, qui
reposent en un tas imposant sur chacun de tes membres et sont
clouées au mur de pierre. Dans un réseau de tiges métalliques,
des chaînes et des câbles plus fins s’étirent tout le long des
parois, reliés comme en une toile d’araignée enfermant toute la
grotte. Au-delà de la colonne de clarté lunaire, une silhouette
grêle monte la garde. C’est une autre armature en fil de fer, un
enchevêtrement de mors dont la forme rudimentaire évoque des
jambes, une tête, des armes.
Nous nous sommes préparés pour toi, entends-tu. Depuis
longtemps.
Des adeptes masqués de la secte veillent, hors d’atteinte. Certains
sont des scribes munis de rouleaux et de stylets.
On vient se planter pile devant toi. Tu sens de l’énergie émaner
de cet être.
Tu tires sur tes chaînes.
Au bout de tout ce temps, te dit-on, tu veux encore t’évader ?
Tu as trouvé ce que tu cherchais. Tu nous as trouvés, exactement
comme le sanglier. C’est une voix de femme.
Il a eu un bref aperçu de moi, le pauvre, quel choc ! continue-t-elle. Il avait suivi la piste, et quand il est arrivé, je me suis rendu
compte qu’il avait cru te trouver. Imagine son plaisir et sa surprise.
Il ne me déteste pas. Il s’est reposé un moment, et puis il s’est remis
en route. L’as-tu revu depuis ? Tu ne peux pas savoir, bien sûr. Tu
ignores combien de temps j’ai attendu.
Tu te figes.
Enfin, tu jettes : Es-tu Vayn ?
Tu ne veux pas être seul, dit-elle. Tu tiens à ce qu’il y ait un ou
plusieurs êtres comme toi.
Après tout ce temps, demandes-tu, tu te crois la première à te
prétendre née de la foudre ?
Non. Mais je suis la première à laquelle accorder du crédit.
Tu ne saurais même pas dire si tu entends cela dans tes oreilles.
Tu serais incapable de décrire cette voix.
Mais la vraie question, ajoute-t-elle, c’est pourquoi. Que
penses-tu que cette compagnie t’apportera ?
Tu restes muet. À cela, tu n’as pas de réponse.
Tu as honte, suggère-t-elle. Tu te dis ça paraît idiot, n’est-ce pas ?
C’est le cas. Tu veux une famille. Deux questions, Unute. Pourquoi
ce désir ? Et pourquoi crois-tu que moi, l’enfant de l’éclair née de la
Vie, je voudrais faire partie de la tienne ?
Toi, murmure-t-elle en faisant vibrer ton squelette, tu es...
mon... ennemi.
Attends ! (C’est la voix de la femme qui t’a guidé, sous l’un des
masques.) Tu as promis... Et les éveillés ? Ils ne l’ont pas senti, il n’est
pas du poison pour eux, ni eux pour lui, donc tu avais promis qu’il...
Tais-toi, jette Vayn. Nous avons encore tous beaucoup à
apprendre.
Elle lève le bras en disant cela. Ses mains touchent le mur.
Quand ses doigts atteignent une veine de métal, tu comprends
ce qu’elle s’apprête à faire, alors tu ouvres la bouche pour crier, au
moment où elle projette une autre décharge d’énergie, oui, c’est ça,
elle émet des éclairs à travers le métal jusqu’en toi. Tu te cambres
si vite et si fort que tu perçois et entends ton dos se briser, entends
les acclamations que cette vilaine fracture soulève dans l’assistance,
après quoi tu perds de nouveau connaissance.
Pour revenir à toi. En plein milieu d’une nouvelle décharge, et
tu t’évanouis de nouveau.
 
Retour encore, à quatre pattes, quand l’énergie ressurgit et vite
te souffle,
 
encore, retour, et encore
 
retour. Et le silence. À part toi, la salle
souterraine est vide, à présent. Tes poumons chuintent, tu inspires,
tu lèches la sueur et le sang sur ta lèvre supérieure, sur quoi tu te
mets en devoir d’attendre. Ils dorment quelque part.
Tu ignores ce qu’il y a dans ces entraves, mais tu ne parviens
pas à les briser, non, impossible. Et il te vient à l’esprit que
tu vas te relever autant de fois que ça leur chante, t’effondrer,
éclore, t’effondrer, éclore, tomber pour te relever, pour tomber
pour te relever pour tomber. Et si leur cheffe a comme toi la vie
éternelle – et pourquoi ne l’aurait-elle pas – et qu’elle se montre
fidèle à sa mission – et pourquoi croire le contraire –, elle te tuera,
tu mourras dans la douleur encore et encore, pour le restant de
l’éternité.
À ce moment-là, tout Unute que tu es, tu laisses échapper un
petit bruit de peur pitoyable.
 
Plus tard, tu entends qu’on s’approche. Tu redresses la tête.
Une silhouette masquée vêtue d’une aube se tient seule avec
toi, à l’unique entrée de cette grotte. Tu tires à nouveau sur le
métal.
Ça ne marchera pas, dit-elle.
C’est ta compagne d’antan.
Elle franchit la surface accidentée de la grotte en se faufilant
entre les aspérités. Elle n’ôte pas le masque.
Je sais, dit-elle. Tu te sens faible. Ce sont ces chaînes. C’est la
foudre.
Là est son paradoxe : la vie qui affaiblit.
Sa voix est lourde de tristesse.
Je suis désolée, dit-elle. Ils m’ont montré des choses. Expliqué
la vérité. Ils ne savent pas que je suis là. Ils m’ont dit de ne pas
venir. Parce que même si tu ignores ce que tu es, tu l’es, ce qui
est tragique dans les deux cas. Ça ne sert à rien de discuter avec
toi.
Qu’est-ce qu’ils me font ? demandes-tu.
Ils te remplissent de vie. Pour t’achever, à force. On ne peut pas
te permettre d’exister.
Pour m’achever ? Comment ? Comment on tue avec la vie ?
Elle ne répond pas.
Comment est-ce possible ? insistes-tu. Ils t’ont dit quoi ?
Quand elle ne répond pas à cela, tu persistes : Que suis-je, alors ?
Ta voix t’épouvante. Qui suis-je ?
Elle murmure : Tu es la Mort. Et il est temps que ton règne
prenne fin.
 
Je t’ai prévenue quand je t’ai rencontrée, lâches-tu au bout du
compte.
Oui, dit-elle. Mais je ne savais pas que c’était vrai.
Je te l’ai dit.
Exact, répond-elle.
Et qu’est-ce que tes nouveaux camarades attendent de moi ?
demandes-tu. Que veulent-ils de la mort ?
Elle refuse de s’approcher plus. Elle n’ôte pas son masque.
Ils tiennent à tout savoir, dit-elle. Sur toi. Et comment t’éliminer. Je suis venue ici pour te le dire, murmure-t-elle, au cas où
tu ignorerais que tu es le mal. Où tu serais comme je l’ai toujours
cru. Pour que tu puisses mettre fin à tout ça, aujourd’hui même.
Hein ?
Finis-en. Ce sera mieux.
Tu n’as donc rien entendu de ce que je t’ai expliqué... ?
t’impatientes-tu.
Je sais ce que tu m’as raconté, répond-elle dans un murmure
rapide. Mais c’est le moment de renoncer à tes pouvoirs. Et de
mourir, pour le bien de tous. Mourir vite et en paix. Pour ton bien
et celui des autres. Parce que...
Mais elle ne parvient pas à énoncer ce qu’elle redoute.
La seule réaction possible, c’est de s’esclaffer.
Ne fais pas de bruit, te murmure-t-elle désespérément.
Je ne peux pas éteindre ça en moi ! t’écries-tu. Même si je le
voulais je ne pourrais pas ! Je te l’ai dit.
Oui, mais je ne savais pas que c’était vrai, sanglote-t-elle.
Eh bien, jettes-tu quand tu parviens à calmer ton hilarité
douloureuse, ça aussi, ça l’est.
Alors je suis désolée, réussit-elle à articuler. J’espère pour toi que
tu es la mort. Que tu es le mal. Parce qu’il y aurait finalement une
logique et une justice à tout ça, au moins… Et même si tu es la
mort, je suis vraiment désolée.
Elle se retourne. Tu l’entends pleurer. Elle s’éloigne. Tu te refuses
à l’appeler.
 
Quelques heures plus tard, la secte revient, une vingtaine de
personnes ou plus dans leurs aubes. Aucun artefact chancelant ne
les accompagne, cette fois.
Tu ne diras rien pendant qu’à leur tête, un dignitaire au langage
corporel familier, oui, ça te revient, Vayn, que tu reconnais maintenant, s’approche à nouveau de la paroi. Tu inspires profondément,
serres les dents, et les scribes se préparent à nouveau à prendre
des notes, à effectuer leur travail d’observation, et Vayn demande :
Êtes-vous prêts ?
Ils hochent la tête. Leur cheffe touche à nouveau le métal, fait
s’arrêter ton cœur, te fait mourir.
 
Et tu reviens à toi, t’éveilles à la conscience au milieu d’une
pensée, pensée qui est Encore, alors que tu ressors, tu ignores quand,
mais plus tard, que tu glisses, glisses hors de ton amnios comme un
jeune chien de mer de son sac vitellin, devant un rassemblement de
ces bâtards en aube, sur un lit de métal préparé pour toi, au contact
duquel tu pousses ton propre cri de désespoir, et à travers lequel
une giclée d’énergie surgit aussitôt, et tu t’éveilles à nouveau, nu,
couvert de la gluance séchée de ta renaissance, enchaîné dans ce
lieu de tourment. Sous surveillance.
D’autres décharges de courant à travers les chaînes, et dans les
secondes d’angoisse qui précèdent ton renvoi vers les ténèbres, tu
sens leurs différences de nature : la secte expérimente. Certaines
forces plus puissantes, plus nettes ou plus diffuses te blessent,
t’étourdissent, t’annihilent, ou une fois ou deux t’emplissent brièvement d’une force nouvelle, brusque et inattendue, vite suivies de
déflagrations qui se contentent de t’affaiblir.
Personne ne te nourrit. La faim ne te tuera pas.
Les scribes enregistrent les éclairs et tes réactions quand la foudre
circule. Tu craches et tu jures.
Bourreau, c’est pire qu’esclavagiste ! cries-tu. Pires que les
asticots !
Crois-tu que nous faisons ça par plaisir, Mort ? t’interpelle
quelqu’un – c’est elle. Tout le monde n’est pas aussi vil que toi.
Parfois, souffrir est la seule façon d’apprendre. On préférerait qu’il
n’en aille pas ainsi. Même pour toi.
Elle donne un ordre. Cinq adeptes s’avancent. L’un tient un croc
en fer, un autre un trident, deux, des couteaux, un, un marteau.
Tu grondes et tressailles dans tes attaches. Alourdi, coincé sur place
et épuisé par toutes leurs attentions comme tu l’es, tu ne peux pas
les repousser car ils surviennent en une attaque chorégraphiée, et
ils emploient leurs armes, là, malgré ta faiblesse, pour te mettre en
pièces.
La dernière chose que tu entends, cette fois-là, c’est leur cheffe
qui crie aux scribes de noter d’où le sang coule et où les croûtes se
forment – et puis tu plonges
 
pour tomber à nouveau
sur du métal, beugler quand on te réenchaîne, affronter de nouveau
cette congrégation armée d’instruments inédits, lames de ciseaux,
lime, tenailles, poix bouillante, et toujours ce bleu brûlant, alors tu
hurles d’un rire désespéré en exigeant qu’on te la donne, ce qu’ils
font, et tandis que la lourde épée s’abat sur ta trachée, tu n’entends
rien et là un court instant un répit impossible
à mesurer
 
et rebonjour, dit l’émettrice.
Une fosse pleine de serpents venimeux. Des garrots. Du
feu. La foudre, qui te maintient en vie, te laisse faible, agité,
apathique, fort, fou, ou te tue. Comme une pierre contre un
crâne. Un ours des cavernes. Un fléau. Un éclair. La noyade.
Tu pries ta mère. Te tranches la langue avec les dents. Reviens
de l’œuf. Métal en fusion. Oui, tu as l’habitude de la douleur,
mais autant, aussi écrasante, et si vite, si souvent, c’est de plus
en plus en plus en plus dur à supporter, le courant te retient,
t’élimine, tu reviens, flèches et éclairs, scribes prenant des notes,
l’émettrice, Vayn, la fille de la foudre même leur ordonnant de
se rapprocher.
Ça prend plus de temps chaque fois, entends-tu à travers du
sang, il met plus longtemps à renaître, nous apprenons, continuez,
fourmis hache de guerre eau bouillante, mort puis vif encore, et
au fil des années tu conçois et conçois des plans en notant dix
mille fois la configuration de la caverne. Un jour, à ton réveil,
à demi sorti de ton œuf, tu parviens à te jeter dans l’ouverture
et à atterrir pile sur une pique assez dure pour t’arracher la tête,
et tu regagnes le silence du non-temps sans mémoire d’entre tes
naissances
pour éclore à nouveau, devant la cheffe qui te dit : très intelligent, mais qu’est-ce que ça t’a apporté ? Tu nous as aidés.
Tu t’aperçois que la pique qui t’a servi la fois dernière a été
aplatie.
Maintenant, nous savons que ce n’est pas non plus ton terme,
dit Vayn. Le suicide. C’est de la recherche. Tout l’est. Pour nous,
tout est recherche.
étouffé écartelé poignardé écrasé courant feu le monde va finir
le soleil deviendra gros rouge lent et eaufeupoignardpierresterre
des années des années et chaque seconde où tu es en vie tu hurles
mentalement à ta mère et à tes deux pères et à n’importe lequel des
morts d’en finir avec toi, de t’emporter loin de l’élan, l’élan, l’élan
de ta mort, de te laisser mourir vraiment, Qu’ils tuent la Mort,
penses-tu, tu souffres, tu veux que l’œuf ne revienne pas, qu’il ne
pousse pas ici dans la charpie de ta douleur
et
 

tu
 

t’éveilles à nouveau
 

et sors de ton œuf
 

et tu
 

es
 

seul.

 
À quatre pattes, ton souffle siffle, tu tousses, craches la dernière
glaire qui encombrait tes poumons. Tu étires les doigts contre…
du sable.
Tu regardes en l’air.
Un ciel sans nuages d’où un soleil blanc déverse chaleur et clarté.
Tu fermes les yeux contre la torture qui suit la lumière après ces
vies entières de ténèbres, mais elle ne vient pas parce que ce ne sont
pas des yeux acclimatés à cette obscurité, ils sont neufs.
La viscosité sèche sur ta peau.
Tu es parmi des dunes. Tu es sorti de la grotte. Personne ne te
blesse.
C’est un cri très long, très sonore, un hurlement de joie.
 
Tu cours longtemps – le ravissement d’être libéré de tes chaînes.
Tu savoures la soif nouvelle due à la dessiccation du désert, tout
autre que celle de ta geôle. Il y a moyen de trouver de l’eau dans de
tels endroits, et une fois prêt, tu te désaltères.
Enfin, dans une cavité, dans la douce obscurité de la nuit, tu
réfléchis.
Tu n’as pas l’intention de compter les fois où tu as ressuscité, mais
il y en a eu beaucoup. Le sac d’où tu es sorti s’est toujours constitué
à partir de la matière de tes restes. Tu ne comprends pas et tu n’avais
jamais expérimenté cette énergie nouvelle, que ton angoisse a dû
produire et appliquer au processus de renaissance, projetant ton être
hors des lieux de son long tourment et de son assassinat répété, pour
le faire germer et grandir sur un territoire tout à fait inédit.
À quelle distance de celui de ta dernière mort ? Et combien de
temps après ?
Comment as-tu accompli cela ?
Sauras-tu recommencer ?
Comment t’y prendre ? Comment rééditer un exploit quand on
ignore ce qu’on a fait ?
Vayn a voulu que tu meures et tu n’es pas mort. Mais il s’est
produit quelque chose. Ce sont des interrogations sur lesquelles tu
dois te pencher. Que s’est-il passé ?
Or Vayn et son groupe, ça te vient soudain, possèdent des
existences entières de recherches susceptibles de fournir la réponse.
Tu dois trouver quelque chose à tuer, pour l’écorcher, avoir sa peau,
puis faire du feu, brûler un bout de bois et écrire sur le cuir avec du
charbon. Noter les données importantes de ce moment. Dans une
écriture ancienne dont tu es le dernier scribe, tu inscriras les marques
Torture, Territoire Ancien, Mois des Papillons de Nuit, avec des signes
précisant qu’on est au début. Et : Nouveau, dans un désert.
Sauf que tu n’oublies rien, rappelle-toi. Ça t’a échappé ? Tu l’as
répété de nombreux millénaires. Alors pourquoi tiens-tu à rédiger
cela ? En tout cas, tu le dois.
 
Tu trouves une oasis. Tu gagnes en force. Tu te mets en route.
Après des semaines passées à marcher, où ta peau se boursoufle
et cicatrise en des cycles sans fin, tu parviens à une ville où tu
apprends que tu te trouves à un océan et un demi-continent du
gouffre de la secte secrète. De Vayn.
Qui, ça t’apparaît, t’a vu mourir et ne pas revenir. Qui croit sans
doute son expérience achevée. Sur une réussite.
Qui n’attend pas ton retour.
Tu dérobes une fortune. Tu achètes un navire. Engages un équipage. Vous faites voile. Vous touchez terre. Tu te bats. Tu continues, traverses des contrées impitoyables. Tu combats de nouveau,
t’enfuis, achètes un cheval, que tu montes puis échanges contre
un autre pour continuer. Tu tues beaucoup de gens et d’animaux,
manques mourir une fois.
Très longtemps après avoir traversé l’océan, tu te retrouves au
bord du cratère.
Tu attends un moment. Qu’une part de toi dise, comme tu sais
qu’il adviendra : Tu n’as pas besoin de faire ça, de voir ce qu’il reste
de cette secte en bas – s’il reste quelque chose –, pas besoin de
vérifier s’il y a un autre être divin, là, sous terre. Ils t’exècrent, et tu
n’as aucun besoin de savoir. Quand cette part de toi a eu son mot
à dire, tu lui répliques qu’ils t’ont étudié et que tu as des questions.
Sur ce que tu es. Comment tu es mort. Et parti ailleurs. Que tu
aimerais savoir ce qu’ils en pensent. Et que dans tous les cas, tu
cherches depuis trop longtemps à savoir si tu es le seul de ta sorte
pour renoncer à avoir la réponse.
Et, oui, admets-tu avec un certain humour brutal, une certaine
anticipation, si beaucoup t’ont blessé, nul ne l’a fait aussi systématiquement, aussi atrocement ni aussi longtemps. Personne d’autre ne
t’a arraché de cris. Et si tu as une dette envers Vayn et ses disciples,
qui, par leur cruauté, leur ténacité implacable, t’ont appris quelque
chose de nouveau sur toi-même, te libérant des contraintes de la
localisation de ta mort, de la nature de ton moi, de ton corps, c’est
une connaissance très amèrement acquise. Si tu leur es redevable
de cet éclairage-là, ça ne signifie pas que tu ne veuilles pas leur
rendre la monnaie de leur pièce.
Regardez !
C’est bon !
Tu imagines à nouveau leurs voix quand les fragments de toi
qu’ils ont laissés, il y a des années, n’ont pas rampé comme des
limaces ou des escargots pour former leur chrysalide colonnaire,
n’ont pas craché de fibres, ne se sont pas rassemblés pour se préparer
à te recevoir à nouveau.
Regardez, nous avons mis fin au cycle !
Regardez, nous avons réussi !
Regardez, nous avons tué la mort !
Il te vient à l’esprit que toi aussi, tu as cru que toutes ces
exécutions, ta succession de cadavres, pourraient te rendre mortel.
Quand tu rêvais que ces souffrances prennent fin, tu rêvais toujours
de la fin tout court. Jamais de ce qui s’est passé, cet embarquement
pour ailleurs, ce voyage par le biais de la mort.
Qu’ont-ils pensé, ensuite, quand la mort a continué de survenir
dans le monde ? Qu’ont-ils cru avoir accompli ? Vous êtes-vous
inquiétés ? cries-tu mentalement à ces officiants imaginaires, avez-vous été troublés par toutes les disparitions qui se sont produites
depuis que vous pensez avoir assisté à la mienne ? Vous aviez tué
la mort, oui ou non ? Alors, de quoi s’agissait-il ? Vous n’avez donc
jamais écouté les fables ? Vous n’en connaissez pas la morale ? Vous
ne savez pas que le sort s’acharne sur qui tente de l’éliminer ?
Tu te lèves dans le clair de lune pour te diriger vers le cratère.
 
PREMIER SILENCE
 
La maison se trouvait derrière des buissons, en retrait de la rue.
Diana gravit l’escalier en bois. Une chatière. Un fauteuil vétuste
sur la véranda. Elle appuya sur la sonnette, le carillon tinta à
l’intérieur.
Au bout d’une minute, une femme ouvrit la porte. La soixantaine
bien sonnée. Ronde, blanche, la peau luisante. Un sourire d’hésitation polie. Par-dessus son chemisier, elle portait un tablier blanc
parsemé de farine sur lequel étaient imprimés huit mots : DANS MA
CUISINE, C’EST MOI LA CHEFFE !
« Bonjour ? dit la femme en essuyant ses mains enfarinées sur le
tissu.
— Pardon de vous déranger, dit Diana, je cherche une certaine
Mme Bennett.
— Aggy Bennett, oui, c’est moi. Que puis-je pour vous ?
— Madame Bennett, je m’appelle Diana Smith. J’ai besoin de vous
parler de quelque chose d’urgent.
— D’accord, dit la femme. Ça semble grave ? » Ses yeux papillonnaient nerveusement.
Diana prit une profonde inspiration.
« Le Life Project, cela vous dit quelque chose ? » Elle l’observa
attentivement sans rien détecter.
— Non. De quoi s’agit-il ?
— C’est un groupe sur Tacoma, répondit Diana.
— Oh, ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds à Tacoma.
Et je ne veux rien acheter, merci... » La femme fit mine de fermer la
porte avec un sourire gêné.
« Attendez, dit Diana.
— Merci, mais je ne suis pas intéressée.
— Et Plomer, ça vous intéresse ? » contra Diana.
Le battant était resté ouvert de quelques centimètres. Diana ne
bougea pas.
La porte se rouvrit. La femme mit les mains sur ses hanches.
Elle la regardait avec une expression fort différente. Sans agression
ni hostilité, mais avec une suspicion nouvelle, dénuée de peur, et
impitoyable. Elle croisa les bras. Quand elle reprit la parole, ce fut
d’un ton froid.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Comment m’avez-vous trouvée ?
— C’est... ma foi, c’est une question de vie et de mort, affirma
Diana. Je dois vous poser quelques questions. »
La femme recula, ouvrit la porte et hocha la tête. Diana entra,
sur un épais tapis. Le couloir était d’un beige aux nuances rosées.
Des peintures pastel et des gravures au mur. La porte se referma
derrière elle.
« Voici de quoi il s’agit... » commençait Diana quand quelque
chose vint la frapper violemment par-derrière, la propulsant tête la
première contre la cloison. Un coup expert dans les reins lui coupa
le souffle. Elle fit chuter deux cadres en tombant, et du verre se
brisa. À genoux, elle les fixa en tâchant de respirer normalement. La
photo d’un fleuve. Une aquarelle : un cerf contemplant un coucher
de soleil.
La femme la retourna, l’agrippa par les revers et la hissa avec une facilité trop grande, avant de la ratatiner à nouveau contre le mur en calant
son avant-bras droit contre la gorge de Diana. Elle pesait lourdement.
Diana s’efforça de parler. La femme fouillait dans ses poches avec
sa main libre. Elle en sortit la carte d’identité de Diana et son Glock,
qu’elle jeta à l’autre bout du couloir.
Sous la crainte qu’elle lui inspirait, Diana devait reconnaître qu’il
y avait du respect. La main qui la tenait était trop puissante. Cette
pièce n’obéissait pas aux lois de la physique.
« Votre venue ne me surprend pas, dit la femme. Ça fait des
années que j’y suis préparée ça. Mais ce que je n’arrive pas à
comprendre, c’est pourquoi on se présente à ma porte plutôt que de
chercher à me tuer. Donc, je vous accorde une chance. Dites-moi qui
vous êtes et ce que vous cherchez. Si ça ne me va pas, vous n’aurez
plus l’occasion de parler à personne. C’est Alam qui vous envoie ? »
Gardant sa main droite sur le manteau de Diana, elle recula la
gauche en un geste rapide, les doigts raides comme du métal. De
quoi écraser une gorge.
Diana battit des bras. « Quoi ? siffla-t-elle. Non, non, non. Je ne
suis pas du Life Project, je veux en savoir plus sur eux...
— Comment m’avez-vous trouvée ?
— Regardez mes papiers, haleta Diana. Je suis en mission pour le
gouvernement. Je travaille pour un... département secret...
— Comment m’avez-vous trouvée ? C’est votre dernière chance.
— Les critiques sur Internet ! »
La femme ne bougea pas.
« Vous avez laissé un avis... (Diana déglutit.) Je sais que Plomer
et Alam ont fait cause commune pendant des années, et qu’ils ont
repris le Life Project ensemble. (Elle leva les mains.) Quelques mois
plus tard, Plomer disparaît et on n’en entend plus parler. Puis, deux
semaines après son départ, un commentaire apparaît sur Google
au sujet du Life Project. Un avis différent des autres. » L’emprise de
la femme sur elle se relâcha très légèrement. Diana prit une inspiration. « D’une part, c’est l’une des rares critiques qui sera retirée,
quelques jours plus tard.
— Alors, comment l’avez-vous vue ? » demanda la femme.
Diana agita les mains. « L’archivage. Quand on dispose des
ressources nécessaires, il y a moyen de tout visionner. Ce message…
il dit seulement : “On vous ment. À vous tous. On vous transforme…”
— “En monstres.” Oui. Comment m’avez-vous trouvée ?
— Le commentaire était anonyme mais j’ai eu l’adresse IP. Oui, je sais
que ça remonte à loin et que vous utilisiez Tor, mais, encore une fois,
tout est question de ressources. Je vous l’ai dit, je suis fonctionnaire
du gouvernement ! » Elle n’aimait pas le tour essoufflé qu’avait pris sa
voix. « J’ai donc fait une recherche systématique sur les requêtes Tor
provenant de cette même adresse IP. Beaucoup de choses sur les cultes
païens, les archontes et les civilisations antiques, la Mésopotamie,
Sumer, l’alchimie et l’incarnation, les avatars de dieux… »
Elle marqua une pause, mais la poigne la serrait toujours aussi
fort.
« C’est si bizarre que ça ? demanda la femme. Vous pourriez
obtenir ce mélange-là sur un forum de Donjons et Dragons.
— Exact, dit Diana. Il s’avère que bon nombre de gens sont
curieux de ce genre de choses. Mais il y en a peu qui s’intéressent
à la fois à la magie ancienne et à la biologie des ornithorynques et
des échidnés, qui sont des inconditionnels de Solange Knowles ou
de Millie Jackson, qui parlent allemand, polonais et farsi et sont
passionnés de pâtisserie. Plomer en fait partie. »
La femme relâcha son étreinte. « Quand bien même, dit-elle,
personne n’est unique, même si on tient à le croire.
— Oui, dit Diana en se frottant le cou. Il restait encore plusieurs
profils. Sauf que je pouvais remonter les recherches des autres
internautes sur plusieurs années. Il n’y avait qu’une utilisatrice
qui semblait s’y intéresser soudain juste après le départ de
Plomer du LP. Et pas suite à une révélation. Parce qu’elle n’existait
pas avant. Elle a un passé, bien sûr, mais je sais reconnaître les
réécritures a posteriori quand j’en vois. Plomer disparaît. Douze
jours plus tard, Mme Agatha Bennett – et son passé – apparaît et
se met à effectuer les mêmes requêtes en ligne que Plomer. Ce
qui m’amène, c’est une partie de ce qu’elle a cherché, un sujet
sur lequel il me faut des informations en urgence. Ici, tout de
suite. »
La femme finit par céder. « Vous feriez mieux d’entrer. (Elle fit un
pas de côté.) La cuisine est par-là. »
Diana s’écarta.
« Alors c’est vrai, la pâtisserie ? dit-elle en agitant les mains. J’ai
cru que vous gardiez un tablier déjà couvert de farine près de la
porte pour parfaire votre couverture.
— Vous avez vu mon historique de recherche. C’est ma façon de
me détendre. Heureusement pour vous. »
 
De l’autre côté du verre blindé, la chose décousue, grimaçante
et voûtée arrivait au pas de charge. Elle ouvrait grand son seul œil.
Elle accourait, plus rapide que le sprint de n’importe quel humain,
avec une gestuelle à la fois imposante et pitoyable – une démarche
oscillante où la vitalité le disputait à la souffrance, l’énergie à la
dystrophie : penchant, sautant, trébuchant, courant, tombant,
rampant sur ses phalanges au-delà de toute analyse. Mais
il n’y avait plus le temps de réfléchir, car elle était
arrivée jusqu’à la vitre.
B croisa son propre regard. Il était à la fois scrutateur et scruté.
Dorian Gray et son portrait. Quelle rencontre étrange ! Avec cette
chimère faite de miettes innombrables. Oh, B ! pensa-t-il.
Toi, songea-t-il tandis que l’autre reculait son poing droit gauche,
sa masse de main agglomérée, au bout du fatras qui lui servait de
bras et du méli-mélo qui lui tenait lieu d’épaule.
B, Unute, regarda cet autre lui s’ouvrir, laissant éclore son
succédané de sang limoneux sous la rafale qui faisait de ce
corps multiple un jardin de fleurs noires et dégoulinantes.
Une balle perdue vint frapper la vitre, où elle traça des fils de
toile d’araignée. La paroi qui séparait Keever et B de la partie
du complexe où cet être piétinait était un composite stratifié
de verre, d’acrylique et de polycarbonate au niveau de sécurité
bien supérieur à dix, capable de résister à des tirs de mortier
frontaux.
La chose se pencha en arrière, puis se redressa en projetant sa
tête en avant. Unute aperçut au centre de son front un minuscule
grain de chair blanche et dure, luisante.
Son front heurta la vitre avec un bruit rappelant l’impact d’un
rocher. Le verre devint blanc à cet endroit.
D’autres balles frappèrent la créature par-derrière alors qu’elle
triturait cette marque. Elle s’arqua pour cogner à nouveau du
front. Une fissure apparut. Elle se mit à marteler avec son crâne, et
plusieurs commencèrent à s’étendre.
L’Unute composite continua de s’en prendre à la cloison tout en
fixant son moi indivis.
 
« Acceptez-vous de m’aider ? » demanda Diana.
La femme éteignit son four, accrocha son tablier à une porte latérale. Elle s’assit à la table en faisant signe à sa visiteuse de prendre
place en face d’elle. La pièce sentait la cannelle et les épices.
« Ça dépend, répondit-elle. De beaucoup de choses. »
Diana s’installa sur le siège. « Comment dois-je vous appeler ?
Plomer ? »
La femme haussa les épaules. « Restons sur Bennett. Ou mieux
encore, évitez d’employer un nom. Dites ce que vous avez à dire,
écoutez-moi, et nous pourrons nous quitter là-dessus. »
Diana entrecroisa ses doigts. « J’ai un collègue qui a disparu,
lâcha-t-elle. Il s’est volatilisé et nous essayons de le retrouver. Or, je
pense que c’est en rapport avec le Life Project. Que pouvez-vous me
dire à leur sujet ? Pourquoi êtes-vous partie ?
— Faisons l’inverse, dit la femme. Que savez-vous d’eux ?
— Un groupe d’entraide. La positivité. Vivre sa vie au mieux...
— Que savez-vous sur leurs vrais projets ? »
Diana hésita. « Ils professent un... une haine de la mort. Et je
pense qu’ils sont mêlés d’une façon ou d’une autre à la disparition
de mon collègue. Leurs dirigeants pourraient posséder des sortes
de techniques pour…. je ne sais pas, hypnotiser les gens, ou quelque
chose comme ça, certains de ceux avec lesquels ils travaillent. (Elle
fronça les sourcils.) Ils les amènent à accomplir ce qu’ils ne feraient
pas autrement… (Elle hésita de nouveau.) Vous en savez beaucoup
plus que moi à ce sujet.
— L’objet du LP, c’est la vraie vie. Certains d’entre nous, au
sommet, possédons – possédions – des techniques susceptibles de
changer toute notre relation à l’existence. La rendre aussi longue,
fructueuse, créative et passionnante que possible. Ce qui implique
de lutter contre la mort – pas seulement, mais ça en fait partie, ça
relève d’un projet visant à maximiser la vie. (Elle croisa les bras.)
Nous n’avons jamais eu la bêtise de nier que les êtres humains
s’éteignent fatalement… » Elle n’avait pas l’air d’en être sûre. « Mais
ça ne signifie pas qu’on doit être pressé que ça arrive, voyez ? Et quels
que soient le temps que ça prend et la façon dont nous franchirons
cet ultime passage, il y a mourir et mourir, non ? La mort est certes
un horizon, mais la nature du voyage qui nous y mène dépend de
beaucoup de facteurs.
— Euh... bien sûr », approuva Diana au bout d’un instant. Elle
fronça les sourcils.
« Vous vous dites manifestement : “Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?”
— Non, j’ai juste du mal à comprendre. Si tel est votre ressenti,
pourquoi être partie ? Parce que bon, ils sont sur la même longueur
d’onde que vous, non ?
— À cause de lui », dit la femme. Elle ferma les yeux un instant.
Les rouvrit pour regarder attentivement Diana. « D’Alam. Ah, cette
vocation…. Il n’y a pas plus respectable. C’est toujours vrai malgré
tout. Mais toute la question est de savoir comment on s’y prend. S’il
est fondamental de lutter contre la mort, qu’est-ce que ça implique
au quotidien ? Que fait-on pour “s’opposer à la mort” ?
« On pourrait répondre, continua-t-elle, qu’il faut vivre une existence aussi riche que possible, aussi longtemps qu’on le peut. C’est
sans doute une façon. Je veux dire, on échouera tous dans ce combat
au bout du compte, censément, mais qu’y a-t-il de mal à échouer
mieux ? Mais que se passe-t-il quand on décide qu’on doit littéralement partir en guerre contre la mort ? Qu’est-ce que ça implique ?
Quelles techniques peut-on employer ? Et, problème plus important
encore, quand on décide que ce combat-là est crucial, tout le reste
devient-il secondaire par ricochet ? Décide-t-on de mentir, de tricher,
de manipuler et même de tuer si nécessaire ? » Elle secoua la tête.
« Alam est son seul nom. Il a changé de prénoms comme de
chaussettes. Pouvez-vous seulement imaginer ce que ça fait de se
rendre compte, après des années à travailler aux côtés d’un homme
que vous preniez vraiment pour quelqu’un de bien... Que vous savez
encore être quelqu’un de bien, dont le but est noble, ce qui rend tout
ça... Bref, pouvez-vous imaginer l’effet que ça fait de comprendre
que l’autre est si engagé dans sa version du projet qu’il est prêt à
tout ? À faire le mal ? Commettre des actes qu’il sait vils ? Au point de
devenir votre ennemi ?
— La fin ne justifie jamais les moyens.
— Oh, foutaises, dit la femme. Bien sûr que si. Si j’avais su, si
j’avais été absolument sûre que ses méthodes fonctionnaient, je
ne serais jamais partie. Mais elles n’ont aucune efficacité. Et je ne
crois pas qu’elles en auront jamais. Un mal nécessaire, c’est une
chose. En revanche, quand ce mal ne l’est pas, nécessaire, ou même
s’il l’est mais qu’il ne suffit pas, alors ça relève tout simplement du
vice. Et je me refuse à donner là-dedans. Même pour un but aussi
noble. »
Elles restèrent un moment sans rien dire.
« De quel genre de relation à la mort s’agit-il ? Que fait Alam ?
demanda enfin Diana.
— Que savez-vous sur Unute ? » dit la femme d’une voix calme et
dénuée d’émotion.
 
Avec l’empressement d’un ivrogne, la créature enfonça ses
doigts dans le trou qu’elle avait ménagé au creux de la vitre et se mit
à tirer. La cloison se détacha sans se briser, se décollant au contraire
avec de grands claquements et un lourd battement évoquant du
cuir qu’on fait sécher, tandis que les joints de résine s’incurvaient,
s’écartant comme des rideaux, des lèvres de chair flasques ou une
mer. Tout un pan s’effondra avec fracas, et voilà que surgit à travers
ce portail le scrapbook de souvenirs de B.
Un chœur de bruits : des ordres à destination et en provenance
des gardes, maintenant aussi nombreux derrière B que derrière ce
qui lui faisait face. Des voix l’appelaient.
C’est à moi que vous vous adressez ? pensa-t-il. Je suis deux,
maintenant.
L’alarme vagissait toujours. Au milieu de cette cacophonie, dans
l’éclat brutal des néons, parmi les vigiles et soldats qui accouraient,
on aurait cru B seul dans une obscurité silencieuse. Contemplant
une eau agitée. De l’obsidienne brisée.
Une pluie d’acier horizontale vint frapper leur chair.
Ils étaient seuls, B et le B’, l’un et le multiple.
Suis-je ton horizon, B ? Es-tu le mien ?
Qui s’avança le premier ? B ou le collage de B-itude ? Chacun
arriva sur l’autre en un pas de deux gracieux et menaçant, et tous
deux frappèrent. Leurs poings s’entrechoquèrent, un baiser de
phalanges assez rude pour émettre du bruit.
B allait vite et si les chéloïdes et les balafres qui lui donnaient
une allure d’épouvantail peinaient apparemment à contenir ses
morceaux, c’était aussi le cas de son alter ego fracturé – un combat
de deux forces aux traits semblables.
Certains soldats mirent un genou en terre. Leur bravoure était
indéniable, ils contenaient leur terreur pour faire feu, et des langues
de dragon vinrent lécher un enfant de la foudre après l’autre, les blessant tous les deux. B vit l’hétéroclite étirer le bras vers cette horde.
Il s’en empara en criant aux hommes de reculer. Son analogue criait
aussi, d’une voix terreuse, rocailleuse, dans un mélange d’argots
morts avant la modification des continents, et ce qu’il disait, c’était :
« Je suis revenu. »
« Fils ! » entendit B.
Salut, Keever.
Mais l’autre B allait trop vite, et B reconnut la pression qui montait
à présent en lui-même, ce déploiement emplissant ses yeux de bleu
et ses oreilles d’électricité statique, hérissant sa peau et ses poils,
inondant tous ses muscles de foudre, son esprit et son âme d’une
ardeur de prophète.
« Recule ! cria-t-il au dernier moment possible. Éloigne-toi de
moi, mets de la distance entre nous. » Parce que ça arrivait, le
riastrad, la contorsion, la transe et la soif de sang, parce que les
pensées d’Unute refluaient et que la joie du combat montait en
lui.
 
« Unute ? s’étonna Diana.
— Ah, je vois que vous connaissez ce nom », dit la femme.
Diana poussa un soupir. « Pour être franche, je me disais que les
gens du LP… que vous saviez peut-être ce que c’est.
— Ce qu’IL est.
— Il, admettons.
— Unute, dit la femme, c’est l’enfant de la mort, de l’immobilité qui
sous-tend tout. Il est le premier et le seul qu’a enfanté l’Ennemie. »
Vu sa voix, elle mettait manifestement une capitale à ce mot. « Le
messie du vide. Le fils de l’entropie. Ce qui l’a mis au monde, c’est
l’Inertie. »
Diana retint son souffle. « Et puis, dit la femme, il y a ceux d’entre
nous qui sommes à la vie ce qu’il est à la mort. »
Sa fierté était évidente, là aussi.
« Connaissez-vous la Bible ? poursuivit-elle. L’Ecclésiaste, 8,8.
“Nul homme n’a de pouvoir sur le vent, ni sur le jour de sa mort. Et
les armes ne sont d’aucune utilité dans cette guerre.” Ou quelque
chose dans ce goût-là. C’est faux. Il existe quelqu’un qui a du pouvoir
sur la mort. Et qui possède aussi des armes.
« Il fut un temps où des forces fondamentales allaient par le
monde. Appelez-les comme vous voudrez, mais ne me faites pas
perdre mon temps en feignant d’ignorer de quoi je parle. C’est vous
qui êtes venue me trouver, ne l’oubliez pas. Elles sont parmi nous.
La fille de la foudre était au monde, et tant de vie émanait d’elle, tant
d’énergie issue de ses parents, qu’elle faisait danser les gisants.
— La fille de la foudre ? dit Diana. La vie ?
— Vayn. »
Ah, l’écho qu’un croyant peut donner à un nom ! Ce mot arracha
des frissons à Diana.
« La première fille, continua la femme. Elle connaissait son
ennemi : la Mort et le Néant, le vide auquel elle avait échappé en
ouvrant les yeux. Elle a erré seule un long moment. La légende
veut que quand la vie a commencé sur Terre, c’est parce que Vayn
a agité l’eau d’une flaque du bout de son doigt. (Bennett/Plomer
haussa les épaules, mais cette concession apparente n’atténua pas
la ferveur dans son regard.) J’ignore si l’autre image se veut littérale, mais Vayn aurait créé la vie comme on soulève des étincelles
en shootant dans des braises. Ou comme Unute écarte la mort. Et
Vayn ne nous aurait pas seulement créés, nous et le reste de ce
qui est sorti de la vase de cette flaque : en touchant les non-vivants
d’une certaine façon, elle parvenait aussi à les éveiller. Pas juste
pour voir quel effet ça faisait. Ça a toujours été une guerre, dès le
moment où elle est venue au monde. L’idée, c’était que, contrairement à nous qui sommes vivants dans notre forme, au moins pour
une période, ces êtres-là restent si proches de l’inertie dont ils ont
été tirés qu’ils peuvent encore la percevoir. Et qu’ayant autant de
vie en eux, ils lui sont toxiques. Ils sauraient donc quand arrive
l’ennemi et serviraient d’armes contre lui. C’était le raisonnement.
Il y a longtemps. »
 
Et en se retournant, B revient à lui, il voit à nouveau. Debout dans
le couloir, il dégouline de sang et de l’ichor plus sombre de l’autre
lui. Un staccato d’images le traverse et il ne sait pas si c’est lui qui
s’est lacéré le visage ou si c’est l’autre, ni si ça fait une différence.
Les sirènes lui cassent les oreilles.
Pourquoi tout le monde est-il figé sur place ? Qui a crié : « Calme !
Calme ! » ? Et pourquoi à lui ?
Où est son ennemi ?
Une traînée gluante sur le sol, une puanteur chimique, un sang
ancien qui court depuis cette humidité. Partout où il se détourne de
son cours le plus droit, un soldat gît mort, hurlant ou en pièces, et la
trace repart.
« Il est dehors ! » crie une voix.
B apprend alors qu’il y a en lui des pulsions plus fortes que la
curiosité, que cette tendresse révulsive intime qu’il a éprouvée en
scrutant les pauvres yeux de l’autre. Parce que Keever repose sur
le dos, les mains flasques, et que les médecins s’activent autour du
trou qui le transperce, là où des doigts ont plongé. Il regarde B droit
dans les yeux, l’appelle.
B s’agenouille en posant la main sur son épaule.
« Jim. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Fils...
— Ne t’agite pas, dit B. (Il regarde le trou sanguinolent.) Laisse ces
gars...
— La ferme, souffle Keever. Je suis foutu, je le sais. »
Au bout d’une seconde, B hoche la tête. « D’accord. D’accord. Je
suis vraiment désolé, Jim.
— Ces antidouleurs, c’est de la merde. » Keever tchipe et déglutit.
« Écoute-moi, chuchote-t-il. Je suis désolé. J’aurais préféré que tu
ne découvres pas cette… chose. En tout cas pas comme ça, c’est sûr.
— T’inquiète, lâche B. J’ai dit à Diana et à Caldwell qu’ils avaient
carte blanche. Je sais que Caldwell collectionne les morceaux de
mon corps. Si j’avais vraiment tenu à comprendre pourquoi, je n’aurais pas eu de mal à deviner. J’étais convaincu qu’ils ne réussiraient
pas à le réveiller. Ils ont dû résoudre ce problème...
— Non », souffle Keever. B plaque son oreille contre la bouche de
son ami. « Non, on n’a rien fait de spécial. Justement. Ce n’est pas
nous qui l’avons réveillé. Et il y a autre chose…
— Jim, laisse tomber, c’est bon...
— Putain, tu vas m’écouter, oui ? » Keever est pris d’une quinte
de toux. Du sang vient frapper l’oreille de B. « Le... FrankenB, c’est
les huiles. Une idée à Caldwell. Mais pas le LP, fils. Ça, c’était moi.
Les rumeurs... C’est moi qui l’ai suggéré à Shur. » B le regarde en
fermant les yeux à demi. « Avant Stonier, avant même ce qui est
arrivé à Thakka. J’avais entendu des rumeurs. Alam... J’ai appris
qu’il avait des dons. Qu’il redonnait vie aux gens. Je n’y ai jamais
cru à fond, mais je me disais que s’il y avait la moindre vérité là-dedans, ça serait utile... Tu tues beaucoup des nôtres, fils. (Il sourit
tristement.) Je sais que ce n’est pas toujours volontaire et je ne t’en
ai jamais voulu... mais si on pouvait faire revenir les bons...
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce qu’on dit… qu’Alam peut faire... Et maintenant, ce truc... ça
se goupille bien ensemble... Mais pourquoi voudrait-il... »
B rapproche encore son oreille. Les lèvres de Keever ne bougent
plus.
Et B s’assied par terre en éructant un juron. Il regarde le corps de
Jim, dans cette immobilité unique que donne la mort : la chaufferie
de son cœur s’éteint, ses yeux fixent le vide avec plus d’intensité
qu’ils n’en ont jamais mis à regarder quoi que ce soit de leur vivant.
« Fait chier », dit B.
Tous les regards sont fixés sur lui. Chaque soldat, chaque technicien, chaque médecin, chaque chercheur et chaque soignant
présent sur le lieu de la bagarre le regarde avec effarement.
« Fermez-lui les yeux », jette-t-il.
La jeune médecin passe doucement la main sur le visage de
Keever. Ce regard-là disparaît.
« Et maintenant ? demande-t-elle.
— Je vais châtier celui qui a fait ça, déclare B. Voilà. Je vais le
trouver.
— Et qui est-ce, selon vous ? »
Il se tourne vers la toubib, qui n’ajoute pas un mot. Son visage
passe de la peur à une prudence figée. Il baisse les yeux vers
Keever, dont il a été si proche. Juste à côté de lui quand la foudre est
arrivée. Il lève à nouveau les yeux. L’équipe de Keever le contemple,
abasourdie, lourde de rancune. Une tristesse ulcérée.
« Jim ? murmure B. Jim. »
Il place sa main devant le trou béant dans le torse de Keever. Ça
correspond. « Lequel de nous deux ? dit-il enfin à la médecin. Lequel
était-ce ? » Elle ne répond pas. Oh Jim, pense-t-il.
Quelque chose se serre en lui. Mais pas son cœur. Plus bas. Dans
sa poche. Il y plonge la main. Ses doigts se referment autour de la
pièce de puzzle.
 
« Comment savez-vous tout cela ? s’entendit dire Diana.
— Alam s’est... réveillé. (La femme inclina la tête.) Il s’est rappelé
ce qu’il était. Assez pour se lancer, en tout cas.
— Comment ? De but en blanc ?
— Oui. Il y a un moment. Il m’a raconté ce dont il se souvenait. (Elle
haussa les épaules.) Ensuite, il a fallu des années de recherche. Vayn
avait dû disparaître, au bout du compte. Il y a très, très longtemps.
Mais en disparaissant, elle a laissé derrière elle ses enfants, ses
enfants de chair et les autres, les éveillés, pour entretenir la flamme
de leur foi et accomplir leur mission. Gagner la guerre. » Cette
dernière phrase, elle l’avait presque murmurée. « Faire advenir le
royaume. Unute est le fils du silence premier, et ce qu’il répand, c’est
le royaume des morts, qui est tout ce contre quoi elle s’est dressée.
Et qu’Alam et moi aussi combattons.
— Comment a-t-il pu s’en souvenir ?
— Je l’ignore. Je ne l’ai jamais su. » Une ombre passa sur son
visage.
« Donc, je réitère ma question... lâcha Diana après avoir laissé
planer un silence. Pourquoi avoir quitté le LP ?
— Je vous l’ai dit, ce n’est pas moi qui ai changé d’avis, oublié ce
qui comptait ni remis en question mon allégeance, c’est lui... (Elle
marqua une hésitation.) Il ne savait pas toujours la vérité…
— J’ai pu établir quand Agatha Bennett a été inventée, coupa
Diana. Mais elle n’existe que depuis que vous avez quitté le Life
Project. Une identité volée à une gamine née à peu près en même
temps que vous et morte jeune. Alam, lui, existe tel quel depuis le
début. J’ai vu son certificat de naissance.
— Je n’en doute pas, dit la femme. Mais si vous aviez des photos
de son père ou de son grand-père, vous constateriez qu’il y a plus
qu’un air de famille. » Elle regardait Diana sans expression.
« Bon sang, murmura cette dernière, quel âge a-t-il ? Un autre
immortel.
— Non. Non. Peut-être le voudrait-il, mais il ne l’est pas. Même
s’il a vécu longtemps. Il a passé son temps à se laisser porter par les
événements. On pourrait se dire que quand on persiste à survivre à
chacun autour de soi, on comprend qu’il y a un truc, n’est-ce pas ?
(Elle secoua la tête.) Eh bien non. Pas nécessairement. Pas tout le
monde. Pas quand on reste je ne sais combien d’années à errer dans
une sorte de brouillard. Il n’avait aucune idée du temps écoulé, d’ailleurs. Il se contentait de changer de nom quand c’était nécessaire.
D’un Alam à l’autre. J’ai passé quelques années avec lui, et c’était
bien. Ça allait. Tout ce que je savais, c’est qu’il était un peu évasif,
comme type. Au fond de lui, il devait attendre que je vieillisse et
que je meure pour pouvoir repartir d’un autre pied. (Elle ferma les
yeux.) Mais quelque chose l’a tiré de sa torpeur. »
Pas un mot, se dit Diana. Ne coupe pas son silence. Cette femme
a envie de parler.
« Il y en avait quelques-uns comme lui, reprit la femme. Une
Église de Vayn, des disciples et une bande de ses descendants.
Sauf qu’ils sont morts l’un après l’autre – ça a mis longtemps,
pour certains. Plusieurs à cause d’Unute. Ils l’avaient pourchassé
en compagnie des autres enfants de Vayn, les êtres de pierre, de
bois et le reste, mais malgré les espoirs de leur mère, les éveillés
ne parvenaient jamais à leurs fins. Ils n’arrivaient pas à l’achever.
Ils sont donc morts aussi, pour certains quand ils ont croisé son
chemin. Les descendants de Vayn ont eu une progéniture, mais peu
d’entre eux étaient au courant pour leur grand-mère ou pour leur
mission. Ces enfants se sont reproduits. Au fil des générations, ils
peuvent hériter un peu de Vayn et vivre beaucoup trop longtemps,
seulement, ça s’affaiblit, et même si quelques-uns possèdent aussi
le don d’éveiller les inéveillables, ce n’est pas facile, ils manquent
d’efficacité. Et ils ont beau être au courant de leur tâche, ils échouent
aussi, ils s’affaiblissent de plus en plus. Au bout du compte, l’ultime
représentant de la lignée de Vayn avait oublié son identité et passé
son temps à errer. En changeant de prénom à chaque vie… jusqu’à
ce qu’il épouse une fan de pâtisserie et de Millie Jackson, qu’ils
mènent une petite vie tranquille, même si elle se prenait parfois à
regretter qu’il n’ait pas un peu plus de punch.
« Et puis soudain il s’est rappelé qu’il avait une mission. Que
c’était la raison de son existence. »
Cette fois-là, son silence s’étira.
« Comment avez-vous réagi quand il vous a confié ce secret ?
demanda Diana.
— J’ai dit que c’était n’importe quoi ! s’écria la femme. J’ai cru qu’il
perdait la boule. J’ai été franche. Mais il changeait, et j’ai eu de plus
en plus de mal à le trouver dingue, parce que je sentais que c’était
vrai. Littéralement. Quand il se déversait en moi. Une fois qu’il a
appris ce qu’il fallait faire, quand il me caressait d’une manière bien
précise... (Elle sourit.) Je vous ai botté le cul comme une gamine de
vingt ans, non ?
« Il m’a dit qu’il fallait oublier les éveillés, que c’est ce qu’ils avaient
ordonné. “Qui ça, ils ? ai-je demandé, qu’as-tu lu ?” “Les gens qui sont
au courant”, m’a-t-il répondu. (Elle fronça de nouveau les sourcils.) Il
a expliqué que ça n’avait jamais servi à rien, que c’était une impasse,
un tour de prestidigitation. Lui, il voulait impulser la vie là où il avait
besoin qu’elle soit, pas au sein des rebuts de la société. Tout ça l’a
changé, je vous le répète. Je ne parle pas seulement de ses capacités.
Son esprit, aussi. Il m’a vraiment donné ce coup de fouet qui me
manquait. (Elle sourit.) Je ne l’ai jamais regretté. Ce n’est pas comme
dans les fables où on se mord les doigts d’avoir fait un vœu. Quand
on se retrouve confronté à quelque chose de cet ordre, qu’on sent la
vie que l’autre a appris à émettre, ça vous change aussi. Et c’est extra.
Une bénédiction. Ça le reste, d’ailleurs. C’était magnifique. Le voir
devenir ce qu’il était censé être. Prendre confiance en lui. »
La joie traversa brusquement son visage.
« Si j’avais encore eu le moindre doute, il l’aurait balayé la
première fois qu’il a animé un objet. »
Ne dis rien, pensa Diana.
Son interlocutrice secoua la tête. « Tout en ayant promis de ne
pas le faire. (Elle souriait fièrement.) Ce n’était même pas délibéré.
Juste un peu de vie qui a débordé vers des objets sans aucune vocation à être vivants. Il a fait tourner un stylo-plume sur lui-même. »
Ses acolytes sont des objets ? s’interrogea Diana sans le dire.
« Il a juste réussi cette fois-là, à toute petite échelle, dit la femme,
mais tant que le stylo était là, il pouvait voir grâce à lui, visionner ce
qui se trouvait devant. (Elle sourit à nouveau, dans le vide.) Un stylo
qui tourne sur lui-même... Et il ne le contrôlait pas, au contraire,
il lui a demandé ce qu’il fallait faire ! (Elle secoua la tête et son
sourire s’évanouit rapidement.) Ça n’avait duré qu’une minute, mais
le lendemain, il a jeté ce stylo. Il était très énervé. Il a dit qu’il ne
pouvait pas recommencer, que c’était une erreur, qu’il ne devait pas
céder à cette tentation-là. C’était peut-être... (Elle secoua la tête de
nouveau.) Un peu addictif ? Et une impasse, selon lui. Mais le simple
fait de l’avoir vu accomplir cet exploit ! De savoir qu’il menait ce
combat… et moi aussi.
« Et comme je l’ai déjà dit, je suis restée fidèle à nos principes.
(Ses yeux se calèrent à nouveau sur ceux de Diana.) À la cause.
Mais de son côté, à mesure qu’il continue d’essayer, il glisse plus
loin dans ce gouffre, avec ceux qui le rejoignent… Alam fait tout ça
par “devoir”. (Elle avait griffé l’air pour signifier des guillemets.)
Il y croit. Il se trompe sur toute la ligne. La mort, c’est le mal, et
je ne dis pas que nous devrions nous y adapter, mais... (Elle resta
muette un long moment.) Vous connaissez le dicton : “Vivre bien,
c’est la meilleure des vengeances” ? Nous devrions construire des
communautés qui s’engagent à ça, c’est ainsi que nous vaincrons.
Pas en jouant les moines-soldats. Ni en menant des batailles
ingagnables.
— Pourquoi vous cachez-vous ? demanda Diana. Pourquoi ne pas
avoir rendu tout ça public ? Au moins devant les fidèles ?
— Parce qu’Alam est un saint. Priez pour ne jamais avoir affaire
à des gens comme lui. Parce qu’ils sont fous. Quand il s’est rendu
compte que je n’allais pas me joindre à sa croisade, que j’avais mes
propres idées, il a décidé que je devais disparaître. Je l’ai vu de mes
yeux raisonner et aboutir à cette conclusion. » Elle ferma les yeux,
déglutit.
« Ça l’aurait attristé, dit-elle d’une voix ferme, comme n’importe
quelle mort, mais il le fallait pour le bien de tous, pour la cause.
Et personne dans le groupe ne se doutait de ce qu’il mijotait.
Ce sont des égarés, pour la plupart. Ils ne sont pas au courant
de grand-chose. J’ai songé à créer une scission – c’est là que j’ai
publié le premier message – mais personne ne m’aurait suivie.
Alam a toujours été plus persuasif que moi. Et bien plus puissant.
Question de gènes.
« J’ai donc dû les quitter et faire profil bas. Vivre au mieux. Seule.
En m’entourant de précautions. Mais si vous m’avez trouvée, Alam
le peut aussi... (Elle se mordit la lèvre.) Je vais faire quoi, moi ? Et
vous, du reste ? Il sait que vous vous penchez sur son cas ? Vous êtes
combien dans votre service ? C’est une sorte de brigade antisectes,
c’est ça ? Les choses vont mal tourner s’il persiste. Alam n’est pas
l’enfant direct de Vayn, c’est un descendant. Voilà pourquoi il ne
peut pas vaincre Unute. Il n’est pas son égal, juste un rejeton des
enfants de la fille de la foudre. Il cherche d’ailleurs quelque chose
pour se booster, pour amplifier cette puissance.
— Comment ça ? s’étonna Diana. Je croyais que les éveillés ne...
— Pas eux. Je ne sais pas trop. Il n’a pas voulu me le dire. C’est
à ce moment-là que nous avons commencé... que j’ai réalisé que
nous ne voyions pas les choses pareil. Il s’est mis à en parler, un
jour. Peut-être à la suggestion d’un de ses disciples, je ne sais pas…
Il dialoguait déjà plus avec eux qu’avec moi, à cette époque. Il a dit
qu’il nous manquait de quoi fortifier la vie. Une excroissance qui
mène ailleurs. Il lui donnait un mot venu d’une langue ancienne, qui
d’après lui signifiait ce-qui-fait-entrer-dans-la-vie. »
Minute, pensa Diana. Les enfants de la fille de la foudre ?
« C’est absurde dit-elle. Les rejetons de la foudre n’enfantent que
des mort-nés... »
La femme la dévisageait fixement. « D’où sortez-vous cette idée ?
— Unute ne peut pas procréer...
— Unute ? Son père à lui, c’est la Mort ! Bien sûr qu’il ne peut pas,
il est le fils du contraire de la vie ! Quand la Mort est l’ennemie, si
la Vie a un enfant, pourquoi diable cet enfant-là ne pourrait-il pas
créer plus de vie ? C’est à ça que ça sert. La lignée d’Alam est la Vie ! »
Elle rayonnait presque. Puis son expression s’assombrit, durement.
« Voilà pourquoi c’est si triste, dit-elle. Qu’il ait perdu son enfant. »
Et là, alors que Diana remuait sur sa chaise, la femme la scruta.
Quelque chose traversa ses traits. « Comment avez-vous appris ce
détail sur Unute ? » demanda-t-elle.
Diana la fixa. « Je travaille sur ce dossier depuis très longtemps.
J’ai lu, euh, toute la... »
La femme porta la main à sa bouche. « Vous êtes... Oh, Seigneur !
Non !
— Eh, attendez…
— Vous n’êtes pas venue apprendre comment le combattre. Oh
bon sang, vous travaillez avec lui. Vous n’êtes pas son ennemie,
mais le mien !
— Écoutez-moi, dit Diana. C’est tout ce que je vous demande.
— Vous êtes du côté de la Mort ! »
D’un seul mouvement fluide, la femme tendit la main sous la
table, vers l’endroit où Diana avait déduit qu’elle cachait un pistolet
maintenu par une sangle, et braqué droit sur le siège vers lequel elle
avait soigneusement dirigé son invitée.
Raison pour laquelle Diana se tenait prête, et tenait sur ses
genoux son propre sac à main, avec le pistolet miniature dissimulé
dans sa poche intérieure. Elle n’eut même pas besoin de viser. Elle
appuya sur la détente, trois fois, quatre, cinq.
La femme partit en une méchante pirouette, bras levés, griffant
les murs, trébuchant contre la porte latérale, où elle s’agrippa sans
le vouloir au tablier. Elle saupoudra de sang les taches de farine en
tombant.
 
Le récit de l’orphelin
 
Quand j’ai vu le zeppelin qui a tué ma famille, je l’ai trouvé
beau comme une baleine. Comparé à la guerre et à sa rapidité,
son bruit, son intensité, il y avait quelque chose de merveilleux
dans cette implacable lenteur. Il ne se jetait pas sur la ville,
il se frayait un chemin placidement parmi les projecteurs. Je
me trouvais sur un pont quand les explosions ont fleuri sous
la nacelle, comme il déposait ce qu’il était venu déposer. Les
déflagrations ne l’ont pas fait accélérer. Il a pivoté à son rythme
pour se diriger vers le nord.
Plus tard, le rabbin m’a dit comment ce dirigeable s’appelait – mais je ne le répéterai pas. Il m’a expliqué qu’il provenait d’un
autre bombardement, sur l’échangeur ferroviaire de Skierniewice,
et qu’il s’était dirigé vers le nord-est afin de larguer ce qui lui restait
aux abords de la ville pour faire bonne mesure. Le rabbin m’a dit
que j’étais un homme, maintenant, que je devais me montrer
courageux, porter haut le nom de ma famille, et il a psalmodié
l’espoir que le souvenir des morts soit une bénédiction. J’ai hoché
la tête puis je l’ai remercié, sans dire à haute voix : « Allez vous faire
foutre, rabbin, toi, tes bénédictions et Dieu. »
Mon père était un cheminot à la gaieté aiguë, criarde.
Chaque fois qu’on lui disait que son rire faisait penser à un
âne qui braie, il s’esclaffait de plus belle. Ma mère, menue et
vive, s’exprimait surtout avec les yeux. Elle était plus éloquente
ainsi que la plupart des gens le sont avec la bouche. Awiszal
avait deux ans de moins que moi, mais elle était beaucoup plus
futée. Dajcha, sept ans, me donnait des ordres les mains sur les
hanches, comme une maîtresse d’école. La maison s’est effondrée sur eux quatre. Peut-être que la bombe était destinée à la
gare de triage de l’autre côté des voies, ou qu’un dépit aérien
avait submergé le capitaine du zeppelin, conscient de la nature
des bâtiments qu’il survolait.
La sœur de ma mère m’a recueilli. Au bout d’un moment, son
mari a voulu me réprimander – je les ai entendus se disputer – à
propos de mes visites nocturnes dans les ruines, mais elle a répliqué :
« Laisse-le faire, espèce d’insensible. » Il a grommelé mais ne m’a
pas fait de reproches par la suite.
De loin, une explosion, ça paraît lisse. Comme du tissu. Je ne
pouvais pas laisser subsister ce mensonge. J’ai erré dans les amoncellements de gravats de l’endroit où j’étais né (ils avaient mis des
clôtures pour nous empêcher d’entrer, mais il n’y avait pas que moi
à ramper par-dessus pour les explorer, même si j’étais le plus âgé,
et le seul qui avais habité sur place). Une fois assis sur les débris
de brique et d’ardoise, il n’est plus question de faire comme si un
bombardement évoquait des rideaux, de la brume, de la soie ou
de la pâte qui lève. Je me suis efforcé de considérer les ruines telles
qu’elles étaient, million d’arêtes vives et de pierres, et j’ai médité
sur le fait que ma famille n’avait pas été drapée dans un ultime sein
doux, mais lapidée, comme pour la punir d’avoir communiqué
avec les morts.
La ville avait promis d’évacuer les gravats, mais les autorités
étaient débordées et nous savions tous qu’ils n’iraient nulle part de
sitôt, ce qui me contentait. C’était mon jardin de pierre, ma colline
du souvenir. Je m’y rendais la nuit pour m’asseoir en absence de
mes sœurs, mon père et ma mère, et pour muettement leur parler.
Au bout de plusieurs semaines, j’ai voulu y amener Agata Faber
pour une visite nocturne. Elle avait déjà fréquenté Julian Biterman
et Aleksander Melamed et elle m’avait laissé mettre mes doigts en
elle ce soir-là, mais quand elle a vu vers où je l’entraînais, elle a
échappé à ma poigne en s’insurgeant : « Tu es fou ? Qu’est-ce qui
te prend ? »
Elle n’a pas voulu me laisser m’expliquer. Je n’y aurais pas réussi,
d’ailleurs, même sans interlocuteur.
Aujourd’hui, il me semble que je cherchais un rituel qui me fût
propre. J’ignore pourquoi j’ai cru que ça pouvait être mirifique de
tringler Agata, de nous érafler sur le mortier de mon passé, mon
froc autour des chevilles, sa jupe autour de son ventre. En tout cas,
qu’elle soit remerciée de m’en avoir empêché. Au bout du compte,
je m’y suis rendu seul, j’ai grimpé au sommet des décombres et
j’ai contemplé les maisons de mes anciens voisins depuis un angle
impossible à atteindre auparavant. J’ai farfouillé parmi les pierres.
J’ai trouvé un livret.
 
Quand ma maison s’était effondrée, elle avait laissé à découvert
les murs de celles qui la jouxtaient, des parties brutes jusque-là
cachées depuis des décennies. On apercevait des lambeaux de
papier peint, des fantômes d’escaliers et de réduits. J’ai repéré des
bouts de pages dépassant d’une fente entre deux planches. J’ai tiré
dessus. Impossible de dire s’il s’agissait autrefois d’un compartiment secret, du dessous des lames de parquet ou autre, mais j’en ai
extrait un livret enveloppé dans du cuir, très sale, très abîmé, et que
nul n’avait touché depuis longtemps.
Il ne comportait pas beaucoup de pages. La moitié à peine
étaient remplies. Sur celles du début, les entrées avaient été
soigneusement collées avec de l’adhésif par-dessus le papier. Elles
faisaient penser à des parchemins très anciens. Leurs inscriptions
ne se voyaient que sous un certain éclairage, et je n’ai pas su les
décoder. Quelques feuilles plus loin débutaient des tracés plus
reconnaissables, directement sur les feuillets, chacun dans une
encre différente, aujourd’hui délavée. Je me suis penché pour
rechercher la clarté d’un lampadaire. C’étaient des langues que
je ne connaissais pas.
 
Il ne m’a pas fallu longtemps pour identifier celle du texte le plus
récent : du français. Avec mon salaire de saute-ruisseau, j’ai acheté
un petit dictionnaire français-polonais. Ainsi paré, en y adjoignant
les plus gros volumes de la bibliothèque et l’aide de mon collègue
Tomasz, dont la grand-mère était originaire de Lorraine, je n’ai
guère eu de mal à décoder ces inscriptions.
La première à laquelle j’ai pu trouver un sens : Noyé, Seine,
1er février 1737. Vers le Bénin.
D’autres :
Par le feu (douloureux), Istanbul. 14 mars 1753. Vers Providence.
Chute, Reykjavik. 14 juillet 1763. Vers Dhaka.
Cochon, Carpates, 1er janvier 1801. Vers Mosi-oa-Tunya.
L’entrée la plus récente indiquait : Fusillé (police secrète).
Varsovie. 25 février 1861. Vers Londres.
Avant ça, un siècle de violence, des voyages planétaires. Pendu
au Liechtenstein. Dévoré par les crocodiles en Côte de l’Or. Un
tremblement de terre dans un lieu appelé Wairarapa. Une violence,
un lieu, un rendez-vous par ligne. Puis un creux, puis l’entrée
suivante. Je ne vais pas toutes les énumérer.
L’écriture différait. La première était plus en arrondis que
la dernière. Mais toutes se ressemblaient assez pour en déduire
qu’elles avaient été rédigées de la même main.
Et donc, me suis-je demandé, pourquoi celui qui a caché ce
livret y a-t-il consigné ces entrées et s’est-il ingénié à feindre qu’il
remonte à au moins deux siècles, voire bien plus… pour stopper il
y a cinquante ans ?
Sous cette question, il y avait une réponse cuisante. Je la savais
là, même si je ne m’y suis pas attardé. Elle ne m’a jamais quitté.
Elle est restée des années en suspens pour bondir au premier
plan bien après la guerre, en 1927, quand j’ai entendu frapper à ma
porte tard dans la soirée. J’ai ouvert en robe de chambre à un grand
gaillard brun à la tenue et au regard sombres, qui m’a dit : « Tu as
mon registre. » Cela ne m’a pas surpris.
 
Nous nous tenions ensemble sous la faible lueur d’un réverbère,
face à l’emplacement de la maison où j’avais grandi et où ma mère et
mon père, Dajcha et Awiszal avaient été broyés. Une nouvelle maison
s’y élevait maintenant. Je la trouvais laide. Comme une lumière brillait
à la fenêtre la plus haute, j’imaginai un érudit au travail, une vieille à
sa table, un couple tenant à se voir tout en entremêlant leurs corps.
« Depuis combien de temps m’observez-vous ? ai-je demandé.
— Ta famille est morte en 1914, c’est ça ? a dit l’homme. Je suis
revenu en ville il y a deux ans. C’est chez tes voisins que j’avais
laissé mon carnet, mais quand je suis revenu, il n’y en avait plus
trace. Je trouvais peu probable qu’il ait dégringolé dans l’explosion,
et il n’y avait aucune mention d’un incendie. Ça m’a demandé
quelques efforts, mais tu n’es pas parti bien loin. »
Il nous avait fallu vingt minutes à pied, pas plus, pour venir
jusque-là depuis mon nouveau chez-moi.
« Et s’il avait été détruit ? ai-je dit. Brûlé, déchiqueté ? »
Il haussa les épaules. « Alors je ne l’aurais plus. J’en ouvrirais
peut-être un autre. Il finira sûrement par disparaître à un moment
donné. Je suis surpris qu’il ait duré aussi longtemps. Surpris en
bien, je l’admets. » Il se tourna vers moi en me tendant la main.
« Comment savez-vous que je l’ai sur moi ? ai-je dit. Comment
avez-vous compris que c’était moi qui l’avais ? »
Il abaissa sa main en regardant la maison qui avait remplacé la
mienne.
« Tout est une gageure. On rassemble des données, et puis on
parie dessus. Il m’arrive de me tromper, mais plus très souvent.
T’observer comme je l’ai fait toute l’année dernière, c’est apprendre
à te connaître. Miser sur le genre d’homme que tu es devenu et le
genre de garçon que tu as été. Sur ta réaction face à la tragédie.
— Une tragédie ? ai-je dit. C’est ça qui est arrivé à ma famille ? »
Il écarta les mains non sans gentillesse.
« Parfois, dit-il tout bas, j’aimerais éviter de devenir une métaphore. » Il n’a pas utilisé metafora pour dire cela, mais przeno nia,
ce qui m’a surpris. « Mais c’est dans la nature même de l’existence. »
Je n’ai pas répondu.
« Il m’arrive de trouver ça insultant, a-t-il continué. Comme
si ce que nous sommes ne comptait que dans la mesure où nous
évoquons autre chose. Ce mal nous afflige tous, mais je pense être
encore plus une image que la plupart des gens. Je n’y peux rien.
Personne n’y peut rien. Et ce n’est pas grave, si ça se trouve. Pas une
mauvaise chose. »
Il a continué : « La mort... » puis il s’est tu pour réfléchir. « La
mort est un voyage. Je m’intéresse encore moins aux comparaisons
qu’aux métaphores. La mort n’est pas comme un voyage, c’est un
voyage. Nous le savons tous. »
J’ai tiré le carnet de ma poche. Je l’ai brandi. Il aurait pu s’en
emparer, sans aucun doute, mais non, il m’a regardé en attendant
que je le lui rende.
« Qu’est-ce qui est noté là-dedans ? ai-je demandé.
— Je pense que tu le sais. »
Quand je l’ai dévisagé, j’ai compris qu’il était beaucoup plus
vieux que mon pays. « Comment pourrais-je ? me suis-je défendu.
— À mon avis, tu en as deviné plus que tu ne crois avoir le
droit de comprendre... La mort est un voyage, a-t-il soupiré. Que
se passe-t-il si le voyage se termine ici ? »
J’ai écouté, moi qui n’avais plus de sœurs.
« Ce que j’ai découvert, a-t-il continué, c’est que la plupart
des voyages ramènent au point de départ. Mais pas tous. Il y a
très longtemps, j’ai appris qu’à la fin de certains, on recommence
ailleurs, dans un nouveau lieu. Ça n’est pas très fréquent. De tels
recommencements. Donc, quand ils se produisent, ça vaut la peine
d’en prendre note. (ll a désigné le livret.) Je n’ai jamais eu de mal à
m’en souvenir, sauf qu’il y a voir et voir. Quand on en a trop sous
les yeux, ça écrase. Quand on recherche des schémas, il y a une
limite entre un trop-plein d’informations et pas assez. Donc, ce
sont des données.
— Et ça, dis-je en brandissant son registre, ça suffit ? C’est la
quantité de données parfaite ?
— Non, a-t-il dit. Il en manque. Je risque de mettre longtemps
à toutes les avoir. Et quand je prends des notes, comme n’importe
qui dans n’importe quel cahier, ce que j’écris s’accompagne des
fantômes infinis de ce qui n’est pas consigné.
— Les fantômes de tout, ai-je commenté.
— Oui. Et la tâche du clerc, de celui qui consigne, est de faire
le tri entre ces fantômes, de distinguer les “ça aurait pu être” qui
importent le plus. Prends ce livret. J’espère qu’il va m’aider. À
apprendre pourquoi j’ouvre parfois les yeux sous des cieux différents de ceux sous lesquels je les ai fermés. Et tu découvriras... (Là,
il regarda le ciel pour soupeser ses paroles.) Réfléchis à certains
des fantômes absents de ce registre, non consignés parce que rien
n’est advenu. Un impact de météorite, mettons. Le châtiment
d’une transgression envers Chaka Zoulou. Une attaque par
quelque chose qui s’anime alors qu’il ne devrait jamais bouger,
une manifestation spirite violente. Tu n’en trouveras aucune trace
là-dedans. Mais cela ne les rend pas égaux dans leur absence. Je
ne suis jamais entré dans l’isigodlo des épouses de Chaka, je n’ai
ni craché, ni éternué en sa présence, et il n’a jamais demandé
à personne de lever la main sur moi. En revanche, il existe des
méthodes secrètes pour savoir où va atterrir une roche qui voyage
dans l’espace, que j’ai apprises tout en choisissant de rester sur
place pour son arrivée. Après ce défi, j’ai repris connaissance à
Kaali. Mais c’était à Kaali que j’avais connu ma fin, à Kaali que
j’avais été tué et c’est là que j’ai rouvert les yeux… Le spectre de
la troisième sorte est celui qui compte le plus ici. Un moment,
j’ai cru qu’une bizarrerie animée mériterait d’avoir son entrée,
parce qu’il ne fait pas de doute que ses semblables m’ont cherché
et voulaient me fermer les yeux. Mais elles n’ont jamais travaillé
comme il faut. Voilà pas mal d’années, c’est sur un navire en
mer que j’ai mis fin à cette ultime poursuite. Je ne saurai jamais
si l’avenir m’aurait donné raison, pour peu que je n’aie pas eu le
dessus – ni, si oui, pourquoi. Ça, vois-tu, c’est un fantôme pertinent. Significatif. Ce que j’écris là-dedans est destiné à résoudre
un mystère, et alors que les deux premières sortes de “ça aurait pu
être” n’y figurent tout bonnement pas, cette dernière absence est
très présente dans ces pages. »
Je me rendais bien compte qu’il n’était pas polonais, mais il
s’exprimait sans accent et j’avais compris chacune de ses paroles,
sauf ce mot étranger, isigodlo. Le sens véritable de ce qu’énonçait
sa voix douce, triste et hypnotique me dépassait complètement. Et
pourtant, tout en n’y comprenant goutte, comme quand on écoute
un morceau de musique excellent, j’avais l’impression qu’on me
communiquait quelque chose. Je n’éprouvais aucun sentiment de
frustration.
« C’est quoi votre système ? ai-je dit. Pour ce carnet.
— Nous transformons tous nos vies en rituels. »
Brusquement, j’ai levé les yeux. Il a poursuivi : « Je pourrais le
conserver toujours au même endroit, c’est vrai. Mais s’il y avait
quelque chose de crucial dans l’essence même de la destination ? À
moins que cette explication-là soit trop simple ? Le lieu qui compte
causalement doit être celui du départ. Et donc, ça a commencé
avec le premier voyage qui m’a emmené ailleurs. Ensuite, je suis
retourné d’où j’étais parti. Mais consciemment, cette fois, en le
décidant. J’ai inscrit une entrée, remisé le registre au point de
départ. J’ai vécu ma vie un temps. La fois d’après, quand ça s’est
reproduit, je suis retourné là où j’avais caché le livret, j’ai noté les
informations du second trajet et je l’ai rapporté au précédent point
de départ pour l’y dissimuler à nouveau. Et ainsi de suite.
— Et… votre dernier voyage digne de ce nom à être inscrit
dedans, c’était au départ de Varsovie, c’est ça ? me suis-je enquis.
— À l’occasion de l’anniversaire de la bataille de Grochów, oui.
— Donc, si vous êtes ici maintenant... c’est que vous avez
quelque chose à inscrire. C’est comme ça que ça marche ? (Je lui ai
tendu son registre.) Vous êtes venu le prendre, ajouter une entrée
et l’emporter à un nouvel endroit, votre lieu de départ le plus
récent ? »
Il l’a pris, l’a ouvert, a sorti un stylo. Il a écrit dedans, l’a agité
en l’air pour que l’encre sèche, puis il me l’a rendu.
J’ai lu : Traîné derrière une voiture, Damas, 3 septembre 1880.
Vers Bagamoyo.
« Alors, ai-je dit tout bas, maintenant, il part à Damas. C’est
ça ? »
Il a hoché la tête.
Nous sommes restés là sans rien dire.
« Le bruit, ai-je lâché. Je pense qu’Awiszal l’aurait entendu. Le
dirigeable. Elle va à la fenêtre, elle écarte le rideau. C’est comme
ça que je le vois. Ma mère la gronde, lui dit de rester tranquille,
d’aider à la vaisselle, mais Awiszal fait la grimace en regardant le
ciel...
— Ça ne te soulagera pas. » Il n’avait pas élevé la voix, mais cette
interruption m’a presque fait chanceler. « Il n’y a pas d’histoire que
tu puisses imaginer… je ne dis pas que tu ne réussiras pas à en
retirer quelque chose, mais à côté de ça, aussi convaincante soit-elle, et quoi que tu te racontes, les faits resteront toujours les faits.
— Eux, je ne pourrai jamais les changer.
— Non. Mais tu ne pourras pas non plus t’empêcher d’essayer.
Désolé.
— Leurs voix me manquent, ai-je avoué.
— Oui. La mort est silencieuse. C’est le premier silence, et ce
sera le dernier.
— Vous croyez ? ai-je dit. Le premier silence est sûrement plus
vieux que la mort, non ? » Il m’a regardé, a battu des paupières. « Je
donnerais tout ce que j’ai et aurai jamais pour entendre à nouveau
leurs voix dans ce monde… Mais elles résonnent en moi.
— Si ça te console, accepte-le.
— Ce n’est pas une consolation, juste une réalité. Je ne trouve
pas la mort très silencieuse, en vérité. »
Il m’a dévisagé de nouveau. Je me suis senti respecté. À croire
que je l’avais surpris. Il a soutenu mon regard. Une expression a
traversé son visage. Quelque chose comme de la curiosité. Je n’ai
pas hoché la tête mais quand il a repris la parole, j’étais prêt.
« À Damas, a-t-il dit, il y a un petit parc. À l’angle des rues
Sharia Al Jalaa et Aziz Al Seoud. » Il ne me regardait pas moi, ici, à
Varsovie, il était déjà là-bas par l’esprit. « Répète-moi ça.
— Damas, rues Sharia Al Jalaa et Aziz Al Seoud.
— Tu m’as l’air de vouloir un voyage qui mène ailleurs qu’à son
point de départ. Rien ne dit que c’est moi qui doive ramener ce
registre au dernier lieu en date.
— Je ne comprends pas.
— Bien sûr que si. Je ne sais pas pourquoi, mais je vais prendre
un nouveau pari. Reviens ici demain, dans deux ou trois jours, et
vois ce qui se passe. Si je me trompe et si mon voyage est immobile,
comme la plupart, il y aura une scène macabre, ou les signes évidents
que les autorités font ce qu’elles peuvent pour la cacher. Dans ce
cas-là, je te rejoindrai d’ici peu pour reprendre mon carnet. Mais si
j’ai vu juste, si ce pari réussit, il n’y aura rien à voir. Et par la suite,
tu devras te rendre à Damas. Sois dans ce parc dans un an, à cette
heure précise selon le fuseau local. Tu te rappelleras l’adresse ? Sois
sur place. Et apporte le livret. Parce que si j’ai raison de parier sur
toi… et je suis sûr de toi mais pas du voyage… si je ne me trompe
pas, j’aurai une autre entrée à inscrire. »
Il m’a souri. A pêché un revolver à l’intérieur de sa veste.
« Non, ai-je lâché.
— La mort est un voyage », a-t-il répété.
Il a flanqué le canon dans sa bouche, orienté vers le haut. J’ai
tenté de le dissuader à nouveau. Il a tiré.
 
J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Des chiens aboyaient.
J’ai vu l’éclair illuminer les joues de l’homme de l’intérieur, puis
les évaser comme s’il jouait de la trompette, après quoi ce qu’il
avait dans le crâne est allé frapper le mur derrière nous avec un
claquement humide.
Je me suis entendu hurler.
Il m’a regardé. Il a ajusté l’arme dans sa bouche pour la braquer
dans une direction un peu différente. Il a fait feu de nouveau. Puis
encore, et encore.
Tandis qu’il déversait les balles dans sa tête en titubant, j’ai
battu en retraite. De plus en plus de cris et de hurlements s’élevaient alentour. Comme il continuait à tirer, je me suis mis à courir
tandis qu’il s’affaissait contre le mur. Il a ôté l’arme de sa bouche
sanguinolente, ouvert le barillet, plongé une main dans sa poche.
Les doigts tremblants, il en a ramené des balles. Il a rechargé, fermé
le barillet et reflanqué le canon dans sa bouche, puis il a recommencé à tirer, en me faisant signe de filer avec sa main libre. J’ai
pris mes jambes à mon cou.
 
Quand je suis revenu le surlendemain, les pavés étaient tachés
de sang, mais c’est tout.
Le jour suivant, le sang avait disparu.
J’ai attendu encore une semaine, puis une autre, puis une troisième. Personne n’est venu réclamer le livret.
Et ma femme me dit que je suis devenu fou, et qu’elle ne veut
pas m’accompagner à Damas.
 
ŒIL ET ABSENCE D’ŒIL
 
Diana se tenait au-dessus du cadavre, le souffle court, le cœur
battant irrégulièrement la chamade. Elle gardait la main sur son arme.
Malgré le petit silencieux, la détonation avait été aussi bruyante et
désagréable à l’oreille qu’un fracas de vitre qui se brise. Elle attendit. Un
chien aboyait quelque part, mais plutôt gaiement. Du sang s’accumulait
sur le sol de la cuisine. La morte contemplait le dessous d’un placard.
On n’entendait aucune voiture, aucun juron, aucun cri inquiet.
Elle épaula son sac, désormais agrémenté d’un trou fumant. Ses
mains tremblaient. Elle n’avait jamais été douée pour cet aspect
du travail. Elle s’agenouilla pour faire les poches de la femme à la
hâte. Sans rien trouver. Elle se leva, sortit son téléphone. Composa
le numéro principal de B.
Ça ne bascula pas sur messagerie vocale, ne sonna pas non plus,
ça ne fit que résonner d’un écho creux. Bien sûr. Comme toujours.
Diana annula l’appel. Elle enjamba le corps, se dirigea vers la porte,
puis se figea.
Elle sortit à nouveau son portable, en considérant les choix
possibles. Quand elle composa le numéro, on décrocha à la deuxième
sonnerie.
« Unite Cleaning.
— Je m’appelle Daisy, dit-elle prudemment, j’ai renversé quelque
chose.
— Quelle matière ? »
Elle jeta un coup d’œil au corps. « Vin rouge.
— Où ? »
Elle donna l’adresse.
« Quelles options ?
— Nettoyage en profondeur, exhala-t-elle, tremblante. De fond en
comble.
— Les clés ?
— Standard, dit-elle. Pas d’alarme.
— Des risques pour notre équipe ?
— Je l’ignore.
— Cinquante minutes. » Ça raccrocha.
Ce n’est pas moi qui ai changé d’avis, je connais la vérité, avait dit
Bennett/Plomer, ou quelque chose de cet acabit. Je suis fidèle.
Diana regardait le haut de l’escalier. Elle songeait à Keever et
Caldwell. Tous deux avaient fouiné autour du LP.
Je n’ai aucun courage particulier, pensa-t-elle. Je suis une scientifique, pas une femme de terrain ni une enquêtrice. J’ignore ce que
Keever et Caldwell cherchaient. Je dois sortir d’ici.
Elle baissa les yeux vers la morte.
C’est vrai, ce que tu disais sur ta façon de bouger. Aucune assiduité au CrossFit ne t’aurait donné une telle force.
Elle appela Keever.
« Jim, c’est Diana », dit-elle quand ça décrocha. On entendait
de l’agitation en arrière-plan. « Écoutez, on se connaît depuis un
moment et j’ai quelque chose à vous demander. J’ai découvert que
vous...
— Diana ! » Par-dessus des bruits de course et des cris. Ce n’était
pas la voix de Keever, mais celle de B.
« B ? Ah, formidable ! J’ai besoin de vous parler. Vous devez être
prudent. Keever est là ? Il...
— La ferme, entendit-elle. Keever est mort. »
Ça lui arracha un râle. Elle grimaça. « Que s’est-il passé ?
— Un de vos projets de recherche a pris ses jambes à son cou.
— Comment ça ? souffla-t-elle.
— Votre polichinelle en patchwork s’est réveillé. »
Elle écarquilla les yeux. Sa main gauche vint trembler devant sa
bouche. « Écoutez, ça n’a jamais été un projet à moi, j’ai juste...
— Je m’en fous ! cria-t-il. Peu importe qui a rapiécé ses
morceaux ou que vous vouliez un B plus souple ! Mais je suis très
remonté qu’il ait... » Il était rare de l’entendre hésiter. « Il a tué...
— B, réussit-elle à placer, il n’a pas pu se réveiller, il ne dormait
pas. Et il n’a jamais été vivant. Caldwell n’a jamais réussi à... »
Il existe quelqu’un qui a du pouvoir sur la mort, réentendit-elle
mentalement – la voix de Plomer, qui fit s’éteindre la sienne.
« Allez raconter ça aux soldats qu’il vient de tuer, dit B. Et à Jim. »
La communication fut coupée.
 
« Où est-il passé ? » demanda B en rangeant délicatement le téléphone dans la poche de Keever.
Le jeune soldat à qui il avait posé la question le regardait avec un
respect mêlé de crainte qu’il reconnut.
« Vous étiez... vous étiez en train de le combattre, monsieur, vous
l’avez frappé, il a répliqué tout en continuant à essayer de vous
contourner, et là c’est allé trop vite et...
— Il ne voulait pas me tuer ? Juste me contourner ? »
L’homme eut l’air désorienté. « Ça en donnait l’impression. »
Les infirmiers qui avaient recouvert le corps de Keever d’un drap
l’emportèrent. B se retourna en entendant des tirs quelques couloirs
plus loin. Des déflagrations sourdes de grenades.
« Il n’est pas sorti ? Il est toujours là ? »
Il se précipita. Parmi ces couloirs les moins secrets, aux panneaux
d’affichage annonçant des soirées cinéma, du basket, des groupes
de lecture. Les portes de sécurité, direction l’étage, la grande cafétéria où le jour se déversait par de hautes fenêtres. Sous les tables et
les chaises en formica, des soldats éparpillés, gisant ou accroupis,
criant, saignant. Une odeur de cordite.
« Où est-il allé ? » beugla-t-il.
Il suivit le sang répandu et les soldats gémissants à travers les
cages d’escalier. Il fonça à travers des cris insistants et le flot d’informations provenant des haut-parleurs, dépassant des silhouettes
armées. Remontant la piste. Un parcours aléatoire, celui d’une
conscience paniquée, ou épouvantée par elle-même. C’étaient des
bâtiments administratifs maintenant, salles de réunion, bureaux.
L’être qui s’enfuyait avait laissé derrière lui les labos et les arsenaux
des assassins professionnels.
B fut seul plusieurs longs couloirs durant.
Dans un des suivants, trois hommes étaient rassemblés autour
d’un camarade blessé qui se tordait sur le sol, tandis qu’une
femme adossée au mur montait la garde à côté d’une intersection
en braquant son arme à deux mains. Ils étaient en civil tous les
cinq, mais elle les couvrait avec compétence, et deux des hommes
portaient des pistolets.
« Dieu merci ! » s’exclama l’un d’eux en le voyant.
La femme lui fit frénétiquement signe : Attendez, puis agita le pouce
pour indiquer Par là, passé le coin. Au-delà, on distinguait une clarté
mouchetée filtrant à travers des arbres via une cachée au regard.
« Monsieur ! murmura l’un des hommes, un jeune dur avec du
sang sur son costume gris. Nous l’avons d’abord pris pour vous.
Ensuite, nous... nous avons vu... Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Combien de temps ? lança Unute.
— Vous... Il est passé il y a trois, quatre minutes. Il s’en est pris
à Daniel. (L’homme grimaça en regardant son compagnon blessé.)
Simone a réussi à placer quelques pruneaux, mais il s’est contenté
de les ignorer. Il ne s’est pas arrêté, il nous a dépassés pour tourner
dans cette direction. »
Il regardait derrière Unute, qui jeta un coup d’œil dans son dos
pour découvrir une escouade d’intervention à l’approche, fusils
braqués, visières baissées. Unute étendit sa main derrière lui, la
paume vers l’extérieur. Le commando se figea.
« Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— Il y est toujours, répondit la femme en regardant par-delà le
coin. Il s’est arrêté. Je... (Elle avala sa salive.) Je le vois. Il se tient
debout sans rien faire... »
Unute désigna la femme du doigt en lui faisant signe de rester en
arrière. Il tendit la main et elle lui remit son pistolet. Il passa le coin.
Au bout du couloir, la fameuse fenêtre donnant sur un vert
intense. Entre lui et la clarté, près de la dernière volée d’escaliers,
se dressait cet agglomérat caricatural. Il lui tournait le dos. Agrafes,
cicatrices et sutures parsemaient sa peau luisante. Il se balançait,
envoûté, semblait-il, par la lumière.
« Qu’as-tu fait ? » dit B tout bas.
Il leva le pistolet pour le pointer à la base du cou rapetassé. Il
s’avança. Ses brodequins résonnaient dans le hall. Il tira.
La détonation retentit. L’être eut un spasme, de la boue noire
coula au niveau de l’impact, mais il ne tomba pas.
« Qu’as-tu fait ? » répéta B.
Quelque part en lui, il y avait du dépit. De la mortification.
J’aurais aimé me tromper sur Caldwell. Et sur Diana.
« Comment dois-je t’appeler ? dit-il au dos de la chose.
Pot-pourri ? Moi ? Unute 2 ? FrankenB, comme disait Keever ? Je
sais, Frankenstein, c’était le scientifique, pas le monstre, bla bla
bla. J’ai toujours été les deux. Ce qui signifie que toi aussi, pas vrai ?
Comment se fait-il que tu sois ici ? Qu’est-ce qui t’a éveillé ? » Il posa
une main sur l’épaule de la chose, qui se tourna vers lui.
Une et plusieurs versions dévastées d’un même visage se
faisaient face.
Ce que B vit dans ce reflet fragmentaire ? De la perplexité.
« Tu ne sais pas, hein ? »
À quoi l’être répondit d’un balancement, rien d’autre. Quand il
tangua de nouveau, quelque chose manquait en lui.
Et ce regard de son œil unique ne distinguait pas B, mais un vide,
le rien, le soulagement d’en finir.
B sentit glisser l’épaule qu’il tenait. Le bras tombait. Percussion
humide de la chair sur le sol. L’œil voyait une fin à travers lui. Et sous
les yeux de B, le visage, le torse, l’autre bras et le ventre, le pénis,
les hanches et les jambes se mirent à glisser, se détachant le long
des sutures et passant en quelques instants, avec l’élégance d’un
liquide, d’une représentation grossière de lui-même à une cascade
dégoulinante de noir, de rouge, de blanc, d’os antédiluviens, de lisier
d’organes anciens. C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte, face
aux derniers vestiges de ce visage qui se dissolvait et dont l’œil et
l’orbite vide tombaient, que l’excroissance qui avait brisé la vitre
blindée n’ornait plus son front.
 
« Vous ne comprenez pas, plaidait Diana. Je dois entrer. Je dois
voir Unute.
— Je comprends très bien, madame », dit la soldate qui montait
la garde entre les premiers bâtiments de la base et le complexe de
l’Unité proprement dit. Elle était campée dans le passage, grande et
impassible, bloquant le chemin. Des barrières en plastique avaient
été érigées en travers de l’allée. D’autres militaires, plongés dans
des discussions similaires avec d’autres membres du personnel
civil – même munis des habilitations les plus hautes comme
Diana – les flanquaient en plusieurs endroits.
« Personne ne répond à mes appels, se plaignit-elle.
— C’est le confinement, madame. Les signaux non autorisés sont
brouillés. Toute la base pourra l’être si nécessaire.
— Êtes-vous en train de dire que je n’ai pas le droit de téléphoner ? » s’agaça-t-elle. La femme haussa les épaules.
« Écoutez... » Si près de son propre bureau, Diana s’inquiétait de
nouveau. L’adrénaline montait en elle. « Je ne prends aucun plaisir
à employer cette phrase, c’est la première fois de ma vie que je le
fais, mais savez-vous qui je suis ?
— Oui madame.
— Alors, écartez-vous.
— Je n’ai peut-être pas été claire. » Là, c’était la voix de la soldate qui
se tendait. « Je sais qui vous êtes, je sais que vous êtes ATZ. Et je sais
aussi quels sont mes ordres. Le confinement Code Tau prime sur tout
le reste, et en l’absence d’ordre direct de mes supérieurs, les autres
procédures restent suspendues. Je ne sais pas exactement ce qui se
passe, madame, parce que c’est un confinement, mais une chose est
sûre, plusieurs personnes sont mortes, dont apparemment certains de
mes amis. Donc, tant que je n’ai pas d’ordre direct disant le contraire, je
vais faire mon travail. Ce qui signifie ne laisser entrer personne. Vous
pas plus que quiconque, sans vouloir vous manquer de respect. »
Diana se retourna, les lèvres tremblantes.
« Ça va ? » Elle reconnut la voix qui venait de s’élever parmi les
autres civils bloqués.
« Ah, Madame Shur ! » s’exclama-t-elle.
Shur la rejoignit, les traits plissés par l’inquiétude. « Avez-vous
idée de ce qui se passe ? »
Diana agita la main vers la soldate. « Cette personne... » commençait-elle, quand Shur l’emmena à l’écart, et elle se laissa faire.
« Je sais », dit Shur. Une fois hors de portée de voix des gardes,
sa voix devint plus pressante. « C’est comme ça depuis plusieurs
heures, expliqua-t-elle. Ils ne laissent passer que les militaires. Je
ne sais pas de quoi il retourne.
— Moi, je crois deviner.
— En tout cas, Professeur Ahuja, vous ne servirez à rien ni à
personne si vous faites une crise de panique...
— Doux Jésus, je ne fais pas...
— Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça. Vous n’en êtes
pas loin, c’est une professionnelle qui vous le dit. Venez, allons dans
mon bureau. N’être qu’une civile à l’accès limité a aussi ses avantages : je ne travaille pas dans les zones à problèmes. »
Là aussi, Diana se laissa emmener.
Dans la pièce où elle recevait les patients, Shur lui fit signe de
s’asseoir et lui apporta de l’eau prise au distributeur. Elle s’assit à
son tour, pas derrière son bureau, sur un fauteuil proche de celui de
Diana. Elle patienta le temps qu’elle s’hydrate, puis inhala profondément à plusieurs reprises.
« Bon. Dites-moi quel est votre problème.
— Allons, n’est-ce pas évident ? (Diana agita la main dans la
direction d’où elles étaient venues.) La situation est critique et je
dois entrer... »
Shur plissa les yeux. « Il y a autre chose. »
Diana avala une nouvelle lampée.
« Vous êtes douée, dit-elle au bout d’un moment. Aujourd’hui, j’ai
tué quelqu’un. »
Shur hocha lentement la tête. « Ah, je me disais bien. Ça ne vous
était jamais arrivé ?
— Dans notre domaine ? » Diana fit « si » de la tête. La brève image
d’un assassin potentiel en train de s’effondrer lui traversa l’esprit :
sa première fois, une balle dans la tête plus propre, une histoire plus
nette. « Mais ce n’est que la deuxième fois. Ça m’a déplu à l’époque et
ça me déplaît maintenant.
— Le contraire serait inquiétant, commenta Shur. Bien.
Accordons-nous une pause. Nous saurons bientôt ce qui se passe.
— J’en ai déjà découvert plus que je le voudrais, assura Diana. Et
j’ai besoin d’expliquer à B ce que je sais. » Elle hésita, puis lança :
« Keever est mort. »
Shur opina.
« Je sais. Les nouvelles vont vite. C’était quelqu’un de bien. » Un
silence. « Écoutez, si vous voulez parler de ce qui se passe, de ce que
vous avez découvert, ça ne sortira pas d’ici. C’est mon métier.
— Ah oui ? répliqua Diana. Comme pour les séances de Stonier ?
— Voyons, c’est différent, dit Shur.
— En quoi ?
— Vous, vous avez le droit d’en connaître. »
Diana sourit à son corps défendant.
« Je pose la question parce que... Keever s’était livré à moi, vous
savez, dit Shur. Sur Stonier. (Elle hésita à la vue de l’expression de
Diana.) Je pensais que c’était là que vous vouliez en venir quand
vous parliez de vos découvertes.
— Je savais qu’il vérifiait certaines choses, j’ignorais qu’il vous
consultait. De quoi voulait-il parler ?
— De Stonier et du Life Project. »
Un nouveau silence.
« Que se passe-t-il, d’après vous ? » dit Diana. Elle laissa Shur se
débattre pour trouver une réponse. « Je n’ai jamais compris précisément ce que vous savez sur Unute, mais vous devez connaître les
grandes lignes du personnage. Que croyez-vous qu’il se passe de
son côté ?
— Je ne sais pas. J’essaie de ne pas trop me poser de questions.
Je m’en tiens à mon propre boulot. J’ignore tout de lui ou de ses
raisonnements.
— Tiens, n’est-ce pas votre boulot de déchiffrer les gens ?
— Les gens, dit Shur. Les gens. »
Diana l’évalua. « Vous avez sans doute deviné depuis longtemps
que le mien, c’est de comprendre ce qu’il est, reprit Diana. Parfois, il
s’ingénie... Mettons que je vois ça comme sa manière de me taquiner.
Il me dit qu’il est un dieu, en fin de compte, et je lui rétorque que
non. »
Pendant une période, elle s’était demandé quelle était la source
de la souffrance qu’elle ressentait lors de ces échanges. Soudain, elle
se fit la réflexion qu’elle supportait mal de le voir – lui, ou qui que
ce soit –, s’efforcer à l’indifférence alors qu’il prenait tant de choses
à cœur. Comme quand quelqu’un vous demande de l’aide tout en
disant : vous ne pouvez rien pour moi.
« Je passe en revue toute une gamme de théories. L’aberration
génétique. Le mutant. L’extraterrestre. L’instrument. L’arme. L’agent
du changement. Au moins, je parle pas d’un dieu.
— Mais ? relança Shur tout bas.
— Mais. Mais j’ai rencontré une femme aujourd’hui qui était
vraiment convaincue que c’en est un. Et elle a fourni un très bon
argument.
— Un bon argument pour conclure que la question, ce sont les
dieux ? »
Diana la regarda. « Les dieux ?
— N’est-ce pas ce que vous avez dit ?
— J’ai parlé d’un dieu. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle pensait
à plusieurs ? »
L’expression de Shur ne changea pas. « Une supposition... » dit-elle après un silence, avant de pousser un soupir.
Puis elle se retrouva devant le fauteuil, posant un index sur les
lèvres de Diana, et à son contact, cette dernière fut pétrifiée de froid.
Le murmure de Shur pénétra profondément dans ses oreilles.
« Qui dit qu’il n’y a qu’un seul dieu ? »
 
Selon les logiciels de reconnaissance de mouvement, les
phonèmes que le FrankenB avait formés avec ses lèvres en grimpant dans la base devaient être le mot « Pourquoi ? » articulé dans
un torrent de langues. Tout aussi muet que l’était maintenant B.
Nous aurions dû apprendre quelque chose l’un de l’autre, se dit-il.
J’ai expliqué un jour à un ami qu’on ne peut pas refuser d’être une
métaphore. Et me voilà face à un moi fait de quatre-vingts millénaires de débris. Ça devrait être une scène chargée de sens, non ?
Pourtant, même si ma vie en dépendait... eh bien, je suis totalement
incapable de savoir ce que ça veut dire. Comment on peut nous
interpréter, toi ou moi. Alors, de quoi tout ça peut-il être l’image ?
Au moment précis où il pensait cela, il sut qu’il se trompait. S’il
ne comprenait pas sa portée, si elle était contradictoire et opaque,
la métaphore n’avait pas échoué pour autant. Peut-être que des
instants comme celui-ci lui donnaient même tout son sens.
Il se tourna avec un regard lourd d’attentes vers l’opératrice du
terminal situé derrière lui.
« Je passe en revue les données de la période où il était dans
sa citerne, expliqua-t-elle. On n’arrive toujours pas à obtenir quoi
que ce soit sur la façon... sur ce qui l’a... » Il vit le coup d’œil qu’elle
jetait en direction du cylindre, dans lequel les restes disjoints de la
chose stagnaient à nouveau. « La dernière personne à avoir travaillé
dessus, c’est Caldwell. (Elle plissa les yeux.) Il est venu à plusieurs
reprises. Mais il ne s’est rien passé. Puis, à sa dernière visite, on note
un afflux d’énergie. Passant par une sorte d’épicentre. Je ne sais pas
ce qu’il a fait. Je n’ai jamais vu de telles mesures auparavant. » Elle
secoua la tête.
« Un épicentre », répéta Unute.
Il partit. Au hasard.
Ah tiens, ses pas l’avaient mené jusqu’à la capsule de régénération du babiroussa. Il entra, posa la main sur l’œuf, sentit le
mouvement à l’intérieur. Il ressortit et repartit, croisant des équipes
qui le saluaient ou se détournaient avec nervosité. Il marchait sans
réfléchir à sa destination.
Il emprunta des escaliers. Il recherchait la solitude. Il parcourut
longtemps les sections les plus isolées et les plus confinées du site.
Il s’avança enfin le long d’un étage supérieur désert où il ne s’était
pas rendu depuis un moment.
Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il.
À l’extrémité du hall, une fenêtre donnait sur la forêt. Il se trouvait
à peu près dans la partie où son double s’était effondré, quelques
couloirs plus loin, plus bas.
Ah, voilà.
Il ralentit légèrement – pensif, plutôt qu’hésitant. Grimpa, franchit d’autres couloirs confinés.
Ce serait sûrement bien de comprendre, pensa-t-il. Quand on
comprend quelque chose, on peut le stopper. Il regarda ses mains.
On n’a pas toujours l’occasion de devenir ce qu’on veut. Et parfois, on
commence par être le contraire de ce qu’on préférerait. On ne s’en rend
pas toujours compte... mais parfois, si. Et ça peut changer les choses.
Il se dirigea enfin vers la pièce d’où, il le savait maintenant,
quelqu’un avait dû accourir pour intercepter l’autre B là où il s’était
arrêté – après avoir, mettons, entendu qu’on l’appelait depuis le
labo. L’endroit où ce quelqu’un avait dû tendre la main pour rafler
quelque chose sur le front de son double, avant d’aller se faufiler
dans le refuge vers lequel Unute se dirigeait à présent. Une pièce
triple sécurité aux abords sans caméras, avec accès à un grenier, et
où nul n’oserait pénétrer sans autorisation.
Pièce à laquelle B parvint, et dans laquelle il entra, en ce début
de crépuscule.
Son bureau.
C’était vide. Il ne s’installa pas dans un des fauteuils. S’étant muni
de la lampe, il se coula dans un coin de la pièce pour attendre dans
le noir, tout en se demandant distraitement ce qu’il fallait conclure
de tout ça.
Il resta longtemps ainsi, imaginant les mugissements au-dehors,
les cris sur l’air de « Où est-il passé ? »
Il se retrouva à considérer une révélation qui s’était présentée à
lui sous forme de sang, et si obscurcie qu’il n’avait pas été capable
de la recevoir, des millénaires auparavant.
Campé face à son propre bureau, dos contre la porte, Unute
patienta longtemps.
 
Était-il minuit quand il entendit un bruit inédit au-dessus de sa
tête ?
Il était resté totalement coi. Sous ses yeux, le panneau glissait
et des doigts émergeaient de l’obscurité ainsi révélée. Des bras qui
s’agrippaient. Ils se bandèrent, fléchirent, et le corps d’un homme
vint atterrir sans bruit dans l’obscurité de la pièce.
Une silhouette se redressa et se dirigea vers la table de travail.
Quand B alluma la lampe et la braqua vers lui, l’homme ne bougea
pas. Il se contenta de ciller et de mettre sa main en casquette devant
ses yeux.
« Bonjour, Caldwell », dit B.
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Nouvelle descente dans le noir.
Quelle est cette impression qui monte dans tes veines ?
La planète est infiniment plus ancienne que toi, et la création,
tu en jurerais, infiniment plus qu’elle. Ta propre existence ne
dépasse que d’un ongle l’espérance de vie accordée aux autres. Tous
les sentiments que tu as jamais éprouvés sont une lutte contre leur
contraire, une guerre confuse. Ici, alors que tu traverses les tunnels
rocheux que tu as foulés pour la dernière fois il y a un corps et
moult années de cela, tu ressens à la fois soulagement, excitation,
angoisse et regrets.
Tu stoppes à des embranchements dont tu te souviens. Il n’y a
qu’un bruit : un liquide qui goutte.
Une vie nouvelle s’est approprié ce royaume tellurien. Un
champignon marbré luisant sur la pierre. Peut-être as-tu apporté
ses spores dans ton haleine lors de ta première venue ; peut-être
qu’après toutes ces années de stérilité, tous ces bébés gris, glacés
et mous comme des chiffes, il est la seule existence que tu auras
jamais engendrée : les forces lumineuses de la putréfaction sont ton
unique enfant.
Tous ces souterrains sont vides. Pas même de fantômes à qui
rendre visite. Tu lèves ta torche, laisses les ombres huileuses les
explorer. Tu étais inconscient quand on t’a traîné d’ici jusqu’à la
salle de torture, la chambre d’exécution. Alors tu empruntes chaque
tunnel sombre l’un après l’autre. Lentement : rien ne t’échappera.
Tu prends tout le temps que tu veux pour cette enquête. Cette
vengeance.
 
Ainsi, tu n’es pas au-dessus de la vindicte. Fort bien.
Ce sont des canaux. Pendant des jours, tu persévères. Tu suis
ton chemin.
Tu n’entends rien, de tout ce temps-là. Mais quand enfin tu te
propulses à travers des fentes noires assez étroites pour en faire une
naissance inversée, jusque dans une colonne de clarté lunaire qui
t’est familière – la lueur argentée issue d’une fissure brillant sur le
gisement de métal des parois alentour et qui te mène, rampant,
vers un tas de chaînes antédiluviennes en cours d’oxydation –, tu
te retrouves dans un fouillis de squelettes secs comme des triques,
un paillis de tes propres restes, recouverts d’un tas de corps putréfiés depuis longtemps. Et ça n’est pas une surprise de ne pas être
seul – sans même compter tes cadavres.
Une femme est assise sur un trône de maillons froids.
Lorsque tu te redresses en trébuchant, elle ne bouge pas. Sa robe
était blanche autrefois, la crasse de toute une vie la strie et la salit
maintenant. Elle tient quelque chose d’impossible à voir d’où tu
es. Ce n’est que quand elle jette l’objet sur la roche, où il se fissure
humidement, que tu constates qu’il s’agissait d’un demi-masque
en argile.
Cette femme a les cheveux noirs, et un regard aussi triste qu’on
te l’a dit du tien.
« Rebonjour, lance-t-elle. Frère. » Elle parle sans émotion. « Je
savais qu’on ne t’avait pas tué. Tu as mis plus de temps que je le
pensais. Écoute. »
Elle se lève. Ses yeux s’écarquillent alors, parce que tu ne dis
mot, tu te contentes de prendre de l’élan avec tes bras pour piquer
vers elle, droit comme une lance. Elle se déplace aussi vite, mais
tes phalanges cognent sur sa poitrine comme un bélier contre
la muraille d’une cité, la projettent dans la roche déchiquetée.
Elle se tord en la heurtant, encaisse le coup, se repropulse dans
l’obscurité avec une grâce inhumaine – et de la terre fraîche sur
son linceul.
Tu te prépares à sa contre-attaque. Elle ne bouge pas.
Attention, là. Tu amorces une feinte, esquives à gauche, glisses
vers la droite et plonges, mais elle fait un pas de côté et tu la
dépasses.
Elle reste immobile.
Alors tu attaques de nouveau. Elle ne dit rien. Tu vas au contact,
mais elle n’est jamais là quand tu cognes ni quand tu claques les
mâchoires assez fort pour t’en faire mal aux dents. Ça fait longtemps que tu n’as pas ressenti un raz-de-marée de vraie colère et
ce qu’il charrie, alors oui, les voici, la lueur, le bleu étincelant de la
transe, et ton moi reflue enfin, reculant derrière tes yeux comme
derrière des fenêtres, et tu entends rugir ton extase et ta voix qui
crache : c’est mon berserk, et tu vas mourir tout de suite.
 
Réveille-toi, Berserker.
Tu es campé, haletant, le souffle ensanglanté, au milieu des
monceaux de parties de corps.
Le trou au-dessus de toi est maintenant un puits de jour. La
femme est là. Elle se tient paumes à plat contre le mur. Elle ne
paraît pas effrayée.
« Tu es une sacrée danseuse, dis-tu comme tes forces reviennent.
— Je refuse de te combattre, réplique-t-elle.
— Comme tu voudras. Mais moi, pas. »
Tu réessaies. Cognes assez fort pour couler un navire. Quand
ton poing arrive, elle n’y est plus et ta main se brise sur du silex.
« Ça a duré des années ou des siècles ? lances-tu. Tes tortures sur
moi ? »
Vous dansez parmi tes momies et les taches que tu laisses. Elle
reste toujours hors de portée de quelques centimètres.
« Toi, tu n’as jamais torturé personne ? répond-elle. J’aurais fait
autrement si j’avais pu. Mais s’il te plaît, écoute-moi.
— Tu es quoi ? » cries-tu.
etmais
demander cela, voir sa mine à cette question, sa vivacité, sa rapidité, sa bouche qui commence à s’ouvrir, pour te répondre, c’est
comprendre, sans savoir pourquoi, que tu ne veux pas l’entendre
donc
et donc
la revoilà, ta crise, tu bascules vite dans la fugue avant qu’elle ne
parle, l’air déçu de te voir succomber, et il y a un nouveau sens à ta
sensation, une nouvelle frustration, parce que tu n’es pas rassasié,
son sang est toujours en elle, et tu vocifères parce que tout ce que
tu as accompli, c’est casser des rochers et te briser les os, ce qui ne
calmera pas la faim de ta transe thanatique
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t’aurait relâché », dit-elle au moment où tu émerges
Le bruit que tu émets est étranglement, peine, faim non encore
rassasiée.
« Qu’est-ce que tu es, merde ? » tonnes-tu à nouveau. Comme si
tu avais envie d’entendre sa réponse.
« J’essaie de te dire, répond-elle d’une voix suppliante, que je t’aurais
laissé partir. Dès que j’ai compris. Quand les gardes et les assemblages
n’ont pas réagi, j’aurais dû me douter. Dès que j’ai compris qu’on
m’avait menti. Ce n’était pas ta souffrance que je recherchais, je voulais
juste te tuer, et sans haine. On nous a menti à tous les deux.
— Moi, je ne demandais qu’à te trouver ! t’écries-tu. Je me suis
senti très seul. »
Ça te surprend.
« Moi aussi, dit-elle. S’il te plaît, écoute. »
Aussitôt, tu te précipites vers elle mais elle ne se tait pas. « Quand
tu es mort sans éclore ensuite, nous avons cru avoir accompli ce
pour quoi nous étions venus. Grâce à la bonne modulation de
forces ou en ayant épuisé ton corps au bout de toutes ces années de
violence. Mais j’ai réalisé que tu t’étais réveillé ailleurs, car je n’ai
rien ressenti. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre
qu’on m’avait menti… Sauf qu’au début, je me suis trompée sur
ce mensonge. Et le temps de m’en rendre compte, j’avais envoyé
de par le monde je ne sais combien d’enfants de chair et autres en
leur ordonnant de continuer… Mais peu importe mon sentiment
de culpabilité sur quoi que ce soit, puisque je ne peux même pas
me tuer. Alors, écoute… »
Elle ouvre la bouche pour te servir la vérité qu’elle veut t’annoncer.
L’inquiétude te submerge et pour la troisième fois en une heure ? un
jour ? une semaine ? quatre-vingts ans ? ta pensée s’immerge dans la
marée rugissante de la folie de sang, et tu n’y vois plus
 
cette fois-là, quand tu te réveilles, tu es à genoux. Exténué,
bouche et nez qui coulent. Et ton ex-ravisseuse est à genoux aussi,
par choix.
« S’il te plaît, dit-elle. J’ai aussi ça en moi. Cette force te rendra
fou si tu la laisses faire. J’ai eu plus de temps pour travailler dessus.
Mais tu dois tâcher de la contrôler, maintenant. »
« Le cochon, dis-tu après un silence. Comme moi. Il t’a trouvée.
— Plusieurs fois, acquiesce-t-elle. Et il me ressemble plus
que je le croyais. J’ai toujours su que j’étais l’ennemie jurée de
l’entropie – d’ailleurs, est-ce vraiment idiot de croire que c’est la
mort ? » Elle se lève. Tu t’agrippes à la roche. « Je savais que tu
reviendrais, dit-elle. Je me suis mise en devoir d’apprendre la vérité
vraie, assez vite pour être là à t’attendre, parce que tu mérites... »
Un mouvement latéral de ta main. Tu arraches une pierre à
sa gangue, trop vite cette fois pour qu’elle l’esquive, et son sang
explose hors d’elle. Elle tourne sa moitié de visage vers toi, en
grinçant dans un borborygme : « Es-tu fou ? Écoute-moi ! »
Vite ! vite ! Qu’il revienne !
Le revoilà, dieux merci ! le bleu riastrad, la force qui incite la
fleur à éclore, les mers à errer, et qui te pousse à tuer encore et
encore. Il est intact, quel soulagement ! Il la submerge, l’efface, et
tu hurles comme les loups qui te redoutent en lui expliquant à ta
façon, sans paroles, qu’elle ne s’en tirera pas comme ça, que quoi
qu’elle soit tu la tueras et quoi qu’elle ait à dire tu n’écouteras pas.
Elle hurle aussi.
« Arrête ! » entends-tu faiblement. « Tu te fais du mal ! Tu ne
veux donc pas... ? »
Et une part de toi serait disposée à dire oui, à s’asseoir pour
l’écouter, mais tu es venu pour ce flot de violence, laisse-le prendre
le dessus, bouche-toi les oreilles.
« ... menti ! s’égosille-t-elle... toi et moi... » Mais tu es de
moins en moins là pour analyser ces informations, « ... a ordonné
de… » Et tu te moques de savoir quel ordre elle a reçu, et de qui
« Reste ! braille-t-elle. Ne sois pas lâche ! Ne fugue pas... »
et cette fois
tandis que tu contemples la cavité
du fond de la lumière bleue de tes yeux
la dernière chose que tu vois
en t’abandonnant à la transe berserker
c’est cette même lueur qui scintille dans les siens.
 
pour t’éveiller encore une fois
mais avec une sensation nouvelle
Tu as l’impression d’être toi-même. Tu regardes à tes pieds,
pensant y découvrir des traînées de glaires veinées d’hémoglobine
et la perfection d’un corps renouvelé, d’un œuf. Tu crois qu’elle,
Vayn, t’a tué au cours de ce dernier combat et qu’un nouveau cycle
a commencé. Que tu te trouves ailleurs.
Mais tu portes toujours tes vêtements puants. De fines cicatrices et
des écorchures zèbrent encore ta peau qui, selon des règles obscures, ne
guérira pas cette fois-ci. Tu n’as pas connu de petite mort.
Pour la première fois, tu examines les ossements et vestiges à
l’autre bout de la caverne. Le sol est jonché de restes aplatis des sacs
vitellins qui t’ont contenu naguère : un nid d’œufs vides que tu ne
dénombreras pas, et dont tu te détournes.
Comment peux-tu te sentir ainsi, puisque tu n’as pas vécu de
renaissance ?
Fort. Très vivant. Revigoré, plein d’ardeur, d’allant. Où se
cache-t-elle ? Y a-t-il ici des vestiges de cadavres qui n’aient pas leur
œuf ? Vayn n’est nulle part. Tu es seul.
 
Vite. Tu tombes à genoux sous le trou. Tu rampes en décrivant
une spirale, tâtes le sol et tous tes restes, guettant la preuve de sa
présence, celle de quelqu’un d’autre que mille toi. Tu as du sang sur
les paumes bien qu’elles ne présentent pas de plaies.
Ta mémoire est infaillible. Mais si tu n’oublies rien, force est
de te demander ce qui se passe quand ton esprit s’éloigne trop
pour créer des souvenirs – et si certains de ceux qui te viennent se
rapportent à des événements vraiment survenus.
Vayn était-elle ici ? Ne regarde pas en arrière. Y avait-il des corps ?
Au-dessus du passage étroit par lequel tu es entré, tu aperçois
une traînée de ton sang.
Tu contemples ça. Tu as l’habitude des projections de sang.
Celui-là n’a rien à faire où il est, et la forme ne colle pas. Tu distingues des traits là où des doigts l’ont étalé au mur.
Des lettres.
Nous sommes, disent-elles dans un alphabet ancien, d’une écriture que tu ne reconnais pas mais visible à qui sait comment le sang
sèche. Ce qui s’ensuit, cependant, l’objet de ce verbe, est trop épais,
trop grumeleux, trop barbouillé, trop dégoulinant, trop obscurci et
effacé pour qu’on le distingue.
Tu ne sauras pas quel était le message de Vayn. Est-ce juste cela ?
Que tu existes, et elle aussi ? À moins qu’il s’agisse d’une réponse à
une question, quelque chose qu’elle voulait que tu saches, qu’elle
a crié tandis que la transe sanguinaire te submergeait ? Elle l’a écrit
avec la seule encre dont elle disposait. Après quoi, impossible de
dire pourquoi, elle s’est trouvée à barbouiller la suite.
Elle t’a puni par l’ignorance. Et puis elle est partie. T’a laissé. Seul.
 
Alors tu sors de là. Et tu la cherches, un peu. Tu le ressens
comme un devoir. Devoir dans lequel – tu le sais et ne le nieras
pas, pas plus que tu ne t’y attarderas – tu tiens à échouer.
Alors tu continues pendant des siècles, mais elle a disparu, tu
peux souffler. Au bout de plusieurs vies passées dans cette deuxième
quête, tu t’interromps. Et au bout d’autres vies, tu cesses aussi de
chercher ses enfants. Tu les laisseras venir à toi s’ils le souhaitent. Tu
cesses également de pister tous les autres descendants de ton père-foudre, comme ceux des père, mère ou mèrepère de Vayn – qui
haïssaient le tien, semble-t-il –, ainsi que ceux de n’importe quel
dieu, parce que tu finis par conclure que tu es le seul, et puis de
toute façon tu t’en moques, ou ne veux pas savoir. Avec en dessous
de ça, toujours, le précipice, qui t’observe, te réclame. Sous lequel
règne un silence de cendre.
 
UN INSECTE
 
Il fit un mouvement répugnant. Dans la faible lueur émanant de
l’extérieur et d’en bas, on distinguait ses traits tirés. Il était animé
de tics.
« Bonjour, Caldwell », répéta B.
Les lèvres du disparu se mirent à bouger de plus en plus vite,
comme s’il récitait un long soliloque. « Bonjour, Unute », dit-il enfin.
Sa voix émergeait des contractions incessantes de sa bouche.
« Que cherchez-vous, Caldwell ? Vous êtes désorienté, à ce que je
vois.
– Unute, prononça Caldwell. Unute. » Ses lèvres continuaient de
bouger.
« Dès le départ, ça n’était pas vraiment logique, dit B. Vous entrez
sur la base dans un état second, vous faites le nécessaire pour
animer votre poupon de bric et de broc, et puis quelqu’un s’en va au
volant de votre voiture sans qu’on vous trouve nulle part dehors. (Il
haussa les épaules.) Donc, évidemment, ce n’est pas vous qui êtes
reparti. Il vous restait sans doute des choses à découvrir ici. Nous
vous savons tous deux sous influence. Rares sont ceux qui auraient
réussi à entrer dans la base en plein confinement… mais si vous y
étiez déjà ? Quelqu’un d’autre a emprunté votre véhicule. Quelqu’un
qui était dans votre coffre à l’aller, je parie ? Vous n’aviez qu’à trouver
une pièce sécurisée où personne n’irait prendre la peine de regarder.
Et vous saviez précisément laquelle.
– Ah ah », dit Caldwell. Il serra les mâchoires, prit une profonde
inspiration. « J’admets vous vois pas cela question de chance ou
compris reconnaissant aide, je ne j’ai les idées claires comme moi
de croire peut-être je et sommes revenus et effrayant pouvoir aider
penser vous pouvez opposer au temps, c’est maintenant aider
peur. »
Ses paupières s’ouvraient et se refermaient aussi vite que ses
lèvres. Il semblait écouter des instructions.
« Vous ne savez plus ce que vous voulez, pas vrai ? dit Unute. Ni
ce qu’on vous demande. Vous ordonne.
— Désorienté, dit Caldwell.
— C’est normal. Je ne vais alerter personne. Parce que j’en ai ma
claque, figurez-vous. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va se
passer maintenant. C’est à nous deux de régler ça. Je veux que vous
m’ameniez à celui qui vous donne vos ordres.
— Déroutant. Mourir.
— Je confirme. Et revenir, encore plus, non ? »
Il étendit le bras mais Caldwell bougea plus vite, le repoussant
du plat de la main avec une force bien supérieure à la normale. Son
geste envoya Unute valdinguer à travers la pièce.
« Ah, merde, jeta ce dernier, une fois remis de sa surprise. Vous
êtes revenu changé. »
Il se leva, poussa Caldwell à son tour. Celui-ci reprit son équilibre
et se redressa avec une vélocité incroyable.
« Où est celui qui vous contrôle ? » demanda Unute. Il leva les
mains, adoptant une posture de lutteur. « Il vous a accompagné ?
Caché à l’arrière de la voiture ? Croyez-vous pouvoir ressusciter une
deuxième fois ? Voulez-vous prendre ce risque ? »
Mais il se tut dans un râle, car Caldwell s’était avancé pour lui
décocher un direct au menton et reculait hors de portée.
« Répondez-moi, dit Unute, sinon je vous mets en pièces comme
vous l’avez fait pour votre poupon. »
Caldwell clignait des paupières.
« Ouais, dit Unute. Tous ces efforts pour le ranimer, et dès l’instant où ça réussit, on vous ordonne de le rendormir. Définitivement,
cette fois. Ça a dû faire mal. (Il fit un pas en avant.) Ça piquait, hein ?
Vous ne vouliez pas vous y résoudre. Vous avez repris ce qui vous a
servi à le réveiller. Et que j’avais récupéré pour vous. Où l’avez-vous
mis ? »
Caldwell se redressa. Ses traits se relâchèrent. Il ouvrit la bouche
en tirant la langue, qu’il pointa droit vers Unute. À l’extrémité, un
éclat de chair blanche et dure, humide de salive.
« Et voilà, dit Unute. Le diamant. La dent de délivrance. »
 
Il voulut s’en saisir.
Au moment où son pouce et son index entraient en contact avec
la langue de Caldwell, des pas précipités se firent entendre derrière
lui, suivis d’un fracas. Un impact – mais avant même qu’il ait pu se
retourner, Caldwell lui plantait ses dents dans la paume.
Unute grinça de surprise et voulut ôter sa main, mais la mandibule tenait bon. Son sang maculait la bouche de Caldwell. Il projeta
son poing gauche, décidé à briser cette mâchoire, mais Caldwell se
tortilla au moment de recevoir le coup, tandis qu’un courant d’air
traversait la pièce. Unute eut un instant de flottement. Quand il
se reprit, ce fut pour entendre le professeur qui émettait un son
ressemblant à : « Maintenant ! »
Quelqu’un était arrivé par-derrière pour glisser un nœud
coulant autour des poignets d’Unute rassemblés devant le visage
de Caldwell. On exerçait une forte traction dessus. Caldwell recula.
Un bruit de cliquet. Un autre nœud était venu enserrer les chevilles
d’Unute, les maintenir l’une contre l’autre. Il tomba à genoux, leva
les yeux.
Des uniformes noirs encagoulés étaient alignés autour de lui.
Des soldats de l’Unité. Unute se crispa.
Les cordes épaisses qui entouraient ses membres crissaient.
Quand il tira dessus, elles donnèrent l’impression de se resserrer
en frémissant, tandis que l’espace qui les entourait scintillait sous
l’effet de leurs propriétés planaires peu orthodoxes. Il s’entendit
grogner, banda ses muscles.
« Vous les avez améliorés », jeta-t-il enfin en laissant retomber
ses bras. La trappe du plafond par laquelle les nouveaux venus
étaient descendus à la suite de Caldwell pendait, ouverte. L’homme
qui avait glissé les liens de Fenrir autour de ses poignets se campa
au-dessus de lui en se découvrant le visage, pour le regarder droit
dans les yeux.
« Stonier », dit Unute.
Quatre silhouettes se déplaçaient, armes braquées sur lui. Unute
sentit son souffle changer au rythme de la montée du riastrad.
Cela, cette impression, la proximité du combat, le renvoya en
vrille dans une grotte. De tous les milliers de fois où il s’était perdu
dans cette fièvre, pourquoi était-ce celle-là entre toutes qui lui revenait ? Ah, oui, ça y est, il savait : un rapprochement des contraires,
parce que c’était là aussi qu’il s’était efforcé de berserker pour
échapper au temps – tout aussi férocement qu’il luttait à présent
pour se contrôler, pour demeurer présent. Il serra les dents si fort
qu’une molaire se fendit, le clouant à sa conscience.
« On va passer un marché », parvint-il à haleter tandis que ses
muscles tressaillaient. Personne ne bougeait. « Vous croyez que
je ne me libérerai pas ? Allons, vous savez bien que si. Si vous me
tirez dessus, ça ne fera que me foutre en rogne. Même si vous
avez la chance folle de réussir à me descendre, vous ne ferez que
me retarder. Je reviendrai vous faire la peau. Caldwell, qui vous a
ranimé ? Je veux passer un marché. » Personne ne disait mot.
« Votre fin de partie, vous la voyez comment ? dit Unute.
Vous êtes tous venus ici m’achever définitivement, ce qui est...
(Il secoua la tête.) Mais vous devriez m’écouter. Quel que soit le
plan très spécial que vous avez concocté en pensant m’éliminer
pour de bon, ce que j’ai à offrir va vous intéresser. Et, regardez…
(Il s’assit en repliant calmement les genoux pour leur montrer
ses poignets.) « Je n’oppose aucune résistance. Je suis posé là,
très tranquille. Calme comme tout. Si vous cessez de m’écouter,
je lance le combat. J’ai beau être ficelé, ça ne rigolera pas. Donc,
vous avez le choix entre deux moyens de tester votre plan, un
facile ou un difficile.
« Qui vous a ramené à la vie, Caldwell ? Je veux lui parler. »
Un homme s’avança en mettant son fusil en bandoulière. Il ôta
son masque. Un quinquagénaire débonnaire et ridé, aux cheveux
blonds ramenés en arrière. Il croisa le regard d’Unute.
« Je m’appelle Alam.
— Ouais, dit Unute. J’ai connu ta mère. »
 
« Ou peut-être ta grand-mère, ou ton arrière ou arrière-arrière-grand-mère, dit-il. Je ne sais pas. Et toi, tu sais ? » Alam
ne bougea pas. « Que concluez-vous de tout cela, Caldwell ? Me
comprenez-vous, au moins ? Il me comprend ? demanda-t-il à
Alam.
— Tu es la mort », murmura le gourou. Il ne vibrait pas de haine.
Il avait l’air presque rêveur. « Ça remonte à très loin, continua-t-il.
Tu es l’ennemi, et nous sommes là pour en finir avec toi.
— Ta mère aussi s’était juré de me tuer. Ça m’arrive souvent.
Elle m’a fait souffrir très longtemps. Et ensuite... elle a cessé. Elle
avait peut-être compris qu’elle ne pouvait rien à mon existence. Elle
a tout simplement fini par renoncer et par partir, si ça se trouve.
Maintenant, c’est toi qui t’y colles... Son enfant, son petit-fils ou quoi
que ce soit d’autre, qui revient investi d’une mission.
— J’ai longtemps ignoré qui j’étais, avoua Alam. J’ai vécu quantité
de vies ainsi. Jusqu’à il y a quelques années. Jusqu’à ce que j’aie le
déclic, grâce à quelqu’un d’autre. Avant ça ? Tu auras peut-être du
mal à croire à la force du déni. Je fais partie de la lignée de la Vie. J’ai
continué la mienne sans réfléchir, en prenant une nouvelle carte
d’identité quand ça devenait nécessaire. Un problème qui n’en était
pas un à mes yeux. Ma femme aurait fini par s’en rendre compte,
si la donne n’avait pas changé. Ma dernière épouse, la meilleure.
Elle était avec moi quand on m’a informé de mon ascendance. De
la raison de ma présence sur cette Terre. Tout s’expliquait. Mon
existence, et la sienne.
— La dernière fois que j’ai croisé le cochon… coupa Unute… avant
ces jours-ci, je veux dire, j’ai cru que nous avions franchi un cap.
Qu’il était parvenu à une sorte de paix. Comment l’as-tu trouvé ?
— Ça a exigé beaucoup d’efforts. Je le pistais depuis longtemps.
— Afin de remonter jusqu’à moi, compléta Unute. C’est toi qui l’as
manipulé pour lui donner envie de me retrouver, ou est-ce qu’il me
suivait de toute façon ? » Son ton lui parut geignard. Il continua de
s’adresser à Alam, tout en fixant maintenant Stonier droit dans les
yeux : « Voilà comment tu es tombé sur Thakka… Était-ce délibéré,
Alam ? Ou perds-tu parfois un peu la main ? Une erreur, je parie. Tu
ne cherchais pas à ressusciter qui que ce soit. Mais la vie déborde
parfois de toi comme de moi la mort, hein ? Donc il n’y avait aucune
raison de la laisser se perdre. Tu as obtenu que Thakka te révèle...
où nous en étions. Alors tu as déménagé à Tacoma avec ton groupe.
Et ensuite, que s’est-il passé ? Tu n’as pas réussi à le maintenir en
vie ? (Il regarda Caldwell.) On dirait que tu t’es amélioré depuis.
— On m’a aidé. Un épicentre.
— Ah, oui, évidemment. Ma foi, je l’espère, pour le bien de
Caldwell. » La consternation se lisait sur le visage du scientifique.
« Son corps est-il remis ? Combien de temps mettra-t-il à se réparer ?
Ça doit être difficile, la première fois. Thakka, c’était ton baptême du
feu, n’est-ce pas ?
— Sur un être de chair, oui.
— Pas étonnant qu’il ait été si désorienté. D’abord lui. Et puis,
nous avons trouvé énormément de sang à votre appartement,
Caldwell. Votre sang. Personne ne l’a formulé, mais selon toute
hypothèse, vous étiez mort. Et pourtant, vous voilà. Et ce B composite qui s’anime… La vie là où elle ne devrait pas être ? Ça m’a rappelé
des choses auxquelles je n’avais plus pensé depuis des siècles. Je
les qualifierais bien de mystères, mais en sont-elles quand on se
moque des secrets ? Je n’ai jamais été féru de trucs cryptiques. Ça
m’importe un peu plus depuis Ulafson. J’ai d’abord conclu que ce
qui avait redonné la vie à Thakka l’avait aussi insufflée dans votre B’,
mais ensuite, je l’ai vu de près. Thakka a ressuscité parce qu’Alam
suivait le cochon pour me trouver. Et je sais que vous vouliez utiliser
l’énergie de la bestiole pour donner vie à votre pantin, mais ça
n’aurait jamais marché. Il n’a jamais été vivant. C’était juste des
résidus de cadavres. Il manquait le dernier morceau que vous avez
trouvé, Caldwell. Que vous m’avez fait rapporter. » Unute étira son
index droit. « Voici son équivalent sur ce corps-ci. J’imagine qu’en
temps normal, elle ne se détache pas, elle reflue juste légèrement
à l’intérieur du corps. C’est la caroncule dont j’ai dû me servir pour
émerger, la dernière fois. »
Il pinça son pouce.
« Ce qu’il reste de ma dernière dent de délivrance. Vous m’avez
fait vous rapporter son équivalent, une plus ancienne. L’une des
rares à s’être détachées de mon corps. Je pense d’ailleurs savoir de
quel gisement elle provient. C’est elle que vous avez incrustée dans
cette bouillie que vous avez réussi à faire passer pour moi. C’est elle
qui a éveillé ce B-là. Avec l’aide de vos nouveaux amis. »
La dent de délivrance. Le diamant qui ouvre à la vie. L’éperon
rigide – vraie dent, kératine, ongle, peau durcie – avec lequel un
oisillon, un têtard, un bébé serpent, araignée ou monotrème brise
l’enveloppe qui le contient. C’est l’outil qui lui permet d’émerger. Et
qui est réabsorbé par le corps quand il n’en tombe pas. Un résidu.
Un déchet de l’éclosion.
« Le babiroussa n’en a pas besoin, poursuivit-il, étant donné ses
défenses. Mais étant fait de chair tendre, il s’avère que moi, si. (Il
poussa un soupir.) Vous vous êtes glissé hors de mon bureau pour
aller la reprendre sur le front de l’autre B, Caldwell. Vous lui avez ôté
la vie. Comme le rabbin Loew frottant l’inscription EMET sur le front
du golem pour ne laisser que MET. De la Vérité à la Mort… Pourquoi
veux-tu cette dent, Alam ? Tu as découvert que Caldwell l’avait,
tu l’as envoyé la récupérer sur son sujet d’expérience. Ça t’aide à
te contrôler ? À diriger ta force ? C’est toi qui as débordé dedans,
n’est-ce pas, au début de tes essais ? Toi qui as envoyé Caldwell la
reprendre ?
— Elle va m’aider à canaliser l’énergie, répondit Alam. Ce n’est
pas facile, tu sais. Je devais comprendre comment ça fonctionne.
Il l’avait déjà déployée. Et ensuite, quand je suis venu vérifier… (Il
haussa les sourcils.) Je suis encore novice. » Il serra le poing et des
reflets de lumière semblèrent courir sur sa peau. Sa mine s’attrista.
« La dent avait déjà commencé le travail. Quand je me suis approché,
mon ascendance a tout de suite éveillé cet être. »
Pense à ce qu’accomplit une telle dent ! Elle fend l’intérieur du
cocon, ce lieu liminal, pour propulser un être de la non-vie à la vie.
Qu’y aurait-il de surprenant à ce qu’elle te pousse, toi ou ton écho
morcelé, le long du petit bout de chemin qui reste à parcourir avant
d’atteindre au souffle ?
« Caldwell, dit Unute, vous avez bien fait de me rendre sceptique
à l’égard des dieux. J’en venais à rejoindre votre raisonnement selon
lequel je suis un instrument et blablabla. Déployé par quelque chose
qui veut que le monde continue à bouger, pour le changer…
« Mais justement, cette révélation change tout, n’est-ce pas ?
Il semble bien que nous ayons été à côté de la plaque l’un comme
l’autre. Parce que c’est une chose d’être pris pour le dieu de la mort
et détesté pour cela – rien de neuf sous le soleil –, mais quand il
s’avère que certains vouent allégeance à un autre dieu, que ce dieu
est l’ennemi de votre père, que l’enfant de ce dieu, ou l’enfant de cet
enfant, est ici avec nous, et qu’il a des pouvoirs… au bout de tous
ces millénaires perdus à justement chercher quelque chose de cet
ordre... Ah ! murmura Unute, tremblant d’une émotion qu’il ne
pouvait nommer, vous n’avez aucune idée de l’effet que fait cette
découverte. Apprendre que quelqu’un peut vraiment apporter la
vie… »
Il bloqua sa respiration jusqu’à ce qu’elle reprenne son cours
normal.
« Alors, dit-il, mettons que je descende vraiment de la Mort.
L’ennemi de la mort, c’est la Vie. Vie qui a aussi un enfant. Vayn.
Laquelle est capable d’engendrer à son tour. Bien sûr. Elle est la vie,
je suis... non. Je ne sais pas comment tu t’y prends pour faire ce
que tu fais, Alam. À quelles énergies tu as recours. Tu es capable
de ressusciter les gens. Peut-être que tu peux tuer la mort. Et la
vérité, c’est que j’en ai ras le bol, vraiment ras le bol, que les gens
meurent. » Il se surprit lui-même en disant cela. Et quel soulagement ça procurait de l’énoncer. Ça aussi c’était étonnant. Ah, quel
bonheur d’être surpris.
« Je sais pourquoi tu es ici, dit-il à Stonier. Tu as raison d’être
en colère. Je suis désolé. (Unute regarda chacun des soldats,
lentement.) J’ignore qui vous êtes, vous tous, mais je suis désolé,
parce que j’ai compris. Je vous ai tous pris quelqu’un. Vous avez
été meurtris par la mort. Par moi… » Il se ressaisit. « Qu’est-il
arrivé aux éplorés qui n’ont pas accepté ton invitation, Stonier ?
Demandez-lui, lança-t-il aux autres. Demandez-lui comment il
aurait réagi si vous aviez décliné sa proposition. Demandez-lui où
est Joanie Miller. »
Le temps de prononcer ces derniers mots, il avait dépassé le
stade de la colère. Il regarda les soldats se dévisager. Sans baisser
les armes. « Peut-être attendez-vous de moi que je vous combatte,
reprit-il. Je pourrais. Mais j’en ai vraiment marre. » Il poussa un
soupir.
« Donc, Alam, je vais te proposer un marché. Je doute que tu
parviennes à me tuer. Mais je sais que tu tiens à tenter ta chance.
Alors, voici la promesse que je te fais : je vais rester allongé là comme
un agneau. Je ne me battrai ni ne me débattrai. Je te laisserai faire
exactement ce que tu veux. »
Unute ne dit pas je doute que tu parviennes à me tuer, mais que
se passera-t-il si tu y arrives ? Si tu réussis à m’apporter le silence ?
Ce sera fini, toute cette mort. La mienne comme celle des autres.
Et puis il y a ça, aussi : supposons que tu n’arrives pas à me tuer.
Pourras-tu au moins m’insuffler une vie digne de ce nom ? Mettre
fin à mon immortalité ?
« Pour que je coopère, tout ce que tu as à faire, c’est tuer la mort
encore une fois. Chez une personne de plus. »
 
Ils apportèrent une civière. L’insérèrent dans un sac mortuaire,
toujours retenu par les liens. Remontèrent la fermeture éclair
jusqu’en haut, hormis une fente pour ses yeux. Ainsi caché, il tendit
les bras. Il sentit les structures complexes des entraves se tendre, se
bloquer, s’altérer inconfortablement, tenir bon.
Ceux qui l’accompagnaient avaient le visage dissimulé, mais
Unute aperçut les regards qu’ils échangeaient tout en l’allongeant
sur le brancard.
« Ce n’était pas ça le plan, hein ? », dit-il. Ils détournèrent les
yeux, tous sauf un grand gaillard. « Ce n’était pas comme ça que ça
devait se passer. » Ils fixaient Alam.
« Si tu bouges, dit ce dernier, dans le sac...
— Tu feras quoi ? » répliqua Unute.
Alam s’écarta pour faire face à Caldwell, qui soutint son regard
pendant que son corps s’essayait à une centaine de petits gestes,
comme sous une férule tout à fait inaccoutumée à une telle
machine.
Alam leva la main, la tendit. Au bout d’un moment, Caldwell tira
lentement la langue. Alam rafla l’excroissance qui reposait au bout.
Il referma son poing autour, se tourna vers Unute.
« Tente quoi que ce soit et je ne ferai pas ce que tu demandes.
— Si j’avais voulu donner l’alerte maintenant, tu ne crois pas que
je l’aurais fait ? N’est-ce pas moi qui t’indique où aller ? Où vous ne
serez pas dérangés ? Alors, tu vas y arriver ? »
Alam pencha la tête. « Pourquoi ? » demanda-t-il à voix basse.
Ne serait-ce pas fou que ce soit toi qui m’octroies ce que je convoite
depuis tout ce temps ? Et Unute haleta tandis qu’Alam relevait
la fermeture éclair autour de sa tête, car le gourou acquiesça
lentement en plissant les yeux, comme si ces pensées avaient été
énoncées à haute voix, puis son visage montra une expression
qui tenait de la pitié.
Unute, toujours immobile, entendit un murmure tout près, non
loin de son oreille, à travers le sac. Une autre voix. « Elle s’appelait
Bree. Je suis son père et je n’ai qu’une envie, c’est te faire un mal de
chien. Alors tente un truc, vas-y. »
Puis du mouvement. De longs couloirs. Un sifflement de portes
d’ascenseur. D’autres couloirs. Des bruits de pas se rapprochant.
Aucun changement dans l’allure des roues en dessous de lui. La
voix de Stonier : « Jacobs, Denton », des grognements en réponse,
des pas s’éloignant à mesure que le brancard avançait.
Était-ce ainsi quand son corps se reconstituait ? Dans cette
enveloppe ?
Un autre trajet en ascenseur. La civière ralentit.
« En voilà encore un. » La voix de Stonier. « Et nous venons
prendre la relève.
— Nous ne pouvons pas... commença à répondre une femme.
— Nous avons des ordres, indiqua quelqu’un d’autre. Il y a
confinement.
— Et pourquoi croyez-vous qu’on arrive en tenue de combat ?
répliqua Stonier. Vous risquez votre vie, ici. Rendez-vous à votre
point de rassemblement et attendez les instructions. »
Quand leurs pas eurent décru, il l’entendit ajouter : « Je vais aller
niquer la caméra. »
Le bruit d’une autre porte, un sifflement, du froid, des percussions d’acier.
Une très longue période absolument sans rien. Puis-je faire
comme si j’étais conscient dans mon œuf, alors que je ne le suis
jamais, dedans ? se demanda Unute. Dans l’obscurité recluse de mon
entre-deux ? Un instant de claustrophilie intense que sa capsule lui
refusait le reste du temps.
Le sac s’ouvrit.
Unute s’assit et se libéra de ce cocon en cillant sous l’éclairage
éblouissant de la morgue mâtiné de reflets.
Ses ravisseurs – si le terme s’appliquait, puisque sa présence
était volontaire – y étaient campés, sur le qui-vive. L’un d’eux ôta
une cagoule du visage de Caldwell, révélant ses yeux écarquillés.
Le grand gaillard, celui qui avait chuchoté à l’oreille d’Unute,
tapota des touches et la paroi vitrée qui donnait sur le couloir se
polarisa, devenant un miroir pour l’extérieur.
Alam fit courir ses doigts le long des tiroirs de la chambre froide.
« Fais attention », prévint Unute.
La main d’Alam s’arrêta sur celui indiquant KEEVER, J.
« Gaffe », insista Unute. Alam l’ouvrit. Il ôta le drap qui couvrait le
corps. Il pencha la tête vers le visage gris de Keever.
L’air interrogateur, Alam passa du regard du mort à celui
d’Unute.
« Tu le lui dois, dit ce dernier. C’est lui qui vous a cautionnés et
recommandés auprès de Shur. Il avait entendu parler de vos succès.
Je crois qu’il espérait que ça marche, mais sans y croire. Il aurait dû
y croire sans espérer.
— C’est lui qui nous a trouvés ? dit Alam. Tu en es sûr ? Il n’est pas
très difficile de flanquer des raisonnements dans la tête des gens, tu
sais. Et de leur faire croire que c’est leur idée. »
Unute plissa les yeux avant de se retourner vers la porte qui
s’ouvrait, vers la voix de Stonier.
« C’est bon pour les caméras, annonça ce dernier. Mais il y a une
complication. »
Derrière lui se tenait Shur. En la découvrant là, Unute ressentit
un tiraillement, un mouvement de bascule autour de lui. Shur le
regardait avec une haine immense. Elle poussait un fauteuil roulant.
Dessus, ensanglantée, le regard égaré, crachant son souffle par un
bâillon, il y avait Diana.
 
« Sortez-la de ce truc », dit Unute. Il bomba le torse, sentit les liens
se resserrer autour de ses poignets. « Elle n’a rien à voir là-dedans.
— Quand j’ai émergé de la zone de brouillage, j’ai reçu un message,
indiqua Stonier à Alam. J’ai briefé Shur. »
Diana psalmodiait frénétiquement. Shur la désigna. « Elle sait
quelque chose.
— Pourquoi tu ne l’as pas tout bonnement supprimée ? demanda
Alam.
— Parce qu’il faut savoir à qui elle a parlé, et ce qu’elle a dit.
— Laissez-la partir, intervint Unute, sinon je vais beugler. »
Un silence plana. Shur sortit un pistolet de sa poche et plaqua le canon
contre la tempe de Diana. Elle mâchouillait le chiffon dans sa bouche.
« Tiens tiens, dit Shur. On tombe de nouveau d’accord.
— Vous vous imaginez peser sur moi en menaçant de tuer
quelqu’un ? » jeta Unute. Il avait l’impression qu’un insecte rampait
sous ses vêtements. « De toute façon, si vous ne la tuez pas, elle sera
morte d’ici peu. Soixante ans tout au plus. Vous avez idée à quel
point c’est court ? Vous croyez que ça ferait une différence à mes
yeux ? Et puis, vous l’avez dit vous-mêmes, vous devez vérifier ce
qu’elle sait et qui est dans la confidence.
— Ce serait préférable, oui, répondit Shur. Mais s’il faut prioriser
les choses... » Un air d’excitation si lubrique qu’Unute en fut choqué
passa sur le visage de la psy. « Nous sommes incroyablement
proches du but. La mort de la mort. Alors oui, j’aimerais l’interroger,
mais si ça se révèle délicat, tant pis. (Elle haussa les épaules.) Et
quant à votre premier argument... » Elle se refusait à le regarder. Sa
haine manifeste était trop intense. « J’ignore quels remords moraux
vous ont amené où vous en êtes, dit-elle en montrant les liens. Quant
au marché que vous avez passé… Rien n’est plus crucial, alors tenez
votre promesse, et réfléchissez – ensuite, nous n’aurons pas besoin
de la tuer. Nous préférerions éviter, puisque rien ne nous y oblige…
Et permettez-moi d’ajouter… » Là, elle réussit à le regarder. « Si vous
me forcez à l’abattre, c’est vous qui aurez pressé la détente. »
Unute ressentit une autre traction, comme venue de l’intérieur
de lui, un spasme. Quelque chose en Shur s’éloignait de l’objectif
rigide d’Alam.
« Tant que nous remplissons la mission, je me fiche de ce que
vous faites à celui-là », ajouta-t-elle en désignant les tiroirs de la
chambre froide.
« Toi, Alam, promets-moi de laisser la vie sauve à Diana », dit
Unute.
Tous se tenaient immobiles dans le métal de cette salle, dans sa
fraîcheur, ses reflets de lames et de néons. Un froissement de tissu :
Diana secouait la tête. Elle s’efforçait de parler. Alam esquissa du
menton ce qui aurait pu être un oui.
« Maintenant, respecte notre marché », dit Unute au bout d’un
instant. De ses bras ligotés, il indiqua le corps de Keever. « Tue sa
mort. Ensuite, tu pourras essayer sur moi ce que tu veux. »
Alam regarda le tiroir réfrigéré.
« Tu n’es pas sans honneur, Mort, dit-il enfin. Il n’y avait personne
pour m’expliquer pourquoi je vivais encore. Je me contentais de
continuer. Jusqu’à ce que Shur me trouve, me dise qui j’étais. »
Il desserra le poing. En laissant rapprochés son pouce et son
index, comme s’il tenait un clou. Il maintint sa main, et la dent de
délivrance, au-dessus du visage figé du cadavre.
« Je suis la fin de la mort. »
Il apposa le diamant sur le front glacé. De son autre main, il
toucha les joues. En murmurant : « Vis. »
De faibles tintements rappelant des cloches se mirent à résonner
dans chaque coin de la pièce. Les flacons, vases à becs et fins scalpels, cornues et autres supports tremblaient : une danse d’objets.
Unute ferma à demi les yeux devant la clarté qui s’élevait, là où la
main d’Alam touchait le corps. Une clarté de plus dans cette pièce
déjà trop éclairée, un éclat bleu-blanc crépitant.
Les néons s’éteignirent, se rallumèrent.
Et la lumière s’engouffra, ramenant Unute à ces arcs électriques
qui avaient suivi le métal des parois souterraines. Le courant se
déversait du descendant de Vayn jusque dans le cadavre de Jim
Keever, qui craquait, tressautait, dansait comme le métal de la
morgue, tambourinait des talons. Il émettait des bruits, et à mesure
que la foudre le pénétrait, ces sons passaient du râle dénué de vie de
gaz qui s’échappent à un hurlement humain, et
Keever s’assit.
Quelque part, Diana haletait, crachait, toussait. Keever ouvrait
de grands yeux. Des mini-arcs de lumière bleue tressaillaient le
long de ses membres. Il ouvrit grand la bouche à la vue d’Unute,
puis laissa échapper un soupir.
« D’accord, dit Unute. Tu en es vraiment capable. Chapeau. Salut,
Jim. »
Gauche, nu et frissonnant, Keever s’extirpa du tiroir avec une
expression à mi-chemin entre vision et douleur. Il rocailla plus qu’il
ne parla. Sa voix évoquait des chaînes raclant sur du béton.
« Hé arrivé qui ? Où j’ai me sens tout le dans et sort fait très mal
vivant. Possible sais mort, je êtes tu as-tu aide ? Unute. Merci fils. »
Unute banda ses muscles à nouveau. Le treillis de carbone quanticotrafiqué ne rompit pas. C’était très étrange d’être retenu ainsi.
« Arrivé ? » dit Keever.
Stonier l’attrapa en douceur, l’entraîna dans un coin de la pièce.
« C’est bon ? » demanda Alam.
B exhala.
« C’est bon. Maintenez-le en vie. »
Alam s’avança. « Voyons jusqu’où va ton sens de l’honneur. »
Il ne semblait pas avoir peur.
Et, dans sa soumission, Unute découvrit quelque chose.
 
Tu es prêt, pensa-t-il. Depuis combien de temps ? Laisse-le faire.
C’est maintenant. Qu’il en soit ainsi.
Il entendit Diana hurler dans son bâillon.
À présent qu’il y était confronté – à cette issue, mais laquelle ?
– une incertitude comme il n’en avait pas ressenti depuis des
millénaires montait en lui – et il ne savait pas, n’aurait pas su dire
si c’était de la… Comment ça ? Impossible ! Non, quand même, il ne
pouvait pas avoir peur ?
Ses mains le lançaient. Ses chevilles.
C’est ce que tu veux, disait une part de lui-même. Ils ne réussiront
pas, mais si c’était possible ? Et une autre part rappela : Il apporte la
vie, pas la mort, comment pourrait-il mettre fin à la mort, si elle est
toi ? Et puis une calme tristesse afflua de nouveau en lui.
« À quoi crois-tu aboutir ? murmura-t-il à Alam. Tu ne peux pas
me donner la mort. »
De l’autre côté de la pièce, Caldwell le regardait avec une attention nouvelle, prononçait son nom.
« Ce que je vais te donner, souffla Alam en réponse, c’est la vie. »
Ah, la voilà. La croyance, revenue en Unute. L’espoir. S’il est l’élu
de Vayn, s’il peut apporter la vie, mon infinité s’achève. Parce que
quoi que ce soit (que je sois), vivre infiniment, ce n’est pas vivre.
Étant donné que je ne vis pas, qu’est-ce que la vie va me faire ?
Là, il secoua de nouveau ses liens, et pas pour se battre ou se
débattre, cette fois, mais afin d’étirer ses bras et son thorax vers
l’avant, de s’offrir à ce qui arrivait.
« Je vais te flanquer une putain de dose de vie », dit Alam. Il
abaissa les mains. Unute sentit entre ses yeux une pointe dure
comme celle d’un cabochon. Une aspiration s’était déclenchée sous
lui. Alam posa son autre main sur le torse d’Unute. Jaillissement de
lumière.
 
Du bleu-blanc issu d’Alam pénètre dans Unute. Qui se pétrifie.
Nerfs et muscles, moelle osseuse. Pour la première fois depuis la
chambre de torture souterraine, la lumière d’autrui submerge son
regard. Impossible de respirer, il est plein, archiplein, rempli à ras
bord de vie. Il enfle et se distend, comme s’il grossissait et s’allégeait
en même temps, à croire qu’il va exploser.
Par-delà la clarté aveuglante, Caldwell l’appelle à nouveau.
Keever regarde. Diana tremble. Shur arbore un sourire triomphant.
Unute sent à nouveau quelque chose exercer une traction sous
ses vêtements, plus fort maintenant au milieu de toute cette vie. Ça
insiste, plus puissant qu’une émotion.
Il tressaille, son corps entre en effervescence et le voilà suspendu
en l’air, arqué en arrière, comme tenu par des bras musclés. Il
sent la frontière entre lui et l’univers commencer à se fissurer, et
il entreprend de lutter, parce qu’il se rend bien compte que cette
vie-là signerait sa fin à lui. Qu’il déborde, que ses limites moussent,
quantiques, comme l’écume sur les vagues, comme le cri aigu des
étoiles derrière la matière : sans mourir, jamais, mais trop petites
pour contenir toute cette vie. Sa chair éternellement reconstituée
résiste, submergée par la dispersion de son être. Pas la mort, mais
une vie si intense qu’elle le disperse à travers tout, l’éparpille si
largement que ses extrémités floutent, que son moi s’étire – à la fois
si omniprésent et si mince qu’il va se perdre partout et nulle part.
C’est ainsi qu’il va disparaître, grâce à une immortalité qui éradique
plus l’ego que n’importe quelle disparition de mortel. Et peut-être
qu’il le faut, se dit-il dans une seconde déferlante d’abandon.
Une vie plus caustique le traverse, le renforce trop, l’attire vers le
haut, le suspend bras et jambes écartés. L’univers tique face à cette
faille ontologique dans ses entraves, et la vie entre dans tout ce qui
bouge, qui remue à nouveau contre sa peau. Dans sa poche.
Hein ?
Ce n’est pas un tiraillement moral qui aurait pris corps.
Agitée par le débordement de cette force nouvelle, s’extirpant
d’Unute comme elle l’aurait fait d’un œuf : la pièce de puzzle quasi
à plat. Soudain revigorée, elle déchire le tissu des vêtements qui la
retenaient pour s’élancer en l’air en tournoyant sur elle-même.
Tout le monde dans la pièce regarde ce petit objet qui plane.
« Qu’as-tu fait ? »
Exténué par la terrible douleur de la vie, Unute reconnaît la voix
de Shur. Il se tourne vers elle : ce n’est pas à lui qu’elle s’adresse,
mais à Alam.
« Je t’ai dit de ne jamais jouer à ce jeu-là ! s’écrie-t-elle. J’ai juré de
partir si tu essayais ! » Sa voix a quelque chose de trop rauque, trop
caverneux, son regard n’est que dégoût et rage.
« Je n’ai même pas fait exprès ! crie Alam. C’est lui qui l’a apportée,
elle est tombée sur sa chaise, et quand je l’ai ramassée, j’ai débordé
dedans. Quand elle bougeait, je le sentais. Parfois, je pouvais voir
à travers elle, comme si elle avait des yeux ! Comment ne pas en
profiter ? Pourquoi aurais-je dû m’en empêcher ? Ne suis-je pas la
vie ? Tu n’étais pas censée la voir, mais je l’ai utilisée ! Pour trouver
ce que nous cherchions ! » Son ton est suppliant. « Pour la mission
que tu m’as confiée !
— Imbécile ! vocifère Shur.
— Mais elle était morte ! s’étonne Alam. Elle ne bougeait plus ! »
Le petit objet est rechargé d’un nouveau roua’h, un souffle spirituel, grâce au débordement d’Unute. Ranimé, réveillé, il pue l’amour
et la haine. Et comment se fait-il qu’Unute sente ces émotions, cette
essence et cette mission, se déverser de cette pièce de puzzle, se
sublimer à partir d’elle grâce à sa quiddité surnuméraire, et aux
forces de la revivification ?
Comment Unute peut-il ressentir qu’elle est un petit écho de la
chose revêtue d’un drap qu’il a jadis démantelée dans les entrailles
d’un navire – un avatar de la vie, né pour jouer les allergènes à son
contraire ? Et d’ailleurs, comment se fait-il qu’elle ne le brûle pas,
maintenant ? Et pourquoi son ancêtre, créé par la lignée de Vayn
précisément pour le pourchasser de ses foudres, n’a-t-il pas senti
sa cible entrer dans la cale de ce vaisseau ? Comment a-t-il pu se
laisser surprendre ? Unute n’était-il pas sa mission, n’était-il pas la
mort, son adversaire ? Comment se fait-il que ces énergies d’alors
ne l’aient pas supprimé ? Certes, avec son propre trop-plein de vie,
avant-goût de la tentative actuelle, cette chose aux membres de bois
l’a affaibli quand il l’a combattue, mais il a surmonté l’obstacle. Et
maintenant, pourquoi l’attention fulgurante de cette minuscule
descendante accidentelle, gage d’amour cucul ayant viré à la sauvagerie, ne se porte-t-elle pas sur lui ? Contre quoi, si ce n’est Unute, sa
haine est-elle dirigée ?
 
etmais
 

Unute entend Diana recracher son bâillon en hurlant :

« C’est un mensonge ! Elle vous ment à tous les deux !

L’Inertie n’est pas la mort ! C’est l’immobilité !

Alam n’est pas votre contraire, Unute ! Son éclair est bleu lui
aussi ! »

 
La vision d’Unute virait au vortex, mais il s’aperçut que le petit
bout de carton irrégulier se tordait, plein d’agon, tout en crachant
des éclairs. Il cherchait le contraire de l’énergie, pour annihiler son
essence. Stonier le regarda avec stupeur tourner comme une roue
malformée, et foncer sur Shur.
Qui, de son côté, fixa Alam, interloquée et furieuse de sa trahison,
mais qui, plus prestement qu’Unute ne l’aurait pu, s’empara d’une
scie chirurgicale pour l’abattre sur la pièce de puzzle, la fendant en
deux dans un claquement funeste.
Stonier poussa un cri.
« Il n’a jamais été pernicieux à mon égard », murmura Unute.
Il ne bougeait pas, rongé par la douleur du trop-plein-de-vie.
« Où Vayn est-elle partie ? s’écria-t-il. Où est-elle allée ? »
Alam le regarda. Et, plus fort, Unute répéta : « Où est allée
Vayn ? Stonier, Shur a tué ton petit souvenir parce qu’il sait qu’elle
n’est pas du même bord qu’Alam. Les animés ne honnissent pas la
mort, ce qu’ils détestent, c’est l’entropie… Alam, Vayn m’a tué,
plus nettement que toi maintenant, et quand je suis revenu,
elle se refusait à me faire souffrir encore. Elle a tenté de me dire
quelque chose. Mais c’est ma faute, je... » Unute grimaça et fit un
mouvement ample, comme pour essuyer du rouge à lèvres sur un
miroir ou de la peinture sur un mur. « On lui avait menti. On t’a
menti aussi. ».
Quelqu’un hurlait, disant qu’il était trop tard pour changer d’avis.
Unute continua, plus fort que ce qui déchirait son corps.
« Au début, Vayn se prenait pour la vie et me prenait pour la
mort. C’était un mensonge ! Alam, je ne suis pas la mort et tu n’es
pas la vie. Notre foudre est la même. »
Il se retourna. « Mon père-mère et ta grand-mère-père n’ont jamais
été ennemis, pas plus que moi et Vayn. Ni nous deux », disait-il,
quand toute cette vie nouvelle débordante, toxique, s’échappa de lui dans un rugissement pour aller
frapper la civière, puis le sol, où elle s’étala parmi l’humidité de la
sueur et du sang jaillis, tandis que la peau d’Unute se craquelait en
tâchant de se reformer, prise d’un doux soulagement : il n’y avait
plus autant de vie en lui.
Il se leva. Scruta la pièce en tremblant comme un bébé. Pour
découvrir un Stonier au regard fixe, une Diana larmoyante, un
Caldwell qui cillait en marmonnant. Keever affichait l’expression
stupéfaite d’un nouveau-né, Shur enrageait, et Alam…
Alam secouait la tête. « Non.
— Tu sais que c’est vrai, dit Unute. Ta foudre. Celle de Vayn dans
la grotte était bleue aussi. Elle n’a jamais été rouge, ça n’a jamais
été un don destiné à m’éliminer. Vayn m’a expliqué qu’on lui avait
menti, après quoi elle a disparu.
— Si c’est le cas, s’écria Alam, pourquoi est-ce qu’elle ne t’a pas dit
toute la vérité ?
— Elle a essayé. (Unute pointa un doigt vers Shur.) C’est elle qui t’a
révélé ta mission, n’est-ce pas ? Qui t’a expliqué ce que tu es. Elle a
menti. Tu apportes le changement. Vayn et moi aussi. Ce n’est pas la
vie contre la mort, c’est le changement contre l’entropie. Le Mouvement
contre l’Inertie. Toi et moi, nous relevons du mouvement. Ta grand-mère et mon père étaient la même force. Shur... elle tient à en finir
avec moi parce qu’elle est de l’autre bord. Elle veut miner le changement, mais comme je suis le plus fort qui ait jamais existé, elle n’a
pas les moyens de me tuer. Personne ne le peut. Sauf toi, peut-être.
Tu t’es fait avoir, mon frère. »
Alam se mit à hurler. Agent double contre lui-même, ennemi de
tout sauf de ce repos absolu qui ne soulage rien.
Puis il se tut. Et dans le silence, infime mimétisme de ce mutisme
qui est le point final et le vœu de l’entropie, un nouveau son se fit
jour.
Une fin. Un coup de feu.
Alam fut projeté en arrière en un arc de cercle sanguinolent.
Décomposée par la haine et l’accablement, Shur se tenait pistolet
en main, fumant.
« Sa lignée a toujours été faible, dit-elle enfin à Unute. S’il ne
veut pas te tuer, je l’élimine, lui. L’un de vous deux aura disparu, au
moins. »
Elle visa ensuite Diana. Unute s’interposa sur la trajectoire de la
balle.
Il encaissa l’impact, se prépara à un second. Mais elle baissa à
demi le bras.
« Ça fait tant d’années », lança-t-elle, dans la première langue
qu’Unute avait jamais connue. Le fameux écho s’entendait à nouveau
dans sa voix, ses lèvres n’étaient pas tout à fait synchrones avec les
mots émergeant de l’obscurité de sa bouche. La noirceur de ses yeux
s’amplifia, gagna en froideur. « Tant d’années à voir à travers la chair
stridente dans laquelle je me suis faufilée, aussi dégoûtante soit-elle,
à chevaucher son bruit et son mouvement pour te trouver. Et trouver
ceux qui peuvent te stopper. Interrompre ta mission, merde ! »
Un bruit d’armes et de préparatifs dans un coin de la pièce.
« Stonier ! » s’insurgea Unute avec un geste vif des deux mains, entraînant ses moignons de liens. Il indiquait d’attendre. De ne pas tirer.
Shur leva brusquement son pistolet. Unute bondit entre elle
et le soldat. Mais elle pointait l’arme vers le haut, vers son propre
menton.
Unute se jeta sur elle, plaqua sa main entre le canon et sa peau.
Elle pressa quand même la détente.
Un grondement étouffé. La balle brûlante brisa la main d’Unute
en la traversant puis continua sa trajectoire, perçant la peau douce
derrière le sourire grandissant de Shur. Unute croisa son regard,
ses yeux qui s’écarquillaient tandis que le métal parcourait ses
méandres, ouvrait son occiput, et que ses pensées et ce qui les
contenait, sa malveillance et son soulagement, les motivations
secrètes qui l’avaient menée là, jaillissaient d’elle avec les restes du
sang éternel coulant de la main d’Unute.
Une absence pure le regardait à travers ces yeux.
Shur exhala une fumée et un sang obscurs comme du goudron,
puis elle tomba, les yeux toujours fixés sur Unute, quand derrière
sa mâchoire dévastée, de cette voix lointaine, venue d’au-delà de la
noirceur qui l’habitait, dans cette langue antique, il l’entendit dire :
« Une prochaine fois. »
 
Unute se détourna du cadavre de l’apôtre de ce vieux fripon
qu’est le silence.
Alam le contemplait depuis le sol. Il perdait ses forces.
Reviens, pensa Unute. Il dit : « Reviens. Ton heure est arrivée.
Ta mission n’est pas de me tuer, c’est d’apporter le changement.
Je change les choses à ma manière, toi à la tienne. Vas-y ! Change !
Change-toi. Tue ta mort. »
Alam cillait sans rien dire.
« Impose tes mains sur toi, insista Unute. Tu peux y arriver. Tu le
sais. Vas-y. ».
Alam souriait-il ? Il se tendit. Haleta, leva les bras. Ses lèvres
remuèrent.
« Tue ta mort », intima Unute. Alam posa lentement les mains par
terre en soutenant son regard. « Non ! » s’insurgea Unute. Il saisit les
bras d’Alam pour les replier contre son torse humide, mais le descendant de Vayn les laissa retomber sur le sol en fermant les yeux.
Unute fit courir ses mains sur le carrelage. « Où est-elle ? dit-il.
Où est la caroncule ? » Il empoigna les mains d’Alam. « Mets-la sur
ton front ! » Quand il relâcha sa prise, les bras retombèrent.
Combien de temps demeura-t-il ainsi ? Combien de temps
restèrent-ils là, tous, Shur pliée en deux, puis vide, et Alam mourant,
puis mort ?
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et un bruit de brodequins
militaires pénétra dans la pièce.
« Baissez votre arme, soldat », ordonna la voix cassée de Keever.
Il se racla la gorge. « Baissez tous vos armes. Faites de la place pour
Unute. Laissez-lui du temps. Et donnez-lui tout ce qu’il réclame. »
 
À plusieurs semaines et plusieurs pays de là.
Une femme gravit le béton chaud d’une cage d’escalier, déverrouilla sa porte d’entrée, pénétra dans l’appartement puis referma
derrière elle. Elle demeura parfaitement immobile, tendant l’oreille.
« Qui est là ? » demanda-t-elle sans élever la voix, par précaution – mais assez fort tout de même.
« Fadila. » Ça provenait de son salon.
La pièce débordait de lumière. Un homme assis sur le canapé
caressait une chatte écaille de tortue. Fadila scruta son regard
sombre et calme. Il hocha la tête en guise de salut et regarda sur le
mur opposé la chahada noir vif sur gris pâle exécutée dans une fine
écriture coufique, à côté d’une gravure de personnage triste mêlé de
vers de poésie polonaise.
« Ma mère, annonça Fadila en montrant la calligraphie.
— Oui, dit Unute. C’est joli. Je n’aurais pas juré qu’elle était
croyante.
— La religion ne l’intéressait pas. (Fadila alluma une cigarette,
exhala la fumée.) Mais elle aimait le Coran.
— Et ça aussi, dit-il en montrant le poème. Je sais à qui ça
appartenait. »
Elle pencha la tête. Il se leva en souriant et la chatte s’écarta d’un
bond avec une gracieuse irritation. Il s’approcha du cadre pour
lire à haute voix, traduisant du polonais vers l’arabe classique.
« “Quand je mourrai... Portez mon cercueil, à travers un tunnel
d’horreurs, jusqu’à son sol lointain, vierge et silencieux… figé,
intemporel, qui ne connaît pas de saisons.” (Il haussa un sourcil,
jeta un coup d’œil à Fadila puis retourna au poème.) “Le récit jaillit
de lui-même à l’infini, il est éternel.” Je ne sais pas si je dois me
sentir amusé, flatté ou insulté. Ton arrière-arrière-grand-père ne
m’a jamais montré ça.
— Tu n’es pas traducteur, rétorqua Fadila. C’était merdique.
— Je n’en doute pas. Toi, essaie de rendre justice à Leśmian. Cela
dit, je crois que nous pouvons tomber d’accord sur l’essentiel. Et sur
la référence. »
Elle tira sur sa cigarette.
« Qu’est-ce que c’est ? Un virus ? Un peu de ta longévité contamine ceux qui bossent avec toi ? Je n’avais pas le droit de rencontrer
mon arrière-arrière-grand-père. Et encore moins de lui parler de sa
poésie préférée.
— En général, m’approcher raccourcit plutôt l’espérance de vie,
Fadila.
— Pourquoi lui as-tu laissé le registre ? La première fois ? Il aurait dû
repartir directement à Varsovie, non ? Ce n’était pas ça, ta méthode ?
— Je pensais qu’il l’y rapporterait pour moi. Mais il avait déjà
rencontré ton arrière-arrière-grand-mère. Il aimait ce pays. Et je
l’aimais bien, lui. Les méthodes, ça se change. »
Elle le regarda avec une franche surprise. Elle écrasa son mégot.
« Tu veux le récupérer. Où es-tu tombé et où as-tu recommencé,
cette fois ? (Elle soupira.) Et la suite, c’est quoi ? Tu n’as pas besoin de
me faire la causette, c’est paternaliste...
— Fadila. » À la façon dont il avait prononcé son prénom, elle se
tourna vers lui.
« Écoute », dit Unute. La chatte sinua entre ses pieds et il lui
mima un baiser. « Je suis venu te remercier, c’est tout. Je ne reviendrai jamais. Tu as raison. Ta vie t’appartient. Tu as assez honoré la
mémoire de ta mère. »
Elle resta coite un long moment. « Tu veux récupérer le livret
pour toi-même... ? demanda-t-elle. Tu as une nouvelle méthode
pour comprendre... ?
— J’ai compris. »
Elle en resta bouche bée. Elle n’avait jamais vu personne d’apparence aussi triste.
« Ça va ressembler à un conte de fées, prévint-il. Une fable qu’on
sert aux enfants. Désolé. Si je pouvais convaincre l’univers d’être
moins banal, je le ferais, mais ce n’est pas moi qui écris le scénario.
Il s’avère que comprendre les choses n’aboutit qu’à me faire reculer
d’un pas. » Par la fenêtre, il regarda la circulation en contrebas.
« Après avoir longtemps cherché, je sais maintenant pourquoi je
me réveille ailleurs, parfois. C’est quand je perds ma... » Il s’interrompit
pour le dire en français : « Ma dent de délivrance ». Puis il reprit en
arabe : « Quand je la perds, qu’elle s’échappe de mon corps, ce qui
arrive rarement. En temps normal, elle se résorbe –, au moment de
ma petite mort, tout mon être flotte jusqu’à un nouvel endroit sûr. Le
temps que j’en produise une nouvelle, qui me permettra de fendre
mon enveloppe. De temps à autre, cette dent se détache, et quand c’est
le cas, elle repousse alors que je suis dans l’ailleurs. Mystère résolu.
Code déchiffré. (Il sourit.) Laissant dans son sillage les questions de
savoir comment une dent me pousse et comment sa perte me délie.
Ce que je suis et pourquoi. Et quand sera ma fin, etc.
— Ton corps, dit-elle. Tu n’aimes peut-être pas qu’il y ait une morale
à la fin des contes, mais j’ai l’impression que ton corps, si. C’est quand
même lui qui fait tout ça. Quand il doit boucler un chapitre. »
Il inclina la tête, très lentement, ce qui aurait pu signifier accord
comme réticence.
« Finalement, ajouta-t-elle, tu auras bien tiré quelque chose de
tout ça, ne va pas essayer de me faire croire le contraire.
— Quoi donc ?
— Ça faisait combien de temps que tu n’avais pas trouvé un mot
dont tu ignorais l’équivalent dans une autre langue ? C’est quoi, une
dent de délivrance, bordel ? »
Il en rigola carrément.
« Le livret est à toi, dit-il après un silence. Fais-en ce que tu veux.
Brûle-le pour te réchauffer. Torche-toi avec. Si tu ne veux plus
jamais travailler, vends-le à un accro des antiquités – certaines des
premières entrées devraient lui donner le tournis. Merci de l’avoir
conservé pour moi. Je connais la réponse, et, comme toujours, c’est
tout ou rien. Ou ni l’un ni l’autre.
— Voire les deux », compléta-t-elle.
— Quoi qu’il en soit, c’est la vérité, et c’est tout ce qu’il y a. »
*
L’hiver arrivait en force. Le vol des oiseaux s’accélérait. Les journées s’assombrissaient. Quand Diana entra, Unute regardait la forêt.
« Contente que vous soyez de retour, dit-elle. Quelle vue magnifique. Dommage, c’est du gaspillage.
— Vous croyez qu’ayant déjà été témoin d’une chose, je ne veux
plus la revoir ? demanda B.
— Non. (Elle se tourna vers lui.) Du gaspillage, parce que vous
n’en profitez pas. Vous n’êtes presque jamais là. »
Il arpentait la grande pièce.
« Vous n’arrivez même pas à rester assis à ce bureau. Vous
tournez comme un lion en cage… Stonier a disparu, lâcha-t-elle
finalement. Il s’est évadé. »
Elle s’était refusée à fixer B lorsqu’il avait regardé le bureau, mais
elle le distinguait dans sa vision périphérique et lorsqu’il se leva à
nouveau, elle se rendit compte qu’il partait d’un rire exagéré.
« Cellule de haute sécurité, hein ? ironisa-t-il.
— Dysfonctionnements. Vous n’avez pas l’air surpris.
— Comment Shur a-t-elle compris ? demanda-t-il au bout d’un
instant. Que vous saviez quelque chose. Quand vous êtes allée la voir.
— Aucune idée. J’ai dû gaffer. Ou à mon ton de voix. Je ne sais
d’ailleurs toujours pas comment elle s’y est prise. Un instant d’inattention, et elle... Je ne saurais pas vous dire ce qu’elle m’a fait.
— Une toxine dérivée d’un scarabée venimeux, apparemment.
Avant qu’elle vous malmène.
— Au début, j’ai cru que c’était un pouvoir qu’elle tenait de
l’Inertie, dit Diana. J’ai eu de la chance. »
Pas avec ce corps-là, pensa Unute. Ce véhicule. « Vous êtes bien
remise ? s’enquit-il.
— J’ai passé plusieurs jours à dégueuler, mais le pire est derrière moi.
— Heureusement, elle n’était pas sûre de ce que vous saviez. Vous
ne seriez plus parmi nous, sinon.
— Comment va Keever ?
— Pas mal, dit-il lentement. Pour quelqu’un qui revient d’entre
les morts.
— Il est au courant ?
— Ça aurait été difficile de le lui cacher. Il est... (Il haussa les
épaules.) En fait, il a l’air bien. Il fait beaucoup de sport.
— Pour se vider la tête ? demanda Diana d’un ton incrédule.
— Et après ? C’est peut-être là une partie du problème : comme
tout le monde en fait tout un plat, c’est énorme par ricochet. Et si on
pouvait le prendre autrement ?
— Vous n’avez qu’à lui montrer les ficelles du métier, plaisanta-t-elle. Il vient d’adhérer au plus petit club du monde.
— Pas aussi petit que je le supposais. Les effectifs ne sont pas
énormes, certes, mais plus que je pensais. Alam… Je l’ai appelé frère,
or, sur le papier, il n’était même pas mon demi-frère, mais mon
arrière-neveu au énième degré. Via l’enfant de ma demi-sœur.
— Pourquoi s’est-il fait ça ? Il aurait pu... » Elle posa ses mains sur
sa poitrine.
« Vous passez des siècles à vous laisser porter, dit B, puis on
fournit un but à votre existence, mais vous découvrez que c’était un
mensonge… Ça a de quoi vous faire déraisonner. »
Diana hésitait. « Quelles sont les implications quant à la source
de vos dons ? demanda-t-elle prudemment.
— Je suis son instrument, j’imagine. Vayn aussi. Elle l’avait
compris. Et elle voulait prendre ses distances.
— Vous la croyez toujours parmi nous quelque part, c’est ça ?
— Oui. Je ne meurs pas. Pourquoi le devrait-elle ?
— Alam est bien mort, lui.
— Il était affaibli. Un pauvre imbécile. »
Au ton de sa voix, Elle se tourna pour le regarder.
« Elle a eu un enfant, expliqua-t-il. Au moins un.
— Et donc ?
— Donc… c’est ma sœur. Pourquoi moi, je ne peux pas ? »
Un froid traversa la pièce.
« Il y a encore beaucoup à apprendre », affirma Diana. Elle en
aurait grimacé, mais Unute se montra aimable. Il hocha la tête
comme si elle ne venait pas de dire une idiotie.
« Continuons, dit-il. Vous pouvez toujours m’être utile. Et moi de
même.
— Et Caldwell ? dit Diana. Vous savez qu’il ne faut plus lui faire
confiance. Lui et son... sa secte.
— Vous obtiendrez peut-être des informations de sa part.
— Ouais, souhaitez-nous bonne chance. Je sais que vous lui avez
rendu visite. »
Là-bas, dans sa tunique blanche, sa cellule d’hôpital blanche.
Pour élucider les blessures que la pièce de puzzle furieuse lui avait
infligées. Qui demeuraient, cicatrisées à demi. Contre toute logique,
il était toujours vivant. Incohérent, mais vivant. Quel qu’ait été l’état
des pouvoirs d’Alam lorsqu’il les avait exercés sur Caldwell, son
toucher et la dent avaient réussi.
« Peut-être qu’il reprendra pied, dit Diana. Même si, au risque de
me répéter, on ne peut plus lui faire confiance.
— Je ne me fie à aucun d’entre vous.
— Peut-être que le fait d’avoir trépassé une fois l’apaisera un peu.
— J’en doute, dit Unute. Il en faut plus qu’une petite mort pour
changer les gens. (Il se dirigea vers la porte.) Je serai de retour d’ici
quelques jours.
— Où allez-vous, cette fois ?
— Voir une amie. Lui dire au revoir.
— Et Shur ? lança Diana. Qui... ou qu’était-elle ? C’est elle qui a
trouvé Alam. Elle a réussi à répandre des rumeurs sur elle jusque
dans les bons réseaux, à souffler des idées à Keever pour qu’il
déclenche tout ça. Mais nous n’en savons pas plus. Hormis qu’elle a
falsifié son CV quand elle a eu vent que nous recrutions. OK, donc...
— Elle a dû croire que sa patience avait payé, dit-il. Depuis qu’Alam
avait appris de Thakka la localisation de la base, elle devait être à
l’affût de la moindre opportunité. Elle n’était mêlée en rien à l’attentat
d’Ulafson, soit dit en passant. Il s’est produit bien avant son arrivée,
et elle n’aurait pas pu le persuader d’agir comme il l’a fait… Je me suis
posé la question, à un moment. Sauf que. (Il fixa le visage de Diana.)
Sauf que ce qu’il ressentait venait de lui, pas d’elle. S’il n’y avait pas eu
ce traumatisme, ç’aurait été autre chose. Elle aurait trouvé un autre
moyen de rejoindre nos rangs. Mais il y a eu ça.
— Rien de plus ? dit Diana. Comment s’est-elle débrouillée ? Les
gens la disaient géniale. Impossible qu’elle ait été une vraie psy. Elle
se serait formée en accéléré ? On dirait une blague sur la facilité
qu’il y a à mettre une plaque. Comme si tous les thérapeutes étaient
des charlatans.
— Conclusion hâtive, diagnostiqua-t-il. Vous le dites vous-même,
ses séances étaient bénéfiques. Pour certaines personnes, parfois.
Vous savez, quand vous faites tout un plat du fait que je suis capable
de certaines choses surprenantes à vos yeux, et que je vous rappelle
que je suis sur Terre depuis assez longtemps pour avoir énormément appris ? Eh bien... » Il haussa les sourcils.
Diana le regarda fixement. « Vous pensez qu’elle était comme
vous ?
— Manifestement, non. Le coup de feu l’a éliminée. Mais nous
ignorons depuis combien de temps elle était sur Terre. Nous
sommes juste sûrs qu’elle savait comment falsifier des archives sans
que ça se voie. (Il ferma les yeux. Il aurait été n’importe qui d’autre,
on aurait dit qu’un souvenir l’assaillait.) Ce n’est peut-être pas elle
le problème. Elle n’était qu’un véhicule. J’ai souvent entendu des
échos dans sa voix... Ils étaient perceptibles, sur la fin. »
Quand il lui jeta un coup d’œil, elle se rendit compte qu’il n’était
pas sûr de ce qu’il avançait.
« Et si elle-même n’était au monde que depuis... quoi, soixante
ans ? Soixante-cinq... nous ignorons qui l’habitait, qui voyait à
travers ses yeux. »
Diana le dévisagea. « Que vous a-t-elle dit ? Quelle était cette
langue ? À la toute fin ?
— Elle… ou l’être en question, exprimait sa frustration. Me disait
qu’il avait l’intention de stopper ma mission. Que c’était la sienne.
— Ça signifie quoi ?
— Vous avez entendu. Le contraire du changement.
— Et... (Diana mit ses doigts en cloche.) Ça veut dire que vous
l’êtes, vous. Le changement. »
Il inclina la tête.
« Moi, le cochon, Vayn... Mais vous également. Peut-être pas
aussi puissante ni aussi dangereuse quand il s’agit de contrecarrer
une Shur, mais fort énergique tout de même. Et ça, ça l’insupporte
au plus haut point.
— Et donc, vous tuer, ç’aurait été en finir avec tout ?
— Pas vraiment. Mais c’est une tactique classique, non ? Chez
l’ennemi, on élimine en priorité la grosse artillerie. Un bon début. »
Diana croisa les bras. « Quelle attitude devons-nous adopter à
présent, selon vous ?
— Rester sur vos gardes. Ce serait sage. Elle mettra un certain
temps à regrouper ses forces, mais le temps, elle en dispose…
J’aimerais votre avis sur un point, Diana. Qui d’après vous est venu
en premier, le changement ou l’immobilité ?
— Réponse numéro 2. Il faut de l’immobilité pour que le changement se remarque.
— Mais sans le changement, ce n’était pas de l’immobilité, c’était
du Rien.
— Donc vous dites que c’est l’inverse ?
— Non. Je dis que je ne sais pas. Mais ils existent tous les deux
depuis très longtemps. Et ils ont chacun des agents. Cette entité me
prend pour l’un d’entre eux.
— Je vous ai dit que vous étiez un instrument. Allez-vous poursuivre votre mission ? À moins que vous préfériez la formule “faire
ce pour quoi vous êtes fait” ?
— Si je trouve pour quoi je suis fait, je déciderai. »
Ils demeurèrent cois sans que le silence règne pour autant. Ils
écoutaient les oiseaux.
« Qu’est-il advenu de Stonier ? » demanda enfin Unute.
Elle haussa les épaules, l’air de s’excuser. « Il est demeuré
plusieurs jours sans parler. Sans ouvrir les yeux. Mais il n’arrêtait
pas de chuchoter – les micros n’arrivaient pas à capter quoi – et
les gardes ont juste accepté de dire que sa bouche était pleine
d’ombres. Et puis une nuit... il a disparu. Les caméras sont toutes
tombées en panne. Quand la sécurité est arrivée, la pièce était
vide. La fenêtre s’était... effondrée. Comme si le bâtiment avait
des milliers d’années. Il l’a franchie et est parti à pied. Quand
on a vérifié les caméras, elles étaient rouillées, encrassées et
couvertes de poussière.
— On se rapproche de la mort thermique, conclut Unute. Tout
devient froid et vieux. Ça ne doit pas vous étonner tant que ça. Vous
ne croyez pas que tout ça soit fini ? Moi non plus. »
*
Minuit. Un oued sans nom. Un homme alourdi par un gros
fardeau sort péniblement de rien et de nulle part. Ses pieds s’enfoncent dans le sable. Il glisse et ralentit mais ne s’arrête pas. La
lune se lève, l’éclaire, il arrange son manteau autour de lui.
En dessous du niveau de la mer, avec au-dessus non pas de la roche,
mais une terre dense et déchiquetée. Il ôte le sac de son dos pour le
déposer par terre. Il en extrait le contenu avec le même soin que s’il
s’agissait d’un enfant. Il le pose et passe sa main sur le cuir palpitant
de la surface. Y plaque ses lèvres. Il murmure quelque chose, trop
bas pour être audible. Il surveille. Quand le jour se lève et que sa peau
commence à le brûler, il guette encore. Guette toujours quand les
ombres s’effacent devant le soleil au zénith. Et au retour de la lune.
Vers la seconde aube, après des heures d’immobilité, l’œuf se
contracte. L’homme le scrute. Il retient son souffle. De l’intérieur,
une pointe semblable à une lance étire la membrane charnue, la
fend. Il en sort une flaque de liquide épais. La déchirure s’élargit et,
depuis l’ombre du dedans, s’étale le corps rose à vif d’un babiroussa.
Dents-lames acérées. Il gît là, la respiration sifflante.
« Bienvenue », murmure Unute.
Le cochon bat l’air de ses pattes, titube, se lève, se retourne et le
voit. Il reste immobile. Un frisson parcourt tout son corps.
« Tu n’as pas l’habitude de me trouver si vite. »
Le cochon se voûte. Le regarde.
« Tu n’es pas obligé », chuchote Unute.
Il émet son premier bruit, un cri horrible, dans la nuit du désert.
Il piaffe, ses défenses luisent, encore surmontées de peau. L’homme
tend les mains, qu’il tenait prêtes et, comme l’animal s’élance vers
lui, il les détourne avec ménagement.
Le cochon virevolte. Il a trouvé son équilibre.
« Tu n’es pas obligé », répète l’homme.
Le cochon se précipite de nouveau. L’homme empoigne ses
défenses en secouant la tête. Le cochon reste immobile, l’observe.
Il le lâche. Le soleil se lève. La clarté devient intense et le cochon
bave. Il se précipite vers lui une fois de plus et là, au moment de
l’attraper, l’homme l’attire contre lui, l’enlace, roule avec lui sur le
sol. Ils halètent dans le sable.
Après un moment là avec lui sans bouger, l’homme relâche
son étreinte et laisse le cochon s’écarter en rampant. Il se lève, se
retourne. Le regarde. Secoue la tête. L’homme hoche la sienne.
Il dit : « Je suis venu te saluer. Et te dire au revoir. Pour ton départ,
frère. »
Le cochon s’oriente face au soleil. Qu’il fixe comme on ne doit pas
le faire. Sans se détourner.
« Porte-toi bien », dit l’homme.
Le cochon attend en l’observant. L’homme fronce les sourcils,
baisse les yeux. Il fouille un instant sous l’œuf, dans la bouillie
éparse. Quand il sourit, il ne montre aucune surprise.
Il brandit du bout des doigts un infime éclat de kératine. Une
excroissance tombée d’une défense, dont le cochon n’a même pas
eu besoin.
L’animal baisse la tête, la rejette en arrière. Il se détourne pour
faire à nouveau face au soleil. Il se met en route. L’homme le regarde.
Il ne se retourne pas. Il ne verra pas l’homme le saluer, ce qu’il fait
longtemps, jusqu’à ce que le babiroussa ait disparu de son champ
de vision.
 
Le récit du médecin
 
Pour quelqu’un qui se considère, sinon comme l’Ange de la
Mort, du moins comme l’un de ses envoyés, mon patient a toujours
été un interlocuteur des plus aimables et des plus attentionnés.
Un jour, à la fin de nos séances, il m’a relaté une histoire. Puis,
en ayant terminé, il s’est levé du divan pour me serrer la main
en me remerciant, et me dire que je lui avais été utile – ce qui, je
l’espère, n’était pas une simple politesse. Il m’a exprimé son espoir
de m’avoir servi de son côté – et c’était le cas, même si cela m’a
beaucoup perturbé – avant de m’informer que je ne le reverrais
plus.
J’ai souvent pensé à lui, dont je n’ai parlé à personne. Pourquoi
fournir des munitions à ceux qui me prennent pour un charlatan ?
En mes derniers jours, je me surprends à être incité – poussé – à
écrire la vérité : il y a au moins un homme qui, refoulé par la mort,
revient toujours.
Mon patient m’avait raconté les spécificités baroques et pesantes
de son existence – une histoire d’œufs, de cochons, de sang, de
frénésie avec perte de soi semblable à la fugue océanique des
mystiques. Était-ce plus étrange que sa nature fondamentale ?
Je me souviens d’une fois, peut-être la seule où je l’ai jamais vu à
court de mots. Alors qu’il était étendu là, évoquant un événement
survenu avant la naissance de mon arrière-arrière-grand-mère, il
m’a dit : « Je n’oublie rien, herr Doktor. J’ai une mémoire parfaite. »
Cela m’a tant piqué au vif que je l’ai interrompu, chose que je
ne fais jamais.
« Monsieur ______, ai-je dit. Vous m’en avez assez montré
pour que je ne doute pas de vos propos en la matière. Mais selon
moi, cela ne signifie pas ce que vous croyez. Vous êtes un homme,
n’est-ce pas ? »
Il hésitait sur ce point. Moi, pas.
« Un homme des plus extraordinaires, par la force des choses,
continuai-je. Mais ce que vous ressentez, et le fait même que vous
le ressentiez, vous placent dans le champ de l’humain. Seriez-vous
persuadé du contraire que vous ne viendriez pas me consulter. Et vous
êtes là, je pense, parce que vous avez quelques notions de l’inconscient.
— Et donc ? a-t-il dit.
— Donc, vous devez savoir qu’il y a en vous un océan sombre.
Qu’aucun souvenir n’est une archive exacte. Que se rappeler ses
actes ne saurait pas nous en donner le pourquoi. Ne rêvez-vous pas,
Monsieur ______ ? Quels sont vos rêves ? Avez-vous déjà douté du
caractère réel ou onirique d’un de vos souvenirs ?
— Non », a-t-il répondu.
J’ai objecté : « Comment sauriez-vous faire la différence ? »
À cela, il n’avait pas de réponse. Je crois qu’il a apprécié cet échange.
La réalité de son existence et le besoin qui croissait en lui étaient
des stimuli cruciaux, je l’ai dit. L’élan final de ma révolution intellectuelle est issu du récit qu’il m’a livré le dernier jour où je l’ai vu.
Il m’a parlé du babiroussa qui faisait écho à sa propre vie. Un
animal qui, selon lui, était susceptible d’entrer à n’importe quel
moment dans n’importe quelle pièce où il se trouvait pour tenter
encore une fois de le tuer, de l’achever.
« Il doit être très difficile de vivre avec un impératif aussi implacable, conclut-il. Une fois, il s’est efforcé d’en finir autrement. »
J’ai attendu la suite. Comme je l’avais espéré, il a continué.
« Êtes-vous déjà allé à Göteborg ? a-t-il demandé. La vérité,
c’est que je ne sais plus s’il pourrait encore faire son apparition un
jour. Il se peut que cette époque-là soit terminée. Que les choses
aient changé. La dernière fois que je l’ai croisé, c’est moi qui l’avais
cherché, et non l’inverse.
— Pour quelle raison ? ai-je relancé.
— Ça remonte à plus de deux siècles. Allez à Göteborg. Vous
verrez. » J’ai attendu. « Je le cherchais depuis longtemps. Il avait
regagné le type de territoire où il était né. Je l’ai abordé comme je
l’ai toujours fait lorsque c’était nécessaire : sur mes gardes, prêt à
réagir.
« J’étais le seul être humain sur cette petite île », poursuivit-il,
et il y avait dans sa voix une tristesse comme jamais je n’en avais
entendue. « Et il était le seul de son espèce. Je l’ai pisté à l’intérieur
des terres. Je l’ai trouvé. Je l’ai entendu respirer. J’ai senti son odeur
puissante. J’ai vu un grand corps allongé à la respiration sifflante,
dont les flancs se soulevaient. Je me suis approché.
« Le cochon m’a fixé. Il m’a regardé venir. »
De sa poche, mon patient tira une photographie, qu’il me tendit.
Hjortsvin, ai-je lu sur l’étiquette d’une vitrine. Au-dessus, on
voyait un crâne exposé, les restes décharnés d’une tête de suidé. Les
deux défenses inférieures s’écartaient vers l’extérieur et vers l’arrière
comme les patins d’un traîneau. Pour ce qui est de celles du haut,
qui s’enroulaient en l’air à partir du milieu du groin, la gauche avait
disparu. Impossible de dire si cela remontait à avant ou après la mort.
Mais c’était celle du haut à droite qui se remarquait. Elle s’arquait
vers le front, vers son milieu. L’extrémité s’abaissait jusqu’au crâne,
au-dessus et entre les yeux. Elle rentrait dedans, elle avait poussé à
travers. En se forant un trou. Elle s’enfonçait dans l’obscurité de la
hure, pointant de plusieurs centimètres dans son propre cerveau.
Pour remâcher ses propres pensées.
« Personne ne sait à quoi leur servent ces défenses, a dit mon
patient, me ramenant à notre séance. Pourtant elles ne cessent de
pousser tout au long de leur vie. » Il désigna la photo.
« Je ne saurais vous dire ce que tout ça signifie. Mais si vous me
demandez pourquoi c’est un babiroussa qui est né porteur d’un
trait identique à celui que j’ai, pourquoi il fallait précisément qu’un
cochon-cerf vive éternellement, je vous montrerai ce crâne. »
Des semaines de pression contre la peau, qui la repoussent,
l’éraflent, la fendent. Puis le frottement contre l’os chaque fois que
le cochon fait jouer sa mâchoire, se gravant lui-même à la moindre
bouchée. Quel forage. Ce n’était pas l’œuvre d’une grimace unique,
associée à une liberté de conscience, à la mort ou aux deux, mais
celle d’une longue croissance, d’une patience terrible.
« Ses propres dents tentent de le tuer, résuma-t-il.
— Ou de l’éclairer. »
Il fronça les sourcils. Ce qui me surprit, car pour ma part, j’avais
aussitôt remarqué où la défense avait perforé le crâne. À l’endroit
du sixième chakra, celui de la conscience mystique. Ce cochon
s’était autotrépané à hauteur du troisième œil.
« Oui, a-t-il dit. Possible.
« Son animosité, a-t-il continué, cette rage dont j’avais été le
témoin toute ma vie, avait disparu. Quand il m’a regardé la dernière
fois où je l’ai vu, la lassitude l’avait remplacée. Je me suis approché.
Il n’a pas réagi.
« Pas une fois de sa vie il n’avait usé ses défenses sur du bois. Le
processus a dû prendre des années. Il a dû peser sur sa défense chaque
jour pendant des heures, à mesure qu’elle croissait. Il la recourbait et
la poussait vers le centre de sa tête. » Il se toucha de nouveau le front.
« Il a dû faire ça des mois durant. Au point de percer la peau et
l’os.
« Il a essayé de bouger. Pas pour se battre. Pour lever son groin
vers moi. Il y avait dans ses yeux une douleur et une détermination
terribles. Je me suis assis à son côté, j’ai posé ma main sur lui, je lui
ai souhaité la paix. Je la lui souhaite encore.
« J’ai attendu avec lui, en voyant au fond de son œil ses pensées
porcines, brouillées par l’os et cette plaie infectée. Quand je percevais de la peur, je chuchotais pour l’apaiser. Il restait allongé. Il
respirait faiblement. Il attendait la mort. Je suis demeuré assis à son
côté. Ce suicide-là a pris des jours. La dent de mon pauvre frère
poussait régulièrement, mais lentement. »
Il est resté silencieux un moment. Moi aussi.
 
Quand l’homme qui ne serait bientôt plus mon patient s’est
levé pour partir, je l’ai remercié de tout ce qu’il m’avait confié, et
lui m’a remercié de ma patience.
« Monsieur ______ », ai-je dit. Il s’est retourné pour me
regarder. « Vous m’avez dit ne pas vouloir être une métaphore. Mais
vous n’avez pas le choix. Vous m’avez décrit le cocon dans lequel
vous revenez. Duquel vous renaissez. Qui enveloppe votre ancien
corps, ou se constitue à partir de lui. Eh bien, je suis certain, étant
donné tout ce que vous faites, que vous en savez beaucoup sur
les papillons. Peut-être plus que moi… Nos esprits sont pervers,
cela dit. Parfois, c’est comme si nous nous écrivions un message
qui s’efface par le geste même de l’écriture. Comme si nous nous
efforcions à la fois de nous révéler une vérité et de l’obscurcir. Vous
semblez être passé à côté d’un détail.
« Vous êtes venu me voir, dis-je, pour me demander mon aide. Et
vous avez clairement indiqué ne pas vouloir mourir, mais devenir
mortel. Bien. Tous les enfants apprennent que la chenille entre
dans une chrysalide et en ressort sous forme de papillon. Pourtant,
ce n’est pas exact. La chenille dans son cocon, la larve dans son
oothèque, l’asticot dans sa nymphe – aucun d’eux ne change de
forme, ils se décomposent. Ils deviennent un protoplasme. Leur
corps, leur cerveau disparaissent entièrement. Ils ne sont plus rien.
Là, à partir du produit chimique de leur destruction, tout un autre
animal s’organise. Le papillon est un nouveau-né constitué de la
chair morte d’un autre. Une chrysalide n’est pas un lieu de régénération ni de résurrection. C’est à la fois une chambre d’exécution
et une salle d’accouchement.
« Vous êtes venu à moi en cherchant à vous comprendre et à
comprendre la condition de mortel. Vous vous trompez. Vous cherchez à pouvoir mourir. Comme si vous n’étiez pas déjà mort quantité de fois. Par conséquent, vous n’êtes pas immortel, monsieur,
mais mortel à d’innombrables reprises. Vous l’êtes infiniment. »
Nous restâmes longtemps sans rien dire.
« Herr Doktor, lâcha-t-il enfin, je suppose que je dois vous
demander à mon tour s’il existe une différence entre les deux.
— Je crois, oui, répondis-je. Et je pense que vous le savez désormais. Et que vous n’oublierez pas ce savoir, même quand il ne vous
fera plus le même effet que maintenant. La mémoire est un dédale.
Mais cela aussi, vous en êtes conscient, désormais. »
Il m’a regardé droit dans les yeux. La surprise se lisait de nouveau
sur ses traits.
La surprise et l’émerveillement.
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