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			Le livre

			 

			« Après l’ultime pluie, lorsque l’eau s’infiltrera sous l’arche des apatrides, nous partirons enfin.

			Quand le vaisseau prendra le large, nous nous retournerons une dernière fois vers le Ravin et vers la métropole aux fumées et aux odeurs éternelles et nous aurons une dernière pensée pour nous-mêmes, en une dernière question : avons-nous eu une existence sombre ou une sombre existence ? »

			Dans le Ravin, que d’autres appelleraient bidonville, Baba Mathus accueille les exclus, ceux qui n’ont ni acte de naissance ni nationalité. Ils forment une communauté bienveillante, à distance de l’Empire Extérieur et de ses travers. Lorsque des pluies diluviennes laissent cinq enfants orphelins, Madame Jeannette, une visiteuse captivée par la sagesse des Ravinois, endosse le rôle de mère protectrice. Mais le Ravin ne peut les protéger de la nature humaine et, bientôt, la famille est rattrapée par la cruauté de l’Extérieur.

			Terre des sans-patrie donne une voix à ceux que l’on ne voit pas et dénonce habilement les maux qui minent presque toute l’Afrique, des séquelles du colonialisme au prosélytisme religieux, en passant par la corruption politique.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Mahmoud Soumaré est né en 1948 à Bamako. Malien de naissance et ivoirien d’adoption, il est docteur en mathématiques pures et enseigne à l’université Félix Houphouët-Boigny, à FUPA et au GPE d’Abidjan depuis 1987. Dans un style proche du réalisme magique, il met en lumière une réalité humaine trop souvent ignorée, celle des apatrides : ils sont cinq cent mille en Côte d’Ivoire et treize millions dans le monde.
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			Ces gerbes de mots tissés vont à deux grandes âmes : Dramane Boaré et Isabelle Gremillet.

			C’est à ma première rencontre avec Dramane que j’eus à dire : « Monsieur le directeur, je suis professeur de mathématiques à l’université Félix Houphouët-Boigny, et mes étudiants disent que je suis fou. J’ai sous le bras le manuscrit intitulé Les Marcheurs de Bougreville et, veuillez me croire, ces étudiants s’arracheront le premier millier d’exemplaires dès sa sortie. Non parce qu’ils aiment lire mais parce qu’ils voudront découvrir ce que le fou a écrit… »

			Ce jour-là, Dramane m’écouta pendant une dizaine de minutes puis se mit aussitôt à lire les premières pages, avant de tendre l’assemblage de feuilles à Juliette, son assistante, en disant : « Ce roman, on l’édite dans trois mois ! »

			L’éditeur dressa ainsi devant moi la haute et magnifique échelle de la littérature. Et il plaça Isabelle sur mon chemin.

			C’est la résidence d’écriture que m’offrit Isabelle Gremillet à Arles qui me permit d’écrire l’histoire de cinq enfants naufragés d’une inondation suivie d’un éboulement dans un ravin d’une banlieue abidjanaise. Des enfants d’une communauté n’ayant aucune nationalité dans cette vaste Afrique. Ce ravin-là est la Terre des sans-patrie. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Tout commence quelquefois par un vague murmure et ceux qui dormaient se réveillent. L’âme, en son demi-sommeil, communique avec de lointaines racines, avec sa profondeur terrestre. Elle a toujours voulu savoir et maintenant elle sait. Puis, dans le grand ébranlement, il n’y a plus rien à quoi s’accrocher car les dieux s’en sont allés et les églises vaniteuses se sont changées en mottes triturées. La frayeur qui naît alors n’est pas celle que provoque le taureau furieux, ou le poignard qui menace ou l’eau qu’on avale. C’est une frayeur cosmique, une insécurité instantanée, l’univers qui s’effondre et se décompose. Et pendant ce temps la terre tonne sourdement, avec une voix que personne ne lui connaissait. La poussière que les maisons avaient soulevée en s’écroulant se dissipe peu à peu. Et nous restons seuls avec nos morts et avec tous les morts, sans savoir pourquoi nous sommes vivants.

			Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu

			Tout passera, sauf mon bonheur, qui restera dans l’humide reflet du lampadaire sur la chaussée, la courbe prudente de l’escalier de pierre qui descend vers les eaux noires du canal… dans tout ce que dans sa générosité Dieu a créé pour entourer la solitude de l’homme !

			Vladimir Nabokov,
Lettre qui n’est pas parvenue en Russie

		


		
			

			 

			 

			Prologue

		


		
			

			 

			1

			 

			En ce début de crépuscule chaud et humide de mois de mars, après avoir fait asseoir l’invitée inattendue à côté de lui, dans un sec fauteuil en rotin, et pris sa main comme il le faisait avec ses invités lorsqu’il souhaitait entamer un long et beau voyage, le patriarche commença :

			« C’est en 1957 que j’ai quitté ceux que j’appelais abusivement les miens. Sur les routes et sur les sentiers battus, une voix me soufflait toujours à l’oreille : Le Paradis, c’est un peu plus loin. Je suis arrivé ici, à cette place, dans ce ravin, en 1959. L’Indépendance arriva une année après, en 1960, et se répandit comme un engrais, comme un pesticide tout autour du ravin, sur tout l’Empire Extérieur. Un engrais qui fit pousser des immeubles partout et un pesticide qui fit disparaître la race des hommes de bien, les semblables d’Amadou Hampâté Bâ, celui qui disait : Si vous voulez faire une œuvre durable, soyez patients, soyez bons, soyez vivables, soyez humains. Le pesticide ne put atteindre la fibre des médiocres, de ceux qui avaient extrait la morale et la compassion de leur cœur pour en faire des carapaces.

			

			– Je souhaite que vous ayez le temps de travailler sur une thèse intitulée “Indépendance : engrais ou pesticide ?” dit la visiteuse au patriarche, avec une voix teintée d’un bonheur instantané. J’aimerais maintenant savoir pourquoi l’endroit que vous habitez, ce ravin, cette gorge, est un paradis pour vous.

			– Oui, cette fosse ouverte au ciel, c’est le paradis, et pour moi, et pour mes sacrées jumelles Marda et Marda, et pour leur sœur Lunda et leurs demi-frères Sam et Chem, et pour le Bachelier des Champs, et pour les badauds du ravin et leur maître à penser qu’ils ont surnommé Djizeus, et pour quelques centaines d’anonymes venus de ­l’Empire Extérieur, asphyxiés. Ici, bien des fois, la nourriture nous manque, l’oxygène social jamais. Jamais dans cette enclave, que vous et moi appellerons dorénavant le Ravin ou la Gorge, et les habitants les Ravinois !

			– Vous me semblez magnifiques, vous et les personnes que vous venez de citer. J’espère avoir l’occasion de rencontrer tout le monde et le bonheur d’être touchée par l’énergie qui emplit la fosse et vous fait respirer. Déjà, sur les flancs du Paradis, enchaîna la visiteuse, j’ai vu, avant même d’y descendre, et je me suis mise à admirer vos maisons en bois disposées les unes à côté des autres mais non pas collées, les unes au-dessus des autres mais pas sur la même verticale. Cet agencement assez bien décalé offre certainement d’étroits passages aux Ravinois, que nombre de visiteurs prendraient pour des gens à la vie bien rétrécie. 

			Aussi, continua la visiteuse, je suis tentée de dire que ce ravin est un bras de lagune qui s’est asséché et donne maintenant l’air d’un stadium, dont les gradins seraient occupés par les baraques et les spectateurs condamnés à demeurer chez eux pour suivre les matchs.

			– Le stadium que tu imagines est très proche de la réalité. Par les fenêtres, nous regardons les plus jeunes jouer le jeudi après-midi et les moins jeunes le dimanche matin. À la place des vestiaires, se tient une école réduite à une classe. Une école qui, en fait, est un centre d’alphabétisation, où enfants et adultes sont assis coude à coude, devant des maîtres bénévoles, hommes et femmes, parfois de haut niveau. Là, ils apprennent à lire et à écrire. Pas plus. Ils n’ont pas besoin de diplômes puisque pour travailler, en plus de ces papiers cartonnés et joliment calligraphiés, il leur faudrait présenter un certificat de nationalité, chose que la plupart n’ont pas. Tu y rencontreras Chem, un garçon brillant qui a fini par me dire qu’il a lu tous les livres de ma petite bibliothèque, qu’il a appris tout ce que les maîtres d’ici pouvaient lui apprendre et qu’il en voulait plus. C’est alors qu’il a osé partir s’asseoir sur les bancs d’une école de l’Empire Extérieur. La suite de son histoire, tu la connaîtras. Tu découvriras une histoire humaine collective derrière l’histoire individuelle de Chem, à commencer, sur-le-champ, par le mouvement des grimpeurs.

			– Comment se fait-il que Chem n’ait pas de certificat de nationalité ?

			– Oui, Chem n’est fils d’aucune nation, comme Sam, comme Lunda, Marda et Marda, comme Djizeus et compagnons, comme la plupart des Ravinois. Le Bachelier des Champs et moi faisons exception.

			

			À l’instar d’une très belle femme parée de ses plus beaux bijoux qui rencontre un gueux sur son chemin, l’Indépendance, en venant couvrir de ses ailes l’Empire Extérieur, m’a vu dans mon trou et m’a ignoré. Il faut dire que moi aussi je l’ai également ignorée, jusqu’en cette matinée de je ne sais plus quelle année où je me suis retrouvé au commissariat, suite à une descente de police dans ma fosse, qui aurait abrité un nid de voyous, selon un indicateur. Ils m’ont demandé ma carte d’identité de citoyen du pays nouveau, du pays indépendant. Cette pièce, qui me conférait l’appartenance à la patrie, je l’avais laissée derrière moi en quittant ceux que j’avais pris pour les miens. Ils m’ont alors relâché après m’avoir donné à lire un petit carnet qui portait Constitution en couverture. Le carnet m’a fait penser à celui qu’avait chaque malade de la léproserie : le livret contenant le chronogramme des prises de comprimés et des pansements à faire.

			C’est avec le temps que j’ai compris qu’une constitution peut contenir un ensemble de règles autorisées et de règles interdites bien élaborées par les tenants du pouvoir pour que le peuple vive avec une forme de lèpre : la pauvreté et la maladie. Et il est, quoique non écrites, des constitutions bien insidieuses, telles que la constitution du colonialisme, dont certains chapitres s’apparentent à des légendes. Des légendes avec des personnages cocasses tels que le petit colon qui recrutait des Voltaïques en Haute-Volta et les convoyait jusqu’en Basse-Volta – l’actuelle Côte d’Ivoire. Ces gens-là sont devenus, des années plus tard, mes premiers compagnons dans le Ravin. »

			

			Le patriarche prit la main de l’invitée inattendue jusqu’au-dehors, pour observer les derniers mouvements nocturnes du petit peuple, à cette heure où quelques silhouettes déambulaient encore dans le Ravin, moment idéal selon quelques autres pour grimper et en sortir.

			« Les silhouettes grimpeuses, débita l’hôte, sont des gens qui montent travailler comme boys, nounous ou gardiens dans les villas cossues qui surplombent le ravin, où on les paye bien en dessous du salaire minimum social garanti. Ils ne peuvent aller travailler nulle part, car n’ayant aucune pièce d’identité, mais seulement un billet de mille francs CFA en poche pour se libérer des griffes des policiers en cas de contrôle de papiers. Djizeus, pour se moquer de tous et de lui-même, dit que les Ravinois naissent et grandissent tout en demeurant rabougris et qu’ils ne voyagent point. Il ajoute que le seul boulevard que les Ravinois foulent dans leur vie est ce sentier broussailleux qui mène aux quartiers des hautains. Marchant dans cette broussaille, la peur au ventre, il arrive aux grimpeurs de mal évaluer la distance qui les sépare d’un policier en faction qu’ils viennent d’apercevoir. Alors, surpris et risquant d’être pris, ils s’accroupissent brusquement dans les herbes, comme si leurs boyaux s’étaient subitement mis à tourner à grande vitesse suite à une intoxication alimentaire, et se mettent à marmonner : “Les salauds, ils n’ont pitié que des bougres en train de chier dans les herbes”, tandis que les policiers, eux, au même moment, susurrent tout en souriant : “Les peureux, ils vont jusqu’à donner leurs couilles en pâture au serpent.”

			

			Ces Ravinois, des véritables grimpeurs-ramasseurs, qui se plient toujours ainsi en trois pour échapper aux forces de l’ordre, Djizeus les surnomme les mollusques.

			Notre Djizeus est si heureux d’aller en fin de semaine accueillir les mollusques à leur retour. Il sait que dans leurs sacoches – qui ne sont en réalité que des sacs en plastique ou en sisal accrochés en bandoulière – il y a deux ou trois livres pour moi, à côté des restes de nourriture détournés du chemin de la poubelle et emballés dans des petits sachets en cellophane. Je puis vous dire que nos grimpeurs partent et reviennent avec des restes de repas pour alimenter la cuisine communautaire, en complément de ce que nous tirons de la pisciculture et des jardins potagers… Nous, les Ravinois, avons le même nombre de repas par jour, et il est des périodes où nous pratiquons la diète collective.

			– Honorable, vous avez des valeurs qui ont l’air d’être tirées de la Constitution de l’empire du Mandé, où la sécurité alimentaire était assurée pour chacun et pour tous, où les cultivateurs et les chasseurs s’assuraient que personne n’allait au lit sans dîner. Je dirais que vous avez participé à l’élaboration de la charte du Mandé, à Kouroukan Fouga, au douzième siècle. Vous avez simplement traversé le temps pour venir enseigner, pratiquer, ici dans le Ravin, ce que vous avez vu et vécu à Kouroukan Fouga.

			En tout cas, le réceptionniste de l’hôtel où j’ai passé la nuit m’a fait l’éloge de l’harmonie et de la fraternité dans votre cité. Il clame que tous les démunis qui passent par là, pour une raison ou une autre, décident de revenir s’y installer. Vous avez bien l’air de former un beau peuple confiné dans un ravin. Et vous, vous en êtes, merveilleusement, l’Ingénieur social.

			– Mais l’Ingénieur social, répliqua l’hôte, ne sera d’aucun recours face à la montée en puissance des cossus : individus cousus de fil de cupidité et de fil de faux et d’usage de faux, sous les apparats de hauts fonctionnaires de l’administration publique. Ils ont bâti leurs résidences sur la bande de terre qui borde le Ravin, une zone qui avait pourtant été classée zone inconstructible par le ministère de la Construction et de l’Habitat d’une certaine époque. Mais une signature de ministre n’est jamais éternelle car, souvent, au lendemain d’un remaniement ministériel, elle disparaît avec le papier à en-tête qui la porte : le ministre entrant déclare insensé le texte du ministre sortant. Et laissez-moi vous dire que l’ultime projet du gouvernement de l’Empire est de transformer le Ravin en décharge publique. Nous résistons, et nous résisterons, mais ils finiront par nous avoir. Je préfère d’ailleurs le mot gorge à son synonyme ravin, car j’ai le sentiment que nous sommes juste en transit dans la gorge et que nous descendons lentement vers la panse de l’animal… Nous serons avalés un jour ou l’autre. Pour le moment, nous avons le comportement des hommes rationnels qui n’ont aucun avenir et dont l’existence consiste à vivre merveilleusement l’instant présent en toute fraternité. »

			Pendant que l’hôte narrateur revisitait ce qui restait intact dans la mémoire, la visiteuse revint à ce qui la tourmentait. En effet, au moment de s’asseoir, elle n’avait pas fait attention à la vétusté du siège, au premier grincement du rotin qui s’en était échappé sous son poids, mais seulement à ce qui gisait sous la table d’à côté. Depuis le début, son regard allait et venait à la couverture délabrée d’où émergeaient quatre maigres jambes et deux différents bouts de robes de fille. Gisaient donc là, se dit-elle, sous la table à manger, à même le sol, deux fillettes qui partageaient, enlacées, une même couverture. Un pagne qui adhérait si bien aux deux corps entremêlés que la visiteuse eut l’impression d’avoir en face une momie de siamoises qu’on avait fait venir pour l’exposer là, pour le besoin d’une cause qui lui échappait jusqu’à ce qu’elle eût pris conscience que les fillettes n’avaient comme matelas que le sol rude, et que cette aire de dessous de table était le suprême réduit qui les protégeait de la pluie, qu’on ne pouvait empêcher de s’infiltrer dans cette cabane de fortune au toit constellé de trous de lumière.

			En détournant la tête du toit émaillé pour revenir dans la causerie, la visiteuse vit une des jambes bouger légèrement et révéler une grosse tache sur le mollet. Alors quelque chose venant du tréfonds de son âme chassa le bonheur nouveau qui y avait pris forme un peu plus tôt, lorsqu’en début de causerie les premières phrases et réflexions sortaient, fulgurantes, des lèvres perdues dans la barbe de l’hôte aux yeux qui s’illuminaient sous la pression des mots. Elle trembla de tout son corps, sans que l’hôte le perçût. Laissant le regard à demi fixé sur les contours de la cicatrice, elle se calma et susurra : « La jambe, la cicatrice », et réussit à ramener toute son attention au patriarche qui était manifestement en proie à des troubles urinaires et venait de se rasseoir après s’être levé une énième fois.

			Avec une voix empreinte d’angoisse et de doute, la visiteuse aida l’hôte à reprendre le cours de la causerie en lui demandant :

			« Honorable, j’aimerais entendre quelques mots sur l’origine des grimpeurs-ramasseurs. »

		


		
			

			 

			 

			À l’origine des grimpeurs-ramasseurs
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			Madame Jeannette vit alors Mathusalem se lever et regarder par la lucarne. Il avait l’air de contempler le mouvement de pieds des derniers grimpeurs pour la pitance quotidienne. Lorsqu’il se retourna, ce fut pour dire : « Savez-vous que les comptoirs anglais, espagnols, français et portugais furent désemparés avec l’abolition de l’esclavage ? »

			Et sans laisser Madame Jeannette répondre, le patriarche endossa sa toge d’enseignant en histoire et commença :

			« La puissance coloniale française, sentant ses comptoirs continuer de vivre le malaise, les réunit et leur souffla à l’oreille : “Au lieu d’acheter des hommes et leur faire subir des migrations transatlantiques lointaines et inhumaines, vous allez maintenant les louer pour des migrations intérieures au sein de l’Afrique-Occidentale française.”

			En 1919, afin de consolider l’expansion du grand capital, la puissance coloniale française créa la colonie de la Haute-Volta. Et elle constata que, malgré la présence d’une forte densité de population dans cette colonie, il lui était difficile d’y développer une véritable économie, car le climat y était rude et le sol trop aride. Plus au sud, en revanche, en Côte d’Ivoire, cette colonie qui était aussi sienne, la situation était bien différente. Le pays possédait une forêt dense d’environ seize millions d’hectares, mais une population faible et clairsemée.

			Ainsi, en 1932, afin de bénéficier de la main-d’œuvre abondante de la Haute-Volta, la France démantèle le territoire voltaïque et le partage entre ses trois voisins limitrophes : une partie revient à la colonie du Soudan français (actuel Mali), une autre à la colonie du Niger et la dernière à la colonie de Côte d’Ivoire. Six années après, en 1938, ce nouveau territoire rattaché à la Côte d’Ivoire est baptisé la Haute Côte d’Ivoire.

			De nombreux Voltaïques vont alors migrer de la Haute Côte d’Ivoire vers la Côte d’Ivoire pour travailler dans les plantations. La Côte d’Ivoire, connue pour être une terre d’hospitalité, reçoit de nombreuses autres nationalités, surtout ouest-africaines. Et d’après les derniers chiffres de l’ONU, quinze à vingt-cinq pour cent de sa population serait d’origine étrangère. Un hasard ? Pas du tout ! Plutôt le résultat d’une politique d’intégration mise en place par la puissance coloniale française, pour pallier le manque de main-d’œuvre dans sa colonie ivoirienne.

			Au moment de la Seconde Guerre mondiale, la France sollicite davantage ses colonies : elle enrôle de nombreux soldats en Afrique noire, communément appelés tirailleurs sénégalais. Certains rois et chefs lui témoignent leur soutien en faisant allégeance à la France libre de De Gaulle. C’est ce que fera le Moro Naba, roi des Mossis, ethnie majoritaire de l’ancienne Haute-Volta. 

			En 1947, afin de récompenser les Voltaïques pour leur engagement pendant ce conflit mondial, les colons restituent la colonie de Haute-Volta dans ses frontières de 1932. Mais ce n’est pas qu’une question de loyauté. La renaissance de la Haute-Volta est aussi motivée par la poussée “nationaliste voltaïque” et la crainte du péril révolutionnaire d’indépendance du RDA (Rassemblement démocratique africain), avec, à sa tête, Félix Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire, Ouezzin Coulibaly de la Haute-Volta, Mamadou Konaté du Soudan français, Djibo Bakary du Niger. Des hommes en embuscade.

			Cette politique de la puissance coloniale fit naître des petits colons, des agents français qui recrutaient des ouvriers agricoles pour, d’un côté, la culture arachidière au Sénégal, et de l’autre, l’exploitation forestière et les cultures industrielles en Côte d’Ivoire.

			Et il fut une fois un petit colon qui s’adressa à une foule d’indigènes rassemblés sous un grand arbre de savane de la Haute-Volta : “Là où je vous incite à partir, c’est le pays aux pluies abondantes et donc au sol généreux, si généreux que le bout de tige de manioc que l’on jette repousse en se redressant. C’est le pays des plantations de café, de cacao et de palmiers à huile ; c’est la Côte d’Ivoire. L’homme d’ici, de la Haute-Volta, ou d’à côté, du Soudan français, et généralement l’homme de la bande sahélo-saharienne, habitué à travailler dur pour tirer sa pitance de la terre aride sous l’ardent soleil, n’aura besoin, là-bas, que d’une égale énergie pour à la fois s’enrichir et enrichir ses nouveaux et réels amis blancs dont je ferai partie. Vous serez bien payés, si bien payés que vous deviendrez, à votre retour, les plus riches de vos villes et villages d’origine, vous ferez même des jaloux, surtout parmi vos camarades qui seront allés travailler au Sénégal dans les champs d’arachide.”

			Trois jours plus tard, au petit matin, une cinquantaine d’indigènes célibataires et de couples d’indigènes sans enfants se firent enrôler et se retrouvèrent entassés dans un camion Citroën T46, comme du bétail, prêts à être convoyés dans les plantations en Côte d’Ivoire. Le petit colon vit ces nègres regarder longuement un autre camion stationné un peu plus haut, rempli de bœufs et de moutons. Les voyant ensuite retourner leurs regards vers lui, il trouva aussitôt des mots à leur endroit : “Sachez que les bovins et les caprins ne survivent pas au climat de là-bas. Percevez donc le second camion comme un véhicule qui va vous suivre et les bêtes comme de la viande sur pieds qui vous accompagne. Vous en consommerez à volonté.”

			Mais, en chemin, à chaque arrêt dans les grandes villes, le camion à bétail se dépeuplait à l’occasion d’une vente aux enchères. L’huissier enchérisseur était le petit Blanc convoyeur et les acheteurs, des bouchers excités, qui avaient l’air d’attendre la marchandise depuis belle lurette. Après avoir presque tout vendu, lorsqu’il ne restait plus que les dernières bêtes (en fait les plus belles, qui étaient secrètement destinées au grand colon de la capitale), le petit colon prépara la réponse à la question que lui poseraient les passagers contrariés, les futurs immigrés.

			– Je devine la question, fit Madame Jeannette. Et je suis impatiente d’entendre la réponse du petit colon. »

			Le patriarche éclata de rire, à tel point que ses yeux devinrent deux minuscules fentes. Puis, il inspira profondément, reprit son souffle et son verbe :

			« À l’arrivée, le petit colon dit tout calmement aux passagers à qui il avait promis le contenu du deuxième camion : “Je suis désolé, mais rien n’est perdu. Je sais que vous raffoliez de chair de margouillat quand vous étiez enfants. Vous avez grandi et vous avez maintenant honte d’en manger. De plus, ayant fraîchement émigré, vous vous attendez, naturellement, à quelque chose de meilleur dans le nouveau pays. Et j’ai pour vous une viande exquise : des iguanes de forêt, qui ne sont autre que de géants margouillats, descendants des espèces chétives des savanes que vous avez laissées. Pendant leur lente descente vers le sud, le corps de ces margouillats a pris du volume et leur chair s’est bonifiée tout en gardant l’exquise saveur de vos années d’enfance. Humm, quel délice… Je vous apprendrai rapidement à chasser les iguanes à l’aide de carabines, plus rapides et plus précises que vos fusils à poudre…”

			Le petit colon recruteur ajouta, en guise de conclusion :

			“Vous savez, chers amis, les migrations, ça bonifie les pattes, la chair et l’esprit…”

			

			Une voix se leva du coup de la foule pour demander :

			“Patron, c’est quoi au juste un esprit bonifié ?

			– Un esprit bonifié, c’est un esprit qui comprend et accepte maintenant ce qui lui avait paru incompréhensible et inacceptable”, répondit-il en prenant l’air de quelqu’un qui avait le don d’éclairer ou de brouiller le chemin des hommes, selon ses intérêts à lui.

			C’est ainsi que le petit colon convoyait la main-d’œuvre voltaïque jusqu’en Côte d’Ivoire, où le grand colon français, flanqué de son contremaître, l’attendait à l’entrée de son immense plantation de café et de cacao, ou d’hévéas, ou même de palmiers à huile. Après s’être furtivement emparé de son cachet, le petit colon, lui à qui les mots n’avaient jamais manqué en cours de route, en cherchait maintenant pour pouvoir se mettre à distance des visages auxquels il s’était quelque peu attaché pendant cette longue descente vers le Grand Sud vert et riche : la Côte d’Ivoire.

			L’esprit bien formaté à la logique marchande, le petit colon avait simplement à prendre une semaine, assis à côté du chauffeur du camion Citroën T46, pour remonter en Haute-Volta, où d’autres hommes et d’autres femmes, fraîchement recrutés, l’attendaient sous les mêmes grands manguiers.

			En 1960, année de l’indépendance des deux pays, des groupes de migrants voltaïques, avec un esprit désormais bonifié, désireux de travailler à leur propre compte, avaient donc quitté les grandes plantations multinationales et squattaient les forêts classées pour éléphants, dans l’ouest de la Côte d’Ivoire. Et quand les deux colonies devinrent des républiques, les migrants descendus au Sud eurent la possibilité de mourir administrativement en tant que Voltaïques pour renaître Ivoiriens. La jeune république de Côte d’Ivoire leur offrait le droit de sol inséré dans ses textes tout neufs. Encore aurait-il fallu qu’ils sortent de leurs campements, de leurs plantations pour aller faire des déclarations de naissance pour les enfants, et se faire établir les pièces d’identité dans les sous-préfectures.

			– Je devine qu’en bons paysans ils ne se sont pas déplacés.

			– Oui, certains ne savaient pas qu’il y avait le droit de sol au moment où ce droit était en vigueur, d’autres le savaient mais ne s’étaient pas donné la peine de faire les démarches. Toujours est-il qu’ils menaient tranquillement leur vie dans les zones forestières, là où les pièces d’identité ne leur paraissaient pas vitales. Ils y vécurent, ils y moururent et furent presque tous enterrés à la lisière de leurs champs, ou au pied des avocatiers, et à défaut au milieu des caféiers et des cacaoyers. Et au moment où les éléphants qu’ils avaient poussés à l’exil revenaient parfois défoncer leurs tombes et broyer ce qui restait de leurs ossements, leur progéniture s’en était déjà allée, enjaillée par ce qu’on lui narrait sur la beauté de la métropole des lagunes et des lumières, fascinée par la description de méthodes pour gagner le centuple de ce qu’apporterait la récolte d’un sac de café.

			– Ces jeunes hommes et femmes s’en étaient donc allés, portant les stigmates de la négligence des parents sur qui le droit de sol s’est refermé en 1972.

			

			– Oui, ce fut ainsi. S’étant alors retrouvés dans la capitale, ils erraient, sans papiers. C’est quand ils se sentirent épuisés de se cacher pour ne pas être raflés qu’ils me rejoignirent dans ma fosse et devinrent mes premiers compagnons, les premiers grimpeurs-ramasseurs, ceux qui, tout en vivotant, mirent au monde Lunda, Marda et Marda, Chem et Sam. Un monde dans la Gorge.

			Bien qu’ils fussent sans extrait de naissance, je vous assure que ces cinq enfants ont grandi avec une bonne dose de puissance. Ce sont eux qui m’aident à porter les âges, à redécouvrir le bonheur au fil des années.

			Et c’est au fil des années, précisément dans les mêmes années soixante-dix, qu’arrivaient des jeunes ouest-­africains, notamment guinéens, maliens, sénégalais et voltaïques, attirés par le gros aimant qu’était la Côte d’Ivoire, avec son boom économique. Mais le champ magnétique de l’aimant étant limité, vous comprendrez alors que ceux qui étaient tardivement venus s’agglutiner sur les tics périphériques ne pouvaient tenir. Ils dégringolaient et s’éparpillaient dans les taudis aux alentours de la grande métropole. À ces hommes ayant quitté les leurs, avec la promesse de venir s’enrichir pour repartir, répugnait l’idée de retourner en haillons au pays natal et de boire la honte jusqu’à la lie. Alors, ils vivotaient là, dans l’attente de jours meilleurs, tout en s’approchant lentement, comme des pierres mouvantes, des rivages du Ravin. Lentement, jusqu’au jour où, en dépeçant un boa qui avait avalé un chevreau et ne pouvait plus bouger, leur joie à l’idée de faire un double festin fit place à la consternation lorsqu’ils découvrirent dans les boyaux du monstre le garçon que l’on recherchait depuis une semaine. À la suite de ce drame, ils démantelèrent leurs maisons de fortune et descendirent me rejoindre. Et tout fut organisé par les jumelles pour faire d’eux la deuxième génération de Ravinois.

			Aussi, quelques années plus tard, continua le patriarche, se présentèrent à nous des citoyens entiers, ayant leurs pièces au complet en poche, mais portant la faim dans les gestes et la solitude dans le regard. Leur porte-parole déclara, de but en blanc : “Nous, nous ne mourrons pas de faim là où les venants de loin ne meurent pas de faim ! Nous avons appris que chez vous, honorable patriarche, la faim n’existe pas.”

			C’est alors que j’ai consulté le dictionnaire Larousse pour apprendre que la patrie est le pays où l’on est né ou auquel on appartient comme citoyen, et pour lequel on a un sentiment affectif. Dès cet instant je me suis demandé quel est le sentiment que l’on a pour un pays qui vous assure au mieux un repas par jour pendant qu’une poignée de personnes s’accaparent le produit national et jettent la nourriture à la poubelle, et j’ai fini par considérer qu’un homme affamé, bien que muni des papiers du pays, n’est autre, lui aussi, qu’un sans-patrie. »

		


		
			

			 

			 

			Le périple de Mathusalem
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			« Honorable, veuillez m’excuser pour mon indiscrétion : où habitiez-vous avant 1957 ? » extrayant ainsi le patriarche des lambeaux de rêve.

			« Madame Jeannette, c’est bien cela votre nom ?

			– C’est exact, vous avez bonne mémoire !

			– Madame, est-ce que vous avez déjà rencontré des lépreux ? Juste une question pour lever le voile sur la partie la plus saillante de ma vie d’avant.

			– J’ai connu des gens atteints de lèpre, mais pas de lépreux.

			– Vous êtes si gentille avec nous, les lépreux !

			– Le mot me semble péjoratif et je ne l’utilise pas.

			– Eh bien, vous avez en face de vous quelqu’un qui est atteint de ce mal.

			Je ne souhaitais pas bouleverser les miens en l’annonçant brutalement. J’attendais le jour de notre grande fête pour qu’ils l’apprennent. À cette fête, ma maisonnée allait découvrir qu’il y avait presque un lépreux dans chaque famille de la région, et qu’au sein de nombreuses familles on continuait d’aimer le parent malade malgré les boursouflures et les suintements de son corps.

			Je suis ce malade qui, bien qu’ayant encore ses mains et son visage intacts, avait déjà pris des précautions d’hygiène vis-à-vis de ses proches. Ce malade qui ne laissait plus aucune autre personne boire dans son verre. Ce malade qui évitait tout contact physique et qui souffrait d’être à côté de son épouse sans pouvoir la toucher par peur de la contaminer par la sueur, tandis que cette épouse souffrait peut-être des prétextes qu’on lui servait au lit au lieu de caresses… Peut-être.

			En conclusion, je suis celui qui attendait la fête des lépreux où quelque chose devait se révéler de soi-même, en douceur. Puis arriva le grand jour.

			Dans la chaleur qui se faisait déjà torride à cette heure de la matinée, nous étions là, quelques centaines d’hommes et de femmes, atteints du même mal, assis sous des tentes dressées sur la grande place des fêtes d’Adzopé, la ville où, à l’époque coloniale, l’on faisait venir les malades identifiés de toutes les régions de la colonie, et particulièrement ceux dont les yeux larmoyaient déjà, comme l’exigeait le gouverneur de l’Afrique-Occidentale française ; cette ville que j’appelais intérieurement la cité larmoyante. Certains d’entre nous étaient au coude-à- coude dans les fauteuils bourrés à deux ou trois places, que les services municipaux avaient fait confectionner pour l’occasion. D’autres, moins chanceux, étaient sur des chaises sèches en bois ou en métal, ou peut-être bien plus chanceux car ne souhaitant point se coller à qui que ce fût. Nombreux étaient les malades qui avaient le visage enduit de pâte d’argile verte ou rouge. Chaque couleur avait une explication propre : le rouge pour éloigner le bacille de Hansen, et au cas où vous l’aviez déjà contracté, c’était le vert qui vous dotait de la magie de vous faire aimer des personnes qui en étaient saines.

			En face, sous un parasol, se tenait un homme blanc en costume noir et nœud papillon venu de loin pour nous et refusant de s’asseoir. Les vents d’Afrique subsaharienne avaient déjà propagé son nom : Raoul Follereau.

			Issu d’une riche famille suisse, Raoul distribuait, disait-on, sa part d’héritage aux lépreux du monde et on le surnommait le vagabond de la charité. Dans le regard de certains d’entre nous étincelait la joie avide de découvrir le panier que le grand Raoul apportait, un panier composé d’une infinité de petites choses, dont ils ne finiraient pas de jouir avant son passage suivant, puisqu’il était dit qu’il repassait toujours là où il était passé. Et il me sembla que le rêve du nouveau lépreux se réduisait généralement à la jouissance ici et maintenant, à l’exception peut-être du tout nouveau lépreux que j’étais, surpris d’apprendre que la terre des hommes était encore parsemée de lèpre et que même le grand continent développé d’Amérique du Nord en était toujours taché, bien que ce fût une endémie éradicable. Professeur de français et d’histoire au lycée municipal, je me voyais déjà traverser l’Atlantique et me retrouver un jour dans des contrées comme l’Alabama, la Louisiane, le Mississippi et La Nouvelle-Orléans, où sévissait particulièrement le bacille de Hansen. Là-bas, les matins, dans ces états nostalgiques de la langue française, j’enseignerais l’alphabet et la lecture et la grammaire à des petits groupes d’Américains, et j’organiserais des soirées de conte au clair de lune, comme en Afrique noire, en échange d’un bol de riz sauce gombo pimentée (une recette culinaire africaine que les esclaves noirs avaient gravée dans leur mémoire, à force d’en avoir rêvé dans le noir de l’humide cale du négrier). À ces soirées je serais naturellement entouré d’Afro-Américains, d’Américains blancs, tous atteints du même mal, portant le même fardeau et désormais amis dans une véritable fraternité humaine. Les premiers me narreraient des anecdotes qu’ils choisiraient parmi les moins douloureuses sur la traite négrière et l’esclavage, et moi en retour ce que je savais de rigolo sur la colonisation. » 

			Madame Jeannette laissait l’hôte dérouler le tapis infini de mots.

			« Après une brève allocution de bienvenue du préfet de la ville, au moment où nous nous levions tous à la fois pour faire une file indienne et aller saluer l’illustre visiteur, on nous demanda de nous rasseoir, à la grande déception de certains à qui la maladie avait déjà arraché les dix orteils et qui s’apprêtaient à faire allégeance au grand roi, à lui demander de les emmener sur une de ses lointaines îles de lépreux qu’il avait déjà créées, ou sur une île qu’il achèterait pour eux. Ils pensaient comme moi : les lépreux ne sont mieux vus que dans les léproseries, et les léproseries ne sont acceptées que dans les bas-fonds.

			

			C’est l’honorable invité qui se déplaça. Il vint embrasser chaleureusement chacun de nous, avant de lui donner un sac rempli d’habits et de médicaments, et lui proférer des mots de réconfort et d’encouragement.

			Puis ce fut le tour des membres des familles. Pendant que beaucoup de parents prenaient leurs malades dans leurs bras, tandis que beaucoup d’autres ne le pouvaient, je suivais des yeux mes frères et sœurs, ma femme et mes enfants, et voyais des signes d’énervement apparaître chez eux ; des signes dont le nombre allait croissant au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de moi. Arrivée à mon niveau, ma benjamine ouvrit aussitôt les bras en croix et s’avança vers moi, pensant certainement que les autres feraient de même et se saisiraient tous les uns les autres et formeraient un cercle autour de moi, autour de nous deux. Mais leurs corps, sous l’effet d’une suprême force, ne purent se plier. Ma fille et moi, nous nous trouvâmes alors au beau milieu d’un champ de tiges bien dressées sur la terre qui nous portait et sur laquelle je n’avais plus de place à côté de ceux qui n’avaient pas la force d’embrasser le lépreux de la famille. Ma femme me vit m’abaisser et plonger la main dans les tresses de la petite, sans certainement comprendre pourquoi. Tout ce qu’elle craignait, c’était sûrement que quelques gouttes de sueur dégoulinant de mon visage et de mon cou sous la chaleur suffocante de ce mois de mai ne tombent sur la peau de sa fille.

			Une fois suffisamment abaissé, je réussis à soustraire adroitement une unité de la dizaine de cauris des tresses – des cauris qu’elle avait hérités de sa grand-mère paternelle, la mère à moi, la femme qui ne les transmettait jamais à ses filles mais toujours à ses petites-filles, et n’en donnait aucune explication. En me redressant avec le fameux grigri, je soufflai aux oreilles de cette enfant : Courage, ma grande, tu as toujours été brave, Dieu veillera sur toi ! Enfin, une fois redressé, j’eus la force de faire un premier pas, et le champ de tiges s’ouvrit devant moi en une porte que j’ai immédiatement considérée comme une porte de sortie sans retour. Après un deuxième et un troisième pas, après que j’eus donné dos à la plantation, je me retournai quand même, et le constat fut qu’aucune tige ne frémissait et que je donnais plutôt dos à des poteaux sans âme, entre lesquels s’étaient glissés des choristes fredonnant : Nous pas bouger ! Je fus alors happé par le regard de ma fille, qui ressemblait à sa grand-mère comme deux gouttes d’eau, et qui, comme sa mémé, allait être plongée dans la solitude des êtres ayant un secret et étant tout seuls à nourrir ce secret pendant toute une vie…

			Dans ce moment, dans le regard que ma benjamine et moi échangions, je lus qu’elle voyait déjà son père ravagé par la lèpre et assis sous un patio au fond de la cour, partageant le même bol de riz avec Roby, le chiot de la maison. Et au bas de son regard, je pus lire l’hymne qui encourage le soldat, qui lui donne la force de partir au combat. Elle voyait déjà un soldat en moi. Peut-être aussi qu’elle sentait, depuis une ou deux années, que ça n’allait plus avec sa mère et qu’elle y trouvait la raison pour laquelle j’avais demandé une année sabbatique dans ma carrière d’enseignant afin de mettre de l’ordre dans mes pensées et futurs projets, dont le plus secret était de refaire ma vie ailleurs. En tout cas elle me regardait écouter, depuis un certain temps, la chanson intitulée « Il faut savoir », où Charles Aznavour nous dit qu’il faut savoir quitter la table lorsque l’amour est desservi. Une chanson dont les paroles semblaient l’intriguer. Cette mélodie lui faisait-elle comprendre que je m’enfonçais dans une certaine souffrance ? Je m’étais même demandé si elle ne savait pas déjà que j’étais noyé dans une eau dans laquelle je pourrissais par mes racines, puisque je la voyais de temps à autre s’emparer du livre qui trônait sur la guérite, ouvert en permanence à la page où j’avais souligné :

			 

			Il y a des matins, comme ça, où je voudrais partir

			Changer de langue et de pays

			Car rester c’est périr et les racines

			C’est par là qu’on pourrit

			 

			Dans la marge, j’avais ajouté, avant de le barrer, après qu’elle l’eut peut-être lu : Nous qui avons contracté le syndrome, nous pourrissons par les racines aériennes : les orteils et les doigts.

			Et vu son intelligence, sa sensibilité à fleur de peau et sa précoce force habile à s’attaquer à certaines lectures, j’avais conclu que ce petit bout de texte tiré de l’Éloge de la fuite de Charles Dantzig lui avait permis de saisir mon drame.

			

			Alors, devant la fulgurante coulée de ma tragédie en ce jour mémorable, et convaincu que cette enfant qui m’adorait tant ne voudrait point sentir l’odeur de pourri de son papa par ses racines aériennes, je pris la décision de partir. »
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			« Je pris la route, la route de l’exil, confiant les poteaux au silence absolu et aux futures intempéries de la vie.

			– Aviez-vous une pièce d’identité en poche ? demanda Madame Jeannette.

			– Je suis parti sans acte de naissance ni carte d’identité. En quittant la maison le matin, je pensais naturellement que j’allais y revenir fêter l’acceptation par les miens de ma nouvelle condition humaine. Il ne pouvait me venir à l’idée de me surcharger de papiers…

			– Vous êtes parti. Sans vous retourner ?

			– Je me suis quand même retourné, quelques instants après. Et j’ai eu un pincement au cœur en voyant un trou au milieu du petit champ de piquets.

			– Pour où êtes-vous parti ?

			– Pour Nulle part.

			Sur les routes de Nulle part, on m’offrait toujours le gîte et le pain, et on ne me demandait jamais : “Qui êtes-vous ?” On me demandait plutôt : “Où allez-vous ?” et je répondais : “Vers la prochaine ville”, mais jamais : “Dans la prochaine ville.”

			

			– Pourquoi ?

			– J’avais le sentiment que ceux qui me prendraient en auto-stop insisteraient pour m’héberger au cas où nous entrerions ensemble en ville. Or, je voulais demeurer libre, sachant que j’avais en poche l’argent suisse de Raoul, qui assurerait mon quotidien pendant au moins deux années.

			J’ai passé une première nuit sur un étal de boucher, au marché de bétail de la bourgade d’Alépé, au sud d’Adzopé. Avant que le sommeil ne me terrassât, j’ai pensé aux enfants qui n’avaient pas eu de places assises dans l’unique école de la cité et qui, tous les jours, sous le soleil ardent, arpentaient les pistes infestées de serpents, pour se rendre à l’école du village situé à cinq kilomètres, là où il y avait encore quelques places libres. Oui, ma pensée est d’abord allée à ces bambins qui me prenaient désormais pour un héros pour les avoir arrachés de la marche journalière de cinq kilomètres, en acceptant de leur donner des cours sur place, à l’ombre d’un grand arbre, aux heures où j’étais disponible. Les parents des bambins étaient de la race des géniteurs qui refusent d’accepter que l’enfant passe par eux pour continuer son chemin, pour aller vivre son rêve à lui et non leur rêve à eux. Pour ces gens-là, procréer, c’est investir, c’est envoyer la progéniture à l’école, à l’instruction, puis attendre tranquillement qu’elle revienne te prendre en charge pendant les vieux jours. Ces parents me prenaient pour l’officier supérieur dans la guerre contre l’analphabétisme. Je les imaginais en train de spéculer encore et encore sur la raison qui eût poussé l’officier à abandonner aussi brutalement les jeunes soldats. À leurs yeux, j’étais un déserteur, un traître à leur cause.

			C’est pendant que je me noyais dans mes pensées que Morphée vint me prendre dans ses bras, mais j’ai refusé de fermer les yeux, refusé d’être à la merci de la fatigue afin de détaler dès l’aube pour ne pas être pris pour un voleur de bêtes. Mais le matin me trouva sur mon lit de fortune. Et voilà qu’au pied de ce lit, de cette table qui eut l’amabilité de me porter la nuit entière et drainer une bonne partie de ma fatigue, gisait une tête de vache d’où dégoulinait encore le sang vermeil. Que dire au troupeau de bovins malingres qui se levèrent subitement des hautes herbes alentour pour m’encercler ? Où était-il, le bouvier ? Surtout, que dire au jeunot du troupeau, au veau qui était presque collé au crâne sanguinolent, que je n’avais pas perçu et qui fit trois pas vers moi en m’adressant un regard des plus troublants ? Me prenait-il pour l’homme ayant égorgé l’animal qui fut adjugé et vendu la veille et décapité dans la nuit noire sous ses propres yeux, ou voyait-il simplement en moi un nouveau père, un homme venu remplacer le bouvier qui l’avait tant aimé, tant bercé ? Aussi me suis-je dit que l’animal dont le crâne traînait encore sur l’aire de la bêtise humaine et dont le reste du corps avait été emporté vers les étals de bouchers était sûrement une vache. Au moment où le veau lisait dans mes pensées et s’apprêtait à me confirmer que cette vache était sa mère à lui, le troupeau fit quelque mouvement et forma un cercle autour de nous deux. J’étais confus, tétanisé, devant ces créatures que je considérais comme des frères et sœurs en la Création. Je voyais ces animaux comme une race spéciale de migrants, très peu différents de ceux que j’évoquerai ultérieurement. Ils étaient venus de loin, du nord du pays : des régions de Korhogo, Boundiali, Odienné, ou même de très loin, du Grand Nord sahélien : Burkina Faso, Mali, Niger. Ils avaient traversé les champs des paysans, qui en avaient nuitamment abattu pour se venger du berger les ayant laissés piétiner leurs cultures. Ils avaient traversé des montagnes afin de contourner des gués de fleuves infestés de crocodiles, et ceux d’entre eux qui étaient très fatigués et qui ne pouvaient en grimper les pentes avaient dégringolé et péri. Ces êtres qui me toisaient, tous des rescapés à des différences près, étaient d’une maigreur qui m’était insoutenable. Les longues marches sur des distances inimaginables, le manque de fourrage frais pendant ces temps de sécheresse, et le manque de fourrage sec en ces périodes de pratique de feu de brousse avaient ciselé des rigoles dans leurs flancs. En continuant de les regarder, je me sentis envahi de honte pour la race humaine, et je réalisai que les plus chanceux du troupeau originel n’étaient pas ceux que j’avais en face de moi, mais ceux qui, dès leur départ, avaient un embonpoint et avaient donc été rapidement vendus et consommés. Quel destin donc pour ces survivants, avec une telle maigreur, une maigreur qui fait fuir bouchers et intermédiaires de vente ? Qui les conduirait à bon port, là où l’on trouverait l’acheteur-engraisseur traditionnel, le fournisseur coutumier des riches consommateurs haïssant le gras ? Et lorsque le lendemain, à la sortie d’un gué, j’aperçus au milieu de petits tas de bouse le cadavre d’un homme avec une jambe fraîchement arrachée, je compris que j’avais sous mes yeux le reste du corps du berger : il avait réussi à faire traverser le troupeau, mais lui avait péri dans la nasse, victime du coup de mâchoires d’un crocodile.

			J’ai enterré le berger et mis une demi-journée pour retourner voir le veau, avec l’intention de lui dire : Non, ce n’est pas moi l’égorgeur, et je ne l’ai pas vu ! Mais un jour, tout sera bien : personne n’égorgera un bovin, et l’envie de manger du veau disparaîtra de l’esprit humain ! »

			Madame Jeannette se leva à cet instant, prit l’hôte dans ses bras, et retint ses larmes.

			« Dites-moi, s’il vous plaît, honorable, donnez-moi la dernière phrase que vous avez eu envie d’adresser au veau. Je sais qu’il y a eu une dernière.

			– Je voulais lui dire : Un jour… Un jour, personne n’aura à se débarrasser d’un lépreux, puisqu’il n’y aura plus de lèpre. Mais pour le moment, toi et moi avons le même destin…

			Et après avoir égrené dans ma tête une dizaine d’apophtegmes commençant par “Un jour” j’ai fait un grand effort pour me détacher de l’image du crâne sanguinolent, puis un effort plus grand, un effort surhumain, pour me détacher du regard du veau et obtenir de la famille de bovins le droit de reprendre la route, sachant que jamais je ne cesserais de penser à la vache qui avait certainement été attachée à l’aide d’une corde au pied de l’étal sur lequel j’avais dormi et avec qui j’avais passé une nuit sans le savoir.

			

			Je marchais, en pensant à ces arbres d’Afrique australe dont les feuilles et les écorces étaient la nourriture préférée des girafes et qui, se sentant devenir une espèce en voie de disparition, se firent vénéneux. C’est ainsi que ces arbres assurèrent leur survie. Et j’espère que viendra un jour où bovins, caprins et volailles se feront vénéneux pour les hommes…

			Je marchais le long des grandes routes, là où les paysans pratiquaient le maraîchage afin de pouvoir facilement écouler leurs produits. En adoptant ce cheminement, je ne voulais pas seulement, par des gestes amicaux, me montrer solidaire du maraîcher qui a creusé avec grande peine des puits assez profonds afin d’obtenir de l’eau, mais aussi et surtout rester immergé dans la senteur des champs de légumes et de fleurs fraîchement arrosés, senteur qui me donnait la force de soulever le pied et d’aller plus vite et assez loin. Parfois, je m’assoupissais dans un potager. Le premier travailleur qui arrivait sur les lieux et qui était bien évidemment étonné de voir un sexagénaire affalé sous l’arbre, sans aucun bagage en main, tel un extraterrestre, me demandait : “Papa, que puis-je faire pour vous ?”

			Je marchais du début de la soirée jusqu’au milieu de la nuit, convaincu qu’il n’y avait désormais ni lion ni buffle dans ces régions, sachant qu’ils avaient été exterminés par les braconniers. C’est seulement lorsque le soleil demeurait dans sa tanière que j’osais trottiner dans la journée, toujours le long d’un grand axe. Il m’arriva une fois de m’éloigner de la grande route, de marcher le long des champs envahis de plaques de bruyère et de touffes fanées de mouron. Quand me fut venue l’idée de m’arrêter et de m’installer sur un de ces espaces, il me sembla entendre : Vous ne pouvez pas rester là où, depuis quelques années, la bruyère meurt à côté du mouron. Le messager invisible disparut aussitôt, juste au moment où je voulais lui signifier qu’un dictionnaire m’avait appris que la bruyère offre un feuillage persistant qui prospère même en terrain pauvre, et lui demander si les racines du désert n’avaient pas migré jusque dans cette région plus proche de l’Équateur que du Sahara… Pendant une année, j’ai foulé la bruyère et le mouron avec la même vivacité des pieds. Parfois, je m’arrê­tais et attendais que mon esprit se détournât du champ de tiges qu’avaient formé les membres de mon ex-famille. Et quand je sentais le découragement, le messager revenait et me soufflait à l’oreille : Allez encore un peu plus loin ! »
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			« La chaleur que j’avais reçue de Raoul, que je conservais en moi, se muait en énergie et rendait mes jambes toujours terrestres. Une énergie qui pouvait me permettre de visiter toutes les colonies de peuplement de lépreux de la Terre. Et je savais qu’à la fin de cette longue marche, j’irais m’asseoir pour écrire, tant que mes dix doigts restaient intacts, le livre qui raconterait ce que j’aurais vu et vécu, le livre que Raoul éditerait et offrirait au monde entier…

			Les premiers jours, mon cœur se serrait à chaque pas, car chacun de mes pas m’éloignait de celle qui était tant attachée à moi : mon unique fille, âgée de sept ans. Mais mon cœur se desserra au bout d’une semaine, dès que je me fis une raison en me disant que, en fonction de la vitesse de propagation de la maladie, le bougre grand de taille et décharné que je suis présentement perdra ses orteils dans les mois ou les années à venir, et deviendra un homme-échassier qui soulève la jambe avec mille précautions et la repose avec mille autres, et que cette démarche d’équilibriste fera aboyer les chiens errants, et que je partais donc là où ma fille ne verra pas son géniteur poursuivi par une meute de chiens sous le regard amusé des enfants du quartier.

			– Honorable !

			– Oui, ma fille !

			– J’ai vu passer très rapidement un éclat de bonheur sur votre visage.

			– Vous avez raison de considérer l’éclat qui a parcouru mon faciès comme une expression de bonheur. C’est ce genre de ravissement qui naît parfois en nous mais qui est aussitôt abattu par un souvenir en embuscade tel un sniper.

			– Si je comprends bien, c’est la lueur du bonheur d’avoir eu la force de vous séparer de votre fille, mais un bonheur qui fut aussitôt éclipsé par une soudaine tristesse, n’est-ce pas ?

			– Oui, la tristesse d’être parti sans mon livre de la semaine, sans surtout mon assemblage de coupures de journaux. Posés en permanence sur un guéridon, près du fauteuil dans lequel ma petite fille et moi passions du temps, ces objets veillaient sur nous. Dès que la petite s’endormait sur mes jambes, je tendais le bras pour en choisir, ou en tirer au hasard, et me mettais à lire. Elle se réveillait quand elle sentait que les pages ne tournaient plus, que le sommeil s’emparait de son père. Ces coupures, malhabilement reliées de mes mains qui perdaient déjà de leur agilité, portaient les discours du député Victor Hugo à l’Assemblée nationale française. Mes journées commençaient rituellement par la relecture de son célèbre pamphlet : La misère, la misère est une maladie du corps social comme la lèpre est une maladie du corps humain. La misère peut disparaître comme la lèpre a disparu… Par quel médium, me demandais-je, pourrais-je passer pour souffler à Hugo, le grand défenseur de la cause des pauvres, que la lèpre n’avait point disparu de mon continent, qu’elle y côtoyait la misère et se faisait même nourrir par la misère ? Je me voyais souvent agenouillé devant sa tombe, au Panthéon, en train de lui égrener le chapelet des misères et des maux nouveaux qui ne cessaient d’apparaître çà et là. Le poète sut que je cherchais une appellation pour ces misères nouvelles, ces maux nouveaux. Un jour, au terme d’un entretien, il me suggéra ce qui fut, à mon sens, plus qu’une dénomination, le titre d’un essai auquel je devais m’atteler : Les Métastases de la lèpre des nations. À partir de ce jour et au fil du temps et des visites, le grand défunt me semblait de plus en plus déçu des nouvelles de la terre des vivants que je lui faisais parvenir. Il répondait de moins en moins. Alors, à force de vouloir tout deviner de ses longs silences, je sortais de plus en plus épuisé de ces conciliabules et rentrais m’affaler au pied de l’athénienne – ce qui m’a permis de comprendre pourquoi le dialogue entre défunt et vivant est énergivore, et pourquoi les prophètes, à la suite des conversations avec les anges, s’affalaient sur les montagnes ou dans les grottes puis se perdaient dans un sommeil abyssal. Et dès que je me réveillais, je faisais face à l’omniprésente ironie du sort : sur cette athénienne, entre le pamphlet d’Hugo et mes notes personnelles sur la lèpre des nations, était inséré Les Soleils des indépendances, le roman où Ahmadou Kourouma, avec un humour caustique, parle de la futilité des bagues pour un lépreux, écorche ainsi le destin de mes doigts, mon destin. Bref, je poursuivais mon périple, tout amputé des documents qui m’étaient chers.

			– Vous parlez de livres et de coupures de journaux que vous n’avez pas pu emporter, que vous auriez aimé trimballer le long de votre périple, alors que j’en vois un monticule à terre, dans le coin, sans parler de cette autre pile que le tabouret peine à supporter.

			– Ce que vous avez sous les yeux est une récente acquisition, le dernier don des grimpeurs-ramasseurs. J’espère que nous aurons l’occasion d’en parler.

			– Revenons alors à votre périple.

			– Je disais tantôt que je continuais ma marche et que tout se passait comme si je suivais aveuglément un messager. C’est ainsi qu’un matin pluvieux de juin, je hâtai le pas derrière l’invisible jusqu’au sortir d’un sentier rocailleux, où nous nous retrouvâmes tous deux devant deux pancartes : la première indiquant la direction de Grand-Bassam et la seconde Grand-Berrebi. Juste au moment où mon cœur penchait vers la plus proche, je sentis mon compagnon partir, et je regardai autour de moi, espérant qu’il se manifesterait physiquement pour une fois en agitant ses mains en guise d’au revoir avant de disparaître dans la brume du matin. Enfin, en reprenant mes esprits, je réalisai que ce double n’était nulle part ailleurs qu’en moi et qu’il s’était donné la mission de me guider et de m’encourager lorsque j’étais au bord d’un gouffre ou d’un désespoir, ou bien perdu dans une de ces forêts noires de la vie. Je continuai de marcher en me demandant si l’invisible en question n’était tout simplement pas la manifestation visible des prières et des bénédictions que mon père et ma mère avaient eu la force de faire pour moi quand ils étaient sur leurs lits de mort, dans la salle de réanimation, suite à l’accident d’où leur véhicule était sorti écrabouillé. Et je marchais, avec le sentiment d’avoir été béni, mais aussi avec la tristesse pour mes frères et sœurs qui affichaient toujours un manque de temps pour leurs parents.

			Le surlendemain, je contournai Grand-Bassam puis, par les rivages non fréquentés de la lagune Ébrié, j’évitai le cœur de la métropole d’Abidjan, sachant que dans une telle cité il n’y aurait aucune place pour un lépreux. Je n’avais pas le droit de souiller cette ville surnommée la perle des lagunes. 

			Dans l’après-midi, en marchant à la lisière d’un îlot de dix à quinze maisonnettes cubiques couvertes de tôles ondulées, je saisis au vol quelques mots d’une langue que parlaient certains camarades de la léproserie. Vivent là, me dis-je, des personnes d’un grand groupe ethnique, grand par ses traditions hautement humaines. Je pensai à des personnes qui, dans le respect de leurs coutumes, me tendraient d’abord de l’eau à boire puis diraient : Étranger, si vous êtes venu vers nous avec la paix et que vous êtes fatigué, prenez ce seau d’eau pour vous laver et cette natte pour passer la nuit. Demain, nous demanderons de vos nouvelles.

			

			J’osai alors entrer dans le hameau.

			À mon “Bonsoir tout le monde”, on me retourna “Bonsoir toi seul”. “De quelle ethnie êtes-vous ?” renchérirent, presque en chœur, deux femmes qui auraient eu l’âge de ma fille si je m’étais vilainement amusé au collège jusqu’à faire un enfant comme l’ont fait certains camarades. “Veuillez m’excuser ! Je me suis trompé de porte”, répliquai-je.

			De retour dans la rue, une petite fille d’environ onze ou douze ans me prit par la main pour me raccompagner jusqu’au bord de la piste et me dit : “Je suis désolée d’entendre mes mère et tantes te demander de quelle ethnie tu es au lieu de t’offrir de l’eau à boire. Essaie de les comprendre, leurs époux sont partis et elles en veulent à tous les hommes de la Terre. Mon père, lui, est parti quand j’étais encore dans le ventre de ma mère, qui a toujours cru que son mari était différent des autres et qu’il allait revenir.”

			Et la Petite ajouta : “Reviens si tu ne trouves pas de logis dans les parages ! Aussi, reviens si tu veux être mon papa ! Je saurai comment convaincre ma maman.” Puis elle s’en alla. Sa fine silhouette s’éloignait, se rétrécissait. Et mon cœur se serrait, une troisième fois dans cette errance. Une troisième fois.

			Aussi commençai-je à me blâmer d’avoir laissé l’innocente s’en aller sans avoir pu lui dire un mot ou une phrase apaisante telle que : Ton père était parti pour revenir. Mais il a pu se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, par exemple au milieu d’une bataille rangée entre cultivateurs et éleveurs ou entre deux groupes rivaux de fanatiques religieux, comme cela se passe parfois.

			Quand il ne restait plus de sa silhouette qu’un soupçon de forme géométrique diffuse, monta en moi un sentiment de lâcheté. Je restai là, planté, décontenancé.

			Dès qu’elle disparut au détour de la piste, je m’affaissai, pris de vertige. Puis après, peut-être bien longtemps après – un intervalle de temps que je n’aurais pu évaluer –, je sentis, comme dans un songe, deux petites mains me caresser les joues avant de les tapoter.

			J’ouvris les yeux. Elle était là, la petite fille, de nouveau… Pour ne pas avoir à épiloguer sur la raison de son rapide retour, je me dis que c’est mon double qui était allé la chercher. En tout cas, elle était là, assise, veillant sur moi, telle une infirmière au chevet de son malade étendu dans un brancard. Elle était là, splendide. Mais une fine touche de tristesse passait sur cette splendeur, certainement la touche d’un sentiment d’inquiétude pour moi.

			“Pendant combien d’heures ai-je dormi ? lui ­demandai-je à mon réveil.

			– Je ne saurai le dire, je n’ai pas de montre, me répondit-elle. 

			– Dis-moi maintenant ce que je dois faire. Dois-je continuer mon chemin ou dois-je te suivre ?

			– Ni l’un ni l’autre. Tu vas rester là-bas ! dit-elle en me montrant du doigt un endroit.

			– Je ne saisis pas ! répliquai-je. 

			– Suis-moi ! Suis-moi seulement !” 

			

			Je suivis la Petite, sans hésiter, me fiant à ses yeux perçants qui évoquaient une solution, un horizon pour moi, une fin à mon errance. 

			Pendant que nous marchions à travers un fouillis d’arbustes et de hautes herbes, où elle disparaissait parfois puis réapparaissait, elle s’arrêta subitement et me prévint qu’elle allait me confier à ses très vieux parents adoptifs et attendrait une année pour revenir demander ma main, à l’âge de treize ans. 

			“Mais, treize ans, c’est trop tôt, lançai-je.

			– Ma mère m’a dit que treize ans, c’est l’âge auquel des souverains et des prophètes, pour être en règle avec Dieu, ont finalement et officiellement épousé des filles qu’on leur avait confiées ou offertes auparavant.” 

			Et elle se mit à rire, d’un rire joyeux et contagieux. Nous avons ri aux larmes puis, au bout d’une centaine de mètres, nous arrivâmes au bord d’une immense fosse verdoyante. 

			“J’entends des clapotis dans le bas-fond, dis-je à la Petite. Il y a une respiration aquatique par ici.

			– Tu as raison. Tu verras dans quelques instants ce que c’est.”

			Nous descendîmes alors par un minuscule sentier qui serpentait entre des arbustes… Or donc, vivaient là, paisiblement, dans une mare, des familles de silures, de grenouilles et d’autres minuscules espèces que je n’avais jamais vues en photo. 

			“Tu vas te nourrir de ces poissons, me dit-elle. Il y en a en abondance. C’est moi qui les ai découverts. Et c’est moi et moi seule qui passe en prendre dans un panier, une fois par semaine. Personne n’a eu la curiosité de me suivre pour en savoir plus. Pour eux, l’essentiel, c’est de manger. Ils pensent d’ailleurs que je ne suis pas tout à fait leur fille mais la fille d’un esprit bienveillant. Et c’est tant mieux. 

			– Où est la maison que je vais habiter ?

			– Tu monteras une baraque. Je t’apporterai le nécessaire : des planches et des clous. 

			– Et un marteau.

			– Bien sûr, mon petit chéri ! Un marteau que tu pourras soulever.”

			Pendant qu’on parlait, deux tortues géantes sortirent de je ne sais où pour venir s’arrêter à ses pieds.

			“Ce sont mes vrais parents, me dit-elle, avec fierté et sourire. Tu vas prendre soin d’eux en attendant notre mariage… Regarde ces souches, ce sont les restes d’arbres abattus par ceux qui sont éternellement à la recherche d’essences rares. Ceux qui sont venus les couper ont emporté des familles entières de tortues. Ces deux-là ont pu se cacher, ou bien elles étaient en vadrouille loin d’ici. Ce sont monsieur et madame, qui te regardent maintenant avec amitié. Elles ont l’air de dire que tu es manifestement différent des pillards : tu n’as ni fusil ni machette.”

			Je me demandai sur-le-champ s’il fallait choisir de vivre dans ce ravin, au milieu de cette splendide flore et aux côtés de ces familles primitives, tournant ainsi le dos à ce qu’on appelle la civilisation, ou bien suivre la Petite pour aller jouer le rôle de papa et de chef d’un tout petit village, d’un hameau désert et désolé, sans route, sans électricité, sans école ni dispensaire.

			Vivre dans le Ravin imposait la consommation du silure fumé au feu de bois, ce dont je raffolais en d’autres lieux. Mais combien était bouleversante l’idée d’assurer ma pitance en éliminant des membres de ma propre famille ! J’imaginais déjà mes nuits sans sommeil, suite aux matins où j’aurais à plonger la main dans cet aquarium pour extraire un des miens. Je restai debout, hypnotisé par la puissance indicible de ce qui advenait.

			Lorsque je repris mes esprits, je sentis le poids de la fatigue due à la si longue marche et compris aussitôt que je venais d’acquérir, plus qu’une maison et plus qu’une famille, une patrie. La patrie, me dis-je, c’est là où on est libéré du stress du loyer impayé et de la quête de l’unique repas du jour. La patrie, disent les Soninkés, c’est là où l’on est bien. Or, depuis quelques instants déjà, je me sentais bien dans cette fosse. Et les deux tortues étaient désormais en travers de la route qui m’aurait mené à une nouvelle solitude.

			Sachant que ces tortues vivaient au-delà de cent ans et ayant appris à lire dans leurs regards la joie d’être avec moi, quel ne fut mon bonheur d’être assuré qu’elles ne connaîtront pas cent ans de solitude lorsque, juste une année après, se présenta un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants classés apatrides par l’Office international des migrations et usés par les démarches pour intégrer une nation, avec à leur tête celui qu’on nommait le Bachelier des Champs, un écologiste dans l’âme, qui allait être un grand ami des deux tortues. Je comprenais que ces arrivants fussent à la recherche d’une terre d’asile et d’espérance, mais j’ignorais encore la raison qui avait poussé un individu ayant en poche tous ses papiers, comme le Bachelier des Champs, à donner le dos à l’Empire Extérieur. 

			– À quel moment de la journée vous êtes-vous trouvé devant la fosse pour la première fois ? demanda Madame Jeannette qui, manifestement, m’écoutait avec plaisir et s’appesantissait sur les moindres détails du récit.

			– Au plus beau moment de la journée. 

			– Et quel est ce plus beau moment ?

			– C’est quand le soleil se fait cuivre et frôle l’horizon, lorsque les premières étoiles frémissent dans le ciel. Certains l’appellent le crépuscule. Je les comprends car c’est à ce moment que le soleil est mourant et les étoiles naissantes. Mais, moi, je n’aime pas ce mot crépuscule, qui est synonyme de déclin.

			– Que direz-vous de l’intervalle de la journée où le soleil de cuivre est naissant et les étoiles mourantes ?

			– Oui, il est également beau, et comme vous savez, il s’appelle l’aurore. Mais je suis toujours pris de somnolence à l’aurore, ce qui m’empêche de l’aimer autant. »

			Madame Jeannette vit le patriarche inspirer fort, comme l’exigeait ce qu’il allait dire.

			« J’aimerais pouvoir peindre pour vous ce qui avait vibré en moi ce jour-là lorsque, debout devant le ravin, les premières étoiles frémissaient au-dessus de ma tête. 

			– Peindre un sentiment, quelle force de pensée ! dit la visiteuse qui se surprenait à tomber amoureuse du vieil homme. Vous essayerez une autre fois de le dire par des mots… Dites-moi maintenant ce qu’est devenue votre petite fiancée.

			– Je partis plusieurs fois attendre, en vain, à l’endroit où j’étais censé la revoir, pour lui annoncer le nom onctueux que je lui avais trouvé, qui fondait sur ma langue comme le chocolat suisse que Raoul nous avait apporté. Finalement, je me rendis au cœur même du hameau, pour ne trouver que des portes closes, à l’exception d’une d’entre elles qui claquait au vent et qui semblait m’inviter à visiter le lieu d’où les âmes avaient disparu. Bien sûr, je fis le pas et c’est là que je découvris ce qui, des années plus tard, me fut d’un secours inestimable : le portrait en noir et blanc de la Petite. Je le décrochai du mur et en brisai le cadre avant de l’enrouler… En quittant ce lieu, la braise ardente que je vis dans une cuisine me fit penser que tout s’était passé peu de temps avant mon arrivée.

			– Quel fut votre sentiment à propos de ces portes closes ? 

			– Pendant longtemps, ces images ont ravivé ma mauvaise conscience chaque fois qu’elle était sur le point de s’éteindre. Cette mauvaise conscience a été la croix portée par le lâche que j’ai été. J’en souffrais…

			Je souffrais aussi de l’image d’un groupe de gens qui empruntaient les routes de mon sommeil. Dès que je m’endormais, ces zombies à la démarche hésitante, aux mains sans doigts et aux pieds sans orteils, certainement remplis d’échardes à force de marcher sans chaussures, descendaient de la colline et les chiens se mettaient aussitôt à aboyer à leur passage. Combien de fois me suis-je réveillé pour m’asseoir au beau milieu du lit et me demander qui ils étaient ? Par certains de leurs traits physiques non encore abîmés par le temps, il me fut facile d’en identifier les adultes comme étant les parents, alliés et voisins qui m’avaient pris jadis pour un roi puant, à la fin de la cérémonie où Raoul Follereau venait de me couronner. Mais qui était alors la fille à la tête de ces migrants qui partaient se baigner dans le lac ? Et cette autre fille de même âge qui avait l’air d’un mélange de fée et d’impératrice régnant sur le lac et ses environs, qui faisait fi de ses titres pour venir s’asseoir sur le gros rocher trônant sur le promontoire surplombant les eaux afin de mieux exercer le rôle de surveillante et de maître nageuse ? Je reconnus finalement les deux petites filles. 

			La première était celle que j’ai mise au monde puis abandonnée. C’est elle qui, dans mes douloureux rêves, convoyait le troupeau malade qu’on ne laissait pas fouler les rivages des étendues d’eau de la région pour ne pas les souiller. Imagine les démangeaisons cutanées inhérentes au syndrome de ces gens-là, tu pourras alors comprendre combien ils avaient besoin de se baigner. Se trouvaient-ils impurs et indignes ? Venaient-ils se purifier afin de me rencontrer pour se faire pardonner ? Ou venaient-ils pour me proposer de partir avec eux, sur une des îles de Raoul, là où ils feraient de moi un roi ?

			La seconde fille était celle qui m’a mis au monde, le vrai monde : la vie primitive dans une fosse. Et ce fut devant la luxuriance de la faune de cette fosse que s’effaça mon passé, que se vida ma mémoire. Une mémoire qui était devenue une armoire à chagrins que je trimballais depuis l’heure qui avait suivi ma consécration comme homme à part entière par Raoul. C’est elle qui, dans le même rêve, régnait sur le lac et l’avait finalement offert comme piscine à ces malades cherchant désespérément à se baigner. Cette seconde fille, dois-je l’avouer, je l’avais également abandonnée. »

			À défaut de trouver des mots de réconfort, Madame Jeannette serra encore davantage la main qu’elle tenait, la main du patriarche qui souffrait d’avoir abandonné deux innocentes. 

		


		
			

			 

			6

			 

			Mathusalem et Madame Jeannette parlèrent jusque très tard dans la nuit. Le patriarche finit par s’assoupir et sa tête rentra dans ses épaules. Puis, en émergeant, il dit avec sourire à la visiteuse :

			« J’aime bien ce sommeil, fugace mais si profond. Ça me fait penser à la fois à la brièveté de la vie d’ici-bas et à la possible vacuité de l’au-delà.

			– Vous avez l’air de ne pas suivre ceux qu’on appelle les croyants. À propos, je ne vois ni clocher ni minaret dans votre cité. »

			Madame Jeannette sentit les mots du patriarche tomber comme un orage de grêlons. Et le vieil homme, qui comprit que la jeune dame en frémissait et en voulait encore plus, maintint le débit :

			« Un jour, reprit Baba Mathus, par un matin de brume, quelques individus vinrent nous annoncer qu’ils étaient prêts à nous offrir une église clé en main pour faire descendre l’Esprit saint dans le Ravin. L’expression faire descendre l’Esprit saint dans le Ravin me fit éclater de rire car je m’attendais à faire descendre l’Esprit saint sur le Ravin. Ils durent voir mon visage se déformer dans un étrange rictus moqueur et me prendre pour un mécréant, tant fut énorme l’effort que je faisais pour me retenir. Quand tout s’apaisa en moi, je les fixai, sans parler, puis levai la tête et la gardai levée très longuement pour leur donner l’impression que j’attendais du Ciel la réponse à leur proposition et que j’étais proche de Dieu, plus proche qu’ils ne le pensaient. Je baissai ensuite la tête et la gardai baissée durant un temps aussi long. Et ils baissèrent également la tête. Je redressai la mienne pour dire : “Savez-vous qu’en Afrique il y a plus de cent millions d’enfants qui vont à l’école mais n’ont rien à manger à midi ? Je n’attends pas votre réponse, je vous demande simplement de prier pour que l’Esprit saint descende sur l’État du Vatican afin qu’il se départe de sa réserve d’or pour offrir à chacun de ces enfants un repas de midi durant une année. Le minuscule grand État peut même sauver toute une génération d’enfants affamés en étendant simplement sa générosité sur une dizaine d’années. Et je me demande dans quel état d’âme est le Christ lorsque les anges lui rapportent que le Vatican tressaille à chaque chute du cours de l’or.”

			– Quelle fut leur réaction ? demanda Madame Jeannette.

			– Ils me remercièrent sans me tendre la main, partirent furtivement. Je réussis quand même à leur faire entendre : “Venez d’abord nous creuser un puits profond, c’est ce dont on a le plus urgemment besoin.”

			– Bien dit, bien joué ! s’exclama Madame Jeannette.

			

			– Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Quelques semaines après, par un nouveau matin de brume, m’inclinant devant cette coïncidence de moments obscurs, je fis face à un groupe de musulmans venus avec les mêmes intentions. Vous devinez que je fis les mêmes simagrées, mais les questions furent différentes : “Avez-vous entendu parler des apatrides ?” leur demandai-je. Ils se regardèrent, le mot apatride leur paraissait peut-être trop gros, ou trop violent. “Eh bien, continuai-je, on dénombre des millions d’individus sans patrie dans le monde, plus d’un million en Afrique de l’Ouest, et quelques centaines de milliers dans notre pays. Savez-vous qu’en plus de son immense réserve de pétrole et de gaz naturel, l’Arabie saoudite reçoit chaque année huit cents euros de chacun des quatre millions de pèlerins comme frais de visa ? Ne faites pas le calcul, et vous savez pourquoi vous ne le ferez jamais. Laissez-moi vous dire que le Prophète Mahomet est plongé dans la tristesse, depuis que les anges ont fini de lui en faire le calcul. Pour que le commandeur des musulmans sorte de cette affliction sans nom, je vous demande simplement de prier pour que l’Esprit saint descende sur les richissimes commandeurs de La Mecque afin qu’ils puissent, par exemple, donner une terre à un million d’apatrides en les installant sur une portion de l’immense désert d’Arabie, en leur fournissant de l’eau venue des usines de désalinisation qui seront construites à l’aide de l’apport financier des pèlerins. Ces apatrides, qui n’ont jamais eu de terre, chériront ces étendues de sable. Ils réussiront à y faire pousser des arbres car, comme dit Bernard Clavel dans Miséréré : “La terre, bon Dieu, c’est comme un cheval, si tu fais amitié avec, tu peux en obtenir tout ce que tu veux.”

			– Et l’Arabie reverdira, glissa Madame Jeannette.

			– Oui, madame, ces sans-patrie feront reverdir l’Arabie. Et sera directement propulsé dans le jardin céleste – sans emprunter la voie normale semée d’embûches – le roi ou le prince qui les aura installés tout en les convertissant en douceur à l’islam. 

			– Mais une sourate exige que l’on s’occupe d’abord des pauvres de son voisinage. Et des pauvres, il y en a, des tas, en Arabie saoudite. » 

			Mathusalem s’assoupit instantanément, comme si l’exigence de s’occuper d’abord des pauvres de son voisinage l’apaisait, ou le libérait. Et la visiteuse en profita pour mieux observer la maigre jambe qui refusait de revenir sous la couverture, continuant d’exhiber sa cicatrice. 
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			« Bien loin de Rome et de La Mecque et de leurs missionnaires, vous formez ainsi une communauté parfaitement organisée, qui n’a qu’à supporter la chaleur et la pluie, fit la visiteuse.

			– Oui, la chaleur et la pluie, un couple d’enfers terrestres pour nous qui vivons dans une fosse. Heureusement, nous n’avons plus d’espace dans nos mémoires pour stocker les images de l’enfer décrit par les missionnaires.

			La chaleur, chose normale, puisque aucun vent ne souffle dans un ravin. D’ailleurs, mes jumelles disent ne pas aimer les vents. Parce que, primo, leurs chants sont lugubres et, secundo, ils ont la vilaine manière de passer en vitesse sans s’arrêter, contrairement aux oiseaux qui interrompent leur voyage pour descendre les bercer de leurs si jolis chants. J’ai essayé de leur expliquer que les vents ne peuvent s’arrêter au-dessus de leur ennemi. “Mais les vents ont-ils un ennemi ?” m’ont-elles alors demandé. “Oui, le Ravin est l’ennemi des vents”, ai-je répondu, avant de leur raconter qu’un jour les vents se sont moqués du Ravin en disant que son visage n’est qu’un assemblage difforme de bouches et d’yeux. Depuis lors, par peur des représailles, les vents passent en vitesse dès qu’ils arrivent à quelques pieds de la gueule ouverte du Ravin, évitant ainsi d’être happés et réduits en lambeaux. Car, une fois à terre, ces lambeaux de vent déchu se torsadent et tourbillonnent en essayant de se redresser, mais n’arrivent plus à atteindre les hauteurs qu’ils visaient. Ils essaient une seconde fois, mais se dénaturent à force de s’épuiser à remonter ; ils perdent la dénomination majestueuse de vents pour celle misérable de tourbillons d’air. Le Ravin regarde alors ces tourbillons d’air danser quelques moments, avant de les voir ensuite tomber et s’écraser à jamais, ne laissant derrière eux qu’un paquet de poussière comme progéniture. 

			– Cette danse et cette fin ressemblent à la vie et à la fin de l’homme sur Terre.

			– Surtout à la fin des sans-patrie.

			– Vous êtes magnifiques, bien que sans-patrie ! Que puis-je faire pour rester à côté de vous, et aux côtés des jumelles qui doivent être de mignonnes petites filles toujours ravies de vous écouter ? Ne répondez surtout pas à cette question ici et maintenant. Retenez, pour le moment, que mes plus beaux voyages ont toujours été au pays des bonheurs anciens. Mais je n’avais ni les mots ni l’art de les agencer comme vous. J’ai ce soir le sentiment d’être en fin de parcours et aimerais m’asseoir, enfin, m’asseoir et écrire sur un tourbillon d’air géant dont les pieds mesurent des kilomètres tandis que la tête frôle la voûte céleste. »

			

			L’hôte vit la visiteuse se taire soudainement et couler des larmes, après qu’elle eut perdu de la voix en répétant inconsciemment : tourbillon d’air géant. Il ne pouvait imaginer qu’un gros malheur s’était tapi en profondeur dans la montagne des bonheurs anciens de la dame d’en face, tel un monstre en hibernation. Ce monstre venait de se réveiller d’un réveil digne de sa race, comme dans Le Seigneur des anneaux.

			« Madame, est-ce que tout va bien ? fit le patriarche.

			– Oui, Honorable, je vous suis, dit-elle en essuyant ses larmes. J’attends maintenant que vous me parliez de la pluie d’ici. 

			– Ah, la pluie ! dit le patriarche, avec l’air de se reprocher d’avoir oublié cette force première. Cette pluie qui entre dans nos baraques trouées de partout… Il m’arrive de penser que la main qui a créé l’Univers, d’une baguette magique, transformera nos baraques en conteneurs idéalement réfrigérés. Nous cesserons alors de souffrir des intempéries. Notre cité ressemble d’ailleurs à un paquebot à conteneurs ayant accosté à cet endroit, et il nous est désormais interdit d’y repartir. Le bateau n’a pas de papiers en règle et les conteneurs ne renferment, à la place des marchandises, que des hommes, femmes et enfants n’ayant aucune vraie patrie. Ce vaisseau, on pourrait l’appeler l’Arche des sans-patrie. Et de notre vaisseau nous entendons dire que la calotte glaciaire fondra un jour. Si bien que ce jour-là, pour sûr, la mer débordera et l’eau s’infiltrera en dessous, et nous partirons…

			

			Entre-temps, les maisons de gauche et celles de droite se toisent, tandis que leurs occupants conjuguent leurs regards pour mieux lorgner le trou béant, cet espace qui pourrait, en cas de glissement de terrain, devenir la fosse qui engloutira toute la communauté.

			– Vous êtes comme les Californiens qui savent qu’ils vivent sur une plaque tectonique et qui attendent calmement le grand jour où tout s’écroulera. J’aimerais maintenant savoir de quoi vous vivez durant cette attente.

			– Nous vivons de poisson, précisément de silure, et de tubercules : manioc et patate douce. Pendant les rudes périodes de sécheresse nous partons chercher de l’eau pour revenir la reverser dans la mare, afin qu’elle reste humide et que les poissons en hibernation n’y meurent pas. Cet espace est géré par les jumelles.

			– Et pour les soins de santé ?

			– Nous avons l’hôpital à côté. Nous n’avons donc pas de dépenses de transport. Pour les urgences, comme c’est le cas lorsque les jumelles sont en crise, nous mettons le malade dans une brouette et prenons la piste jusqu’au passage clandestin, la brèche que nous avons ouverte dans le mur de l’hôpital avec l’accord des vigiles, que nous soudoyons pour garder le secret. Une fois à l’intérieur, nous aurons en face l’agent de réception, qui nous dira que les soins sont bien gratuits mais qu’il n’y a pas de place, avec un sourire triomphateur, puisqu’il sait que l’on doit lui glisser quelque chose. Ensuite, l’assistant du médecin, par un sourire grimacé, nous fera comprendre ce que nous savons déjà : lui faire un geste pour que notre dossier ne demeure pas au bas de la pile. La voie royale serait d’attendre un médecin sur le parking et lui tendre une bonne enveloppe en disant par exemple : “Docteur, je préfère vous donner ceci plutôt que d’être obligé d’en donner le double aux rapaces des cliniques privées.”

			– L’idéal, dit la visiteuse, serait d’avoir un dispensaire ici, dans le Ravin. J’espère qu’un philanthrope vous l’offrira. 

			– Oui, il m’arrive d’y penser », s’exclama l’hôte en fermant les yeux.

			Il en était toujours ainsi : le patriarche fermait les yeux quand un souvenir lui revenait et l’envahissait. Sous les paupières closes, le vieil homme revit la source d’eau minérale jaillir au centre de sa cité pour y former une piscine, puis un lac. Il lui revint en mémoire l’image du Ravinois qui s’arracha de son sommeil et sortit précipitamment de sa cabane pour s’armer d’un haut-parleur et crier : Gens d’en haut, de l’Empire Extérieur, pour vous guérir, vous qui souffrez de maladies et de peur d’être emportés par la maladie, il ne sera plus nécessaire d’aller à Lourdes, il suffira de descendre vous baigner chez nous en prenant la précaution de vous défaire du centième de votre fortune à chaque baignade, de le déposer au bord du lac, sans oublier qu’il faudra à chaque curiste quatre-vingt-dix-neuf bains…

			Alors, à cette heure de la nuit où l’infime bruit des bas-fonds monte en s’amplifiant puis s’épand, des gens d’en haut entendirent l’appel et commencèrent à se bousculer pour descendre dans le Ravin et y accomplir le rituel. Chaque personne, à chaque passage, déposait le centième de sa fortune. Mais le patriarche se doutait bien qu’une fois rentrés chez eux, ces gens se mettraient à danser, à tournoyer de joie, d’une joie pure autour du dernier centième. Ils danseraient, dopés du sentiment qu’ils pourraient de nouveau s’enrichir après leur guérison en imaginant déjà des méthodes nouvelles de corruption, plus fines, qui les rendraient beaucoup plus riches qu’avant.

			Pendant que ce pèlerinage suivait son cours, une immense pluie s’abattit sur le Ravin et sembla vouloir arracher les bicoques des Ravinois des flancs de la grande fosse. Une pluie qui avait bien l’intention de libérer les enfants faméliques en les extirpant des côtes de la mère exsangue. Les collines latéritiques environnantes burent beaucoup plus qu’il ne fallait. Ces mastodontes abandonnèrent leur stature et s’effondrèrent. Et le petit peuple du Ravin, alors agrippé comme il le pouvait, regarda de gros téléviseurs et de minuscules bibliothèques flotter au-dessus d’un torrent de boue. Il comprit que ces ustensiles provenaient des villas d’en haut, qui s’étaient désintégrées. Les propriétaires de ces villas, que le peuple du bas-fond surnommait les hautains des hauteurs nouvelles, étaient bien ceux qui avaient enlevé et jeté par-dessus les têtes des Ravinois les panneaux d’interdiction de construire. Le patriarche revit les hautains regarder leurs biens partir à la dérive et se rappela que l’un d’entre eux s’en était allé retirer à la banque, le lendemain, très tôt, ce qui lui restait comme fortune liquide pour venir lui tendre le paquet entier, en le suppliant de faire de lui un citoyen du Ravin. Il en avait éclaté de rire !

			C’est ce rire, ce gros rire, qui avait mis fin à son rêve, qui l’avait réveillé.
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			« En quoi puis-je vous être utile, ma fille ? demanda Mathusalem, lorsqu’il se réveilla en sursaut après quelques minutes du sommeil profond qui avait suivi tant d’heures de causerie.

			– Honorable chef, j’ai besoin d’un pied-à-terre dans votre cité. Je serai alors à deux pas de l’hôpital, là où doit se tenir le concours des infirmiers et infirmières. C’était pour ce matin mais il a été reporté. 

			– À quelle date est-il reporté ?

			– Je ne saurais le dire. C’est le premier report, et il y en aura d’autres certainement.

			– Oui, il y en aura bien d’autres car l’argent alloué à l’organisation a dû être en partie détourné, à moins que ce ne soit le matériel acquis, ce qui revient au même. Et si ce processus de report doit prendre des mois, il serait alors raisonnable de partir et de revenir.

			– Je n’ai ni le courage de repartir où je vivais, ni les moyens de rester à l’hôtel où j’étais hier soir. J’aimerais rester ici quelques jours pour m’instruire quelque peu quant à la vie d’une communauté dont je n’aurais pu imaginer l’art de vivre. Je pourrais même affirmer déjà que je viens de prendre pied dans mon avant-dernière demeure, la dernière étant évidemment le cimetière.

			– Bienvenue donc ! Je vous énonce notre règle : l’arrivant doit nous dire pourquoi il désire vivre parmi nous, nous produire une raison hautement humanitaire ; si l’avis rendu est favorable, nous lui attribuons une aire sur laquelle il doit élever sa baraque. Mais, en réalité, nous n’avons plus un pouce de terre à céder. En faisant un tour, tu verras que la seule parcelle non bâtie est celle qui sépare les deux célèbres familles ennemies. Tous ceux qui se sont installés à côté d’elles sont devenus systématiquement victimes collatérales de leurs querelles interminables, et ont fini par détaler.

			– Ça ne me coûtera rien d’essayer.

			– Cela dit, j’ose espérer que vous y parviendrez et que vous resterez parmi nous, même si vous réussissez au concours.

			– J’ai appris que, dans une fosse voisine, à gauche, habitent des jeunes ferrailleurs qui désossent en une poignée de minutes les voitures volées qu’on leur apporte. Et à quelques centaines de mètres, à droite, c’est le nid des microbes, des enfants de six à seize ans qui dorment le jour et sortent la nuit pour aller dépouiller les passants dans les petites rues de la métropole. Ils poignardent simplement ceux qui résistent. Comment faites-vous pour ne pas être envahis par les microbes ?

			– Nous ne les intéressons pas, nous n’avons rien.

			

			– Mais votre cité est l’endroit idéal pour se cacher.

			– Ce qui est vrai, madame. Sauf que… »

			Le patriarche ne voulait certainement pas dévoiler qu’il y a des mains invisibles qui participent à leur sécurité. Il émit avec lenteur ces dernières syllabes, et se tut.

			Madame Jeannette, qui croyait que cette lenteur était due à son âge avancé, venait, au bout de tant d’heures de causeries et de leçons de vie, d’avoir la preuve que cela relevait et de la subtilité de son esprit et de la délicatesse de certains sujets.
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			Il a fallu à Madame Jeannette la première moitié de la nuit pour appréhender, quelque peu, l’étendue et les nuances du dialogue que le patriarche déroulait. En voyant le vieil homme se taire de temps à autre pour contempler longuement la voûte étoilée qui, vue du Ravin, était d’une sublime beauté, on avait l’impression que ce qu’il disait descendait du ciel par rouleaux et que le temps mort qu’il marquait correspondait à la durée de la descente du rouleau suivant.

			« Honorable, vous m’avez cité de beaux pseudonymes, j’aimerais bien connaître le vôtre.

			– Le patronyme, je n’en ai plus réellement, tout est resté là-bas, derrière moi. Quant à mon prénom, les membres de ma nouvelle famille, ceux qui m’entourent ici, se refusaient à me le demander, attendant certainement une occasion propice pour me fabriquer un pseudonyme qui siée à mon rang de premier habitant d’une fosse primitive. C’est durant les périodes où le manque de vivres jette son ombre sur la réserve du restaurant communautaire que la bande des badauds trouve le moyen de nous faire oublier le poids de l’inquiétude qui nous tenaille aux tripes. 

			Et voilà que la disette pointa son nez. Alors, en une soirée de clair de lune, Djizeus déclara avoir appris que Little Foot (découvert dans la grotte Silberberg, au nord-ouest de Johannesbourg) est plus vieux que Lucy (découverte, elle, dans la dépression de l’Afar en Éthiopie), et il en déduisit que Lucy n’est autre qu’une fille des descendants de Little Foot qui quittèrent l’Afrique australe et remontèrent jusqu’en Afrique de l’Est par la vallée du Rift. 

			Mais, ce soir-là, pour une fois, les compagnons contredirent leur mentor Djizeus : ils clamèrent que les paléontologues s’étaient encore trompés, que la vie était apparue en plusieurs endroits du globe en des périodes différentes et qu’il fallait simplement du temps pour que cette thèse se confirme. À Silberberg, soutinrent les compagnons, il n’y a eu que des hominidés mâles, sortis tous d’un type de bactéries de la grotte et dont on retrouvera un jour les restes, et dans l’Afar, ajoutèrent-ils, rien que des femelles, sorties toutes d’un autre type de bactéries et dont on retrouvera également les restes. Et les joyeux lurons demandèrent à la petite assemblée d’imaginer le cri de bonheur des premiers hominidés pendant les premiers ébats entre femelles de l’Afar et mâles de Silberberg. On vit Djizeus comprimer un gros sourire en entendant l’un des compagnons clamer que certains de ces hominidés n’ont pu avoir de partenaire pendant la première orgie, et que le vieil homme assis ce soir à vos côtés, madame, dans ce vieux canapé grinçant, descend de la horde des frustrés qui bifurquèrent à gauche, vers l’Afrique centrale, et se retrouvèrent finalement en Afrique de l’Ouest.

			Voilà qu’un autre compagnon, vif d’esprit et imprégné de l’histoire récente de découvertes paléontologiques, avança qu’un certain Toumaï était sorti de la boue du lac Tchad il y a sept millions d’années, bien avant Little Foot et bien plus avant Lucie. Il clama, avec grand sourire, que moi, votre hôte, je ne viens de nulle part, que j’ai toujours vécu dans ce ravin, avant de préciser que l’aïeul de l’aïeul de mes aïeuls descend d’une tribu issue d’une particule de pet de tortue de la famille des testudinidés venant justement des rivages du lac Tchad, dont vous verrez d’ailleurs déambuler, demain, au petit matin, les deux derniers spécimens. C’est à la suite de cette rhétorique qu’ils me baptisèrent Mathusalem. Pour les jumelles, je suis Baba Mathus. »

			Après un long moment de silence, Mathusalem confia à Madame Jeannette :

			« Le Ravin, notre terre, est devenu également la terre de ces divers arrivants. C’est la terre des sans-patrie. J’espère devenir écrivain et écrire un jour tout ce que j’ai appris des Ravinois. Au centre de ce livre il y aura mes petites bandites, Marda et Marda, qui ne dorment d’ailleurs pas, qui m’écoutent. »

			Dans la pénombre induite par la nuit faiblement éclairée par une lampe à pétrole, dès qu’elle entendit ce qui venait de se dire, Madame Jeannette sentit la tension chuter en elle. Tout à coup, le temps se dédoubla, ici maintenant devint autrefois là-bas.

			

			Là-bas, c’est l’embarcadère de Gisenyi, sur la rive du lac Kivu, où elle et moi prîmes place à bord de la pinasse, dont le moteur cessa de fonctionner au beau milieu du lac. Nous dûmes tous alors pagayer afin d’aider la pinasse à glisser sur les eaux dormantes, à percer la nuit et le silence, pour atteindre Goma, où le malheur s’était fait le devoir de nous attendre, de pied ferme, depuis trois mois, suite aux nombreux reports de notre projet de voyage. Goma, c’est la ville où je dus consulter le supposé meilleur devin de l’Afrique des Grands Lacs, l’homme qui me fixa dans les yeux et réclama la moitié de ce que j’avais en poche, et me dit simplement que la jambe serait sur le flamboyant plateau de l’Adamaoua, en me remettant l’adresse d’une voyante, celle qui pouvait me donner plus de précisions.

			Là-bas, à Ngaoundéré, la splendide capitale de ­l’Adamaoua, la très honnête dame, devenue aveugle et ne pouvant donc plus exercer son métier qui consistait à lire dans les cauris, me prit en pitié et me donna les frais de transport pour me rendre chez celui qu’elle considérait comme le grand maître, l’infaillible, qui ne bougeait jamais de son fief, sis au bas de la falaise de Bandiagara, au cœur de la cosmogonie dogon. Renommé pour être régulièrement consulté par des chefs d’État africains, lors des joutes électorales, il était devenu encore plus célèbre pour avoir, disait-on, prédit à l’envoyé de Chirac la défaite de son mentor à l’élection présidentielle de 1988. Pour certains, cet homme était le Marabout de Chirac, et Moine-Soufi pour la grande majorité.

			

			L’intermédiaire m’y avait prévenu : “Moine-Soufi aime le vent. Il aime le vent en ce qu’il peut apporter. Il aime le vent en ce qu’il peut emporter. Il aime le vent en ce qu’il peut changer. Il rend si souvent grâce au vent.” Ce jour-là, du haut de la falaise où il s’entretenait avec le vent, sans m’avoir vu, Moine-Soufi perçut ce qui m’amenait. Il descendit alors, et me confia, de but en blanc : “La jambe, du moins la porteuse de la cicatrice, n’est ni sur un mont ni dans une plaine…” Je devais, à cet instant-là, comprendre que la jambe serait dans une tombe, ou dans un ravin, au cas où elle serait en vie.

			Je me détournai finalement des souvenirs de ce douloureux passé chaotique en réalisant qu’il m’avait fallu tant d’heures de causerie avec mon hôte pour apprendre que la jambe à la cicatrice que je recherchais n’était pas parmi celles qui gisaient devant moi, à cet instant, sous la table à manger, et tant d’années de marche pour me retrouver au sein de ces baraquements et avoir soudainement le sentiment, la certitude même, que j’étais au bout de mon aventure.

			Aux jumelles, il ne fallut que quelques secondes pour pousser leur couverture et s’asseoir, avant d’embrasser du plus beau regard la visiteuse inattendue que j’étais, celle qui les avait prises pour des momies siamoises, et dont elles avaient certainement enregistré le nom : Madame Jeannette.

			Et si moi, Jeannette, gribouillai-je à la fin de la première partie de mon cahier secret, je me délivrais de l’espoir et de la crainte pour m’agripper au flanc du Ravin, à côté de ces bienheureuses chauves-souris ?

		


		
			

			 

			 

			MamJa et moi

			Lunda
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			Je suis Lunda.

			Madame Jeannette, Chem, Sam, les jumelles et moi habitons maintenant la villa, qu’on nous a gracieusement prêtée le surlendemain du drame. Elle est à quelques encablures du Ravin. Les garçons sortent pour se familiariser avec le voisinage, tandis que les jumelles, qui n’aiment pas cette nouvelle enceinte, partent passer la journée chez leur Baba Mathus.

			Je me rappellerai toujours, jusque dans les moindres détails, l’après-midi où moi, Lunda, trouvai Madame Jeannette assise sur la terrasse, avec le même air préoccupé. C’est le bruit que fit la chaise qui l’arracha à ses pensées. Je m’assis alors tout près d’elle et lui pris la main.

			« Ma maman, ma MamJa, réalises-tu que tu es une femme qui accepta du jour au lendemain d’adopter cinq enfants ? Je dis bien cinq, par les temps qui courent. »

			Elle ne répondit pas à la question, essayant peut-être de saisir le fondement de son propre geste, tout en me couvant du regard le plus caressant que l’on puisse adresser à l’être d’en face. Elle était émue. Le visage, toujours soudainement transfiguré dès que nous l’appelions Maman, laissa un brin de larme couler lorsque j’ajoutai MamJa, le diminutif que Chem lui avait savamment trouvé au lendemain de la catastrophe, quand nous réalisâmes qu’elle était devenue notre mère et qu’on n’avait plus le droit d’user de son prénom originel.

			« La naissance, dit-elle en émergeant de son émotion, est un événement dans la société. Je viens de réaliser que le drame suscite une émotion très proche, sinon similaire, en ce sens que le drame fait surgir un tas de choses du néant.

			– Maman, je ne suis pas intelligente mais je saisis ce que tu viens de dire : il a fallu ce drame pour que nous renaissions.

			– Lunda ! 

			– Oui, Maman ! 

			– Moi aussi, je renais en entendant de nouveau que l’on s’adresse à moi par Maman », fit-elle, les yeux remplis de larmes.

			Je ne voulais pas la forcer à en dire plus ce soir-là, du moins à cet instant-là.

			« Maman, que puis-je faire pour toi ? demandai-je, avec le souhait de lui adoucir la conversation.

			– Écrire quelque chose pour moi, des petites choses qui te viennent à l’esprit, sans forcer. »

			Elle a peut-être demandé la même chose aux autres, songeai-je. Il se pourrait aussi qu’elle m’aime particulièrement, ou qu’elle ait vu en moi une enfant traumatisée qu’elle doit protéger. Protéger contre tout, contre moi-même, puisqu’on dit que je suis folle, et contre mes sœurs jumelles, Marda et Marda.

			Madame Jeannette n’était pas là pendant mes quinze premières années, il lui faudra donc apprendre beaucoup sur moi et sur les autres pour jouer ce nouveau rôle. Ah, quel job ! C’est donc à travers mes petits gribouillages, nos petits gribouillages, qu’elle espère apprendre à nous connaître. Je me demande d’ailleurs si elle pourra lire un texte écrit des mains de mes deux sœurs : leur écriture est si affreuse que j’ai l’impression que la maladie qui déforme leurs globules rouges a endommagé entre autres leurs logiciels cérébraux d’écriture. Dieu me pardonnera d’être parfois verbalement méchante envers elles. Dieu, qui sait tout, sait combien j’aime ces deux filles et ce que je ne ferais pas pour les garder. C’est à se demander si c’est le même Dieu qui sait qu’elles ne m’aiment pas et ce qu’elles seraient capables de faire pour que je disparaisse de leur vue. Notre mère biologique me conseillait de me méfier d’elles. Elle n’avait pas dit pourquoi et n’avait d’ailleurs pas le temps de s’asseoir et entrer dans ce genre de détails, d’explications. « Les enfants, m’avait-elle dit un jour, les enfants te bouffent l’argent, le temps et l’existence. » C’était peut-être une manière de me dire de ne pas commettre la même bêtise. Quant aux jumelles, avait-elle ajouté, presque en ricanant, ce sont des calamités. Puis elle avait blêmi avant de se remettre et d’ajouter : « À l’accouchement, malgré la vague de contractions qui s’emparait de mon corps, j’ai trouvé le moyen de m’asseoir et observer de mes yeux d’échographe ces siamoises ratées en train de nager dans la mare obscure logée dans mon ventre. Je me demande d’ailleurs à quelle date et par quel mécanisme fut scindé le minuscule être avec deux têtes, quatre bras et quatre pieds, le mignon monstre que je comptais plus tard louer à une mendiante qui l’aurait exposé sur une place publique bien animée et m’aurait rapporté ma part de gain, un montant, pour sûr, au moins égal à l’équivalent du salaire d’un ingénieur ou d’un médecin de la fonction publique. »

			Il me faudrait, continuai-je à songer, une dizaine de cahiers vierges de cinquante pages pour contenir les histoires de cette folle de mère biologique, qui entrait dans la maison comme une tornade. Je n’aurais pu imaginer sa réaction si elle avait appris que ses deux propres énergumènes de filles avaient composé cette chanson-ci : Du fond de la mare, du petit lac stagnant dans son ventre, nous l’observions et la soupçonnions déjà d’être une femme et une mère malveillante.

			Pour le moment, je décide de commencer à rédiger les dialogues entre ma nouvelle mère et moi sur des feuilles volantes que je cacherai quelque part. Nos désaccords seront au secret.
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			« Du balcon de la chambre d’hôtel où j’étais, j’ai passé toute une heure à te regarder jouant au cerceau », me dit MamJa, de but en blanc, avec soulagement. 

			MamJa leva alors la tête et désigna du menton un immeuble, le seul dans les environs, d’où l’on pouvait voir un enfant s’amuser dans le Ravin.

			Ayant aussitôt senti une peur panique m’envahir, je lui demandai la permission d’aller aux toilettes, où je m’affalai sur la cuvette du WC et essayai de rassembler mes esprits. Ce que je venais d’entendre me paraissait invraisemblable. 

			Je possédais effectivement un cerceau, et aurais voulu apprendre, par des détails supplémentaires, que j’étais bien la fille au cerceau dont Madame Jeannette parlait. Mais cette volonté fut annexée par la peur de découvrir que ma nouvelle et très chérie mère avait pu séjourner au Baisodrome-Les Rieurs, un hôtel dont je gardais, à la fois, un mauvais et un très bon souvenir. C’est là qu’un homme me toucha pour la première fois. Un mauvais souvenir : j’avais treize ans, moi, Lunda, et zéro possibilité de refuser. Mais Madame Jeannette, elle, était belle et pouvait tout avoir, tout tirer de cette beauté. Qu’était-elle donc allée faire à cette place, là où les hommes venaient vider rapidement leurs grelots et continuer leur chemin ? Peut-être que cet hôtel était le seul qui s’offrait à elle au moment où elle avait eu envie de se faire plaisir, de se vider les limbes du cerveau où le désir se cristalliserait et dégagerait une onde qui embrouillerait l’esprit, selon les notes secrètes que j’ai volées à Chem. Peut-être aussi que ma MamJa avait eu besoin de faire plaisir à quelqu’un et qu’il y avait une contrainte de lieu et de temps. Je la comprenais alors, car c’est bien dans cet hôtel mal famé que je fis l’amour avec Sam, car nous ne pouvions aller plus loin, au risque de sentir nos désirs fondre en route. Et nos ébats furent si violents que les ressorts du matelas firent un bruit qui ressemblait à un rire moqueur, digne du surnom de l’hôtel : Baisodrome-Les Rieurs.

			Des toilettes où je m’étais réfugiée pour me débarrasser de mon émotion et de mes suppositions, je ressortis finalement très détendue, comme préparée à toutes les questions. Il faut que j’avance pas à pas, pensai-je, que je sache d’abord ce qu’elle faisait à l’hôtel, avec l’espoir de m’être trompée et d’avoir eu une mauvaise pensée à son endroit. C’est après cela que je m’attaquerai à cette histoire de fille au cerceau.

			Je revins m’asseoir, non plus à côté d’elle mais devant elle, laissant les esprits conciliateurs de gauche et de droite s’installer entre nous autour de la ronde table.

			

			« Combien d’étoiles donnerais-tu à cet hôtel ? demandai-je à MamJa en souriant.

			– La qualité de l’hôtel m’importait peu. Cet endroit était tout choisi pour moi car il était à dix minutes de marche du centre où se passait le concours national des infirmiers et infirmières, et tu n’as pas idée du nombre de personnes m’ayant raconté comment, à cause d’un bouchon, elles étaient arrivées en retard à un examen qu’elles avaient mis des mois à préparer. J’y ai passé une nuit, vécu un sommeil très agité. Au réveil, après les exercices d’étirement, après avoir ouvert le rideau de la fenêtre de ma chambre, j’ai vu un ravin en contrebas, avec le flanc tapissé de baraques. Je me suis alors mise à penser à tous les dangers auxquels s’exposaient les gens qui y vivaient. Il m’a semblé, au premier regard, que la vie s’était désintéressée d’eux et qu’ils ne connaissaient que la précarité et les changements de saisons. Puis j’ai pensé à ma propre expérience et au bout du compte, après avoir séjourné pendant quelques semaines dans votre cité et fait la connaissance de Mathusalem, du Bachelier des Champs et de tout un beau monde imbibé de résilience, j’ai compris que c’étaient les Ravinois qui s’étaient désintéressés de toute vie semblable ou conforme à celle des gens de l’Empire Extérieur : une vie corrompue, violente, inhumaine. Une vie à abandonner pour la mort. »

			Je fis quelques pas pour aller m’asseoir et me coller à MamJa, avant de poser ma grosse tête de garçon sur ses jambes effilées dont je sentais la maigreur sous son éternelle robe noire à pois blancs.

			

			Il fallait que je me rapproche le plus possible de son cœur pour la suite. Je venais d’ouvrir la page qu’elle y gardait fermée. Et j’allais y trouver la raison pour laquelle elle aussi s’était désintéressée de la vie jusqu’à ce qu’elle nous ramassât.

			« Ma Mam, ma MamJa, commençai-je.

			– Oui, Lunda, ma Lunda, celle que j’ai recueillie le mercredi et non le lundi et qui a refusé son premier surnom, Mercreda.

			– Comment as-tu su cela ?

			– J’ai des oreilles partout dans la maison. Tout le monde m’espionne pour savoir qui je suis et j’espionne chacun de vous pour savoir qui il est.

			– Mais il est des mystères qu’aucun espion n’arrive à percer. Je veux faire allusion à la place de la fille au cerceau dans ta vie.

			– Lorsque l’espion réussit à se faire le confident de l’espionné, il marque un grand coup.

			– Je serai donc ta confidente, ma MamJa.

			– Je commence par te confier que toi, Lunda, tu es Saturne.

			– Et qu’autour de Saturne il y a un anneau, qui est cerceau pour toi, ajoutai-je en souriant. 

			– Quelle intelligence, ma fille !

			– C’est la première fois qu’on me dit intelligente.

			– De plus, tu es fluorescente. Sinon, comment du balcon de cet hôtel, à la tombée de la nuit, aurais-je pu te distinguer parmi mille objets que le crépuscule venait de voiler ? Au moment où j’ai saisi les deux pans de rideau d’une main et m’apprêtais à les réunir, après avoir brièvement médité sur la condition humaine des gens suspendus au flanc de la grande fosse, j’ai vu une fillette entre deux baraques en train de jouer avec son cerceau.

			– Ma MamJa, je ne comprends pas : Saturne est au ciel, moi dans le Ravin, toi à l’hôtel, dans un immeuble bien au-dessus du Ravin. De ta place, tu vois les choses du ciel et les choses de bas-fond avec la même clarté. Tout ça, c’est compliqué pour moi. On me dit que ma mère m’a rendue abrutie pour m’avoir trop frappée et que je ne pourrai plus comprendre ces choses joliment compliquées. Je veux simplement savoir où est passée votre fille avec son cerceau. »

			MamJa ne put ouvrir la bouche. Ses yeux se mirent à tourner, à s’arrêter de tourner puis à reprendre, comme au début d’une séance d’exorcisme. Enfin, elle retrouva sa voix :

			« C’était la veille de Noël, dans le jardin public. Ma fille s’amusait avec son cerceau tandis que j’étais assise sur un banc, feuilletant une revue, la tête baissée. Je levais la tête de temps à autre pour m’assurer que c’était bien d’elle que se dégageait l’onde énergisante qui venait revigorer ce qui coulait déjà en moi. Il m’arriva d’être incapable pendant quelques instants de baisser mon regard ou de le réorienter, par peur de perdre la source du sentiment fort et indescriptible que je vivais et qui ne pouvait s’apparenter qu’au bonheur que les hommes n’ont cessé d’évoquer. Je pris un crayon et une feuille blanche pour dessiner un paysage et un ensemble d’objets qui participeraient à ce bonheur.

			

			Quand j’ai levé mon front pour la énième fois, ce fut pour constater qu’une femme agenouillée lui disait quelque chose et qu’elle en riait. Voilà, songeai-je, une femme bien attentive et bien gentille.

			La dame ne resta que le temps du songe.

			L’instant d’après, je vis ma fille courir et s’éloigner à petits pas. Mais, au moment où je me mis à la poursuivre, une bourrasque s’éleva et se transforma en quelques minutes en un tourbillon géant dont le pied couvrait quelques blocs de maisons et dont la tête perçait les nuages. 

			Dès que le tourbillon s’est retiré, je n’ai plus revu ma fille. J’ai alors pris l’habitude d’aller m’asseoir chaque matin et chaque soir, pendant quelques heures, sur le même banc, avec l’espoir de revoir la dame et de la suivre discrètement jusque chez elle. La dame n’est plus réapparue. Et tout se passa comme si le tourbillon avait fait du parc un royaume peuplé du fantôme de ma fille disparue, de moi une souveraine et du banc mon trône. 

			Des années durant, j’ai prié afin de les retrouver, elle et son cerceau, mais plus je pensais à elle, plus son visage s’effaçait de ma mémoire. Ne me restaient plus que quelques éléments : son nez, les yeux, une oreille percée, sa bouche avec une cicatrice sur la lèvre inférieure, et son pied avec une large cicatrice… Une terrible migraine s’emparait de moi lorsque j’essayais de reconstituer son visage, de faire un lien entre ces éléments. Puis, tout se tassa et les maux de tête disparurent.

			– Mam !

			

			– Oui, Lunda !

			– J’ai mal en t’écoutant. J’ai si mal que j’aimerais qu’on arrête et qu’on parle d’autre chose. 

			– Serre ton cœur, Lunda, et écoute-moi. J’ai besoin que tu saches la suite. » 

			MamJa se tut, longtemps. 

			« Possèdes-tu un cerceau, as-tu une cicatrice au mollet ? me demanda-t-elle, après avoir observé un assez long silence. 

			– Oui, j’ai un cerceau et je suis la seule personne du Ravin qui en a. Mais pas de cicatrice. Suis-je donc la fille au cerceau ?

			– Tu l’es. Sans aucun doute. 

			– Reconnais-tu, en moi, son visage ?

			– J’ai déjà eu à te dire que les traits de son visage se sont effacés de ma mémoire. C’est difficile à expliquer. »

			Puis, après un autre long silence :

			« Elle doit avoir ton visage, déclara MamJa. Un visage d’ange.

			– Mais, moi, j’ai un corps de prostituée, affirma Lunda.

			– Non, tu n’es pas une prostituée. Une prostituée est celle qui choisit la prostitution comme métier. Toi, tu as dû passer à l’acte une fois, ou même plusieurs fois, mais toujours pour une autre raison. Je dirais que tu as donné ton corps mais que ton âme demeure pure. Alors, maintenant, dis-moi tout ce que tu as sur le cœur. Essaie ! »

			Je compris que j’étais en face d’une vraie mère, à qui je pouvais me confier. Je commençai alors mon récit.

			

			« Ma mère biologique m’a dit un jour : “Va dans la rue et fais bouger ton cul !” Mais cela ne veut pas dire “Va te promener”. 

			Sentant que je la regardais et l’écoutais sans comprendre ce qu’elle voulait me signifier, elle prit une voix maternelle pour dire : “Maintenant, tu dois te prendre en charge.” Ensuite, comme une folle qui change brusquement d’état mental puis d’état physique en entrant presque en transe, elle éleva le ton et martela : “Va bouger tes fesses au-dessus ou au-dessous d’un homme qui soit financièrement capable. Impressionne-le. Laisse-lui des souvenirs tels que le matin, devant le miroir, au moment de se brosser, lorsqu’il ouvrira la bouche, ce ne soient pas ses dents qu’il verra mais ton nombril et tes nichons à toi. Et, crois-moi, il bousculera régulièrement son agenda pour toi…”

			Je n’oublierai jamais l’après-midi où elle eut du plaisir à chasser, comme une chienne enragée, l’exciseuse qui tapa à notre porte pour demander s’il n’y avait pas une fillette à exciser. C’est bien après que je compris pourquoi elle exigeait que mon sexe fût entier. »

			Madame Jeannette, ma MamJa, m’écoutait. L’expression de son visage, le calme de ses sourcils et de sa bouche indiquaient clairement qu’elle me suivait avec attention et me comprenait.

			Que Dieu soit loué, pensai-je. Voilà que le Tout-Puissant m’enlève du pied cette épine de mère acariâtre et esclavagiste, pour la remplacer par une merveilleuse. Et dire que l’épine m’était enfoncée dans le pied depuis que j’avais l’âge de raison. J’ai tant espéré la mort de ma mère sans souhaiter la voir mourir de la sorte.

			Je songeais.

			« Mam, dis-moi maintenant comment tu as fait la connaissance de nos parents ! demandai-je en sortant de mon songe.

			– Il y eut un concours de circonstances favorables. À l’hôtel, au moment de régler à l’avance la note pour la nuit, la seule nuit que j’étais en mesure de payer, le réceptionniste me dit que ça pouvait attendre le lendemain. Il le fit avec insistance. Dans son entendement, j’étais une cliente qui attendait un homme, et les hommes donnaient des pourboires proportionnels à leur degré de joie au sortir de l’hôtel. Il me tendit la clé et me donna alors raison en me chuchotant à l’oreille qu’une femme d’une beauté comme la mienne ne peut, au réveil, que laisser à son compagnon un sentiment d’homme comblé. Le lendemain matin, à la réception, je fus face à un nouvel agent, et lorsque je finis de régler la note, quel ne fut mon étonnement en voyant encore sur les lieux, vautré dans un fauteuil, le bienveillant réceptionniste de la veille ; il n’était plus de service. Il se leva aussitôt, tout enthousiaste, et dit, avec sa voix rocailleuse de fumeur invétéré et son haleine puant le tabac :

			“Bonjour, madame. Puis-je vous aider ?

			– Je veux un logement dans ce quartier, lui dis-je en lui montrant du doigt le quartier précaire gisant dans le bas-fond.

			– Dans ce bidonville ? C’est affreux !

			

			– Je ne pense pas que leur vie soit plus affreuse que la mienne.

			– Bien, je vous présenterai à Mathusalem, le chef suprême du Ravin. J’entends par là que le Ravin est un territoire avec une armée secrète. En tant que territoire, Mathusalem en est le premier citoyen, car il y est arrivé le premier. Et vous saurez de quelle armée je parle, si vous avez la chance d’y séjourner pendant quelques jours. Aimeriez-vous le rencontrer maintenant ?

			– Oui, sur-le-champ, s’il vous plaît !”

			C’est ainsi que je fus conduite au domicile de Mathusalem. Et tu connais la suite : je réussis à mon examen et la direction de l’hôpital était prête à m’embaucher, mais on m’annonça le lendemain que je ne pouvais intégrer la fonction publique pour avoir dépassé d’une année l’âge requis.

			– Ne pouvais-tu pas aller travailler ailleurs, dans le privé ?

			– Oui, j’y ai pensé le soir, durant des heures, avant de m’endormir. Mais, au réveil, nous avons fait face à deux monstres : l’inondation et l’éboulement… Et tes frères et sœurs se sont retrouvés dans la maison d’à côté, chez moi, sans vos parents. Tout semblait être programmé », conclut Madame Jeannette en usant de son sourire toujours empreint du voile de la mélancolie de la miraculée. 

		


		
			

			 

			 

			Nous, les cinq enfants tombés
du ciel et drainés par les eaux

			Chem
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			Je suis Chem.

			À la fin de mon récit, ceux qui ont une petite connaissance de la langue anglaise auront le droit de m’appeler Shame.

			Certains soirs, il m’arrive de penser que le poison a été mal dosé – je veux dire par là trop faiblement dosé – et qu’il est sur le point d’être totalement résorbé par mon organisme. Je me revois alors sur pied, physiquement bien portant pour quelques années encore, mais je finis par retomber dans la mélancolie.

			Aujourd’hui, je commence seulement à écrire et le récit débute ainsi :

			Sur la dizaine de corps que les eaux avaient emportés, deux seulement furent ramenés par les mêmes eaux, dans leur reflux. Elles semblaient avoir été stoppées dans leur déferlement et obligées de faire marche arrière, comme interdites d’emporter ces deux objets spécifiques et sommées d’abandonner tous les autres au large.

			J’eus de la peine à croire que le plastique noir universellement utilisé pour couvrir les cadavres manquait sur la scène du drame : c’est du dessous d’un ramassis de cartons qu’émergeaient quatre bouts de jambes. Ces jambes étaient, sans nul doute, celles de César et de Cléopâtre, les deux individus qui avaient été les plus méchamment attaqués par la poliomyélite ayant sévi dans la région une trentaine d’années plus tôt. 

			Cléopâtre était ma mère et César le père de Lunda, la fille qui était blottie dans mes bras depuis des heures. 

			Nos quatre parents n’avaient jamais perdu la force de se déchirer quotidiennement dans une guerre de voisinage. On avait donc peine à croire qu’il allait être ainsi mis fin aux querelles des deux couples les plus tristement célèbres de notre petite communauté.

			César et Cléopâtre gisaient là, devant nous, tout habillés et maquillés de boue. Le profond sommeil dans lequel ils étaient plongés leur donnait l’air d’observer un long repos afin d’être fin prêts pour un chatoyant défilé de momies. C’est à la fin de ce défilé qu’ils se tiendraient la main et s’abaisseraient suffisamment, non pour tirer une révérence à la manière des acteurs d’une pièce de théâtre, mais pour souffler ceci à l’oreille des vivants de la première rangée : 

			Soyez moins médiocres et moins idiots que nous l’avons été, nous, de notre vivant. 

			Prenez de la hauteur pour que le Ravin devienne un havre de paix, une terre de revanche sur les espoirs déçus. 

			Que chacun d’entre vous donne le meilleur de lui-même à l’autre, surtout au voisin immédiat qui est et restera son premier parent.

			

			La générosité doit être votre seule prise dans ce trou dortoir, qui vous sera d’ailleurs bientôt arraché pour être transformé en décharge publique.

			Autrement dit, vous serez immanquablement chassés d’ici pour faire place aux chiures, vomissures et détritus des gens de l’Empire Extérieur, et vous prendrez le chemin de l’exode, avec Mathusalem en tête, vers une autre crevasse, une autre gorge. 

			Après leur sermon, César et Cléopâtre repartiraient se coucher sous la fine pluie, en attendant le cérémonial d’identification et d’enlèvement des corps pour le cimetière. 

			Lorsque je sortis de mon songe, je découvris que les proches et amis avaient formé un premier cercle compact autour des corps et les avaient recouverts, avec les moyens du bord, pour les protéger contre les badauds et autres colporteurs de nouvelles. Alors, sans bousculer qui que ce soit et comme si leurs corps étaient faits d’étages coulissants, ces badauds surent se hisser et tendirent le cou pour mieux voir afin de se convaincre et aller convaincre que c’étaient bien les dépouilles de César et de Cléopâtre qu’ils avaient eues sous les yeux. 

			L’homme qui était devenu l’époux de Cléopâtre, puis mon père, disait, avant leur mariage, à qui voulait l’entendre : « C’est cette Cléopâtre que je veux. Ses jambes et sa démarche, que l’on traite de fébriles, font justement d’elle la plus belle de la cité. Elle est un objet d’art, un vrai ! » 

			Et Cléopâtre elle-même, après leur mariage, avait dit à une amie : « C’est cet homme qu’il me fallait. Imagines-tu qu’au bout de quelques semaines de vie commune, quand je lui ai fait savoir que je ne serais pas en mesure de satisfaire sa boulimie sexuelle, il m’a simplement dit qu’il allait se castrer car il n’aurait pas la force de me tromper ? J’ai souri et lui ai alors suggéré de me cocufier, avec modération, en allant par exemple juste à côté, chez César, le maraîcher du sud-est du Ravin, ce cultivateur qui préfère les rondeurs d’un chou à celles de son épouse, l’homme qui, dès le crépuscule, se met à caresser ses choux, oubliant parfois de rentrer, et qui a fini par avouer qu’il adore les enfants mais qu’il lui est impossible d’en avoir, qu’il se mettrait donc à aimer l’enfant que son épouse lui ramènerait du dehors, clamant que les bâtards sont de sacrés chanceux qui apportent toujours un plus à une maisonnée, mais que, pour l’heure, ce qu’il avait de mieux à faire était d’inonder d’affection les légumes qu’il mettait au monde… 

			Chère amie, tu devines que j’ai jeté mon énergumène d’époux dans les bras de l’épouse de César, une exaltée qui n’attendait d’ailleurs que ça ! César et moi, Cléopâtre, sommes maintenant liés : mon époux cocufie son épouse et son épouse me cocufie. Nous sommes les cocus par alliance… 

			On savait que je n’avais que des garçons et que j’ai toujours rêvé d’élever des filles. On savait également que je disais que mes journées seraient trop sèches en n’élevant que des garçons. Les gens ne furent donc point surpris d’apprendre que je permettais à mon époux d’enjamber la palissade pour retrouver une folle qui aurait du plaisir à mettre au monde des filles, mais aucun plaisir à les élever. 

			C’est ainsi qu’après avoir mis deux garçons au monde ici, dans ma maison, en me servant de mon mari, j’ai fait mettre au monde trois filles chez César, en mettant encore mon infatigable salaud de mari à contribution. Pour la petite histoire, certains se demandaient : “Pourquoi, diantre, César et Cléo n’ont-ils pas convolé, puisqu’ils sont deux oiseaux de même plumage, deux bipèdes aux jambes squelettiques, atrophiées par la même maladie ?”

			Oui, il m’arrive maintenant de fredonner : Pourquoi, diantre, César et moi n’avons-nous pas songé à nous marier, surtout qu’une certaine amitié s’était tissée entre nous pendant la longue et vaine période d’attente au sanatorium où nous aurions dû être opérés des muscles de nos jambes atteintes du même mal ? » 
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			Sur les lieux du drame, les badauds quittaient la foule par petits groupes. Faméliques et haillonneux, le cœur quand même en joie pour les bribes d’informations fraîchement recueillies, ils partaient amplifier ce qui défrayait déjà la chronique. Les secrets étaient un luxe, du moins des bonbons bien appréciés du petit peuple, que les badauds savaient offrir. 

			Pourquoi les eaux, après avoir emporté et Cléopâtre et son époux et César et son épouse, n’ont-elles ramené que Cléopâtre et César, les cocus par alliance ? Telle était la question sur toutes les lèvres. Chacun se faisait une idée de la réponse mais tout le monde attendait celle des badauds du Ravin, ces personnages géniaux qui avaient l’art de donner des ailes au futile et au futile la force de nous transporter dans un monde merveilleux. C’est un certain Djizeus qui obtint la palme des commentaires du moment. Il avait, lui, une tout autre idée.

			« Un après-midi, bien avant le drame, commença Djizeus, l’idée de passer ensemble une nuit entière avait éclos dans l’esprit de César et de Cléopâtre, au même instant. Ce serait, pensèrent-ils, une nuit pour se rattraper, du moins pour se décocufier en cocufiant par un seul acte, une et une seule fois, les deux comparses qui les avaient mille fois cocufiés. Chacun décida aussitôt d’aller vers l’autre, malgré le ciel menaçant. Cléo s’était rapidement habillée d’une tenue légère et avait, de ses fébriles petits pas, rejoint César qui, lui, cherchait, sous la lumière d’une lampe à piles, la page des Mille et Une Nuits qui parle des gestes qu’on doit réserver à la femme dont on a rêvé pendant dix mille jours, soit à peu près trente ans. 

			Sans mot dire, Cléopâtre s’était couchée aux côtés de César, sur un plan où l’on n’avait pas encore planté de salades mais qui avait, à ses yeux, les dimensions d’un lit à une place dont deux personnes pouvaient se contenter. À peine se fut-elle couchée qu’elle se releva brusquement pour regarder, avec crainte, le sommier du lit. L’empereur avait alors souri avant de la rassurer que ce sommier ne grincerait jamais puisqu’il était fait de fibres d’écorce terrestre : “Tu es marrant, toi ! lança Cléo après avoir éclaté de rire. Depuis quand la terre a-t-elle cessé de grincer, de tonner et de trembler avec ses fibres si solides ? La lumière blanche qui a suivi mon rire et déchiré le ciel noir est annonciatrice d’une foudre et d’un orage punitifs. Nous devons tout arrêter.

			– Tout arrêter ? Non, pas exactement cela ! répliqua César. Nous devons simplement bannir tout ébat sur cette aire et prendre cette lumière comme émanant des flashes que les anges viennent d’utiliser pour nous photographier ; nous sommes au tout début d’un ultime voyage où il faut que nous nous enlacions fortement, tout en priant et implorant les eaux de nous emmener échoir ailleurs, là où nos pauvres jambes n’auraient jamais pu nous mener ; c’est là que les mêmes anges – qui savent d’avance que nous sortirons amnésiques de la furie des eaux – nous exhiberont la fameuse photo pour nous rappeler par quoi commencer.”

			César et Cléopâtre avaient tout de même, d’un commun accord, supplié les eaux de ramener leurs corps au cas où ils mourraient par noyade. C’est ce qui fut fait : ils furent noyés et leurs corps furent ramenés. »

			Les badauds trouvèrent magnifique le récit de Djizeus et rendirent grâce à la force du sentiment qui amène un homme à penser un tel scénario. Selon les badauds, un récit d’une telle magnificence ne pouvait être que l’œuvre d’un amoureux atteint d’une belle folie. Oui, ils soupçonnaient Djizeus d’aimer secrètement Cléopâtre. Et ils attendaient la suite.

			L’attente fut de courte durée : Djizeus finit par se trahir en confiant à la petite assemblée qu’il existe des oiseaux qui ne sont pas du même plumage mais qui finissent par voler ensemble, dans un amour bien ailé. Et, quand on lui demanda ce qu’était au juste un amour ailé, il prit son temps et répondit : 

			« C’est simplement un amour où tu donnes des ailes à l’autre pour qu’il vole, quitte à ce que tu restes au sol et trouves ton bonheur à le regarder voler tout en priant qu’il ne rencontre pas un émissaire ailé de Lucifer. Nous avons là la forme la plus achevée de l’amour et de la générosité. »

			Au lendemain de cette causerie, on vit Djizeus errer, le visage défait. On sait qu’il était originaire du ravin des ferrailleurs désosseurs de voitures et de camions, qu’il disait, avec sourire, être de passage chez nous pour désosser les caractères, et ajoutait qu’il ne put retourner avec son butin. On le voyait, depuis son speech, s’éloigner de toute activité sociale. Ses amis commencèrent à s’inquiéter lorsqu’ils le surprirent en train d’arpenter les marches en terre qui permettaient de sortir du Ravin, lui qui n’en était plus jamais sorti après y avoir mis pied. Ils le ramenèrent chez le patriarche.

			C’est alors qu’il se sépara de son objet fétiche : un exemplaire de L’Amour aux temps du choléra de Gabriel García Márquez, en le rangeant soigneusement dans un rayon de la bibliothèque communautaire. Les férus de lecture se ruèrent sur le livre et découvrirent que son personnage principal, Florentino Ariza, attendit soixante ans avant d’épouser la veuve Fermina Daza, la jeune fille qu’il avait connue soixante ans plus tôt. On comprit alors que Djizeus nourrissait pour Cléopâtre un amour platonique et maladif, et qu’il rêvait de finir sa vie auprès d’elle, de la faire voler ou voler avec elle, même dans leur soixantaine. Mais on ne put le guérir de cette maladie qui était sur le point de l’emporter. 
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			Sur les lieux du drame, Djizeus me lorgnait, moi, Chem, le maigrelet planté à quelques mètres. Lui donnais-je l’impression de ne jamais manger à ma faim ? Pouvait-il imaginer un instant que j’étais le fils aîné de Cléopâtre et que Lunda, la fille tremblotant dans mes bras, n’était autre que la fille aînée de César ?

			Quand Djizeus se retourna une première fois vers moi, je crus qu’il s’intéressait au corps juvénile blotti dans mes bras. Le regard qu’il venait de plonger dans mes pupilles et qu’il n’était plus capable de retirer me signifia qu’il savait tout, que Lunda et les jumelles avaient vu les eaux emporter leurs deux parents, les mêmes eaux qui avalèrent les miens, ceux de Sam et moi. 

			Madame Jeannette, notre voisine, fut retrouvée vivante et sa maison fut la seule de notre îlot à échapper à la furie des eaux. Tous les cinq, nous avions émis le souhait d’aller chez cette dame, et nulle part ailleurs, à défaut d’être avec Mathusalem dont le domicile ne désemplissait pas.

			

			Je scrutai adroitement les visages à la ronde pour identifier les formes que pouvait prendre un sourire ironique en s’éteignant sous l’ironie du sort.

			Et nous voilà, cinq enfants orphelins réunis autour de Madame Jeannette, cinq enfants tombés du ciel et drainés par les eaux jusqu’à elle, jusqu’à sa baraque. Imaginez des poussins ayant vu tous leurs géniteurs emportés par une horde d’éperviers, imaginez-les pris de panique et courant dans tous les sens. Vous pourrez alors imaginer le bonheur de ces poussins lorsqu’une poule sortie de nulle part vient les rassembler sous ses ailes. 

			Nous étions confus, car il y avait du bonheur et du malheur. Notre malheur confinait au bonheur, notre bonheur confinait au malheur. Je goûtais, une première fois, à une mixture de béatitude et de douleur.

			Qui était donc cette dame qui avait osé nous recueillir sans peur d’être traitée de pédophile ? 

			Nous dormions désormais dans une villa. Mais cela n’avait presque rien changé à la vie que nous menions dans le bas-fond. Il arrivait aux jumelles de passer une semaine entière chez Baba Mathus. Elles étaient les oreilles de Baba et les maîtresses des lieux, à l’exception de la cuisine dont elles haïssaient les odeurs. Un jour, Baba Mathus s’amusa à citer Nietzsche, qui dit : « J’ai besoin de deux femmes : la première pour s’occuper de mon ventre et la seconde pour lire à haute voix, puisque je perds l’usage de mes yeux. L’idéal serait d’avoir les deux en une. » Les jumelles répliquèrent en riant : « Tu n’as qu’à attendre ta petite fiancée qui est allée apprendre à cuisiner ! » 

			

			Elles révélèrent ainsi à Baba Mathus qu’elles ne dormaient point le soir de sa première rencontre avec Madame Jeannette et se rappelaient tous les détails de leur longue causerie, surtout comment la petite fille l’avait installé dans le ravin en prenant soin de le confier aux deux tortues. 
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			Moi, Chem, je fréquentais l’école de l’Empire Extérieur la plus proche du Ravin, sans y être inscrit. Je n’avais donc pas de dossier, sinon un dossier oral que le directeur d’école soufflait soigneusement à l’oreille de chacun des enseignants en début d’année et dont j’imaginais le contenu en ces termes : 

			Vous avez dans votre classe un adorable garçon du nom de Chem. Un enfant dont la présence secoue notre conscience… Tout a commencé une année, un matin, au retour de la récréation : la maîtresse de la classe de CP1 trouva, assis sur la dernière table inoccupée, un garçon qui n’était pas présent aux premières heures. Après avoir demandé son nom et constaté qu’il n’était pas sur la liste des inscrits, elle lui lança simplement un grand sourire en lui tendant une ardoise et un morceau de craie. Au bout d’une heure, l’enseignante constata que le petit écrivait bien, calculait encore mieux et donnait presque toujours les bonnes réponses. À la fin du cours, après lui avoir posé quelques questions sur sa famille et son quartier, et l’ayant vu baisser son visage devenu subitement pâle, elle mena sa petite enquête et apprit que le garçon vivait avec ses parents dans le Ravin, ce territoire qui n’avait pas d’école mais un centre d’alphabétisation, où adultes et enfants se serraient les coudes. L’enseignante considéra alors que cet innocent venait de lui être confié par une main invisible et qu’elle avait le devoir de le garder et de le protéger de manière invisible en le confiant à la nouvelle institutrice ou au nouvel instituteur à chaque rentrée scolaire.

			Les chuchotements en ma faveur allaient bon train, portés par les trimestres et les années, soigneusement transmis d’instituteurs à professeurs et de professeurs à proviseurs. Certaines conseillères d’éducation me prirent pour le fils qu’elles n’avaient pas eu. Ces dames étaient très inquiètes quant à mon avenir immédiat, elles savaient que j’étais en sursis permanent car l’inspecteur régional ne s’en tenait qu’aux règles de la République et il pouvait leur demander, à tout moment, la raison de la présence d’un enfant sans acte de naissance ni certificat de nationalité dans un établissement de la République. 

			Moi, Chem, je marchais, l’échine courbée. Lorsque je me redressais, c’était pour surfer sur les vagues d’une mer de chuchotements. Conscient que j’étais le produit des murmures positifs d’un petit monde, je faisais tout pour ne pas décevoir ces personnes. Je lisais et apprenais partout et en tout temps pour conserver mon statut d’élève brillant. Je dégageais toujours du temps pour écrire, pour parfaire mes rédactions en classe. En fait, l’écriture était devenue la nourriture de mon esprit. Les neurones du cerveau jouaient le rôle d’enzymes de cet estomac toujours en digestion… Un bout de belle écriture le matin – précisément à l’aube – emplissait mon esprit pour la journée. 
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			Quelques mois plus tard, lorsque le professeur de français nous demanda de gribouiller quelques mots sur le destin, j’écrivis ceci :

			« Le destin est un hermaphrodite qui a la méchanceté maligne de l’homme et la méchante malice de la femme. Qu’il entre en nous ou que nous entrions en lui, il finit par nous posséder, d’une façon ou d’une autre. » 

			Le professeur fit visiblement un grand effort pour ne pas tressaillir tandis que les élèves de la classe jubilaient. À la fin du cours et à la surprise générale, il nous invita à la cafétéria de la bibliothèque. 

			Comme je m’y attendais, la causerie débuta par ce que l’enseignant considérait comme les pérégrinations de Chem au pays du verbe. Or les phrases que je leur avais assenées avec fierté n’étaient pas de moi, mais de ma mère adoptive. C’était une manière inconsciente de me prouver que l’enfant sans patrie que j’étais avait quelque chose de plus que tous ses camarades de classe qui scandaient avec fierté et à tout bout de champ leur appartenance à une patrie. 

			

			Ce jour-là, assis au milieu de mes camarades de classe à la cafétéria, dès que le professeur s’éloigna un tout petit peu, je m’échappai en pensée, comme j’en avais l’habitude, pour suivre mon esprit dans ses envols.

			Me voyant absent, un camarade fit tomber intentionnellement un objet avec fracas, au moment précis où je songeais à quelque chose qui me permettrait de broder encore un peu plus autour du destin, du sujet que j’avais évoqué dans mon gribouillage et qui semblait les avoir émerveillés ou instruits. 

			En sortant du songe, je traversai un tunnel où étaient gravés des mots fluorescents dont j’avais justement besoin. Alors, le cœur en joie, je leur dis : 

			« Le jour du drame, en voyant les fraîches momies de nos parents juste avant que les agents des pompes funèbres municipales ne les encastrent dans leurs sarcophages en bois fébrile de fromager, je perçus brièvement la cruauté du destin. J’avais toujours eu la force de ne pas douter de la bonté divine mais, ce jour-là, après avoir baissé la tête et observé longuement les naufragés inanimés enduits de boue, quand j’ai levé le front, je ne pus m’empêcher de croire que tournoyaient des anges, des anges-peintres, qui peignaient pour aller exposer au musée du Ciel ce que le cruel artiste venait de façonner sur terre. »

			Alors, tous, maître et élèves, ne purent cacher leur commune émotion. Ils étaient manifestement épatés. 

			Pour éviter qu’ils ne me posent des questions auxquelles je ne saurais répondre, je baissai les yeux, cherchant comment mettre fin au débat, essayant, par des tics et gestes incongrus, de leur donner le sentiment que je n’étais pas à l’aise, qu’ils m’enchaînaient et qu’ils devaient me libérer et me laisser partir. Ils baissèrent également la tête. En voulant détendre l’atmosphère qu’il sentait s’alourdir, l’un d’entre eux – dont je sus le nom bien après et qui s’appelait Baki – me demanda où les anges-peintres exposeraient leurs tableaux. Il était loin d’imaginer que j’étais à court d’arguments pour mettre un point final à la discussion et qu’il me tirait ainsi d’affaire. Cette occasion inespérée me permit de reprendre pied avant d’assener aux convives un assemblage de mots qui rendrait impossible toute nouvelle question, à l’instar du dauphin qui plonge et ressort pour effectuer une chorégraphie laissant pantois tous les spectateurs. Je répondis à Baki que les virevoltants du royaume céleste – c’est ainsi que j’appelais les anges – ne peignaient pas pour le plaisir de peindre, mais qu’ils avaient le devoir de jeter à la face des défunts leurs premières photos post mortem, celles prises juste après le décès et qui leur ressemblent encore un tout petit peu.

			Au fond, je ne croyais pas un seul mot de ce que je venais d’énoncer, je le faisais uniquement pour le plaisir de Baki qui aimait ces tissages de mots. 
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			Le lendemain, après la récréation, en ouvrant mon sac pour sortir mon cahier de grammaire, je vis une enveloppe blanche dans la poche intérieure. Elle contenait dix mille de nos francs, des billets neufs que je fis crisser pour les tirer de leur sommeil. Je percevais déjà les cris de joie de mes frères et sœurs face aux petits cadeaux que j’aurais, pour une fois, le plaisir de leur apporter.

			Qui pouvait bien être ce généreux donateur ? C’était le professeur de français, je ne pouvais en douter. À côté des billets, il y avait une note qui disait ceci :

			« Voilà ma modeste contribution aux dépenses du jour de ta mère. C’est une brave femme. Je suis bien au courant de votre situation et j’ai discrètement entrepris des démarches pour faire reconnaître que le plus brillant élève de ma classe, sinon du lycée entier, n’est ni du pays ni d’aucun autre. Chose étrange. Chose absurde.

			Ici, aucun maire, aucun gouverneur, aucun député, aucun sénateur, aucun ministre ne peut se lever et crier pour les centaines de milliers de personnes comme toi. Je n’ai aucun mot pour qualifier cet état de choses.

			

			Cher ami, continue de bien étudier. Un jour, tu planeras intellectuellement au-dessus des gens obscurs. Tu voleras. Quelques amis et moi te reconnaîtrons dans les limbes des plus éloignés. Seulement, nous avons peur que tu ne décides de faire définitivement partie du monde des oiseaux. Nous nous demandons déjà s’il ne faut pas filer jusque dans les dédales de l’ONU, à New York, pour que ses fonctionnaires, qui savent tout faire sur papier, édictent un statut qui fera de toi un ressortissant de cent quatre-vingt-dix pays, faisant alors de chacun de ces pays ta patrie.

			Mais, au fond, tu as quelque part raison de vouloir rejoindre les oiseaux. Ils ont, eux, le ciel comme patrie et n’en excluent personne. »

			Je quittai l’école pour la maison. Une bruine m’accompagna sur mon chemin de retour. Je n’étais pas anxieux ou désemparé comme à mon habitude. Ma condition humaine et sociale avait touché l’enseignant et certainement d’autres personnes. Je sentais des amis sincères pousser partout autour de moi.

			Pendant que la bruine continuait de tomber, je parlais seul, comme si je composais une chanson semblable à celle-ci :

			 

			Le professeur trouve en moi un soupçon de qualité littéraire

			Demain, à l’heure de la récréation, quand il me verra avancer vers lui, il devinera que j’ai quelque chose à lui confier

			

			Il saura disperser le petit groupe d’élèves ayant la sale habitude de ne jamais poser leurs questions pendant le cours

			Oui, l’habile maître saura éloigner ces malhabiles apprenants

			Après les avoir dispersés, quand je serai à côté de lui, tel un petit-fils, je lui dirai que l’attente d’une patrie m’épuise

			Que j’ai plutôt besoin d’une matrie, que je définis comme étant à la fois une femme territoire et une mère vraie 

			Une mère pour qui je puiserai de l’eau du puits le plus profond pendant les périodes sèches 

			Pour qui je planterai des légumes 

			Et qui, la nuit, m’enveloppera contre les hiboux de l’Empire Extérieur, et contre les rats du Vaste Monde.

			Enfin, je lui dirai que j’ai trouvé ma matrie, sur les lieux mêmes du drame 

			Qu’elle s’appelle MamJa

			Et que c’est à MamJa que je pourrai bâtir le Paradis

			Un paradis plus paradisiaque que les paradis d’au-delà des confins de la Méditerranée.
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			Le surlendemain, le camarade Baki m’invita à prendre un pot. Il voulait certainement que nous devenions amis. 

			Voilà donc le très distant camarade de classe venu à moi, au moment où j’en avais besoin. Je fus, sur le coup, mal à l’aise en me rappelant que sa voix m’avait irrité par sa gentillesse, les premiers jours. Je ne supportais pas que cette voix fût la risée de quelques filles de la classe, qui y voyaient de la mollesse.

			Je vis Baki sourire pour la première fois de toutes ses dents, de ses grosses dents rappelant le maïs des régions sénoufos. Ce sourire saillant éclaira son visage. Alors, avec ses yeux pleins de malice et de bonté, son intelligence toujours en éveil, je me sentis prêt pour un beau voyage, celui d’une longue amitié.

			Baki m’entraîna au loin, au cœur d’une banlieue de l’Empire Extérieur, dans une gargote bondée de lycéens dans leur tenue kaki, assis autour de tables basses jonchées de bouteilles de bière vides. Je trouvai là un échantillon de la jeunesse délitée dont la causerie du jour tournait autour de la construction de schémas pour rejoindre Bengué (l’Europe) et de la sape des vacanciers benguistes de leur âge.

			Mon nouvel ami me dit : 

			« Certaines personnes ont entrepris des démarches auprès d’une ambassade étrangère pour que tu puisses aller poursuivre tes études avec des papiers qu’il faut. 

			– Je les en remercie mais je ne saurais partir sans les miens. Sans Sam, mon cadet ; sans les trois filles, dont les noms sont si difficiles à prononcer que nous leur avons trouvé des surnoms. Et je ne saurais partir sans notre nouvelle mère commune, Madame Jeannette, que nous appelons désormais MamJa. 

			– J’aimerais bien connaître les autres surnoms.

			– Les jumelles, pour avoir été successivement retrouvées le lundi et le mardi, eurent comme nouveaux prénoms Lunda et Marda. L’aînée des filles, qui avait disparu avant le drame et qui était rentrée le surlendemain, puant l’alcool et le cannabis, me foudroya des yeux en se levant brusquement du fauteuil où elle s’était affalée. “Ta logique fera de moi Mercreda. Vous savez quoi ? Mercreda, ça sent la merde et le mécréant. Et la vraie merde, ce n’est ni le caca mariné à l’urine ni l’urine blindée de caca, ce sont nos gouvernants et la politique dont ils usent pour s’enrichir pendant que nous crevons de faim. Les vrais mécréants sont ces imams, ces pasteurs et ces prêtres qui ont acquis l’art de sucer aussi bien les riches de la société civile que les riches de la société militaire. À cette liste, il faudra ajouter les zélateurs du régime qui ont acquis l’art de nous endormir, nous les pauvres. N’oubliez surtout pas que Mercreda, c’est aussi ce sombre mercredi où le président de la République dévia son cortège pour éviter le lieu où un immeuble venait de s’effondrer.”

			– Quel surnom as-tu finalement trouvé pour cette sœur phénoménale ?

			– Pour détendre l’atmosphère, et puisque tout le monde savait qu’elle était amoureuse de Sam, j’ai proposé Samette. Mais elle me foudroya de nouveau du regard. Et c’est la première jumelle qui vint à ma rescousse en lui cédant son prénom tout frais, Lunda. Les jumelles se retirèrent alors pour se concerter et trouver un pseudonyme remplaçant le Lunda perdu… Après nous avoir fait poireauter jusqu’en fin de soirée, elles revinrent nous dicter leur choix : la deuxième jumelle doit également porter le nom de Marda. 

			– Si je te suis bien, il y a donc Lunda, Marda et Marda.

			– Exact !

			– On parle beaucoup de Lunda.

			– Elle a déjà des traits de caractère de sa mère, la mère des trois filles de César, dis-je en évoquant volontairement le nom de César pour que Baki, lui aussi, me dise un peu de ce qu’il en sait.

			– Ah, César ! s’exclama Baki, avec un très large sourire. César, l’empereur de l’empire des légumes. César qui eut trois filles. Trois filles qui ressemblent à Sam et à toi.

			– Chacun sait donc que Lunda, Marda et Marda, nos sœurs actuelles et accidentelles, sont en fait nos vraies sœurs, dis-je avec un franc sourire pour encourager Baki à livrer tout ce qu’il savait.

			– Chem, mon cher ami, le charme d’une petite cité, c’est qu’on n’y peut rien cacher. 

			– Tu sais que la mère de Sam, qui est la mienne, était surnommée Cléopâtre ? Et que la mère des trois filles était une dame de fer et de feu ? Voilà, par ailleurs, un fait peu connu : une semaine après l’hospitalisation de Cléopâtre, en cette heure de la matinée où le petit peuple bat le pavé pour la pitance, Dame de Fer rentra avec fracas et se tint au beau milieu des trois mètres carrés qui faisaient office de salon. Elle nous fixa longuement, Sam et moi, surprise de notre présence à ce moment-là. Pendant qu’elle nous regardait, nous priions afin qu’elle contrôlât les mots qui se déployaient déjà dans sa gorge, et qui en sortirent comme des missiles. Ce jour-là, à notre grand étonnement, elle prit un ton quelque peu maternel pour dire : “Mes enfants, votre brave mère Cléo traîne encore à l’hôpital et vous laisse sur les bras ce vieux gaillard de père.” Chaque fois que je mettrai le pied ici, ce sera : “Oust ! Dehors, petits poussins ! Allez picorer pendant une heure, le temps qu’il faudra pour faire le bonheur de votre vieux coq de papa !” 

			Le drame mit fin à ce comportement de poule dévergondée, qui dura tout le temps d’hospitalisation de notre adorable mère. » 
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			Baki était stupéfait, néanmoins curieux de connaître la suite de cette histoire. 

			« Avant le drame, avant que Madame Jeannette nous récupère, mon frère Sam et moi sautions des repas, et je savais que Lunda, Marda et Marda également ne mangeaient pas à leur faim, car les deux familles frôlaient le même degré de pauvreté. 

			Que de fois, en l’absence de leurs parents, ma mère était allée taper à la porte de ces trois filles pour leur demander si tout allait bien. En voyant que la réponse à sa question était toujours “Oui, tout ira bien”, elle décida de ne plus leur poser de questions, mais de leur apporter simplement à manger sans dire mot. On pourrait penser qu’elle le faisait pour le lien de sang entre ces trois filles et ses deux garçons, alors qu’au fond elle était d’une générosité sans bornes. Dès qu’elle apprenait que les enfants de la cour d’à côté ou d’en face étaient forcés de sauter deux repas d’affilée, elle était prise d’une démangeaison à l’âme.

			

			– Et comment ça se passe chez votre nouvelle maman ? me demanda Baki. 

			– Nous y mangeons presque à notre faim, tout en ignorant tout ce qu’on qualifie d’extra : le dessert et les goûters. Au-delà du problème quotidien de nourriture, nous sommes, à l’instar de tous les habitants du Ravin, terrassés par les crises périodiques de paludisme, sans parler des rhumes incessants dus à la proximité d’une décharge publique. Les jumelles, elles, souffrent de l’asthme et d’un second syndrome dont je préfère taire le nom. 

			Madame Jeannette ne cesse de répéter que nous sommes encore sous les couches de pauvreté qui s’étaient amoncelées du vivant de nos parents mais qu’elle va nous tirer de là. Et elle me semble énoncer, dans son cœur, ce proverbe peuhl : Un vieux assis au pied d’un arbre voit mieux l’horizon qu’un enfant haut perché. 

			Avec quelle ressource, à quel prix, nous assure-t-elle le minimum vital, sachant qu’elle ne gagne presque rien en tant que fille de salle à l’hôpital ? Je ne veux plus la voir assise à table au-delà des heures de repas, les yeux rivés sur le pot de sucre – presque toujours vide. Il faut que je l’aide, à tout prix. Mais comment aider quelqu’un qui se ferme à vous pour ne pas vous révéler ses peines et ses angoisses, par peur que vous ayez à les partager et que cela vous coûte ?

			Il faudrait que je la connaisse un tant soit peu. Mais n’ayant rencontré personne qui, au détour d’une causerie, pourrait inconsciemment parler d’elle, seule la lecture de son manuscrit pourrait me faire découvrir un pan de sa vie. »

			

			Baki, celui qui devint mon ami en un jour, était visiblement ému.

			Ce fut l’heure de le quitter. Je lus sur son visage qu’il avait besoin de parler, de me parler. Il finit par me dire, après un instant d’hésitation :

			« Le plus brillant d’entre nous doit partir étudier dans une grande université européenne ou américaine. 

			– Partir avec quel passeport ? 

			– Ils s’arrangeront pour te fournir un document de voyage, tu pourras même travailler dans l’un de ces pays prospères et y devenir citoyen à part entière. Et tu demanderas ensuite un regroupement familial. Alors, aussi bien Sam que Lunda, Marda et Marda pourront te rejoindre.

			– Tu as omis Madame Jeannette ! Ou peut-être exclu de la liste ? » dis-je à Baki.

			Et Baki, en voyant mon visage subitement défait, comprit que je tenais à cette dame au moins autant qu’à l’ensemble de mes frère et sœurs. Il trouva une excuse pour se retirer en me promettant de revenir le plus tôt possible. En fait, Baki comprit qu’il venait de renverser sous mon ciel à moi le beau temps qu’il faisait ce jour-là. 

			En profitant de son absence pour reprendre mes esprits, je cherchai en vain le nom de l’auteur de la citation : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

			Quand il fut de retour, Baki ne put reprendre la conversation. J’essayai alors de le mettre à l’aise en lui redisant ce qu’il savait déjà : « Je ne veux travailler qu’en Afrique. Mais quelle est l’entreprise africaine qui ne me demandera pas mon certificat de nationalité ? »

			

			Je vis alors mon ami baisser la tête. Et je finis par lui dire :

			« Mon bonheur ne peut être construit nulle part ailleurs qu’ici, dans le Ravin, aux côtés de cette dame.

			– Mais, Chem, répliqua-t-il, vous n’habitez plus dans le Ravin.

			– Nos âmes y habitent encore. Ce sont nos carcasses qui passent la nuit dans la belle villa. »

			Baki me confia plus tard qu’il avait perçu une étincelle dans mes yeux juste au moment où j’avais prononcé aux côtés de cette dame. 
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			Je viens de terminer la lecture d’une centaine de pages du manuscrit de Madame Jeannette. Dès les premières pages, et même dès les premières lignes, j’ai su que l’auteure était une véritable écrivaine. Le destin qui a fait d’elle, du jour au lendemain, la mère de cinq enfants et notre nouvelle maman, est bien ce qui lui donne matière à écrire.

			Comment arrive-t-elle à insuffler tant de beauté et d’humanisme à ses paragraphes ? De quel réservoir sort son souffle ? C’est la deuxième fois que je me pose la question du souffle, de l’inspiration. 

			La question me vint la première fois en feuilletant l’album de photos qui raconte l’enfance et le parcours du grand sculpteur Ousmane Sow. Dans cet album intitulé « Même Ousmane Sow a été petit », j’appris qu’Ousmane, à soixante-dix ans passés, pouvait encore réciter par cœur « Après la bataille », le poème de Victor Hugo, et qu’il y semblait vouloir donner des ailes à « Mon père, ce héros au sourire si doux », le premier vers du poème. Cela me fit penser qu’à partir de la lecture de ce poème, qui a certainement profondément marqué son enfance, Ousmane a trouvé le souffle qui lui permit plus tard de réaliser ses géantes sculptures. De plâtre, d’eau et de filasse il éleva, dans une savane aride, cinq statues noubas à côté des baobabs. À ces cinq hommes, il donna presque la taille des grands arbres environnants. Noubas et baobabs avaient tous l’air de survivre à une calamité : le saccage de la faune et de la flore et les effets du changement climatique. Les géants noubas avaient aussi le sous-air de demander au sculpteur pourquoi il n’y avait ni biche ni serpent à leurs pieds… Et lorsqu’en 2002, pour la Journée mondiale du refus de la misère, l’association humanitaire Médecins du Monde lui demanda de créer une statue destinée à interpeller les pouvoirs publics, Ousmane Sow choisit de représenter celui qui avait le mieux parlé de la misère : Victor Hugo, l’auteur des Misérables. C’est ainsi qu’il alla, à des milliers de kilomètres de l’exposition à ciel ouvert sur les Noubas, bâtir avec le même souffle, sur l’esplanade de la mairie de Besançon, la statue de Victor Hugo. Il la fit si grande que les visiteurs paraissaient tout petits, leurs têtes effleurant à peine la ceinture du poète. 

			L’album en main, le regard plongé sur la page de photos représentant la statue et les visiteurs, je commençai à méditer sur ce que je voyais et que je finis par nommer Le Géant et les nains.

			C’est bien après que je découvris, dans un documentaire télévisé, des visiteurs qui s’appliquaient à prendre la photo de la statue de l’immense poète. Ils se pliaient et se tordaient, cherchant à obtenir le meilleur angle de vue pour faire disparaître de leur image le sans-abri assis à quelques pas du piédestal, au beau milieu de ses effets. Je perçus ces visiteurs comme des esclaves de leurs smartphones : le petit appareil leur intimait l’ordre ­d’emplir sa mémoire d’images et de vidéos. Et je n’eus plus à me demander combien d’entre eux savaient que Victor Hugo avait écrit : La grande erreur de notre temps, cela a été de pencher, je dis même de courber, l’esprit des hommes vers la recherche du bien matériel. Je compris pourquoi Ousmane Sow aurait fait ces visiteurs très petits ; ils étaient si petits d’esprit, ils étaient d’esprit si misérable qu’ils ne pouvaient voir la misère physique du sans-abri emmitouflé dans une couverture en laine malgré le plein été…

			J’avais réussi à obtenir un exemplaire de cet album, qui racontait les premières années du sculpteur, et mes sœurs jumelles passaient un temps fou à le feuilleter. Elles levaient la tête de temps à autre pour me regarder et me signifier, par leurs sourires indescriptibles, qu’elles cherchaient à construire, plus que des mots, un langage qu’elles allaient m’enseigner à moi, le seul qui, à part Mathusalem, méritait leur attention. Elles finirent par me demander de leur promettre de faire plus tard des études de sculpture, si possible chez le grand maître Sow, afin de réaliser une très grande statue, celle de leur nouvelle mère, Madame Jeannette, et deux statues naines qui les représenteraient, elles. Elles exigèrent de plus que chacune fût rivée à une jambe de Madame Jeannette. Et c’est bien plus tard que j’allais saisir le fondement de la requête de mes sœurs siamoises : elles n’accepteraient jamais que Madame Jeannette les quitte, elles combattraient à mort toute personne qui tenterait de l’accaparer.

			Cette dame, nous l’appelions Madame Jeannette avant le drame. Devenue maintenant notre mère, la coutume nous interdisait désormais de l’appeler ainsi en sa présence. Il fallait que chacun fasse des propositions de prénoms. Les jumelles proposèrent Massa, le prénom de leur défunte grand-mère maternelle qu’elles adoraient et avec qui elles voulaient vivre définitivement. Des jumelles qui avaient même envisagé d’assassiner leur mère pour précipiter ce rapprochement. 

			Massa était également le surnom de ma grand-mère maternelle à moi, Chem. Des belles histoires que brodaient mes tantes autour de sa personnalité, j’ai retenu qu’elle n’aimait pas que l’on prononçât son prénom Massa de manière trop brève. Elle disait que deux syllabes sans déclinaison se tenaient mal sur une langue, dérangeaient la bouche entière et finissaient par se battre avant de faire la paix puis de s’unir pour faire un mot.

			« Eu égard à la beauté et à la générosité de votre grand-mère, dis-je alors à mes sœurs, il nous serait plus doux d’entendre Mâssa ou Mahsa, où le a serait habillé d’une robe traînante de mariée par l’amoureux qui hélerait sa bien-aimée au soir d’un mariage, à la tombée de la nuit, dans la forêt. »

			Par ces mots teintés d’une infime inspiration, je plongeai mes sœurs jumelles dans une profonde émotion. Elles se mirent à pleurer, et comme les deux énergumènes interdisaient à quiconque d’essayer de les consoler, on les laissa pleurer. Elles pleurèrent tout leur soûl la matinée entière. En début d’après-midi, elles séchèrent leurs larmes et se jetèrent à mon cou avant de murmurer ensemble : « Merci pour ton infinie attention à notre endroit et pour tous ces jolis mots si bien alignés. » 

			Puis ce fut un grand silence de tunnel que je n’osai percer. 

			« Chem, si tu n’étais pas notre frère de sang…, reprit Marda en regardant fixement Marda.

			– Nous t’aurions obligé à nous épouser toutes les deux, le même jour, enchaîna la seconde.

			– Et la lune de miel aurait eu lieu dans une forêt.

			– Nous aurions fait semblant d’être perdues.

			– Et tu aurais crié : Maaaarrrrrrda !

			– Et si j’avais refusé ?

			– Nous t’aurions tué. Proprement !

			– Et nous aurions placé une moustiquaire au-dessus de ta tombe.

			– Sous laquelle nous aurions dormi tous les soirs avec toi. »

			Au moment où je me disais : « Voilà des enfants à prendre au sérieux et à psychanalyser, des enfants qui savent déjà que nous avons le même géniteur », elles s’arrêtèrent brusquement de parler, puis reprirent, d’une autre voix, l’une après l’autre :

			« Nous avons connu le malheur. 

			

			– Le bonheur a pris la place du malheur avec l’arrivée de Madame Jeannette. 

			– Mais cela ne nous empêchera pas de continuer à en vouloir à Dieu. 

			– Pour avoir mis tant de temps à concevoir l’éboulement.

			– Disons la catastrophe, qui est à la base de cet heureux événement. 

			– Pour l’instant, fabrique-nous un prénom qui va remplacer Madame Jeannette !

			– Mais qui soit plus court et plus joli. »

			Le lendemain, je proposai en douceur à mes frère et sœurs de choisir entre MamJa et MadJa. Les siamoises nous quittèrent aussitôt pour un aparté sur la terrasse, d’où on les entendait alternativement murmurer, roucouler et éclater de rire. Et elles revinrent nous imposer MamJa.

			En apprenant la nouvelle, le visage de Madame Jeannette s’éclaircit soudainement. Pour une fois, le rictus qu’elle faisait apparaître par une série de pincements du côté gauche de la lèvre inférieure contre une dent d’en haut disparut. Elle nous dit : « Mille fois merci, mes enfants », en chantant, usant de son arrière-voix, la noble et puissante voix qu’elle avait secrètement gardée jusqu’à la première représentation de la chorale du Ravin dirigée par le Bachelier des Champs. Cette voix, ce soir-là, s’était élevée de la fosse jusqu’au sommet d’une tour de l’Empire Extérieur et avait touché un haut fonctionnaire qui travaillait là, très tard dans la nuit, et qui, le lendemain de bonne heure, était descendu dans le Ravin pour faire la connaissance de Madame Jeannette, avant de revenir, après le drame, nous porter assistance en mettant à notre disposition une villa de sept pièces pour une durée indéterminée.
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			Cette nouvelle maison, avec ses nombreux meubles, offrait toutes les opportunités de cachette aux pages écrites de MamJa. J’ai pourtant réussi à en dénicher un bon nombre.

			Ce matin, je recommence à lire le texte. Je scrute les ratures et les annotations afin de mieux saisir le sens ou la raison de certaines hésitations. Relire et fouiller encore deviennent mes mots-clés, mes gestes quotidiens préférés.

			Mais comment n’ai-je pas vu plus tôt qu’à une certaine page, c’est écrit : « DRH, Directeur des Ressources Humaines », et beaucoup plus loin : « DARH, Directeur Animal des Ressources Humaines », sans aucune autre précision ?

			Je retourne dans le texte, comme je retournerais dans une maison où mon âme serait à l’abri et libre de se promener à son aise entre les murs. Une maison qui me rappellerait les matinées d’angoisse où elle avait l’amabilité de laisser cette âme s’enrouler à une de ses poutres, sans oublier les soirées terribles où elle avait tout simplement permis à cette même âme de partir se nicher dans le plafond.

			Je sais que le récit de Madame Jeannette, destiné aux archives de sa mémoire et non à un éditeur, renferme des trous béants. Il faut donc que j’écrive mon histoire pour recouper et compléter la sienne, pour en emplir les trous. Mais avant cela, il faut que je mette la main sur les autres pages écrites qu’elle a disséminées dans des lieux insoupçonnés de la maison. Encore que, dit-on, raconter une histoire, ce n’est pas aussi simple que simplement évoquer des souvenirs.

			Dès que je me retrouve seul dans cette grande maison où tout est ouverture et qui respire donc librement, je me sens possédé et je deviens le Chem qui supplie : « MamJa ! », qui répète : « MamJa ! », pour que les pages écrites cachées frémissent en reconnaissant ce surnom, celui de la dame qui leur a permis d’émerger de leur état de feuille vierge. « MamJa ! », encore et encore, pour que ces pages prennent peur et sortent de leurs cachettes afin que je puisse ajouter les miennes et terminer ce que l’on pourra un jour considérer comme un roman polyphonique.

			Je n’aurai pas la chance de tenir en main l’ensemble de tous ses fragments ni l’honneur et le bonheur de le présenter à un éditeur. Je n’en serai pas l’élu, à cause du mal indicible qui grignote ma force mentale depuis un temps et fait même des trous dans ma mémoire, telle une souris dans un fromage géant. Oui, je suis le Chem qui excellait dans l’art d’imaginer l’épilogue des histoires qu’on lui racontait et qui n’arrive pas à deviner la fin de ce qui est en partie la sienne. Le Chem qui peut juste dire qu’il vit un paisible enfer et prédit qu’il ne sera plus de ce monde, pour le reste, et pour la dédicace. 

			Une nuit, au moment où ce sentiment morbide m’envahissait, MamJa frappa à ma porte.

			Tous les soirs, depuis un certain temps, à la sortie du travail, elle venait s’asseoir à mon chevet et me tenait compagnie jusqu’à ce que je m’endorme. Quand je la sentais très fatiguée, je faisais semblant de dormir pour la libérer et elle repartait, malgré elle. Elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter sur le seuil de la porte pour poser un dernier long regard sur son garçon devenu pâle comme un spectre et se demander : « Qu’est-ce qui a empoisonné le plus Jésus de mes cinq enfants ? Qui l’a empoisonné ? Et pourquoi ? »

			Voilà qu’un soir, juste au moment où elle sortait en me tournant le dos, je fis exprès de tousser deux à trois fois de suite et elle revint aussitôt se rasseoir. Sachant que d’un instant à l’autre mes cordes vocales déjà affectées pouvaient tomber en panne totale et que je balbutierais, je lui glissai dans la paume ce que je voulais lui dire et que j’avais noté.

			Mais elle garda la lettre pliée et me dit qu’elle préférait m’entendre, de vive voix. Alors, je pris sa main, toujours chaude, et la tins dans la mienne pour trouver la force nécessaire de parler : 

			« Mam ! 

			– Oui ! Chem, mon chéri. »

			

			C’était la première fois qu’elle me disait mon chéri. Mais ce n’était pas le moment de méditer sur ce détail ni de m’attarder sur l’effet que cela me faisait.

			« Mam ! repris-je, j’ai tant rêvé d’aller en Haïti.

			– Pourquoi Haïti ?

			– Les Haïtiens sont des personnes que je dirais fabuleuses, pour qui j’ai tant d’admiration ! Voilà des gens qui, tout en portant les stigmates de la déportation et de l’esclavage qu’ont subis leurs aïeuls, et malgré leur extrême pauvreté, savent adoucir le temps qui passe en lisant. Ils lisent même assis sur leurs balluchons au lendemain du passage du cyclone, en attendant l’arrivée de l’aide humanitaire. 

			Au camarade de classe ayant, un jour, demandé pourquoi on ne ferait pas revenir les Haïtiens sur leur terre d’Afrique, là où il y a encore des places calmes pour eux, personne n’avait pu répondre. Le professeur s’était tourné vers moi, avec la conviction que j’aurais une proposition à faire.

			“Quand ils viendront en touristes, avais-je commencé, nos cousins et nos cousines d’Haïti découvriront qu’il n’y a aucun bruit d’ouragan par ici, mais une misère silencieuse et des misérables bavards. Je les vois déjà profondément émus en lisant ma lettre, mon histoire, qui est en partie l’histoire de deux garçons d’une famille et de trois filles d’une famille voisine, des garçons et des filles devenus de véritables frères et sœurs quand ils ont été recueillis par une envoyée de Dieu. Ces sacrés Haïtiens, hommes et femmes, raffolant de nouveaux jolis mots, seront en joie quand ils liront l’histoire de l’éboulement et des deux familles éboulées. Familles éboulées, voilà une combinaison qu’ils aimeront, qui leur arrachera un sourire.”

			– Quelle fut la réaction de la classe ?

			– Pas de réaction à l’instant, pas de mots sinon de l’émotion. Je les sentis émus. Les mots ne venaient pas. Le délégué de la classe se leva alors et vint m’offrir son stylo en le déposant devant moi, sur la table. Puis, deux files se formèrent, une à ma droite et l’autre à ma gauche, convergeant vers ma petite personne. Enfin, c’est le professeur de français lui-même qui s’avança par l’axe central et posa son stylo à côté des quarante autres, au moment où mon esprit était déjà ailleurs, cherchant comment j’aurais écoulé ces stylos s’ils avaient été en or, pour aider MamJa à continuer de prendre soin de nous.

			– Mais, Chem !

			– Oui, Mam !

			– Tu es un grand roi.

			– Un roi sans royaume. Du moins avec des terres que le roi ne saurait situer.

			– Tes sujets viennent à toi avec leurs récoltes. Cela n’est-il pas suffisant ? 

			– Non, Mam. Je veux savoir où est situé le champ de chacun, comment il travaille et si ses revenus lui suffisent pour vivre.

			– Chem, tu devrais garder en souvenir ces stylos en or.

			– Mam, ce serait égoïste, et même absurde de ma part de les garder pendant que mes frères et sœurs mangent à peine à leur faim, pendant que ma MamJa se débat comme une diablesse pour nous.

			

			– Je préfère diable à diablesse. Je ne sais comment te dire combien c’est différent. »

			MamJa se leva, posa un baiser sur mon front et garda longtemps ma tête dans ses mains.

			« Mam, promets-moi de glisser tous mes écrits dans une bouteille que tu déposeras dans la mer ! J’espère que la bouteille atteindra les côtes d’Haïti et tombera dans les mains des Haïtiens. Alors, au cours d’une visite touristique en Afrique de l’Ouest, ils feront un détour en Éburnie pour rencontrer Chem, l’auteur de la lettre qui leur est parvenue. Ils trouveront dans les environs quelqu’un pour les conduire aux portes du Ravin, le territoire autonome de Mathusalem. Ils passeront une journée ou une nuit, ou même un jour et une nuit, à l’hôtel d’à côté, le temps de demander après Chem, qui sera le temps de découvrir que Chem n’est plus de ce monde.

			Les visiteurs feront quand même la connaissance de mes sœurs siamoises, qui auront la gentillesse de leur servir de guides. Ce serait pour elles l’occasion de descendre de ce qu’elles appellent le piédestal, la villa qu’elles habitent désormais mais qu’elles détestent, préférant leur cabane et leur ancien mode de vie. Ils suivront les deux filles marchant clopin-clopant, emprunteront l’escalier en terre qui descend en serpentant et iront jusqu’au petit cimetière du Ravin. Là, ils verront deux tombes, l’une d’un homme, ex-ministre de l’Information, et l’autre d’une femme, ex-journaliste de l’opposition à la même période. Mais ils ne sauront pas que ce ministre se prenait pour la patrie et qu’il avait farouchement combattu la journaliste, celle-là même que l’on voyait marcher partout pour écrire et proclamer que la patrie est un bien commun. Ils ne sauront pas non plus que, dès qu’il avait été dégommé du gouvernement, cet homme avait rejoint la journaliste dans l’opposition, bien avant de devenir son compagnon de lutte. Les visiteurs ne sauront même pas que les deux individus, devenus amis par la suite, furent battus et laissés pour morts dans les couloirs du ministère de l’Intérieur, une nuit, à la suite d’un sinistre événement. Ils ne découvriront que les épitaphes consacrées à ces deux personnages venus passer leurs dernières années parmi nous, les apatrides. 

			Sur la première épitaphe, les visiteurs liront : “X.Y., né habillé de patrie et mort pieds nus”, et sur la seconde : “Z.T., née chaussée de patrie et morte habillée de feuilles de journaux”. 

			Mais c’est sur la tombe du milieu, sur la mienne, qu’ils s’inclineront et liront ce que le patriarche aura inscrit : “A.B. Chem, né apatride et mort habillé de matrie”. »

			Emportée par le flot de mots, Madame Jeannette ne put ouvrir la bouche que pour me dire : 

			« Chem !

			– Oui ! MamJa.

			– Encore une fois, tu es un grand roi. 

			– Un grand roi sans amour », ajoutai-je, avec le souhait que le mot amour fît réagir cette femme si belle et si fine, qui était ma mère adoptive aux yeux de tous et, aux yeux de mon cœur, une grande fille dont j’étais follement amoureux.

			

			À cet instant-là, j’eus envie de lui demander de libérer de leurs attaches ses longs cheveux légèrement gris afin que je les regarde flirter avec les épaules, pour une dernière ou avant-dernière fois. Je baissai la tête pour lui cacher l’expression de mon visage, car remontait en moi le souvenir de ce que la curiosité m’avait indécemment amené à découvrir derrière le rideau : des cheveux qui tombaient dans la vallée du dos et ondulaient jusqu’aux confins des deux monts. 

			Mais je me tus, par peur d’être trahi par ma voix.

			« Chem, qu’est-ce que tu as fait de ces stylos ? me demanda-t-elle finalement, comme pour dévier la conversation, comme si elle savait qu’elle avait allumé en moi un feu qui me consumait et qu’elle n’avait aucun moyen de l’éteindre. 

			– Je les ai gardés, ces stylos.

			– Garde-les bien ! Tu les emporteras en Haïti. Je chercherai les moyens pour t’y faire partir. »

			Et elle me quitta.

			Comment dire à Baki, pensai-je, que je ne pourrais plus marcher tête haute devant Djizeus et compagnie, à plus forte raison me tenir face à eux et planter mon regard dans leurs yeux s’ils découvraient ce que j’ai fait ? Mon acte est si laid, si sale, que mes camarades, qui m’aiment tant, me confectionneraient un masque pour sortir. Et à défaut de pouvoir me racheter, vu la laideur de l’acte, je ne sortirais plus, je resterais cloîtré dans la maison, je n’aurais qu’une seule tâche : m’atteler à découvrir ce qui empoisonne la vie de Dame Jeannette, avant que le poison ne m’emporte.
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			Me voilà au terme d’une énième relecture des pages de Madame Jeannette. Et je n’ai pas encore compris quand et pourquoi de « DRH, Directeur des Ressources Humaines » l’auteure est passée à « DARH, Directeur Animal des Ressources Humaines ».

			Je remis les feuilles à leur place, rangeai soigneusement le dictionnaire, pour aller à mon spectacle favori : m’asseoir dans un canapé et regarder la lune courir dans le sens inverse des nuages.

			Mais, ce soir-là, cette chorégraphie ne put me détacher de mon obsession du moment : je venais de me rendre compte que le manuscrit de Madame Jeannette renfermait un cristal. Ce cristal, comme tous les autres, porteur de millions de secrets, scintillait dans mon ciel, et j’étais assuré de passer une mauvaise nuit.

			Le lendemain matin, quelque chose me fit penser à Toto, Toto et ses démarches et pensées simplistes, Toto le dernier de la classe mais le premier à apporter les réponses souvent inespérées à des questions inattendues. Lorsque le maître demande aux élèves de citer un objet transparent, Toto lève la main et dit haut et fort : « Le grillage. » Quand l’inspecteur, lors d’une inspection, demande : « Quel est le principe d’Archimède ? », la classe reste muette et le maître, assis au fond de la salle, à la place d’un élève absent, tremble. Personne n’a appris sa leçon sauf Toto, qui répond : « Tout corps plongé dans l’eau ressort mouillé. » La réponse de Toto plonge alors l’inspecteur dans un fou rire et le maître aussitôt dans le désarroi. Juste au moment où mon esprit se lâchait dans l’univers des anecdotes croustillantes de Toto, voilà qu’une voix me souffla : « Cher Chem, ne va pas chercher loin : le Directeur des Ressources Humaines est un animal prédateur. »

			À seize ans, j’eus la conviction que j’allais être l’ultime flèche à l’arc de Madame Jeannette, la flèche qui devait transpercer le prédateur. Je cherchai à capter son attention pour lui faire entendre le proverbe que j’avais imaginé : Un enfant assis au pied d’un arbre, la tête plongée dans un livre, voit mieux l’horizon qu’un adulte debout, les yeux grandement ouverts.

			Madame Jeannette fuyait mon regard, elle l’évitait depuis le premier jour et le moment où elle m’avait senti tétanisé, plongé dans un grand tourment à la vue de la femme à la robe de nuit légère, toute trempée de pluie, collant à sa peau, exacerbant sa nudité… Je cherchais inlassablement à lui révéler, le plus adroitement possible, le sentiment enfoui en moi, tout en me demandant si elle ne l’avait pas déjà compris, car elle m’avait montré les photos de ses nièces qui avaient mon âge, avait commenté leurs beautés et leurs qualités, en essayant peut-être ainsi d’éteindre la flamme qui me consumait. 

			Depuis ce premier jour je percevais dans son regard une étincelle qui se rallumait chaque fois que nous nous faisions face. Avait-elle, dans son jeune âge, aimé quelqu’un qui me ressemblait ? Était-elle tombée amoureuse d’un adolescent qui me ressemblait ? Ou bien y avait-il en elle un feu que le fils adoptif avait involontairement rallumé ? À défaut d’accéder à son âme à travers son regard, je continuai de m’enfoncer dans des suppositions et ne trouvai pas de mots pour décrire mes sentiments. J’en ai cependant conclu que j’aspirais à quelque chose qui s’exprimerait plus facilement par des images.

			Durant cette période de grand tourment, par un bienheureux hasard, j’ai découvert le film de Stanley Kubrick Barry Lyndon. Les premières images ne me quittaient plus, ce cortège funèbre composé du fils du défunt, âgé d’à peine six ans, et d’une dizaine d’agneaux tout blancs trottant côte à côte, deux par deux, en files parallèles, leurs clochettes tintant tristement à leurs cous. Juste derrière, autant de chevaux, dans la même disposition géométrique, tiraient le carrosse portant le cercueil de Barry et, enfin, les parents et amis… 

			Je ne sais par quel métabolisme cérébral ce cortège funèbre fut effacé et remplacé par un cortège de nouveaux mariés, avec à sa tête trois filles aux yeux pétillants de joie, marchant devant une limousine, une limousine qui semblait glisser. Quel ne fut mon bonheur en découvrant que j’étais le marié et les pages mes trois sœurs ! Quelle ne fut ensuite ma surprise en voyant apparaître l’officier d’état civil en la personne de Madame Jeannette qui était, pour une fois, habillée et maquillée à la manière des riches dames de l’Empire Hautain ! Pendant que nous attendions la mariée, je tournais sans cesse la tête, à la recherche de mon frère Sam, qui me paraissait déjà perdu pour la famille. Je tombai dans le désarroi quand MamJa apparut alors en robe de mariée, une robe-fleuve en satin blanc, avec Sam à ses côtés, comme son témoin… Le grand Sam l’installa avant de me souffler à l’oreille ce proverbe : Quand Dieu veut maudire le chasseur, il lui donne la toux.

			Qui était le chasseur à qui Dieu allait donner la toux ? Sam avait-il su ou soupçonné la faute que j’avais commise ? La faute que me pardonnera peut-être Madame Jeannette, mais lui Sam jamais. 

			Lâche et inutile, je me sentis soudainement avec un corps comme paralysé des pieds à la tête. La nuit, je cherchai obstinément le sommeil, me tournant et me retournant, plongé dans mes rêves d’avenir. Mais quel avenir pouvait bien avoir un jeune homme empoisonné ? 

			Le lendemain, je retournai encore au récit de Madame Jeannette. Je rentrai plus en profondeur dans ses lignes, dans les détails. C’est dans ces détails que je réussis à découvrir pourquoi le Directeur des Ressources Humaines était un prédateur pour MamJa, la raison pour laquelle elle avait collé « Animal » au titre de ce monsieur. Et c’est alors que je décidai de tuer l’animal en lui pour me sentir un peu moins malheureux.

			

			Telle une tribu de bêtes assoiffées à la démarche chancelante, à la recherche d’un peu d’eau, une procession de pensées traversa mon esprit, au point où je me sentis moi-même vieillir subitement sous le poids des questions et des rêves omniprésents.

		


		
			

			 

			 

			La voix et la main de Satan

			Madame Jeannette
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			Je suis Madame Jeannette, celle qui en sait le moins.

			Il y a quelque temps, un lundi, à l’aube, au moment où j’étais sous la douche, naquit en moi une pensée qui ressemblait à un enfant difforme à la naissance, que certaines mères n’hésiteraient pas à noyer. Afin que cette idée se noyât dans mon esprit, je m’étais mise à prier encore plus assidûment à la maison et passais maintenant beaucoup plus de temps à l’église. C’est en fin de semaine, le dimanche à l’église, au moment où j’avais retrouvé un semblant de paix intérieure, que l’idée refit brutalement surface en provoquant en moi une fièvre. Au prêtre qui m’avait trouvée agenouillée en train de grelotter dans la maison de Dieu, à une heure indue, et qui avait posé la main sur mon épaule, je ne sus quoi dire. Pourtant, je voulais lui confesser qu’une pensée me tourmentait, que des voix s’infiltraient dans son église et que, précisément, la voix de ma grand-mère – qui excellait dans le langage des signes – s’y était infiltrée pour me souffler que le message reçu sous la douche était porteur d’une mission à exécuter et que l’exécution devait avoir lieu un jour de pluie. J’attendais les gouttes du Ciel, et le Ciel aux mamelles tragiquement vides me lorgnait.

			La voix continuait de se présenter les lundis, toujours à l’aube, et disparaissait à la tombée de la nuit, sans réapparaître le mardi ni le reste de la semaine. 

			Les rares fois où j’arrivais à sortir la tête, à trouver la porte de la maison, je partais m’asseoir ou m’étendre dans une espèce de parc sauvage, un espace qui n’était certainement pas encore du goût des rapaces de l’immobilier. C’est là que le chant des oiseaux, le paisible coucher de soleil champêtre et d’autres merveilleuses petites choses, que les hommes ne considéraient pas, se combinaient pour désarticuler en moi ce qui me semblait être l’écho de la voix. D’autres fois, je partais à la mer, dont le lugubre mugissement m’apportait presque le même silence intérieur. Mais à l’appel insistant de l’une de mes jumelles en proie à une douleur des articulations, douleur due à une vilaine maladie qui déforme les cellules sanguines, je revenais précipitamment à la basse-cour. Cet appel m’arrivait toujours intact, malgré la distance qui nous séparait ; c’est à croire qu’il passait par les canaux hertziens en empruntant le pylône de téléphonie mobile qui était presque collé à la clôture de la villa. Seul cet appel, celui de mes jumelles, écrasait en moi l’écho de la voix.

			Mais un lundi, encore un lundi matin, m’ayant trouvée assise à mon service, à l’hôpital, le plateau de petit déjeuner sur les jambes, la voix, trouvant que je ne lui obéissais pas, s’insinua en moi en se faisant pesanteur et me garda ainsi rivée à ma chaise pendant des heures, là où, en temps normal, je n’aurais pu tenir plus d’une dizaine de minutes. Je fus alors approchée par une personne en burqa.

			« Madame Jeannette ! » s’exclama-t-elle en me prenant par la main, avant de soulever son voile. 

			J’eus en face Mathusalem, le chef suprême du Ravin, mon précieux hôte, le protecteur de toute une communauté. Sous le grand arbre où nous partîmes aussitôt nous asseoir, nous avions tellement de choses à dire ou à redire sur l’hygiène, la corruption et les dysfonctionnements dans cet hôpital que nous ne savions plus par quel bout commencer.

			« Tu aimerais naturellement savoir pourquoi je suis ici, dans cet accoutrement, commença Mathusalem. Eh bien, c’est une histoire qui a commencé la nuit où j’ai été hospitalisé. Cette nuit-là, j’ai découvert qu’il y avait au sein de cet hôpital des malades de longue durée. Certains y sont depuis des mois, d’autres même des années. Des personnes qui ne savent plus où aller, et dont les parents ne veulent plus les sentir, ne peuvent plus les prendre dans leurs bras. Leur histoire ressemble à la mienne, n’est-ce pas ?

			– Où dorment-ils, ces malades ? demandai-je. 

			– Dans la cour de l’hôpital, sous les arbres, en temps normal. Et ils squattent la grande salle fourre-tout en temps de pluie. Insomniaques qu’ils sont, pour la plupart, ils m’attendent car une nuit sur deux je me masque pour venir leur tenir compagnie. 

			

			– Heureux celui à qui Dieu a confié deux peuples : les sans-patrie du Ravin et les sans-sommeil de l’hôpital ! » 

			J’ai ainsi voulu soutirer un sourire à Mathusalem, consciente qu’il se sentait, comme moi, mal à l’aise en ce lieu.

			Nous étions assis au confluent de deux filets d’exhalaisons pestilentielles. Le premier filet arrivait, comme une rivière lasse, des poubelles abandonnées des éboueurs qui n’étaient pas régulièrement payés et qui ne venaient plus désormais qu’une fois par mois. Et le second, comme un fleuve en crue ayant balayé la digue, déferlait de la morgue où le vieux groupe électrogène n’en faisait qu’à sa tête et fonctionnait seulement un jour sur deux. 

			Mathusalem, le roi des malades de longue durée, me sourit de son sourire étrange, cachant ses dents abîmées qu’il refusait d’aller remplacer gratuitement à Adzopé, à l’Institut Raoul Follereau. Mais, ce jour-là, je ne lui rendis pas son sourire, il ne pouvait deviner qu’une vague de dégoût m’envahissait en me rappelant que Missié avait fait acheter un groupe électrogène flambant neuf au frais du contribuable pour remplacer l’ancien de l’hôpital et qu’il avait déposé cette nouvelle machine dans l’entrepôt de sa future clinique. Je me demandais quelle serait la réaction de Mathusalem si je lui disais que j’avais vu les factures au chevet du lit de Missié et que j’avais même entendu Missié dire : « Les cadavres ne savent pas déceler une coupure d’électricité, ne savent pas faire la différence entre le chaud et le froid. À quoi bon les mettre au frais en leur installant ce groupe électrogène ? »

			

			Je demeurai assise, interdite, anesthésiée. Je ne sentais plus les odeurs. Et j’étais sourde à tous les bruits. 

			Sourde aux plaintes et vociférations des gens qui tournaient dans les couloirs de l’hôpital, cherchant le major pour le soudoyer afin d’obtenir un lit. 

			Sourde aux gémissements des blessés qui n’avaient pas encore eu les premiers soins, par manque de soignants ou par manque d’argent pour acheter les médicaments de première nécessité.

			Sourde aux larmes des pleureuses qui mettaient de la cadence aux mornes lamentations des membres d’une famille rassemblée devant la morgue, des gens qui refusaient la mort de celui qui, de son vivant, s’occupait certainement de toute la maisonnée.

			J’étais même devenue sourde au chant des oisillons de Branca Princi, cette musique matinale qui, jusque-là, m’apportait le bonheur du jour. Je me demandais d’ailleurs pourquoi, à mon arrivée, ce matin-là, je n’avais pas levé le regard maternel vers le grand arbre abritant ces précieuses petites créatures. Pourtant, d’habitude, dès que je rentrais et déposais mon sac, avant même d’aller enfiler ma blouse de travail, j’ouvrais largement la fenêtre et mes poumons pour chasser un peu de ce que je venais d’inhaler pendant le court passage dans le couloir menant à mon service, le couloir adjacent au service des maladies infectieuses et je me mettais aussitôt à dénombrer les oisillons. J’avais besoin de m’assurer qu’aucun d’entre eux n’avait nuitamment migré ni n’était tombé dans un piège. La présence de ces créatures, à qui je consacrais une petite partie de mon maigre revenu, me donnait la force de continuer d’accepter ma condition humaine. L’absence d’un seul élément du groupe me donnait le sentiment d’avoir perdu un enfant. Et lorsque je finissais le décompte, je me mettais en tenue de travail puis ­m’asseyais, pendant quelques instants, pour chasser mon tic : bloquer le petit logiciel qui s’était installé en moi et me faisait murmurer de manière irrégulière mais incessante : « Un jour, ces oisillons se transformeront en oiseaux d’Alfred Hitchcock, envahiront la maison en contrebas de la cour de l’hôpital et attaqueront son locataire. Oui, de leurs petits becs, ils arracheront les yeux de l’homme qui a fait de moi une esclave et que j’appelle Missié dans le dos, contrairement à une esclave de Louisiane qui le prononcerait de vive voix. Ils arracheront les yeux qui m’ont tant dévorée et dévoreront le sexe qui m’a tant transpercée, le nerveux petit sexe que mes copines regarderaient avec répugnance, car ayant toujours préféré le gros et le long, ces copines qui ne comprendront jamais pourquoi celle qu’elles considèrent comme la plus belle d’entre toutes a été amenée à se vendre à un prix qu’elles auraient estimé trop bas. »

			À 11 heures, enfin, je touchai à mon croissant que j’hésitais à manger car je le trouvais trop gras depuis un certain temps. C’est à ce moment-là que la voix, sortie des profondeurs de la farine, me demanda pourquoi je n’avais pas déjeuné plus tôt pour prendre des forces, continuer d’observer le temps et me préparer pour la mission. Elle commença par Ne cherchez plus ! Je perçus aussitôt de l’épuisement en elle, comme si elle avait perdu de l’énergie à force de se frayer un chemin entre les épaisses molécules d’huile de palme contenues dans la margarine utilisée par le pâtissier. Elle réussit tout de même à retrouver du souffle et, reprenant du service, la voix pérora : « Tu fais partie de ceux qui cherchent un mécanisme pour transformer l’humanité en faisant disparaître l’injustice. Or tu n’es pas Jeanne d’Arc, avec une vaste mission, mais Jeannette. Tu dois remplir une petite mission, au grand bonheur de tes cinq enfants. Libère-toi, Janet ! » Puis la voix se tut, étouffée peut-être par la graisse qui l’absorbait de toutes parts. 

			Cette voix savait tout de moi, elle savait même que je préférais Janet à Jeannette, et elle savait que j’étais sensible au petit accent anglophone dont elle venait d’user.

			Le soir, je m’endormis avec la conviction qu’elle ne me voulait que du bien. 
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			La voix n’a pas réapparu pendant trois mois. Je me remis alors à prier pour qu’elle vienne me dire en détail comment je devais me libérer. J’essayai d’imaginer comment mes enfants et moi-même en tirerions bénéfice.

			Mais voilà qu’en ce premier lundi du quatrième mois, après avoir avalé ma dernière bouchée de pain, au moment de lever la tête une énième fois pour voir s’il y avait quelque nuage venu annoncer la pluie, je sentis une main se poser sur mon épaule, une main libre, libre de tout bras et de tout visage. Je me mis alors à l’ausculter. Je voulais m’assurer que ce n’était pas celle de Missié, celle qui labourait sauvagement mon corps et dont je ne saurais oublier les contours boursouflés et eczémateux. Je réalisai finalement que c’était la main du jeune prêtre, cette main qui, à l’intérieur même de l’église, ne s’était pas retenue et s’était posée sur moi, d’une manière que j’aurais trouvée indécente dans un autre contexte. Je savais, comme tout le monde, que le jeune prêtre aimait les femmes mais personne ne savait pourquoi ce fils unique avait refusé le gros patrimoine que son père lui avait légué et s’en était allé s’enrôler dans la congrégation des Jésuites.

			Ne pouvant rester assise, avec le feu que la main avait allumé en moi, je m’arrachai de la chaise et partis m’appuyer sur le parapet du balcon. Je restai là un très long moment, essayant de comprendre. Je me surpris alors en train de coller fortement mon ventre contre la barre de fer refroidie par la fraîcheur nocturne. La barre, transformée en une main glacée, éteignait ce feu, pendant que je m’entendais dire : « Ô Dieu, faites que ça ne soit pas ça ! Ô Dieu, faites que ça le soit ! »

			Je fus finalement soulevée. J’étais bien dans les bras de l’homme de Dieu et ne sentais aucune gêne. Ces bras sont sûrement bénis, me dis-je, il n’y a donc pas de temps à perdre. 

			Je fermai et les yeux et la conscience pour mieux me laisser porter jusque dans le petit studio que j’avais repéré derrière la bâtisse. Là-bas, tout se passerait dans un lit, au moins à l’intérieur de quatre murs. Je ferais tout ce que le beau jeune homme que Dieu m’envoyait me demanderait de faire, sachant que, dans tous les cas, ce ne serait pas plus dégradant que ce qu’on me faisait subir en plein air, au pied de l’arbre, entre les racines saillantes ou même parfois contre le tronc, sous les yeux des oiseaux de Branca Princi, qui finissaient par fuir.

			La vitesse à laquelle les choses défilaient dans mon esprit me fit penser à plus court, plus rapide, plus magique : juste derrière le buisson, où les herbes étaient suffisamment hautes. J’offrirais tout mon corps à l’homme en soutane pour recevoir, en contrepartie, tous les biens qu’on lui avait légués. Que ne ferais-je pas pour la survie de mes cinq enfants ? Je pensai même aux extras que je pourrais m’ingénier à fabriquer pour lui, comme le ferait une experte de Las Vegas. Mais au fond, mon sixième sens me disait que le prêtre était humble en la matière, ou même un puceau, et que je n’aurais pas besoin d’une grande ingéniosité pour lui tourner la tête et précipiter les événements. 

			Retentirent alors en moi les mots de ma grande sœur dont la vie amoureuse fut jalonnée d’échecs : « Petite sœur, il faut toujours essayer avant de se marier et toujours se marier aussitôt après avoir essayé. » Je fis aussitôt la moitié de ce que je voulus faire et qui était certainement la moitié de ce que le pudique voulait que je fasse. Puis je me rhabillai pendant qu’il écrivait sa lettre de démission à l’archevêque, après s’être signé. Dans la lettre, il demandait pourquoi la prière n’avait pu vaincre les ardeurs de l’animal en lui, briser l’élan de l’homme en proie à la folie charnelle. 

			Une ou deux semaines après, le lundi de Pâques, à la sortie de l’église, j’enlevai mon chapeau pour saluer Satan qui me souriait en passant furtivement. Je venais de me marier. Mais, quand je vis partir cette créature, avec ses deux fesses bombées – l’une d’Arabe noire et l’autre de Juive noire, toutes gonflées de haine – se frottant l’une contre l’autre, en conflit permanent, je compris que cette vision n’était pas fortuite et que l’on me faisait comprendre qu’une vie avec le jeune prêtre à côté de mes enfants serait jalonnée de bagarres quotidiennes. J’eus, ce jour-là, la conviction que Dieu avait bien fait de créer Satan et je me tenais prête à combattre par les mots quiconque me dirait que Satan est mauvais. En clair, j’avais le devoir de prendre rapidement ce que j’avais à prendre, récupérer sa fortune et le laisser suivre son destin, qui serait par exemple de se retirer sur une montagne et vivre comme un véritable moine du Moyen Âge. 

			Mais ce lourd songe, dont je sortis épuisée, pesa aussi lourd qu’une prière, puisque le lundi qui suivit, en fin de matinée, mes vœux furent exaucés. Tout du moins, la moitié au détail près. Je me sentis quelque peu heureuse et très honteuse.

			En effet, un homme vint taper à la porte de la villa. Lunda le fit entrer. C’était le jeune prêtre, en chair, en os et en parfum, ce même parfum qui, deux ou trois jours plus tôt, avait annexé tous mes sens lorsque sa main s’était posée sur mon épaule. J’étais confuse, je ne l’attendais pas. Et il me sembla qu’il ne s’attendait pas à la présence de mes enfants à cette heure-là, tant il paraissait gêné. Puis, avec les minutes qui passaient, il devint clair qu’il ne supportait pas le regard inquisiteur des jumelles mêlé à l’expression des yeux de Lunda pétillant malicieusement de joie. Dès que je finis de formuler les salutations de bienvenue, tout alla très vite : l’homme de Dieu se dépêcha de dire que c’était un simple bonjour et qu’il aurait l’occasion de revenir très bientôt. Et il demanda la route, pour échapper à la toile dans laquelle il se sentait pris, telle une mouche. Je lui donnai alors la moitié de la route, comme on dit dans la tradition de certaines contrées de l’Afrique à l’heure de la séparation, où l’on utilise cette subtile et élégante manière de dire que le visiteur, pour obtenir l’autre moitié, doit rendre de nouveau visite pour repartir avec la moitié qu’on ne lui a pas encore donnée et qu’on lui garderait délicatement. 

			Qui donc avait invité le jeune prêtre ?

			Je raccompagnai l’homme à la soutane au-delà de la porte et revins sur mes pas, le plus lentement possible, en me demandant pourquoi les yeux de Lunda pétillaient comme ceux d’une personne victorieuse d’une bataille minutieusement préparée. Avait-elle lu mes pages et concocté cette visite ? Et pourquoi Chem s’était-il dépêché de regagner sa chambre juste après lui avoir serré la main ?

			Le lendemain, je me rendis à mon service avec l’intention d’obtenir un billet de repos pour trois jours.

		


		
			

			 

			 

			Docteur Branca Princi
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			En milieu de matinée, un cri d’une tonalité à nulle autre pareille, presque inhumaine, parvint à Madame Jeannette, et s’installa aussitôt un silence aussi grand que celui régnant dans la salle de réanimation de l’hôpital. Quelques minutes après, ce silence fut déchiré par une voix qui alerta haut et fort : « Branca va mourir ! Notre docteur Branca Princi va mourir ! »

			« Ce hurlement est à la mesure de l’intensité de la douleur, murmura Madame Jeannette. Il arrive donc à Dieu d’abandonner ses enfants… Cela fait exactement deux nuits que je n’ai pas vu Branca. »

			Elle déposa précipitamment le plateau de déjeuner, descendit les marches en courant, bouscula au passage les visiteurs qui attendaient des nouvelles des leurs et qui ne semblaient pas touchés par les gémissements entrecoupés de hurlements qui leur parvenaient. 

			Madame Jeannette courut aux urgences. Là, dans la salle faiblement éclairée, il y avait trois malades. Des malades qui allaient devoir attendre, car ce n’était pas encore l’heure où l’on pouvait espérer y rencontrer un médecin. Le premier malade était assis, pris dans une spirale de hoquets. Le deuxième, une femme, cognait sa tête contre le mur pour bloquer la douleur qui s’y propageait certainement, et elle cognait si fort que l’on se demandait si elle ne voulait pas faire éclater le crâne renfermant cette matière molle, sans os ni consistance, dont le volume dépasse à peine une main fermée mais qui est source et embouchure de tous les grands fleuves de douleur traversant le corps humain. Le troisième était enroulé sur lui-même et sur la douleur qui le tenaillait. Il portait des chaussures que l’on reconnaissait immédiatement comme celles portées par les employés des services hospitaliers et dont la couleur était bien celle de son hôpital. L’homme qui gisait au sol était donc un collègue à elle. Elle s’approcha de lui et découvrit alors le brancardier principal de l’hôpital, celui qu’on appelait affectueusement Branca Princi dans son dos, et qui était son ami.

			Le voici, mon homme, étendu et inanimé, songea Madame Jeannette.

			Elle prit la sortie pour aller chercher à en savoir plus, mais elle revint aussitôt sur ses pas. Quelque chose avait failli échapper à son attention : la chemise et le pantalon que portait l’homme en souffrance n’étaient pas ceux qu’il portait en la quittant deux jours plus tôt. Les habits qu’il portait ce jour-là, elle les reconnaissait et les reconnaîtrait parmi mille, c’était un complet de Missié.

			Madame Jeannette alla s’asseoir sous l’arbre qui portait le nom de Branca pour reprendre ses esprits. C’est à ce moment que les gémissements hors norme reprirent, en empruntant les fenêtres à persiennes, et ils s’exfiltraient d’autant plus facilement qu’à ces fenêtres manquaient un bon nombre de plaques, régulièrement emportées par ceux que Madame Jeannette considérait comme des petits grands nécessiteux, des enfants qui ne volaient pas vraiment mais arrachaient un peu de ce que leur devait la société pour aller le revendre. 

			Quand Madame Jeannette reprit ses esprits, elle réalisa qu’elle s’était assise sans dire bonjour aux oiseaux qui vivaient là, juste au-dessus de sa tête, les oiseaux de Branca. Elle leva alors la tête, mais ils n’y étaient plus. Personne, pensa-t-elle, n’a d’ailleurs compris pourquoi ces oiseaux sont apparus le jour de la prise de fonction du brancardier principal et pourquoi ils s’en sont subitement détournés après nous avoir donné, par les signes extérieurs d’une vie hautement harmonieuse en cet endroit, l’impression de ne plus vouloir repartir. Font-ils partie de ces millions d’oiseaux, disséminés dans le monde, qui partent jusqu’à la cordillère des Andes pour y mourir au terme d’escales plus ou moins longues ? Et moi, à l’inverse de ces êtres qui savent jouir de leur espace, je n’arrive pas à quitter les bords de la lagune Ébrié, là où je n’ai pourtant pas connu une heureuse vie de couple, pour retourner chez mes grands-parents maternels, sur le rivage du lac Kivu, à Gisenyi, dans cette ville qui m’a vue naître et qui m’a offert une enfance si radieuse à côté des flamants.

			Madame Jeannette se demanda qui était la personne la mieux indiquée pour lui dire ce qui était arrivé à Branca Princi. Elle pensa naturellement au brancardier auxiliaire, qu’on appelait, lui, Branca Auxi, celui qui avait certainement eu à transporter son supérieur hiérarchique de l’entrée de l’hôpital à la salle d’urgence. Mais elle n’était pas sûre d’obtenir assez d’informations de ce dernier. On n’était jamais arrivé à lire sur le faciès de cet homme qui courait toujours dans tous les sens pour récupérer un chariot et y déposer furtivement le contenu de la civière : un nouveau malade entrant, un convalescent en partance pour sa maison ou un corps sans vie transitant par la morgue. On ne comprenait pas pourquoi il ne chantait qu’en poussant son chariot vers la morgue ou en en sortant, et personne d’ailleurs ne pigeait ce qu’il disait, excepté le médecin-chef du service de gastro-entérologie qui, un après-midi, avait reconnu l’air de cette chanson et avait eu, par la suite, la conviction que le chanteur était bien le chef d’équipe de vidangeurs ayant une fois vidé sa fosse septique. Dans les coulisses de l’hôpital, on apprit que Branca Auxi se souvenait également de cet après-midi et surtout du sourire condescendant que le gastro lui avait lancé en le voyant attelé à un chariot, et qu’il ne saurait oublier le sourire raté qu’il avait émis en retour. Un sourire faussement tiède, attiédi par la montée soudaine de la rancune qu’il nourrissait contre l’injustice sociale. 

			En effet, Branca Auxi pensait que le vidangeur de fosse septique avait un grand rôle social : il estimait que le gastro-entérologue et son acolyte chirurgien nettoyaient le ventre de l’homme des bobos tandis que lui, le vidangeur, nettoyait la maison et la cité de l’homme de tout ce qui sortait de l’estomac de l’homme. Branca Auxi se sentait méprisé et on l’avait une fois surpris en train de proférer : « Merde alors, qu’ils soient tous oxydés, brûlés d’un feu sans flamme, comme en enfer ! Que l’injustice disparaisse avec l’oxydation des injustes ! »

			C’est ce Branca Auxi, second et probablement dernier du nom, que Madame Jeannette alla trouver assis dans un angle, la tête enfouie dans les épaules et soutenu par deux murs. Il sanglotait. 

			Lorsque ce brancardier auxiliaire, que l’on trouvait dur et sans émotion, se retourna face à elle avec un air terrifié et un visage convulsé, elle comprit que tout était fini, et surtout qu’il y avait un lien très fort entre le brancardier principal et son auxiliaire.

			Ce n’est pas le moment de lui poser des questions, pensa-t-elle. 

			Ne rencontrant personne qui pût lui dire ce qui s’était réellement passé, il lui fallait attendre Mathusalem, le seul qui était informé de tout à l’hôpital.

			En attendant, Madame Jeannette partit s’installer à la place qui sied au petit employé dont la dernière tâche est de tout fermer après avoir tout nettoyé. Les filles de salle avaient réussi à transformer ce réduit en lieu de repos, et elles s’y donnaient l’occasion de parler de tout sans laisser personne pénétrer dans les recoins de leurs existences.

			Là encore, Madame Jeannette ne put se départir de l’image d’un Branca Auxi recroquevillé dans un angle mais qui avait fini par se redresser puis se mettre à faire crouler les murs encadrant ses épaules, comme Hercule les piliers du palais de l’ennemi. D’entre les ruines, Branca Auxi se tenait debout, espérant vivre le sentiment d’avoir donné l’occasion aux passants de découvrir les malades abandonnés dans un service d’urgence à ciel ouvert. Mais les passants, eux, évitaient les loques humaines assises ou couchées, certaines aux regards vides et d’autres aux regards semblant caresser les contours des tas de débris qui renfermeraient ce qui leur restait de plus précieux : la natte de couchage, le tapis de prière, le chapelet, la croix, sainte Marie miniaturisée, le fétiche. Pour ne pas ajouter des déchets humains aux gravats de ciment et de ferraille, Branca Auxi laissa ses ennemis, ces hommes et ces femmes dénués d’empathie, s’éloigner suffisamment du décombre avant de s’atteler à les oxyder un à un, une à une, tout en chantant : 

			 

			L’homme, des chrétiens l’ont brûlé vif !

			Que nous ont-ils apporté, les brûleurs ?

			L’homme, des musulmans l’égorgent vif !

			Que nous apportent-ils, les égorgeurs ?

			Quant à moi, Branca Auxi, je nettoie la société en oxydant les plus dangereux : ceux qui passent sans regarder et ceux qui regardent sans voir. 

			Je fais du propre, de l’humain.

		


		
			

			 

			 

			Une rencontre

			Madame Jeannette
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			Toujours assise dans la case des filles de salle, attendant la réapparition de Branca Auxi ou, à défaut, de Mathusalem, je feuilletais les journaux et revues que j’avais ramassés ici et là et que je partirais vendre en rentrant, comme d’habitude.

			Le docteur Boni passa et repassa maintes fois. Il était si préoccupé qu’il me disait machinalement bonjour à chaque passage. Il s’arrêta finalement pour me confier : 

			« Savez-vous, madame, qu’il y a par ici des vies à sauver à tout prix ?

			– Comme il y en a à éteindre à n’importe quel prix, répondis-je.

			– Non, madame ! Une vie qui est à éteindre doit l’être au moindre coût… Je découvre, avec bonheur, qu’il y a une philosophe et une révolutionnaire parmi nos filles de salle.

			– Doublée d’une prophétesse qui prédit que vous avez un brancardier à sauver.

			– Non, il est beaucoup plus qu’un brancardier : c’est un médecin, un vrai, reconnu par tous sauf par le ministère de la Santé. Il fit ses études de médecine à la célèbre université Johns Hopkins du Maryland, mais il eut le malheur d’être surmené quelques semaines avant sa soutenance de thèse. Dès qu’il retrouva ses esprits, il se détourna de la carrière de médecin pour devenir bénévole et soigner les déshérités dans les quartiers de Baltimore. Il y vivait de bouts de pain que les patients démunis l’obligeaient à prendre.

			– Où est-il en ce moment ?

			– Dans de très bonnes mains. D’ici peu vous en saurez plus. »

			Après m’avoir dit bonsoir et à demain et s’être engagé dans le couloir menant à la sortie, il revint sur ses pas et me tendit un quotidien en disant : 

			« J’ai constaté que vous êtes une grande lectrice de journaux et revues. Ça pourra vous aider. On y parle de concours d’entrée à l’École nationale des infirmiers et infirmières… Mais tout est devenu si difficile.

			– Il serait plus exact de dire que tout est maintenant si pourri. »

			Il me fit entrer dans son bureau et continua à voix basse :

			« Oui, les choses ont bien changé. Mon père m’a dit que, dans la première décennie de l’indépendance, dans les années soixante, seuls réussissaient aux concours les méritants. Mon père, fils de paysan, a été major de la sixième à la terminale dans un lycée de campagne et il a brillamment obtenu le baccalauréat. Affectionnant le métier de la terre, il a décidé d’aller concourir pour une grande école d’agriculture de la capitale, afin d’apprendre les techniques modernes d’agriculture avant de revenir à la terre, précisément au sol qui l’avait vu naître, aux alentours de la petite ville dont il n’était jamais sorti auparavant. C’est ainsi qu’il a débarqué dans une gare routière de la grande métropole. Après avoir passé la nuit entre deux cars en stationnement, assis, les yeux bien ouverts pour ne pas se faire dépouiller par un petit bandit, il subit les épreuves du concours dans de mauvaises conditions physiques et mentales, puisqu’il est arrivé fatigué et en retard au centre d’examen. Il en est quand même sorti major. Ses camarades bacheliers, qui avaient tenté en vain le même concours et qui avaient accepté leur sort – car ils savaient qu’ils étaient dans une société de mérite –, s’en étaient retournés au village pour porter le titre de paysans bacheliers. Pour tous ses camarades, mon père demeurait le meilleur et ils l’avaient surnommé le Bachelier des Champs… Disons qu’à cette époque-là, c’était du propre, les pays africains et leurs hommes étaient propres. Mais dans la troisième décennie après l’indépendance, les lignes ont bougé, négativement. On a commencé à compter quelques véreux dans les rangs des politiciens, à voir des gouvernants et des élus pousser les agents des services de concours et examens à glisser nuitamment les noms de leurs protégés dans la liste des admis, à voir des présidents de jurys d’examens en profiter pour glisser les leurs, puis les riches entrer dans la danse en achetant les places. 

			– Permettez-moi de vous poser une question subsidiaire.

			

			– Je vous en prie !

			– Votre père, qu’est-il devenu ? » lui demandai-je, avant de regretter aussitôt d’avoir posé la question de manière aussi frontale. 

			J’aurais dû passer par un chemin plus sinueux : utiliser des propos euphémiques pour arriver à mes fins et savoir s’il s’agissait du même bachelier. 

			Le docteur se tourna vers la fenêtre, comme s’il voulait mieux profiter de l’air qui, ce matin-là, ne véhiculait pas les effluves de la lagune polluée. Il se retourna ensuite pour me montrer la photo de son père, qu’il venait de tirer discrètement de son portefeuille, et me demanda si, par hasard, je ne l’avais pas rencontré quelque part dans le vaste monde.

			« Je n’ai pas eu la chance et l’honneur de rencontrer ce brillant homme, cet homme exceptionnel. Exceptionnel parce qu’il est quasi impossible de voir dans nos pays un haut diplômé retourner immédiatement à la terre… Non, je n’ai jamais aperçu votre père, le Bachelier des Champs », dis-je, en secouant légèrement la tête et en fixant le docteur dans les yeux, comme ferait un beau menteur.

			Je venais de mentir.

			Avais-je le droit de lui dire que son père était désormais le Bachelier du Ravin, qu’il vivait dans un grand trou béant à deux pas de l’endroit où lui-même travaillait ? Le Bachelier des Champs avait quitté les siens, à l’instar de Mathusalem, mais certainement pour des raisons différentes. Certains soirs, je voyais les deux fugitifs marcher côte à côte, l’un avec son éternel chapelet en main – bien qu’on ne lui ait jamais connu de religion –, l’autre portant à l’épaule l’éternelle sacoche, qui contenait sa poupée d’enfance. 

			Mathusalem et le Bachelier des Champs marchaient sans parler, chacun avec les secrets de sa vie d’antan, et je me demandais s’ils évoquaient les raisons les ayant poussés à quitter les leurs. Je me mettais à imaginer ce qui emplissait leur silence. 

			Je sortis de mes pensées pour revenir à ce qui aurait dû être ma question principale :

			« Que diriez-vous, docteur, si j’avouais que je suis diplômée de l’École des infirmiers et infirmières ?

			– Je dirais que vous êtes très brillante et que vous faites partie des intouchables, sinon que vous êtes une nièce du président de la République ou une sœur du Premier ministre.

			– Pourquoi pas l’amante d’un ministre ? demandai-je en riant. 

			– Vous êtes manifestement une fleur qui attirerait n’importe quelle abeille de ministre. 

			– Mais dites-moi maintenant ce qu’est un intouchable.

			– Un intouchable est, par exemple, un étudiant tellement brillant que le public ferait tout un tapage si l’on ne voyait pas son nom sur la liste des admis. Autrement dit, un étudiant non intouchable est celui dont on peut enlever le nom sur la liste des admis pour lui substituer celui d’un protégé… Revenons à vous. Vous m’apprenez que vous êtes infirmière diplômée. Mais pourquoi donc êtes-vous sanglée dans cette blouse de fille de salle ?

			

			– Je n’ai pas pu intégrer la fonction publique parce que j’avais dépassé d’une semaine l’âge limite d’entrée. Face au devoir impérieux de travailler dans cet hôpital et de vivre dans les parages avec mes cinq enfants, j’ai choisi de devenir fille de salle. Je savais que l’embauche de ces filles ne dépendait que du bon vouloir du directeur de l’hôpital. Et je puis déjà vous dire que, pour franchir certaines portes, il ne suffit pas de se déshabiller, il faut donner de sa chair ou de son lait. Moi, j’ai eu à donner les deux.

			– Notre Afrique est malade, il faut un très très grand médecin pour la soigner, lança le docteur, comme s’il s’agissait du sujet de dissertation qu’un professeur de philosophie aurait donné à ses étudiants.

			– Elle a plutôt besoin d’être nettoyée, notre Afrique. Qu’on nous laisse, nous, filles de salle, la nettoyer.

			– Et si nous allions manger quelque part ? » 
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			Nous montâmes dans sa voiture. Après avoir dépassé un bon nombre de cafés et restaurants, je me demandai où il m’entraînait et pourquoi il nous fallait traverser toute la ville pour si peu. 

			« Ici, finit-il par rompre le silence, c’est le boulevard lagunaire », comme s’il avait pressenti que je n’étais jamais passée par ce boulevard et que je n’avais pas encore mis les pieds dans le quartier des affaires qui surplombait la route, avec ses hauts immeubles. 

			J’eus la chair de poule à l’idée que les rues n’y étaient pas rectilignes et qu’un parent pourrait facilement y perdre son enfant. Mon esprit devint subitement prisonnier d’une idée fixe : faire des recherches pour retrouver les femmes ayant perdu un petit garçon ou une petite fille dans la métropole, afin de constituer un club pour thérapie collective. Une voix me souffla alors qu’il serait plus facile de retrouver ces femmes que de recruter le même nombre de dames pour former le Parti des Nettoyeuses. Pour me libérer de cette vision, je portai mon regard vers le côté opposé, vers la gauche, là où dormait la lagune. Se réveilla alors en moi une fine chanson. 

			« Avez-vous écouté Il neige sur le lac Majeur de Mort Shuman ? demandai-je au docteur qui voulut savoir à quoi je pensais.

			– Ici, dit-il, il ne neige pas. Il faut trouver autre chose, en tenant compte du fait que les hommes et les usines déversent leurs déchets dans cette lagune. 

			– Dans ce cas, je dirais : Ça bouillonne sous la lagune.

			– Oui, ça bouillonne comme s’il y avait de la chaux en profondeur. La preuve en est qu’on ne trouve plus le bon poisson de lagune dans les restaurants.

			– Et si je disais : Il neige sous la lagune Ébrié ? 

			– C’est parfait comme titre. C’est plus profond et plus poétique », fit le docteur, juste au moment de stationner devant son café préféré.

			Quand il me fit tchin-tchin et baissa la tête, je pensai à ces don juans qui cherchent à croquer la femme dès le premier soir. Je chassai aussitôt cette mauvaise pensée en me disant que sa journée avait peut-être été jalonnée de cas graves, ou qu’il avait eu un cas gravissime qui lui donnait envie de prendre un café avec une personne pour qui il avait de l’estime afin de se libérer l’esprit. 

			Avec un peu de courage, ou de force, il leva la tête pour me dire : « J’ai beaucoup médité sur ton pamphlet d’hier : Il faut nettoyer. » Puis il se tut. 

			Devant cette annonce sans suite, je compris que l’homme d’en face, comme presque tous les autres hommes et femmes de nos pays, ne croyait plus en rien. Et, devant sa moue dubitative, je compris qu’il se demandait comment j’allais nettoyer.

			La petite remarque que j’avais insinuée dans l’esprit du docteur avait fait un long chemin. Manifestement, je pouvais compter sur lui pour rejoindre mon futur parti, le Parti des Nettoyeuses.

			De retour à l’hôpital, je me permis de lui demander, avec maintenant beaucoup plus d’aisance : 

			« Docteur, puis-je prendre les revues qui traînent çà et là ?

			– Emportez-les ! Emportez les journaux qu’ils laissent et qu’ils ne reviendront plus chercher. Profitez de leur désarroi pour vous cultiver gratuitement », lança-t-il en me quittant précipitamment. 

			Cet homme ne pouvait imaginer que j’étais dans le même désarroi, et même dans un désarroi encore plus grand, celui d’une mère qui peinait à assurer le plat de midi à ses enfants. Il ne pouvait pas non plus imaginer qu’il venait de m’offrir la toute petite source de revenus qui me permettrait d’acheter régulièrement quelques fruits et friandises à mes enfants. 

			Je pensai aussitôt aux patients du docteur qui, dans la salle d’attente, ne pouvaient ni s’asseoir ni se tenir debout. C’étaient des gens pour qui une attente de quatre ou cinq minutes équivalait à une éternité. Je voyais certains d’entre eux se lever brusquement pour aller acheter une revue dans le hall d’entrée et revenir s’asseoir doucement, avec précaution, comme pour ne pas réveiller la maladie qui dormait en eux et qu’ils voulaient laisser endormie jusqu’au sortir de chez le médecin, avant de l’assommer à mort avec le produit miracle que ce dernier leur prescrirait. J’en voyais d’autres revenir d’un pas feutré, se rasseoir et se mettre à feuilleter la revue qu’ils avaient laissée ouverte, oubliant sous leurs bras la nouvelle qu’ils étaient allés acheter. Encore un autre qui avait particulièrement attiré mon attention : à son regard et à ses manières agitées, je mesurais la douleur qui parcourait son corps. La notion de courant continu et de courant alternatif, apprise en cours de physique au collège, me revint brutalement à l’esprit. La douleur de cet homme n’était pas de la famille du courant alternatif – qui électrocute, qui foudroie – mais plutôt proche du courant continu, produit par une batterie ou une pile, d’intensité faible mais permanente, qui te coupe la route menant à la paix intérieure. Où était donc la pile intérieure émettrice de sa douleur ? Elle était certainement enfouie dans son cerveau, continuai-je d’épiloguer, tout en demeurant captivée par la fréquence du frémissement de ses lèvres, dont la cadence faisait penser à la psalmodie d’une prière formulée en silence pour conjurer la vilaine maladie qu’il croyait avoir diagnostiquée avant même d’entrer chez le docteur… Les gestes incongrus des différents patients m’apparaissaient comme autant de manières de chasser leurs angoisses.

			Je sus surtout, ce jour-là, que j’allais repartir avec de nombreuses revues et qu’ensuite je me rendrais avec allégresse chez Maximilien, l’homme apparemment muet. Était-il un bègue qui préférait se taire ? Cette question, je continuais de me la poser avant d’avoir lu que méditer, c’est combattre ce qui nous rend inhumain. Et c’était évident que Maximilien méditait à tout moment. Sa tête aux contours singuliers et toujours bien pointée vers le ciel, de même que son profond silence lui conféraient une allure d’extraterrestre en permanente communion avec le monde quantique. Des femmes seraient horrifiées de m’entendre dire que cet homme me plaisait, que son sourire indescriptible me fascinait. Je me fis la promesse de revenir le revoir une autre fois, plusieurs autres fois, en temps normal, non parce que je voyais en lui un homme à épouser et avec qui je pourrais faire un long et paisible chemin, mais parce que je ne cessais de me dire qu’en temps de répit dans le combat quotidien que je menais pour la survie de mes cinq enfants et de tous les enfants du Ravin, ce sachant pourrait m’apprendre à devenir plus forte, à demeurer debout, rationnelle et généreuse dans mon monde physique désarticulé où, en mon sens, tout devait s’articuler pour qu’il n’y ait ni apatride ni pauvre détenteur de patrie… Et si j’arrivais et ne trouvais pas Maximilien en place, j’aurais malheureusement à m’adresser à son employeur, qui n’était en réalité pas libraire mais un vulgaire vendeur de livres qui s’était enrichi par la vente de manuels scolaires illicitement dupliqués et qui, pour réduire ses coûts, avait renvoyé tous ses employés sauf Maximilien, son porte-bonheur, disait-il. Je voyais déjà le sourire que lui procureraient les quelques centimes qu’il se ferait sur le dos de la pauvre fournisseuse que j’étais. Et si je le trouvais assis derrière le comptoir en train de ronfler, je serais obligée d’attendre qu’il se réveille, puisque j’étais sans le sou. Mais, à peine redressé, il retomberait et se remettrait à ronfler, comme d’habitude. Il me faudrait alors rester, debout, avec mon paquet de revues et journaux dans les bras, confuse et prise de vertige à l’idée de le voir passer de sommeil à trépas et de devoir alors préparer un mensonge nouveau pour mes jumelles, qui attendaient de moi une chose hautement promise depuis une semaine : un paquet de biscuits. 

			De retour, le docteur reprit la discussion, au moment où je le remerciais intérieurement encore.

			« Vous êtes donc mère de cinq enfants.

			– Oui, mère adoptive de deux garçons et trois filles. 

			– Je cherche moi-même à adopter une seule petite fille alors que vous êtes allée jusqu’à cinq ! 

			– Vous pensez sans doute à cinq adoptions successives. Mais non, ce furent cinq adoptions le même jour, au même instant. Ce jour-là, la pluie tomba des heures durant et apporta à la fois de l’eau aux champs qui en attendaient depuis fort longtemps et le malheur aux quartiers dont les maisons étaient faites de planches posées sur une unique rangée de briques. 

			Ils étaient cinq, cinq enfants qui défièrent les bourrasques de vent, de pluie et de boue pour venir se réfugier dans ma baraque, l’une des rares qui eût réussi à échapper à la furie des eaux. Leurs parents, eux, n’eurent pas la chance de s’en sortir. 

			Les jours passèrent et aucun proche ne se manifesta. Je finis par me dire que ces enfants étaient simplement tombés du ciel et avaient été charriés par la pluie diluvienne jusque chez moi. Ce fut un don du Ciel, des années après la disparition de ma fille et au moment où je n’étais désormais plus capable de procréer.

			Avant le drame, à l’instar de tous les habitants du Ravin, mes cinq petits se nourrissaient de poisson et de tubercules. Je leur fis découvrir le riz et nous entrâmes dans l’ère du riz. Mais, maintenant, à l’heure où je vous parle, je ne peux acquérir que le riz surnommé denicatcha (les enfants sont nombreux). Son prix est le plus abordable et son goût le moins agréable.

			Au marché, le denicatcha, entreposé en un cône parfait dans une bassine, t’observe puis te soupçonne d’envisager l’achat d’une qualité de riz plus chère pour ton plaisir du moment, alors, de sa voix muette, il te rappelle à l’ordre des miséreux en te murmurant : “Brave mère de famille, je te vois en train de tournoyer en calculant et en comparant. Tu n’ignores pas que je suis le seul riz qui gonfle assez dans la marmite pour bien remplir les assiettes. Ou bien as-tu oublié qu’ils sont trop nombreux à la maison ?”

			Parfois, les commerçants vont jusqu’à créer la pénurie pour faire monter les prix afin de réaliser des superbénéfices sur notre dos. Nous avons même été obligées, un jour, nous les pauvres femmes, d’escorter les camions de riz depuis la sortie du port jusqu’aux magasins de stockage répertoriés pour qu’ils n’aillent pas les stocker ailleurs. Et dire que ce riz nous arrive parfois presque avarié, ce qui lui donne un goût exécrable après la cuisson. Quand il en est ainsi et que je réalise à table que les enfants n’en prennent que des demi-bouchées, je me dépêche d’aller acheter deux baguettes de pain et une boîte de sardines à la boutique du coin. Et au moment du partage, Chem, l’aîné, insiste pour que ce soit un partage en quatre parts, prétextant que le partage en cinq serait trop laborieux et les parts trop petites. Il se désiste ainsi au profit de ses frère et sœurs.

			À la fin de ces maigres repas, c’est encore lui, Chem, qui prend le temps qui aurait dû être consacré au dessert pour faire rire ses sœurs, les amener à se moquer de tel jouet ou de telle friandise vue dans les mains d’un camarade. Sam, le frère cadet, lui, rabâche que le dessert et le goûter sont dans un train qui ne s’arrête jamais à leur gare. Je réplique alors que nous vivons certes pauvrement, mais que nous ne mourrons pas pauvres, que ce train s’y arrêtera un jour. Chem me regarde alors avec l’air de me demander ce qui est à l’origine de mon optimisme. Mais il a déjà appris à taire ses sentiments et sait comment encourager ses cadets. 

			Un jour, une des jumelles me regarda et me demanda :

			“Maman, comment sais-tu que nous n’allons pas mourir pauvres ? 

			– Je sais, et je sais que je sais.

			– Baba Mathus a dit : Celui qui sait et qui sait qu’il sait est un savant. Ma MamJa, tu es une savante. Je suis fière de toi. Sans toi, qu’est-ce que nous serions devenus ?

			– Sans vous, que serais-je redevenue ?”

			Je n’eus plus rien à ajouter. Mes yeux se remplirent de larmes. Tout me revenait. » 

			

			« Madame Jeannette, je vous ai écoutée, j’ai appris et de vous et de la vie. Vous êtes une véritable mère de famille et j’ai un homme pour vous, un brave, qui saura vous tirer de là. Nous en reparlerons. »

			Comment dire au docteur que j’ai deux hommes dans ma vie ? Le premier est Branca Princi, mon meilleur ami, que j’aimerais avoir comme époux, dont j’ai attendu, en vain, une toute petite caresse. Le second est celui que je déteste mais qui obtient de moi, sous le coup du chantage, des choses que lui, le docteur, ne peut imaginer. Et comment lui dire qu’en outre je suis amoureuse d’un adolescent, qui plus est mon fils adoptif ? Les femmes qui arrivent à faire l’étrange alliage de ces trois choses, à porter un si lourd métal dans leur tête, je les admire.

		


		
			

			 

			 

			Et voilà Mathusalem,
qui fait main basse…
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			Après avoir pris congé du docteur Boni, Madame Jeannette se dirigea aussitôt vers l’endroit d’où s’échappait, cette fois-ci : « Docteur Branca est mort ! » 

			Elle ne comprenait plus rien de ce qui se passait. Le docteur Boni lui avait pourtant dit de ne pas s’inquiéter, car le docteur Branca était dans de bonnes mains. Et pendant qu’elle cherchait Mathusalem, un autre initié des lieux la tira par le bras et la conduisit dans une salle en lui disant : « Viens écouter notre guide, tu comprendras plus tard pourquoi nous lançons une telle affirmation ! » 

			Mathusalem régnait sur le Ravin, mais également sur la grande salle des malades de longue durée de l’hôpital. Il avait créé au fond de la salle, en écartant d’un peu du mur le lit sur lequel on entassait les matelas de secours, un espace qu’il appelait sa tombe. Il y dormait une nuit sur deux et disparaissait dans la journée. Les pensionnaires pensaient que la parole de Mathusalem était à prendre avec des pincettes, qu’il fallait trier entre le vrai et ce qu’il prétendait entendre depuis l’au-delà où il disait avoir séjourné durant un mois, faisant ainsi allusion à son long mois de coma. Ils avaient quand même l’intime conviction que seul Mathusalem pouvait être leur berger. Ils étaient, à leurs propres yeux, des animaux qui devaient transhumer, car il n’y avait plus d’herbe dans la cour de l’hôpital.

			Mathusalem, le roi, était debout au milieu de la salle. Avec sa voix de ténor non encore entamé par la maladie qui commençait à déformer son visage, il dénonça la forme de l’annonce de la mort de Branca. Puis, après un long et lourd silence, il prit le ton solennel d’un présentateur de télévision proclamant la mort d’un homme public aimé de tous, pour dire, avec une emphase teintée d’amertume : « Le docteur Branca vient de mourir. Notre Branca Princi, véritable médecin de son état, vient de nous quitter. » Et il laissa couler des larmes. 

			Pour les camarades malades devenus ses amis et qui haïssaient le mot mourir, Mathusalem reprit l’annonce en ces termes plus poétiques : 

			« Le docteur Branca s’en est allé ! 

			– Où ça ? demanda une camarade.

			– Au paradis, bien sûr ! affirma une seconde.

			– Et Dieu, intervint une troisième, notre Seigneur qui, du haut de Son trône, veille au parallélisme des formes entre les deux mondes, fera de Branca Princi un médecin au paradis.

			– Mais il n’existe aucune maladie au paradis, donc aucun besoin de médecin.

			

			– La récompense de Branca Princi sera alors d’être assis pour l’éternité dans un fauteuil roulant poussé par les médecins des plus absentéistes de cet hôpital, ici-bas. »

			Mathusalem essayait ainsi de détendre l’atmosphère, mais il comprit que la plupart des malades refusaient d’admettre ce qui se disait et s’élevait des couloirs de l’hôpital : Branca est mort ! Ils tendaient l’oreille pour capter un démenti.

			« À défaut de démenti, donnons-nous quelques heures pour partir, proposa le roi des malades de longue durée.

			– Partir où ?

			– Nous irons occuper l’hôtel de ville. Le maire qui veut se représenter une énième fois aux élections ne supportera jamais une manifestation de gueux dans sa commune. De l’argent public qu’il a détourné, il prendra rapidement une poignée pour confier chacun de nous à une clinique privée.

			– La meilleure chose à faire est de nous rallier aussi les pleureuses », ajouta le plus intrépide du groupe.

			Ils n’eurent qu’à faire quelques pas pour trouver, à l’ombre du grand arbre, les pleureuses qui, ce jour-là, n’arrivaient pas à faire couler leurs larmes et n’avaient aucune chance de faire recette avec des yeux aussi secs.

			« Savez-vous comment s’appelle cet arbre, qui vous offre son ombre ? demanda un hospitalisé de très longue durée. 

			– L’arbre de Branca Princi, fit l’une des pleureuses.

			– Mais qui est Branca Princi ? » demanda une autre.

			

			La cheffe des pleureuses n’eut pas de réponse. Son esprit se détacha d’elle et se mit à voyager vers un lointain pays, un royaume où la moitié de la population porterait le beau pseudonyme Branca, l’autre moitié Princi, et le roi Branca Princi. 

			Aucune pleureuse ne put dire qui était Branca Princi. Les regards se tournèrent alors vers Mathusalem, celui qui savait raconter de belles et croustillantes histoires sur l’administration, sur le personnel soignant et sur les malades qui vivaient à l’hôpital depuis son ouverture. 

			« Branca Princi, commença Mathusalem, est le brancardier principal de l’hôpital. Nous avons découvert, au fil des jours, que ce brancardier sait écouter le patient inquiet ou désespéré, étendu sur son chariot ou assis devant la cabine du médecin absent. Il l’écoute longuement et finit toujours par lui griffonner quelque chose sur un bout de papier. C’est avec ce bout de papier sans cachet ni signature que le patient se présente à la pharmacie où, heureusement et malheureusement, presque tout est vendu sans ordonnance. Quoi de plus naturel que d’appeler ce brancardier docteur Branca ! C’est lui qui nous soigne en l’absence des fonctionnaires payés pour cela. Et ses prescriptions sont si exactes que l’on se demande s’il n’est pas réellement médecin diplômé d’une lointaine université, qui cache son identité tout en offrant ses services discrètement aux malades démunis de cet hôpital délaissé. Il le fait pour l’amour de l’homme et peut-être pour une autre raison que nous continuons de chercher, nous, les fouineurs. »

			

			La douzaine de pleureuses, émue par le récit, déserta aussitôt la morgue, se joignit à Mathusalem et à sa horde de compagnons inguérissables. Pour montrer la gravité de l’affaire, les pleureuses se déshabillèrent : geste d’indignation et de révolte, que redoutaient les gouvernants.

			Les mendiants aux alentours se joignirent aux gueux, aux malades et aux femmes nues, et le cortège grossit au fur et à mesure qu’il approchait de l’hôtel de ville. On scandait : « Il va mourir ! Le docteur Branca va mourir ! » 

			Le maire, ayant eu écho de ce qui se tramait, prit les devants de l’affaire en recevant lui-même la foule sur l’esplanade. Il la fit entrer et l’installa dans la grande salle de mariage, avant de procéder à ce très court discours : 

			« Aujourd’hui, il m’échoit l’honneur d’unir les malades de longue durée de l’hôpital et la générosité du maire. Je sais de source sûre que le docteur Branca est en vie. Néanmoins, je dois m’occuper de vous. Je laisse alors le soin à mon premier adjoint d’aller immédiatement à l’essentiel. »

			Le maire s’excusa aussitôt et disparut. 

			Comme s’il avait déjà dénombré la foule de révoltés à l’aide d’une caméra furtive, le chargé du protocole remit à chacun une enveloppe fermée. 

			Mathusalem se leva alors pour remercier l’élu municipal et son conseil, puis demanda à chacun d’ouvrir son enveloppe et d’annoncer à haute voix son montant.

			« Six cent mille de notre chère monnaie dévaluée ! cria un individu, en sautant de joie.

			

			– Presque mille euros ! lança un second, qui avait vécu dix ans en France sans jamais avoir pu réunir une telle somme.

			– Plus de mille dollars ! » fit un troisième ayant, lui, passé autant d’années à trimer dans les bas-fonds de New York.

			Mathusalem regarda calmement ses camarades manifestement saisis d’euphorie. Puis il prit son souffle et clama : 

			« C’est inacceptable ! Fermez ces enveloppes, jetez-les dans ce sac et donnez-moi quelques minutes pour aller arracher notre dû au complet ! »

			Le patriarche ferma le sac et passa par l’issue de secours logée dans le couloir qu’avaient emprunté le maire et ses adjoints pour sortir. 

			Une fois retourné à l’hôpital, et contrairement à ses habitudes, il n’adressa pas la parole à ses amis malades. Ces derniers le virent partir, à grandes enjambées. Il s’engouffra dans l’ambulance désarticulée qui était collée au mur de clôture, emprunta le passage secret descendant dans le Ravin et disparut.

			C’est ainsi que l’énigmatique personnage au visage caché par la burqa partit à jamais de l’hôpital.

		


		
			

			 

			 

			Madame Jeannette se trouva
nez à nez avec Branca Auxi
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			Madame Jeannette se trouva nez à nez avec Branca Auxi, dans un couloir, au moment où elle ne s’y attendait pas du tout. 

			« Bonjour, monsieur !

			– Madame, bonjour !

			– Heureuse de vous retrouver aujourd’hui en pleine forme, dit Madame Jeannette, avec un sourire maternel. Je pense que nous avons un ami commun, celui qui est communément appelé Branca Princi. 

			– Je ne vous saisis pas.

			– Hier, vous ayant vu très touché par ce qui se passait, je me suis permis de penser que vous étiez particulièrement proche du brancardier principal. Aussi aurais-je aimé que vous me parliez un peu de ce monsieur qui est un grand ami, mais dont il me semble aujourd’hui ne pas savoir grand-chose. N’ayant pu ouvrir le dialogue avec vous, j’ai tenté de rencontrer Mathusalem, lui qui est au fait de tout. 

			– Je parie que vous ne verrez plus Mathusalem. Il s’est évaporé. Selon l’enquête de police, il s’est tiré avec trente millions en grugeant cinquante personnes en un rien de temps. »

			Madame Jeannette ferma les yeux comme pour contenir le bonheur qui prenait possession de tout son être dès qu’elle imagina ce que Mathusalem ferait de cet argent. Puis elle les rouvrit et s’exclama « Main de maître ! » avant de continuer :

			« Revenons à notre ami commun, Branca Princi. Comment l’avez-vous rencontré ?

			– Oui, j’étais à la recherche d’un boulot, un emploi qui me plaise et qui puisse nourrir ma petite famille. C’est à cette époque que j’ai entendu parler des qualités de l’homme au bien curieux surnom : Branca Princi. Qui est donc ce monsieur ? me suis-je demandé. Ce brancardier qui a la patience du monde, qui tient compagnie des heures durant aux malades assis ou couchés sur son brancard, qui prodigue discrètement des soins de base aux malades attendant le médecin qui ne viendra sûrement plus, et qui paye même la consultation de certains d’entre eux. J’ai alors commencé à rêver d’une place d’auxiliaire de ce brancardier. Et dès que nous nous sommes rencontrés, il m’a expliqué que l’hôpital avait, certes, besoin d’un second brancardier mais qu’il n’y avait pas d’argent dans les caisses pour son embauche. Néanmoins, en me faisant parler comme l’aurait fait un psychanalyste, il m’a perçu comme un homme désespéré prêt à tout et m’a alors demandé de l’aider dans sa tâche en acceptant la moitié de son salaire. 

			– Il vous consacrait donc la moitié de son salaire !

			

			– Eh oui ! confirma Branca Auxi.

			– Auriez-vous remarqué quelque changement en son état d’esprit ces temps-ci ?

			– J’ai découvert, à travers nos causeries, en racolant des bouts de phrases qui s’échappaient de ses silences, que la seconde moitié de son salaire était destinée à une personne démunie qui avait la lourde tâche d’élever cinq jeunes orphelins. Aussi ai-je compris, seulement plus tard, qu’il s’agissait de la dame qui était intervenue auprès d’un haut placé pour qu’il obtienne ce poste de brancardier… Je sais maintenant que mon supérieur hiérarchique, mon chef Branca, s’est sacrifié pour que la dame en question ne perde pas son emploi et ne soit pas arrachée de ce centre de santé. Cet hôpital, dit-il, c’est une bouée de sauvetage pour la dame et ses enfants maladifs.

			– Autre chose ? 

			– Hum ! Rien de particulier, à part que… À part que le docteur Branca a réécrit des contes connus de tous avec des mots et des détails qui n’appartiennent qu’à lui. Il rêvait qu’on en fasse des pièces de théâtre qui pourraient être jouées le soir, sous l’unique lampadaire encore en service dans le jardin de l’hôpital, ou au clair de lune, pour ses amis, les malades de longue durée de l’hôpital n’ayant plus d’attaches et se sentant abandonnés de tous. J’ai eu une attention particulière pour un de ces contes.

			– Que dit-il, ce texte ?

			– Veuillez me croire, je ne saurais le résumer. Je peux quand même affirmer que c’est un texte à lire et à méditer, qui m’a permis de cerner partiellement le drame que vit ce grand monsieur… Tenez, vous pouvez le garder ! Je continuerai, de mon côté, de chercher à comprendre pourquoi il avait tenu à le retirer du lot. »

			Madame Jeannette enfonça le document dans son sac en fronçant les sourcils. Pour une fois, elle abandonna toutes ses tâches et prit le chemin de la maison. 

		


		
			

			 

			 

			Le souci majeur de Baba Mathus

			Madame Jeannette

		


		
			

			 

			30

			 

			Moi, Jeannette, j’étais censée chercher aussitôt un endroit, une atmosphère propice, pour ouvrir le pli que le brancardier auxiliaire venait de me remettre et qui pourrait m’aider à connaître assez bien son supérieur hiérarchique, le brancardier principal, l’homme qui était dans ma vie sans y être, mais je me mis plutôt à penser à la manière dont Mathusalem avait fait main basse sur l’ensemble des enveloppes que le maire avait distribuées pour calmer les révoltés.

			Le sentiment qui m’habitait maintenant tenait moins du remords ou de la culpabilité de n’avoir pu saisir le personnage de Branca Princi que d’avoir supposé que Mathusalem fût un homme au caractère si trempé qu’il n’avait plus de souci majeur à cet âge.

			La cataracte, que l’ophtalmologue détecta en m’examinant et qui aurait pu être simplement définie comme un voile diminuant mon acuité visuelle, ne m’empêcha pas de déceler cet autre voile : la tristesse qui couvrait le regard de notre bien-aimé Baba Mathus depuis quelque temps.

			

			D’où vient cette tristesse, me demandai-je, sachant que même la lèpre qui avait causé un début de ravage sur son visage n’avait pu entamer sa bonne humeur ? Il est certainement en proie à un tourment, notre Baba Mathus, celui qui ne sait faire que le bon choix, prendre la bonne décision pour tous, et qui a même refusé l’installation d’église et de mosquée dans le Ravin, nous protégeant ainsi des religions des esclavagistes judéo-chrétiens et arabo-musulmans et faisant ainsi de lui le mécréant du Bas-Fond. Pourtant, ce mécréant est l’homme qui sent bouger dans ses propres veines les soucis et les craintes des autres.

			Nous étions habitués aux longs silences de Baba, à ses accès de mutisme qui lui donnaient des suppléments d’airs de profondeur, surtout quand sa pensée semblait s’enrouler au grand arbre trônant dans la cour de l’hôpital et offrant son ombre au petit peuple de malades de longue durée ; ces malades qui, ne guérissant pas et étant alors obligés de céder leurs lits aux nouveaux venus dans ce centre surpeuplé, traînaient là, dans le jardin, avec l’espoir qu’arriverait un jour le nouveau médicament qu’on annonçait très efficace, voire miraculeux, et qu’on promettait de leur offrir. Baba Mathus méditait-il ainsi sur la condition humaine de cette race de damnés, abandonnés des leurs et ne sachant où aller au cas où ils guériraient ? Les jumelles soupçonnaient leur grand-père de chercher une manière d’introduire des lits superposés dans les baraques accrochées au flanc de la grande fosse, afin de recevoir ces damnés, puisqu’il ne pouvait se départir du bonheur qui s’élevait les vendredis soir lorsque les voix de la chorale des sans-papiers du Ravin se mêlaient à celles de la chorale des malades de longue durée de l’hôpital. Aussi, il leur arriva de se demander si Baba ne s’intéressait pas plutôt à la femme qui s’asseyait sous l’arbre, tout enveloppée de l’épais silence du moment et de la pâle lueur de l’unique lampadaire en fonction dans le jardin de l’hôpital. L’éclairée et l’éclairant étaient dans le même état d’abandon, voués au même degré de décadence. « Mais qui est-elle au juste, cette dame ? m’avait demandé Marda. 

			– Certainement la pleureuse la moins chanceuse, avais-je répondu ; celle qui fait rarement sa recette journalière et ne peut donc rentrer à la maison où l’attend une famille affamée, des individus prêts à arracher au diable son repas. Raison pour laquelle elle rôde là avec l’ultime espoir qu’un malade rende l’âme dans les minutes ou l’heure à venir, ne se doutant point que les parents pour qui elle pleurerait, se roulerait par terre et entrerait en transe pourraient être de grands démunis ou de gros avares et qu’alors ses larmes lui auront rapporté moins que le pet du défunt. Et d’ailleurs la pleureuse ne vague pas : elle scrute les itinéraires du chariot, attend le brancardier qui bifurquera vers la morgue et ressuscitera l’espoir mourant en elle », avais-je ajouté.

			Marda et Marda s’étaient finalement demandé si le grand-père n’était pas tombé amoureux de la malchanceuse pleureuse, réouvrant ainsi le cahier de notes sur les amours de leur pépé. Elles y avaient déjà consacré un chapitre sur le sentiment que Baba Mathus cultivait pour la docteure de la léproserie Raoul Follereau d’Adzopé, la Scandinave qui n’avait cessé de lui répéter que son cas n’était pas grave et qu’il garderait ses doigts intacts, à la simple condition de prendre régulièrement ses comprimés. Et elles avaient même mentionné dans leur cahier que la voix de Baba s’étranglait d’émotion lorsqu’il se mettait à vanter la beauté des yeux et la grâce des gestes de la Scandinave, et surtout quand il affirmait que la belle docteure savait même tropicaliser son regard pour lui Mathusalem.

			Mais moi, Jeannette, j’avais une tout autre opinion : je penchais plutôt du côté de l’amer regret qui semblait ronger Baba pour n’avoir pu retenir ou suivre la Petite qui l’avait installé dans le Ravin. Aussi avais-je dit aux siamoises que leur pépé n’avait plus le temps d’être amoureux, essayant ainsi de fermer la parenthèse sur leurs spéculations autour des longs moments de silence de leur grand-père. 

			En mon for intérieur, me dis-je, un tel personnage n’a ni temps ni espace et donc ni horizon pour faire clore et étendre un amour… Aujourd’hui, je le vois s’enfoncer dans le déchiffrement du murmure des feuillages, attendant certainement des réponses aux questions qu’il a posées aux vents. 

			Je sortis de mes pensées, remis à plus tard la lecture du texte de Branca Princi, fermai les portes et fenêtres de la villa et descendis retrouver celui que les Ravinois considéraient comme un dieu ayant retracé leur destinée. Je trouvai le dieu assis, non plus dans le fauteuil sec où il m’avait reçue la première fois, mais dans un moelleux canapé à trois places qu’une veuve de l’Empire Extérieur avait offert à Djizeus en lui disant sèchement : « Enlevez ce divan qui m’a été imposé par feu mon mari, quelqu’un qui avait beaucoup d’estime pour vous », avant de s’adoucir : « Veuillez le garder en souvenir de votre amitié ! »

			Et voilà Djizeus absent en ce moment fatidique, où il me fallait faire parler un dieu assis dans une fosse, sous les nuages et non au-dessus, avec un très gros souci. 

			Je faillis dire : « Honorable dieu… »

			« Honorable père, rectifiai-je la direction de ma pensée, après m’être affalée à côté de lui et lui avoir tenu la main.

			– Oui, ma fille, celle qui a été capable de fermer les yeux sur la carrière et les bijoux en tournant le dos à l’Empire pour devenir une simple Ravinoise. 

			– Je sens dans votre regard, depuis un moment, que vous avez un souci majeur, allai-je ainsi droit au but, espérant le forcer à se livrer. 

			– Il est vrai que j’ai perdu le sommeil profond. Je me réveille la nuit pour me demander ce qu’est devenue la Petite.

			– La Petite qui vous a offert cette terre ?

			– C’est bien d’elle qu’il s’agit.

			– Aimeriez-vous la revoir ?

			– J’ai le sentiment que je la reverrai. Comment ne pas me fier à mon instinct lorsque la senteur ne cesse de me revenir intacte, contre tout espoir. La senteur qui s’était élevée des herbes fraîches à notre passage quand elle m’avait pris la main pour m’installer dans la verdoyante fosse. Je dois dire que cette fragrance avait disparu, je ne la sentais plus lors de mon pèlerinage qui consistait à parcourir, à l’aube, le chemin joignant le Ravin et le hameau de la Petite. 

			– Père, il m’a fallu traverser toute une vie pour vous rencontrer et envisager un destin redessiné. Rendons grâce à la Petite qui fut au commencement de ces recommencements. Retrouvons-la. Nous ferons ensuite appel à Ousmane Sow pour bâtir sa statue au beau milieu du Ravin. 

			– Et qui est ce personnage ?

			– Un immense sculpteur dont j’ai fait la connaissance grâce aux notes de Chem. 

			– J’irais bien le chercher pour venir réaliser la statue de la Petite, clama Baba Mathus. Elle sera si grande que la tête sortira de la gorge.

			– Très cher père, vous avez certainement perdu les notions d’espace après tant d’années de confinement. Nous ne pouvons pas prendre le risque de vous perdre en vous laissant partir. Ce qu’il nous faut, pour l’instant, c’est une photo de la Petite. »

			Le patriarche se leva et ouvrit un livre d’où il tira le portrait de sa très jeune fiancée qu’il avait retrouvé dans les ruines du hameau. Il ne put s’empêcher de fixer longuement le visage de la Petite, ni retenir ses larmes. 

			« Il nous faut maintenant, poursuivit Baba Mathus, une personne qui pourra habilement enquêter dans la grande métropole pour la retrouver.

			

			– Qu’est-ce qui vous fait penser à la capitale ?

			– Juste un pressentiment… Vu l’état du hameau après ce qui s’est passé, j’ai eu l’impression que ses habitants avaient littéralement détalé, comme suite à une menace. En tout cas, je voudrais que l’un de vos enfants m’aide à la retrouver. Les jumelles, quoique jeunes, feraient l’affaire si elles connaissaient cette ville.

			– Mais voilà qu’elles ont passé toute leur existence dans cette fosse, dis-je à Baba Mathus.

			– C’est alors à l’enfant au regard absent, au regard toujours fixé vers la sortie, qu’il faudrait confier la mission.

			– Dans ce cas, je ne vois que Lunda. 

			– Madame, je dois vous signaler que je ne la croise presque plus, celle-là. Et ça m’inquiète. » 

			Je fus désolée d’entendre Baba Mathus m’annoncer avec un ton teinté d’une grande tristesse que Lunda ne lui rendait plus visite. Et j’en profitai pour aborder cet autre sujet : 

			« En fait, lui dis-je, elle ne sort presque pas de la maison : elle descend brièvement pour se servir dans la cuisine, puis se réfugie dans sa chambre, où elle mange et d’où elle ne ressort que pour faire la vaisselle lorsqu’il s’agit du dîner… Elle est encore en colère contre sa défunte mère.

			– Lunda n’est pas du genre à tourner la page, ajouta Baba Mathus, après s’être éclairci la voix. Elle revisite ses maigres souvenirs, cherche les pièces éparses de la vie de sa mère pour reconstituer ce qu’elle appelle un destin maudit, qui part de la boucle du cacao, des champs luxuriants de cacaoyers situés entre Dimbokro et Bocanda et qui se termine ici, dans un bras de lagune asséché. C’est dans cette boucle et sous des cacaoyers que son arrière-grand-mère aurait trompé son époux, puis sa grand-mère le sien. C’est au moment où elle voulut absolument comprendre ce qui avait bien pu conduire sa mère à cocufier son père qu’elle apprit que les planches de bois de caisses d’emballage ayant servi à la construction de la baraque, dans laquelle avait eu lieu l’acte, portaient l’inscription Chocolat en poudre. Vous comprendrez pourquoi elle adhéra définitivement à la thèse de la malédiction. 

			– J’ai essayé, de mon côté, de faire comprendre à Lunda que son père, César, était adorable aux yeux de tous, mais que cette unanimité ne suffisait peut-être pas à garantir le bonheur de son épouse.

			– Quelle a été sa réponse, sa réaction ?

			– Elle est sortie sans dire mot, mais sans claquer la porte, ainsi qu’on s’y serait attendu. »

			Comment dire à Baba Mathus, songeai-je, que Lunda avait couché avec Sam et qu’agissant ainsi elle voulait tester le postulat tel père, tel fils ? Comment lui dire que Lunda connaissait bien l’hôtel qui surplombait le Ravin, qu’elle pouvait même y obtenir les éléments qui permettraient le démarrage de l’enquête en conversant avec les trafiquants en tous genres qu’on y rencontrait, et qu’il lui suffirait ensuite de s’enfoncer dans le cœur de l’Empire, avec des espèces sonnantes et trébuchantes, pour délivrer la Petite ? 

			

			Le patriarche me fixa. Il savait que mon esprit était ailleurs, dans la sphère pensante. Il finit par me tirer de là en concluant : « Lunda aura la charge de retrouver la Petite et se fera aider par Djizeus les premiers jours. » 

		


		
			

			 

			 

			La Petite
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			Le jour indiqué, Lunda sortit très tôt, avec la photo de la Petite, quelques habits et de l’argent dans un sac. Elle n’attendit pas Djizeus et ne s’arrêta pas non plus à l’hôtel B-Les Rieurs, comme c’était convenu. 

			Au bout d’une heure de marche, Lunda arriva à la gare, là où les habitants des trois ravins venaient emprunter les taxis-brousse pour le centre-ville. Les véhicules qui n’avaient pas de certificat de visite technique à jour prenaient des chemins tortueux pour éviter les contrôles policiers et aller déverser leur contenu dans le cœur de la mégalopole. Elle entendait des passagers souffler au chauffeur : « Terminus. » Ne sachant exactement dans quelle alvéole du cœur elle devait poser pied, elle imita les autres, tel un perroquet : « Terminus. »

			Le terminus de la ligne, pensa-t-elle, est certainement en plein cœur de la capitale, ce cœur d’où partent tous les mouvements, tous les bruits et chuchotements, toutes les rumeurs, y compris donc celle qui m’intéresse : la rumeur sur la disparition brutale de tout un hameau de l’arrière-pays.

			

			À la tombée de la nuit, au moment où elle se demandait combien de jours cette affaire lui prendrait et comment elle obtiendrait une chambre d’hôtel à un tarif correct, elle fut abordée par quatre adolescents : trois garçons et une fille. Rassurée par la présence de la fille, qui lui paraissait gentille, innocente, elle expliqua l’histoire supposée de la Petite et montra sa photo, tout en serrant le sac contre elle de l’autre main.

			« Il me semble avoir entendu une histoire qui ressemble beaucoup à la sienne, dit l’un d’entre eux, en lançant adroitement un malin clin d’œil aux autres. Je pourrais t’aider, et je sais déjà à qui m’adresser demain matin pour commencer.

			– Tu as l’air si fatiguée qu’on ne pourra pas te laisser partir. Tu passeras la nuit chez nous », fit un deuxième.

			Ils empruntèrent aussitôt un taxi, à qui ils firent faire de nombreux détours, pendant que Lunda demeurait éblouie par l’architecture des bâtiments et l’éclairage des rues, éblouie par ce qu’elle n’avait jamais vu ni vécu. Elle était surtout séduite par la spontanéité de ses jeunes hôtes.

			Le lendemain matin, pendant que Lunda dormait encore, les quatre hôtes se concertèrent puis disparurent. Elle, elle ne se réveilla que vers midi, lorsqu’on tapa à la porte.

			« Nous te conduisons chez la Petite, annonça celui qui venait d’entrer, qui était manifestement le meneur du groupe, et qui lui tendait un photomontage dans lequel apparaissait le portrait de la disparue. Combien peux-tu mettre pour un dénouement très rapide de ton affaire ? »

			

			Lunda sortit du sac tout ce qu’elle avait comme argent et se mit à compter. Puis, tout en souriant, elle fit dix parts et en remit neuf aux membres de la bande. Ils montèrent aussitôt, avec elle, dans une voiture qui attendait dehors.

			Dès qu’elle s’assit, elle inspira profondément, comme si elle mesurait au volume d’air qu’elle avalait la quantité de bonheur qu’elle allait faire naître dans les cœurs, là-bas, dans le Ravin. Elle voyait déjà la chorale des Ravinois se mettre en place pour chanter un hymne à la gloire du patriarche et de la Petite, le patriarche dont personne ne connaissait le véritable nom, personne n’ayant cherché à le connaître, et la Petite qui n’en avait pas non plus, le patriarche n’ayant pas eu le temps de le lui demander.

			Personne ne parlait. Le véhicule s’éloignait et Lunda n’avait aucune idée de leur destination. 

			Nés dans le Ravin et y ayant grandi, Lunda et ses frères et sœurs n’en sortaient que pour se rendre à la villa située à quelques centaines de mètres plus haut, à l’exception de Chem qui était allé un peu plus loin pour s’instruire dans le lycée du faubourg le plus proche. Elle ne connaissait la métropole qu’à travers les films qu’elle regardait grâce au magnétoscope que le vice-roi des badauds avait offert à Mathusalem. Les grimpeurs-ramasseurs se faisaient le devoir d’en assurer le bon fonctionnement en apportant périodiquement des batteries usagées contenant encore un peu de jus, des batteries qu’ils ramassaient dans les rues de la capitale. 

			Ayant eu dans le silence l’impression que Lunda cherchait des points de repère pendant que le véhicule circulait, les jeunes gens amenèrent le chauffeur à faire de multiples détours pour brouiller la carte qu’elle était supposée tracer dans sa tête.

			Enfin, ils la déposèrent brutalement à la gare, là où ils l’avaient rencontrée vingt-quatre heures plus tôt. Elle n’eut aucun effort à faire pour comprendre ce qui venait de lui arriver.

			Une dame, qui avait relevé de la violence dans la façon dont on la déposa en bordure de route, lui demanda : « Ma fille, que s’est-il passé avec ces gens-là ? »

			Rassurée par ces mots, par cette façon de l’aborder, Lunda s’assit à côté d’elle et lui raconta sa mésaventure, espérant en retour un avis, un conseil. 

			« Tu as le choix, dit-elle, entre retourner aussitôt chez tes parents ou attendre quelques jours. En rentrant immédiatement sans la Petite, tu les confronteras à la perte de l’argent qu’ils t’ont donné. Par contre, s’ils ne t’entendent pas durant toute une semaine, c’est la peur de te perdre qui va les habiter. 

			– Je comprends. Je vous comprends, vous êtes adorable. Puis-je habiter chez vous pendant une semaine ?

			– Bien sûr ! J’ai même du travail pour toi, au cas où tu voudrais rester. » 

			Pendant cette semaine passée chez la dame, Lunda rencontra un large spectre d’individus à travers les méandres de la capitale. Elle comprit que, dans l’Empire, la mode était à l’enrichissement shap-shap à tous les étages, et qu’il y avait une génération de jeunes brouteurs, des jeunes qui puisaient malicieusement dans le portefeuille des plus fortunés ou dans celui des naïfs, des crédules et des cupides. Elle découvrit que la dame, qui lui avait offert le gîte, entretenait un réseau de filles qu’elle entraînait à brouter dans les avoirs des brouteurs.

			C’est dans le monde de ces filles que je dois vivre, avec Sam à mes côtés, songea Lunda en quittant son hôte qui lui avait remis un sac rempli d’habits neufs à sa taille et espérait la revoir très bientôt. 

			Elle fit abstraction du soleil ardent et de la chaleur humide et se mit à marcher jusqu’à la gare routière, ignorant les automobilistes qui s’arrêtaient et lui faisaient des propositions. Enfin, pour regagner les siens, elle prit une piste différente de celle empruntée à l’aller et qui ne lui avait pas porté chance.
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			Lunda se dirigea d’abord vers la villa, là où elle pouvait se retrouver en aparté avec sa MamJa. Madame Jeannette n’y était pas. Elle fonça alors vers le refuge suprême, le domicile de Baba Mathus. Lorsqu’elle y pénétra, tous les regards, excepté un seul, convergèrent vers elle, plongeant l’assemblée dans un silence impénétrable. Elle savait que la tête baissée était celle de Madame Jeannette. Mais la femme d’à côté, qu’elle rencontrait pour la première fois, qui était-elle ?

			Lunda comprit à l’instant ce qui s’était passé, ce qui se passait, et elle fut bouleversée.

			Madame Jeannette, qui la voyait perdre son équilibre, se leva brusquement et la tint par le bras, puis trouva un recoin où elles allèrent toutes deux s’asseoir. Sa MamJa ne pouvait deviner combien elle était exténuée par la nuit sans sommeil et les deux journées au pas de course et qu’à cela s’ajoutait le poids de la honte, ou de l’étourdissement dû aux couleurs troublantes que prenait sa faute sur un écran intérieur. 

			

			Heureusement pour Lunda, les ailes protectrices et de tendresse de sa MamJa se déployèrent aussitôt, et elle fut rassurée : elle comprit qu’on ne lui ferait pas de reproche pour avoir manqué de partir, accompagnée de Djizeus, à la recherche de la Petite, et pour avoir perdu l’argent qu’on lui avait confié pour les besoins de cette cause. 

			« Je suppose que c’est elle, celle que nous attendions tous, susurra Lunda.

			– C’est bien elle, la Petite. Mais, présentement, nous n’avons plus une petite mais une femme en face de nous. Elle est la mère de la petite nation. 

			– Qui aurait pu imaginer Baba Mathus et la Petite assis, un jour, l’un à côté de l’autre ? Quel couple, quel miracle ! Oui, un miracle ! » répéta Lunda avant de fondre en sanglots.

			Après qu’on lui eut essuyé les larmes, Lunda raconta sa mésaventure mais tut nombre de détails pour vite finir et retourner vers sa MamJa, qui détenait le film du miracle :

			« D’abord, j’aimerais savoir ce que Djizeus pense de moi pour ne l’avoir pas attendu.

			– Je crois qu’il ne t’en tient pas rigueur. C’est un homme de bien, Djizeus. Il est arrivé à l’heure au rendez-vous. Mais ne t’ayant pas trouvée en place, il s’est aussitôt dirigé vers l’hôtel d’à côté, notre hôtel. 

			– Tu dis notre hôtel.

			– Oui, au Baisodrome-Les Rieurs », spécifia Jeannette, avec un large sourire.

			Lunda se mit à rire en convoquant ses souvenirs.

			

			« Tu as raison, dit Lunda, toi et moi avons cet endroit en commun dans notre histoire. Mais pourquoi Djizeus l’a-t-il également choisi ?

			– Djizeus sait que nombre de jouisseurs de l’Empire Extérieur ont jeté leur dévolu sur cet établissement pour sa situation géographique jugée discrète. C’est là qu’ils viennent donner vie à leurs vices. Il sait également que des hommes et des femmes des ravins alentour, qui ne rêvent que de goûter à ce qu’ils appellent les bonnes choses de l’Empire, vont rôder dans cet hôtel, juste pour humer les parfums des vicelards, entendre leurs rires, entrevoir les couleurs de leurs vices… Djizeus considère que c’est par le B-Les Rieurs, situé à la frontière de deux mondes, que transitent les rumeurs. Certaines, comme des vagues, vont s’écraser sur des rochers, des rochers de vérité. D’autres s’élèvent et s’insinuent dans les esprits, s’y incrustent. 

			– Eh oui, ces rumeurs s’incrustent comme des mystères, comme l’histoire sans suite du hameau qui, une nuit, s’est vidé de ses habitants.

			– Aux premières heures de son enquête, Djizeus ne pouvait espérer mieux que d’entendre le gérant de l’hôtel expliquer : “J’ai eu la chance d’accueillir, ici, une jeune fille dont les parents, venus on ne sait d’où, vivent de mendicité sur les trottoirs du centre-ville. Il m’avait semblé que ce mode de vie ne convenait plus à la fille. Mais j’ai compris, plus tard, qu’en s’arrêtant là pour demander et obtenir un emploi de femme de ménage, la petite se donnait le temps de réfléchir à la manière de se préparer et se présenter à son vieux fiancé, dont elle ne connaissait même pas le nom… Et cette petite correspond à la personne que vous recherchez.” Le chef Djizeus ne laissa pas le temps à son interlocuteur d’en rajouter, il sortit vite pour remercier le soleil qui venait de lui offrir une merveilleuse journée, ce même soleil qui, chaque soir, en se couchant, plongeait les Ravinois dans ce qu’ils redoutaient plus que la faim : la nuit. Avec un air radieux, Djizeus revint demander : “Où puis-je la voir ?” Et le gérant répondit : “Elle est aujourd’hui de repos, mais elle sera là demain.”

			– C’est donc ainsi que la Petite a été retrouvée », dit Lunda, avec une certaine gêne dans la voix, avant de se mettre à caresser la paume de Madame Jeannette.

			Il faisait presque nuit dans le Ravin. Assises l’une à côté de l’autre dans le minuscule salon tout de bois sombre, les corps bien enveloppés de l’épais silence du moment, chacune se demandait à quoi pensait l’autre et ce qui se passait dans les têtes à la ronde. 

			Les esprits s’attelaient à l’analyse du compagnonnage à venir entre les deux gloires de l’histoire du Ravin, enfin réunies après tant d’années de séparation. Le patriarche était considéré comme un saint. Comment, du haut de ses quatre-vingts ans et de sa sainteté, se demandaient certains, Mathusalem pourrait-il descendre jouer le pauvre rôle d’époux ? D’autres méditaient sur le parcours de celle qui était assise sous le feu des regards, celle qu’ils prenaient pour un être messianique. C’est elle qui, un matin, à l’âge de treize ans, avait pris par la main l’étranger fatigué et perdu venu taper à la porte de sa famille, pour aller l’installer sur le bel espace sorti de son inspiration et qui allait devenir, des années longtemps après, le Ravin. Sur-le-champ, après avoir demandé la main du pèlerin en présence des deux tortues géantes, qu’elle présentait comme ses vrais parents, elle avait disparu pour ne réapparaître que ce jour-là, avec l’air de dire à l’homme dont elle tenait le bras avec une ferme douceur qu’il ne ferait plus un pas sans elle et qu’elle était donc là, à ses côtés, pour toujours. Pour ce deuxième groupe de personnes, elle était de retour, à l’âge adulte, non seulement pour accompagner le voyageur sans identité devenu le père spirituel des Ravinois, mais aussi pour donner à ce dernier un enfant qui lui ferait oublier la progéniture laissée derrière, là-bas, dans le monde au parfum de Raoul Follereau. 

		


		
			

			 

			 

			Marda et Marda,
les jumelles prodigieuses
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			Marda et Marda ouvrirent les yeux presque en même temps, vers 5 heures du matin. Elles venaient de passer une nuit de plus dans cette villa aux baies vitrées qui leur avait été gracieusement prêtée le lendemain du drame. Elles avaient refusé de l’intégrer alors que MamJa, Chem et Sam s’y étaient installés depuis un moment. Couchées dans le lit, pelotonnées dans la tiédeur qui s’était accumulée durant la soirée après qu’elles en eurent fermé les baies, elles se sentaient étranges dans cette nouvelle habitation qui était pourtant considérée comme une villa de luxe. Elles furent prises de nostalgie en songeant à la baraque dans laquelle elles étaient nées et autour de laquelle elles avaient grandi. Il leur manquait le bric-à-brac de planches et de feuilles de tôle ondulée qui laissait la pluie et l’air froid passer et couper leur sommeil.

			Marda et Marda jetèrent leurs couvertures et coururent sur le toit, comme pour aller embrasser du regard le monde dont elles avaient entendu parler et dont elles avaient découvert des fragments dans les revues que leur apportait Baba Mathus. 

			

			En tournant sur elles-mêmes, elles aperçurent, au lointain, un vrai premier bout de ce monde : la métropole et ses grands immeubles. Pour l’une des jumelles, les immeubles étaient si hauts que leurs têtes s’enfonçaient dans les nuages. Pour l’autre, les nuages étaient descendus si bas qu’ils formaient un chapeau difforme et lugubre sur la tête des immeubles, si bas qu’elle frémit en pensant aux locataires du dernier étage suffoquant sous le chapeau. 

			Ce matin-là, les jumelles furent intriguées par ce dysfonctionnement dans leur commune vision. Mais l’indicible coordination se remit en place au plus tôt et elles virent, ensemble, des fumées monter du gigantesque agglomérat. 

			La première jumelle clama : 

			« Voilà la ville des fumées et des odeurs éternelles dont nous parle Baba Mathus, qu’il nous décrit quand son inspiration s’amenuise à la fin des soirées de contes. Il y a la fumée noire qui se dégage lorsqu’on brûle des pneus usés pour en tirer des fils de fer à multiples usages ; la fumée qui s’échappe des cheminées de la société de raffinage, noire ou grise selon la qualité ou l’origine du pétrole brut qu’on déverse dans les boyaux des machines ; la fumée d’échappement des centaines de milliers de véhicules vieux de plus de dix ans qu’on a importés de France et qu’on surnomme France-au-revoir, des véhicules qui ne rendent jamais l’âme car, après une dizaine d’années de service, leurs propriétaires, ne trouvant plus les pièces de rechange et le coût d’entretien devenant trop élevé, les bazardent à la casse où on les concasse avant de les réexpédier en France sous forme broyée, où ils redeviennent matière première dans les mêmes usines qui les avaient fabriqués une vingtaine d’années plus tôt. »

			La seconde jumelle ajouta :

			« Ne meurt donc jamais un France-au-revoir. L’âme incrustée dans le métal constituant son squelette est vouée à un va-et-vient. Dans ce voyage cyclique et sans fin, l’âme du véhicule dit toujours au revoir à la France et toujours adieu aux pauvres Africains qui ne seront plus là à son passage suivant, qui succomberont à un cancer dû aux fumées d’échappement déposées sur leur peau ou au fin fond de leurs poumons. »

			Marda et Marda se rappelèrent que Baba Mathus ne s’arrêtait jamais à la peau et aux poumons, qu’il allait au ventre et parlait alors de ce qu’on y jetait : le poisson fumé, la viande fumée et le gibier fumé, et qu’il finissait par s’attaquer au bois d’hévéa qu’on utilisait pour le fumage, un bois dégageant une fumée hautement cancérigène. 

			Des histoires que le Bachelier des Champs leur avait rapportées, les jumelles avaient particulièrement retenu celle d’une dame, tenancière d’un maquis situé dans ­l’arrière-cour d’un fumoir. Aux clients qui lui dirent que la fumée du bois qu’elle utilisait était hautement cancérigène, elle répondit en haussant les épaules : « Nous vivons une époque polluée où il faut bien mourir de quelque chose, et vite. » 

			Une fois, la dame s’était accroupie de façon si brusque que des clients, pensant qu’elle succombait à un malaise cardiaque, avaient laissé leurs couteaux plantés dans le gigot de gibier fumé pour courir la soulever. Enchevêtrée dans la dizaine de bras, elle avait pu libérer une main pour indiquer une direction en criant : « Elles arrivent, les vaches mécaniques enceintes ! Écoutez le chant odoré de leurs grelots ! » Et quelques amis présents, qui savaient qu’elle aimait faire des blagues mais ne comprenant rien de ce qu’elle tramait ce jour-là, avaient joué le jeu en confirmant, en chœur et plus fort : « Oui, les voilà qui arrivent ! » La dame avait alors remercié ces amis puis conseillé aux autres : « Si vous entrez dans un village et trouvez que tous les habitants marchent à trois pattes, faites comme eux, même pour une simple traversée en diagonale du village. » Puis, voyant que tous les regards convergeaient vers elle, la dame avait pris un air sérieux et une voix solennelle pour ajouter : « Le Probo-Koala a pris le large. Mais voilà qu’arrive sa progéniture, les vaches mécaniques enceintes ! » Le Probo-Koala, le nom à la consonance qui intrigue, résonna dans les mémoires et réveilla de douloureux souvenirs. Les clients savaient que c’était le navire chargé de déchets toxiques que tous les ports du golfe du Bénin avaient refusé de laisser accoster, sauf celui d’Abidjan, où un groupe d’hommes et d’agents cupides lui avaient nuitamment permis de jeter ses amarres. Aussi savaient-ils que son contenu avait été transvasé, la même nuit, dans des camions-­citernes, qui étaient ensuite partis vider leurs charges dans les bas quartiers. Et au bout de quelques semaines, les fidèles clients furent convaincus que les déchets toxiques déversés par le bateau fantôme avaient rongé la raison de la tenancière du restaurant, qui n’arrêtait plus de fredonner :

			 

			Ce fut la nuit des vaches mécaniques enceintes avec leurs grelots 

			La nuit des citernes remplies de poison

			La nuit fatale pour ma famille, qui respira à pleins poumons les émanations de déchets toxiques déversés juste derrière notre clôture

			 

			Marda et Marda se rappelèrent la tristesse du Bachelier des Champs lorsqu’il narrait l’histoire de la tenancière du maquis, celle qui fut poétesse le temps d’une soirée et finit comme chanteuse à perpétuité au service de la folie. 

			La vie dans une cité, telle que décrite par Baba Mathus et le Bachelier des Champs, une cité où règnent la corruption et la pauvreté, parut alors insoutenable aux jumelles. Elles pivotèrent sur elles-mêmes pour se détourner rapidement de ce qui se dressait dans la brume de la civilisation. Puis, chacune porta son regard vers la direction opposée, vers le sud, où deux choses immenses et grises s’enlaçaient à l’horizon, et elles réalisèrent que l’une était la mer qui se gonflait et s’élevait et l’autre le ciel qui se courbait. C’est donc ainsi que la mer donne à téter aux anges du Ciel, songèrent-elles.

			Leur commune pensée se mit à voler au-dessus de la mer d’en face et alla plus loin, vers un autre océan. Elles virent alors un chalutier sans équipage qui voguait au gré des vents. Pendant qu’elles s’apprêtaient à amerrir et s’en emparer pour aller, enfin, découvrir d’autres rivages et d’autres mondes des rivages, sans même avoir accès aux pays profonds – qui seraient inaccessibles aux sans-patrie –, elles aperçurent, en pleine mer, le continent de déchets plastiques marins dont les revues ne cessaient de parler. 

			« Un jour, dit Marda, un ange du Ciel, après avoir avalé assez de plastiques en s’abreuvant d’eau de mer, aura les ailes paralysées, tombera sur terre et perdra son invisibilité.

			– Il se posera au beau milieu de notre cité, ajouta Marda.

			– Nous l’appellerons Angy.

			– J’ai la ferme conviction qu’un jour un milliardaire abandonnera son projet de randonnée sur la lune, qui lui coûterait des millions de dollars, pour simplement venir voir et toucher Angy dans la cité de Baba Mathus. Il n’aura qu’à nous laisser trois cent mille dollars, une somme qui suffira à couvrir les dépenses du restaurant de la communauté pour dix ans. »

			Marda et Marda, sans savoir pourquoi, se mirent à rire en sortant de leur songe. Elles revinrent à la réalité du jour et de l’instant : la lugubre métropole au nord et la mer polluée au sud.

			« À quoi penses-tu encore ?

			– À la Mer couchée dans les bras du Ciel.

			– Je me demande si ce n’est pas plutôt la Mer couchée aux pieds du Ciel, car il faut bien que la Mer soit dans cette position pour que le Ciel pisse convenablement sur elle afin d’atténuer l’effet de la pollution à laquelle elle est confrontée. 

			– Je suppose que le pipi du Ciel dont tu parles n’est que la pluie… Mais où es-tu allée trouver cette réflexion de vieille personne ?

			– Baba Mathus dit que nous, les apatrides, nous vieillissons très vite et trop tôt. »

			Dans une intuition fulgurante, Marda et Marda comprirent que le lointain, de part et d’autre, ne leur apporterait que tristesse. Elles ramenèrent alors leurs regards à l’alentour, vers leur Ravin natal au centre duquel se dressait la maison la moins touchée par la catastrophe, celle de leur bien-aimé Mathusalem qu’elles considéraient comme un dieu ou un des plus proches aimés de Dieu, une maison qu’aucune catastrophe ne pouvait donc détruire. Les jumelles se rappelèrent alors tout ce qu’elles avaient saisi du premier entretien entre Baba Mathus et Madame Jeannette, une rencontre qui, neuf mois après, par un heureux hasard de calendrier, avait accouché de leur nouvelle vie.

			Puis, ce fut un grand silence, qu’elles rompirent : 

			« Marda !

			– Oui, mon autre moi-même.

			– Il y a un nouveau mot que nous avons découvert l’autre jour et que j’aime bien ; je voudrais l’utiliser dans une phrase.

			– C’est ADN.

			– Merci, Marda. C’est bien le mot. Je voulais dire que le drame qui est survenu était inscrit dans l’ADN de notre futur. Mais y est-il inscrit que nous devrons, toi et moi, un jour nous séparer ? Que deviendrai-je sans toi ? Trouverai-je un compagnon comme toi ? Avec le même esprit ? Les mêmes mots ? Tu sais dire exactement et joliment tout ce que je ressens et que je n’arrive pas à exprimer. »

			Marda prit la tête de sa sœur entre ses mains :

			« Dis-toi que, dans l’ADN de notre futur, il est écrit que nous n’allons pas nous marier, sinon au même homme !

			– Nous allons bien nous marier : épouser Chem ! »

			Sa sœur ne trouva rien à redire de cette réflexion, elle fit un timide sourire en cachant son visage avec ses deux mains. Les deux finirent par s’asseoir sur le rebord du toit, les jambes flottant dans le vide, pour ressasser tout ce qu’elles venaient de se raconter.

			Elles trouvèrent qu’il faisait bien froid dehors, en ce début juillet sur les bords de la lagune Ébrié. Elles avaient de la peine à imaginer l’hiver boréal dont la simple description les faisait frissonner, comme elles frissonnaient en entendant des religieux dire que le feu sur la terre qui les porte n’est que le feu de l’enfer cent mille fois lavé.

			Ce froid entretenu par la brise matinale venait s’ajouter à une autre couche de froid dont elles étaient drapées depuis un certain temps, depuis qu’elles avaient su qu’il leur restait à peine une dizaine d’années à vivre, que les malformés congénitaux de leur espèce ne duraient pas longtemps sur la terre des hommes, et qu’elles étaient des fleurs nées fanées sur la terre des plantes. Elles fuirent le seul froid qu’elles pouvaient fuir et s’engouffrèrent dans la villa, sous les draps.

			Une fois le lit douillet réintégré, le regard plongé dans celui de sa sœur, Marda déclara : « Il faut que nous sauvions le restaurant communautaire ! »

			Chacune essaya de lire dans la pensée de l’autre. Mais les choses ne se passaient plus comme avant, leurs âmes n’étant plus aussi bien connectées. Elles s’inquiétèrent maintenant de ce que le câble qui reliait leurs esprits jumeaux fonctionnait de moins en moins bien. D’ailleurs, au réveil, ce jour-là, une des jumelles avait brièvement songé que si le gentil monsieur qui leur avait prêté la villa devenait subitement un généreux donateur et leur offrait la maison, elles la vendraient pour renflouer les caisses du restaurant communautaire et retourneraient alors dormir dans la petite bibliothèque de Baba Mathus, entre les deux rayons de livres. Au même instant, l’autre jumelle pensa que si le gentil prêteur les maintenait dans la villa tout en leur garantissant la popote, leur maman adoptive serait libérée, n’aurait plus à courir à gauche et à droite, du matin au soir, après la nourriture du lendemain. 

			Pour que le restaurant de la communauté joigne les deux bouts en ces périodes difficiles, les jumelles eurent quand même la commune idée de s’ériger en mages pour soutirer de l’argent aux crédules.

			« Marda, il nous faut de gros poissons.

			– Je t’écoute, ma sœur. Je sais que tu fabriques le problème dont tu as déjà la solution.

			

			– Tu seras bien d’accord avec moi si je te dis qu’il y a au moins un ministre du gouvernement de l’Empire Extérieur qui souffre d’une constipation chronique, jusque-là incurable.

			– Pour être proche de la réalité, je te dirais que c’est une bonne moitié du gouvernement qui en pâtit. 

			– Confions alors le boulot à Djizeus ! »

			Djizeus, qui résolvait les problèmes avec une belle agilité d’esprit, se chargea de répandre sur les réseaux sociaux l’existence de deux sœurs jumelles, deux voyantes qui ne jetaient pas les cauris, mais lisaient le présent et le futur de leurs patients dans un miroir, et réussissaient à les leur faire lire. Il dressa ensuite pour les jumelles, à mi-chemin entre la villa et le Ravin, une paillote qui devint rapidement une place d’affluence. Enfin, il lança discrètement la nouvelle : « Les siamoises sont prêtes à effacer le gros souci de constipation du plus haut gradé de l’administration publique. » 

			Un ministre du gouvernement de l’Empire Extérieur se sentit concerné et visé puisqu’il s’asseyait à peine une fois par semaine sur la cuvette du WC, mais tirait tous les jours la chasse pour que la maîtresse de maison, les enfants et les domestiques ne soient pas au parfum de son drame. Il s’apprêta pour une consultation chez les siamoises et prit nuitamment la route, gyrophares et sirènes éteints depuis sa résidence, espérant que les jumelles l’accoucheraient d’un mal qui échappait à la médecine moderne, et qu’elles tâcheraient par la suite de modifier son futur politique qu’il voyait bien sombre. 

			

			Profitant de leur popularité, Marda et Marda augmentèrent le tarif de leurs consultations et renflouèrent les caisses du restaurant communautaire dont la gestion était désormais confiée à la Petite. 

			Les jumelles, songea Mathusalem, sont non seulement les deux agents principaux de l’indicible direction de la surveillance du territoire du Ravin, mais aussi les plus grandes pourvoyeuses de fonds du restaurant. Comme on le dit partout dans le monde, avec quelques nuances, quand une jumelle ferme les yeux, l’autre devient aveugle ; lorsque l’une se blesse, l’autre saigne. Les miennes, elles, font le même cauchemar et se réveillent brusquement, au même instant, puis se regardent. Mais la fois dernière, lorsqu’elles se sont réveillées au milieu d’un mauvais rêve, l’une a couru vers la rue pendant que l’autre tentait de monter sur le toit de la maison. C’est dire que l’unité de pensée de mes merveilleuses petites semble éclater avec l’âge. J’ai peur que leurs pensées divergent, se mettent à voler dans des espaces disjoints. 

		


		
			

			 

			34

			 

			Comme dirait l’écrivaine Maya Angelou, Marda et Marda étaient affreusement jeunes, terriblement vieilles.

			Venues au monde génétiquement marquées par la drépanocytose, Marda et Marda avaient maintenant treize ans. Au centre où elles étaient suivies et traitées, elles n’avaient pas encore rencontré un patient de leur espèce qui eût atteint vingt ans. Aussi établirent-elles un calendrier pour les tâches qu’elles qualifiaient de plus nobles à exécuter pendant les six ou sept années qui leur restaient à vivre.

			En dehors des moments de sommeil et de repas, de la demi-heure consacrée aux deux tortues géantes et de l’heure que leur prenaient les crocodiles (dont elles étaient les seules à connaître le nombre exact), les jumelles restaient dans la petite bibliothèque de Baba Mathus, plongées dans la lecture, attachées à la grammaire et au vocabulaire, fuyant le calcul et les mathématiques. Elles savaient parfaitement lire et s’adonnaient maintenant à ce que Baba considérait comme l’ultime devoir : faire évoluer la grosse masse d’analphabètes et d’illettrés du Ravin, faire avancer le petit peuple confiné dans une fosse. 

			« Marda, fit une jumelle, je ne me souviens plus de l’instant le plus magique de notre vie ; il s’est échappé de ma mémoire. Notre sœur Lunda, la chipie, a peut-être raison de dire que cette maladie qui déforme nos globules a endommagé, entre autres organes, notre logiciel cérébral. Ma mémoire semble déjà atteinte : j’oublie ce qui nous est arrivé. Or j’ai besoin de me souvenir de l’essentiel pour qu’on aille à l’essentiel. Si tout me revient, je saurai de nouveau pourquoi nous devons nettoyer et je te suivrai. Parle-moi, par exemple, de ce que Chem a écrit et que nous avons cent fois relu. Cela pourrait m’aider.

			– Tu veux te rappeler ce que notre frère Chem a joliment résumé ? 

			– Oui, ma sœur, ma chérie, c’est de cela qu’il s’agit, dit-elle en pleurs.

			– OK, je te donne les premiers mots, et tout le reste te reviendra : Nous voilà, cinq enfants…

			– Merci ! Je tiens le fil : Nous voilà, cinq enfants orphelins réunis autour de Madame Jeannette, cinq enfants tombés du ciel et drainés par les eaux jusqu’à sa baraque, jusqu’à elle… Imaginez des poussins ayant vu leurs géniteurs emportés par une horde d’éperviers, imaginez-les pris de panique et courant dans tous les sens. Vous pourrez alors imaginer le bonheur de ces poussins lorsqu’une poule sortie de nulle part vient les rassembler sous ses ailes. 

			– Le résumé de Chem est presque parfait.

			

			– Tu veux dire que ce n’est pas parfaitement parfait ? Qu’y manque-t-il, mon amour ?

			– Chem n’a pas dit mot de nos parents respectifs emportés par les mêmes eaux.

			– Je pense qu’il ne veut pas parler du bonheur né d’un événement tragique.

			– Pourquoi ne dirais-tu pas simplement : une bienheureuse tragédie ?

			– Je demanderai à Baba Mathus de nous éclairer sur cette subtilité. Mais je sais qu’il nous dira de nous accrocher à notre nouvelle vie, en nous assurant que nous pourrons tout comprendre avec le temps.

			– Et voilà que le temps passe avec ses jours, ma sœur…

			– Et que la maisonnée perd quelque chose que je n’arrive pas à qualifier. 

			– Pendant que Madame Jeannette ne perd pas la force de dire : Nous vivons pauvrement mais nous ne mourrons pas pauvres. 

			– Chem demande ce qui fonde cet optimisme qui lui semble béat. 

			– Lorsque j’ai posé la question : “Maman, comment sais-tu que nous n’allons pas mourir pauvres ?”, tu te rappelles qu’elle a répondu : “Je sais et je sais que je sais”, avec un grand sourire. Et lorsque ce jour-là Sam fit la moue, elle cita le proverbe peuhl : Un vieux assis au pied d’un arbre voit mieux l’horizon qu’un jeune haut perché. 

			– Je n’aime pas Sam, encore moins ses moues. Je le trouve taciturne et égoïste. Je préfère Chem. Pour être plus précise, j’aime Chem autant que MamJa.

			

			– Jusque-là, Sam n’a pas senti que MamJa a une épine au pied.

			– Tu avais même dit : “Un boulet au pied”… Vois-tu, je retrouve la mémoire.

			– Ça te revient parfaitement. Nous devons en profiter pour commencer à nettoyer autour de notre MamJa.

			– Et lui montrer que nous sommes déjà membres du Parti des Nettoyeuses.

			– Le lui montrer sans prononcer le nom du parti, sinon elle saura que nous lisons ses écrits. » 
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			De la terrasse de l’étage, Marda et Marda aperçurent, sous l’avocatier sauvage qui régnait sur la cour, à quelques mètres de la clôture, la femme à la tête couverte de calebasse. La calebasse lui servait de casque de sécurité, la protégeait contre les chutes d’avocats qu’elle cueillait à l’aide d’une tige en bambou prolongée d’un hameçon en fer. Les jumelles ne croyaient pas qu’elle venait marauder, elles savaient qu’elle n’était pas une Ravinoise, et présumaient qu’elle venait de loin et que cette cueillette lui assurait sa pitance. L’ayant imaginée veuve sans bien ni enfant, et considérée comme une personne qui serait heureuse de partager leur vie, elles prirent l’habitude de lui donner un coup de main après avoir abandonné l’idée de demander la permission de l’accueillir dans la villa.

			Mais, ce jour-là, voyant que s’installait un crépuscule orageux, elles ignorèrent la pauvre dame et descendirent rapidement pour fermer les fenêtres d’en bas. C’est alors qu’elles trouvèrent, pour une fois, la porte de la chambre totalement ouverte et leur mère couchée sur le côté, pliée en deux comme un enfant. Après avoir fait un bruit qui leur permit de s’assurer qu’elle était plongée dans un profond sommeil, elles rassemblèrent les trois ou quatre feuilles éparpillées sur le lit, s’assirent à même le sol, puis se demandèrent si elles pouvaient s’autoriser à les lire.

			« MamJa me paraît déprimée ces temps-ci.

			– L’arrivée de la Petite lui avait pourtant fait du bien. Elle en avait pris de la gaieté.

			– Mais elle est de nouveau triste et garde toujours les mêmes feuilles en main. 

			– Donnons-nous aujourd’hui le temps de les lire.

			 

			À la grande réunion hebdomadaire des animaux, le maigrelet singe de très petite taille, communément appelé singeon, surgit de la foule et vint fixer, d’un air des plus menaçants, le maître de cérémonie du jour, le lion, puis lui donna deux belles gifles.

			Le petit peuple ferma aussitôt les yeux pour ne pas voir la suite. Le petit peuple ne vit donc pas le roi lion qui reculait tout en restant assis sur les pattes de derrière. Le roi lion glissait. Il glissa jusqu’au buisson le plus proche, où il reprit ses esprits. 

			La seule biche qui n’était pas à la réunion et qui campait là, dans ce buisson, sous le commandement d’une haute diarrhée, s’étonna de voir le prédateur l’ignorer. La biche fut si émue en voyant le lion rentrer chez lui, la queue entre les pattes et le profil bas, qu’elle resta figée pendant des heures. Fort étonnée de voir ensuite passer, par petits groupes et dans le silence absolu, les familles qui étaient présentes à la réunion, la biche se demanda ce qui avait bien pu se passer. 

			Ces familles qui, le temps d’une soirée, ont considéré le lion comme moins qu’un tigre en papier, rentraient pour fermer leurs enclos et se réfugier dans la case du fond afin qu’aucune note de leurs commentaires ne s’échappe. 

			La lionne, l’épouse furieuse et tremblant de colère, avait été la première à quitter les lieux de l’affront et était directement rentrée à la maison. Elle attendait… 

			L’époux, lui, traînait exprès dans la brousse, souhaitant retrouver l’épouse endormie, espérant qu’au réveil elle mettrait le comportement du singeon sur le compte des actes insensés d’un enfant ayant perdu la tête. 

			Le lion rentra tardivement, mais la lionne ne dormait pas. Ne sachant quoi dire, il baissa les yeux. Elle, elle bouda.

			L’épouse continua de bouder jusqu’à la réunion de la semaine suivante, à laquelle revint le macaque pour lui infliger le double du nombre de gifles qu’il avait administrées à l’époux. 

			Le petit peuple en fut choqué. Stupéfait, chacun tourna le regard vers son voisin, la bouche bien fermée, pour trouver une réponse à la question qu’il n’osait poser. Et l’onde de têtes alla se perdre dans un espace vide de réponse. 

			Le soir, de retour au foyer, ce fut le tour de la lionne de baisser le regard, pendant que le lion riait sous cape. Il savait ce qui était arrivé à sa compagne. Mais la compagne, elle, ne percevait point le sens de son rire. Ce ne fut qu’au troisième réveil, après deux nuits blanches, deux nuits blanchies par une tension silencieuse, que la lionne eut la force de raconter sa mésaventure :

			« D’abord… commença-t-elle. D’abord… » répéta-t-elle, en balbutiant.

			Les mots ne sortaient plus. 

			« D’abord, le singeon…, reprit-elle.

			– Qu’a-t-il fait, le singeon ?

			– Il m’a provoquée.

			– Le singeon a donc osé te provoquer, toi, l’épouse du lion ! Va maintenant à l’essentiel, raconte la suite ! »

			Un très long silence s’installa.

			« Le singeon s’est mis à courir, dit-elle après s’être éclairci la gorge. 

			– C’est alors que toi, tu t’es mise à le poursuivre. Et dès que cet effronté t’a vue assise et essoufflée, il a commencé à tourner en faisant des cercles concentriques autour de toi…

			– Je ne comprends pas : tu décris la scène comme si tu y étais. 

			– J’attends impatiemment la suite, dit l’époux en faisant mine d’ignorer la remarque.

			– J’ai repris mon souffle et je me suis remise à le poursuivre. Il a alors emprunté une ligne droite, puis il est passé à travers un V. Un tronc d’arbre en V.

			– Ma chérie, tu passerais les yeux fermés à travers un U. Mais lorsqu’il s’agit d’un V…

			

			– Tu t’imagines bien que j’ai été bloquée en pleine gorge du V.

			– Tronc maudit ! fit le lion. Quelle idée pour un arbre que de se faire une fente dans le tronc en grandissant, si ce n’est pour nuire aux usagers… Je suis impatient de connaître la suite.

			– Ensuite, continua la lionne, le singeon a dansé.

			– Et il a chanté… Mais au juste, qu’est-ce qu’il a chanté ? »

			Quand il vit l’épouse baisser la tête, il enchaîna :

			« En résumé, tu veux dire qu’un singeon a possédé la femme du roi de la brousse, mon épouse ? »

			Puis, après encore un silence, plus long et extrêmement lourd, le lion reprit :

			« Ma chère, n’oublie pas que toi, tu es une femelle et moi un mâle. Un mâle fabriqué autrement ! »

			 

			Après avoir lu très calmement et relu quatre ou cinq fois le texte, et une dizaine de fois la dernière phrase, Marda et Marda échangèrent un sourire de victoire en pensant, au même instant, que l’animal que Madame Jeannette mentionne dans ses écrits et le singeon dont parle Branca Princi dans son récit sont une seule et même personne.

			« Ma sœur, pourquoi, dans ses écrits, MamJa traite-t-elle d’animal le Directeur des Ressources Humaines ? demanda Marda.

			– C’est parce que le monsieur se comporte comme un méchant animal envers elle.

			

			– Cela doit nous faire penser au DRH de l’hôpital où elle travaille.

			– Absolument, ma chérie ! 

			– Autre chose…

			– Oui, ma sœur à la mémoire d’éléphant, je t’écoute.

			– Te souviens-tu de l’histoire de l’avion envoyé en mission d’espionnage au-dessus du territoire ennemi et abattu par deux artilleurs ? Une histoire qui nous avait fascinées.

			– Je me rappelle que les jeunes artilleurs se nourrissaient de pommes, lisaient et surveillaient, prêts à tirer pour défendre le ciel de leur patrie… 

			– Mais nous, nous n’avons pas de patrie. Nous avons, selon Chem, une matrie, qui est MamJa. Et l’histoire de l’avion espion tombé du ciel nous enseigne que nous devons défendre notre matrie. 

			– Oui, nous devons mettre la main sur le DRH le plus rapidement possible !

			– Mais où le trouver ? »
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			Des jours d’affilée, les filles sortaient le matin, avec un livre en main pour alléger les moments d’investigation, et ne rentraient que le soir, bredouilles. Quand même, elles apprirent l’existence d’un nouveau quartier sorti de terre avec l’émergence de prédateurs nés du système d’attribution des tout premiers marchés publics du nouveau gouvernement. Ces prédateurs, disait-on, savaient s’enrichir shap-shap, juste avant que les voix critiques s’élèvent. Les maisons y étaient d’une insolente beauté, surtout pour des adolescentes comme elles qui n’étaient jamais sorties de la gorge les ayant vues naître et grandir et qui n’avaient rencontré que des taudis sur les chemins empruntés pendant ces quatre derniers jours. Le quartier était situé entre la bande des trois ravins de miséreux et la Beverly des richissimes, donc loin du centre de la capitale. Les jumelles appréciaient ce dernier détail géographique, car elles détestaient la métropole et ses alentours immédiats. 

			Dans l’après-midi du quatrième jour, elles se focalisèrent sur un tronçon de rue de ce quartier flamboyant. Des jeunes gens du ravin des microbes, accompagnés parfois de quelques gros bras de la fosse des ferrailleurs, y rendaient nuitamment visite à un certain haut fonctionnaire du ministère de la Santé. Les jumelles comprirent alors qu’elles étaient toutes proches du dénouement. Et elles furent enthousiastes à l’idée que les rues où elles allaient opérer étaient presque toujours désertes après 20 heures.

			Au bout de deux jours supplémentaires d’investigations pendant lesquels elles venaient s’asseoir sous un lampadaire pour lire afin de faire croire qu’elles étaient des enfants studieuses n’ayant malheureusement pas de bonne lumière à domicile, Marda et Marda furent fin prêtes. 

			« Tout doit se passer après le crépuscule, précisément après le dîner, car l’animal rentre tard.

			– Pourquoi rentrerait-il tôt, s’il vit seul ?

			– Ajouté à cela le fait qu’il ne dîne plus.

			– Il tire certainement son énergie de sa ceinture de graisse. Une raison pour ne pas dîner, gloussa Marda.

			– Il faut qu’on passe le programme au peigne fin : la voiture doit être abandonnée à la lisière du Ravin, là où sévissent les microbes. La police conclura rapidement que ce sont encore eux. »

			Elles étaient arrivées et attendaient, enveloppées du silence doux et limpide du quartier semi-huppé. 

			Avec un peu de chance, pensa Marda, il sera là avant 22 heures. 

			À peine eut-elle enterré sa pensée qu’une voiture pointa le nez.

			

			« C’est bien sa voiture. Elle est longue et noire, elle ressemble à un corbillard. Sont-ils toujours longs, ces engins ? 

			– Regarde, il arrive.

			– Voilà un mort qui conduit son propre corbillard. »

			Le véhicule ralentit, puis se glissa dans le garage dont le portail venait de s’ouvrir grâce à une commande électronique.

			Suite aux investigations qu’elles avaient menées, Marda et Marda savaient que le Directeur des Ressources Humaines, une fois rentré, ne ressortait plus. Son chauffeur, lui, après avoir fermé le garage et pris congé de son patron, allait se planter à l’arrêt de l’autobus, parfois pendant des heures, pour pouvoir regagner son domicile situé dans la banlieue opposée, y retrouver sa femme et ses enfants endormis, avaler la poignée de riz-sauce qu’ils avaient pu lui laisser, puis essayer de dormir avant de devoir repartir le lendemain matin de bonne heure, pendant qu’ils dormiraient encore. Mais, ce soir-là, le chauffeur sortit et prit son chemin sans fermer le garage. Les jumelles eurent alors la certitude que le fauve avait bien repéré les deux tendres petites proies et qu’il ne resterait pas dans sa tanière. 

			L’homme ne tarda pas à se présenter.

			« Bonsoir, mesdemoiselles !

			– Monsieur, bonsoir !

			– Veuillez m’excuser ! Que puis-je faire pour vous ?

			– Nous avons pris une mauvaise route. Nous sommes perdues.

			

			– Il se fait tard et c’est dangereux par ici. Laissez-moi vous offrir l’hospitalité ce soir, vous aurez la matinée de demain pour continuer.

			– Mais nous avons un problème et c’est une question de vie ou de mort. Aller le résoudre nous prendrait une trentaine de minutes. Pourriez-vous nous accompagner et nous attendre ? lança une jumelle. 

			– Nous reviendrons ensuite pour réaliser vos rêves les plus fous, durant toute une semaine, puisque nos parents sont allés en vacances, ajouta la seconde. 

			– Marché conclu ! Où voulez-vous aller ?

			– Vers la Gueule du Loup.

			– Dans cet endroit sordide, à cette heure-ci ?

			– Nous allons vers et non dans.

			– Ce qui est rassurant. »

			Marda et Marda s’engouffrèrent dans la voiture qu’il fit sortir du garage, et une causerie sans tête ni queue débuta.

			Pendant que la limousine se faufilait dans l’épaisseur de la nuit, l’Animal posa délicatement sa main sur la jambe de la petite assise à sa droite. Cette dernière inspira profondément pour réaliser et accepter ce qui s’annonçait et, en expirant, elle se servit de ses mains pour couvrir, avec autant de délicatesse que possible, ce qu’elle sentait comme une grosse sangsue sur sa peau. 

			« Comment t’appelles-tu, ma mignonne ?

			– Marda.

			– Quel joli prénom !

			– Moi également, c’est Marda », dit la sœur assise sur le siège arrière.

			

			Elle leva son visage frais et lisse pour bien croiser le regard inquisiteur s’affichant dans le rétroviseur et lui adressa des sourires, pour les besoins de la cause.

			« Vous êtes manifestement des jumelles ! Mais aviez-vous vraiment besoin de porter le même prénom ?

			– Au départ, nous étions une et une seule.

			– Deux fœtus collés, avec deux têtes, quatre bras, quatre jambes et un ventre.

			– Heureusement que dans ce ventre chacune avait son estomac, sinon je serais morte de faim car ma sœur est insatiable. Elle aurait évidemment succombé par la suite et notre mère aurait suivi.

			– Et nous ne serions pas là ce soir avec vous.

			– Comment avez-vous donc été séparées ?

			– À l’accouchement, commença la jumelle d’à côté, notre mère nous a éjectées de son ventre avec une telle force que nous avons été scindées à la sortie.

			– La personne à saluer, continua la jumelle de derrière, c’est la matrone qui a su démêler les boyaux et remettre chaque tas dans une moitié de poche avant de la coudre et d’y poser des feuilles d’arbre miraculeuses pour la guérison.

			– Quelle histoire ! Je n’ai jamais entendu chose pareille. Mais en y réfléchissant un tout petit peu, je me dis qu’elle est plausible car un individu, dans certaines circonstances, est capable de générer la force à laquelle vous faites allusion. Quant à la guérison des blessures par les feuilles, les animaux en ont eu le savoir-faire, bien avant l’apparition de l’Homme. Sacrés animaux !

			

			– Monsieur, vous auriez mieux fait de dire : Sacrés animaux de brousse. Mettez-y de la nuance. Les animaux de brousse font ce qui leur semble juste et adéquat pour leur survie.

			– Alors que les animaux de ville eux, renchérit l’autre jumelle, font ici tant de méchancetés juste pour leur plaisir égoïste. 

			– Ma sœur et moi vivons de secrets et de confidences. Et je vous fais cette confidence : Vous êtes, vous, un animal de ville. Vous êtes le DARH, le Directeur Animal des Ressources Humaines. 

			– Vous êtes un singe de très petite taille. Un cynique singeon dont l’ultime plaisir est de posséder la lionne et son époux, le lion, dans des endroits sordides, que Baba Mathus appellerait les broussailles de la ville. »

			Le haut fonctionnaire, qui arrêta son véhicule et éteignit le moteur, soudainement tétanisé par les mots que lui lançaient les jumelles, eut juste la force de bredouiller : 

			« Je ne comprends pas, je ne saisis rien de ce que vous avancez. 

			– Vous n’avez plus besoin de comprendre quoi que ce soit, sinon l’obligation de nous dire si vous connaissez Madame Jeannette.

			– Une femme merveilleuse ! fit-il.

			– Eh bien, nous sommes ses filles et nous savons maintenant les conditions que vous lui avez imposées pour qu’elle puisse travailler dans cet hôpital.

			

			– Elle s’est fait le devoir de les accepter pour nous, car nous sommes condamnées à habiter à côté du service d’hématologie de votre centre.

			– Nous savons aussi ce que vous avez fait subir au docteur Branca, qui tient à Madame Jeannette et donc à nous. »

			L’Animal reçut un coup violent sur la nuque, au moment où il s’apprêtait à placer son mot, à dire certainement : Je suis désolé ! Je suis prêt à me repentir.

			« C’est fini ! proclama la jumelle de derrière, qui venait de donner le coup.

			– Réellement fini ? demanda encore la seconde, s’étonnant que l’Animal n’ait pas lutté pour rester en vie.

			– Absolument fini ! 

			– Regarde-le, on dirait qu’il porte maintenant un masque.

			– Oui, ses traits soudainement déformés par la stupéfaction se sont figés. Et ne resplendira plus la mine du chauffeur de corbillard gavée aux dépens de notre maman MamJa, de notre tonton Branca, et de tout un monde.

			– Je me demande comment Chem aurait procédé pour venger MamJa. Il est si gentil mais si lent, Chem !

			– Je me suis toujours posé la même question. »

			Marda et Marda tirèrent le corps de la voiture et se mirent à le piquer sur toutes les parties non couvertes par les vêtements, ce qui insinuerait dans l’esprit des journalistes la possibilité d’une attaque de petits carnivores. MamJa, elle, dirait que les oiseaux d’Alfred Hitchcock, mentionnés dans ses notes, sont entrés en action et que ses rêves ont été réalisés. 

			Enfin, les jumelles se détournèrent de l’air désolé que portait le cadavre et se levèrent pour prier à la manière des gens qui ne pratiquent aucune religion connue, afin qu’aucun charognard de nuit ne vînt effacer les traces des pointes, et interrompre ainsi la coulée de leur vengeance. 

			Pendant qu’elles s’éloignaient, très rapidement, une question leur taraudait l’esprit : « Quelle serait la réaction de Madame Jeannette en découvrant ce que nous avons fait pour la libérer ? »

			Elles dépassèrent la villa, sans s’en rendre compte. Puis elles s’arrêtèrent et levèrent la tête, non pour savourer la beauté de la Voie lactée, comme elles le faisaient d’habitude dans cette zone, mais pour trouver des mots leur permettant d’annoncer l’événement et décider laquelle des deux maisonnées devait en avoir la primeur. Elles n’avancèrent plus, elles revinrent sur leurs pas.
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			« Mam, nous avons une nouvelle ! 

			– Oui, vous avez toujours quelque chose à dire. 

			– C’est une terrible nouvelle, cette fois-ci. 

			– Oui, je vous écoute.

			– On a assassiné le DRH du ministère de la Santé. 

			– Où l’avez-vous appris ? La radio, les journaux, la rue ?

			– Les journaux, Mam. Tu nous diras que de la villa au Ravin il n’y a aucun kiosque à journaux sur le chemin, et nous te répondrons que nous nous sommes réveillées ce matin avec la curiosité d’aller visiter les alentours, précisément le ravin des désosseurs de véhicules. Et c’est au cours de cette aventure que nous sommes tombées sur un attroupement devant un kiosque. On lisait à la première page d’un journal : Deux DRH d’un même ministère sont morts atrocement, et l’on ne comprenait pas. Mais en tendant l’oreille, on a appris que c’est la même personne qui occupait ces deux fonctions : le DRH de l’hôpital assurait, depuis plus d’un an, l’intérim du DRH du ministère de la Santé. Et on a compris pourquoi la dernière parution matinale portait le titre : “Le double DRH a été sauvagement assassiné”.

			– Vous me dites que mon DRH a été assassiné ?

			– Oui, Mam. De manière très atroce, comme si des oiseaux carnivores l’avaient mis à mort. Ils ont picoré dans son visage et emporté ses yeux. Il y a même un passant qui parlait de la marque des oiseaux d’Alfred Hitchcock. »

			Alfred Hitchcock et Les Oiseaux sonnèrent si fort dans la conscience de Madame Jeannette qu’elle se mit à les répéter d’une voix presque inaudible. Puis, elle demanda aux jumelles de lui accorder quelques minutes d’absence.

			Sachant que chacun espionnait l’autre dans ses notes et récits, Madame Jeannette pensait avoir savamment caché ses pages en les disposant dans différents recoins de la maison afin que personne ne pût les rassembler et en établir le fil conducteur. Elle était maintenant devant cette évidence : Une ou même plusieurs personnes ont pu me lire du début à la fin.

			« Mes filles, lança-t-elle quand elle fut de retour, je sais que vous savez lire, mais vous venez de me démontrer que vous avez entièrement et parfaitement lu et compris Chem. Lui, Chem, avait totalement lu et décrypté l’ensemble de mes notes. Bref, je vous avoue que c’est merveilleux de la part de jeunes filles qui n’ont jamais mis les pieds dans une école.

			– Maman, nous fréquentions une école, une école secrète. Avant le drame, et bien avant votre arrivée. Et nous continuons d’y aller. Nous avons la chance d’avoir un maître qui nous a imposé de lire tous les livres de chez lui. Dieu sait qu’il en a, ceux qui vont travailler à l’étranger lui en apportent tous les jours.

			– C’est un homme merveilleux, ce maître ! Je crois savoir qui c’est.

			– Mais tu ne sais pas qu’il nous a dit un jour : Il est parfois utile de paraître analphabète au milieu des idiots.

			– Un autre jour, il nous a soufflé ceci : Ne regrettez pas de n’être pas allées dans une école de l’Empire Extérieur. Là-bas, c’est de la déliquescence.

			– Et nous avons couru voir le dictionnaire. Nous voulions savoir s’il y a un lien entre déliquescence et délinquance.

			– C’était à l’époque où nous commencions à avoir des soucis avec un jeune délinquant, précisément un microbe venu de l’Empire Extérieur.

			– Et comment ça s’est terminé avec le délinquant ? »

			Marda et Marda se regardèrent avant de décider de ne rien cacher.

			« Mam, sais-tu que nous avons de la bile de crocodile ?

			– Les crocodiles, oui, mais pas la bile. Dites-moi ce qui s’est passé.

			– Eh bien, la bile, on ne l’a plus utilisée car elle tue très lentement et nous n’avions pas intérêt à laisser ce délinquant repartir raconter son aventure. 

			– On a simplement jeté le microbe en question dans la mare.

			– Oui, la promesse est une dette sacrée. On avait promis à nos crocodiles le corps d’une personne très nuisible à la communauté humaine.

			

			– Revenons maintenant à l’événement du jour et dites-moi ce qui s’est réellement passé, dit Madame Jeannette, impatiente de les entendre.

			– Mam, couche-toi sur le canapé ! »

			Madame Jeannette s’allongea aussitôt, comme une enfant qui obéit.

			« Mam, retiens simplement que nous avons réalisé le rêve de Chem, qui était de vous libérer de l’Animal.

			– Vous avez commis un meurtre ! Pour moi ! Et je ne sais sincèrement pas si je dois vous en remercier ou non. Je vous demande d’aller à l’instant voir Chem dans sa chambre pour lui annoncer que vous avez réalisé son rêve. Votre frère est en très mauvais état. Dépêchez-vous donc ! »
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			Après que les jumelles en eurent fini avec elle et pris, pour une raison inconnue, le chemin du Ravin au lieu de celui conduisant à la chambre de leur frère, Madame Jeannette entra s’asseoir au chevet de Chem.

			Le malade porta alors son regard sur le plafond. Il y voyait, peint et encadré, le portrait de la femme qui venait d’entrer et avec qui il avait fait l’amour pour la seule fois de sa vie. Puis il détacha son regard pour le poser sur sa MamJa. 

			Madame Jeannette, elle, ferma les yeux, comme elle l’avait fait dans le jardin de l’église le dimanche de Pentecôte en imaginant que les mains venues se poser sur ses épaules étaient celles du jeune prêtre. Et elle les garda fermés jusqu’à ce qu’elle trouvât des mots, non pas pour dire au fils adoptif étendu à ses côtés entre la vie et la mort qu’elle savait maintenant à qui appartenaient les mains en question, mais pour déclarer ceci :

			« Chem, je te remercie de m’avoir aimée jusqu’au point d’aimer ce que je n’aimais pas en moi-même : ces entailles laissées par des césariennes. Dans ce ventre au relief macabre qui a fait fuir plus d’un homme, tu as semblé prendre une poignée de secondes pour voir une fresque sur un cuir, et juste une seconde supplémentaire pour décider d’en faire un patrimoine de ton humanité… Je te remercie pour ce qui fut merveilleux. Si merveilleux que les étoiles qui nous regardaient, bouleversées, cessèrent de luire.

			– Mam, elles n’arrêtent pas de luire, les étoiles. Je crois simplement que ces créatures, condamnées à ne pas s’étreindre, furent jalouses de nous voir enlacés. Finalement, elles décidèrent de se retirer pour aller rapporter à leurs compagnes ce qu’elles venaient de voir. Tu me diras que ce ne fut pas le premier spectacle que leur offraient les terriens et je te répondrai que, cette nuit-là, ce fut spécial : nos vibrations étaient montées jusqu’à elles.

			– Chem, dis-moi qui sont les compagnes dont tu parles. 

			– Eh bien, elles se comptent parmi les étoiles qui s’étaient déjà couchées ou avaient eu la flemme de sortir cette nuit-là.

			– Chem, mon amour, je t’écoute ! Je te suis !

			– Mam, comment as-tu su que c’était moi et non le jeune prêtre, puisque tu as fermé les yeux dès que tu as senti des mains sur tes épaules et que tu ne les as pas rouverts avant que le violeur ait disparu dans la nature ?

			– Le parfum. Oui, le parfum, Chem !

			– Comment le parfum ? 

			– À ma connaissance, le jeune prêtre utilise un seul parfum. Il s’en est encore servi le jour où il nous a rendu visite. Ce jour-là, après l’avoir raccompagné, j’ai couru dans ta chambre pour vérifier si tu avais le même parfum, toi qui ne te parfumais jamais. J’en ai déduit que tu l’avais utilisé pour ce que tu appelles le viol. Mais j’avais déjà compris que mon corps avait besoin de ce viol et que mon esprit y était préparé.

			– Quand tu as raccompagné l’homme à la soutane à la fin de sa visite et que je t’ai vue revenir sur tes pas, lentement, pensivement, j’ai compris que tu te posais déjà des questions. Tu me demanderas comment j’ai fait pour obtenir cette sacrée substance, et je te dirai, sans répondre à ta question, qu’il y a la main de Satan derrière tout cela. Tu as d’ailleurs glissé dans tes notes : Dieu a bien fait de créer Satan.

			– Maintenant, j’aimerais savoir qui a invité le jeune prêtre à la maison, juste le lendemain de nos ébats. »

			Sentant alors qu’il n’avait pas assez de forces pour continuer une si lumineuse causerie et qu’il devait sauvegarder le peu d’énergie qu’il avait encore en lui pour le mot de la fin, Chem inspira profondément pour reprendre son souffle :

			« Ce n’est pas du fait de Sam, ni des jumelles.

			– C’est Lunda alors ! J’aurais dû m’en douter. Ce jour-là, ses yeux pétillaient comme ceux d’une personne sortie victorieuse d’une bataille minutieusement préparée. 

			– Elle a dû lire, elle aussi, tes pages, et certainement pensé que tu as couché avec le riche religieux pour ce qu’il peut apporter à la communauté, mais que tu n’as pu lui exposer clairement nos problèmes… Sache maintenant que Lunda est l’artisane de cette visite, et il me semble qu’elle a une seconde raison, très personnelle.

			– Chem !

			– Oui, MamJa.

			– Quel soulagement ! Quel bonheur de t’entendre parler et tout dire, tout d’un coup… Ton récit me libère. 

			– Tu me libères également en me pardonnant, en faisant comme si mon acte n’avait rien de condamnable. Me voilà libre, mais enchaîné autrement : enchaîné à l’idée de partir vivre avec toi dans ce pays des grands lacs et des mille collines. »

			Madame Jeannette ne sut pas quoi dire. Elle se pencha, posa ses lèvres sur celles de Chem et laissa ses larmes inonder le visage du fils, avant de se redresser.

			Dans le silence qui régnait dans la chambre, elle entendit une respiration saccadée, qu’elle qualifia, en son for intérieur, de dernier souffle d’un empoisonné. Puis, après de longues minutes, elle vit la tête de Chem se tourner faiblement vers elle, et elle crut entendre :

			« Ma MamJa ! 

			– Oui, mon amour, répliqua-t-elle en serrant la main de Chem dans les siennes tout en craignant de la sentir se raidir dans les instants qui allaient suivre.

			– Je sais maintenant que l’amour fait souffrir, et ce que j’ai bien compris de l’existence est parfaitement résumé par Pier Paolo Pasolini :

			La vie est bruissement, et les gens qui s’y perdent, la perdent sans nul regret, puisqu’elle emplit leur cœur : on les voit qui jouissent, en leur misère du soir…

			

			Mais moi, avec le cœur conscient de celui qui ne peut vivre que dans l’histoire, pourrais-je désormais œuvrer de passion pure, puisque je sais que notre histoire est finie ? »

			Madame Jeannette trouva ce flot de paroles d’une beauté infinie. Ne pouvant le contenir, elle se leva doucement, alla lentement s’appuyer à la fenêtre ouverte et laissa ces mots la traverser pour couler vers les êtres de la race de Chem, vers les anges qu’elle voyait déjà tournoyer, des anges qui ne voulaient plus voir un des leurs souffrir sur la terre des hommes et qui étaient impatients d’entrer pour exfiltrer son âme.
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			Après avoir quitté leur maman, Marda et Marda passèrent la nuit chez Baba Mathus. 

			Et à leur réveil, quel ne fut leur étonnement en entendant une chanson que Chem aimait écouter sur le radiocassette du patriarche, à une certaine époque. Cette mélodie, qu’elles aimaient également et qui les envahissait bien qu’elles ne comprissent rien aux paroles, et qui s’en était allée avec le dysfonctionnement de l’appareil, se faisait, de nouveau, brusquement entendre.

			Au petit déjeuner, elles mâchaient beaucoup plus lentement leurs galettes de mil, contrairement à leurs habitudes, ruminaient des idées, tout en se demandant qui l’avait réparé, brodant alors des hypothèses autour de la coïncidence de leur réveil avec la renaissance de l’objet suranné. 

			« Ma sœur, le radiocassette se remet non seulement à tourner, mais à jouer en premier lieu la chanson qui nous attristait et nous inquiétait, bien que nous ne pigions rien de sa langue !

			

			– Oui, à l’époque, nous avions imposé à Chem de l’écouter des dizaines de fois, juste pour en repérer le refrain qui pourrait en être le titre. Il l’avait finalement trouvé et écrit sur un bout de papier : A Hard Rain’s A-Gonna Fall.

			– Et ce fut à toi de lire et de retenir la première moitié : e hard reince.

			– Et à moi la seconde : e gonna folle.

			– Oui, nous lisions ensemble : e hard reince – e gonna folle.

			– Ma sœur !

			– Oui, mon autre moi-même !

			– Tout cela est forcément lié aux dernières phrases que MamJa nous a lancées.

			– Je me rappelle les deux dernières : Votre frère est en très mauvais état. Dépêchez-vous donc ! 

			– Ma tendre amie, ne trouves-tu pas que ce radiocassette est un engin de mauvais augure ?

			– Pour sûr que nous entamons une journée triste, très triste. Je sens les premières gouttes d’une pluie.

			– La plus dure que le Ravin aura connue… 

			– À moins que la folle nous vienne au secours. »

			Les jumelles quittèrent précipitamment le refuge suprême.
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			À leur arrivée dans la villa, Marda et Marda trouvèrent la porte de la chambre de MamJa  largement ouverte. Un sanglot fusait de la pièce. Elles n’en furent point étonnées.

			Elles restèrent derrière la porte un bon moment. Puis, ne pouvant supporter ni voir ni entendre leur Maman pleurer, elles sortirent de la cour sans savoir, pour une fois, ni où aller ni quoi faire.

			Madame Jeannette, elle, bien après que les filles furent parties, eut la force de se lever pour aller voir Sam, dont la chambre était contiguë à celle de Chem.

			« Ma MamJa ! 

			– Oui, Sam, je suis là, dit-elle, en lui touchant la main puis le bras pour s’assurer que la fièvre baissait.

			– Seras-tu toujours présente aux côtés des jumelles ?

			– Je serai là, à côté de vous tous. Pour toujours.

			– Moi, j’aimerais bien être là, le jour où tu seras nommée secrétaire générale du Parti des Nettoyeuses. »

			Madame Jeannette demeura silencieuse. 

			

			Dans ce silence, elle se demanda comment Sam avait découvert cette dénomination et pensa qu’il valait mieux le laisser parler afin de comprendre comment était remonté à la surface ce qu’elle-même croyait avoir bien enfoui au fond du puits des secrets de sa vie.

			« Sam, tu ne parles jamais de Chem. Et ce soir, tu exclus Lunda.

			– J’ai fait une croix sur lui dès qu’il a écrit ce que je n’aurais jamais souhaité savoir.

			– Qu’a-t-il écrit ? 

			– Il a calligraphié au beau milieu d’une page blanche : Nous partirons vivre d’amour et de lait frais sur une colline au Rwanda. 

			– Il rêve donc de voir tout le monde réuni autour de moi chez mes parents maternels, au Rwanda, dans ce pays réputé pour son excellent lait de vache.

			– Non, MamJa ! Chem parle de vous deux, de toi et de lui. »

			Madame Jeannette sentit le sol se fissurer sous ses pieds et sa tête s’envoler. Elle se battit pour retrouver ses sens, puis elle demanda, faiblement : 

			« Comment l’as-tu su ?

			– Je lisais le journal de Chem, jour après jour. »

			Madame Jeannette n’eut rien à ajouter. Au contraire, elle fit une prière rapide pour que Sam continue d’en dire un peu plus. La journée s’annonçait ombrageuse, sinon noire.

			Sous la couverture, la main gauche de Sam montait lentement le long de son flanc, pour ne pas réveiller la douleur mais s’assurer que la grosse compresse totalement imbibée de sang n’était pas sur le point de lâcher et de répandre son contenu. Il avait réussi jusque-là à cacher à sa mère ce qui lui était arrivé.

			« Tu sais, Maman, je ne ferai bientôt plus partie de la maisonnée, dit-il d’un ton empreint de grande lassitude.

			– Oserais-tu partir et laisser tes sœurs ? Abandonner Samette ? » demanda Madame Jeannette en émettant un sourire forcé, sachant que les jumelles avaient donné à Lunda le surnom Samette, depuis qu’elles avaient soupçonné une liaison secrète entre Lunda et Sam.

			Sam fixa le plafond. Il chercha en vain comment répondre, comment dire que la boussole de son cœur, orientée vers la sœur adoptive, s’était brusquement inversée, retournée vers la mère adoptive.

			« Maman, si je dois quitter cette maison, ce sera pour l’endroit le plus calme, lâcha-t-il, contournant le cours de la conversation, sans laisser dans sa voix ni sur son visage le moindre signe montrant qu’il lui était désormais douloureux d’entendre Samette.

			– J’ai un lieu de repos à te proposer, non loin de Grand-Bassam, à Azuretti, au bord de la lagune, du côté opposé à l’océan.

			– Maman, tu as dit l’autre jour que la Terre n’est pas calme. L’endroit dont tu parles ne peut donc pas être calme…

			– C’est une maison coloniale que je sais paisible pour l’avoir habitée à une époque. On dit qu’elle est hantée. Personne n’y met donc les pieds et tu peux imaginer le calme qui y règne. 

			– Maman, que dis-tu de cette contrée qu’on appelle l’au-delà et que j’essaie d’imaginer depuis mon enfance ? Elle doit être infiniment plus calme que ta maison coloniale. 

			– Sam, retiens que l’au-delà demeure inaccessible aux vivants !

			– Justement, maman, sache que je ne veux plus faire partie des vivants ! J’ai vu trop de vivants souffrir, et je ne veux plus en souffrir. Un jour, tu apprendras mon histoire secrète, tu sauras que j’ai vécu la vie de tant de miséreux… »

			Madame Jeannette sentit que Sam manquait de souffle. Elle pria alors pour qu’il ne perdît pas conscience car il avait encore tant de choses à dire, à éclaircir.

			« Maman, reprit-il, tu m’as dit un jour que la rancune ronge de l’intérieur. Je saisis seulement maintenant la portée de ces mots.

			– Oui, fils, la rancune est toxique.

			– Je n’ai jamais pu pardonner à Chem d’être amoureux de toi. Follement amoureux. »

			Sam se tut aussitôt, il ne savait pas s’il lui fallait en dire davantage.

			« Lunda et moi avons surpris Chem en train de te regarder prendre ta douche en se masturbant.

			– Il arrive qu’un garçon tombe amoureux de sa mère pour des raisons que les chercheurs n’ont pas fini d’élucider.

			

			– Comme tu es notre mère adoptive, il te sera plus facile de l’expliquer et on ne parlera plus d’inceste », conclut Sam.

			Sam attendit la réaction de sa mère, en vain. Puis il continua :

			« J’avoue que je suis maintes fois revenu en ce lieu pour le même spectacle, mais je demeurais caché dans un coin.

			– Avais-tu du plaisir à revoir ce que tu avais déjà vu ? 

			– Non, j’en souffrais plutôt.

			– Ce n’était donc pas un spectacle et tu n’aurais pas dû y retourner.

			– Lunda, elle, m’avait demandé de jurer de ne plus le faire. Et j’avais juré.

			– Tu n’as donc pas tenu parole. »

			Madame Jeannette vit Sam cesser brusquement de parler. Elle examina aussitôt son corps puis appela les pousseurs de brouette, qui le transportèrent à l’hôpital. 

			Après deux heures d’attente aux urgences, un médecin vint lui dire :

			« On a pu fermer la blessure mais il a perdu beaucoup de sang. Vous pouvez entrer le voir.

			– Vous m’avez bien dit blessure ?

			– N’avez-vous pas remarqué qu’il avait été transpercé par un coup de couteau ? 

			– Non !

			– Qui est-il pour vous ?

			– C’est mon fils.

			

			– Nous avons soigné la plaie gangrenée sans parvenir à lui arracher un mot. »

			Madame Jeannette n’entendit pas les dernières syllabes de l’urgentiste, elle courut au chevet de Sam.

			« MamJa ! dit-il en lui tendant la main.

			– Oui, mon chéri !

			– Je ne sais quoi dire.

			– Dis-moi quelque chose qui te soulagerait. »

			Il reprit la main de sa mère, qui finit par comprendre qu’il fallait s’approcher encore plus. 

			« Maman, il me faut rentrer à la maison, libérer ainsi les aimables gens de ce service afin qu’ils s’occupent des vrais malades… Je veux rentrer.

			– Ce sera fait d’un instant à l’autre. »

			Sam fut transporté par Branca Auxi et retrouva rapidement sa chambre de la villa. 

			Au bout d’une heure de sommeil, on l’entendit prononcer, d’une voix à peine audible, les yeux encore fermés :

			« Mam !

			– Oui, Sam ! Je suis là.

			– Mam, c’est moi qui ai tué Chem.

			– Mais Chem est vivant !

			– Il va mourir, je l’ai empoisonné. Il mourra ! Dès que j’ai été mortellement blessé, mon premier geste a été de courir le voir dans sa chambre et de lui dire la vérité… Je lui ai montré ma blessure et lui ai demandé de me pardonner. Il m’a alors prié de me coucher à côté de lui et de rester tranquille jusqu’à ce que tu arrives. Puis, d’une voix suave, il m’a demandé comment j’avais procédé. “La bile de crocodile des jumelles”, ai-je répondu. “Sacrées jumelles !” a-t-il simplement dit, avant de conclure : “Du lendemain du drame à ce jour, nous avons relativement bien vécu, tous les cinq. Aussi devons-nous avoir une pensée pour les apatrides qui vivent beaucoup moins bien que nous, sur les trottoirs et sur les chantiers abandonnés de la grande métropole.” Enfin, avec un sourire que je ne lui avais jamais connu, il a dit quelque chose que je n’ai pas compris, qui me dépasse et qui dépasse tous ceux qui, comme moi, ne parlent pas suffisamment bien le français.

			– Sam, tu dois te reposer maintenant.

			– Je n’en ai pas fini, Mam. Je dois parler avant d’aller là où je n’aurai qu’à dormir et attendre tous ceux qui doivent venir dormir du même sommeil, attendre encore que nous nous réveillions tous à la fois pour demeurer muets jusqu’au jour du Jugement dernier.

			– Dis-moi ce que ton frère a formulé et que tu n’as pas compris.

			– Chem dit que lui et moi avons été exécutés et que le temps qui nous reste est le temps de latence entre l’exécution et la mort, un temps en principe cruel mais que nous pouvons adoucir en nous souvenant de la beauté du Ravin et de la bonté de ses hommes, à commencer par toi.

			– Non, Sam ! C’est à commencer par Baba Mathus, qui vous a donné un territoire puis en a fait une patrie pour vous.

			

			– Non, Mam, dans cette logique on doit remonter jusqu’à la Petite, qui a offert à Baba une terre, sans oublier les parents de la Petite : les deux tortues géantes… » 

			En entendant cela, Madame Jeannette ne put retenir ses larmes. 

			« Tu as parfaitement raison, Sam. Dis-moi maintenant comment est née en toi l’idée de tuer ton frère.

			– J’étais également amoureux de toi.

			– C’est très humain que ton frère et toi soyez tombés amoureux de la même femme. Tu as plutôt péché de n’avoir pas tenu parole après avoir juré.

			– Et je l’ai payé au prix fort… Maintenant, à l’instant, j’aimerais me lever et aller dire à Chem que j’ai péché. Ce qui serait pour moi une délivrance. Mais je suis incapable de commander mes pieds et toi tu n’es pas capable de me soulever », murmura-t-il, en s’évanouissant.

			En utilisant les incantations qu’un individu lui avait enseignées une semaine plus tôt, Madame Jeannette pria pour que Sam se réveille et qu’il lui dise un dernier mot.

			Le mourant rouvrit alors les yeux. 

			« Sam, avais-tu besoin d’éliminer ton frère ? demanda Madame Jeannette qui se sentait déjà prête à adhérer à la religion de l’homme aux incantations magiques.

			– Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Je suis si fatigué. Je ne désire qu’une chose : dormir à l’instant et mourir dans mon sommeil, mais mourir avant lui, sinon je continuerai de vivre l’enfer. »

			Sam commença à suffoquer. Après avoir craché une quantité de salive, ses yeux se rivèrent sur le visage de Madame Jeannette, puis devinrent immenses pendant quelques secondes, avant de se fermer lentement. 

			Elle resta assise au chevet de Sam pendant une heure. Elle savait qu’il avait franchi le portail de l’au-delà, mais elle n’eut pas la force de se lever. 

			Depuis un certain temps, Madame Jeannette se sentait délivrée de l’espoir de retrouver sa fille biologique. Maintenant, à l’instant, ce fut la délivrance de l’énorme poids du devoir d’annoncer à son second fils que le premier avait rendu l’âme quelques heures plus tôt.

			Madame Jeannette venait d’avoir la moitié de la vérité de la bouche de Sam. L’autre moitié, pensa-t-elle, ne pourra venir que des jumelles. 

			Elle ferma doucement les portes de la villa, avec précaution, oubliant qu’aucun bruit, pas même une détonation nucléaire, ne dérangerait plus jamais Sam, à plus forte raison Chem. 

			Comment leur établir des certificats de décès, songea-t-elle, puisqu’ils sont sans identité ? Aussitôt, elle se ravisa : ils n’en ont pas besoin pour être domiciliés dans le petit cimetière du Ravin !

			Madame Jeannette dévala alors les marches en terre de la piste qui reliait les deux domiciles : la villa où elle dormait avec ses cinq enfants et la bicoque de Baba Mathus où ils continuaient de vivre réellement. Son premier réflexe fut d’informer le chef de la communauté.

			Mathusalem n’était pas chez lui. Elle le trouva au fond de la cité, avec les filles à ses côtés, devant une tombe qu’on finissait de creuser entre les deux célèbres épitaphes.

			

			Réalisant que les jumelles étaient déjà au courant du décès de Chem en fin de matinée, qu’elles avaient déjà annoncé la nouvelle à leur Baba, et qu’elle-même n’avait plus qu’à annoncer celui de Sam, Madame Jeannette susurra : « Sacrées jumelles, elles ne cesseront de m’étonner. »

			Au crépuscule, tout le petit peuple du Ravin était présent pour faire ses adieux aux deux garçons qui étaient désormais surnommés les frères des jumelles. Le patriarche prit la parole : 

			« Dans notre royaume, il n’y a ni église, ni mosquée, ni synagogue, il n’y a donc pas lieu d’attendre un homme de Dieu pour prier sur les corps. »

			Puis il fit un petit signe de tête. Chem et Sam furent aussitôt ensevelis.

			Marda prit sa sœur dans ses bras, essuya ses larmes et lui dit :

			« Chem n’est pas mort, il est en elle !

			– Oui, tu as raison. J’ai tout simplement de la peine à croire qu’il soit en elle. »

		


		
			

			 

			41

			 

			De retour de l’enterrement, dans le petit salon du patriarche qui dut refuser du monde, Madame Jeannette trouva un réduit pour se réfugier avec les jumelles qui ne lui avaient pas lâché les mains depuis le cimetière. Une fois assises toutes les trois, elle n’eut pas besoin de les questionner, les filles savaient ce qu’elle attendait d’elles : dire toute la vérité pour que leur légende soit entièrement écrite. 

			« C’est Lunda qui a planté un couteau dans le ventre de Sam, commença Marda. 

			– Pourquoi donc ?

			– Sam rêvait lui aussi de s’enfuir avec toi et Lunda n’a pas supporté cette idée. Elle aimait Sam.

			– En résumé, il y a le meurtre de Chem à l’arme noire suivi de celui de Sam à l’arme blanche, le poison étant pour moi une arme noire. 

			– C’est bien cela, Mam.

			– Où pourrais-je voir Lunda ? »

			Pour la première fois, elles ne trouvèrent pas immédiatement de réponse à une question qu’on leur posait. Madame Jeannette fixa alors longuement la jumelle de droite : 

			« Marda, dis-moi où est Lunda.

			– Tu ne verras pas Lunda de sitôt.

			– Elle n’aimait pas la vie d’ici, ajouta l’autre. Et elle comptait pousser Sam à la suivre. Tu peux imaginer le reste.

			– Vous a-t-elle dit au revoir ?

			– C’est à Baba Mathus qu’elle s’est quelque peu confiée. Et ce dernier a fini par nous dire : “Lunda, fidèle à sa jeunesse et à sa fougue, nous a quittés. Elle est partie pour se fondre dans l’Empire Extérieur, partie pour abuser des jours et donner jour à ses abus. Croyez-moi, elle risque de s’abîmer là-bas, dans les dédales de l’Empire.”

			– Comme cette phrase nous dépassait, il a dû nous la traduire dans notre langue maternelle, un des quatre dialectes qu’il maîtrise. 

			– Je suppose que vous avez compris. 

			– Nous avons un peu mieux compris et nous pensons que Lunda a eu peur de nous rencontrer, sachant de quoi nous sommes capables.

			– C’est surtout moi, Jeannette, qui sais de quoi vous êtes capables.

			– Maman, tu devrais aussi savoir de quoi est capable le temps, qui laisse ses jours abuser de nous.

			– Comment ?

			– Tu oublies que nous avons des douleurs articulaires à longueur de journée, dit la jumelle de gauche.

			

			– Notre âge limite est de vingt ans. Cela revient à dire que le temps n’a plus assez d’années pour abuser de nous, renchérit la jumelle de droite. 

			– Vous avez raison et vous avez parfaitement compris ce que Baba Mathus vous a traduit, mais les choses sont ainsi faites.

			– Maman, nous te faisons une confidence : “Ta présence est un bonheur pour nous. Un bonheur qui couvre les douleurs que les jours nous apportent.”

			– MamJa, ce que nous te demandons, c’est de nous promettre que tu resteras aux côtés de Baba Mathus pour toujours.

			– Ce serait beaucoup mieux si tu l’épousais, intervint la seconde jumelle, en pouffant de rire.

			– Il est fiancé depuis longtemps, votre pépé. 

			– Oui, on oubliait que la Petite est arrivée et que Baba Mathus est presque déjà marié. »

			Elles n’eurent pas le temps de poser la question suivante, Mathusalem venait d’entrer. 

			Madame Jeannette se mit alors à pleurer. Suivirent les siamoises. 

			Ils se regardèrent, interdits, la gorge serrée, les pensées tournées vers le fond du Ravin, vers ce carré si proche et si infiniment lointain : la future banlieue de l’au-delà. 

			« Baba !

			– Oui, mes filles.

			– Comment sommes-nous arrivés à abandonner aussi facilement Chem et Sam ?

			– C’est l’âme qui les a abandonnés. »

			

			Sur ces mots, Baba Mathus se leva pour aller tirer de sa bibliothèque un livre gardé ouvert à l’aide d’une feuille d’arbre sèche. Et il lut, lors de cette messe de requiem, quelque chose de bien différent de ce qui aurait été lu par un homme de Dieu :

			 

			Lorsque s’achève un cycle de rapports idéaux, une histoire, c’est toujours ainsi que se défend l’âme : en se glorifiant de sa propre défaite.

			Mais pour une âme, il faut avoir autant de pitié que pour un enfant, pour un animal, une créature qui erre seule à travers le monde. 

			Ne faisons pas grief à l’âme de se livrer à ces subtiles mystifications qui ont la dimension de l’histoire de l’homme !

			[…] Et les âmes, pauvres naïves, font alors ce qu’elles ont toujours fait : elles fuient ce monde mauvais, au sommet des colonnes des stylites, pour y accomplir de pénibles opérations, contournant les obstacles […].

			Le moins innocent des hommes ne saurait déjouer les innocentes ruses de l’âme qui en est restée au commencement du monde et qui, se croyant libre, comme un caniche de son maître, se cherche une raison de survivre, à la fin du monde.

			 

			« De qui est ce magnifique poème, magnifique par sa beauté intrinsèque et magnifique par sa beauté consolatrice ? » demanda Madame Jeannette, qui s’écroula aussitôt lorsqu’on lui répondit : « Pier Paolo Pasolini. »

			

			Djizeus et le Bachelier des Champs l’aidèrent à se relever, sans soupçonner qu’à la simple évocation du nom de Pasolini elle venait de réaliser qu’elle avait perdu Chem pour toujours.

			Les fragments cités par Chem et par Baba Mathus viennent certainement du même livre, j’y entends la même musique, pensa-t-elle, dès qu’elle reprit ses esprits.

			D’un geste de somnambule, Madame Jeannette regarda autour d’elle, puis secoua légèrement la tête comme si elle voulait nier cette évidence : Chem est mort. 

			Il s’en est allé, l’adolescent qui, à ses yeux, était plus qu’un homme, du moins le seul homme qui, par ce fragment de poème, lui avait fait vivre ce qu’elle n’avait jamais connu : le ravissement. Oui, ce morceau la plongea dans le ravissement, avant de la noyer dans un bonheur pâle. 

			En ce jour de deuil, assise et sereine aux yeux de l’assemblée, Madame Jeannette était en réalité dans une profonde prostration. Elle revoyait les mains de Chem, les mains dont elle connaissait les plus infimes détails de peau à force de les avoir admirées quand ils étaient réunis à table, autour de repas souvent insuffisants. Ces mains aux beaux doigts effilés, elle les avait tant désirées qu’elle avait rêvé les voir se substituer à celles du jeune prêtre, à l’intérieur même de l’église. Et elle en avait tant rêvé que le rêve se réalisa, mais sous une forme qu’elle n’avait pas désirée : un ébat. De cet ébat, elle était sortie comblée, comme jamais auparavant, mais bouleversée pendant des heures, des jours, comme elle ne l’avait jamais été. Par la suite, sentant gonfler en elle un véritable amour charnel pour Chem et perdant la raison, elle avait consacré des nuits entières à la prière pour noyer ce sentiment.

			À défaut de pouvoir étouffer cet amour pour son fils adoptif, au risque de s’étouffer elle-même, Madame Jeannette avait fini par trouver un recoin où le garder secrètement, dans la région la plus glaciale de son cœur. Ce sentiment, en hibernation, avait commencé par se nourrir de la graisse du rêve : partir ensemble et pour toujours jusqu’au rivage du lac Kivu. Il n’avait finalement rien eu d’autre à consommer que le sucre du projet de passer ensemble quelques jours dans la maison hantée du bord de mer, Chem étant dans l’impossibilité de traverser les frontières terrestres, puisqu’il n’avait aucun papier.

			Marda et Marda, qui avaient vu Madame Jeannette vomir puis s’écrouler deux ou trois fois le même jour, quelques semaines auparavant, avaient bien compris que son malaise était celui d’une femme enceinte brutalement contrariée. 

			Mais comment aborder le sujet, se demandèrent les jumelles, comment dire à notre MamJa qu’elle portait une grossesse, que Chem était en elle et qu’elle l’ignorait encore ?

			Lorsqu’elle sortit de sa prostration, Madame Jeannette se mit à parler de manière hachée, dans une langue que personne de la petite assemblée ne comprenait. Des mots indiscernables s’échappaient de sa bouche dans un débit frénétique. C’étaient des onomatopées de sa région natale, qui disaient que la tombe de Chem prenait déjà soin d’absorber le poison infusé dans son corps, que le sang y circulerait de nouveau et qu’il se relèverait puis se dépoussiérerait avant de revenir vivre avec elle.

			Marda et Marda, elles, ne cessaient de sourire en écoutant ces onomatopées. Elles les considéraient comme les premiers mots formulés par le bébé fœtus, un enfant déjà bavard que portait Madame Jeannette, celui qui serait à la fois leur frère et leur neveu.

			Ce dialecte inintelligible, Madame Jeannette l’abandonna brusquement et se tut. Quand elle rouvrit la bouche, ce fut pour murmurer : 

			Chem est mort, Chem est mort. Je sais où il repose mais l’autre, elle, a été emportée par un tourbillon vers une région qu’aucun mage n’arrive à situer sur une carte. Comment survivre à la mort de Chem et de Sam, les moyeux de la maisonnée qui m’avait fait oublier la disparition de l’autre ? Peut-être en me mettant à écrire leur légende dès les jours à venir, ou même d’ici quelques heures. Je ne saurai par quel bout commencer. Déjà, ce matin, à la pointe de l’aube, je me suis arrachée de l’oreiller et me suis assise au beau milieu du lit pour capturer les mots et les souvenirs qui scintillaient en volant au plafond. 

			Je me sens hantée. Hantée par la vie et la mort des deux adolescents aux cœurs massacrés par une histoire d’amour générée par ma présence au sein d’une communauté où le confinement avait déjà faussé leurs caractères. Et hantée par le soudain départ de Lunda.

			Elle s’en est allée avec un fragment du récit. C’est dire à quel point j’ai besoin de la suite de l’unique vraie causerie que nous avions entamée, elle et moi, lors de laquelle chacune a découvert que l’autre avait également séjourné au Baisodrome-Les Rieurs.

			

			Faut-il que je parte à sa recherche ? À la recherche de celle qui se percevait comme la princesse de la maison, Sam étant le prince avec qui elle avait une vie secrète incestueuse, tout en m’attribuant le rôle de la mère protectrice moderne qui sait fermer les yeux ?

			Dans mes rêves, je la vois travailler comme réceptionniste à l’hôtel de ses premiers ébats amoureux avec Sam. Elle a un nouveau look : les cheveux tressés tombant sur les épaules, comme les miens. Elle pense que c’est ce qui lui a manqué pour conquérir Sam. Elle imagine son copain maintenant guéri de sa blessure et sait déjà comment le convaincre de la suivre jusqu’à Bengué. Bien entendu qu’à Bengué elle ne travaillera pas : elle y épousera un riche vieux Blanc, ancien raciste cherchant à se repentir, un paraplégique de préférence, et elle trouvera des mots pour que ce dernier accepte Sam sous son toit. Elle trouvera ensuite la manière pour que le vieil homme soit l’époux et le père protecteur qui voit tout et sait fermer la bouche… Elle se montre pressée dans ses gestes, si pressée de réunir l’équivalent des six mille euros qu’exigent les passeurs qu’elle arrache le pot de pourboires des mains des clients…

			J’ai cru que mon échec avait été de n’avoir pas su ouvrir suffisamment les yeux sur ma fille dans le parc public. Je reconnais aujourd’hui que mon plus grand échec a été de n’avoir pas su voir les liens secrets qui se tissaient autour de moi dans ma nouvelle famille.

			Ce soir, je réalise que j’ai atteint, comme l’on dit, l’âge qui met davantage en paix avec ses limites et ses échecs.

			Pendant que Madame Jeannette ne trouvait rien d’autre que ce songe à quoi se raccrocher, Branca Princi entra de son pas de félin malade, avec un regard encore habité par le cadavre du double Directeur des Ressources Humaines, l’homme dont il n’avait pourtant pas vu la dépouille.

			Madame Jeannette eut la force de se lever et prendre Branca dans ses bras. Branca, celui qu’elle considérait, depuis son drame, comme son sixième enfant. Ils se regardèrent intensément. Et les jumelles vinrent s’agenouiller et encercler leurs pieds de leurs maigres bras.

			Alors, Baba Mathus, d’un grand geste de moissonneur liant des gerbes, les ramassa tous les quatre, sous les regards larmoyants de Djizeus et du Bachelier des Champs. Puis il leva la tête et observa l’état des gros nuages noirs qui avaient commencé à s’amasser dès qu’ils avaient quitté le cimetière. Tout le monde en fit autant, chacun leva la tête, comme si la vision de l’arche s’insinuait en chacun.

			De l’intérieur de la maison, le patriarche ne pouvait pas observer l’évolution des nuages. Il regardait quand même en l’air, avec insistance, comme si le toit était d’une transparence cristalline et pouvait le laisser mesurer la densité des masses de nuages noirs et prédire l’ampleur de l’éboulement à venir. 

			Évitait-il les regards des couples qui étaient venus de l’Empire Extérieur pour une simple visite dans le Ravin et ne s’en étaient plus retournés, ceux qui étaient à se serrer les coudes beaucoup plus fortement que les autres ? Évitait-il aussi les visages des jumelles, les pupilles sur lesquelles se dessinait le reflet de la trombe d’eau qui tomberait du ciel et ferait désamarrer le vaisseau ? 

			

			Pendant qu’il fuyait les visages des uns et des autres, Baba Mathus perçut un timbre de voix presque inaudible, une récitation qui le fit frémir. Il tendit l’oreille. Marda chantonnait à sa sœur :

			 

			Après l’ultime pluie, lorsque l’eau s’infiltrera sous l’arche des apatrides, nous partirons enfin.

			Quand le vaisseau prendra le large, nous nous retournerons une dernière fois vers le Ravin et vers la métropole aux fumées et aux odeurs éternelles et nous aurons une dernière pensée pour nous-mêmes, en une dernière question : avons-nous eu une existence sombre ou une sombre existence ? 

			 

			Ces mots, ces phrases, cette pensée appartenaient au patriarche du Ravin, le Baba Mathus des jumelles. Il l’avait griffonnée sur un bout de papier et la considérait comme un hymne au départ définitif. N’ayant plus retrouvé la feuille, il avait essayé, en vain, de reconstituer le texte, ignorant que Chem, qui l’avait ramassé, l’avait gardé à son chevet, jusqu’à ce que les fouineuses mettent la main dessus. 

			Ce matin-là, dès que le ciel s’était fait menaçant, le patriarche avait encore essayé de fouiller dans sa mémoire. C’est au moment où il était sur le point de conclure que la chose était tombée dans le puits d’Alzheimer, qu’il sentait déjà creusé en lui, que Marda et Marda, qui savaient lire dans son âme et connaissaient ce qui allégerait le poids de l’instant présent, vinrent à sa rescousse en murmurant assez fort pour qu’il entende ce que lui-même avait écrit mais dont il ne se souvenait plus.

			Devant tant de manques et de souffrances et face à l’imminence de la fin, comment dire aux jumelles, se demanda Baba Mathus, qu’il lui était si paisible, si doux de les entendre réciter magistralement, telle une prière, l’hymne au départ pour la seule vraie patrie de l’homme ? Mais les jumelles, elles, à ce moment fatidique, songeaient à une rafale de vent qui viendrait plutôt balayer le sinistre nuage d’orage et repousserait leur fin à plus tard, le temps de voir naître puis marcher l’enfant de Chem et de Madame Jeannette, le petit qui leur tiendrait compagnie dans le confinement perpétuel qu’était la vie dans le Ravin.
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