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À cette poignée de personnes dont je redoute la disparition,
car alors la vie se taira davantage.

Et à toutes celles et tous ceux qui ont eu,
ont, ou auront le cœur brisé.
INTRODUCTION
Voilà
Je me souviens d’un cri de bête. Un cri que je ne lui avais jamais entendu. Le téléphone avait sonné quelques instants auparavant. Ma mère venait d’apprendre la mort brutale d’une de ses amies les plus proches.
Pour moi, c’était un lundi. J’avais lu, un peu, comme chaque soir. Je venais d’éteindre la lumière pour dormir. Je n’en ai pas eu le temps : le téléphone – encore lui – a sonné. Mon père a simplement dit : « Voilà. » C’est par ce petit mot qu’il m’a annoncé la mort de ma grand-mère. « Voilà. » Rien de plus. Mais j’avais compris.
Pour vous, aussi, hélas, le téléphone a dû sonner un jour, déchirant le cours du temps ; ou il sonnera. Pour chacun de nous, il sonnera, creusant un abîme insondable et vertigineux. Ce sera l’annonce d’un décès ou celle d’une rupture, l’annonce d’une maladie ou celle d’une perte d’emploi. Mais il sonnera.
Pas de cris de bête après ce « voilà ». Les gestes se sont faits tout seuls. Prendre ma voiture. Étreindre mon père et mon oncle, déjà présents. Tenir debout. Les faire sortir. Choisir ses derniers habits. Puis, rentrer dans la nuit. Prévenir le lycée. Résister au silence. Tenir bon. Essayer de dormir. Essayer de manger. Commencer à écrire un texte pour ses obsèques. Le jour venu, choisir mes habits. Tenir debout, encore.
Pas de cri de bête, mais pendant les semaines et les mois qui ont suivi, je redoutais de façon irrationnelle tous les lundis soir, comme si le malheur y ayant une fois trouvé une porte d’entrée pouvait emprunter à nouveau ce chemin. La terreur de la perte ne me quittait pas. La mort de ma grand-mère, tant redoutée, me signalait que mes plus grandes peurs n’étaient pas des chimères : il faudrait un jour les affronter.
 
Perdre, il nous faudra tout perdre, Sisyphes humains que nous sommes, œuvrant à l’impossible et à l’échec certain. Il nous faudra ainsi voir s’enfuir notre jeunesse, la vigueur de notre corps, s’évanouir nos espérances et disparaître celles et ceux que nous aimons, avant que la vie, elle-même, nous quitte enfin. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenus ! Nous savons bien, qu’avec le temps, tout s’en ira, cet « autre qu’on adorait », cet autre « pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous1 », mais aussi ces êtres, protecteurs, dont la voix nous disait tout bas : « Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid. »
Depuis les douloureux vers de Baudelaire, nous savons bien aussi que :
Les vibrantes Douleurs dans [notre] cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible,
 
Le plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant [nous] dévore un morceau du délice
À chaque homme accordé pour toute sa saison2.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai eu peur de la mort. Mais celle que je redoutais, c’était celle de mes proches. Quand je quittais ma grand-mère, elle se mettait à la fenêtre pour m’adresser un signe de la main tandis que je m’éloignais en fixant son image dans ma mémoire. Et si c’était la dernière fois ? Quand je raccroche le téléphone lorsque je parle avec ma mère le soir, j’ai le besoin impérieux de lui dire « à demain », comme un engagement, la promesse imaginaire d’une retrouvaille assurée.
Depuis, l’abîme s’étend. Les années ont passé et mon corps m’a révélé sa propre vulnérabilité. De mes premiers cheveux blancs à l’expérience de la maladie, en passant par les nombreux signes que le vieillard dans la fable « La Mort et le Mourant » n’a pas voulu voir, et qui m’ont été envoyés, force est de me rendre à l’évidence : la perte se décline sous mille visages et se redoute désormais, aussi, en première personne.
Comment ne pas implorer, dès lors, que le temps suspende son vol tout comme cette suppliante de Camille Claudel semble vouloir retenir l’aimé emporté, loin d’elle ? Mais nous demandons « en vain quelques moments encore ». Le temps nous échappe et fuit. Nous disons « à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore / Va dissiper la nuit3 ».
 
Pendant que je travaille sur ce manuscrit, meurt l’actrice Émilie Dequenne, née la même année que moi, et que je trouvais si talentueuse. Pendant que je travaille, meurt l’acteur Michel Blanc qui avait, lui, l’âge de mes parents. Pendant longtemps, je ne connaissais pas les personnes dont on annonçait la mort dans les médias. Désormais, je peux m’y relier ou y associer les miens. Ne sont-ce pas là des avis, comme dans la fable de La Fontaine ?
Je t’ai fait voir tes camarades,
Ou morts, ou mourants, ou malades.
Qu’est-ce que tout cela, qu’un avertissement4 ?

Pour l’anniversaire de mon père, j’ai réuni en un album d’anciennes photos de lui, enfant, de ses parents et grands-parents. Sur ces images vieillies par le temps, je sais bien qu’il s’agit de lui, mais je ne peux échapper à une forme de surprise. Quoi ? Il fut vraiment ce petit enfant blond comme les blés, cet homme aux cheveux blancs dont je confonds parfois le visage avec celui que j’ai connu à son propre père ? Sur les photos, autour de l’enfant, des inconnus. Ma grand-mère avait pris soin de noter leurs prénoms à côté : elle savait bien que, sans cela, on n’aurait bientôt plus pu les identifier : « L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; / Il coule, et nous passons5 ! »
Une surprise semblable me saisit désormais quand, sur des photos anciennes, je découvre avec émotion l’adolescente que j’étais, qui était belle et ne le savait pas. « Très vite dans ma vie, il a été trop tard », écrit Marguerite Duras, parlant de son visage détruit, au début de L’Amant. Ne sommes-nous pas tous dans le même cas ? Très tôt dans nos vies, il est déjà si tard. Perdue, déjà, la Marianne d’avant. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard6 », nous avait aussi prévenus Aragon. Alors, parfois, je me demande comment aimer la vie si le temps est assassin et emporte avec lui les visages aimés et le rire des enfants.
 
J’ai parlé, ailleurs, de cette jeune élève qui était venue me trouver un soir, après les cours, pour me confier son angoisse7. Lucide, elle ne savait que trop à quoi s’en tenir avec l’existence, à quelles souffrances elle était promise, à quels deuils. Bien sûr, elle n’ignorait pas non plus les joies possibles. Mais si la mort devait avoir le dernier mot, à quoi donc rimait-il de vivre ? Pareille affliction s’empare parfois de mon cœur.
Et justement, « Qu’est-ce qui donne du sens pour vous à l’existence ? » fut la question d’ouverture adressée à chacun des invités, lors de mon dernier passage dans l’émission La Grande Librairie. Entre le moment où elle fut posée et celui où la parole me fut donnée, je songeais que répondre à cette question constituait précisément notre tâche de chaque jour, sans cesse renouvelée : trouver du sens, ou plutôt tenir bon, malgré l’absurde.
Je me disais que lorsqu’on pense au sens de la vie, c’est-à-dire à sa « direction » ou à sa « destination », quand on sait où elle nous mène, vers le trou de la tombe, on pourrait être tenté de se dire, comme mon élève, « à quoi bon ? » et conclure tristement que rien n’a de sens.
Je pensais à ces vers de Shakespeare, dans Hamlet :
La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur,
Qui se pavane et se démène son heure durant sur la scène,
Et puis qu’on n’entend plus. C’est un récit
Conté par un idiot, plein de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien.

Je songeais que j’avais souvent peur que ce sentiment de l’absurde m’engloutisse, moi aussi. Et que ce qui résistait en moi, ce qui permettait, pour l’instant encore, de donner du sens à mon existence résidait dans ma capacité à éprouver du plaisir : celui d’écrire un livre, celui qui frémit au creux des reins, celui de goûter, d’aimer, de contempler. Mais je redoutais le moment où le plaisir fuirait peut-être, « vaincu, vers le ciel noir8 ».
Finalement, quand la parole me fut donnée, je résumais ainsi : « L’existence d’une poignée de personnes dont je redoute la disparition, car alors la vie se taira davantage. »
Plus tard, je lirai dans le Journal de deuil de Barthes cette phrase : « Qu’ai-je à perdre maintenant que j’ai perdu la Raison de ma vie – la Raison d’avoir peur pour quelqu’un9. » Seule consolation de la perte des voix chères : elle rend possible notre disparition.
 
Ces questions me hantent depuis longtemps. À l’âge de vingt-trois ans, tandis que j’envisageais d’entamer une thèse en philosophie, je sollicitais un rendez-vous auprès de la professeure qui m’avait le plus impressionnée durant mes études en Sorbonne pour lui demander d’en être la directrice. Elle m’accueillit dans un bureau un peu sombre. Ce jour-là, je vis de mes yeux le pouvoir de la philosophie. Je n’ai pas le souvenir précis de nos échanges, sinon que toute pensée négative et douloureuse semblait rejaillir, après avoir été pensée par elle, transformée en pensée heureuse sous l’effet d’une compréhension. C’était éblouissant, et contrastait avec l’obscurité des lieux. Tout se passait comme si Chantal Jaquet – puisque c’est d’elle qu’il s’agit – sondait mon esprit pour y découvrir la question qui l’animait de façon essentielle. Et elle la trouva. Elle me donna comme sujet : « La mort chez Spinoza ».
Mort d’êtres aimés, divorce de mes parents et ruptures amoureuses avaient déjà laissé sur moi leur morsure douloureuse et fait naître l’angoisse d’expérimenter à nouveau la perte. Chantal Jaquet avait tout compris, et m’orientait vers ce qui, en philosophie, pourrait m’aider à surmonter mes passions tristes. Elle avait tout compris, elle. Moi, à l’inverse, je n’ai pas réalisé alors quelle clef elle m’offrait.
Je suis retournée à Aix-en-Provence, où je vivais alors, et j’ai acheté un livre de Jankélévitch que j’ai toujours, sur la mort. Tandis que j’en tournais les pages, l’angoisse me submergea peu à peu. Pourquoi avoir voulu lire Jankélévitch qui n’est pas Spinoza et que je n’ai d’ailleurs pas pu finir ? J’arrêtais net le travail. Passer trois ans à penser à la mort me paraissait au-dessus de mes forces.
 
Près de vingt ans ont passé, et quand mes éditrices m’ont demandé sur quel thème porterait mon prochain livre, je venais le matin même de me découvrir mon premier cheveu blanc. Avec lui, je retrouvais le fil du travail abandonné jadis.
Comment aimer la vie lorsqu’auront disparu nos voix chères ou quand nous sera arraché cet autre qu’on adorait ? Comment survivre à la perte ? Comment accepter cette règle du jeu inique qu’il n’y a pas d’envers sans endroit – et que ce dernier finira par l’emporter à coup sûr ? Vingt ans plus tard, parviendrai-je enfin à affronter ces questions ?
Il est temps d’accomplir le voyage jadis refusé et de partir en terres philosophiques pour interroger les auteurs. Car les philosophes meurent aussi. Eux aussi souffrent, pleurent et craignent de se voir arracher les êtres qu’ils aiment. Ont-ils trouvé, dans leur sagesse, le moyen de conjurer ces passions tristes et de se tenir debout face à la certitude du tombeau ? La philosophie peut-elle aider à surmonter la perte ?
 
Une amie m’a dit : « Ce livre, tu ne parviendras pas à l’écrire. » C’était exprimé sans la moindre méchanceté. Elle savait seulement combien le face-à-face avec ce sujet-là me serait atrocement difficile et que j’avais, par le passé déjà, renoncé devant l’obstacle. Elle savait que l’écrire m’imposerait de laisser jaillir en moi ces pensées douloureuses qui me font, parfois, veiller tard. Mais c’est précisément pour cela que je devais l’écrire. Sans la moindre promesse illusoire, mais avec la ferme résolution de ne rien concéder à des consolations mensongères, j’espère que le trajet que j’accomplirai, parmi les textes philosophiques, sera utile à d’autres qui ont eu, ont, ou auront, un jour, le cœur brisé.



I
SI UN JOUR,
LA VIE T’ARRACHE À MOI

1
Mon passé se dissout je fais place au silence
Sartre prétend que la mort, cette chose sérieuse qu’il attend, ne lui fait pas peur et lui semble naturelle, par opposition à sa vie qui a été, elle, culturelle. Il y voit un retour à la nature et l’affirmation, précisément, qu’il était nature. Rien de cela chez Beauvoir, qui écrit dans Une mort très douce : « Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue. » Vous ne serez pas surpris si je vous dis que je suis du côté de Beauvoir. Mais j’ajouterai que la mort des autres aussi, celle de nos êtres chers, même si nous la connaissons et sommes bien forcés d’y consentir, nous apparaît comme un accident et une violence indue.
Et, hélas, comme Beauvoir encore, je n’ai pas le secours que la foi peut sans doute apporter dans ce genre d’épreuves. Je lis avec envie, mais un peu de frayeur aussi, les vers de Victor Hugo lorsqu’il évoque la mort de sa fille dans le sublime « À Villequier » :
Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu !

Ce père endeuillé dont la fille lui a été arraché par un accident parvient, par le secours de la foi, à trouver bon et juste ce déchirement brutal ! Si un œil qui pleure finit par s’aveugler, écrit-il, expliquant sa colère première, il cesse désormais d’accuser, de maudire et accepte que nos destins ténébreux vont sous des lois immenses. Hugo convient que Dieu sait ce qu’il fait, tandis que les humains ne sont rien que des joncs qui tremblent au vent. Il reconnaît qu’il faut bien que l’herbe pousse et que les enfants meurent. Et que si le fruit tombe à la brise qui le secoue, si l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, il faut aussi que le tombeau sur les morts se ferme – fût-ce celui d’un enfant.
 
Comme Beauvoir, je n’ai pas ce secours face à la mort. Comme elle perdant Sartre, je peux dire au mieux lorsqu’un proche m’est arraché : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi : il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder10. »
Mais avant de pouvoir apposer ce regard de gratitude sur ce qu’il m’aura été offert de vivre, la mort me frappe d’abord comme un scandale. La mort vient déchirer, rompre, briser, frapper, sidérer, détruire.
 
En classe de seconde, ma professeure, qui avait elle-même été touchée par le deuil cette année-là – je m’en souviens près de trente ans après, signe de l’effroi qu’avait suscité en moi l’épreuve qu’elle avait traversée –, nous mit entre les mains un poème qui ne m’a jamais quittée, un texte qui dit bien comment, lorsque la mort frappe, on a le sentiment que « le temps déborde »… Son auteur, Paul Éluard, vient alors de perdre brutalement sa compagne, Nusch :
Notre vie tu l’as faite elle est ensevelie
Aurore d’une ville un beau matin de mai
Sur laquelle la terre a refermé son poing
Aurore en moi dix-sept années toujours plus claires
Et la mort entre en moi comme dans un moulin
 
Notre vie disais-tu si contente de vivre
Et de donner la vie à ce que nous aimions
Mais la mort a rompu l’équilibre du temps
La mort qui vient la mort qui va la mort vécue
La mort visible boit et mange à mes dépens
 
Morte visible Nusch invisible et plus dure
Que la faim et la soif à mon corps épuisé
Masque de neige sur la terre et sous la terre
Source des larmes dans la nuit masque d’aveugle
Mon passé se dissout je fais place au silence

Je me souviens avoir été émue par le vers, situé au centre du poème, faisant office de point de bascule entre l’aurore et les larmes dans la nuit. Émue, aussi, par l’absence de ponctuation, comme si le poème jaillissait d’un souffle sans pause, comme si la scansion des jours et des nuits, semblable à celle de notre respiration, s’était abolie avec la mort vécue. Et pourtant le rythme est là : « La mort qui vient la mort qui va la mort vécue / La mort visible boit et mange à mes dépens », comme une ritournelle funèbre dont nous ne sortirons pas vainqueurs. Émue, enfin, à la fin du poème, par cette parole qui semble s’éteindre pour ne laisser entendre qu’un long soupir.
 
Ce n’est pas le seul poème qui dit bien ce que suscite en nous le deuil. Je me rappelle avoir été saisie, dans le film Quatre mariages et un enterrement, par le « Funeral Blues » de W. H. Auden, lu par un amant endeuillé aux obsèques de l’homme de sa vie :
Arrêter les pendules, couper le téléphone,
Empêcher le chien d’aboyer pour l’os que je lui donne.
Faire taire les pianos, et sans roulements de tambour,
Sortir le cercueil avant la fin du jour.
 
Que les avions qui hurlent au dehors,
Dessinent dans le ciel ces trois mots : Il Est Mort.
Nouer des voiles noires aux colonnes des édifices,
Ganter de noir les mains des agents de police.
 
Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest,
Ma semaine de travail, mon dimanche de sieste,
Mon midi, mon minuit, ma parole, ma chanson.
Je croyais que l’amour jamais ne finirait, j’avais tort.
 
Que les étoiles se retirent, qu’on les balaye,
Démonter la lune et le soleil,
Vider l’océan, arracher la forêt,
Car rien de bon ne peut advenir désormais.

Qui d’entre nous n’a pas été terrassé par ce sentiment de perte de sens à la mort d’un proche ? La mort vide tout, détache du ciel les étoiles, emplit tout l’horizon, et condamne l’endeuillé à une solitude peuplée de vivants parmi lesquels il erre comme isolé.
Albert Cohen, dans le déchirant Livre de ma mère, témoigne de pareille solitude :
Ma mère est morte, morte, morte, ma mère morte est morte, morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi monotonement scande le train de ma douleur, ainsi scandent et tressautent les essieux du train de ma douleur, du train interminable de ma douleur de toutes les nuits et de tous les jours, tandis que je souris à ceux du dehors avec une seule idée dans ma tête et une morte dans mon cœur.

Nous vouant à la colère, à la sidération, à la solitude parmi les vivants inconscients, introduisant une rupture dans l’équilibre du temps, la mort entre en nous comme dans un moulin. C’est ce qu’illustre très bien la scène du film La Môme dans laquelle Édith Piaf apprend la mort de Marcel Cerdan. Rien ne destinait ces amants fous à être séparés si vite. Édith se lève au matin, croyant son amant auprès d’elle. Elle s’agite dans l’appartement pour trouver le cadeau qu’elle lui avait préparé, et passe auprès de ses proches, interdits, qui savent déjà, eux. « Il faut que tu sois forte, Édith, lui glisse un ami, l’avion s’est écrasé. » Alors elle retourne dans sa chambre et voit le lit vide. Le ciel bleu s’est effondré. La vie lui a arraché Marcel. Ne lui reste plus qu’à crier.
Dans la chanson « Mon Dieu », dix ans après la mort de Marcel et trois ans avant la sienne, Piaf donnera voix à L’Implorante de Camille Claudel en demandant un sursis à la mort : un jour, deux jours, huit jours, encore un peu, le temps de s’adorer, de se le dire… Je me rappelle qu’à la fin de l’enterrement d’une professeure de mathématiques, qui avait joué un rôle si déterminant dans mes études, se produisit l’éclatement de cette chanson « Mon Dieu », supplique déchirante, qui me bouleversa. Comment les proches de mon enseignante pouvaient-ils mieux exprimer cette imploration des endeuillés qui demandent à l’aurore quelques instants encore avant que la terre ne referme son poing sur leurs matins de mai ?
Mais nous avons beau supplier, le temps est assassin. Tout disparaîtra, comme l’écrit Annie Ernaux en ouverture des Années :
Toutes les images disparaîtront. […]
Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des images où l’on figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de même que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents et de nos camarades d’école. Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore nés […]
S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le cœur et mouiller le sexe. […]
Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. […] Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine génération.

Vertige que cette finitude de toutes choses : des paysages que nous aurons contemplés, des mots que nous aurons aimé prononcer, des corps que nous aurons étreints, des visages que nous aurons aimés, de nous-mêmes encore ! Bien sûr, nous le savons déjà, tous. Mais nous vivons la plupart du temps comme si nous devions vivre toujours. En exergue des Années, encore, Annie Ernaux nous fait déciller par cette citation des Trois Sœurs de Tchekhov annonçant cette disparition à laquelle nous sommes promis :
— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien à faire. Ce qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela sera oublié, où cela n’aura plus d’importance.

La perte s’augmente ainsi : il nous faudra perdre les êtres que nous aimons, mais pire encore, oublier leur visage et oublier leur voix. Trahison des vivants pour survivre, et panser leur cœur déchiré, nécessité impérieuse de nos mémoires, l’oubli parachève la perte. Là encore, Albert Cohen le pressent et le dénonce :
Nous les oublions vite, nos morts. Pauvres morts, que vous êtes délaissés en votre terre, et que j’ai pitié de vous, poignants en votre éternel abandon. Morts, mes aimés, que vous êtes seuls. Dans cinq ans, ou moins, j’accepterai davantage cette idée qu’une mère, c’est quelque chose de terminé. Dans cinq ans, j’aurai oublié des gestes d’elle. Si je vivais mille ans, peut-être qu’en ma millième année, je ne me souviendrais plus d’elle.

Cette pensée de nous comme Sisyphes humains, œuvrant à peu d’années, pris dans une spirale absurde, tantôt m’insuffle une immense et urgente soif de vivre, tantôt me livre à l’angoisse, ou à la colère. Comme Albert Cohen, je m’interroge :
Quelle est cette farce ? Ma mère est née, elle est venue, elle s’est réjouie de son fils, elle s’est réjouie de ses robes, elle a ri, elle a tant espéré, elle s’est donné tant de peine […]. Et tout cela, tout cela, pourquoi ? Pour rien. Pour finir dans un trou.

Je partage son sentiment que nous sommes roulés d’avance sur cette terre, comme son incompréhension :
Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle ri d’être jeune et belle puisque maintenant elle est sous terre ? Comme on respire mal dans un cercueil et les pauvres morts y étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse en sa jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant l’admirer, pourquoi, si l’autre rire devait lui venir un jour, le rire immobile des morts devenus squelettes ? Pourquoi fut-elle un petit bébé gentiment édenté, mon chéri, qu’on baignait au soleil dans une seille et qui faisait de joyeux éclaboussements et tricotait dans l’eau de ses enthousiastes petites jambes, effréné et mignon bicycliste dans l’eau, nigaudement ravi de vivre et gigoter et maintenant plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle devait horriblement mourir ? […]
Pourquoi tant d’enthousiasme s’il était destiné à finir dans du néant ? Pourquoi tant d’importances accordées par elle et à quoi bon ?

Ce « À quoi bon ? », c’est le sentiment de l’absurde auquel la mort vécue nous renvoie. La mort fait s’écrouler nos décors, nos habitudes, le vernis sous lequel nous effaçons la conscience de notre finitude. « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme11 », la plupart du temps voilà le chemin que nous empruntons sans y penser. Mais un jour, le « À quoi bon ? » se fait entendre. Soudain, on réalise que nous appartenons à un groupe de forçats, condamnés à mort, dont les uns sont chaque jour égorgés à la vue des autres tandis que ceux qui restent contemplent leur avenir dans le sort des premiers. Pris entre douleur et espérance, chacun de nous attend son tour. Voilà la condition humaine décrite par Pascal.
Puis la mort d’un proche vient rompre l’équilibre du temps. On réalise alors combien vivre sur l’avenir est inconséquent. Comme l’écrit Camus : « Sous l’éclairage mortel de cette destinée, l’inutilité apparaît. » On observe avec distance « tous ces pressés dans les rues », dont parle Cohen, « tous à eux-mêmes si importants et chers, tous démangés de réussir, prochains cadavres, tous en comique prurit de succès et d’importances, et ils gesticulent fort, si animés, et ils parlent avec conviction et ne savent pas, les pauvres, que bientôt ils ne parleront plus, calmes en leur définitif emballage ». On observe leur bonheur avec étonnement depuis notre lucidité douloureuse : ne se doutent-ils pas que « le bois de leur cercueil existe déjà, dans une scierie ou dans une forêt, et les attend » ?
Quand me saisit cette conscience de la finitude, quand je deviens comme Albert Cohen, ce « désobligeant spécialiste de la mort, la mort au rire muet de caïman », quand « elle m’obsède et m’endeuille, cette mort universelle », je me sens oppressée – comme je le suis en écrivant ce chapitre d’ailleurs.
 
J’ai dû jadis interrompre ma lecture de Proust, frappée en plein cœur par des lignes qui me ramenaient à mes lieux perdus et à mes voix chères disparues. Alors que le narrateur vient de nous raconter l’attente anxieuse, depuis sa chambre à l’étage, du moment où ses parents monteraient se coucher, et comment son père, prenant contre toute attente pitié de lui, avait concédé que son épouse passe un moment auprès de son fils, alors que nous éprouvons déjà l’émotion immense de cet enfant bouleversé, Proust nous glace, transformant ces êtres dont nous venions d’entendre la voix en fantômes :
Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence très bien à percevoir, si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.12

Comment survivre quand on a le cœur empli des inflexions des « voix chères qui se sont tues13 » ? Ne vient-il pas un jour où ces voix nous entraînent avec elles ou nous abandonnent à la mélancolie la plus totale ?
 
Impossible tout autant, pour moi, de lire Les Années. Ce fut ma première rencontre avec Annie Ernaux. J’ouvris le livre, lu les premières pages. Deux constats vertigineux : c’était là une très grande autrice ; il me serait impossible de poursuivre.
Hors de mes forces également d’achever Le Livre de ma mère. Quand vient le temps de la fête des mères, chaque année, je conseille à mes élèves de leur offrir ce livre, en écrivant comme dédicace ces mots d’Albert Cohen : « Amour de ma mère, à nul autre pareil. » Certains l’ont fait, je le sais. Moi, je ne leur cache pas, je ne suis pas même capable de le lire.
Ce livre, Survivre, je l’écris donc, comme les précédents, avec mon sang, comme dirait Nietzsche, qui, dans Le Gai Savoir, explique que « c’est une différence des plus considérables si un penseur est personnellement engagé dans ses problèmes au point d’y trouver son destin, sa détresse mais aussi sa chance, ou s’il les aborde de façon impersonnelle, c’est-à-dire s’il ne sait les toucher et les saisir autrement qu’avec les antennes d’une pensée froide et simplement curieuse ». Les lignes que je trace ici sont nourries de mes craintes, de mes douleurs, et naissent dans l’espérance que j’ai de pouvoir, par la philosophie, réussir à les panser.
 
Ma peur de perdre les personnes que j’aime trouva un jour un secours inattendu dans un documentaire où un professeur de Columbia University, Brian Greene, expliquait en termes simples la révolution qu’Einstein apporte à la compréhension de la nature du temps. Si nous percevons le temps comme notre ennemi, c’est que, en héritiers de Newton, nous le pensons comme une propriété immuable de l’univers, s’écoulant de façon inexorable, de la même manière partout et pour tout le monde, emportant dans le néant ce qui nous a été cher.
Einstein, lui, découvre une faille dans cette compréhension en dévoilant l’existence d’un lien profond entre le mouvement dans l’espace et l’écoulement du temps. À la vitesse réduite où nous évoluons sur la Terre, l’impact du mouvement sur le temps est si faible qu’on ne le perçoit pas. Mais cette théorie a été prouvée en 1971 par la comparaison entre l’heure d’une horloge atomique, après un vol dans un avion à réaction, à celle d’une horloge de référence restée au sol. Après le vol, les deux horloges n’affichaient plus la même heure. Espace et temps se fondent donc ensemble pour former une structure quadridimensionnelle.
Quelqu’un qui bouge n’a pas la même conception de ce qui est en train de se passer « maintenant » que quelqu’un de statique. Si l’on se représente l’espace-temps comme une miche de pain, et si l’on découpait dans l’espace-temps une « tranche » de maintenant, pour une personne en mouvement, cette tranche serait tournée vers le passé. Cela signifie que sa « tranche de maintenant » contiendrait des événements qui font partie du passé aux yeux d’une personne immobile. De même, si deux personnes se trouvaient suffisamment éloignées dans l’espace, le « maintenant » du premier pourrait être considéré par le second comme le passé ou le futur.
Les conséquences qui en découlent sur un plan philosophique sont bouleversantes : le passé et le futur, tout comme le présent, sont forcément réels et existent tous exactement de la même manière ! D’après Einstein, « la distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion quoique persistante ».
J’étais sonnée ! Ainsi la perte des êtres aimés n’était-elle qu’illusion ? Le passé n’avait-il pas disparu ? Était-il à jamais existant quelque part, à portée d’un trou de vers, ce tunnel dans l’espace-temps théorisé par Einstein ? Je me précipitais chez ma grand-mère pour lui annoncer la bonne nouvelle : quelque part, dans l’univers, son père portait toujours sur ses épaules l’enfant qu’elle avait été, dans les rues de La Ciotat. Il n’avait même jamais cessé de le faire ! Et cette discussion que nous étions en train d’avoir vibrerait, comme chaque instant de nos vies, d’un présent perpétuel, quelque part dans les confins de l’univers, même si elle serait arrachée au maintenant de nos vies mondaines. J’étais éblouie : c’était le bénéfice de la foi sans le coût métaphysique de l’existence de Dieu ! La physique d’Einstein nous offre un temps qui ne détruit plus, efface l’expérience de la perte et ressuscite tous les paradis perdus. J’étais heureuse de partager cela avec ma grand-mère. Et nous avons rêvé, l’espace d’un instant, d’un temps qui n’abolirait plus…
 
Mais à quoi sert la physique théorique à l’échelle de nos existences terrestres ? La mort qui vient, la mort qui va, la mort vécue a eu raison de ma grand-mère et moi. Il y a bien longtemps qu’elle a cessé de pouvoir me dire : « Tu peux venir quand tu veux, moi je ne bouge pas. » Il a suffi d’un « Voilà » pour rompre l’équilibre du temps.
Avais-je Einstein en tête ou bien Proust – ou les deux – quand je m’avançais derrière l’autel et devant son cercueil pour lire le texte écrit pour la circonstance ? Tenir debout. Ne pas pleurer. Et lire :
Ma grand-mère m’a dit, récemment : « Alors, tu ne me verras plus jamais ! » Hélas. Plus jamais, les appels quotidiens où je l’entendais me dire « ma cocotte », plus jamais ses expressions chères. « Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même / Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? », écrit Racine qu’elle aimait tant.
Je n’ai pas la foi. Je n’ai pas ce secours face à la mort. Je viens de perdre ma grand-mère, et rien n’est là pour m’en consoler. Pourtant, avec vous, je veux espérer. Je veux imaginer ce que la foi dans sa beauté nous promet.

J’imaginais alors qu’au moment où ma grand-mère avait définitivement fermé les yeux dans notre monde, elle les avait ouverts dans un autre. Et que les premiers visages qui lui étaient apparus, comme jadis, au jour de sa naissance, avaient été ceux de ses parents adorés. Je voulais l’imaginer à nouveau dans cette petite cuisine de la rue Gaymard, à La Ciotat, autour de la petite table à manger. Ce souvenir simple était pour elle celui d’un bonheur parfait et plein.
Dans ce nouveau monde qui était désormais le sien, je l’imaginais retrouver tous les gens qui avaient peuplé sa vie, et dont elle m’avait tant parlé qu’il me semblait les connaître, de sa grand-mère Marie, la pianiste, à sa grand-tante Éva, la peintre, dont les tableaux ornent désormais les murs de mon appartement. Avec sa mort, c’était vraiment la fin de ce monde-là.
Je voulais croire aussi que dans ce nouveau monde elle pourrait vivre à jamais certains moments de sa vie. Ainsi, j’espérais que pour les siècles des siècles elle se trouve sur ce quai en gare de La Ciotat, guettant l’émouvante arrivée d’un train dans lequel voyageait quelqu’un qu’elle aimait. Je pensais aux années d’Occupation et à cette amie avec laquelle elle avait réussi à rire dans des temps pourtant bien obscurs. Je pensais à ses promenades en vélo, ses marches en montagne. Pour toujours, je voulais l’imaginer pédalant depuis le quartier de Montolivet, où elle vivait, pour aller enseigner à l’école des Goudes, la mer éclaboussant la jeune institutrice sur son vélo. Pour les siècles des siècles, je voulais l’imaginer, montant à Paris, à bord du Phocéen, folle de joie, et une escarbille dans l’œil, au temps « préhistorique », disait-elle, où l’on mettait neuf heures et demie pour faire Marseille-Paris. Pour toujours, je voulais l’imaginer, entourée de ses livres, en particulier À la recherche du temps perdu qui l’a accompagnée toute sa vie. Et pour toujours aussi, son Schubert, dont la musique lui parlait directement à l’âme. Pour les siècles des siècles, je voulais l’imaginer jouant à quatre mains les transcriptions pour piano des symphonies de Beethoven.
Ma grand-mère me disait parfois qu’elle avait l’impression d’être la seule trace d’un monde disparu. C’est ce monde que j’ai voulu ressusciter ce jour-là, pour qu’elle parte accompagnée certes par les vivants que nous étions, mais aussi entourée des disparus qui l’accueillaient désormais à leurs côtés.
Avant que les premières notes du trio de Schubert14 que nous avions écouté ensemble encore récemment ne s’élèvent pour accompagner la sortie de son cercueil, j’achevai ainsi mon discours :
Vendredi soir dernier, elle m’avait récité la fin du poème « Soleils couchants » de Victor Hugo : « Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête, / Sans que rien manque au monde immense et radieux ! » Après me l’avoir récité, elle a ajouté : « Sans que rien manque au monde, ce n’est pas vrai ! Quand on s’appelle Victor Hugo, ce n’est pas vrai ! Pour moi, oui, c’est vrai, mais pour Victor Hugo, non ! Un million de personnes derrière son cercueil ! »

Mes derniers mots furent pour dire qu’elle se trompait. Que le monde était désormais plus vide et plus triste. Que lorsque sa voix s’était éteinte, mon monde s’était replié. Il avait perdu en extension. Que, comme l’écrit son cher Proust, la vie se taisait maintenant davantage. Que rien ne comblerait ma solitude.


2
L’espoir a fui, vaincu par le ciel noir
En partie dans la perspective de cet essai, en partie parce que je suis une inconditionnelle d’Almodóvar, j’ai vu, cet hiver, La Chambre d’à côté. Ce film raconte la marche vers la mort d’une femme malade, ayant décidé d’abréger sa vie et demandé à l’une de ses amies de l’accompagner sur ce chemin. Je redoutais de devoir quitter la séance avant la fin ou d’en sortir bien trop bouleversée. Ma chance fut que l’amie en question, l’aidante, était une autrice redoutant la mort, et, de ce fait, je m’identifiai rapidement à elle plutôt qu’au personnage de la mourante. Je me croyais ainsi protégée, mais il n’en fut rien. Tandis que je sortais du cinéma, une spectatrice me tapa sur l’épaule : j’avais fait tomber au sol l’un de mes tote bags préférés. Sans la vigilance de cette dame, je l’aurais perdu. Quelle tristesse, me disais-je, si je l’avais égaré ! Il n’avait évidemment aucune valeur économique, mais acheté l’été précédent à Berlin au sortir d’une exposition sur ce qui fut probablement mon édifice préféré de la ville, le palais de la République, j’y étais vraiment attachée.
L’histoire de ce bâtiment n’est pas anodine. Quand je le vis pour la première fois, tandis que je remontais à vélo Unter den Linden, je dus m’arrêter, frappée par sa beauté. J’ignorais ce qu’était ce bâtiment, mais j’eus un coup de foudre. Il avait une majesté triste, étant déjà à l’abandon. Je revins souvent le voir, fascinée. Quelques années plus tard, il fut décidé que ce vestige de l’ère soviétique, parce qu’il était empli d’amiante, et surtout parce qu’il était un symbole du régime communiste, devait être rasé. Nombreux s’opposèrent à ce geste destructeur. D’autant plus que le projet était – et il fut réalisé – de reconstruire à sa place le château de Berlin, ancienne résidence des Hohenzollern, endommagé pendant la guerre, qui avait été détruit pour que soit édifié le fameux palais. Destruction, rapport au passé, refus de la perte : tout est là dans l’histoire de ces bâtiments qui se succèdent. Aujourd’hui, en lieu et place de cet incroyable palais, se dresse donc une reconstitution pathétique de l’ancien château, geste désespéré qui, malgré la prouesse des ouvriers, ne peut pas ne pas faire signe vers l’inanité de vouloir retrouver le passé perdu.
C’est là-bas, dans ce nouvel édifice, dans une exposition consacrée à l’ancien palais que j’aimais tant et qui a disparu, que j’avais acheté mon tote bag. Heureusement, cette dame bienveillante m’avait permis de le retrouver. Je décidai de marcher un peu avant de rentrer, sous les tilleuls de l’avenue où se trouvait le cinéma. Je réalise en l’écrivant que je me trouvais donc à nouveau Unter den Linden (puisque le nom de cette avenue berlinoise signifie littéralement « sous les tilleuls »)…
Soudain, je me rendis compte que le sac avait disparu. Incroyable ! Je l’avais perdu alors même que, quelques minutes auparavant, j’avais frémi à l’idée de sa disparation. J’ai passé l’heure qui suivit à arpenter l’avenue en tous sens, questionnant même les passants. Il n’y avait rien de valeur à l’intérieur, pas plus que le sac lui-même n’en avait. Mais j’étais totalement affolée et profondément triste.
Puis, je finis par me dire qu’il fallait que je perde ce sac pour trouver un exutoire à toute la détresse que m’avait inspirée le film. Pendant l’heure où je l’avais cherché partout, et les heures qui suivirent à me plaindre de cette perte, je n’avais pas pensé à la perte que je redoutais vraiment et à laquelle le film m’avait confrontée. Perdre un sac, qui symbolisait lui-même le passé perdu, était un déplacement commode.
Je paraîtrais sage si l’histoire s’arrêtait là… Mais la vérité est que, le lendemain, j’envoyai une amie berlinoise à l’exposition qui ne s’était pas encore achevée, pour me racheter le sac. Pire : je lui demandai d’en prendre deux. Face au risque de la perte, on n’est jamais trop prudent.
 
Peine perdue, pourtant, que de vouloir conjurer la perte et la douleur ! Perdre, il nous faudra tout perdre, et bien avant la perte ultime, celle de la mort – la nôtre et celle de nos proches –, il nous faudra d’abord mourir à tant de choses. Il nous faudra laisser passer nos rêves et s’évanouir nos illusions déçues. Il nous faudra voir disparaître des objets et des lieux familiers. Il faudra, aussi, assister, incrédules et sidérés, au déchirement de nos plus beaux engagements amoureux et entendre jaillir une voix étrangère chez celui ou celle qui fut notre lien le plus intime au monde. Il faudra voir notre corps, lui aussi, comme un étranger nous offrant à l’expérience de la maladie ou de la vieillesse. Vivre, c’est donc continuellement perdre. Vivre, c’est être un endeuillé tenant debout par l’opposition au néant d’autres attaches qu’il ne cesse de nouer, mais dont il sait pourtant qu’elles seront tout autant englouties.
 
Dans le film La Casa d’Álex Montoya, tiré du roman graphique de Pablo Roca, trois enfants se retrouvent dans la maison de leur père, quelques semaines ou mois après son décès. Les volets peinent à s’ouvrir. De l’eau a fui dans la salle de bains. Le présent et les souvenirs se mêlent. Que faire de tous les objets ? On se met à leur place. Ne l’a-t-on pas vécu soi-même ? L’amandier au jardin a séché. Se souvenir du jour où on l’avait planté. Une fois le tronc coupé, reconnaître dans chacun des cernes les traces de moments vécus : ici, la dernière fois que le défunt l’a taillé, là, la première fois que l’arbre donna des amandes. En regardant les vestiges de sa vie, se demander si le défunt a été heureux. Trouver son atelier parfaitement ordonné. Reconnaître son écriture sur les étiquettes des boîtes. Retrouver dans un carton les jeux de son enfance. Constater des fentes dans les dalles, puisqu’il n’y a plus personne pour prendre soin des lieux. Souffrir de penser à ce que le défunt ressentirait en voyant sa maison à l’abandon ou à la merci des gens qui la dépècent. Voir, au jardin, les prénoms des enfants gravés jadis dans le béton frais d’un muret, ou s’émouvoir des traits crayonnés sur le mur d’une chambre avec des dates pour montrer, d’année en année, la croissance des uns et le tassement des autres. Ce roman graphique, et le film qui en a été tiré, nous renvoient à une expérience que nous avons tous, hélas, connue, ou que nous aurons tous à connaître.
 
Enfant, je me rappelle que, lors de mes derniers jours au collège, je l’avais traversé, lentement, le cœur lourd, de salle en salle, cherchant à graver dans ma mémoire ces lieux qui avaient été les miens et ne le seraient bientôt plus. Du CDI qui avait abrité tant de mes découvertes littéraires à la cour de récréation au fond de laquelle, à l’abri des regards, j’avais donné mes premiers baisers. À quinze ans, j’avais donc déjà un rapport aigu à la finitude. Quand certains de mes camarades, le cœur léger, eux, ne pensaient qu’au lycée, j’avais le cœur lourd des adieux au passé.
Puis, je dus quitter d’autres lieux de l’enfance. Il ne se passe pas un mois sans que je rêve, avec une acuité déconcertante, soit de la maison de Perpignan, rue Marcel Proust, où vivaient mes grands-parents maternels, soit de celle de mes grands-parents paternels, à La Ciotat. Il y a quelques nuits, j’ai ainsi ressuscité en rêve des sensations très nettes, enfouies dans les tréfonds de ma mémoire. J’étais sur ce petit balcon orné d’une rambarde si joliment travaillée et typique des maisons perpignanaises alors que je n’y suis plus allée depuis 1992. Pourtant, je voyais tout comme si j’y étais.
Comme Charles Foster Kane, n’avons-nous pas tous le nom d’un ou de plusieurs objets familiers dont la perte n’a cessé de nous déchirer ? Le milliardaire du film Citizen Kane d’Orson Welles prononce ainsi, à l’instant de sa mort, le mot « Rosebud », énigmatique pour l’infirmière qui le recueille. Ce mot devient le moteur du récit puisqu’un journaliste se donne pour mission d’en percer le secret. Le film s’était ouvert sur un Charles, enfant, jouant avec sa luge, tandis que sa mère choisissait de l’envoyer au loin, espérant ainsi lui offrir une vie meilleure, dans les milieux les plus favorisés, et scellant pour cela un pacte avec un banquier qui deviendrait son tuteur. « Rosebud », son mystérieux dernier mot, on l’apprendra à la fin, était simplement le nom de sa luge, son jouet d’enfance arraché. « Rosebud » était l’autre nom de sa jeunesse, de sa famille, de son milieu économique d’origine perdus. Quel mot glisserions-nous au moment de mourir si, comme le héros de Citizen Kane, nous devions nommer cet objet dont le deuil ne nous aura jamais été possible ? Quel est notre « Rosebud » ?
 
Perdre des lieux aimés est parfois un deuil impossible. Mais que dire de la perte de l’amour lui-même ? Balavoine l’exprime avec concision et efficacité dans « Vivre ou survivre » : « Quand, dans l’amour, /Tout s’effondre, / Toute la misère du monde / n’est rien à côté d’un adieu. » Car « l’autre qu’on adorait » peut disparaître dans la mort, mais aussi dans la rupture. Et de cela aussi, assurément, nous devrons faire l’expérience.
Comme Lol V. Stein, l’héroïne de Marguerite Duras, il nous faudra, un jour, constater que l’être aimé nous a échappé, dans un clignement de paupières. Fini celui ou celle pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous. Adieu à jamais alors que l’on s’était promis pour toujours. Pour Lol V. Stein, cela se produit un soir. Elle a dix-neuf ans quand elle entre dans cette salle de bal, follement amoureuse de son fiancé Michael Richardson, fils unique de grands propriétaires terriens des environs de T. Beach. Lorsque se produit ce grand bal de la saison au casino municipal, Lol V. Stein s’y présente donc avec un avenir au cœur et au corps.
Pourtant, à un moment donné, l’orchestre cesse de jouer, une danse se termine, la piste se vide, et apparaît Anne-Marie Stretter qui va, sous ses yeux, lui ravir sa vie :
Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol et qu’il l’invita à danser pour la dernière fois de leur vie, Tatiana Karl l’avait trouvé pâli et sous le coup d’une préoccupation subite si envahissante qu’elle sut qu’il avait bien regardé, lui aussi, la femme qui venait d’entrer. […]
Il était devenu différent. Tout le monde pouvait le voir. Voir qu’il n’était plus celui qu’on croyait. Lol le regardait, le regardait changer.
Les yeux de Michael Richardson s’étaient éclaircis. Son visage s’était resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s’y lisait, mais vieille, du premier âge.
Aussitôt qu’on le revoyait ainsi, on comprenait que rien, aucun mot, aucune violence au monde n’aurait eu raison du changement de Michael Richardson. Qu’il lui faudrait maintenant être vécu jusqu’au bout. Elle commençait déjà, la nouvelle histoire de Michael Richardson, à se faire.

Il faudra l’arrivée de la mère de Lol, il faudra quelle étreigne sa fille pour que celle-ci commence à gémir, puis à crier sa douleur. Elle suppliera son fiancé. Tentera de l’empêcher de quitter la salle. Rien n’y fera. Quand il aura disparu avec Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein s’évanouira.
 
Nous n’assistons pas tous, heureusement, au ravissement de l’être aimé. Nous le devinons à ses effets. Cela prend souvent du temps à réaliser. Parfois, le nouvel énamouré confesse. Parfois, il faut lui arracher cet aveu dans une douleur proche de la torture. Toujours, à ces premiers temps de la rupture succède, quand elle intervient comme pour Lol V. Stein par l’irruption d’un tiers, un autre temps, que Simone de Beauvoir décrit très bien dans La Femme rompue :
Ils sont en pyjama, ils boivent du café, ils sourient… Cette vision-là me fait mal. Quand on se cogne à une pierre, on sent d’abord le choc, la souffrance vient après : avec une semaine de retard, je commence à souffrir. Avant, j’étais plutôt éberluée. Je ratiocinais, j’écartais cette douleur qui fond sur moi ce matin : les images. Je tourne en rond dans l’appartement : à chaque pas j’en suscite un autre. J’ai ouvert son placard. J’ai regardé ses pyjamas, ses chemises, ses slips, ses maillots de corps ; et je me suis mise à pleurer. Qu’une autre puisse caresser sa joue à la douceur de cette soie, à la tendresse de ce pull-over, je ne le supporte pas. […] Coucher, ce n’est pas seulement coucher. Il y a entre eux cette intimité qui n’appartenait qu’à moi. Au réveil, est-ce qu’il la niche contre son épaule en l’appelant ma gazelle, mon oiseau des bois ? Ou lui a-t-il inventé d’autres noms qu’il dit avec la même voix ? Ou s’est-il inventé aussi une autre voix ? Il se rase, il lui sourit, les yeux plus sombres et plus brillants, la bouche plus nue sous le masque de mousse blanche. Il apparaissait dans l’embrasure de la porte, avec dans les bras, enveloppé de cellophane, un grand bouquet de roses rouges : est-ce qu’il lui apporte des fleurs ? On me scie le cœur avec une scie aux dents très fines.

Avez-vous déjà eu le cœur scié par une scie aux dents très fines ? On se débat alors entre l’évidence et le sentiment d’irréalité. Comment se peut-il que de cet amour fou ne subsistent que des cendres ? Anéanti, ce monde dans le monde que nous avions créé ? On ne peut y croire. Les rues peuplées de gens nous deviennent « solitaire[s] et glacé[es] ». On refuse ! Oubliée, déjà, notre extase ancienne ? On relit Verlaine qui, pourtant, nous avait préparés :
— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non.
 
— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches ! — C’est possible.
 
— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir15.

Poésie, chansons et films vantent le désir amoureux, mais tous nous alertent pourtant : « Quand l’amour le plus fou de la terre / Se débat dans une odeur de fin / Je dis que c’est ça la vraie misère / Je dis que le temps est assassin16. » Véronique Sanson nous l’avait appris : fanent les merveilleux faiseurs de rêves et meurent nos tendresses déçues. « Mais n’être plus rien après tant, c’est pas juste », poursuit Jean-Jacques Goldman qui se demande quel après, après s’être appartenu. Où ranger tout cet amour-monde abandonné ? On pourrait hurler comme Lol V. Stein. On pourrait confesser sa détresse et sa colère, comme Bérénice :
Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ?
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus !
L’ingrat, de mon départ consolé par avance,
Daignera-il compter les jours de mon absence ?
Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts17.

De cet abandon, on pourrait en mourir, mais la plupart du temps, on y survit. Parfois, on se promet qu’on ne se laissera plus prendre. Jusqu’à la fois d’après… Laquelle, inévitablement, finira aussi par la perte. Pessimisme ? – Réalité. Nous perdrons l’être aimé : soit dans la mort, soit dans la rupture, soit nous perdrons l’image qu’on s’était faite de lui et qui, pourtant, nous avait attachés à lui :
« Il y a des moments où un patient a besoin qu’on lui dise que l’effondrement dont la crainte mine sa vie a déjà eu lieu. » De même, semble-t-il, pour l’angoisse d’amour : elle est la crainte d’un deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous l’avez déjà perdu(e)18. »

La perte tant redoutée a lieu d’emblée pour qui sait la voir. Je me souviens d’une élève qui, durant un cours sur le désir, avait crié son refus de tomber amoureuse. Pourquoi se promettre ainsi à la souffrance, nous demandait-elle ? La règle de ce jeu est maltraitante, expliquait-elle. Alors pourquoi y jouer ? Elle nous disait vouloir se convertir à l’autonomie et, pour toujours, se suffire à elle-même. Mais « No man is an island [...], comme l’écrit le poète anglais John Donne, every man is a piece of the continent ». Nous jouerons tous à ce jeu qui nous promet à la perte, quelle que soit sa forme.
 
Comme si cela ne suffisait pas, d’autres pertes nous attendent encore ! Dans Malaise dans la civilisation, Freud nous explique que, pour s’introduire dans nos vies, et il s’y engouffrera, le malheur a trois portes d’entrée. La première : les autres autour de nous. On vient de voir comment cela est possible, de la désillusion au deuil, en passant par la rupture. La deuxième, c’est le monde qui se fiche bien de nos désirs, auxquels il peut opposer des résistances implacables. Combien de projets ou de désirs nous ont été ainsi arrachés par un monde qui ne nous attend pas et n’a que faire de nos rêves ? Enfin, la troisième porte, inévitable, indépassable, assurance de notre malheur à venir, c’est notre corps, irrémédiablement destiné à la déchéance et à la décomposition. Et, comble du déplaisir, ces deux dernières s’annoncent à travers la maladie et la vieillesse. Platon, jouant sur l’homonymie des deux termes en grec, ne nous avait-il pas déjà prévenu ? Le corps (soma) est un tombeau (sêma).
 
Le documentaire Je suis : Céline Dion offre, à ce titre, de façon très émouvante, un aperçu sur la dépossession de soi qu’opère la maladie. La star québécoise y dévoile sans fard les effets du syndrome de la personne raide qui la frappe, dont les premiers symptômes l’ont atteinte il y a dix-sept ans déjà. Empli d’émotions, le film alterne entre images d’archives et scènes actuelles. On se croirait presque au début du film La Traviata de Zeffirelli, quand Violetta erre dans la maison assombrie, accompagnée de ses souvenirs, avant que des flash-back nous transportent dans son passé radieux. On découvre ainsi la toute jeune Céline rêvant de passer sa vie entière à chanter. On la voit sur scène, devenue la star que l’on connaît. On l’entend reconnaître, aujourd’hui, que sa voix a été, pour le pire et le meilleur, depuis toujours, le chef d’orchestre de sa vie. Le meilleur, ce sont bien sûr les choses extraordinaires qu’elle a accomplies, le bonheur pris à chanter, le plaisir incomparable sur scène. Le pire, c’est le prix à payer, comme celui d’avoir voyagé partout sans avoir jamais vu grand-chose. Le pire, c’est aussi de n’avoir pas vécu comme ces chanteurs au grain de voix cassé, qui mènent une existence emplie de plaisirs, sans que cela altère leur organe, quand elle, telle les plus grands sportifs de haut niveau, a connu une vie entière dédiée à son soin. Et après cette vie de labeur, elle reconnaît que chanter est la seule chose qu’elle sache faire, que c’est même tout ce qu’elle aime, et que c’est ce dont, pourtant, elle est désormais quasiment incapable.
Qui est désormais Céline Dion, demande-t-elle en larmes ? Pour tout le monde, c’est celle qui a chanté « All By Myself » et atteint les notes les plus aiguës. Mais que devient-elle si elle ne peut plus le faire ? Le documentaire nous fait partager l’épreuve qu’elle traverse : comment se définir et exister si la chanteuse en elle disparaît en partie ? Ou plutôt : peut-on accepter la perte de ce qui nous a définis ?
Incapacité à marcher, perte d’équilibre, raidissements violents et incontrôlés du corps, sa maladie touche une personne sur un million. Pendant longtemps, elle l’a dissimulée et tenté de la maîtriser à grand renfort de médicaments. Concerts annulés ou interrompus, micro tendu vers le public pour cacher une voix qui lui échappe, mais la maladie s’est étendue. Elle en montre face caméra les effets sur sa voix et en pleure : pour la chanteuse d’exception qu’elle est, la professionnelle extrêmement exigeante, c’est une déchirure absolue d’entendre ce qui sort de sa bouche, et pire encore, de nous le révéler. Nous assistons même à une crise, impressionnante. Chaque jour, chaque heure, elle lutte, comme un sportif préparant une olympiade, avec ses médecins, pour revenir sur scène, sans savoir si le combat a même une chance d’être gagné. Mais elle le dit : si elle ne peut pas courir, elle marchera, si elle ne peut pas marcher, elle nagera, mais elle ne s’arrêtera pas. On voit Céline Dion refuser la perte, sans savoir si cela est courageux ou tragique, ou les deux à la fois…
Tous les spectateurs de ce documentaire ont dû ressentir – ce fut mon cas – une émotion immense en la voyant apparaître en haut de la tour Eiffel, lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Certains ont débattu, ensuite, quant au fait de savoir si, oui ou non, elle avait bien chanté en direct. Ils n’ont vraiment rien compris. D’abord, je le crois – ce qui ne prouve rien. Et même si ce n’était pas le cas, le miracle était ailleurs. Céline Dion a réussi, à force de courage et de travail douloureux, à se présenter à la face du monde. Elle s’est offert « Encore un soir, encore une heure, / Encore une larme de bonheur19 », comme elle le chante ailleurs. Ce soir-là, elle a retrouvé son public et accompli une nouvelle fois une chose extraordinaire – peut-être la plus extraordinaire de sa carrière. Comme dans la chanson de Piaf qu’elle chantait ce soir-là, étaient réunis ceux qui s’aiment, et même si ce ne fut que pour un instant, elle remporta la plus belle médaille de ces olympiades, celle du cœur d’un public bouleversé dans le monde entier.
 
Tous les malades n’ont pas la chance de vivre pareille expérience. Dans Mes Mille et Une Nuits, le philosophe Ruwen Ogien raconte la maladie qui le frappe et qui l’emportera quelques semaines après la parution de ce dernier essai. Il nous révèle comment le cancer entra dans sa vie, un jour de mai 2013. La couleur jaune de son visage avait inquiété ses amis, qui l’avaient encouragé à consulter. Échographie, résultats, hôpital, Ruwen Ogien démarre sans s’y attendre « une vie de patient en contrat à durée indéterminée avec les hôpitaux de Paris ». Le verdict, inattendu, n’en est pas moins implacable. Le protocole à venir, redoutable. Commencent alors ses mille et une nuits, référence à Shéhérazade, qui lui inspireront le titre de son essai : « J’avais subitement l’impression que les personnes atteintes de maladies dites “chroniques” devaient réinventer chaque jour le stratagème incroyablement téméraire de la princesse Chahrazade [Shéhérazade] pour contrer les plans diaboliques du grand roi de Perse Charhriyâr. »
Toute la leçon douloureuse de l’essai tient en ceci que la maladie est une expérience absurde qu’on peut, parfois, expliquer par des causes, mais jamais justifier par des raisons. Non, la maladie ne rend pas meilleur ni plus empathique ou plus moral. La souffrance physique n’a aucun sens. Les métaphores de la guerre dont certains usent pour la penser – « il faut se battre », par exemple –, tout comme le concept de « résilience » – il faut « surmonter » l’épreuve – sont au service d’une philosophie appelée doloriste qu’Ogien entend dénoncer.
À en croire cette doctrine, il y aurait des bénéfices intellectuels et moraux à tirer de la souffrance et de la maladie, comme un détachement à l’égard de la vie matérielle ou une plus grande capacité à s’élever spirituellement. En somme, il y aurait une utilité du malheur. La théorie de la résilience et les ouvrages de développement personnel, aussi, soutiennent la capacité à construire une vie bonne, réussie, quelles que soient les horreurs qu’on a subies, et même, en prenant appui sur elles.
Ruwen Ogien déplore ces façons de penser. Pour lui, présenter les maladies ou les épreuves les plus horribles de façon positive, comme des défis susceptibles de nous faire grandir, de nous rendre meilleurs, ou comme des épreuves cruciales dans lesquelles notre véritable caractère révélerait sa grandeur, est insupportable. Car cela culpabilise toutes les personnes qui n’ont pas la force ou l’envie même de surmonter leur désespoir. Et cela peut même justifier une forme de mépris envers celles dont la vie est dévastée et qui ne s’en relèvent pas.
 
Non, il n’est pas vrai qu’à toute chose malheur soit bon. Non, il n’est pas vrai que ce qui ne nous tue pas nous rende plus fort. Il n’y a que trop de choses qui ne nous tuent pas et qui nous laissent beaucoup plus faibles. Pourquoi alors ajouter de la culpabilité et donc plus de souffrance à la souffrance ? Ruwen Ogien libère les malades que leur pathologie a laissés exsangues, tout comme celles et ceux qui ont accompagné des malades sur un chemin en suspens de la vie ordinaire. À tous, il recommande de ne pas ajouter à la douleur des épreuves vécues la culpabilité de ne pas réussir à en faire des tremplins vers des hauteurs. Nous n’avons pas à sortir « grandis » de la maladie, mais peut-être tout simplement éprouvés, fatigués et tristes. Pas plus que nous n’aurons « perdu la bataille » si la maladie a le dernier mot.
Au terme de son ouvrage, il cite un extrait de Proust qui montre bien, pour reprendre à nouveau les mots de Platon, que le corps est un tombeau :
C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur la route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’être condamnés à vivre20.

Son dernier texte s’achève sur ce triste, mais lucide constat que notre corps, s’il a pu être parfois le support de notre jouissance, est un maître impitoyable dont nous subissons la loi funeste. Ruwen Ogien tiendra la mort en respect durant plus de mille et une nuits jusqu’à ce jour de mai 2017 où elle interrompra l’équilibre du temps.
 
Si la maladie épargnera certains d’entre nous, c’est la vieillesse qui viendra peut-être nous saisir. Simone de Beauvoir écrit :
Mourir prématurément ou vieillir : il n’y a pas d’autre alternative. Et cependant, comme l’a écrit Goethe : « L’âge s’empare de nous par surprise. » Chacun est pour soi l’unique sujet et nous nous étonnons souvent quand le sort commun devient nôtre : maladie, rupture, deuil. Je me rappelle mon ébahissement quand, sérieusement malade pour la première fois de ma vie, je me disais : « Cette femme qu’on transporte sur une civière, c’est moi. »21

Si Beauvoir consacre à la vieillesse un ouvrage entier, son œuvre est traversée tout entière par sa hantise de l’âge et de la mort. Dans La Force des choses, elle note ainsi l’arrivée de la vieillesse :
De loin on la prend pour une institution : mais ce sont des gens jeunes qui soudain se trouvent être vieux. Un jour, je me suis dit : « J’ai quarante ans ! » Quand je me suis réveillée de cet étonnement, j’en avais cinquante. La stupeur qui me saisit alors ne s’est pas dissipée.

La vieillesse est une expérience singulière à plus d’un sens. D’abord, en ceci que la diversité des expériences de la vieillesse est telle, notamment en fonction de la classe socio-économique à laquelle on appartient, qu’on ne saurait en proposer une définition unifiée, sauf peut-être que « la vieillesse, c’est ce qui arrive aux gens qui deviennent vieux ». À chacun sa vieillesse et son seuil d’entrée en elle. Singulière aussi en ceci que, si je suis celui qui est vieux, je suis assigné à cette identité de l’extérieur. Contrairement au malade qui se sent malade avant que d’autres ne le constatent, le vieillard est souvent d’abord vu comme tel par les autres. La vieillesse nous arrive de l’extérieur, et l’on doit se reconnaître dans cette assignation scandaleuse.
Puis la vieillesse s’impose, prend possession de notre visage :
À quarante ans, un jour, j’ai pensé : « Au fond du miroir la vieillesse guette ; et c’est fatal, elle m’aura. » Elle m’a. Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage. Je comprends la Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me semblait que je me souciais peu de mon apparence. Ainsi les gens qui mangent à leur faim et qui se portent bien oublient leur estomac ; tant que j’ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je l’oubliais, elle allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas.
Elle m’infecte aussi le cœur22.

Et cette vieillesse apparaît comme une disgrâce, explique Beauvoir : même chez les êtres que nous estimons « bien conservés », la déchéance physique saute aux yeux. Elle rapporte les propos de Lévi-Strauss qui nous apprend que chez les Indiens Nambikwara il n’y a qu’un seul mot pour dire « jeune et beau », et un autre pour dire « vieux et laid »23.
 
Perdre, il nous faudra perdre le visage, la voix, la vigueur. Car vérole sur le visage, la vieillesse prend aussi possession de notre corps et lui impose des limites jusqu’alors inconnues. Quand elle frappe à la porte, « le moment est arrivé de dire : jamais plus ! ». Le vieillard ne se détache pas de ces anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de lui. Ainsi Beauvoir s’attriste : « Les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme24. » Le vieillard et Bérénice, l’héroïne de Racine, partagent donc cette affreuse expérience du « plus jamais », mot cruel qui est affreux quand on aime et qu’on aime la vie.
Vérole sur le visage, anéantissement de nos possibles corporels, la vieillesse change aussi notre rapport au temps. Si l’on peut, devenu vieux, se rappeler ce que nous faisions il y a trente ou quarante ans, on ne se hasarderait pas à se projeter dans trente ans. L’avenir s’est fermé. Nous éprouvons notre finitude. Comme l’écrit Beauvoir, l’idée de la fin nous accompagne alors sans cesse. Si l’on se représente notre route, émergeant de la nuit et s’engouffrant dans le néant devant nous, il faut bien que le vieillard reconnaisse qu’il en a parcouru plus qu’il ne lui en reste à découvrir. Cette image de la route à parcourir peut aussi devenir mobile, prendre l’aspect d’un tapis roulant qui l’entraîne irrépressiblement vers le néant. Beauvoir l’écrit :
La dernière fois que j’ai vu un cercueil glisser dans une tombe – celui de Mme Mancy – j’ai pensé avec une fulgurante évidence : bientôt, ce sera moi […] il m’arrive de me réveiller baignant dans une anxiété confuse : j’ai le goût du néant dans mes os25.

La mort n’est plus un événement au lointain, une expérience brutale et soudaine, elle s’annonce, s’immisce, se fait sentir. La mort commence tôt son œuvre. Elle ronge. Au point, se demande Beauvoir, que, peut-être le moment venu, toute chose l’ayant quittée, sa présence au monde n’étant plus présence à rien, elle « se laissera balayer avec indifférence ».
Être vieux, en définitive, n’est-ce pas reconnaître que, l’un après l’autre, ils sont grignotés, ils craquent, ils vont craquer, les liens qui nous retenaient à la terre ?
Beauvoir force ses lecteurs à écouter ce secret honteux dont il paraît indécent de parler. Elle explique que sur la femme, l’enfant, l’adolescent, il existe dans tous les domaines une abondante littérature. Rien de tel concernant le grand âge. Voilà justement pourquoi elle écrit son livre : pour briser la conspiration du silence.
 
Écoutons donc sa voix qui, par-delà le néant où elle se trouve désormais, nous murmure : « Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux26. » J’ajouterais cet endeuillé, ce dépossédé, cet abandonné, reconnaissons-nous en eux. Nous sommes les ténébreux, les vifs, les inconsolés, les princes d’Aquitaine aux tours vouées à s’abolir, nos seules étoiles mourront et nos luths constellés porteront le soleil noir de la mélancolie. Comment supporter de vivre face à une telle perspective ?
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Alors on danse
L’humour est, dit-on, la politesse du désespoir. Dans son spectacle Madame, Florence Foresti parvient à nous faire rire sur le sujet de notre finitude. Devant la dure loi de l’existence, elle explique que nous n’avons d’autre choix que de mentir aux enfants. Leur avouer la vérité de ce qui les attend ne provoquerait-il pas leur suicide, interroge-t-elle ? Ainsi, pour nous prouver que le réel est trop brutal et violent pour être révélé, elle imagine ce que serait un dialogue avec sa fille de sept ans si elle ne lui dissimulait pas la vérité.
Pourrait-on ainsi avouer à une enfant qui ne trouve pas le sommeil parce qu’elle se demande si on va mourir que « nous allons tous y passer, son papa, sa maman, sa sœur, et même son chien » ? Peut-on lui répondre, si elle nous interroge sur l’existence d’une vie après la mort, qu’elle a mélangé l’ordre des choses et qu’« il y a une mort après la vie » ? Peut-on lui confesser, si elle nous demande la date de notre mort, que nous l’ignorons et que c’est comme la loterie nationale : elle peut arriver à tout instant ? Peut-on reconnaître que la mort est un véritable hasard, sans justice ni rapport avec le fait qu’on ait été sages, le père Noël n’étant pas celui qui décide ? Peut-on en profiter d’ailleurs pour lui dire que ce dernier n’existe pas et que les jouets que ses parents achètent pour Noël ne sont pas fabriqués par des elfes, mais par des enfants miséreux ? Et puis, tant qu’on y est, peut-on lui assurer qu’elle peut dormir tranquille car les fantômes et dragons n’existent pas, tout en ajoutant qu’en revanche les tueurs en série et les violeurs d’enfants sont bien réels, eux ? Fais de beaux rêves, conclut Florence Foresti, qui confesse dès lors mentir à son enfant du matin au soir.
L’humoriste poursuit en reconnaissant qu’à l’âge qui est désormais le sien, quarante ans, elle se trouve à mi-parcours de sa vie. Et encore, si elle a de la chance ! Sa seule certitude : elle est plus proche de la fin que du début. Quand elle se retourne sur son passé, elle voit de l’aventure, de la passion, des frissons, « des chagrins aussi, mais de la vie, de la pure ». Mais quand elle regarde vers son avenir… elle imite le croassement des corbeaux27.
 
Nous mentons donc à nos enfants pour les protéger de la violence du réel. Dans un épisode de Friends28, Phoebe surprend ses amis émus de regarder le film Old Yeller (Fidèle vagabond) qu’elle a vu dans son enfance. Ce film n’est-il pas joyeux ? Ses amis sont surpris : plaisante-t-elle ? Se rappelle-t-elle la fin ? Phoebe rétorque que le chien sauve la famille d’un loup et que tout le monde vit heureux. Hélas, lui apprend Rachel, le film ne s’achève pas ainsi. Phoebe l’assure pourtant : « À ce moment-là, ma mère éteignait la télé et disait “The end !”. » Ses amis la mettent alors en garde : sa mère ne voudrait sûrement pas qu’elle voie ce qui va suivre.
Un peu plus tard, nous la retrouvons avec plusieurs cassettes vidéo sous le bras, dont Love Story et Brian’s Song, deux films s’achevant par la mort tragique d’un des héros. Après qu’elle a raconté à sa grand-mère l’incident avec le film Old Yeller, celle-ci lui a avoué que sa mère, avant de se suicider, avait pour habitude de lui dissimuler le dénouement des films pour lui épargner la douleur et la tristesse. Phoebe entend désormais connaître la véritable fin de ces films culte. Ce qu’elle va découvrir ? « Des meurtres, des cancers, des équipes de foot qui se mangent eux-mêmes dans les Andes ! » E.T. rentre chez lui et Rocky perd ! La vie est loin d’être un long fleuve tranquille, et, dans le monde réel, les histoires ne s’achèvent pas sur un « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».
 
Est-il bon de vouloir ainsi protéger les enfants de la mort ? Je me rappelle le vendredi 13 mars 1992. J’étais en CM2. Ma mère se trouvait à Toulouse, au chevet de sa propre mère, gravement malade. À l’école, on avait appris une chanson sur la Révolution qui m’avait bouleversée par sa mélodie douloureuse. Quand je suis rentrée chez mon père, l’ambiance était aussi orageuse que la musique chantée en classe, comme si le drame qui se préparait répandait déjà son empreinte. Le dimanche matin, je trouvai mon père en pleurs dans le salon. Il m’apprit que mon grand-père maternel avait eu, dans la nuit, un petit accident de santé et qu’il était à l’hôpital. Il me proposa d’aller jouer au foot au parc Borély – ce que nous n’avions jamais fait. Depuis, je ne peux entrer dans ce parc sans nous revoir, tous les deux, nous renvoyant le ballon à distance et en silence. Le soir, mon père me dit que l’état de santé de mon grand-père ne s’arrangeait pas. Les choses étaient sérieuses. Ce ne fut que le lendemain qu’il m’avoua sa mort, qui s’était pourtant produite dans la nuit du samedi au dimanche. Nous n’en avons jamais reparlé, mais je suppose qu’il avait décidé de m’annoncer la nouvelle goutte à goutte, dans l’espérance d’en diminuer la violence. Je présume que c’est le même souci qui le conduisit à me laisser à Marseille tandis qu’il partait le vendredi suivant à Saint-Féliu-d’Avall assister aux obsèques. Toute ma famille paternelle s’y rendit. La seule à rester à Marseille, ce fut moi.
Par un caprice tragique du destin, le samedi 28 mars de la même année, sa femme – ma grand-mère – le suivit dans la tombe. Là encore, je vis partir en Catalogne mon oncle, mes grands-parents paternels et mon père. En l’espace de quinze jours, mes grands-parents maternels m’avaient été arrachés sans que je puisse, en assistant à leurs funérailles, réaliser leur disparition.
Pendant des années, j’ai fait le même rêve : ils n’étaient pas morts, ils étaient seulement partis, sans que l’on sache où. Et, dans mes songes, je les retrouvais, émerveillée de bonheur et de tristesse mêlés d’avoir été séparée d’eux si longtemps.
 
Lors du cours sur la mort, j’interrogeai mes élèves après leur avoir raconté cette histoire intime : mon père avait-il eu raison, en voulant me protéger, de me tenir à distance de la mort ? Comment cela s’était-il passé pour eux ? Les avis et les expériences divergeaient. Certains considéraient qu’il fallait taire certains sujets devant les enfants. La plupart, cependant, soutenaient la nécessité de ne pas leur dissimuler la mort. Plus tôt la règle du jeu était apprise, mieux on l’acceptait. À cacher la mort et la douleur, on les rendait taboues, on en faisait un accident, un scandale. Sans verser dans une transparence aussi brutale que celle imaginée par Florence Foresti, ils défendaient l’idée que la finitude doit être enseignée très tôt.
Dans son essai Euh… Comment parler de la mort aux enfants, Delphine Horvilleur s’attarde justement sur cette phrase qui clôt nos contes : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Celle-ci masque la suite de l’histoire : « Il y a fort à parier que ces héros vécurent dans leur vie bien d’autres choses », écrit-elle. Ils sont devenus vieux, ils vécurent des événements douloureux. Ils connurent probablement la maladie, la rupture amoureuse, des problèmes de logement, ou professionnels. Inévitablement, ils traversèrent des crises, et le deuil frappa à leur porte. Et, puis, pour finir, sans surprise, ils moururent.
Je l’avoue, il serait bizarre d’énoncer ces vérités en clôture des récits de notre enfance. Imaginez un instant la lecture de La Belle au bois dormant qui finirait ainsi : « Le prince l’épousa, ils vécurent longtemps heureux et eurent beaucoup d’enfants. Plus tard, elle fit un AVC et lui fut diagnostiquée d’une maladie neurodégénérative puis d’un cancer de la prostate. Finalement, l’un puis l’autre moururent sur un brancard des Urgences parce qu’il n’y avait pas ce jour-là de lits disponibles au service gériatrie de l’hôpital public29.

Cette formule rituelle exprime, selon Delphine Horvilleur, un contrat implicite de nos contes traditionnels : on ne parle pas de la mort et du deuil aux enfants. On les cache, on essaie, à tout le moins, de faire comme si la mort ne les concernait pas. Nous avons tous en mémoire les rares contes transgressant cette loi tacite : qui d’entre nous n’a pas été traumatisé, enfant, par la mort de la mère dans Babar et Bambi, ou par celle du père dans Le Roi Lion ? La plupart des histoires dissimulent ces événements. Pourtant, tout le monde meurt, « dans le meilleur des cas, après avoir vécu heureux. Mais pas toujours30 ».
« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » : je m’amuserai de cette phrase mensongère, justement, en donnant pour titre à mon essai sur les dessins animés de Walt Disney Ils vécurent philosophes et firent beaucoup d’heureux.
 
Les enfants ne sont pas les seuls à ne pas regarder la mort en face ; nous, les adultes, faisons cela aussi très bien. Nous occultons. Dans Être et Temps, Heidegger nous explique ainsi que si l’être humain se caractérise par cette singularité de se savoir mourant, la plupart du temps, il en détourne le regard. Nous fuyons la pensée de la mort. Pire encore, nous vivons comme si nous devions vivre toujours !
Bien sûr, nous n’ignorons pas que les humains sont mortels. Nous savons que l’on finira par mourir. Mais, précisément, c’est toujours on qui meurt. Ce sont toujours les autres. Il faudra bien un jour mourir mais, pour le moment, nous demeurons à l’abri. Des décès se produisent autour de nous. On meurt autour de nous, mais ce on qui meurt, ce n’est personne. « Le “on meurt” répand l’opinion que la mort frappe, si l’on peut dire, le on. […] Le “trépas” est ramené au niveau d’un événement qui frappe sans doute le Dasein mais ne concerne spécialement personne31. » Alors que le mourir est un événement essentiellement nôtre, le bavardage, c’est-à-dire le discours impersonnel, le transforme en événement public frappant le on.
Quand la mort nous frappe d’un peu plus près, c’est notre langage qui tente de garder la mort à distance. La dissimulation prend alors un autre visage, celui de la dénégation. Les périphrases sont de rigueur. On dit « il s’est éteint », « il est parti », ou « il nous a quittés », ou encore « il a rejoint mamie ». Ou alors, s’il est encore temps, on sort l’artillerie lourde des paroles faussement rassurantes : « Ça va aller. » Bref, on se détourne : « Ainsi, le on dissimule ce qu’a de particulier la mort : elle est à chaque instant possible32. »
 
Bien avant Heidegger, l’auteur des Pensées, Pascal, avait saisi cette esquive que les humains font devant le spectacle de leur condition : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser33. »
Les humains souhaitent le bonheur, mais comment faire ? se demande Pascal. Une solution serait d’être immortel, l’autre, plus réaliste, consiste à ne point penser à notre condition. Si celle-ci était heureuse, nous n’aurions pas besoin d’en détourner le regard. Nous n’aurions pas à nous divertir d’y penser. Mais voilà : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais34. »
Quand je lis ou prononce cette phrase de Pascal en cours, difficile de ne pas rire devant tant de concise horreur. Puis le rire cède la place à une angoisse sourde. Pascal dit pourtant l’évidence : tous les chemins mènent au même endroit, qui nous attend, et que nous connaîtrons peut-être plus tôt que nous ne le pensons. Il déchire de façon brutale l’imaginaire dans lequel les bien portants provisoires que nous sommes, prenant au sérieux les vaines occupations qui les agitent et les divertissent, se tiennent à l’abri de la pensée de la mort.
En fait d’images crues et parlantes, Pascal en a une autre : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes […] égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des hommes35. »
C’est pourquoi rien n’est plus insupportable à l’être humain que d’être inoccupé, sans passion, sans souci, sans affaires, explique Pascal : « [Nous] sent[ons] alors [notre] néant, [notre] abandon, [notre] insuffisance, [notre] dépendance, [notre] impuissance, [notre] vide36. » Quelle misère que l’humaine condition qui nous abandonne, si on la contemple, à l’ennui, à la tristesse, voire au désespoir !
Le seul moyen que nous avons trouvé, regrette Pascal, pour nous consoler de nos misères est le divertissement mais c’est, hélas, la plus grande de nos misères, car s’il nous protège de la pensée de la mort, il nous évite d’avoir à chercher comment l’affronter. Les hommes n’en courent pas moins vers le précipice après avoir mis devant eux quelque chose pour s’empêcher de le voir37. Le divertissement nous amuse et nous conduit aux portes de la mort, presque sans y penser.
Attention au contresens cependant : le divertissement ne désigne pas ici un amusement, mais le simple fait de détourner le regard. En ce sens, toute activité est prise dans le divertissement, non pas seulement celles qui sont amusantes, mais aussi des activités sérieuses, comme la préparation d’un concours, d’un plat, la lecture d’un roman, la résolution d’un problème mathématique. Pendant que l’on réfléchit au problème qui nous est donné, nous ne pensons pas que nos cellules dégénèrent, que chaque instant qui passe nous « dévore un morceau du délice / À chaque homme accordé pour toute sa saison38 ». Au fond, toutes nos activités ne sont que duperies, bruit pour couvrir le silence de la mort qui vient.
C’est ainsi que Pascal comprend pourquoi les humains s’agitent tant, pourquoi ils se jettent dans les périls et s’exposent aux peines, que ce soit à la cour ou dans des guerres. C’est ainsi qu’il donne sens aux querelles, aux passions, aux projets fous, et souvent mauvais. Tout le malheur des êtres humains vient du fait qu’ils ne savent pas demeurer en repos dans une chambre ! Si je cherche la compagnie des autres, la fête et les jeux, c’est bien pour me fuir, et surtout fuir ce silence en moi qui bruisserait du triste chant de ma finitude.
Car si l’on s’abandonne aux jeux ou aux intrigues amoureuses, si l’on fait la guerre ou convoite un emploi, ce n’est assurément pas pour en tirer le moindre bonheur ! Nous le savons, écrit Pascal : la vraie béatitude ne se trouve ni dans l’argent qu’on peut gagner ni dans le lièvre qu’on court. Nous seraient-ils offerts que nous n’en voudrions pas ! Les objets de nos désirs ne sont que prétextes à susciter notre tracas et à nous détourner de la pensée de la mort !
Notre condition est si faible, mortelle, misérable que nul ne peut s’en consoler en l’observant de près. Nul ne fait exception : un roi sans divertissement est le plus malheureux des êtres humains. Son poste a beau être le plus enviable, ses satisfactions les plus grandes, s’il est sans divertissement, s’il se met à considérer où le mène la succession des jours et des nuits, il pensera alors à la maladie, à la vieillesse, à la mort. Bref : il sera malheureux. Autant que n’importe lequel de ses sujets. Aussi, on veille à ce que le roi danse. Occupé à compter ses pas, concentré sur le rythme, il remplit le vide et détourne son esprit de la pensée de la mort.
 
Trois siècles et demi après la publication des Pensées, un jeune philosophe belge, Stromae, fait résonner cette leçon pascalienne dans une chanson qui deviendra un tube, « Alors on danse ». Parce que nous savons bien, hélas, que nos plus grandes joies dissimulent nos douleurs à venir, parce que nous savons bien où s’achève notre route, nous nous enivrons et dansons pour ne plus penser.
Pourtant, cette danse devant l’abîme, effet de notre misère, l’augmente encore. Le divertissement échoue toujours. Vaine tentative de trouver le repos, il nous livre à l’agitation. Ce jeu tragique révèle un vide radical et profond en tentant de le dissimuler. Aussi, selon Pascal, le divertissement nous consolant de nos misères est-il, peut-être, lui-même, la plus grande de nos misères.
Je ne peux m’empêcher d’avoir ce sentiment doux-amer au milieu des fêtes. Dans sa chanson « Tout le monde y pense », Cabrel évoque :
Ces anges qui dansent
Sur ces pistes trempées d’alcools
Dans ces caves immenses
Les cheveux collés aux épaules […]

Quand je me suis moi-même trouvée sur ces pistes trempées d’alcools, une tristesse sourde crevait la joie que j’espérais trouver dans cet abandon. Je n’entendais derrière les rires que la soif d’oublier et trouvais démesurée ou naïve cette euphorie qui faisait mine d’oublier que, comme l’écrit Albert Cohen, le bois de notre cercueil est là, dans une forêt ou une scierie, et qu’il nous attend.


II
CONSOLATION DE LA PHILOSOPHIE

4
Philosopher, c’est apprendre à mourir
Sénèque raconte que le philosophe Caton, en mourant, tenait dans une main le Phédon de Platon et dans l’autre le glaive : l’un pour apprendre à mourir, l’autre pour passer réellement de vie à trépas.
Dans cet ouvrage, Platon nous donne à voir les dernières heures de la vie de Socrate. Une chanson de variété, qui eut son heure de gloire dans ma jeunesse, demandait ce que nous ferions si nous devions mourir demain. Certains, imaginait-elle, « referaient leur passé », d’autres « voudraient boire et faire la fête jusqu’au matin », d’autres « voudraient encore faire l’amour, une dernière fois », d’autres « prieraient ». Socrate, lui, philosophe.
Que faire d’autre dans le temps qui reste jusqu’au coucher du soleil ? demande-t-il. D’ailleurs, celui qui doit « faire le voyage de là-bas » ne doit-il pas soumettre ce voyage à un examen approfondi ? Socrate, mourant, philosophe sur ce qu’est mourir. Et c’est le texte qui raconte cette mort, le Phédon, que Caton tenait dans sa main pour y trouver les ressources nécessaires afin d’affronter sa propre finitude. Ce dialogue de Platon peut-il donc guérir de l’angoisse de la mort ? La philosophie peut-elle nous consoler face à la certitude de la perte ?
 
De fait, Socrate, face à la mort, n’est pas inquiet. Si sa femme, Xanthippe, et ses enfants sont en larmes, si ses amis se sentent par avance comme privés de père et réduits à vivre désormais comme des orphelins, Socrate, lui, impressionne jusqu’à son geôlier par sa sérénité. Lorsqu’il lui donne la ciguë, celui-ci reconnaît que Socrate diffère de tous les condamnés à qui il a dû apporter le poison : le philosophe ne se fâche pas et ne le maudit pas. Socrate ne tarde pas non plus. Le soleil a beau ne pas être encore couché et luire sur les montagnes, Criton a beau l’enjoindre de ne pas se presser et lui dire qu’il reste encore du temps, Socrate trouve ridicule de s’accrocher à la vie.
Il demande alors au geôlier ce qu’il doit faire. Ce dernier lui explique qu’il doit boire le poison broyé dans l’eau, puis se promener jusqu’à qu’il sente ses jambes s’alourdir. À ce moment-là, il pourra se coucher et le poison agira de lui-même. La consigne entendue, Socrate prend la coupe avec une sérénité parfaite : sans trembler, sans pâlir, sans changer d’expression, il en boit le contenu jusqu’à la dernière goutte. Ses amis, eux, perdent alors la maîtrise de leurs émotions : Criton verse d’abondantes larmes, Apollodore se met à hurler. Socrate, lui, reste calme. Il marche et, sentant que la ciguë fait effet, se couche sur le dos. Un ami suit de la main la progression du poison, tandis que le froid gagne les pieds, les jambes, puis le bas-ventre du philosophe. Avant que le poison n’atteigne son cœur, Socrate lance ces dernières paroles : « Criton, nous devons un coq à Esculape ; payez-le, ne l’oubliez pas. » Il meurt alors sous les yeux de ses amis et des innombrables lecteurs du dialogue de Platon.
 
Mais revenons quelques instants en arrière, avant la mort du philosophe, avant le poison, au moment où Socrate congédie sa femme, Xanthippe, qui se répand en lamentations à l’idée que c’est la toute dernière fois qu’il va parler avec ses amis, et eux avec lui. La renvoyer chez elle, c’est congédier le pathos, la crainte, l’émotion, et tâcher d’approcher la mort autrement. La renvoyer, c’est refuser le tragique. Et justement, alors même que c’est lui, Socrate, qui doit mourir, de façon paradoxale, ce sont Cébès et Simmias qui lui demandent le moyen de libérer leur âme de la peur de la mort. Comment fait-il donc pour demeurer si calme ? Posséderait-il quelque savoir sur la mort qui lui permette de l’affronter avec ce visage impassible, voire heureux ?
Rien n’est moins sûr, pourtant. Trente jours avant sa mort, au moment de sa condamnation, Socrate avouait son ignorance. Il émettait deux hypothèses : ou bien la mort est anéantissement absolu et destruction de toute conscience, ou bien elle est un simple passage de l’âme d’un lieu dans un autre. Dans le premier cas de figure, la mort n’est-elle pas semblable à un sommeil sans rêve ? Et si l’on y pense, demande alors Socrate, combien de nuits plus heureuses avons-nous connues que celles durant lesquelles nous avons ainsi dormi ? Si donc la mort est semblable à cela, on ne saurait la considérer comme un mal.
Mais si la mort est passage dans un autre séjour, et si ce nouveau lieu est, comme on le raconte, la résidence de tous les êtres qui ont vécu, alors quel bien plus grand pourrait-on imaginer ? Combien ne donnerait-on pas pour s’entretenir avec Orphée, Musée, Hésiode, Homère ? « Quant à moi, si cela est véritable, s’exclame Socrate, je veux mourir plusieurs fois ! » Il s’imagine alors interroger celui qui mena contre Troie une si nombreuse armée, ou bien Ulysse, ou bien Sisyphe et tant d’autres personnes. Ne serait-ce pas alors la félicité ? s’exclame-t-il.
Au terme de son procès, tandis que tombe la condamnation à mort, Socrate adresse ses adieux à ses juges en ces termes : « Il est temps que nous nous quittions, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? Personne ne le sait, excepté Dieu. »
Depuis, Socrate a été emprisonné et son ami Criton a tenté de le faire échapper. Tout était prêt pour sa fuite : les gardiens soudoyés, le bateau à quai, l’hébergement trouvé. Socrate a, pourtant, refusé. Il n’a pas peur de la mort, mais de commettre l’injustice plutôt que la subir. Et si les juges l’ont injustement condamné, c’est leur affaire. Il ne versera pas dans l’injustice en transgressant les lois, pour échapper à un verdict inique. C’est là ce que raconte le Criton.
 
Dans le Phédon, voici le jour venu. Si Le Banquet, dialogue sur l’amour, se déroule du coucher du soleil à son lever, dans ce dialogue, méditation sur la mort, c’est l’inverse : Socrate meurt tandis que le soleil va disparaître derrière les montagnes.
L’exécution de Socrate a été retardée par le pèlerinage de Délos, commémorant la victoire de Thésée sur le Minotaure, lequel dévorait tous les neuf ans sept jeunes filles et sept jeunes garçons. Le professeur de philosophie Jacques Darriulat remarque que les témoins de la mort de Socrate sont eux aussi quatorze : « Socrate, comme Thésée, est pour ainsi dire le capitaine de ce navire. Comme Thésée, il nous délivrera du monstre qui effraie nos âmes d’enfant […] Le véritable pèlerinage à Délos, c’est le dialogue même du Phédon : Socrate va s’aventurer dans le labyrinthe de la méditation et terrasser le Croquemitaine comme Thésée le Minotaure39. »
Est-ce vraiment le cas ? Socrate va-t-il terrasser notre angoisse de la mort ? Et apprend-on véritablement dans le Phédon à mourir sans crainte ? Cébès, lui, se fait notre porte-voix en exprimant son incompréhension : comment des êtres sensés ne se révolteraient-ils pas quand ils meurent ? Seuls les insensés semblent pouvoir se réjouir de pareille tragédie.
Écoutons donc la réponse de Socrate, et voyons si, comme Caton, nous jugerons utile de tenir le Phédon dans la main au moment de mourir.
 
D’emblée, première déception : Socrate présente son propos comme celui d’une espérance, non d’un savoir. Les trente jours passés depuis l’Apologie ne lui ont pas révélé les secrets de la mort. Le Phédon ne nous offrira donc pas de connaissance, mais un pari : « C’est un risque qui vaut la peine d’être couru40 », répond Socrate à Cébès, qui voit dans l’opinion de Socrate « un immense et bel espoir41 ». Deuxième déception ensuite : elle ne concerne que les philosophes. Quelle est donc néanmoins cette hypothèse consolatrice ?
La voici : pour Socrate, un philosophe, s’il a réellement passé toute sa vie dans la philosophie, est, quand il va mourir, plein de confiance et d’espoir que c’est là-bas qu’il obtiendra les biens les plus grands, une fois qu’il aura cessé de vivre. Pourquoi ? Parce que faire véritablement de la philosophie n’est rien d’autre que d’apprendre à mourir et à être mort. Ainsi, ajoute Socrate, il serait déconcertant d’avoir tout au long de la vie cette unique chose à cœur et, au moment même où elle arrive, de se révolter contre ce à quoi on s’occupait depuis si longtemps.
J’imagine votre surprise devant la clé offerte par Socrate à l’inquiet Cébès. Tu as peur de la mort ? Fais de la philosophie ! Ainsi tu connaîtras la mort avant que d’être mort, et tu n’auras plus rien à redouter. Que dire de cette définition de l’acte de philosopher ? On croirait entendre le reproche des contempteurs de notre discipline, qui jugent la philosophie abstraite, austère et pour cela ennuyeuse à mourir ! On imagine assez bien, aussi, un élève ou un lecteur malheureux dire qu’un cours ou un essai de philosophie, c’est mortel.
C’est pourquoi Simmias rit en entendant la définition que donne Socrate de l’acte de philosopher. La plupart des gens jugeraient que c’est, à coup sûr, la bonne manière de parler des individus qui s’occupent à philosopher ! affirme-t-il. « Ils t’accorderaient sans l’ombre d’une réserve, poursuit-il, que ceux qui philosophent réclament la mort et ils ajouteraient qu’ils ont, pour leur part, tout à fait conscience que c’est exactement le sort que les philosophes méritent42. » De fait, Socrate est condamné à mort, en vérité, pour avoir exercé la philosophie.
Mais Socrate réplique à Simmias que si les philosophes, en effet, réclament et méritent la mort, ce n’est évidemment pas au sens où l’entendent les imbéciles. Il reprend à son compte les mots de ses adversaires pour leur faire dire l’inverse. Comment comprendre donc le véritable lien que fait Socrate entre la philosophie et la mort ?
 
Pour le faire, partons d’un portrait du philosophe. Ce dernier, s’il n’usurpe pas son titre, ne prend au sérieux ni les soins que l’on donne au corps, ni les plaisirs charnels, ni ceux qu’on prend à la nourriture et à la boisson. On ne le trouvera jamais à acheter des chaussures distinguées ou des accessoires pour embellir son apparence. Pour autant qu’il n’est pas obligé de s’en soucier, le philosophe n’accorde aucune importance au corps. Non seulement il ne s’en soucie pas, mais il tente de s’en éloigner autant qu’il en est capable, pour se tourner vers l’âme. C’est là ce qui lui importe. À ce titre, pour la plupart des gens, une telle personne n’aime pas la vie et mène une vie aussi ennuyeuse que la mort.
Pourquoi donc le philosophe méprise-t-il ainsi le corps et ses affaires ? Comme nous l’avons vu, Platon joue sur l’homonymie en grec entre soma (corps) et sêma (tombeau) : le corps est un tombeau pour l’âme. Quand il s’agit de se mettre à penser, il fait obstacle. Pascal le dira lui aussi quand il notera que l’éternuement absorbe toute l’âme. La pensée la plus puissante ne peut rien contre les délires de la fièvre. Platon n’aurait pas pu écrire La République pendant un épisode grippal.
Socrate ajoute que, même sans la maladie, le corps nous aliène. Pour le soigner, le nourrir, le parer, on s’affaire sans cesse. Si des maladies surviennent, elles sont autant d’obstacles dans notre chasse à ce qui est. Suscitant désirs, appétits, peurs, simulacres en tout genre, futilités, il nous occupe sans cesse de sorte qu’il nous est impossible de penser sur rien. Que sont les guerres, les révolutions et les conflits sinon les effets des appétits du corps ? Quand nous cherchons les richesses, d’où vient ce désir ? Du corps ! Le servir nous rend esclaves et nous prive du temps nécessaire à l’exercice de la philosophie. Le comble : même lorsqu’il nous laisse du temps libre, et que nous nous exerçons enfin à penser, il nous trouble la vue et nous empêche de discerner le vrai du faux. Car les perceptions du corps ne sont ni exactes ni claires.
L’âme raisonne mieux quand ne viennent la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun, mais quand, au contraire, elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment promener le corps. Elle voit plus clair quand, rompant, autant qu’elle en est capable, toute association comme tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est. Abstraire la pensée du monde sensible, aveugler ses yeux sensibles pour ouvrir ceux de notre âme, n’est-ce pas pareil geste que fait Descartes au début de la troisième Méditation ?
Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses ; et ainsi m’entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même.

Aussi, poursuit Socrate, tant que nous aurons un corps, et qu’un mal de cette sorte restera mêlé à la pâte de notre âme, il est impossible que nous possédions jamais en suffisance ce à quoi nous aspirons : le vrai. Ainsi, seule une déliaison d’avec le corps nous permettra de cultiver notre âme. Tout le temps que nous vivrons enchaînés à lui, nous nous approcherons au plus près du savoir, autant qu’il est possible, sans jamais pouvoir l’atteindre pleinement.
Un jour, le dieu lui-même nous déliera de lui, et seulement alors nous serons purs et « connaîtrons tout ce qui est sans mélange, et sans doute, est-ce cela, le vrai. Car ne pas être pur et se saisir du pur, il faut craindre que cela ne soit pas chose permise. »
Résumons : si la mort est une déliaison de l’âme et du corps, et si opérer autant que faire se peut cette déliaison est ce à quoi s’emploient avec ardeur les philosophes, comment concevoir qu’ils puissent avoir peur de la mort ? Ne serait-il pas ridicule celui qui, sa vie durant, s’entraîne à une manière de vivre aussi proche que possible de la mort et qui, lorsqu’elle survient, se révolte contre elle ? Conclusion : les personnes qui philosophent droitement s’exercent à mourir, et il n’y personne au monde qui ait moins peur d’être mort que les vrais philosophes…
Socrate nous apprend donc que la mort n’est pas simplement l’événement qui clôt la fin de la vie, mais aussi ce qui s’accomplit dans l’activité de l’âme. La mort s’approche dans cet exercice de purification qui, par la réflexion, sépare l’âme du corps.
Or, qu’est-ce qui accomplit cette désunion ? La philosophie. On pourrait dire que la mort est philosophe, ou encore, que philosopher, c’est apprendre à mourir. Si la mort biologique fait mourir le corps, la mort philosophique accomplit la purification de l’âme. Il faut donc apprendre à regarder la mort autrement que seulement comme la fin de la vie, mais comme activité cathartique de l’âme, et donc comme une affirmation de la vie de la pensée.
Cette mort que méritent les philosophes n’est pas celle, biologique, du corps, mais la mort philosophique comprise comme vie de l’intelligence. Aussi cette recherche de la mort philosophique est-elle tout sauf une tendance morbide, mais une affirmation paradoxale de la vraie vie, comprise comme réflexive.
Le « beau risque » à courir, le pari de Socrate, c’est que, en philosophant, mon âme se rende immortelle. Le beau risque, c’est ce pari qui consiste à affirmer que l’âme ne cesse pas de penser une fois qu’elle sera séparée du corps. Le Phédon, que Caton tient dans sa main pour y apprendre comment mourir, repose donc sur deux présupposés au moins : celui du dualisme, à savoir que nous sommes corps et esprit, et celui d’une primauté de l’esprit sur le corps. Mais que faire si on n’est pas convaincu que l’âme existe ? Et, de ce fait, moins encore, qu’elle survive à la mort du corps ? Que faire si, bien qu’on soit professeure de philosophie, et qu’on consacre une part majeure de notre vie à en lire, on savoure tout autant les plaisirs du corps, réservés par Platon aux philosomatos ?
 
Dans Le Banquet, au terme de la soirée, surgit Alcibiade qui passe pour être le plus bel homme d’Athènes. Il rejoint les convives et dresse un portrait de Socrate. Ce dernier, à l’en croire, est semblable aux silènes qui se dressent dans les ateliers des sculpteurs : laid extérieurement, divin à l’intérieur. Alcibiade ne ment pas : Socrate est laid. La cause est entendue.
Pourtant, quand Alcibiade l’écoute parler, son cœur bat à se rompre et ses yeux versent même des larmes. Il se trouve dans le même état que s’il avait été mordu par un serpent. Une morsure serait plus douloureuse même : « C’est au cœur ou à l’âme – peu importe le terme qu’on utilise – que j’ai été frappé et mordu par les discours de la philosophie, lesquels blessent plus sauvagement que la vipère43. »
Il avoue alors avoir tenté vainement de le séduire, multipliant les occasions de provoquer un rapprochement entre eux. Il l’a invité seul à seul chez lui, rien. Il l’a fait assister à ses exercices physiques au gymnase, rien. Il lui a proposé de dîner avec lui, rien. Socrate, peu enthousiaste, part après dîner.
Une autre tentative se solde par un nouvel échec : l’ayant retenu tard, Alcibiade parvient à le faire dormir chez lui. Une fois les lumières éteintes, il ne s’y prend pas par quatre chemins et lui propose de devenir son amant.
La réponse de Socrate ne se fait pas attendre. Alcibiade voit en lui la beauté de son âme et lui offre de jouir de la beauté de son corps. L’échange est inégal ! Il s’agirait de troquer l’apparence de la beauté pour la beauté véritable. En somme, de monnayer de l’or contre du cuivre. En outre, Alcibiade s’illusionne sur lui, Socrate. Bref, il décline l’aimable proposition.
Cette scène m’a toujours paru folle et explique probablement pourquoi je ne tiendrai pas le Phédon dans ma main au moment de mourir. J’avoue considérer que vivre, c’est ressentir, et ne pas voir pourquoi, entre la beauté d’un beau raisonnement et celle d’un beau visage, il faudrait choisir.
Ruwen Ogien a intitulé un de ses essais Philosopher ou faire l’amour. Il explique, dès les premières pages, vouloir affirmer son opposition à « certaines philosophies ascétiques qui nous imposent l’alternative “philosopher ou faire l’amour” puis nous prient de rayer la mention “faire l’amour”44 ». Pour lui, aucun de ces choix ne s’exclut mutuellement. Il y a bien des raisons de continuer à philosopher et à faire l’amour, « même s’il est probablement plus prudent d’éviter de les faire exactement en même temps45 ! »
Sérieusement, pourquoi refuser les avances d’Alcibiade ? Oui, Socrate nous l’a dit, les plaisirs, les sens, les émotions, s’ils sont au principe de notre vie, sont un obstacle à la vérité. Oui, il l’a expliqué : on pense mieux si on met un peu le corps de côté. Peut-être…
Ne faut-il pas, plutôt, reconnaître avec Nietzsche que « la rationalité à tout prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts n’[est] elle-même qu’une maladie, une nouvelle maladie – et nullement un retour à la “vertu”, à la “santé”, au bonheur… Être forcé de lutter contre les instincts – c’est là la formule de la décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques46 ».
 
Au seuil de la tombe, si je m’y trouve consciente, je pense que ce que j’abandonnerai avec tristesse, ce sera « le goût de l’eau, le goût du pain et celui du perlimpinpin dans le square des Batignolles47 » ! Oui, ce qui me donne immensément le goût de vivre, c’est, bien sûr, l’émotion folle à lire Racine ou à écouter les Impromptus de Schubert, ou à transmettre à mes élèves les concepts que j’ai pu comprendre, mais c’est aussi et surtout la « rose entrouverte », « une respiration », « un souffle d’abandon » et « un jardin qui frissonne ». Qu’on m’appelle philosomatos et non philosophe, soit ! Le Phédon, hélas, ne me sauvera donc pas.
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La mort n’est rien pour nous
« Qui, parmi vous, redoute la mort ? » C’est par cette question que je démarre mon cours sur les épicuriens. Généralement, la moitié, au moins, de mes élèves lève la main. À leur âge, ils craignent surtout de perdre les personnes qu’ils aiment. Mais certains, déjà, ont peur pour eux-mêmes.
Cette année, tandis qu’une élève affirmait qu’elle ne redoutait pas la perte, que cela faisait partie de la vie, qu’il fallait l’accepter, un de ses camarades eut du mal à se contenir. Je le voyais se retenir d’exploser. Quand je lui donnai la parole, il lui répliqua avec une émotion douloureuse : « C’est parce que tu es ici, dans une salle de classe, parce que tu es protégée imaginairement par le groupe, par nos préoccupations. C’est parce que tu te voiles la face. Tu es hypocrite. Si tu l’avais vue, la mort, si tu la voyais, si elle frappait tes proches, tu n’aurais pas cette désinvolture. »
Cet élève espéra donc beaucoup de sa rencontre avec Épicure, puisque je leur annonçai alors que, justement, le philosophe du Jardin se faisait fort de nous guérir de notre peur de la mort. Avec les penseurs de l’Antiquité, la philosophie n’est pas une discipline théorique, bonne à passer un examen ou à préparer un concours, c’est un art de vivre, une thérapeutique qui vise à nous délivrer des troubles qui agitent notre âme. Et parmi ces troubles, lequel nous agite le plus, sinon l’inquiétude devant la mort ?
La bonne nouvelle, c’est qu’Épicure a laissé des textes courts – des lettres – faciles à lire et à comprendre. Hélas, si le remède est accessible, il demande beaucoup d’exercice pour être assimilé. La compréhension intellectuelle ne suffit pas. Il faut l’incorporer, la pratiquer, pour qu’elle soit efficace. Entrons donc à l’école épicurienne. Leur philosophie peut-elle nous aider à surmonter la perte ?
 
Pour nous guérir, Épicure nous envoie d’abord en cours de physique. À défaut de pouvoir y assister, nous pouvons lire la Lettre à Hérodote. Si vous trouvez surprenant que la philosophie requière une leçon de physique, Épicure a répondu par avance : « Celui qui ne connaît pas à fond la nature de l’univers, mais se contente de conjectures mythologiques, ne pourra pas se délivrer de la crainte qu’il éprouve au sujet des choses les plus importantes48. »
Ainsi, nous apprenons d’Épicure que l’univers est fait d’atomes et de vide, rien de plus. Adieu le dualisme platonicien : tout est matière. De fait, entendons-nous autre chose en cours de physique aujourd’hui ? Si, dans le tableau de classification des éléments de Mendeleïev, nous trouvons l’or et le cuivre, y rencontrons-nous l’âme ? Cessons donc avec cette fiction poétique. Si les épicuriens emploient parfois le mot « âme », ce ne sera jamais que pour désigner les atomes qui composent notre vie mentale, plus petits et plus fins que ceux du corps – ceci expliquant que nos idées s’enchaînent plus vite que nos mouvements corporels. En revanche, l’idée d’une substance non matérielle est une fable n’ayant aucune assise scientifique. De la matière, des atomes, du vide, et c’est tout. Fin du cours.
 
Vous objecterez peut-être, en fermant la Lettre à Hérodote, que la consolation face à la mort paraît plus impossible encore si nous n’avons pas d’âme qui puisse survivre au corps ! Il est temps d’assister au cours d’éthique. Ce dernier se trouve dans la Lettre à Ménécée.
Épicure prend appui sur la nature des choses pour annihiler notre peur de la mort, dans un raisonnement aussi brillant et bref qu’implacable. Nous n’éviterons certes pas la mort : « On peut se mettre en sûreté contre toutes sortes de choses, mais en ce qui concerne la mort, nous habitons tous, tant que nous sommes, une cité sans défense49. » Mais, à tout le moins, nous pouvons éviter d’en avoir peur.
La mort, reconnaît-il, est de tous les maux celui qui nous donne le plus d’horreur. Pourtant, avez-vous peur d’être mordu par un vampire ? C’est une question sérieuse. Répondez-y. De même, avez-vous peur qu’un dragon ne vole au-dessus de vous et ne lance ses flammes dans votre direction ? Si vous avez répondu par la négative, comme je l’imagine, à ces deux questions, la raison en est probablement que ni les vampires ni les dragons n’existent. Ainsi, vous ne redoutez pas de les rencontrer – ce qui est tout à fait logique. Épicure vous lance alors qu’il en va de même avec la mort : vous ne la rencontrerez jamais. Pas plus qu’un vampire, pas plus qu’un dragon. Épicure nous livre un scoop inattendu : nous ne mourrons jamais ! Oui, notre existence aura une fin, mais nous ne serons pas au courant. La mort n’est rien pour nous, car « tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus50 ».
Ce n’est pas rien ce qu’Épicure nous permet de réaliser : nous ne mourrons jamais ! Tant que nous vivons, c’est que la mort n’est pas là, à l’évidence. Tandis que j’écris ces lignes sur le clavier de mon ordinateur, c’est que je suis vivante, la mort n’est pas là. Dût-elle venir me frapper soudainement, je n’en saurais rien : si elle venait, immédiatement, je ne serais plus là. Déliaison des atomes et privation de sensations, la mort est cette rencontre que je ne ferai jamais en première personne. Alors, oui, nous mourrons pour nos proches. Mais la mort n’est pas un événement de notre vie.
Exit donc, la peur de la mort ! Que répondre maintenant à celles et ceux qui redoutent que la mort frappe prématurément et qui souhaitent vivre le plus longtemps possible ? Épicure utilise une analogie : « De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement, ce n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut recueillir, mais la plus agréable51. » Occupons-nous de vivre pleinement plutôt que de vivre longtemps.
C’est donc bien la connaissance de la nature des choses qui évacue la crainte de la mort, le cours de physique qui prépare la leçon d’éthique : puisque nous ne sommes que matière, puisque nous sommes un agrégat d’atomes, et que la mort est déliaison de ces atomes, lorsqu’elle adviendra, rien ne demeurera. Cessons donc de redouter le ciel et l’enfer ! Cessons de nous représenter ce qui suivra notre mort : enterrement, larmes ou pas, transmission ou pas de ce qui nous fut cher. Il n’y a que dans les films que l’âme du défunt erre sur terre jusqu’à ce que soient résolus les nœuds qui l’y retiennent encore. Il n’y a pour nous que cette vie, et nulle mort.
 
Pourtant, bien que comprenant la thèse d’Épicure, et même y souscrivant, nous sommes nombreux à être incohérents. Quand je demande à mes élèves : « Cercueil ou crémation ? », peu envisagent la question avec calme. Pour la plupart, ils se débattent : non, ils ne veulent pas pourrir entre quatre planches ! Mais ils ne veulent pas être brûlés non plus ! Et j’ai beau mettre en scène la discussion comme un chef d’orchestre, je suis troublée comme eux. Ma réponse, s’ils me la demandaient, serait : « Ni l’un ni l’autre ! Je ne veux pas mourir du tout ! »
Cette fois, c’est Lucrèce, un disciple d’Épicure, qui a anticipé notre réaction. Dans son poème De la nature des choses52, il nous explique que lorsqu’un individu se lamente sur lui-même à la pensée qu’après la mort son cadavre pourrira, ou sera dévoré par les flammes ou la mâchoire des bêtes sauvages, c’est qu’il ne parvient pas à croire vraiment que rien de lui ne subsistera dans la mort. Il ne parvient pas à se retrancher radicalement de la vie. Il continue à se représenter, à tort, que quelque chose de lui survivra. S’apitoyer sur ce qu’il arrivera à notre cadavre, c’est se confondre avec lui, et s’imaginant debout à ses côtés, lui prêter notre sensibilité. C’est comme s’il y avait une incapacité, linguistique même, à comprendre notre mort : dire « quand je serai mort, faites ceci ou cela », c’est encore maintenir une forme d’être. « Je serai mort » est un oxymore.
Ainsi, incapables de penser ce qu’est la mort, poursuit Lucrèce, les humains se lamentent d’avoir été mortels sans voir que « dans la mort véritable, il n’y aura pas d’autre lui-même qui, demeuré vivant, puisse déplorer sa propre perte ». Quel malheur ! gémissent ces personnes craintives. Tant de joies de la vie, il a suffi d’un seul jour funeste pour les arracher toutes ! Lucrèce réplique que ces lamentations ne prennent pas en compte le fait que le regret de ces biens ne nous suit pas et qu’il ne pèse plus sur nous dans la mort. Les personnes qui auraient pleine conscience de cette vérité et qui parviendraient à y conformer leurs paroles libéreraient leur esprit d’une angoisse et d’une crainte immenses.
 
Je me rappelle un soir de l’hiver 2012. Mon père m’avait appelée avant mon dernier cours de la journée. Il m’avait prévenue que mon grand-père, son père, allait au plus mal et que ses instants étaient comptés. À la fin de l’heure, pensai-je, j’irai le voir une dernière fois. La sonnerie qui rythme la vie des écoliers et des enseignants retentit alors… « Inside my heart [was] breaking, my make-up may [have been] flaking, but my smile still [stayed] on. […] The show [had to] go on53. » Par un caprice du destin, je devais, ce soir-là, expliquer à mes élèves ce texte de Lucrèce et poser ma question aux élèves : « Cercueil ou crémation ? »
La philosophie n’est pas une matière ordinaire. Souvent, nous rions de bon cœur, mais parfois, des élèves quittent ma salle en larmes. Parfois, c’est moi qui pleure – le plus souvent à l’intérieur. Mais, jamais, si le cours est réussi, il ne peut laisser indifférent. Quand mon cours s’acheva, mon grand-père était mort.
Quelques jours plus tard, nous nous tenions, ma sœur et moi, devant son cercueil. Les mots de Lucrèce n’étaient plus seulement des mots, la philosophie, une matière théorique. Il se tenait là, impassible, celui qui faisait la course avec moi enfant, à Riez, moi sur le vélo, lui courant à côté. Il ne parlerait plus, lui qui me chantait jadis des chansons en provençal quand j’étais enfant. Il ne m’écrirait plus de sa main tremblante, celui qui avait tenté de me réconforter après un échec au concours en me disant : « Je me retiens pour ne pas pleurer. Ne te décourage pas, tu verras, des jours meilleurs suivront. »
Quand mon père fit un signe pour que son cercueil soit fermé, quand nous vîmes les clous être vissés, la brutalité de la mort me frappa au ventre. « Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même / Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? »
J’aurais bien eu besoin du secours de la foi. La philosophie ne m’aida pas davantage.
 
C’est bien là la faiblesse de la Lettre à Ménécée. Et mes élèves la démasquent aussitôt : si Épicure parvient, éventuellement, à nous délivrer de la peur de notre propre mort, il ne nous libère en rien de celle de nos proches, bien au contraire ! Quand sont vissés les clous du cercueil, Épicure nous fait entendre un « plus jamais » affreux à supporter.
Quant à notre propre mort, mes élèves me font remarquer que la solution d’Épicure ne vaut que dans le cas d’un décès brutal ou rapide. Que faire des infirmes qui agonisent ? me demandent-ils. Des malades au pronostic vital irréversible ? J’ai beau leur répondre – et j’y mets toutes mes forces – que même pour l’agonisant, la mort n’est pas là, j’ai beau leur dire que personne ne sait que son dernier souffle sera le dernier, et donc vit jusqu’au dernier instant, j’ai beau leur soutenir que l’expérience de la maladie, même si ce n’est pas la plus drôle, est une expérience de vie et non une expérience de mort, je sens bien au fond qu’Épicure ne parvient pas à extirper de leurs cœurs inquiets l’aiguillon de la peur de la mort.
 
Un jour, je me rendis à une exposition sur l’œuvre d’Hundertwasser. Comme toujours, celle-ci s’ouvrait sur une frise biographique avec les dates clés de la vie de l’artiste. Deux petites photos en noir et blanc attirèrent mon attention. Sur la première, on le voyait assis au pied d’un arbre. La légende notait qu’il s’agissait d’Hundertwasser, à une date que j’ai oubliée. Sur la seconde, on voyait le même arbre, mais Hundertwasser n’y était plus. La légende disait pourtant qu’il s’agissait toujours d’Hundertwasser de 2000 à nos jours. L’énigme posée par cette description fut vite résolue par une explication : l’artiste avait demandé à être enterré nu et sans cercueil, simplement enveloppé dans un drapeau, au pied de son arbre. Ainsi, les atomes de son corps se mélangeaient à ceux de la terre comme à ceux de l’arbre.
Les algorithmes décidèrent alors de m’envoyer sur mes réseaux sociaux de nombreuses publicités pour des urnes biologiques biodégradables, conçues pour transformer les cendres d’une personne ou d’un animal en arbre. La promesse est la suivante : « Revenir à la terre et renaître de ses cendres sous la forme d’un arbre […] de cette façon la mort est une transformation pour revenir à la vie, au moyen de la nature54. » Moi qui n’ai jamais su maintenir vivante la moindre plante chez moi, je riais en pensant que je risquerais de faire mourir le disparu une deuxième fois, mais, heureusement, le site précise que l’urne est vendue avec un kit facilitant la pousse, et parfois même des capteurs !
Je souriais, mais je trouvais l’idée très belle et conforme à cette promesse d’éternité que nous trouvons chez Épicure. Si la mort est déliaison des atomes, elle ne signifie pas leur anéantissement. Ils se dénouent et se réagencent, formant d’autres combinaisons. Nous survivons, affirme le philosophe, mais ce n’est pas notre esprit qui est éternel, seulement les atomes qui nous ont composés pour un temps.
 
Quand le cours sur les épicuriens s’acheva, je regardai cet élève qui avait exprimé sa peur de la mort de façon si émouvante. La classe se vida. Il resta pour me remercier d’aborder pareilles questions. Il me dit que cela lui avait donné à penser. Hélas, Épicure n’avait pas tenu sa promesse. La Lettre à Ménécée ne l’avait pas consolé de la perte. Il me demanda, un peu embarrassé, si je pouvais poursuivre la prochaine fois avec un autre auteur et une autre solution. Comment décevoir pareille demande ?
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Changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde
Dans une saga intergalactique, et néanmoins philosophique, un jeune garçon possède un don extraordinaire. Un sage le remarque et décide d’en faire son disciple. Avec des années de labeur, le jeune apprenti pourrait bien être celui que tous attendent depuis longtemps : l’élu destiné à rétablir l’équilibre dans la Force. Vous avez probablement reconnu le début de l’histoire de Star Wars…
Ainsi, le jeune Anakin quitte-t-il sa planète pour aller se former auprès de son maître Jedi, Qui-Gon Jinn. Le temps passe, semblant donner raison à l’intuition de son professeur : la Force est très présente en Anakin. Lui-même ne l’ignore pas : il connaît le talent qui est le sien.
Un soir, pourtant, dans un songe, sa mère lui apparaît en grand danger. Anakin part aussitôt. Hélas, il arrive trop tard : son cauchemar s’est réalisé. Sa mère expire dans ses bras.
Pour commencer, la soif de vengeance s’empare de lui : il tue tous les membres de la tribu responsable de la mort de sa mère, femmes et enfants compris. Ensuite, la colère l’envahit. Pourquoi devait-elle mourir ? Pourquoi n’a-t-il pas pu la sauver, lui qui a toujours su réparer les choses ? Il sait qu’il aurait pu lui éviter de mourir. À sa compagne, Padmé, qui lui répond que certaines choses ne peuvent pas être réparées et qu’il n’est pas tout-puissant, Anakin rétorque qu’il aurait dû l’être et qu’il le sera. Il deviendra le plus puissant Jedi. Il apprendra même à conjurer la mort. Résonne, alors, pour la première fois le thème musical de Dark Vador, comme pour nous indiquer que dans ce désir fou gît la racine du côté obscur.
Quelque temps plus tard, alors qu’il a épousé Padmé et qu’elle est enceinte de jumeaux, une vision semblable à celle qui avait prophétisé la mort de sa mère le frappe. Cette fois, c’est sa femme qu’il voit mourir, en donnant la vie à leurs enfants. Hors de question que le deuil le touche une nouvelle fois !
Anakin s’adresse alors directement au chef des Jedi et le somme de lui donner le pouvoir de vaincre la mort. Il lui parle de ses prémonitions. Yoda – puisque c’est de lui qu’il s’agit – le met en garde : « La crainte de la perte conduit vers le côté obscur. » Anakin persiste : il ne laissera pas ses visions devenir réalité et refuse de perdre celle qu’il aime. Yoda essaie de le ramener à la raison : « La mort est une dimension naturelle de la vie », explique-t-il. Il faut se réjouir pour les êtres qui, autour de nous, se transforment en force : « Ne les pleure pas, ne te laisse pas envahir par le manque de leur présence, l’attachement conduit à la jalousie qui est l’ombre de l’avidité. » Que dois-je faire ? gémit alors Anakin. « Exerce-toi à renoncer à tout ce que tu redoutes de perdre. »
Cette peur en Anakin n’est pas nouvelle. Quand il était enfant, Yoda avait pressenti à quel point Anakin était habité par l’angoisse de perdre sa mère. Le jeune garçon avait demandé ce que cela avait à voir avec sa formation. « Tout, lui avait répondu le maître Jedi, car la peur est le chemin vers le côté obscur. La peur conduit à la colère, et celle-ci à la haine, laquelle conduit à la souffrance. »
 
Qui, parmi nous, ne se reconnaît pas en Anakin ? De mon côté – et c’est peut-être pourquoi j’aime tant cette saga –, le jeune padawan me renvoie un miroir aussi inquiétant qu’instructif.
La suite, on la connaît : Palpatine raconte à Anakin l’histoire de Dark Plagueis, un sinistre seigneur Sith ayant trouvé, grâce au côté obscur de la Force, le moyen de garder ceux qu’il aime en vie. Anakin sent bien qu’un tel pouvoir est contre-nature, mais il s’en moque, il demande au chancelier s’il est possible d’apprendre à conjurer la mort. Palpatine répond : « Pas d’un Jedi. » Anakin bascule alors du côté obscur de la Force et devient celui que nous connaissons sous le nom de Dark Vador.
Je me rappelle avoir beaucoup regardé Star Wars quand j’étais enfant. Vador me terrifiait : son souffle tout comme la musique qui l’accompagnait. Qui aurait cru que quelques années plus tard, à la faveur de la seconde trilogie, j’allais découvrir en lui le miroir de ma plus grande angoisse ? Qui aurait pensé qu’un mal si commun, la peur de perdre les personnes qu’on aime, soit la racine de ce personnage terrifiant ? L’alternative Yoda ou Vador est l’autre nom de l’acceptation de la mort ou de son refus.
Heureusement, j’ai croisé sur ma route des chevaliers Jedi. Leur nom ? Les stoïciens. J’ai suivi leur enseignement pour un temps. Tel Yoda, ils veillent à nous libérer des passions qui altèrent notre quiétude. Tel Yoda, ils nous enseignent à accepter la perte.
Aussi, quand je retrouvai mes élèves au cours suivant, ce sont ces philosophes que je leur présentai. Allaient-ils nous guérir ou passerions-nous ensemble du côté obscur de la Force ?
 
Chez les stoïciens aussi, comme chez les épicuriens, la philosophie est un art de vivre et une thérapeutique. L’enseignement d’un de leurs représentants, Épictète, nous est transmis par Arrien sous la forme d’un recueil de conseils pour apprentis philosophes sous le titre d’Encheïridion – une sorte de stoïcisme portatif, qu’on peut toujours garder sous la main, et brandir tel un poignard devant les coups du sort. Avec les stoïciens, la philosophie devient un sport de combat, une pratique de self-defense.
Pour nous défaire des troubles qui agitent notre âme, la première recommandation de ces Jedi est la suivante : toujours faire le tri entre les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas, puis apprendre à faire porter notre désir uniquement sur celles qui en dépendent. C’est faute de mal désirer que nous sommes la proie des passions tristes. C’est faute de désirer ce qui ne dépend pas de nous. Il convient donc de réformer notre désir pour vouloir uniquement ce qui dépend de nous et ainsi n’être jamais déçus ! Rien de plus simple à comprendre, rien de plus redoutable à mettre en application.
Afin de leur montrer que nous sommes tous bien mal en point, je demande toujours à mes élèves à ce moment-là du cours ce qu’ils verraient s’ils se trouvaient face au Miroir du Riséd.
Dans la saga Harry Potter, ce miroir ne montre rien d’autre que notre désir le plus profond, le plus cher que nous ayons au fond de notre cœur. Une personne comblée et à laquelle rien ne manquerait, de son côté, n’y verrait que son reflet. Harry, qui n’a jamais connu sa famille, la voit soudain à ses côtés. Ronald Weasley, qui a toujours vécu dans l’ombre de ses frères, se voit enfin tout seul, couvert de gloire et d’honneurs.
Mes élèves se souhaitent le plus souvent la richesse. Mais toujours, certains parlent de leurs disparus. Dans le miroir, ils verraient leurs grands-parents ou quelque autre proche que la vie leur a arraché. Je les interroge alors : vouloir revoir les êtres qu’ils ont perdus, est-ce bien là un désir dont la réalisation dépend d’eux ? Hélas, la réponse est sans équivoque. La recommandation est tout aussi tranchante : il faut l’extirper de notre cœur.
Car désirer ce qui ne dépend pas de nous nous rend malades et fait de nous des proies aisées pour le malheur. Puisque le monde ne peut répondre à nos désirs, les conserver revient à aviver une plaie vouée à s’infecter et à briser notre âme. Aussi devons-nous apprendre, comme nous invitera à le faire Descartes plus tard, à changer nos désirs plutôt que de vouloir changer l’ordre du monde. Il faut changer nos désirs plutôt que de vouloir forcer le monde à nous les procurer.
S’il assistait à mon cours et entendait la réponse de mes élèves (ce serait la mienne aussi), Épictète nous mettrait en garde : si nous souhaitons que les personnes que nous aimons vivent toujours, nous sommes fous, car c’est vouloir que ce qui ne dépend pas de nous en dépende.
Son Manuel nous exhorte en de nombreux endroits à arracher de notre cœur le désir de ne pas perdre les êtres qui nous sont chers. Pour cela, il faut, notamment, sans cesse se rappeler la nature de ces objets. Par exemple, si nous sommes attachés à un vase d’argile, nous devons sans cesse nous rappeler qu’il est fait de cette matière, et donc aisément destructible. Ainsi, s’il venait à être brisé, nous ne serions pas émus. De même, Épictète nous recommande, quand nous embrassons notre enfant ou notre partenaire, de nous rappeler que nous étreignons un être humain. Aussi, conclut-il, s’il venait à mourir, nous ne serions pas troublés.
Bien évidemment, il faut s’exercer et s’accoutumer par une véritable discipline à regarder les choses sous cet angle. Il faut commencer par de petites choses : un pot, une coupe, un habit (un tote bag de Berlin !), puis un bout de champ, si nous en possédons un. Ensuite, nous pouvons voir plus grand et penser à nous-même, à notre corps, aux membres de notre corps, à nos enfants, à notre femme, à nos frères. Pour être libre, nous recommande Épictète, il faut purifier nos jugements pour que rien de ce qui ne nous appartient pas ne s’attache à nous, ne fasse corps avec nous et nous cause de la souffrance si on venait à nous l’enlever.
L’exercice passe aussi par le soin des mots. Épictète nous invite à ne jamais dire « je l’ai perdu », mais « je l’ai rendu ». Notre enfant est mort ? Nous l’avons rendu. Notre femme est morte ? Nous l’avons rendue. Notre maison nous a été arrachée ? Elle aussi a été rendue. Celui qui nous l’a ravie est une méchante personne ? Quelle importance par qui nous l’a réclamé celui qui nous l’avait donnée ? Au contraire, Épictète nous recommande de nous comporter à l’égard de ces biens comme un passant dans une hôtellerie.
Il faut, en outre, traiter les cas similaires avec la même attitude. Quand une personne brise un vase sous nos yeux, nous pensons que ce sont des choses qui arrivent. Ainsi devons-nous nous accoutumer à penser la même chose lorsqu’il s’agit de notre vase qui est brisé. Et nous devons adopter la même attitude dans des cas plus considérables. Si l’enfant ou le partenaire d’un autre meurt, nous pensons que c’est le lot humain. Si c’est notre proche et que nous nous lamentons, il faudrait se rappeler ce que nous éprouvons en apprenant la chose lorsqu’elle arrive à d’autres.
Il en va de même avec notre propre vulnérabilité. Il faut nous conduire comme si nous étions dans un banquet. Si le plat qui passe de main en main arrive jusqu’à nous, servons-nous, avec mesure. S’il n’est pas encore arrivé, rien ne sert de projeter sur lui notre désir. Nous devons attendre qu’il soit près de nous. Mais s’il nous échappe, ne le retenons pas.
Ne perdons jamais de vue que nous sommes les acteurs d’un drame, conforme aux volontés de l’auteur : court, si telle est sa volonté, long, s’il le veut long. Ce qui nous revient, c’est de bien jouer le rôle que nous a confié la nature. Le choisir est l’affaire d’un autre.
Pour discipliner notre pensée, il nous faut pratiquer des exercices spirituels et, dès l’aurore, nous dire : « Je rencontrerai un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un insociable. » De même, quand nous embrassons nos parents ou nos proches, nous devons nous dire intérieurement : « Demain, peut-être, tu seras mort. » Ce ne sont pas là des paroles de mauvais augure, d’après ces philosophes-Jedi, mais le rappel constant d’un processus naturel. Un paysan qui envisagerait la moisson des épis de son champ serait-il lugubre ? Se préparer en pensée aux difficultés nous permettra de ne pas être surpris et de conserver une part de liberté intérieure sur ce qui nous échappe. Surtout, cela nous rappelle que ce que nous redoutons n’est jamais qu’une loi naturelle.
 
Dans sa Consolation à Marcia, Sénèque essaie de consoler une mère endeuillée par la mort de son fils en lui rappelant que rien ne nous est donné une fois pour toutes. Qu’à l’instant même où nous venons au monde, notre arrêt de mort est signé. Que les morts, eux, ne souffrent plus. Que la mort ressemble à ce qui précède la naissance. Dans la mort, nous sommes réduits au néant, et rien ne subsiste de nous. Et puis ne nous enlace-t-elle pas à chaque instant, faisant basculer dans le néant ce que nous avons été ? « Le premier âge se mue en enfance, l’enfance en adolescence et l’homme mûr disparaît derrière le vieillard », écrit-il.
Il évoque aussi cette clause de réserve qui doit accompagner chacune de nos actions. Nous devons nous projeter toujours avec cette humilité qui consiste à penser que les fins que nous nous proposons n’arriveront que « si rien n’arrive qui l’empêche ». Agir avec une telle clause de réserve, c’est toujours se préparer : « Rien n’arrive au sage, car il prévoit que quelque chose peut intervenir qui empêche que ce qu’il a projeté se réalise55. »
Et si nous souffrons tant de la mort lorsqu’elle frappe nos proches, c’est faute de l’avoir anticipée comme une nécessité universelle. Sénèque s’afflige que tant de cortèges funèbres longent nos demeures et que, pourtant, nous ne songions pas à la mort.
Enfin, comme Yoda l’apprend à Anakin, Marc Aurèle nous invite à nous rappeler, dans ses Pensées pour moi-même, que la mort est un événement naturel :
Qu’est-ce que mourir ? Si l’on envisage la mort en elle-même et si, divisant sa notion, on en écarte les fantômes dont elle s’est revêtue, il ne restera plus autre chose à penser, sinon qu’elle est une action naturelle. Or celui qui redoute une action naturelle est un enfant.

Oui, comme le rappelle le philosophe empereur, tout est éphémère, aussi bien le fait de se souvenir que l’objet même dont on se souvient. Oui, le temps est comme un fleuve et un courant violent formé de toutes choses. Aussitôt, en effet, qu’une chose est en vue, elle est entraînée, une autre est apportée, et celle-là aussi va être emportée.
Il faut donc « attendre la mort avec une âme sereine, sans y voir autre chose que la dissolution des éléments dont est composé chaque être vivant56 ». Et libéré de cette crainte, tout faire, tout dire et tout penser comme si nous pouvions sortir à l’instant de la vie57. Ainsi appréhendée, la mort n’a rien de terrible en elle-même, c’est notre évaluation sur elle qui l’est : erronée, elle nous condamne à la peur.
Marc Aurèle nous demande de toujours garder à l’esprit le nombre de médecins morts après avoir tant de fois froncé les sourcils sur les malades :
Combien d’astrologues, après avoir prédit, comme un grand événement, la mort d’autres hommes ; combien de philosophes, après s’être obstinés à discourir sur la mort et l’immortalité ; combien de chefs, après avoir fait périr tant de gens ; combien de tyrans, après avoir usé avec une cruelle arrogance, comme s’ils eussent été immortels, de leur pouvoir de vie et de mort ; combien de villes, pour ainsi dire, sont mortes tout entières : Hélice, Pompéi, Herculanum, et d’autres innombrables ! Ajoutes-y tous ceux que tu as vus toi-même mourir l’un après l’autre. Celui-ci rendit les derniers devoirs à cet autre, puis fut lui-même exposé par un autre, qui le fut à son tour, et tout cela, en peu de temps58 !

Considérons donc notre existence avec lucidité : « hier, un peu de glaire ; demain, momie ou cendre59 ». Aussi, tâchons de passer l’infime moment de notre vie conformément à la nature, et essayons de « finir avec sérénité, comme une olive qui, parvenue à maturité, tomberait en bénissant la terre qui l’a portée, et en rendant grâces à l’arbre qui l’a produite60 ».
 
Quand je leur ai exposé tout ce que je sais de cette doctrine, je raconte à mes élèves une anecdote que je tiens de je ne sais où. J’ignore même si elle est vraie. Un professeur qui avait médité la philosophie stoïcienne et s’était exercé à ses principes avait un jour été interrompu durant son cours. Quelqu’un était venu lui glisser à l’oreille un message que les étudiants n’avaient pas entendu. Le cours avait repris normalement. Lorsqu’il s’acheva, le professeur rentra chez lui. Le messager lui avait appris la mort de son fils. Je ne sais si l’anecdote est vraie, mais, dans ses Entretiens, Épictète raconte l’histoire d’Agrippinus. Quand on vient lui annoncer qu’il est jugé au sénat, il ne change pas ses habitudes et fait de l’exercice. Quand il a fini, on lui annonce sa condamnation. Lui demande seulement : « À l’exil ou à la mort ? – À l’exil. – Et pour les biens, qu’en est-il ? – On ne les a pas confisqués. – Eh bien, partons pour Aricie et déjeunons-y61. » Épictète voit en lui le sage :
C’est là être exercé à ce qu’il faut, s’être formé une faculté de désir ou d’aversion que rien ne peut frustrer ni violenter. Je dois mourir. Si c’est tout de suite, je vais à la mort : si c’est dans un moment, pour l’instant, je déjeune, puisque l’heure est venue de le faire, ensuite je mourrai. Comment ? Comme il convient à l’homme qui restitue ce qui n’est pas à lui.

Voilà les stoïciens : des êtres affranchis, par l’exercice de leur raison, des passions qui nous aliènent. Si mes élèves admirent leur impassibilité, leur dignité, leur force, tous, pourtant, s’en détachent. À quoi bon vivre si c’est pour se rendre pareils aux cailloux ? me demandent-ils. Sans doute les stoïciens se libèrent-ils de la peur de la mort, sans doute l’ont-ils apprivoisée. Mais à quel prix ? Ont-ils encore un cœur ? Si la solution pour ne pas redouter la tombe est d’en devenir une soi-même, très peu pour eux. Soit la discipline stoïcienne leur paraît trop ardue. Soit elle leur paraît inhumaine.
Avant que ne retentît la sonnerie neutre de la fin du cours, je fis donc résonner dans ma salle les notes lugubres de John Williams, le thème de Dark Vador : la philosophie n’avait pas extirpé de notre cœur la tentation pour le côté obscur de la Force.
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Addio del passato
Je ne sais plus où j’ai entendu un jour que les vrais amateurs d’opéra préféraient l’allemand à l’italien. En ce qui me concerne, depuis toujours mon cœur s’émeut en écoutant La Traviata. La dernière fois que je l’ai vu, à Marseille, de la première à la dernière note mes yeux ne cessèrent de pleurer tandis que je pouvais pratiquement dire toutes les paroles au moment où elles étaient chantées. Est-ce parce que ma mère m’a montré tant de fois, durant mon enfance, le film de Franco Zeffirelli ? Ou bien parce que mon cœur est, depuis toujours, déchiré par cette voix qui douloureusement chante « Addio del passato » ? Du film, pourtant, je ne me souviens que de ce début dont j’ai déjà parlé, en introduction : Violetta erre, durant le prélude, dans l’appartement déserté, avant qu’il ne s’éclaire dans un flash-back où le passé ressuscite. Sans doute, enfant, ai-je reçu cette œuvre comme l’expression d’une nostalgie douloureuse devant le temps perdu.
Si je devais errer, comme Violetta, dans le palais de ma mémoire, quels en seraient les décors ? Quels seraient, aussi, les objets porteurs de souvenirs heureux qui seraient ressuscités l’instant d’une réminiscence ? De Perpignan à La Ciotat, de la rue Marcel Proust à l’avenue de la Trinité, maisons de mes grands-parents, mes images ont commencé à disparaître, comme l’écrit Annie Ernaux dans l’incipit des Années.
 
Dans ce paradis perdu de ma jeunesse, quelques objets aussi tiennent une place à part. Avant de mourir, mes grands-parents maternels m’avaient offert une montre Casio qui permettait non seulement de lire l’heure, de chronométrer le temps, mais aussi, pour l’amatrice de football que j’étais, de siffler la fin d’une mi-temps grâce à un minuteur programmé sur quarante-cinq minutes62. Cette montre, qui n’avait pas dû coûter une fortune, fut, pourtant, l’un de mes biens les plus précieux. À l’adolescence, je l’ai enlevée de mon poignet et rangée dans un tiroir, où elle resta près de trente ans. C’est en rapportant les odieux propos de Séguéla63 dans mon essai Où donc est le bonheur ? que je résolus de la retrouver pour la porter à nouveau – ce que je fis. Quel bonheur profond suscitait en moi la vue de cette montre à mon poignet ! Regarder l’heure était, à chaque fois, comme boire à la source du passé un fragment de quiétude perdue. Je me sentais protégée et rassurée. Hélas, un jour, alors que je la transportais dans mes affaires durant un voyage, je l’égarai. Ma peine fut, et demeure, immense.
De même, je ne suis pas guérie de la perte de ma Game Boy, une console de jeu portable qui me rendit démesurément heureuse quand j’étais enfant. Adolescente, je l’ai prêtée. Et elle ne me fut jamais rendue. Cette perte creuse en moi, pour une raison que j’ignore, un vide douloureux. J’ai passé des heures ces dernières années, sur des sites de revente, à la recherche d’une console qui serait aussi belle que la mienne, c’est-à-dire, qui, malgré les années, aurait gardé cet éclat dans la matière, qui se confond en moi avec celui du bonheur que suscitait sa simple contemplation.
Aussi, quand le rétrogaming commença à connaître le succès, je ne fus pas la moindre de ses adeptes. Les anciennes consoles de jeu de mon enfance furent rééditées : Sega Master System, Sega Mega Drive, Nintendo NES, Super Nintendo. J’avais conservé précieusement mes consoles, mais je rachetais les nouvelles éditions ! Quant à celles que j’avais désirées enfant sans les avoir eues, je me les offrais évidemment, pour satisfaire, près de trente ans après, le désir frustré de l’enfant que j’avais été. Pour la plupart, je ne les ai jamais sorties de leur carton. Mais elles sont là. Conservées. Les regarder suffit à me procurer une joie aussi belle que quand j’étais enfant.
Mon mal ne s’arrête pas là. Reebok a récemment réédité des baskets que j’avais rêvé d’avoir enfant, sans que ce vœu n’ait été exaucé64. Elles furent aussitôt épuisées. Le désir persiste donc.
Ma liste est complète, je crois. Quelqu’un qui voudrait m’offrir à Noël des cadeaux qui m’émeuvent vraiment sait désormais quoi faire. Pas de bijoux ni de parfums : ma vieille montre Casio, une Game Boy, des petites consoles électroniques éditées par Tiger dans les années 1990, des Pump de Reebok. On dirait bien que ne suis pas prête de chanter mes Addio del passato.
Je ne comprends donc que trop bien l’Ostalgie65 qui s’est développée en Allemagne dans les années 2000 envers les objets de l’ex-RDA. Moi qui vais à Berlin tous les étés, j’ai eu l’occasion ainsi de chiner, avant que cela ne devienne quasiment impossible, des réveils, des vieux téléphones, une horloge et une table de cette époque-là, de même qu’une vieille machine à écrire et une radio Sonra. Il y a un peu de Good Bye Lenin dans mon appartement… Il y aussi quelques objets en formica, bonheur de mon enfance.
 
Suis-je atteinte de « saudade » ? Dans le Dictionnaire des intraduisibles, la saudade est définie comme le souvenir d’une chose avec le désir de cette même chose :
Ce sentiment est à la jonction de deux affections qui présentent l’absence : le souvenir d’un passé chéri qui n’est plus, le désir de ce bonheur qui manque. Jouissance et angoisse : il en résulte un sentiment mélancolique, déplacé, aspirant à dépasser la finitude de l’instant et l’égarement de la distance66.

Ce terme est un intraduisible que l’on tente d’approcher en français avec celui de nostalgie, ou de manque, ou de désir, en catalan avec celui d’anyoransa, en allemand avec Sehnsucht. Même l’espagnol soledad, qui a pourtant la même origine, n’a pas vraiment le même sens. Peut-être, pour le comprendre, ne nous reste-t-il plus qu’à écouter Cesária Évora chanter Sodade ? « La conscience en saudade souffre dans le présent de la privation de quelque chose de passé, mais elle souffre parce qu’elle aspire au retour (regresso), à jouir à nouveau du “paradis perdu”67. »
La saudade exprime la condition humaine, dans son rapport à la finitude et au temps. Nous aspirons au retour mais, hélas, ce dernier est impossible. Chaque instant est, comme l’écrit Jankélévitch, primultime, le premier et le dernier tout à la fois. Et peut-être sommes-nous tous – et tout d’abord – nostalgiques du fait de cette irréversibilité du temps.
 
Dans L’Irréversible et la Nostalgie, justement, Jankélévitch explique que la nostalgie diffère du spleen et de l’angoisse sur un point, elle n’est pas entièrement indéterminée :
Cette algie-là peut dire de quoi elle souffre, de quoi elle est le mal : elle est le mal du pays […]. Et non seulement le mal du pays localise l’origine de la langueur, mais la nostalgie indique pour sa part le remède : le remède s’appelle le retour […]. Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi68.

Puisque la nostalgie est le mal du retour, le remède semble aisé à trouver. Ulysse ne semble donc pas souffrir d’un mal incurable. S’il pouvait rentrer à Ithaque, ses rêves seraient comblés. Le mal du pays serait guéri au moment même où il poserait le pied sur le sol de la patrie retrouvée. C’est du moins ce qu’il croit, glisse Jankélévitch… Car, hélas, quoiqu’il advienne, le rapatrié ne trouvera pas dans sa terre ce qu’il y cherchait. Le nostalgique fera face à l’amertume d’un échec indépassable.
Jankélévitch nous rappelle qu’au moment du retour, Athéna enveloppe Ithaque dans une nuée qui empêche Ulysse de pouvoir la reconnaître. En foulant le sol de son île perdue, il ne la reconnaît plus. Lui-même, d’ailleurs, n’est plus celui qu’il était jadis. S’il est bel et bien revenu à son point de départ, il a vieilli durant le voyage qui ne fut pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. S’il s’était simplement déplacé dans l’espace, Ulysse n’aurait pas goûté cette déception amère :
L’irrémédiable, ce n’est pas que l’exilé ait quitté la terre natale : l’irrémédiable, c’est que l’exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt ans. L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il l’habitait. […] Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve une autre Pénélope… Et Ithaque aussi est une autre île, à la même place, mais non pas à la même date ; c’est une patrie d’un autre temps. L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas69.

Les lieux comme les êtres sont pris dans le flux du devenir et changent sans cesse. L’inquiétude nostalgique est cette souffrance de l’irréversible, de la primultimité de ce qui plus jamais ne sera.
Je ne retrouverai jamais ma montre Casio, ni ma Game Boy, ni les Pump de Reebok. Ce ne seront pas les mêmes, et je ne suis pas la même non plus. Comme Ulysse, je souffre donc d’un mal sans recours.
 
N’y a-t-il donc aucun moyen d’en guérir ? Dans La Nostalgie heureuse, Amélie Nothomb nous offre une voie pour convertir l’algie en bonheur.
Dès les premières pages, l’autrice nous raconte comment elle fut atteinte elle-même, dès l’âge de cinq ans, par ce mal du pays. Arrachée au Japon, elle erre depuis comme Ulysse, avec au cœur son Ithaque perdue. Stupeur et Tremblements, Ni d’Ève ni d’Adam racontent déjà une tentative douloureuse de retour au pays. Mais l’impossible retour devient le thème central de La Nostalgie heureuse. Dans ce roman, on comprend comment la nostalgie est l’expérience cruelle de l’irréversible.
Pour les besoins d’un documentaire réalisée par une amie, Amélie accepte de revenir au Japon sous le regard d’une caméra de télévision. Elle retourne à Kobé et à Shukugawa. Elle pleure dans les bras de Nishio-San. Elle visite son école maternelle, le yôchien. Elle marche à nouveau dans le cimetière d’Aoyama aux côtés de son ancien amant, Rinri. Pourtant, tout comme Ulysse ne reconnaît pas tout à fait son île, Amélie ne retrouve pas sa ville. Largement détruite par le tremblement de terre de 1995, Kobé est à la fois familière et étrangère. Et puis, d’ailleurs, elle-même a changé. Les nuages d’Athéna enveloppent sa ville comme Amélie elle-même.
Partie à la recherche d’elle-même, elle ne se retrouve pas. Dans le parc Shirogane, qui n’est pas celui de 1989, elle s’éprouve entièrement vide, donnant raison à Jankélévitch : « L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la poursuite de son image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas70. » Le but de cette odyssée était un rendez-vous avec soi-même. Mais Amélie découvre qu’un tel retour sans algie est une chimère.
Jankélévitch note avec beaucoup de poésie que ce qui rend la maladie incurable, c’est le caractère irréversible du temps :
L’unicité de la vie et l’irrévocable de la mort qui en limite la durée et qui scelle notre destin font de chaque instant du devenir un événement primultime : et par conséquent tout ce qui a été, tout ce qui est passé, tout ce qui fit partie de notre temps vital est l’objet d’un attachement infini. Chaque moment de notre vie est sémelfactif, autrement dit advient une seule fois dans toute l’éternité, et plus jamais ne sera ; et pour cette raison chaque moment devient le symbole de la béatitude perdue […] La nostalgie est une réaction contre l’irréversible71.

La nostalgie, quoiqu’elle se fixe sur un petit endroit de la mappemonde, est la forme topographique et symbolique d’un bien plus vaste désir inapaisable et inextinguible. Même de retour au Japon, Amélie, nostalgique, sent que son mal est ailleurs. Elle cite d’ailleurs Racine : « Mon mal vient de plus loin. » Plus loin que Kobé, plus loin que Shukugawa. Amélie est littéralement le desdichado de Nerval, la ténébreuse, l’inconsolée, la princesse de Shukugawa à la tour abolie. Son luth constellé, ses œuvres, portent bien souvent le soleil noir de la mélancolie.
Dans son roman plus tardif, L’Impossible Retour, Amélie se heurte à nouveau frontalement à l’irréversible :
À l’échelle de ma vie, l’éternel retour de l’identique consiste à aller au Japon pour m’apercevoir que ce retour est impossible, que l’amour le plus absolu ne donne pas la clef.
L’accepter, j’en suis capable. Nietzsche rabâche qu’il faut s’en réjouir, sauf à ne pas devenir un grand vivant. C’est là que le bât blesse : je ne parviens pas à m’en réjouir. Je vois combien l’équation de l’impossible retour fait sens pour moi. Mais m’en réjouir ! Me réjouir de ce qui fonde ma mélancolie ! N’y a-t-il pas un mur de différence entre accepter et se réjouir ? Peut-être en effet ne serai-je jamais une « grande vivante ». Et Nietzsche, là où il est, détournera le regard de moi.
Plus le temps passe et plus j’ai l’impression que nous sommes nombreux dans la confrérie. Nous sommes appelés, je crois, à peupler de plus en plus le monde, nous qui avons perdu un lieu aimé, à quelque titre que ce soit, et qui avons tenté de le retrouver, pour découvrir l’impossibilité du retour.

Et pourtant Amélie Nothomb intitule l’un de ses livres La Nostalgie heureuse pour traduire le japonais natsukashii. Ce terme désigne le sentiment de douceur qui s’empare de nous lorsque nous revient en mémoire un beau souvenir. Il faut croire donc qu’Amélie Nothomb a trouvé une voie médiane entre la satisfaction impossible de ce que vise la nostalgie et la réjouissance.
Son remède ? L’art. Grâce à l’écriture, Amélie Nothomb convertit l’algie en joie et transforme sa nostalgie douloureuse occidentale en nostalgie heureuse nippone.
C’est une vertu que Jankélévitch, dans L’Irréversible et la Nostalgie, attribuait à la musique. Devant l’impossibilité d’un retour au pays familier, devant l’impossibilité de faire coïncider notre point de départ avec notre point d’arrivée, une personne désespérée, observe-t-il, peut se mettre à chanter. La musique n’est-elle pas par excellence le langage de l’être nostalgique ? Amélie Nothomb le dit elle-même : « Ce que l’on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c’est elle qu’on s’efforce d’entendre à travers le récit72. »
Comme Proust, japonais en ceci, l’entreprise d’Amélie à travers ses œuvres est une tentative de nostalgie heureuse. L’écriture ramène à la vie les paradis qui ont été perdus. L’art offre des réminiscences. Des souvenirs du passé remontent des profondeurs de la mémoire. Et nous tous, lecteurs, sommes comme les auditeurs d’Ulysse dans le palais d’Alkinoos : nous écoutons Amélie ou nous lisons Proust, nous nous souvenons et nous pleurons. Comment ne serions-nous pas émus ? Nous aussi, tout comme elle, sommes des exilés.
« Tout ce que l’on aime peut devenir une fiction. » Cette phrase ouvre le livre. Ainsi nous n’avons jamais vraiment perdu ce que nous aimons. Ce que nous aimons, nous pouvons le retrouver dans l’espace infini de l’art où la temporalité est abolie. La grand-mère d’Amélie est morte, hélas, mais son souvenir la rend vivante. Et si Amélie parvient à écrire les merveilles de son paradis perdu, à défaut de ressusciter le réel, elle en réactualisera une puissance. Pour les siècles des siècles, Amélie sera dans les bras de la jeune Nishio-San ; pour toujours, elle mangera une fondue suisse sans saveur arrosée au coca avec Rinri ; pour l’éternité, sa grand-mère lui tendra ce bâton de chocolat blanc qui l’avait éveillée à la vie : telle est la vertu sublime de l’art. À ce moment-là, la nostalgie peut devenir heureuse.
 
Amélie Nothomb a raison : en écrivant sur mes paradis perdus, tout à l’heure, je l’ai ressenti. Mais tout le monde n’a pas le loisir d’écrire, de chanter ou de faire œuvre d’art. Y a-t-il donc une autre manière de faire ses adieux au passé ?
Pour cela, peut-être nous faut-il, à la figure d’Ulysse, héros du retour, opposer celles d’Énée ou d’Abraham. Le premier est une figure de l’exil : lui aussi, comme Ulysse, a été arraché à sa terre, Troie. Pour lui cependant, le désir de retour n’est pas même envisageable : Troie n’existe plus. L’aventure d’Énée n’est donc pas celle d’un retour à la maison, mais celle d’une fondation. Même si la mémoire de son passé demeure présente en lui, « une étrange mémoire du futur se fait jour simultanément : à la nostalgie du passé, Troie détruite et présente dans le souvenir, se mêle celle de Rome, un à-venir déjà là73 », écrit la philosophe Barbara Cassin. Énée ne devra pas refonder Troie à l’identique, mais « fabriquer de l’autre. L’exil d’Énée est même scandé par les avatars ratés de Troie qui l’obligent à continuer sa route74 ». Paradoxe : lorsqu’Énée parvient en Italie, ce lieu inconnu de lui s’avère pourtant celui de ses origines, puisque Troie a été fondée par l’italien Dardanus.
On retrouve le même paradoxe avec le parcours d’Abraham, qui entend un jour un appel divin. Il doit quitter son pays et la demeure paternelle pour aller là où Dieu lui commandera. Dans Comment les rabbins font des enfants, Delphine Horvilleur nous fait remarquer que ce père des trois monothéismes, lorsqu’il entend l’appel divin, « Lekh’ Lekha » – tantôt traduit par « Va ! », « Va vers toi ! » ou « Va pour toi ! » –, quitte son père, mais pour poursuivre, sans le savoir, la destination qui avait été jadis la sienne ! « Son chemin s’inscrit [donc] dans la continuité et pas juste dans la rupture. »
Et si ces deux héros nous invitaient à comprendre autrement la fidélité, non comme répétition et sidération sur un impossible retour, mais comme départ fécond et créateur ? Et si partir, c’était être fidèle ?
Ces deux figures nous conduisent à réorienter notre nostalgie vers l’avenir et à la conjuguer au futur antérieur. Énée aura perdu Troie, mais il aura fondé Rome. Abraham aura quitté la ville d’Ur, mais il aura été jusqu’à Haran. Ces deux héros nous dessinent le chemin d’une nostalgie créatrice. « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit75 » : la perte est la condition de possibilité de créer du nouveau.
Chacune de nos vies est un composé unique d’événements uniques, pas seulement rares, mais rarissimes, et même uniques, littéralement sémelfactifs et primultimes, chaque première fois étant aussi la dernière. Alors on peut imaginer une nostalgie qui serait comme un amour de l’instant saisi d’emblée comme déjà posthume, comme s’il était virtuellement perdu.
 
Je suis retournée souvent, avenue de la Trinité, à La Ciotat, voir la maison qui fut celle de mes grands-parents. Une fois, même, j’ai sonné. Le nouvel habitant des lieux me fit faire la visite. Mon cœur se serra à la vue des portes de placard, dans le garage, sur lesquelles demeuraient miraculeusement écrites à la craie des inscriptions de mon grand-père. Une poignée de porte au creux de ma main fut même un viatique vers le temps perdu. Souvent, j’ai imaginé racheter cette maison et y revenir.
Il y a quelques semaines, justement, elle fut mise à la vente par ses propriétaires. Mon père alla la visiter. Il faut croire que lui aussi erre comme Ulysse. Nous en discutâmes. Si je voulais l’acheter, il me faudrait vendre mon appartement. Je réalisai alors avec une évidence nette que ce que je cherchais derrière le nuage d’Athéna ne s’y trouverait pas et que je ne souhaitais pour rien au monde quitter Rome pour Troie.
 
Faut-il donc déplorer cette perte et céder à la nostalgie ? Mario Cavaradossi chante sa douleur à l’imparfait dans Tosca : « E lucevan le stelle », « Les étoiles brillaient », conscient que plus jamais ce bonheur ne reviendra tel quel. Jadis, poursuit-il, la terre embaumait, la porte du jardin grinçait et le pas de l’aimée effleurait le sable. Elle entrait alors et se jetait dans ses bras ! Comme ses baisers étaient doux et langoureuses ses caresses ! L’heure s’est maintenant enfuie et Mario meurt désespéré.
Écoutons la revigorante réplique de Jankélévitch au héros de Puccini. L’étoile a fui pour jamais ? interroge-t-il. Certes, « l’étoile filante a filé et disparu au fond du ciel noir, mais il y en aura bien d’autres ; les étoiles traceuses pleuvront par milliers dans la prochaine nuit d’été76 ».
Aimons-les par avance, conscients que la vie est une série d’occasions à saisir, que « tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps77. »
Tâchons de faire en sorte que le nevermore ne nous inspire pas seulement une poétique mélancolie, mais une gratitude et une tendresse infinie d’avance pour ces instants à venir qui disparaîtront, à leur tour, tout aussi sûrement qu’ils seront apparus et ne seront jamais plus.


8
La rage de l’expression
Lors du cours sur le temps, je demande parfois à mes élèves si la conscience qu’ils en ont est un fardeau ou une chance. Je les interroge : si j’en avais le pouvoir, aimeraient-ils que j’efface de leur conscience le savoir de leur mortalité ? Aimeraient-ils vivre chaque jour en ignorant que leurs proches peuvent mourir, qu’eux-mêmes sont vulnérables et, qu’un jour, il leur faudra tout perdre ? Variante de l’expérience : aimeraient-ils que, lors d’un décès ou d’une rupture, je puisse leur ôter leur douleur, comme les héros du film Eternal Sunshine of the Spotless Mind se font arracher leurs souvenirs après leur triste désamour ? Enfin, dernière question : souhaiteraient-ils ne jamais mourir ?
À chaque fois, leur sagesse me surprend, car la plupart affirment vouloir garder la conscience de la finitude, la douleur de la perte, et même la mortalité. Leur argument : c’est la brièveté de la vie qui la rend précieuse. Bien sûr, il en est toujours d’autres pour dire qu’ils choisiraient l’immortalité si leurs proches en étaient aussi dotés. Ne jamais mourir si l’on est seul, à quoi bon ? Mais si leurs parents et leurs amis demeurent avec eux, et s’ils ne vieillissent pas, alors ils ne veulent plus de la mort – comme si celle-ci n’avait pour seule vertu que de libérer une âme esseulée après la perte des siens et de soulager les vieillards des douleurs de leur âge. Ils objectent à leurs camarades qui font de la brièveté de la vie la condition de son intérêt que nos possibles seraient infinis ! Ils pourraient vivre mille vies ! Plus de choix douloureux. On pourrait choisir et une carrière exigeante, et l’aventure de la parentalité, tout comme celle de parcourir le monde. Supprimer les limites de la vie, quel bonheur ! La Terre ne serait pas assez grande, les possibles assez nombreux pour épuiser leur appétit de vivre. Les premiers reviennent à la charge : l’ennui guette celui qui ne connaîtrait jamais la fin. « Illusion consolatrice des êtres finis qu’ils sont ! » crient les seconds. « Lucidité sur la nature du désir », répliquent les autres.
 
Le final de la série The Good Place donne raison aux premiers. Après avoir été torturés durant des centaines d’années en enfer, les quatre héros ont enfin gagné leur ticket pour le paradis. Autrefois pétris de défauts, ils ont su démontrer leur valeur. À leur arrivée, Chidi, un ancien professeur de philosophie, au comble de la joie, se demande s’il va croiser d’illustres philosophes. Et de fait, Hypatie d’Alexandrie est bien là. Il se délecte donc par avance des conversations passionnantes qu’il pourra avoir avec elle.
D’ailleurs, le soir même, une fête est organisée en leur honneur. Les chefs d’orchestre du paradis ont puisé dans les souvenirs et les désirs des nouveaux venus pour que la soirée leur convienne parfaitement. Si toutefois les réjouissances proposées ne leur suffisaient pas, deux grandes portes leur permettront de visiter n’importe quel lieu, réel ou imaginaire. Ils pourront ainsi rencontrer des dinosaures ou assister à la première représentation de Hamlet au Théâtre du Globe, au gré de leurs envies. Décidément, le paradis semble bien tenir ses promesses !
Pourtant, une brève conversation avec la fameuse Hypatie d’Alexandrie détrompe rapidement nos héros, qui comprennent que, contre toute attente, le paradis, c’est l’enfer ! La philosophe lance un appel au secours à Chidi avant qu’elle ne perde à nouveau l’esprit : il lui faut secourir les habitants du paradis, sinon lui-même sera atteint par le mal qui la frappe ! Il est vrai, remarque-t-il, que tous autour d’elle semblent étonnamment malheureux. Au milieu de ce qui devrait leur faire connaître la joie, ils paraissent las et tristes. Rien ne les satisfait plus vraiment. En vérité, n’ayant plus le temps de désirer, ils n’ont plus de plaisir. Ils passent d’une occupation à l’autre, sans enthousiasme aucun.
« L’éternité, c’est long ; surtout vers la fin », prophétisait déjà Woody Allen. Voilà le mal qui frappe les habitants du paradis : tout est possible, certes, mais quand on a déjà épuisé le champ de ses désirs, on a toujours l’éternité devant soi. Que le temps dure toujours sans marquer sa durée, voilà qui semblait, pourtant, une promesse de bonheur ! C’est en réalité le moyen le plus sûr d’être anéanti !
C’est ce qu’Hypatie tente de révéler à Chidi avant que lui-même ne sombre dans cette apathie que fait connaître l’absence de limite. En théorie, le paradis, c’est parfait, mais, dans les faits, quand nos désirs et besoins sont comblés, c’est la déchéance qui nous attend. Elle-même ne parvient plus à pratiquer la musique, ni les mathématiques, ni même à penser ! Et personne, ajoute Hypatie, n’a rien pu y faire, car à peine a-t-on le temps de comprendre ce processus qu’on est atteint soi-même. Nos héros doivent agir vite : le paradis tue la joie, la passion et l’intelligence.
Un démon amical avait prévenu nos héros : les humains sont toujours tous un peu tristes, car ils savent qu’ils devront mourir. Mais cette connaissance qui les tourmente est aussi, pourtant, celle qui donne un sens à leur vie. Nos héros introduisent alors une nouveauté au paradis : la possibilité d’en finir. Si, un jour, quelqu’un le souhaite, il pourra connaître la mort définitive. Et de fait, chacun d’entre eux, après avoir profité de ce qui le comblait, en franchit tour à tour la porte…
 
Écoutons Jankélévitch :
Maudite soit la vie sans mort ! […] une durée sempiternelle, une existence indéfiniment étirée seraient à certains égards la forme la plus caractéristique de la damnation : car c’est en enfer que les créatures sont condamnées à l’insomnie perpétuelle et au supplice de l’ennui sans fin ; l’enfer, c’est l’impossibilité de mourir. Aussi nous faut-il choisir entre la plénitude dans la finitude ou l’éternité dans l’inexistence78.

Pour l’auteur de La Mort, cette dernière est à la fois ce qui empêche la vie en y mettant un terme mais, paradoxalement, aussi ce qui la rend possible. Elle est condition de la vie. Il n’est donc de vivant qu’à condition d’être mortel. Un rocher ne meurt pas. Une fleur brodée ne fane pas. Mais ni l’un ni l’autre ne vivent ! Jankélévitch nous délivre ce secret douloureux : il n’est de vivant que ce qui meurt. Autrement dit : ce qui vit est ce qui peut mourir et qui mourra.
 
Ainsi, quand je soumets mes élèves à l’expérience de pensée évoquée plus haut, je leur laisse le choix entre la vie pleine dans la finitude ou l’inexistence dans l’éternité. Pour Jankélévitch, le cas est entendu : « La mort vitale est ce qui rend passionnante la vie mortelle79. »
Pour ne pas avoir à mourir, il faudrait déjà être mort. Celui qui ne veut jamais éprouver la déception ne doit pas espérer. Celui qui ne veut pas connaître les affres du désamour ou de la rupture ne doit jamais aimer. Pour ne pas connaître la douleur de la séparation, ne jamais s’attacher. Pour ne pas être déçu, ne jamais s’enthousiasmer. Tel qui existerait ainsi se serait, certes, mis à l’abri la perte, mais serait-il vraiment vivant ? « Qui voudrait d’une “immortalité” si peu enviable80 ? » demande Jankélévitch.
La capacité à souffrir et à mourir sont les marques du vivant. Seule une momie embaumée ne meurt ni ne change. Une fleur artificielle garde toujours sa couleur, mais n’exhale plus rien : elle ne vit pas. Avec humour, Jankélévitch note que, ne pouvant avoir tous les malheurs à la fois, celui qui ne vit pas n’aura pas à mourir. Pas plus n’aura-t-il à faire l’expérience de la maladie, de la vieillesse ou de la perte.
 
Tel est justement le reproche que faisaient mes élèves aux stoïciens : à quoi bon se prémunir de la souffrance si c’est au prix de la vie ? Si, pour ne pas expérimenter la douleur et la perte, nous devons extirper de notre cœur l’attachement et l’enthousiasme, et nous rendre semblables aux cailloux, alors ce serait déjà être morts tout en étant vivants.
La mort aura bien le dernier mot, tôt ou tard, c’est entendu. Mais nous avons le choix : mourir tout de suite, en extirpant ce qui fait de nous des vivants, ou vivre d’abord avant que la mort ne vienne. Jankélévitch s’interroge :
Vaut-il donc mieux ne pas vivre, afin de ne jamais mourir, ou accepter de mourir un jour afin d’avoir connu, ne fût-ce que pendant quelques décennies, la joie incomparable de vivre ? Vaut-il mieux, comme dirait Héraclite, mourir de la vie (c’est-à-dire mourir à force de ne pas vouloir mourir, mourir d’immortalité) ou vivre de la mort81 ?

On remarquera que l’alternative laisse peu de suspense : la mort étant, tout de suite ou à terme, la seule issue dans les deux cas…
Mais puisqu’il faut mourir de toute façon, autant avoir goûté, du moins une fois, la saveur unique de l’existence. Puisqu’il n’y a pas d’avantage sans contrepartie, répondons sans hésiter : oui, mille fois oui, pour connaître l’inestimable trésor de la vie, il vaut la peine d’accepter du même coup la très amère épreuve de la mort.

Que la mort soit condition de la vie même, au sens biologique du terme cette fois, c’est Delphine Horvilleur qui me l’a appris dans son émouvant Vivre avec nos morts. La vie et la mort se côtoient bien avant le décès, et cette rencontre finale nous fait parfois dire avec naïveté et profondeur mêlées : « Cinq minutes avant de mourir, elle vivait encore. » Pour Delphine Horvilleur, c’est tout au long de notre existence que la vie et la mort se tiennent la main et dansent, sans même que nous en ayons conscience.
Lorsqu’elle étudiait la médecine, la future rabbine découvrit, lors de cours d’embryogenèse, que la mort cellulaire permettait la formation des organes de notre corps. Nos doigts naissent de la mort des cellules qui les joignaient ensemble. Et il en va de même pour le reste de nos organes : « Ils ne remplissent leurs fonctions que parce qu’un vide en eux a été creusé. C’est la disparition d’une partie d’eux-mêmes qui permet l’action de ces organes. Nous devons donc la vie à la mort qui y a œuvré82. »
Ce phénomène de mort au cœur même de la vie s’appelle l’apoptose, explique-t-elle, du grec « tomber d’en haut ». C’est le même mot qui désigne, à l’automne, le moment où les arbres perdent leurs feuilles. Si le grain ne meurt…
Ainsi vont les saisons de l’existence pour les arbres comme pour les êtres humains, ils ne continuent à vivre que si la mort les visite :
Le printemps ne vient que pour celui qui traverse l’apoptose, et laisse la mort sculpter la possibilité de sa renaissance. Aujourd’hui, la cancérologie ne dit pas autre chose : les cellules dont la vie s’emballe, celles qui refusent de mourir en gagnant une vitalité presque éternelle deviennent tumorales. L’excès de vie nous condamne, et la mort inhibée nous est fatale. C’est quand la vie et la mort se tiennent la main, que l’histoire peut continuer83.

Qui voudrait exclure la mort empêcherait donc la vie.
 
Il est une autre vertu, encore, de cette danse entre vie et mort. Dans Être et Temps, Heidegger nous enseigne que sans la mort la vie ne serait pas vraiment vécue. Si toutes les réalités sont prises dans le temps, seul l’humain réfléchit son rapport au temps. Si tout est dans-le-temps, seuls nous sommes au-temps. De même, et corrélativement, si tous les êtres périssent du fait d’être vivants, seuls nous mourons, c’est-à-dire existons continuellement dans le rapport à notre fin. Si périr désigne l’arrêt biologique de la vie, mourir consiste à avoir conscience de sa finitude. Ainsi, seul l’humain meurt – et il meurt continuellement, tout au long de sa vie.
Pourtant, nous l’avons dit en première partie, cette singularité de se savoir mortel, comme tant d’autres spécificités propres à la condition humaine, nous commençons toujours par l’abandonner. Heidegger sait bien que si nul d’entre nous ignore qu’il devra mourir, chacun le sait de façon lointaine. Tout se passe comme si la mort ne nous concernait pas vraiment. Ce sont toujours les autres qui meurent. Au point que lorsqu’elle s’approche un peu trop près, frappant nos proches ou s’annonçant dans notre corps, nous la recevons comme un scandale et une injustice. Ne devrions-nous pas savoir pourtant que nous sommes tous concernés et qu’il ne sert à rien de fuir celle qui aura toujours le dernier mot ?
Ce déni est d’autant plus regrettable que la connaissance de la mort est le fondement même de notre vie en tant qu’existants. Le fait de se porter au-devant, dans cet à-venir dont l’horizon ultime est la mort, entraîne la fin de toute dissimulation, de tout paraître, de toute artificialité, de tout divertissement. Nous retrouvons alors une authenticité, une possibilité d’exister pleinement, libérés des attentes qu’on laisse trop souvent nous écraser, des normes qu’on a si souvent intériorisées sans les questionner. L’angoisse face à la mort est cette chance cruciale d’oser enfin. Dans cette rencontre en pensée avec la mort, dans ce face-à-face que nous ne fuyons plus, aussi douloureux soit-il, nous nous mettons enfin en marche. Quand on a la mort en pensée, on a la vie au corps et au cœur. Savoir qu’on va finir nous donne des raisons de commencer.
Cette spécificité que nous avons d’être-au-temps et pas seulement dans-le-temps est ce qui nous constitue comme existants, et pas seulement comme des étants. Notre rapport au temps est fondamental. Qui l’ignore se saborde. Au contraire, il faut pouvoir se projeter – ce que ne font pas les choses closes sur l’instant et sur leur identité. Exister, c’est avoir cette capacité de se projeter vers l’avenir, de venir buter lors de cette anticipation sur la nécessité de la mort, pour faire retour sur un présent lui-même éclairé par les possibles légués par notre passé. L’être face à la mort, loin de nous sidérer, nous libère.
 
C’est en ce sens qu’il convient de penser à la mort, non pour se faire peur, non par morbidité, mais par amour de la vie, pour en réaliser la fugacité et se donner toutes les chances de la goûter pleinement. Ainsi Albert Cohen écrit-il au terme de son Livre de ma mère un message d’avertissement à tous les enfants du monde :
Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. Soyez doux chaque jour avec votre mère. Aimez-la mieux que je n’ai su aimer ma mère. Que chaque jour vous lui apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de mon regret, gravement du haut de mon deuil. Ces paroles que je vous adresse, fils des mères encore vivantes, sont les seules condoléances qu’à moi-même je puisse m’offrir. Pendant qu’il est temps, fils, pendant qu’elle est encore là. Hâtez-vous, car bientôt l’immobilité sera sur sa face imperceptiblement souriante virginalement. Mais je vous connais, et rien ne vous ôtera à votre folle indifférence aussi longtemps que vos mères seront vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis.

Albert Cohen n’a pas tort : qui, parmi nous, n’a pas regretté un mot malheureux, un appel non décroché, une dispute inutile. Nous vivons et interagissons avec nos proches comme si nous devions vivre toujours et aurions bien le loisir de réparer ce que nous ratons. Nous avons tort. La mort peut frapper à tout instant et rendre irréversible le mot qu’on avait lancé sans y penser, étouffant le silence qu’on croyait pouvoir briser. Fous que nous sommes, nous serons bientôt punis, nous lance Cohen, si nous n’y prenons garde. Pensons à la mort pour goûter avec tout le prix qui est le sien l’instant qu’on laisse échapper sans y penser.
Bien sûr, toutes les mères ne sont, hélas, pas semblables à celle d’Albert Cohen. Certaines sont déficientes, d’autres maltraitantes, d’autres encore sont parties trop tôt. Mais ces absentes dessinent, en creux et par défaut, le portrait sublime de ce que peut être une mère.
Albert Cohen eut une mère merveilleuse. Certains d’entre nous ont pareille chance. Et il nous appartient dès lors, filles et fils de ces « sublimes », comme les désigne Albert Cohen, de les honorer, tant que nous le pouvons encore. Cette injonction à ne pas différer d’aimer vaut pour quiconque occupe votre cœur.
 
La grande leçon de son livre tient en une phrase : « Les fils ne savent pas que leurs mères sont mortelles. » On pourrait l’élargir ainsi : les personnes qui aiment ne savent pas que leurs amours sont mortelles. Cohen n’a pas échappé à la règle. Il considérait comme tout naturel d’avoir une mère vivante. Il ignorait combien ses allées et venues dans son appartement étaient précieuses et éphémères. Désormais, il regrette le temps merveilleux où il lui suffisait d’envoyer un télégramme de dix mots pour que, deux jours plus tard, sa mère débarque sur le quai de la gare, en souriant. Désormais orphelin, il déplore de ne plus pouvoir aller la nuit frapper à la porte de sa mère pour qu’elle tienne compagnie à ses insomnies – ce qu’elle faisait toujours et sans se plaindre jamais. Il nous prévient : seules les mères ont cette patience. En cas d’insomnie, ne frappons à aucune autre porte, femme ou ami ! Nous serions bien reçus.
Désormais orphelin, il se rappelle aussi qu’elle l’attendait toujours à la fenêtre. Il levait la tête et c’était doux de voir d’en bas ce visage. Il continue chaque fois qu’il rentre chez lui de lever les yeux vers la fenêtre. Mais il n’y a plus jamais personne.
Avec sa mère uniquement, il n’était pas seul. Sans elle, maintenant, il est seul avec tous. Il a bien une fille. Cependant, il constate : « Ma fille m’aime, mais elle a sa vie et elle me laisse seul. » Et puis, même avec les plus aimés, il lui faut un peu paraître, dissimuler un peu. Avec sa mère, il n’avait qu’à être ce qu’il était, avec ses angoisses, ses pauvres faiblesses. Et elle ne l’aimait pas moins. C’est pourquoi, nous dit Cohen, c’est bien notre mère que nous appellerons lorsque nous aurons mal dans le corps ou dans l’âme, c’est son nom sacré seul, Maman, que nous invoquerons, non pas celui de vivants aimés ni celui de Dieu. Orphelin désormais, « le milliardaire de l’amour reçu est devenu clochard ».
Trois jours avant sa mort, j’ai montré à ma grand-mère un vieil album photo de ses parents et d’elle quand elle était enfant. Quelle émotion fut la sienne en voyant leur visage ! Cette vieille femme de quatre-vingt-quinze ans devint subitement une enfant gémissant un déchirant « Maman ! » en voyant le visage de celle qui l’avait quittée près de cinquante ans auparavant. Pourtant, c’était bien son nom seul qu’elle invoquait au soir de sa vie.
Le Livre de ma mère nous adresse une mise en garde salutaire qui doit nous précipiter les jours de fête des mères et tous les jours de l’année encore vers ces Irremplaçables que sont nos mères – si nous avons la chance d’avoir une mère comme celle d’Albert Cohen. Plus généralement, il nous enjoint d’aimer, avec fureur, sans différer. Après avoir lu son chant de mort, l’envie nous envahit d’être plus doux envers tous les êtres que nous aimons, pendant qu’il est temps, pendant qu’ils sont encore là.
 
Je me souviens d’avoir un jour été réveillée par un appel de cette même grand-mère. Elle était tombée et s’était fracturée la hanche. Elle me téléphonait depuis l’hôpital. J’étais alors en Espagne. Je pris immédiatement ma voiture pour rentrer à Marseille. Je passai alors plusieurs semaines à lui tenir compagnie, découvrant la vie dans une chambre d’hôpital. Quelque chose rôdait dans les couloirs comme dans sa chambre et se laissait difficilement néantiser. Un savoir visqueux dont les douches, en rentrant chez moi, ne suffisaient pas à me laver. Quoi donc, sinon ce spectre de la finitude, de la perte qui s’annonce, qui est là, peut-être, qui donne un avant-goût ?
Avant sa chute, j’avais prévu des vacances à Amsterdam. Malgré mes réticences à le faire, elle me convainquit d’y aller. J’ai un souvenir net des larmes que je versais, tandis que je roulais à vélo, ivre de vivre, dans les rues de la capitale néerlandaise.
Je voyais tout, je goûtais tout, jusques et y compris l’air qui giflait mon visage, comme je pédalais vite. L’univers était « vaste comme la nuit et comme la clarté84 », les parfums, les couleurs et les sons m’envahissaient. Je buvais la vie comme si je ne l’avais jamais goûtée auparavant. Je me souviens de ces jours-là comme ceux d’une gratitude infinie, d’une fureur de vivre, d’une rage de l’expression. « Vivre, vivre, vivre ! » Tel était ce que criaient mon cœur et mon corps, ayant goûté au voisinage de la finitude dans cet hôpital.
Moi qui avais dû, par la force des choses, cesser de détourner le regard, je le savais : tout à l’heure, trop vite, trop tôt, et peut-être plus tôt que prévu, il serait trop tard. Le vent, déjà, s’était levé. C’était maintenant ou jamais. Je voulais saisir ma chance unique dans toute l’éternité. Je ne voulais pas manquer mon « unique matinée de printemps ».
Peut-être est-ce pour cela que j’écris tant, par peur du jour où je ne le pourrai plus. Peut-être est-ce pour cela que j’aime tant boire, manger et contempler, par crainte du jour où je ne goûterai plus. Peut-être est-ce pour cela que j’enseigne chaque heure de cours avec passion, par anticipation du jour où je ne parlerai plus. Peut-être est-ce pour cela que je veux aimer à la folie, passionnément, en songeant au jour où il ne sera plus temps. La pensée de la mort me jette avec fureur douloureuse dans une rage de l’expression.


9
Mon royaume est de ce monde
Je revois les grandes fenêtres sans volets, le parquet avec ses larges lattes de bois, l’ambiance de l’endroit, une grande pièce à vivre, dans laquelle se trouve aussi le lit. Je suis à Leipzig. J’ai vingt-deux ou vingt-trois ans. Moi qui ai si peur de l’avion, j’en ai pris deux, et sans rien dire encore, pour frapper par surprise à la porte de qui s’attend seulement à recevoir un appel téléphonique de ma part. Si on me demandait quelle est la chose la plus folle que j’ai faite par amour, celle-ci trouverait sûrement sa place sur le podium.
Est-ce parce que je sais déjà que cette histoire est condamnée d’emblée ? Est-ce parce que je suis heureuse d’être là ? Tandis que je suis couchée dans ce lit, tournée vers les fenêtres à travers lesquelles j’observe le ciel bleu, je décide de tout regarder, de tout observer vraiment, pour fixer à jamais cet instant dans ma mémoire. Est-ce que je le dis alors, à voix haute, ou est-ce que je le pense seulement ? Je ne m’en souviens plus. Mais je me rappelle que je sais à ce moment-là que, dans dix ans, dans vingt ans, au moment même de ma mort, je me souviendrai de cet instant découpé à l’étoffe du temps. Je sais que je dépose en lui quelque chose de moi à jamais, ou que je le prends en moi, quelque part, pour toujours. De fait, plus de vingt ans après, alors que j’écris ces lignes, devant une autre fenêtre, près d’un autre lit, cet instant vit en moi d’un présent perpétuel.
C’est durant cette période que je rédige mon mémoire de ce qu’on appelle aujourd’hui « master 2 ». J’étudie alors à Aix-en-Provence. Je dessine. Je lis. Je suis donc, aussi, amoureuse. Je vais au cinéma, le soir, à vélo. Et une question me ronge déjà : tout sera-t-il emporté par le temps ? Comment surmonter cette perspective de la perte ?
 
Dans la préface de L’Envers et l’Endroit, Camus écrit :
Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique, qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est tarie, on voit peu à peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres ingrates de l’art que le courant invisible n’irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l’artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le silence, ou les salons, qui reviennent au même.

En ce qui le concerne, Camus sait que sa source se trouve dans ces textes de L’Envers et l’Endroit, « dans ce monde de pauvreté et de lumière » où il a longtemps vécu. Ma source, à moi, se trouve sans doute dans ce rapport inquiet face à la finitude. Elle se manifestera dans le sujet de thèse que me donnera Chantal Jaquet, dans la lecture que je ferai, bien des années plus tard, de Harry Potter pour mon premier essai, et constituera le fil conducteur de tous les suivants. C’est aussi, déjà, ce qui anime mon petit mémoire de master. Peut-on conjurer la perte ? – question née du conflit entre mon amour charnel pour la vie et ma détresse devant la mort. C’est de cette même source que jaillit aujourd’hui Survivre.
Cette question, je décide alors de l’adresser à Camus dont je connais, pourtant, la pensée de l’absurde. Je sais l’exil sans recours qu’il dit être le nôtre face à un monde qui ne répond pas et ne nous offre ni souvenirs d’une patrie perdue ni espoir d’une terre promise. Je connais cet univers qu’il décrit, privé d’illusions et de lumières, ce sentiment d’être un étranger, ce divorce entre notre vie et nous, comme entre l’acteur et son décor. Sous l’éclairage mortel de notre destinée, l’inutilité m’apparaît, à moi aussi, parfois. Pourtant, c’est vers Camus que je me tourne pour étancher la soif d’absolu que je ressens, tandis que je souffre de la finitude et ressens l’éphémère comme un abîme. Faut-il y voir un contresens ou une folie ? Pourquoi demander au penseur de l’absurde une raison de vivre et le moyen de tenir debout face à la pensée de la perte ?
 
C’est que, de Camus, en bonne fille de ce pays de falaises blanches dressées sous le ciel bleu de la Méditerranée, je connais aussi les sensations, décrites ici ou là, dans son œuvre : ce goût du sel sur la peau l’été, la lourdeur de la mer sur le corps, le soleil qui tape, les odeurs fleuries partout, la plénitude de l’instant. Je n’ai jamais vu Tipasa. Mais j’ai mon Tipasa à moi, à Empuries – une colonie fondée par ces mêmes Phocéens qui avaient auparavant donné naissance à Marseille, où je suis née. Enfant, je me promenais dans les ruines grecques en bord de mer. Je sautais d’une pierre à l’autre. Je gravissais, pour contempler la mer, ce que j’appelais « le mur », mais qui n’était autre qu’un vestige du port et de la digue derrière laquelle s’abritaient les bateaux. Je me baignais sous le regard d’Asklépios dont la statue trônait toujours au milieu des vestiges, le visage tourné vers la mer.
Plusieurs fois par an, je fais mon retour à Tipasa. Et comme pour Camus retrouvant sa source, il n’est pas pour moi un seul endroit d’Empuries « qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L’enfance violente, les rêveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même85. »
Et chaque fois, dans cette lumière et ce silence, ce que j’ai accumulé de fureur et de nuit fond lentement. « J’écout[e] en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. » À chaque fois, il me semble être enfin revenue au port, pour un instant au moins.
C’est parce que je sais cela, aussi, autant que l’absurde, que je m’adresse à Camus et lui demande, face à tout ce qui en moi se raidit contre la finitude, de m’offrir une consolation. J’ai l’intuition que Camus connaît un secret – qui, peut-être, ne m’est pas tout à fait étranger – qui réconciliera mon amour de la vie et sa cruelle règle du jeu.
N’a-t-il pas écrit, dans ses Cahiers : « Sens de mon œuvre : tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés86. » J’attends que soient prononcées par lui les paroles de grâce.
 
Je parcours mon mémoire, dont j’ai conservé une copie. Il n’a rien d’académique. C’est un drôle d’essai, en vérité. Le texte d’une âme adolescente et passionnée. J’ignore s’il dit quelque chose de vrai sur Camus. Mais on voit bien, à quelques citations notées ici ou là, que j’essaie, à tort ou à raison, de trouver dans son œuvre, ou plutôt, dans ce que j’en comprends, la réponse au tourment qui m’agite. Je note de Camus la citation suivante :
J’entends les uns dire qu’il faut mourir dans le désert, les autres qu’il faut fuir vers l’oasis. Je me méfie de tous. Il faut vivre dans le désert, voilà tout, et le forcer pour que jaillissent un jour les eaux de la lumière87.

Mourir dans le désert m’évoque le désespoir qui s’emparerait de celui qui ferait face à une finitude sans recours. Fuir vers l’oasis me semble désigner la posture des personnes qui, chanceuses, ont la grâce de la foi ou de quelque autre recours, divertissement ou drogue. En ce qui me concerne, pas d’oasis, je sens bien qu’il me faut vivre dans le désert et tâcher de ne pas succomber au désespoir. Pour cela, le forcer pour que jaillissent les eaux de la lumière. Mais comment ?
Si l’absurde est la condition donnée aux Sisyphe humains que nous sommes, comment faire surgir le royaume hors de cet exil ? N’est-on pas voué à l’échec, tel Caligula qui sait son délire sans espoir, mais dont la soif d’absolu ne s’est pas tarie avec le constat de l’absurde ? Il demande :
« Où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu aurait pour moi la profondeur d’un lac ? (S’agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure. […] Il suffirait que l’impossible soit. »

N’étais-je pas semblable à lui ? Caligula, déchiré entre sa conscience de la finitude et son aspiration à l’absolu, me parlait bien à l’âme. Il a beau connaître son exil, son savoir n’annihile pourtant pas l’appel du royaume en lui.
Regarder l’absurde dans les yeux sans désespérer, comment faire ? Aspirer au royaume dans un monde où semble régner un exil sans recours, comment tenir ?
Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. Oh ! […] je savais qu’on pouvait être désespéré, mais j’ignorais ce que ce mot voulait dire. Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie de l’âme. Mais non, c’est le corps qui souffre. […] Qu’il est dur, qu’il est amer de devenir un homme !

Le diagnostic de ma souffrance se trouvait bien dans Caligula. Le remède, en revanche, se faisait attendre.
Dans un prière d’insérer rédigé pour l’édition conjointe du Malentendu et de Caligula, Camus note que ces deux pièces forment un « théâtre de l’impossible ». À travers une situation ou un personnage impossible, elles mettent en scène les conflits en apparence insolubles qu’il nous faut traverser. Elles enseignent que chacun de nous porte en soi une part d’illusions qui doit être tuée et que ce sacrifice affranchira une autre part, la meilleure, celle de la liberté. Mais comment devenir libre ? Comment se dépêtrer du liquide gluant dont parle Martha, dans Le Malentendu, ce savoir de la finitude, de l’absurde et de l’exil sans recours. Camus ne l’a pas encore dit.
S’il est impossible de ne pas reconnaître que le monde est absurde et que nos vies se déroulent sur la scène perpétuelle de l’exil, comment cette lucidité pourrait-elle nous libérer ? À quoi bon ce grand appel de l’être, comme le demande Martha ? « Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable à la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai bonheur », poursuit-elle. Ne rien ressentir ou être englué dans le sentiment absurde, belle alternative !
 
Jean Grenier, l’ancien professeur de Camus, lui écrit un jour une lettre dans laquelle il lui apprend qu’une étudiante, fervente lectrice du Mythe de Sisyphe, est morte brusquement. On devine le suicide. Grenier explique qu’elle vivait spontanément la pensée de l’irrationnel qui est invivable si on ne veut pas tricher88. Il glisse que Camus a peut-être oublié quelque chose en face de la terrible réalité de l’absurde89…
De fait, dans L’Énigme, Camus lui-même réalise : « Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s’en étonne autour de moi ; je m’en étonne aussi, parfois. »
Car Camus le sait, en vérité : pas besoin, pour lui, de le découvrir chez Rimbaud, qui nous révèle que l’éternité a été retrouvée, qu’elle est la mer mêlée avec le soleil. Comme il l’écrit dans Le Livre de Mélusine, Camus sait le beau « secret du monde ».
À Paris, comme dans les grandes villes, on peut l’oublier. Cavernes platoniciennes, ces cités grises peuvent nous conduire à prendre les ombres pour la réalité, comme à nous laisser saisir par leur renommée illusoire. Pourtant, certains, comme Camus, « [ont] appris, loin de Paris, qu’une lumière est dans notre dos, qu’il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher, à travers tous les mots, à la nommer ».
Filant la métaphore du mythe platonicien de La République, Camus nous dessine un chemin : il appartient, à celles et ceux qui le peuvent, de dénouer les liens artificiels qui les maintiennent dans la caverne, dans l’illusion, dans ce royaume d’ombres qui consomme notre exil. Alors, il faut se mettre à la recherche de la vérité. Pour cela, sortir ou revenir au-dehors, sous la lumière du grand midi. Ainsi Camus comprend-il le sens de son œuvre : lui permettre cette ascension, ce retour, cette réminiscence.
Chaque artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité. S’il est grand, chaque œuvre l’en rapproche ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brûler un jour. S’il est médiocre, chaque œuvre l’en éloigne et le centre est alors partout, la lumière se défait90. »

Pourtant, qui veut vraiment sortir de la caverne ? Si elle engendre des douleurs, n’est-elle pas confortable ? Camus le reconnaît : « Personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas moi-même sans doute91. » Nous vivons dans nos familles, nos troupeaux rassurants, qui aliènent tout autant qu’ils tiennent chaud, avec cette croyance orgueilleuse que nous régnons sur ces « villes riches et hideuses » dans lesquelles nous vivons, « bâties de pierres et de brumes ». Cette famille de prisonniers volontaires gesticule et parle fort, le jour comme la nuit. Tout semble plier devant eux qui ne plient devant rien. Dans leur agitation, ils se rendent sourds à tous les secrets. Camus l’avoue : cette frénésie des villes, cette vie des occupati, le porte même si, parfois, elle l’ennuie. Son malheur est le leur : « Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m’efforce d’oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J’ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais92. »
La sortie de la caverne nécessite un effort. À quoi bon l’engager ? Pour s’arracher de cette alternative désolante entre la paix muette qu’offre le bonheur des cailloux et le lit gluant des malades de l’absurde. Camus le sait : comme tout volontaire à la réminiscence, il lui faudra œuvrer. « C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. […] Il me suffit d’apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre93. » Apprendre à vivre est chose difficile : tenir en même temps l’exil et le royaume, l’envers et l’endroit.
 
Avant d’être emporté par une mort brutale, inattendue, absurde, Camus a-t-il eu le temps de nous livrer ce secret de Mélusine, savoir oublié qu’il abrite en lui depuis toujours et qui peut nous sauver de la détresse du constat de l’absurde ? Ce secret, il le savait, « est enfoui dans une vallée d’oliviers, sous l’herbe et les violettes froides, autour d’une vieille maison qui sent le sarment94 ». Parfois, écrit-il, « à l’heure de la première étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine », il l’a entrevu. Avant de mourir, non d’épuisement et d’ignorance, mais de cet accident terrible, Camus a-t-il eu le temps de renoncer à nos tombeaux criards pour aller s’étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce qu’il savait ?
Cette révélation, en vérité, Camus nous l’a offerte très tôt, dans Noces :
Il [nous] faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé[s] des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur [notre] peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. […] Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans [notre] pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour [nos] bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel. »

Dans L’Étranger, Meursault nous enseigne, lui aussi, la plénitude de cette vie sensuelle sans transcendance. Il se baigne sous le soleil de quatre heures, aux côtés de Marie. Elle lui apprend un jeu : en nageant, boire à la crête des vagues, retenir l’écume dans sa bouche, se laisser porter par l’eau en se couchant sur le dos et projeter l’eau contre le ciel. La dentelle mousseuse disparait alors dans le ciel ou retombe sur le visage. La bouche finit par être brûlée par l’amertume du ciel. Il embrasse alors Marie. Il laisse ses baisers rafraichir ses lèvres. Ils se roulent ensemble dans les vagues. Puis ils sortent de l’eau, se rhabillent, prennent l’autobus pour, une fois rentrés, la fenêtre ouverte, en sentant la nuit d’été couler sur leurs corps bruns, se jeter l’un contre l’autre. Plus tard, très vite, Meursault acceptera le mariage sans simagrées, sans promesses à l’éternel, sans grands mots. Seulement pour reconnaître l’instant.
Dans Noces, déjà, Camus le savait : le soleil, la mer, son cœur palpitant, son corps au goût de sel, voilà qui fait aimer la vie avec abandon et libère des inquiétudes qui tourmentent les actifs. « Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. » Il faut se livrer à cette vie au goût de pierre chaude, « pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant ». Il faut se jeter dans les absinthes, laisser les parfums entrer dans nos corps, alors se dévoile une vérité qui est celle aussi bien du soleil que de notre mort.
 
Le poète Claude Vigée faisait de Camus un « théologien de l’immanence95 ». De fait, dans ses Carnets, Camus le prêche déjà : nous n’avons que le présent. Mais justement : l’éternité espérée se trouve dans l’instant. Notre royaume est de ce monde. Le secret pour aimer la vie, et l’aimer même si le temps est assassin, Camus le connaît dès les premiers textes : les prisonniers de la caverne que nous sommes, exilés, en face de l’ombre du monde, doivent retrouver la lumière qui en livre le secret. Au fond de l’univers, dans cette délicate saveur, délivrés des décors, c’est là que nous saisirons : nous pouvons découper des minutes « dans l’étoffe du temps, comme d’autres laissent une fleur entre les pages ». Dans cette vie pressée, soucieuse et active, nous perdons notre temps, malgré notre affairement. Nous devons faire halte pour sentir l’instant impalpable couler entre nos doigts. L’angoisse naît de la séparation d’avec le monde. Mais face à la plénitude déversée par le ciel, un cœur inquiet trouve son apaisement. Le chant du monde délivre les enchaînés au fond de la caverne :
On se croit retranché du monde, mais il suffit qu’un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d’éternelle jeunesse.

Regarder la mort avec angoisse et affolement, c’est finalement la sanction des prisonniers de la caverne, eux qui n’ont pas fait les gestes essentiels pour engager leur existence, eux qui n’ont pas vraiment vécu. La mort est « comme un geste privant à jamais d’eau le voyageur ayant cherché vainement à calmer sa soif96 ». Mais qui a contemplé le ciel jeune est comblé. On peut toujours revenir à Tipasa. On y retrouvera la beauté, le ciel, et pour les plus chanceux d’entre nous qui les avons connu avant la grisaille des villes, nous saurons que nous les avions toujours porté en nous. Qui a goûté ce rapport sensuel au monde y trouve le moyen de ne pas désespérer : « Ô lumière ! c’est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible97. »
Alors, nous ne conjurerons ni la mort ni la perte, mais la plénitude de certains instants, le dévouement au présent, la vie sensuelle, l’amour de la vie, nous planteront dans le cœur des soleils invincibles. Ces présents perpétuels continueront de prodiguer leur chaleur bien après que l’astre qui les a allumés se sera éteint.


IV
LE CINQUIÈME ÉVANGILE

10
La dernière leçon
C’est une psychiatre psychanalyste. J’ai beau être enfant, je suis impressionnée. Je sens, devant elle, qu’il faut peser ses mots. Sa présence est entière. Elle plonge son regard dans le mien quand je parle. Elle m’impressionne, aussi, parce qu’elle respire l’indépendance, la liberté et, surtout, l’indifférence au fait de plaire ou de déplaire. Pendant des années, elle viendra passer quelques jours de vacances chez nous, ou nous irons chez elle, ma mère et moi. Comme elle lui ressemble un peu d’ailleurs, et comme elle accompagne toujours mes étés, plus qu’une amie de ma mère, elle est de ma famille.
Elle a décidé très tôt de m’appeler Marie. Ça aussi, je présume, c’est sa liberté. Elle vit dans une maison qu’elle a entièrement pensée, dessinée, et dont elle a supervisé les travaux. Par un caprice du destin, cette maison se trouve dans la rue où ma mère vivait enfant. Décidemment, nous sommes en famille. À l’intérieur, mille tableaux abstraits, mille livres et, surtout, chaque meuble, chaque objet révèle le goût le plus raffiné. Quand je vais chez elle, je suis éblouie. J’observe avec admiration cette école de style qui respire l’intelligence.
Depuis toujours, d’elle, j’aime tout. Sa voix, son regard, ses dents du bonheur (et je ne suis pas peu fière de les avoir, un peu, moi aussi, comme un air de famille avec elle). J’aime sa voix. Son rire. Sa façon de se mouvoir. Son allure. Sa façon de se vêtir. Quelque part entre Duras et Deleuze, par son phrasé et son intelligence, elle a un style et une empreinte véritables.
Je me rappelle qu’un soir d’été elle avait quitté à grand bruit une table où nous nous trouvions, en faisant savoir qu’elle avait assez entendu de bêtises comme ça. Elle avait demandé à celui qui avait attiré sa colère si c’était chose habituelle, pour lui, d’enchaîner les stupidités, ou si c’était exceptionnel, parce que, ce soir-là, jugeait-elle, « il les enfilait comme des perles ». Qui fait ça ? Elle. Et ça la rendait aussi dure qu’admirable à mes yeux.
Bien des années après, quand j’étudierai la philosophie, nous nous écrirons. Et toujours, comme du temps où j’étais enfant, je pèserai mes mots, inquiète du jugement de cette femme qui m’impressionne.
 
Il y a quelques années, elle m’écrivit pour me demander un livre qu’elle savait en ma possession, Suicide, mode d’emploi. Paru en 1982, cet ouvrage, écrit par Claude Guillon et Yves Le Bonniec, expose les différents moyens de mettre fin à sa vie à l’aide de médicaments. Les auteurs souhaitaient éviter à celles et ceux qui ne sont pas médecins, et ignorent donc comment manier ces substances, d’être condamnés à en finir par pendaison, défenestration ou coup de revolver. Accusé de constituer une incitation au suicide, le livre tomba sous le coup de la loi et devint très difficile à trouver. Bien que médecin elle-même, elle voulait le parcourir, et, si possible, y trouver une solution certaine pour pouvoir le moment venu, lorsque la maladie s’emparerait d’elle, tirer sa révérence.
Quel dilemme, assurément, pour moi ! Fallait-il ou non communiquer ce livre, sachant l’usage qu’elle pourrait en faire ? Ne me sentirais-je pas responsable si elle y trouvait le moyen de mettre fin à ses jours ? Ne me sentirais-je pas tout aussi coupable si je la privais d’une mort douce, si elle existe, et la condamnais à une fin violente ?
 
Dans le cadre du cours sur la morale, chaque année, je raconte cette histoire à mes élèves et je les interroge : que devais-je faire ? Qu’auraient-ils fait à ma place ? Les avis sont partagés. Certains jugent qu’il fallait absolument refuser pour ne pas encourager un geste fatal. Non seulement, il ne fallait pas le lui donner, mais courir aussitôt auprès d’elle pour lui vanter la beauté de la vie. D’autres arguent du fait que si sa décision était prise, il fallait lui éviter, si possible, un geste brutal, pour elle comme pour les malheureux qui découvriraient sa dépouille. Pour ces derniers, il aurait été paternaliste de ma part de refuser. Ce n’était pas à moi de juger. Ce qu’une personne décide de faire de sa vie, affirment-ils, lui appartient. Et d’ajouter que l’aimer, c’est l’accompagner.
Je les écoute tous, sans juger, nouant pour eux leurs arguments à des thèses philosophiques, revivant, en ce qui me concerne, à travers leurs arguments, le dilemme qui m’avait déchirée.
Fidèle disciple d’une morale minimaliste, que j’ai découverte chez Ruwen Ogien, je décidai, quoiqu’il m’en coûtât, d’être fidèle à mes principes et de respecter son entière liberté. Je photocopiai le livre – je ne voulais pas m’en déposséder ! – et le lui envoyai. Je fus soulagée, durant les années qui suivirent, de constater que le partage de ce texte ne fut suivi d’aucune conséquence.
 
En mai 2025, ma mère m’apprit que, compte tenu de l’évolution de son emphysème, son amie avait décidé de partir mourir en Suisse. Elle avait contacté une association et réunissait les pièces pour constituer son dossier. J’en parlais à un médecin qui me rassura : cela prendrait tout de même un certain temps. Je me disais alors que nous pourrions aller la voir une dernière fois. Il se trompait. La date fut fixée rapidement. Elle tomba comme un couperet. Un vendredi, j’appris que huit jours plus tard ce serait fini. Je rédigeai alors à la hâte une lettre.
Chère J.,
J’espérais vraiment te revoir. J’allais prendre mes billets.
J’aurais aimé aussi revoir ton fils. Être là, pour vous deux, auprès de vous deux.
Je regrette surtout de ne pas te revoir, de ne pas craindre comme toujours les mots que je prononce devant toi (seront-ils assez intelligents ?), de goûter les silences entre nos paroles, d’essayer de trouver dans tes regards appuyés le sens qui m’échappe dans tes phrases qui sont parfois comme des haïkus. J’ai aimé ta façon de parler, la musique de tes mots, ta façon de te vêtir, de rire, ton extrême liberté, ton goût pour tout.
Je regrette, aussi, de ne pas revoir ta maison que j’ai tant aimée. Son architecture que tu as conçue du début à la fin. Ses tableaux. Tes livres. Tes objets toujours choisis avec tant de goût. Tes lampes. Tes bibliothèques. Tes meubles. J’ai tout admiré chez toi. Sais-tu que j’essaie d’habiller ma maison un peu comme la tienne ?
Je regrette de ne pas pouvoir te dire en face – mais l’aurais-je pu ? – ce que tu as incarné pour moi depuis toujours, le rôle immense que tu as joué et joue dans la constitution de mon goût, de ma vie elle-même, et combien ton choix actuel force mon admiration.
Je veux te remercier de m’offrir, à moi qui la redoute tant, un tel modèle de liberté face à la mort.
J’aurais aimé partager ces moments à tes côtés, par affection et par admiration. Je l’avais dit à maman. Je serais venue en Suisse si tu avais eu besoin de moi.
Nul doute que, quand viendra l’heure pour moi – si je la vois venir –, je penserai à toi, et ton exemple me donnera de la force.
Cela fait bien longtemps que je ne t’ai pas vue, mais tu m’as toujours accompagnée comme l’un de ces êtres essentiels que l’on porte en soi malgré le temps et la distance.
Cela continuera ainsi.
Il paraît fou que quelqu’un qu’on voit si peu puisse nous manquer autant s’il vient à disparaître. Pourtant, je pressens que ton absence dans ce monde creusera un vide qui me donnera bien de la tristesse.
Je t’embrasse affectueusement,
Marie

Je pensais vraiment mes mots. Son choix me submergeait d’une admiration immense, mêlée de tristesse et d’effroi. Autour de moi, les gens à qui je m’ouvrais de ce que je vivais étaient plus circonspects. La plupart trouvaient ce geste égoïste ou lâche. Ne devait-elle pas tenir bon pour les siens ? Pourquoi leur faire ça ? Certains parlaient même de désertion, comme si elle quittait prématurément le champ de bataille. Moi, je la trouvais admirable. Je souffrais, évidemment, de la situation, mais j’étais éblouie par cette leçon de courage : aller au-devant de la mort et marcher calmement vers elle. Quelle force ! Sa réponse ne se fit pas attendre :
Chère Marie,
Ton message m’a d’abord émue aux larmes, essuyées furtivement comme une incongruité dérangeante. Puis il m’a espantée et même espantouillée : wouah, elle écrit bien la bougresse et elle dit de fort belles choses.
Puis j’ai pensé que tu parlais d’un personnage imaginaire ; une tienne créature que tu projettes sur l’écran/J…
Merci pour ton message.
Je pense te mettre de côté une toile que j’ai depuis très, très longtemps. Me suis demandé pourquoi cette toile ? Quand j’étais encore à Thuir, un matin, j’arrive à l’entrée du service, il y avait une femme, hospitalisée depuis la nuit des temps (en ce temps-là les HP étaient des asiles ; et gardaient des patients parfois des dizaines d’années. On avait jamais vu son mari).
Elle me dit tout de go : « Mon mari est mort. »
Moi : « Je savais pas que tu avais un mari. Tu es triste ? »
Elle : « Oh, tu sais, c’est comme les chiens, on s’y attache ! »
Cette réplique m’a beaucoup fait rire. Et dans sa simplicité son absence de simagrées ne m’a jamais quittée.
Cette toile, pour moi, c’est un peu comme les chiens, on s’y attache.
Tu as peut-être, ou sans doute, le Vocabulaire européen des philosophies de Barbara Cassin, je te le mets de côté aussi.
Je t’embrasse tout fort.
J.

Évidemment, ses mots me bouleversèrent. Cette simplicité et cette absence de simagrées, qu’elle évoquait chez son ancienne patiente, étaient siennes désormais.
Le tic-tac du compte à rebours avait commencé dès l’annonce de la date. Je relisais douloureusement les lettres que nous avions échangées durant toutes ces années. En cours, j’en parlais même aux élèves. « Vous vous souvenez de cette amie qui m’avait demandé le livre et du débat que nous avions eu ? Aujourd’hui, elle vient de fermer la porte de chez elle pour se rendre en Suisse. Samedi, elle ne sera plus. » À voir leur émotion, et toujours leur division face à cette décision, je comprenais qu’il était légitime que je sois moi-même tant bouleversée. Assurément, ce n’était pas ordinaire. C’était la première fois de ma vie que je connaissais la date de mort d’un proche. « Samedi, elle meurt. » Je pensais ça tous les jours. Étrangeté absolue de cette expérience. Comble de l’ironie, le mardi, c’était son anniversaire. Célébrer sa naissance et mourir dans la même semaine… Deux jours avant sa mort, je lui écrivis mon ultime message :
Chère J.,
Je te remercie pour ta réponse.
J’ai retrouvé, en te lisant, cette musique unique qui est la tienne. Il n’y a guère que chez Duras que j’ai entendu dans la voix pareil pouvoir.
Pour te citer, « ton message me fait de la joie partout dans la région dite cardiaque ». Une joie singulière dans le contexte. Mais une joie tout de même : celle d’avoir eu le privilège de vivre pareil attachement avec toi.
De toi, j’ai gardé plein de mails reçus pendant mes études, puis après, de loin en loin. Des échanges sur Spinoza et sur la béatitude qu’on n’atteignait pas, malgré lui. Tes encouragements et tes pansements pendant les concours. Tes « Hénormes » bisous. « Apprendre à penser, me disais-tu, ça donne pas forcément des hordes de copains, mais c’est plus précieux que n’importe quoi d’autre. » Et puis, plus tard, quand tu disais m’écouter causer dans les postes.
Et partout cette musique de tes mots, de ta pensée. Cette musique tienne.
Et cette musique, on s’y attache.
Comme je m’attacherai au tableau que tu me réserves (et au livre). Je t’en remercie. J’en prendrai soin.
Je t’embrasse avec gratitude, pour tout.
J’aurais aimé être à tes côtés.
Je porterai ta musique en moi comme cette « inflexion des voix chères » dont parle Verlaine.
Ta Marie, qui ne l’aura été que pour toi.

Cette semaine-là, je ne pensais qu’à ça et ne parlais que de ça. Je songeais au film d’Almodóvar, La Chambre d’à côté, qui m’avait tant bouleversée. J’aurais aimé être près de J. pour l’accompagner et ne pas perdre une miette de cette leçon extraordinaire.
Je me demandais sans cesse : que fait-elle ? Comment occupe-t-on ses derniers jours quand on les connaît pour être les derniers ? Je savais qu’elle était allée à Auchan, acheter de la glace. Choix surprenant : faire de la route, aller dans une grande surface, faire la queue à la caisse, quand on sait son temps compté ! N’est-ce pas du temps perdu ? Peut-être, là aussi, se trouvait une leçon. Peut-être cette vie toute simple était-elle le signe de quelqu’un qui vit pleinement, dans la plénitude de l’instant, affranchie d’une temporalité vécue comme destructrice. Dans cette expérience, tout était bouleversant et tout était leçon.
 
Deux jours avant sa mort, ma mère l’appelle et je suis à côté. J’entends sa voix que j’aime tant. C’est elle. Cette mourante, c’est elle. Pourtant, elle est bien vivante. Sa voix est la même ! Je n’en reviens pas. Ce n’est pas l’image que j’ai du mourir ! Quand je songe à la mort, je pense à des mains qui se crispent sur les draps, à des larmes étouffées, à des gémissements de douleur, à un mourant déjà bien étranger au vivant qu’il fut. Rien de cela ici. J. vient d’arriver en Suisse. Ils ont loué une maison, je crois. Elle dit qu’elle boit du champagne. Elle semble aussi normale que si c’était un voyage ordinaire. Il est vrai que ce ne sont que quelques minutes que j’aperçois à travers le téléphone – j’ignore ce qu’il en est vraiment.
La veille de sa mort, je pleure en découvrant le dernier message que ma mère lui envoie :
Grande sœur, mon amie, j’aimerais que nous soyons au début de notre rencontre, quand nous étions jeunes, passionnées, pleines de rêves et surtout de folie. Car nous nous sommes reconnues et aimées par notre folie partagée. Je le crois. Mais la vie… Je n’ai pas su exprimer ce que je ressentais et toi non plus… La preuve : tu t’étonnes aujourd’hui des marques d’affection que tu reçois. Ma vieille branche. Tu casses… et tu te casses. Ça craque aussi au fond de moi. Je t’aime.

C’étaient les mots parfaits : « Ça craque aussi au fond de moi. »
Le tic-tac devint alors plus étouffant. On y était. Le matin de sa mort, alors que je ressentais avec oppression l’écoulement de chaque minute, je reçus une notification. Il était neuf heures et quarante-huit minutes. Elle m’écrivait : « Merci et hénormes bisous J. » Un dernier clin d’œil.
À partir de là, le temps déborde.
 
Ce que m’offrit cette femme par son choix, aussi douloureux a-t-il été à vivre en tant que témoin, est un présent inestimable : la mort peut être appréhendée, au sens de considérée et même ici affrontée, sans être appréhendée, au sens de redoutée. N’est-ce pas le sens de cette foi que souhaite transmettre à l’humanité le prophète Zarathoustra ?
Dans une lettre à Ernst Schmeitzner, Nietzsche présente son ouvrage comme la plus sérieuse et la plus gaie de ses productions. Accessible à tous, elle offrira à chacun « un cinquième Évangile ». Et Zarathoustra sera le messager à qui il reviendra de dispenser cette bonne nouvelle. Il aura pour mission de nous aider à échapper à l’angoisse devant la mort comme à surmonter la perte.
 
Pour chacun de nous, écrit Nietzsche, pour chaque vivant, gesticulant, heureux de vivre, se fera un jour le silence. Chacun de nous porte, derrière lui, une ombre, obscur compagnon de route. Imaginez, nous dit-il, un navire prêt à lever l’ancre : tous s’agitent, tous ont encore tant de choses à se dire et à partager avant de se séparer ! Et derrière eux, déjà, derrière tout ce bruit, l’océan attend, si certain de ses proies. Ignorants, les voyageurs misent tout sur l’avenir : ils considèrent que la vie vécue jusqu’alors n’est rien ou peu de choses. En cela, ils s’abusent eux-mêmes et forts de cette illusion, ils se réjouissent même de partir, les malheureux.
Hélas, la mort est l’unique certitude, le seul lot commun assuré à tous dans ce prétendu avenir. Nietzsche s’étonne alors : « Combien étrange que l’unique certitude, l’unique sort commun n’ait eu à peu près aucun empire sur les hommes et que ce dont ils sont le plus éloignés, c’est de se sentir comme une confrérie de la mort98 ! »
N’est-ce pas cette communauté de mourants qu’Albert Cohen espère faire jaillir en écrivant Ô vous, frères humains ? Pour lui qui vit avec la mort depuis son enfance, il sait bien que l’amour, comme la bonté, sont les seules importances. Alors, il veut ramener les haïsseurs à la bonté. Alors que des lourdeurs aux bras l’avertissent, alors qu’un mal en haut de la poitrine le prépare, alors que sa vieillesse, décès par petit morceaux, s’avance, alors qu’il ne sera bientôt plus qu’un mort imperturbable, il décide d’écrire seul, du matin au soir, « des vermisseaux d’encre sur du papier » pour ses frères humains :
Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos frères en la mort, pitié de tous vos frères en la mort […], pitié de leur agonie certaine, dame d’honneur de leur mort assurée, mort qui sera la vôtre aussi, et leurs mains et vos mains s’accrocheront aux draps et les repousseront et affreusement les tourmenteront dans un dernier effort de vivre, vivre encore, respirer encore, respirer une fois encore. Ayez pitié les uns des autres, pitié de vos communes morts, et que de cette pitié du prochain et de sa mort certaine, pitié de notre commun malheur et destin, que de cette seule pitié naisse enfin une humble bonté, plus vraie et plus grave que le présomptueux amour du prochain, une bonté de justice, car il est juste d’avoir pitié du malheur d’un futur agonisant.

J. m’avait offert une autre image de la mort, à moi qui suis sa sœur en la mort. Pas de mains qui s’accrochent aux draps ni les repoussent, pas de tourments dans un dernier effort de vivre. À moi comme à tous ses frères en la mort, elle montrait une autre voie.
Zarathoustra, lui aussi, entend apporter, à chaque membre de cette confrérie, d’abord un décillement, puis une révélation. Il faut cesser, d’abord, de se détourner de la pensée de la mort, puis apprendre à la voir autrement. Cessons donc de nous divertir, de nous agiter, de nous distraire devant la certitude de notre finitude, et écoutons la promesse de Zarathoustra.
De fait, J. n’avait jamais craint de parler de la mort. Depuis longtemps déjà, elle avait évoqué La Dernière Leçon de Noëlle Chatelet. Penser sa mort, c’était le contraire de la morbidité. C’était une pensée de vie.
 
Zarathoustra sera l’adversaire « des bas-fonds étouffants et de tous les êtres exténués qui ne savent plus ni mourir ni vivre99 », ces prédicateurs de mort, ces personnes redoutables, ces phtisiques de l’âme qui, à peine nés, commencent à mourir et ont soif de doctrines empreintes de lassitude et de renoncement. Qui sont-ils ? Ceux qui objectent à la vie lorsqu’ils rencontrent un vieillard ou un cadavre et y voient une réfutation de la vie.
Nietzsche désapprouve : eux seuls sont réfutés, car ils ne voient qu’une des faces de l’existence. Ils sont sidérés par l’envers sans connaître l’endroit. Les prédicateurs de mort sont malheureusement partout : depuis les mélancoliques qui attendent la mort les dents serrées jusqu’à ceux qui « tendent la main vers des sucreries, tout en se moquant de leur propre enfantillage », en passant par ceux qui affirment que la vie n’est que souffrance, ou qui prêchent la vie éternelle, ou qui considèrent que la volupté est un péché, ou qui se perdent dans le travail et les tourments, car l’ardeur au travail est une façon de se fuir et de s’oublier. À ces prédicateurs de mort, Zarathoustra oppose que, s’ils avaient plus de foi en la vie, ils abandonneraient moins l’instant présent.
Il y aurait donc plusieurs façons de penser la mort et son éclairage sur la vie. Il y a ceux qui y voient une objection contre la vie et dont l’existence se rabougrit sous l’ombre sinistre de ce voyageur qui nous attend. Et il y a ceux qui en font un acte affirmatif, telle J., qui a dû regarder par la fenêtre de la voiture le paysage défiler, depuis sa maison jusqu’à la Suisse. Je disais à mes proches, pour rire un peu, ayant au cœur tant de douleur, que si c’était moi, j’aurais hurlé par la fenêtre ouverte durant tout le trajet. Mais je n’ai ni la sagesse de Zarathoustra ni celle de J.
 
Le jour de son départ, je me demandais comment une telle force était possible. Fermer les volets une dernière fois. Fermer la porte. Qui l’ouvrira la prochaine fois ? « Plus jamais. » Plus jamais regarder ses tableaux. Plus jamais sa maison conçue de bout en bout. Plus jamais les mille et un objets de la vie ordinaire qui constituaient son monde. A-t-elle refait le lit avant de partir ? J’ai l’impression que ces questions sont les miennes, moi qui ne suis pas encore assez forte. Il est possible qu’elle n’y ait même pas pensé.
 
Zarathoustra sera l’ennemi de ceux qui, tel Socrate, déprécient la vie, comme de ces prétendus sages qui jugent que la vie ne vaut rien. Ceux, en somme, qui tiennent des paroles mélancoliques, de fatigue sur la vie, de résistance contre la vie. Nietzsche s’indigne, notamment, de cette obscure requête de Socrate mourant : « Criton, nous devons un coq à Esculape ; payez-le, ne l’oubliez pas. » Socrate n’avoue-t-il pas, avec cette parole, qu’il considère que vivre, c’est être malade100 ? Ses mots ne trahissent-ils pas qu’il en avait assez ? Si certains veulent lire dans cette dernière demande une forme de sagesse, Nietzsche l’affirme : quelque chose en Socrate est malade. Et ce mal semble largement partagé par de nombreux sages qui ne sont rien que des décadents. Leur jugement dépréciatif sur la vie est un symptôme qui doit être pour nous une objection contre eux, un point d’interrogation quant à leur sagesse. Gardons-nous de tendre l’oreille à leurs paroles maladives.
Pour Nietzsche, Socrate et les penseurs de son espèce ne sont pas des médecins face à la mort, pour eux, « la mort seule est ici médecin… Socrate fut seulement longtemps malade101 ».
Si l’auteur du Zarathoustra dit parfois son admiration pour la vaillance et la sagesse de Socrate, cet esprit malin et ensorceleur, qui faisait trembler et sangloter les arrogants, il regrette donc que ce dernier n’ait pas gardé le silence au moment de mourir. Car, devant le voisinage de la mort ou sous l’effet du poison, Socrate se révèle : la dernière parole qu’il prononce signifie, pour qui a des oreilles, que la vie est une maladie. Elle révèle son pessimisme et que la gaieté de sa vie n’était que masque d’emprunt : « Socrate a souffert de la vie ! Et il en a encore tiré vengeance par cette parole voilée, horrible, pieuse et blasphématoire ! […] Ah, mes amis ! Il nous faut dépasser jusqu’aux Grecs102 ! »
Zarathoustra est tout autant l’ennemi de ces chrétiens qui ont mis en scène cette pitoyable et effroyable comédie autour du moment du décès. Il ne leur pardonne pas « d’avoir abusé de la faiblesse du mourant pour faire violence à sa conscience, d’avoir pris la manière de mourir comme prétexte à un jugement sur l’homme et son passé103 ! ». Il refuse cette mort devenue taboue, qu’on cache au regard des futurs endeuillés alors qu’ils devraient accompagner le mourant. Zarathoustra n’aurait pas aimé qu’on prive, comme je l’ai raconté, l’enfant que j’étais, d’assister aux derniers instants de vie, comme à l’enterrement, de ses grands-parents. Que peut-il bien résulter de cela sinon un refus de la mort, un tabou de la finitude, une crainte devant toute perte – autrement dit, un ressentiment contre la vie ?
La façon dont on conçoit la mort révèle notre rapport à la vie. Ceux qui pensent mal la mort, comme Socrate, le christianisme et, en général, les prédicateurs de mort, trahissent par là leur incapacité à vivre. À ceux-là, Zarathoustra apporte la révélation.
Si ces êtres décadents attachent trop d’importance à leur mort et ne sauraient pas mourir à temps, eux qui n’ont jamais vécu à temps, s’ils prennent la mort au sérieux sans en faire une fête, lui, Zarathoustra, leur montrera « une mort qui est le sceau de l’accomplissement, une mort qui pour les vivants est aiguillon et promesse104 ». À leur mort grimaçante, odieuse au combattant, et qui s’avance en rampant, tel un voleur, et pourtant souveraine, Zarathoustra oppose la mort libre, qui vient parce que le mourant le veut. Aux prédicateurs de mort, il opposera les prédicateurs de la mort prompte. Comment mieux comprendre son propos qu’en pensant à J. ?
 
Zarathoustra veut penser une mort qui ne soit plus un blasphème contre les êtres humains ni contre la vie. Il souhaite qu’au moment de mourir notre esprit et notre vertu brillent encore, que nous soyons libres de mourir et libres dans notre mort, négateurs sacrés quand il ne sera plus temps d’affirmer. C’est ainsi qu’il convient, affirme-t-il, de savoir vivre et mourir : « Par simple amour de la vie, on devrait vouloir une mort différente, libre, consciente, qui ne soit ni un hasard, ni une agression par surprise105. » Quand je lis cette phrase, je ne peux m’empêcher de penser à J., à ce samedi matin où elle a marché calmement vers la mort, debout, sans simagrées aucunes. « L’homme qui a su accomplir son destin meurt en vainqueur, d’une mort qui est sienne […]. Mourir ainsi, rien n’est plus grand106. » Ici, pas de mains qui s’accrochent aux draps, les repoussent, et affreusement les tourmentent dans un dernier effort de vivre, mais un grand « oui » qui rend la mort libre et voulue, ou plutôt consentie – même si l’on verse tout de même quelques larmes, au moment de quitter les gens qu’on aime.
Comment parvenir à cette pensée de la libre mort que nous offre le prophète de Nietzsche ? Comment apprendre à vivre et à mourir ? Il s’agit de modifier notre rapport au temps. Il nous faut cesser de le voir comme un ennemi, destructeur, nous arrachant tout et nous réduisant au néant. Facile à dire. Mais comment faire ?
 
Zarathoustra révèle alors sa pensée la plus lourde, cette pensée d’abîme, qui porte le nom d’éternel retour. Si nous parvenons à sortir victorieux de l’expérience de l’éternel retour, alors seront apaisés notre ressentiment devant le temps qui passe comme notre angoisse devant la mort. Nous aurons appris à vivre et à mourir.
Par éternel retour, il ne faut pas imaginer un déploiement cyclique du temps : il s’agit d’une expérience de pensée. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche nous interroge : que serait notre réaction face à la révélation que notre vie se répétera perpétuellement à l’identique ?
Si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans [notre] plus solitaire solitude et [nous] disait : « Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement. »

Nous jetterions-nous alors par terre, tremblants d’effroi et suppliant de ne pas subir pareille torture, ou accepterions l’éternel retour de notre vie sans frémir ?
 
En nous demandant si nous pourrions vouloir revivre à l’identique la totalité de notre vie, l’expérience de l’éternel retour sonde notre acquiescement face à l’envers et l’endroit de la vie. L’âme forte le comprend, l’accepte et même, l’aime :
Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se sentir devant l’inéluctable – mais l’aimer107…

Nietzsche qui fut toute sa vie un grand malade avait paradoxalement une grande santé : celle qui fait aimer la vie et l’affirmer pour ce qu’elle est. Les malades, ce sont ceux qui se raidissent devant la souffrance, la perte, l’endroit de la vie. Ils n’aiment pas la vie. Ils lui demandent d’être ce qu’elle n’est pas. Ils lui reprochent d’être ce qu’elle est. Faibles, le passage est pour eux perte et amputation. Pour les âmes fortes, on ne crache pas sur les tombes, mais on y danse, sans crainte, jusqu’à ce que sonne l’heure d’aller s’y coucher. L’âme forte ne nie pas le caractère contradictoire et mouvant de la vie. Elle l’affirme. Rien ne peut lui être retranché.
Finalement, la clé du savoir vivre comme du savoir mourir réside dans cette pensée de l’éternel retour, c’est-à-dire dans notre rapport au temps. Celui qui se laisse ronger par le ressentiment, celui qui se raidit contre le passage, ne peut qu’appréhender la mort. Si l’on considère le temps comme destructeur et corrupteur, alors on se laisse gagner par le néant. On devient un prédicateur de mort. Mais si, au contraire, on parvient à l’amor fati, alors la mort est « aiguillon et promesse ». Le test de l’éternel retour met à l’épreuve notre capacité d’affirmation, notre capacité à dire « oui » à la vie sans rien en excepter, ni la mort ni la souffrance :
Ce oui suprême, ce oui joyeux dit à la vie, ce oui le plus exubérant, le plus impétueux de tous, ne correspond pas seulement à l’attitude la plus haute, mais encore à l’intelligence des choses la plus profonde […]. Il n’est rien à retrancher de ce qui est108.

Mais qui parmi nous peut opposer un « oui » sans réserve à toutes choses, à la souffrance même comme à toutes les étrangetés de la vie ?
 
Celui qui aime la vie affirme le passage et ne le subit plus. Il ne fait pas reproche à la vie d’être ce qu’elle est. Et, le jour venu, il sait tirer sa révérence, sans simagrées ni craintes, sans discours maladif non plus. On ne paye pas de coq à Esculape. On ne se berce pas plus d’illusions. Mais, ayant vécu la plénitude de l’instant, et sans s’être entretenu de contes de fées, on a transformé la mort en objet du vouloir. Non par décadence ou phtisie de l’âme, mais par acceptation du passage.
« Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort », peut-on lire dans la première épître aux Corinthiens. Et si, comme Nietzsche aime à le faire, nous retournions cette phrase dans un sens laïque ? Si la mort est un ennemi qui ne peut jamais perdre, comment imaginer le vaincre ? Est-il possible de ne pas mourir ? Assurément pas. Peut-on nier l’anéantissement que promet la mort ? Pas plus. En revanche, il est possible de penser une victoire sur la mort, précisément en l’acceptant. Il est possible de la vaincre au terme d’un long parcours qui reconnaît la finitude comme condition indépassable de la vie.
Alors, on peut tirer sa révérence, comme le chante Véronique Sanson. Variante musicale du chapitre « De la libre mort » de Nietzsche, la chanteuse affirme que l’heure venue, quand son fils sera grand et n’aura plus besoin d’elle, quand les gens qui l’aimaient auront disparu loin d’elle, quand son cœur sera froid et ne saura même plus s’affoler, quand elle aura fait son chemin, alors elle tirera sa révérence.
Je me demande, en écrivant ce chapitre, si les adversaires acharnés de l’euthanasie ne sont pas des prédicateurs de mort. L’opposition à l’ouverture de droits concernant la fin de vie ne trahit-elle pas un rapport à la mort et à la vie mal engagé ? Celui qui inclut la mort dans la vie sait tirer sa révérence, quand il veut ou quand il faut, et admire celui qui a pareille force.
Dans le dernier opus de Delphine Horvilleur, Euh… Comment parler de la mort aux enfants, une page me touche particulièrement. Un journaliste demande, un jour, à l’autrice ce qu’elle aimerait prononcer comme dernier mot, juste avant de mourir. Surprise par la question, la rabbine, en attendant de trouver la réponse, bafouille cette simple interjection, « euh… », qui témoigne de sa difficulté à trouver le mot juste. Puis, elle sourit et comprend que ce petit mot était, précisément, la réponse la plus pertinente à ses yeux. Car, explique-t-elle, elle aimerait que la mort vienne la saisir au milieu d’une phrase, juste après un « euh… », signe qu’elle est en train de réfléchir à une question dont elle ne possède pas encore la réponse : « Cela voudrait dire qu’au moment de notre mort, nous serions pleinement en vie. Du moins, on ne se sentirait pas arrivé au bout d’une idée ou d’un chemin109. »
 
Le jour de la mort de J., quand le tic-tac s’est arrêté, il a laissé la place à un silence pesant. Les heures passaient et je me demandais : l’a-t-elle vraiment fait ? Une part de moi le lui souhaitait – puisque telle était sa volonté. Une autre ne pouvait s’empêcher d’espérer, de la façon la plus égoïste qui soit, ou dans un déni de réalité étonnant, qu’elle avait choisi de faire marche arrière. Le temps débordait, réellement, comme l’écrit Éluard.
Un mail de son fils déchira le silence, affirmant ce que je m’obstinais à vouloir nier. Il nous remerciait de ne pas nous être défilés devant le tic-tac des dernières semaines. Il disait qu’elle, en revanche, ne semblait pas l’entendre, et vivait chaque moment le plus simplement du monde. Il nous rappelait que, depuis toujours, elle avait voulu, selon ses mots, « mourir vivante » et être en mesure de décider de sa fin de vie. Et que c’est ce qu’elle avait fait, actionnant le mécanisme après avoir exprimé sa tristesse de quitter les personnes qu’elle aimait, mais son soulagement que l’invivable s’arrête. Il nous décrivait combien sa maladie l’avait déjà effectivement diminuée, et combien être témoin de sa lutte quotidienne rendait sa décision un peu moins inacceptable.
Il disait aussi qu’elle avait fouillé sans relâche et jusqu’au bout les articles de recherche, à l’affût d’un éventuel traitement. Il ajoutait – et cela crevait le cœur – que malgré son état, le service de médecine interne de l’hôpital ne lui avait proposé un rendez-vous que dans huit mois. De même, il lui avait été impossible de mourir chez elle, comme elle l’aurait souhaité.
Ce mail, dans lequel ce digne fils de sa mère disait avoir reçu sa « dernière leçon », s’appelait « Vivante jusqu’au bout » et devenait une boussole pour chacun de nous.


11
Not today
Il m’est arrivé une drôle d’aventure, la dernière fois que je me suis rendue au cimetière me recueillir sur la tombe de ma grand-mère. C’était une fin d’après-midi, en plein cœur de l’été. Le soleil cognait fort encore tandis que je m’avançais dans cette allée des Tilleuls dont le nom me fait à chaque fois sourire. Je me dis que, peut-être, un jour, je reposerai là moi-même. Moi qui réside sur une grande avenue bordée de tilleuls et qui, surtout, ai tant arpenté à pied, à vélo ou en bus, la célèbre avenue Unter den Linden à Berlin, je trouve cela savoureux que ma dernière demeure soit peut-être une allée qui porte le même nom.
C’est le long de cette bien nommée allée, dans un coin ombragé, qu’un homme – d’aucuns le prenaient pour un ami de la famille, mais il était, en réalité, mon arrière-arrière-grand-père – avait jadis fait dresser, à ses frais, une chapelle funéraire pour accueillir son fils illégitime et celle qu’il avait aimée en secret, emportés tous deux en quelques jours par une épidémie de choléra. Il avait eu, néanmoins, la délicatesse de faire graver le nom d’épouse de cette jeune pianiste rencontrée en Indochine et suivie, depuis, avec passion. Ma grand-mère se trouve désormais auprès d’eux. Je restai un moment, pensive. Puis, je nettoyai la chapelle tout en observant, un peu plus loin, un étrange individu errer parmi les tombes.
À peine une demi-heure plus tard, quelle ne fut pas ma surprise, en me dirigeant vers la sortie, de trouver la grille fermée ! Impossible de l’ouvrir ni de l’escalader. Je fus envahie par un sentiment de terreur : quoi ! Le cimetière fermait donc si tôt, et j’en étais prisonnière ? Comment allais-je supporter cela ? Aussitôt, je me demandai où me réfugier pour la nuit : allais-je devoir compter les heures dans la petite chapelle familiale ? Comment ferais-je pour tenir sans boire ni manger ? Surtout : supporterais-je psychiquement de passer une nuit enfermée dans un cimetière ?
Soudain, délivrance ! Une femme apparut, que je pris pour une employée des lieux. Je lui expliquai mon cas et lui demandai si elle voulait bien me faire sortir.
— Impossible, me répondit-elle, les portes sont verrouillées.
Je ne comprenais pas. Pourquoi refuser de me faire sortir ? Elle allait bien devoir en faire autant elle-même ! Pourquoi ne pourrais-je donc pas en profiter ? La femme me sourit : elle n’allait pas sortir. Elle vivait là. Elle m’indiqua l’endroit où elle avait construit son habitation, avec des planches et des cartons. Elle ne travaillait pas pour le cimetière : elle y habitait.
— Ne t’inquiète pas, me lança-t-elle, je peux t’héberger cette nuit.
Aussi généreuse qu’était sa proposition, mon angoisse première revint, augmentée au centuple : j’allais donc devoir rester une nuit au cimetière. Elle dut le percevoir, car elle se mit à rire :
— Tu as peur, petite ?
J’étais terrorisée.
— Mais qu’est-ce qui t’effraie ? poursuivit-elle. Ici, tu n’as pas à avoir peur. Parmi les morts, il n’y a rien à craindre. C’est dehors qu’il faut avoir peur, petite, parmi les vivants. Ici, tu es à l’abri.
Même si je fus saisie par la profondeur de ses paroles, je n’en cessais pas moins d’être effrayée. Joëlle – nous avions échangé nos prénoms – prit pitié de moi. Elle me révéla l’existence d’une petite porte secrète qui restait ouverte, même la nuit, et par laquelle je pourrais partir. Pour la trouver, m’expliqua-t-elle, il fallait marcher un moment et la découvrir quelque part, cachée derrière « le funé ».
Je lui fis répéter plusieurs fois ce mot que je ne comprenais pas. Et je me le répétai à moi-même, phonétiquement, pour ne pas l’oublier, tandis que je remontais en courant l’allée des Tilleuls, croisant sur mon passage le jeune homme aperçu plus tôt, serein, lui, et tenant un chat dans ses bras – un autre habitant du cimetière !
Soudain, le panneau « funérarium » apparut ! C’était donc cela, « le funé » ! Je cherchai partout : pas de porte. Abattue, j’entendis au loin le bruit d’une voiture qui remontait les allées. Je me mis à crier et à courir vers elle. Miracle : le conducteur, qui s’avéra être le gardien, m’entendit. Il accepta de me prendre dans sa voiture, qui traversa le cimetière avant de me rendre au monde des vivants.
 
J’étais bien loin de la joyeuse quiétude de ces femmes qui, au début du film Volver de Pedro Almodóvar, nettoient les tombes de leurs défunts en chantant. Je n’ai pas non plus la sérénité face à la mort de ces femmes du village qui, toujours dans le même film, veillent le corps de la tía Paula, depuis son décès jusqu’à son enterrement. Je me rappelle avoir dû systématiquement sauter les pages consacrées à Pascal, dans mon manuel de philosophie en classe de terminale : si, au début de chaque chapitre, se trouvait un buste, un portrait ou une photographie du philosophe concerné, les pages dévolues à l’auteur des Pensées s’ouvraient par une photo de son masque mortuaire ! Et cette image me glaçait. Je la redoutais comme le regard de Méduse. Je me demandais quelle drôle d’idée avait bien pu traverser l’esprit de celui qui avait réalisé pareil moulage et de celui qui avait décidé d’en orner un manuel de terminale !
Pourtant, en lisant Delphine Horvilleur, j’appris qu’au début du XXe siècle la tradition voulait que l’on photographie nos défunts avant de les enterrer. Il s’agissait de conserver la trace de leur image – fût-elle celle de leur dépouille – pour garder le souvenir du disparu ! Aussi, quand quelqu’un mourait, le photographe était-il sommé de venir. Toute la famille posait à côté du cadavre, sereinement.
[Sur] ces clichés en noir et blanc, on aperçoit parfois toute une famille paisiblement assise sur un canapé […] Parfois, tous les personnages sur la photo ont un livre en main ou tiennent un journal ou même font semblant de jouer aux cartes. C’est une scène de vie presque comme une autre, sauf que le mort est sur l’image au même titre que les bien-vivants. Comment savoir qui d’entre eux est le vrai cadavre ? […] À l’époque, les appareils photos déclenchaient l’ouverture d’un objectif pendant quelques secondes et le moindre mouvement d’une personne laissait un flou sur l’image… La seule personne qui n’était pas floue sur l’image était le mort110.

Quand je raconte cela à mes élèves, ils réagissent, pour la plupart, avec dégoût. Pour eux aussi, la terreur de la mort s’étend à la vue du cadavre comme à celle des cimetières. Pourtant, notre peur est située. Dans d’autres cultures ou à d’autres époques, nous n’aurions peut-être pas développé pareille appréhension. Il suffit d’observer qu’au Moyen Âge les cimetières, rarement clos, n’étaient pas relégués hors des villes, mais se tenaient au cœur des villages, souvent autour de l’église elle-même, pour comprendre que nos rapports à la mort – et donc à la finitude – sont aussi culturels. En ce temps-là, le cimetière était aussi un lieu de vie où se tenaient, à l’occasion, marchés, fêtes et banquets ! La mort n’était pas effacée, mais bien omniprésente dans la vie quotidienne. Et que dire, en outre, des transis qui fleurissaient à cette époque, représentant sur leur tombe les défunts eux-mêmes en proie à la décomposition ? Il fut donc un temps – il est encore des lieux et des cultures – où l’on craignait moins qu’aujourd’hui de regarder la mort en face.
 
Voilà qui est sagesse, à en croire les premiers textes de Montaigne consacrés à la mort. Dans son essai « Que philosopher, c’est apprendre à mourir111 », il estime, en accord avec les penseurs de l’Antiquité que, pour vivre sereinement, il est nécessaire de penser à la mort. Certes, la préméditation des pertes que nous aurons à subir n’est pas, d’emblée, chose réjouissante, et elle pourrait même, en apparence, constituer un obstacle à notre bonheur. Pourtant, si nous parvenons à dompter cette pensée, c’est-à-dire si nous l’apprivoisons, précisément en y pensant sans cesse, alors nous nous délivrerons de nos angoisses. Vivre, écrit-il, c’est apprendre à mourir : « le but de notre carrière, c’est la mort. »
Car si elle nous effraie, comment pourrions-nous avancer dans l’existence sans trembler ? demande Montaigne. Il faut nous délivrer de cette peur. Pour ce faire, le remède de la plupart des gens est de ne jamais y penser. Mais cet aveuglement volontaire, juge l’auteur des Essais, est profondément stupide et ne résout rien. Car, lorsque la mort vient en personne frapper ces insensés – soit eux-mêmes, soit un de leurs proches –, comme ils ne sont pas préparés, tourments, cris, rage et désespoir les accablent !
Et s’ils ne veulent pas y penser, c’est par peur, non par sagesse. Leur effroi est tel qu’ils ne parviennent pas même à la nommer et tremblent en entendant son nom. C’est pour cela que tant de gens négligent d’écrire leur testament – car il leur faudrait alors affronter la perspective de leur propre fin ! C’est pour cela, aussi, note Montaigne, que même les valeureux Romains se répandaient en périphrases pour ne pas avoir à dire : « Il est mort. »
 
À quoi bon, pourtant, vouloir fuir celle qui, sans cesse, se trouve à deux pas de nous et n’épargnera personne ? La mort nous guette partout, même dans des lieux inattendus, même dans les circonstances en apparence les moins propices ! « Son être monstrueux se sert des moyens les plus ridicules112 », écrit le théoricien de la littérature Hugo Friedrich. En outre, de toutes les pertes, elle est la seule qui soit inévitable. Chaque instant vécu est un sursis que nous accorde la faucheuse nous accompagnant comme notre ombre. Elle peut nous saisir lors d’un mouvement de foule, comme elle s’empara du duc de Bretagne. Elle nous peut prendre tandis que nous jouons, ou, simplement et bêtement, par accident, comme Eschyle qui, menacé de la chute d’une maison, se tenait pourtant sur ses gardes : il mourut assommé par une carapace de tortue échappée des griffes d’un aigle. L’un s’étouffera avec un grain de raisin, l’autre d’une égratignure faite par un peigne en se coiffant. Certains mourront dans les bras d’un être aimé. D’autres, comme le frère de Montaigne, mourront d’un coup de balle reçu lors d’une partie de jeu de paume. Celle-ci n’avait pourtant laissé ni contusion ni blessure. Cinq heures plus tard, néanmoins, il mourut d’une apoplexie, causée par le coup. « Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passant devant les yeux, écrit Montaigne, comment est-il possible qu’on se puisse défaire du pensement [de la pensée] de la mort, et qu’à chaque instant il ne nous semble qu’elle nous tient au collet113 ? »
 
Montaigne se fait, par avance, l’adversaire de ce que Pascal nommera « divertissement ». Il blâme ainsi les individus qui vont, viennent, trottent et dansent, c’est-à-dire ceux qui, de mort, ne se préoccupent jamais. Ce sont eux que l’on retrouvera hagards, confus, changés quand la mort surprendra leurs proches à l’improviste ! Cette mort, il faut donc l’apprivoiser avant qu’elle ne nous frappe et, pour cela, nous défaire de cette nonchalance qui n’appartient qu’aux bêtes, ignorantes de leur finitude. Le prix à payer de cette quiétude provisoire est trop élevé !
Puisque la mort est un adversaire qu’il faudra, tôt ou tard, affronter, et qu’elle nous attrapera, que nous ayons été poltron ou vaillant, tâchons de parvenir à la soutenir de pied ferme et apprenons à combattre.
Pour cela, commençons par lui ôter son plus grand avantage contre nous en choisissant la voie radicalement opposée à celle du divertissement ! Pour enlever son étrangeté à la mort, familiarisons-nous avec elle, et n’ayons rien de plus fréquent en pensée :
À tout instant, représentons-la à notre imagination et en tous visages. Au broncher d’un cheval, à la chute d’une tuile, à la moindre piqûre d’épingle, remâchons soudain : « Eh bien, quand ce serait la mort même ? », et, là-dessus, raidissons-nous et efforçons-nous114.

Pensons-y au beau milieu des fêtes et des moments de joie. Souvenons-nous, toujours, de notre condition. Ne nous laissons jamais emporter par nos plaisirs au point d’oublier que toute allégresse est en butte à la mort. Faisons, en pensée, comme ces Égyptiens qui, au milieu des plus grands festins, plaçaient, parmi eux, un squelette d’être humain, en guise d’avertissement pour les invités. Mettons en œuvre les préceptes du poète Horace qui nous recommande d’imaginer que chaque jour qui se lève est pour nous le dernier. Ainsi, pense-t-il, nous accueillerons avec gratitude les heures que nous n’espérions plus.
 
Cessons, en outre, de considérer la mort comme une menace. C’est notre imagination qui la pare de cette allure terrifiante : « Commençons par démasquer la hideuse apparence de la mort ; après quoi, c’est d’elle que nous viendra la connaissance de notre identité mise à nu. Ainsi la mort démasquée pourra devenir la mort démasquante115 », note le théoricien de la littérature Jean Starobinski.
Apprivoiser la mort en pensée aura ainsi ses vertus. La première sera de nous affranchir de toute sujétion et de toute contrainte. Qui a appris à mourir a désappris à servir, explique Montaigne. La mort acceptée est la condition de possibilité de notre liberté. Nous ne sommes notre propre maître que dans la mesure où nous sommes maîtres de notre mort, c’est-à-dire que nous sommes capables de quitter la vie à notre gré. Rien ne peut plus nous contraindre si nous possédons cette maîtrise :
Aucune tyrannie ne peut plus m’atteindre, nulle volonté ne peut empiéter sur la mienne. La mort volontaire m’élève presque à la puissance d’un dieu : car n’est-ce pas une faculté divine que de se déterminer et de se définir entièrement soi-même ? Étant capable de me finir (de me « deffaire ») moi-même à mon gré, j’en acquiers la conviction que je suis seul à me faire, à me donner l’existence – à chaque instant où je consens à prolonger ma vie116.

La deuxième vertu de l’acceptation de ce que la vie a d’éphémère est la suivante : plus une vie assume sa finitude, plus elle gagne en authenticité et en intensité. Elle s’augmente en plénitude de ce qu’elle accepte de perdre en durée. Plus nous apercevons la brièveté de notre vie, plus nous souhaitons en étendre le poids. Plus la possession du vivre est courte, plus nous nous faisons urgence de la rendre plus profonde et plus sereine…
 
Ces pensées de Montaigne vous semblent-elles secourables ? Il faudrait pour survivre à la perte, sans cesse, l’anticiper ? Pour accepter que nos voix chères se tairont un jour, par avance, imaginer leur disparition ? Pour surmonter la fin de nos plus grandes joies, se rappeler, au beau milieu de nos plaisirs, qu’ils sont éphémères ? Mais n’est-ce pas là, au contraire, le moyen le plus sûr de se gâcher la vie ? Pourquoi nous tourner vers Montaigne, si ce dernier ne nous délivre qu’une recette, aux accents stoïciens, que nous avons déjà rejetée ?
L’auteur des Essais lui-même, justement, va s’adresser pareils reproches, et affirmer, à rebours de sa pensée première, qu’il n’est pas vrai que philosopher soit apprendre à mourir. Retournement de situation ! Effacez-tout ! En s’émancipant lui-même de cette pensée de la mort, Montaigne nous offre une autre voie pour nous affranchir de l’angoisse de la perte.
 
D’après l’essayiste britannique Sarah Bakewell, si Montaigne a d’abord pris le parti des philosophes de l’Antiquité, c’est pour les avoir lus très jeune. Dans Comment vivre ?, elle soutient avec humour que Montaigne doit son obsession morbide première à une indigestion de philosophie antique à un âge où on est trop impressionnable. Il faut ajouter qu’outre ces lectures la mort vint souvent frapper autour du philosophe. À trente ans, la peste lui arrache son ami La Boétie. Cinq ans plus tard, son père meurt de probables complications à la suite d’une crise de calculs rénaux. L’année suivante, son jeune frère de vingt-trois ans meurt après une partie de jeu de paume. Un an plus tard, Montaigne perd son enfant de deux mois. Par la suite, il verra mourir encore quatre de ses enfants. Et durant l’année terrible de 1585, où la peste sévit durant des mois à Bordeaux, Montaigne a continuellement le spectacle de la mort sous les yeux.
Il est frappé alors par l’exemple que lui offrent ses paysans, notamment. Tous se préparent à la mort pour le soir même ou le lendemain sans en être effrayés. Ils perdent proches, enfants et aînés, sans pleurer. Certains même craignent, à l’inverse, d’être épargnés et de survivre aux autres ! Ils ont un courage qui impressionne Montaigne :
Tel, sain, faisait déjà sa fosse ; d’autres s’y couchaient encore vivants. Et un manœuvre des miens, avec ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre en mourant : était-ce pas s’abriter pour s’endormir plus à son aise ? […] Somme, toute une nation fut incontinent, par usage, logée en une marche qui ne cède en raideur à aucune résolution étudiée et consultée117.

Leçon de cette expérience : point n’est besoin de tenir le Phédon dans sa main pour savoir mourir. Ces paysans, incultes, et n’ayant jamais philosophé pour se préparer à la mort, se rendent au fatal rendez-vous avec une sagesse inouïe. Il en tire la leçon suivante : « Si vous ne savez pas mourir, qu’importe, nature vous en informera sur le champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pour vous, ne vous en souciez pas118. » Voilà de quoi ébranler ce lecteur féru de philosophie antique !
Un événement antérieur est à mettre au compte de ce qui conduisit Montaigne à réviser sa philosophie de la mort. L’auteur des Essais a alors trente-six ans, il est à cheval, entouré de ses employés, non loin de son château. L’un d’entre eux, qui chevauchait derrière lui, lance sa monture au galop, pour impressionner ses camarades. Il croit pouvoir passer à côté de Montaigne, mais se trompe et percute violemment le philosophe. Le cheval de Montaigne tombe à terre, étourdi par le choc. Son cavalier gît, inerte, à douze pas de lui. Aussitôt, on tâche de ranimer Montaigne qui, malgré les efforts engagés, demeure inconscient. Le croyant mort, ses serviteurs le portent alors dans leurs bras pour le ramener au château. Durant deux heures, ils marchent, en tenant Montaigne pour trépassé, avant que ce dernier ne commence à se mouvoir et à respirer à nouveau. Miracle ! On le met alors debout, et ce dernier vomit un plein seau de bouillon de sang. La route n’est pas finie, et Montaigne n’en finit pas de rendre du sang. Assurément, l’auteur des Essais est à ce moment-là plus proche de la mort que de la vie :
Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout des lèvres ; je fermais les yeux pour aider, ce me semblait, à la pousser hors, et prenais plaisir à m’alanguir et à me laisser aller. C’était une imagination qui ne faisait que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais à la vérité non seulement exempte de déplaisir, mais mêlée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil119.

Montaigne apprend de cette expérience, d’abord, que la mort peut avoir un visage amical, ensuite, que nous ne la rencontrons jamais puisque, comme le pensait Épicure, nous sommes déjà partis quand elle arrive. Au fond, mourir est un doux abandon, une dérive. Plus important : un acte qui ne se prépare pas.
 
Il se détache alors de la philosophie antique, laquelle prétend enseigner un talent que chacun possède naturellement dès la naissance. Pire : elle pourrait nous desservir ! Si l’on en croit les stoïciens notamment, la préméditation des maux, permettant de ne jamais être pris par surprise, nous libère. Montaigne s’inscrit en faux : plus on imagine les accidents qui peuvent survenir, plus on est angoissé. Anticiper le malheur à venir, loin de libérer, aliène et sidère. L’expérience de son accident, comme plus tard le spectacle de la mort des humbles gens lors de la peste, lui a fait comprendre que nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. Volte-face donc ! Se représenter sans cesse l’image de la mort augmente nos inquiétudes ! Laissons-nous divertir. Nous saurons bien mourir quand le temps viendra.
À quoi bon imaginer à l’avance tout ce à quoi nous expose notre condition et nous préparer douloureusement à vivre ce que nous ne connaîtrons peut-être jamais ? N’est-il pas vrai que l’idée de la souffrance est bien souvent pire que la souffrance elle-même ? Doit-on rechercher les coups de fouet parce qu’il peut advenir qu’un jour la fortune nous les fasse subir ? Il paraît bien plus naturel de chasser cela de nos pensées. À avoir sans cesse nos douleurs à venir à l’esprit, nous prolongeons le temps durant lequel elles nous blessent : « Un malheur réel et soudain est moins pénible à supporter que le long supplice de la crainte de l’événement120. » Nous perdons le présent par la crainte du futur, et nous nous rendons misérables dès aujourd’hui parce que nous le serons un jour.
Assurément, poursuit Montaigne, la préparation à la mort donne plus de tourment que n’en apporte le mourir lui-même. Et il cite Quintilien selon qui la souffrance affecte moins nos sens que l’idée de souffrance. Qu’est-ce que le mourir, en définitive ? « Un quart d’heure de passion sans conséquence, sans nuisance », répond Montaigne, qui ajoute qu’un tel moment « ne mérite pas de préceptes particuliers121 ».
 
La philosophie n’a pas ici un beau rôle : semblable à un médecin qui, nous ayant d’abord rendu malade, nous prescrit ensuite un traitement, elle nous invite à toujours avoir la mort sous les yeux pour ensuite nous inviter à ne pas être trop blessés par de telles pensées ! Quand on a vu mourir les paysans, comme Montaigne, on se dit que la sagesse des gens qui n’ont pas lu le Phédon vaut bien celle de ceux qui s’en sont nourris !
Je ne vis jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle contenance et assurance il passerait cette heure dernière. Nature lui apprend à ne songer à la mort que quand il se meurt. Et alors, il y a meilleure grâce qu’Aristote, lequel la mort presse doublement, et par elle, et par une si longue prévoyance. […] Le commun n’a besoin ni de remède, ni de consolation qu’au coup, et n’en considère qu’autant justement qu’il en sent. Est-ce pas ce que nous disons, que la stupidité et faute d’appréhension du vulgaire lui donnent cette patience aux maux présents et cette profonde nonchalance des sinistres accidents futurs ; que leur âme, pour être crasse et obtuse, est moins pénétrable et agitable ? Pour Dieu, s’il est ainsi, tenons dorénavant école de bêtise122.

La pensée que nous délivre ici Montaigne n’est pas une doctrine, c’est le fruit de ses expériences. Ne plus se soucier de la mort devint, pour l’auteur du pourtant célèbre chapitre « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », la réponse fondamentale, libératrice et salvatrice à la question de savoir comment vivre. Le but de notre carrière n’est plus la mort, mais la vie elle-même ! La vie doit se prendre elle-même pour fin !
« Tandis que l’imminence de la mort incite le chrétien à diriger sa pensée vers l’au-delà, Montaigne au contraire reporte son regard sur l’en-deçà ; l’absence menaçante le renvoie à une présence accrue et rendue plus précieuse par sa précarité même123 », écrit Starobinski. Notre finitude doit nous conduire, non à la penser sans cesse, comme une rumination douloureuse, mais à porter notre attention sur le présent seul et à nous sentir libres. Le véritable sens du memento mori n’est donc pas d’avoir, à chaque instant, sous les yeux, la représentation de notre mort, mais d’avoir toujours au cœur la jouissance absolue de l’instant.
Il faut délaisser le souci pour la nonchalance – que Montaigne désapprouvait, mais dont il reconnaît désormais la sagesse : « Je veux qu’on agisse et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait124. »
Même si on ne peut pas échapper totalement à l’anticipation de l’avenir, qui n’est pourtant jamais qu’une imagination, il s’agit de vivre autant que faire se peut au présent. Si l’on ne peut pas se débarrasser complètement du souci, il faut tâcher de s’en alléger autant que possible. Pour cela, il nous faut apprendre à jouir de l’instant et cesser de n’y voir qu’un pont vers l’avenir sur lequel, seul, porterait notre attention.
Éloignons-nous de ces occupati qui, se disposant toujours à vivre et à être heureux, ne le seront sans doute jamais. Cessons de perdre notre présent par crainte du futur, et de nous accabler aujourd’hui parce que nos lendemains seront tristes.
 
Non, le but de notre carrière n’est pas la mort, mais de vivre à propos, c’est-à-dire d’apprendre à être au temps autrement, acceptant le passage et jouissant de l’instant, sans porter notre regard au-delà de lui.
Cessons de juger une vie par l’accomplissement de fins déterminées à l’avance. Une vie est véritablement vivante quand elle a sa propre fin en elle-même, sans avenir ni passé. Quand on danse pour danser, quand on dort pour dormir, et non en vue d’autre chose. Nos actions ne doivent être subordonnées à aucune fin extérieure. Les buts ne sont que des prétextes : si l’on s’en donne, que cela ne soit pas pour les atteindre, mais pour, à leur occasion, être et se sentir vivant au présent.
Or, trop souvent, notre rapport au temps est orienté vers l’avenir et rythmé par l’espérance : le meilleur est à venir. Ainsi préoccupés, nous ne pouvons saisir l’instant. Portons notre attention sur le moment présent, et rendons-nous « la possession du vivre plus profonde et plus pleine125 » pour exister pleinement et ne plus être à demi-vivants.
Il faut vivre comme on joue, parce qu’il nous plaît de jouer, et rien de plus. Ou si l’on préfère une autre métaphore, il faut vivre comme Montaigne voyageait, se fixant une destination, non pour l’atteindre, mais pour se mettre en route, et se laissant saisir à chaque instant par les opportunités. Montaigne n’allait en vérité en nul lieu sinon celui où il se trouvait. « Vivre et agir selon un plan fixé d’avance s’opposent entièrement, écrit le philosophe Marcel Conche. L’inspiration s’oppose au plan. Montaigne entend inventer sa vie126. »
En somme, ce que Montaigne nous délivre comme leçon de sagesse est celle de tâcher de vivre à la façon dont il a écrit ses Essais. Sachant que la mort pouvait le surprendre à tout moment, il ne s’agissait pas pour lui de produire un livre achevé et publié. Son texte devait atteindre à chaque instant son but. Il souhaitait écrire pour écrire – et non pour une fin extérieure à cette activité. À vivre ainsi, rien ne saurait être ni inachevé ni raté puisque chaque action est à elle-même son propre accomplissement.
Quand elle entame l’écriture de Mrs Dalloway, Virginia Woolf entend y raconter une journée de la vie d’une femme, une seule journée, mais qui contiendrait sa vie entière. Ainsi faut-il apprendre à vivre : habiter l’instant de telle sorte que l’interruption du cours du temps ne soit jamais prématurée. Il faudrait parvenir à vivre de telle manière que chacun de nos jours, à lui seul, contienne une vie entière, c’est-à-dire suffise à pouvoir dire à notre sujet : « Il a vécu. »
C’est une révolution que nous offre Montaigne. Comment accepter la finitude ? Par un excès de vie. En n’ayant pour seul souci que celui de vivre et d’avoir vécu. En cessant de gâcher la vie par la peur de la mort.
 
Dans la série Game of Thrones, connue pour faire mourir ses personnages principaux de façon inattendue et pour montrer à l’écran plus de morts par épisode que n’importe quelle saga, une des héroïnes, Arya Stark, nous livre une formule par laquelle je résumerais la sagesse de Montaigne. Entraînée au combat par le meilleur maître d’armes du royaume, Syrio Forel, elle apprend de lui que vivre, c’est résister contre la mort. C’est s’évertuer à la repousser. Et nous ne pouvons dire qu’une seule chose à la mort : « Not today » – « Pas aujourd’hui ». On la prie de nous épargner. Il faut se battre contre la mort – non l’apprivoiser en pensée –, et ce combat passe par le fait de tout donner à l’instant. Seul importe de vivre.
Toujours dans cette série, je fus un jour saisie par la réplique de Petyr Baelish à un jeune seigneur qui avait peur de sortir de son château. Sa mère l’avait mis en garde : dehors, le monde était dangereux, violent, injuste ; certains chercheraient à le blesser, à le tuer même ! Aussi préférait-il rester, par précaution, dans l’enceinte de son château. Baelish lui répond alors de ne pas se soucier de sa mort, mais de sa vie : « Les gens meurent à table. Ils meurent dans leur lit. Ils meurent accroupis sur leur pot de chambre. Tout le monde meurt tôt ou tard. Ne te soucie pas de ta mort. Soucie-toi de ta vie. Prends ta vie en main pendant qu’il est temps. »
Il faut sortir du château comme il faut sortir du cimetière. Joëlle me l’avait appris, déjà : ce n’est pas de la mort qu’il faut avoir peur, mais de la vie. Et par-dessus tout, de ne pas l’avoir assez vécue.
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Vivre
Il y a près de vingt ans que je suis sortie du sombre bureau de Chantal Jaquet à la Sorbonne. Nous avions longuement parlé. Elle avait réussi à sonder mon cœur et à y trouver la question qui l’agitait le plus intimement. Que lui avais-je raconté ? La mort de mes grands-parents ? Ma peur de perdre les personnes que j’aimais ? Mon mémoire de DEA sur Camus et ce sentiment qu’il existait un présent perpétuel ? N’avais-je pas, souvent, senti et expérimenté, au creux de la finitude, une forme d’éternité ? Je ne me souviens plus de ce que je lui ai confié, mais je sais seulement qu’elle a compris. Et plus qu’un sujet de thèse, elle m’offrit un remède que je n’ai, alors, pas su saisir. Nous avions pourtant rempli les formulaires d’inscription : je devais, sous sa direction, engager une thèse sur la mort chez Spinoza.
Ainsi, le remède était prêt, prescrit par le médecin, rapporté de la pharmacie pour ainsi dire, et je ne l’ai pas pris. Quelle femme serais-je devenue si j’avais su le comprendre ? Aurais-je vécu les joies et les tragédies de l’existence différemment ?
Je m’interroge aussi : « Avec tant de soleil dans la mémoire », pour reprendre les mots de Camus, comment ai-je pu rester sidérée par la finitude ? Il me faut désormais me retourner, comme l’auteur de l’Étranger invite à le faire, pour retrouver cette lumière dans mon dos et la regarder en face. Voilà la vérité à laquelle j’aspire depuis longtemps. J’ai gravité sans cesse près de ce soleil enfoui, de livre en livre. Me voici prête, près de vingt ans plus tard, à recevoir ma leçon de Spinoza.
 
En cherchant ces jours-ci à retrouver ce chemin perdu, j’ai trouvé par hasard ces propos tenus par celle qui m’avait indiqué jadis la voie du salut : « S’il y a à réussir quelque chose, c’est moins à apprendre à gagner du pouvoir, des honneurs et des richesses, qu’à apprendre à perdre un état ou un être qui vous sont chers. Quelles que soient ses formes, la perte apparaît comme la limite contre laquelle la puissance humaine vient se briser, ou du moins se plier aux lois de la nécessité127. » Et Chantal Jaquet de poursuivre que c’est ce thème qui avait retenu jadis son attention, l’avait conduit à rencontrer Spinoza et à s’interroger pour savoir s’il n’était pas possible de convertir l’impuissance en puissance.
Près de vingt ans plus tard, je découvre donc que le remède qu’elle entendait m’offrir, elle s’en était servie elle-même. Ainsi, à l’aube de ma vie d’adulte, j’avais rencontré une philosophe merveilleuse qui aurait pu m’aider, et je n’ai pas su l’entendre. Quelques jours après notre entretien dans son bureau, elle m’avait envoyé un écrit d’elle qui me guide aujourd’hui sur mon chemin vers Spinoza. Car je l’ai conservé, bien sûr. Il est temps d’y retourner pour y trouver ce secret que je cherche128.
Chantal Jaquet reconnaît sans hésiter que sa phrase préférée est : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie129. » Celle-ci se trouve à la proposition 67 de la quatrième partie de l’Éthique. Cette seule formule aurait dû suffire à me faire comprendre que le sujet que m’avait donné Chantal Jaquet n’appelait pas à une confrontation avec la pensée de la mort, bien au contraire ! Dans cette sentence aussi belle que saisissante, Spinoza prend à rebours toute la tradition philosophique, depuis Socrate jusqu’au premier Montaigne, en passant par les stoïciens. Il nous livre l’antithèse de la formule selon laquelle « philosopher, c’est apprendre à mourir130 ».
Ainsi Chantal Jaquet ne m’avait pas invitée à un face-à-face insoutenable avec la mort, mais à tourner mon regard vers autre chose. Ne l’avais-je pas vue elle-même, dans son bureau, exemple vivant du pouvoir de la philosophie spinoziste, convertir toute pensée triste en pensée joyeuse, toute servitude en activité ? Son remède agissait selon pareille méthode de transformation : ma peur de la mort devait être changée en méditation de la vie. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche écrit : « Ce qui me rend heureux, c’est de voir que les hommes refusent absolument de penser la pensée de la mort ! Et je contribuerais volontiers à leur rendre la pensée de la vie cent fois plus digne d’être pensée encore131. » Je m’étais donc trompée de direction. Voilà le sens du chemin : penser à la vie. Pour cela, partons à la rencontre de Spinoza.
 
L’auteur de l’Éthique n’ignore pas que la mort est un mal. À ses yeux, mourir, si l’on essaie d’en donner une définition, c’est perdre sa forme, ou plutôt, se transformer en autre chose. Mais ce qui pourrait sembler n’être qu’une simple métamorphose constitue tout de même un mal, et même un péril suprême qui « le contraint à chercher de toutes [ses] forces un remède, fût-il incertain132 ». En qualifiant la mort de mal, là aussi, il diffère de ses prédécesseurs qui la considéraient tantôt comme un bien, tantôt comme une chose indifférente.
Dans le Phédon, Socrate ne se réjouissait-il pas à la perspective de la mort, qui lui offrirait soit un sommeil tranquille soit un passage vers un au-delà peuplé de gens illustres avec lesquels il pourrait dialoguer à l’envi ? Rien de tel chez Spinoza, pour qui ce que peut l’esprit est lié au corps, et qui ne croit pas en l’immortalité.
De même, la mort ne saurait, à ses yeux, être une chose indifférente, comme elle l’est pour les stoïciens, eux qui considèrent qu’elle relève de ce qui ne dépend pas de nous et que seul doit nous importer ce qui en dépend.
Spinoza ne rejoint pas plus la philosophie d’Épicure selon laquelle la mort n’est rien pour nous. Dans la Lettre à Ménécée, on l’a vu, Épicure entend nous délivrer de la peur de la mort en expliquant que tant que nous sommes vivants, la mort n’est pas là, et que lorsqu’elle survient, c’est nous qui ne sommes plus. Aussi nous ne rencontrerons jamais la mort. Privation de sensibilité, elle n’existe ni pour les vivants ni pour les morts.
Spinoza partage son constat, mais pas les conclusions tirées par le philosophe du Jardin : puisque la mort signe la fin de notre capacité à ressentir, à éprouver, à être affectés, alors elle est indubitablement mauvaise. Reconnaissant une place capitale au corps, condition de possibilité de notre puissance de penser, Spinoza considère que ce qui l’affecte négativement ne peut qu’être un mal. La capacité d’un esprit à former des idées est, en effet, à ses yeux, proportionnelle à la capacité du corps à être affecté : « Plus un corps l’emporte sur les autres par son aptitude à agir et pâtir […], plus son esprit l’emporte sur les autres par son aptitude à percevoir plus de choses133. » La mort est donc le degré suprême de notre impuissance, mettant un terme à tout accroissement possible de notre puissance d’agir et de penser.
Ainsi, ce philosophe qui nous incite à y penser le moins possible reconnaît donc tout de même que la mort est un mal. Il ajoute même que ce mal est d’autant plus grand que nous le savons nécessaire. Nous avons beau ignorer la date de notre mort, nous savons qu’elle viendra, inévitablement. Or, Spinoza nous a déjà appris qu’un affect à l’égard d’une chose que nous nous représentons comme nécessaire est plus intense que celui que nous développons à l’égard d’une chose qui nous semble contingente. Aussi la peur de la mort est-elle d’autant plus forte que la mort est une nécessité à laquelle nous ne pourrons pas nous soustraire.
 
Mais alors si la mort est un mal, et même le péril suprême, si la peur qui nous étreint à son endroit nous affecte si intensément, pourquoi prendre le contrepied des philosophies qui nous recommandent de méditer ce mal pour nous libérer – par le pouvoir de la pensée – des effets de l’angoisse qu’il suscite en nous ? Comment expliquer, s’interroge Chantal Jaquet, que les philosophes pour lesquels la mort était soit un bien soit une chose indifférente ont choisi de méditer sur elle, tandis que Spinoza, qui reconnaît qu’elle est un mal, s’en détourne ? Comment juger un médecin qui, découvrant une maladie qui ronge son patient, déciderait de ne pas la traiter directement ?
S’il est vrai que la mort est un mal suprême et que la peur de la mort obsède la plupart des humains au point de les asservir, à en croire Spinoza, le remède le plus efficace ne sera pas d’engager le combat directement contre cette crainte dans l’espoir de l’amoindrir. Nous n’y gagnerions aucune quiétude, au contraire. Nous verserions dans la plus grande mélancolie. Il sera plus utile, à l’inverse, de détourner notre regard, non par fuite ou lâcheté, mais par compréhension de la mécanique des affects.
En effet, d’après Spinoza, la connaissance de ce mal qu’est la mort, à supposer qu’elle puisse être atteinte, serait impuissante pour vaincre notre peur. Si elle n’est qu’un savoir, elle sera inefficace, car seul un affect peut surmonter un affect. Notre crainte ne saurait être annihilée par un savoir seul. Et si notre connaissance s’accompagnait d’affect, une connaissance du mal ne serait jamais qu’une tristesse qui ne pourrait pas, elle non plus, amoindrir la peur – étant de même nature qu’elle. Seul un affect contraire, plus puissant, pourra nous libérer de la crainte de la mort. Ainsi, conclut Chantal Jaquet, Spinoza utilise « une stratégie du détour pour remédier à la peur de la mort ».
Il nous invite à cultiver ce qui suscite en nous la joie pour chasser ce qui nous rend tristes ! Qui regarde le trou de la tombe, saisi de vertige, risque d’y tomber vivant. Qui tâche, à l’inverse, de déployer la puissance vitale qui l’anime, expérimente la joie. Aussi, pour diminuer les effets néfastes de cette passion aliénante qu’est la peur de la mort ou la méditation de la finitude, il faut cesser d’y penser, et consacrer notre attention à un objet d’une autre nature, positive cette fois : la vie.
Réfléchir sur notre finitude est une passion triste, conduisant celui qui s’y adonne à être, dès à présent, bien malade, aussi bien dans son esprit que dans son corps, avant même que d’être mort ! Penser à la mort, c’est en précipiter les effets.
 
En outre, c’est un contresens sur ce qu’est vivre. « Se représenter la vie comme l’attente d’un état de mort qui est de toute façon inévitable, puisqu’il doit se produire à un moment ou à un autre et n’est jamais que provisoirement suspendu ou différé, c’est en dénaturer complétement le concept134 », note le philosophe Pierre Macherey. Ce n’est pas vivre que de considérer que « le but de notre carrière, c’est la mort », comme l’écrit le premier Montaigne. Ce n’est pas comprendre la vie que de juger que nous sommes des êtres-pour-la-mort, comme le pense Heidegger. Nous sommes plutôt des « êtres-pour-la-vie », mus par un élan vital, que Spinoza appelle conatus, qui nous conduit à persévérer dans l’existence. Vivre, c’est déplier cette puissance.
Cette puissance, nous la sentons, amoindrie, dans la répulsion que nous inspire justement la pensée de la mort ou de la perte. Dans la troisième partie de l’Éthique135, Spinoza explique que notre conatus se raidit devant toute chose qui le mutile. Aussi notre esprit, mû par le conatus, a-t-il vocation à se détourner spontanément des pensées douloureuses. Poussé par un même élan, il s’engage fondamentalement vers ce qui vient satisfaire ses propres intérêts vitaux et le vivifie. Bien sûr, parfois, cette tendance à persévérer dans notre être peut être contrariée, empêchée, mutilée par des affects qui nous aliènent et nous asservissent : nos passions tristes. C’est justement pour cela que Spinoza écrit l’Éthique, pour nous accompagner sur les chemins de la libération.
Une personne pleinement libre, elle, ne pense « à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ». Un esprit sain écarte ce qui lui nuit et s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance de son corps. Chantal Jaquet conclut que « la spéculation sur la mort est aux antipodes des préoccupations du sage soucieux de l’utile et non du nuisible à la vie. La méditation est proportionnelle au degré de nuisance. Plus un objet est nuisible, moins le sage y pense, plus il est utile, plus le sage y pense. La mort est donc ce à quoi l’homme libre pense le moins, car elle est ce qui est le plus nuisible et le plus éloigné de sa recherche. La réflexion sur la mort détourne du salut et sème la tristesse au lieu de la joie ».
 
Prenons garde : il ne s’agit pas, évidemment, de se réfugier pour autant derrière des chimères qui nous dissimuleront notre finitude. Voilà, d’ailleurs, une raison supplémentaire de cesser d’y penser. Pour Spinoza, en effet, une telle méditation expose celui qui l’engage à trouver refuge dans la superstition. Dans ce cas, juge le philosophe, le remède est pire que le mal. Comme l’écrit Chantal Jaquet, « l’homme meurt littéralement de peur par peur de la mort ». Il s’invente alors le ciel et l’enfer pour éviter de regarder la mort en face. Un tel remède est un poison !
Si la chute dans la superstition est un risque, penser à la mort nous rendra, en revanche, inévitablement mélancolique. Notre élan vital en sera amoindri. À quoi bon alors y songer ? En sortirons-nous prémunis contre la crainte ? Pas le moins du monde. Nous serons tristes avant l’heure, c’est tout. Tâchons plutôt de concentrer notre énergie sur ce qui peut vivifier notre être au lieu de le diminuer.
 
S’il ne faut pas penser à la mort, ce n’est donc pas par couardise, mais par compréhension qu’il y a une différence entre le chemin qui consiste à éviter ce qui nous fait du mal et celui qui consiste à désirer ce qui nous fait du bien. Nos actions ne doivent pas être engagées sous l’effet de la crainte, mais sous la direction de la raison qui nous invite à cultiver notre être, comme on alimente un feu dans une cheminée. Ces flammes, il faut les nourrir de ce qui les fait vivre, non de ce qui les asphyxie. La pensée de la mort étouffe, la méditation de la vie libère.
Plus encore, ce par quoi nous alimenterons ce feu intérieur de notre conatus doit être choisi, non par crainte, mais positivement. Pour nous le donner à comprendre, Spinoza compare la façon dont un malade et une personne saine se nourrissent : le premier choisit ses aliments par crainte de la mort ; le second par plaisir, car c’est ainsi qu’on jouit mieux de la vie. Qui des deux vit le mieux ? Nous connaissons tous des exemples de personnes qui, apeurées par la mort, se muent en peine-à-jouir fantomatiques. À force d’avoir peur de la mort, c’est leur vie même qu’ils laissent échapper. La sagesse, elle, recherche le bien plus qu’elle ne fuit le mal. Et cela change tout.
 
Attention, ni la pensée ni la peur de la mort ne sauraient jamais être, en nous, éradiquées complétement. Chantal Jaquet nous invite à bien percevoir cette nuance dans le propos de Spinoza : « Dire que le sage ne pense à rien moins qu’à la mort ne signifie pas qu’il n’y pense point, mais qu’il n’y pense guère », écrit-elle. Il s’agit seulement d’accroître en nous notre proportion d’activité et de diminuer notre part de passivité. Tout est affaire de degré.
Comment, dès lors, augmenter notre part d’activité ? Par la connaissance : véritable remède, la puissance de la raison peut avoir un empire sur les affects. Car la raison est elle-même affective : connaître produit une joie à même de vaincre la tristesse liée à notre servitude. Au cinquième livre de l’Éthique, Spinoza écrira ainsi que plus l’esprit comprend, moins il pâtit des affects, et moins il a peur de la mort136. Finalement, la philosophie peut aider à vivre. Plus je connais, moins je souffre. Voilà la promesse de l’Éthique.
 
Mais tel n’est pas l’effet de toute philosophie ! Celles qui invitent à la pensée de la mort nous desserviront et augmenteront notre souffrance, puisque cette pensée est un mal, contraire à notre nature, contrariant notre puissance.
Tant qu’il sera agité par cette peur, notre esprit subira, pâtira, c’est-à-dire restera passif, sidéré par cette passion aliénante. Mais si nous prenons le chemin inverse, celui de la méditation de la vie, si nous nous exerçons à connaître la nature des choses comme à ne considérer – autant que faire se peut – que ce qui vivifie notre être, alors nous diminuerons la force de cet affect triste en lui substituant un autre affect, positif cette fois, celui de la joie engendrée par la connaissance.
Ainsi, la force de notre peur de la finitude et notre capacité à connaître la nature des choses sont comme des vases communicants. Plus on a de l’un, moins on a de l’autre. Plus on est asservi, et plus on a peur. Plus on connaît, plus on est libre, et moins on a peur. Le chemin difficile que Spinoza nous propose consiste dans une libération progressive – et jamais intégralement achevée – de ce qui nous aliène et nous diminue. Cette route ne passe pas, on l’a dit, par un combat direct engagé les yeux dans les yeux avec la finitude. Nous en sortirions sidérés et tétanisés. C’est une entreprise qui consiste, par la connaissance, et par les affects que celle-ci engendre en nous, à nous défaire de nos passions pour augmenter notre activité – tout en sachant qu’on ne saurait définitivement nous arracher à une part de passivité.
 
Aussi, nous fait remarquer Chantal Jaquet, ne nous représentons pas le sage tel que l’imaginaire antique nous l’a figuré. Nulle impassibilité absolue devant la mort, comme celle de Socrate buvant la ciguë ou celle de Caton tenant le Phédon dans sa main. Pas de citadelle intérieure imprenable tandis que frappent les malheurs du monde, comme le stoïcien, torturé mais impavide, dans le taureau de Phalaris. Pas plus d’ataraxie pour avoir ingurgité un quadruple remède, comme chez les épicuriens. Les dernières lignes de l’Éthique font preuve d’une lucidité modeste : le sage possède une âme, certes difficile à émouvoir, mais qui s’émeut malgré tout. « La peur de la mort », et on peut ajouter la peur de toute perte, « n’est donc pas vaine, mais nécessaire, car nul ne peut se résoudre de gaieté de cœur à se voir détruit, conclut Chantal Jaquet. Le sage spinoziste, par conséquent, ne tremble pas devant la mort, mais il frissonne quelque peu. Pour combattre cet affect mauvais qui précipite ce qu’il veut éviter, il ne faut pas méditer sur la finitude nécessaire, car jamais tristesse ne chassera la mélancolie. »
 
La philosophie de Spinoza indique un chemin pour survivre. Elle permet de traverser les épreuves qui nous frapperont et nous invite aussi à vivre intensément, à sur-vivre. Certes, il n’est pas impossible qu’au moment du mourir nous tremblions tout de même un peu, ou même beaucoup, ou bien qu’au moment de perdre les êtres que l’on aime nous nous laissions totalement envahir par des passions tristes. Mais cette philosophie de la vie nous indique le moyen d’amoindrir ce qui, en elles, nous blesse.
 
« S’il y a à réussir quelque chose, c’est moins à apprendre à gagner du pouvoir, des honneurs et des richesses, qu’à apprendre à perdre un état ou un être qui vous sont chers », disait Chantal Jaquet. Parviendrons-nous jamais à savoir perdre les personnes que nous chérissons comme à perdre la vie ? Non, jamais totalement. Devant sa mort, même le sage tremble un peu. Et le moment de la douleur venu, au mieux pouvons-nous espérer amoindrir notre douleur par la compréhension de la nécessité dans laquelle tout événement est compris.
Face à la perspective de notre propre mort, le remède est d’en détourner le regard et de se concentrer sur la vie. Bref de vivre. Face aux pertes diverses qui nous frapperont inévitablement, c’est la connaissance qui amoindrira, ex post facto, la violence de nos souffrances. Rupture sentimentale ou professionnelle, maladie, perte de biens, quelle que soit la manière dont la perte se décline, le médicament reste le même : comprendre. Penser pour panser. Sans jamais promettre de surmonter définitivement. Mieux vivre avec, tout au plus, et c’est déjà pas mal.
 
Ce qui ouvre la porte aux mille affects tristes qui peuvent nous submerger, c’est la croyance en la contingence, autrement dit, c’est de croire qu’il aurait pu en être autrement. Nous ressentons alors remords, culpabilité, colère. Nous ne voyons pas la raison des effets. Lorsque nous la comprenons, cette intelligence de la nécessité apaise notre douleur. La compréhension des déterminismes qui nous traversent ne voue pas à l’impuissance et au malheur, mais libère des affects passifs et augmente notre puissance, note Chantal Jaquet citant Spinoza : « L’esprit, en tant qu’il comprend toutes choses comme nécessaires, a en cela plus de puissance sur les affects, autrement dit en pâtit moins137. » N’est-il pas vrai que notre tristesse s’apaise lorsque nous comprenons qu’il était impossible de conserver le bien que nous avons perdu ? Si la perspective de perdre nos voix chères, nos lieux aimés, de voir finir en cendres un amour incandescent suscite en nous chagrin et crainte, comprendre la nécessité qui accompagne ces événements apaisera notre affliction, puisqu’il n’était pas en notre pouvoir d’éviter ces malheurs.
 
Afin de rendre concrète cette vertu consolatrice de la philosophie spinoziste, j’ai donné, cette année, à mes élèves un singulier devoir. Je leur racontai l’histoire du personnage de Maléfique, cette terrifiante sorcière de La Belle au bois dormant, qui, avant de devenir celle que nous connaissons, était une fée bienveillante et protectrice. La trahison abominable, violente, inattendue de son ami d’enfance, avec lequel elle avait progressivement noué une relation amoureuse, la métamorphosa.
Un matin, elle se réveilla, mutilée par Stéphane, qui lui avait coupé les ailes afin de s’en servir comme moyen d’échange au profit de son ambition personnelle. Cette scène, dans le film Maléfique, est difficilement soutenable. Mutilée, Maléfique s’abandonna à la colère, au ressentiment, au désir de vengeance. La fée devint sorcière.
J’ai alors invité mes élèves – et chaque fois je m’interroge aussi moi-même – à se demander quels avaient été « leurs Stéphane ». Qui, métaphoriquement, leur avait coupé les ailes, de façon plus ou moins grave, plus ou moins violente ? Certains prirent la parole : leurs réponses allaient de la réplique rabaissante d’un enseignant, ou parfois d’un parent, à l’évocation d’une trahison amicale ou amoureuse. D’autres avaient à l’esprit des violences subies.
Comment alors ne pas se laisser dévorer par les passions tristes ? La solution spinoziste consiste à insérer l’acte vécu dans une chaîne causale. Stéphane n’a pas choisi de trahir Maléfique, mais il l’a fait compte tenu de ce qu’il était au moment où il a accompli cette action. Et ce qu’il était résultait de tous les fils qui, jusqu’à ce moment-là, avaient tissé son histoire. Il faut être clair : une telle pensée ne vise en aucune manière à excuser le coupable, mais à aider celui qui souffre à se décharger d’une partie de sa douleur. Nul ne pourra enlever la mutilation objective subie par Maléfique, mais la compréhension de la nécessité peut alléger la douleur née de l’interprétation de l’acte de Stéphane.
Dynamitant à la fois la pensée de la contingence – qui nous laisse croire que les choses auraient pu se dérouler autrement –, comme celle du libre arbitre – qui nous invite à considérer que nos actes sont les effets d’une décision volontaire qui aurait pu ne pas être prise –, la compréhension de la nécessité nous ouvre le chemin d’une libération.
Le devoir donné à mes élèves consistait alors en ceci : j’avais inventé une lettre, écrite à Spinoza par notre fée au matin de sa douleur, pour lui demander comment survivre à ce qu’elle venait de subir. Ils devaient rédiger la réponse du philosophe. Leurs devoirs, merveilleux à lire, me montrèrent non seulement qu’ils avaient tout compris à la philosophie de Spinoza, mais en outre qu’elle offrait véritablement une réponse à la question de savoir comment apprendre à perdre.
Tous commençaient ainsi par un « Chère Maléfique » suivi par des phrases telles que « Contrairement à certains philosophes, je ne crois pas au libre arbitre. Je crois que la vie est un jeu de causes et d’effets, et que ces déterminismes gouvernent nos existences », « Vous pensez peut-être que lorsque votre ami vous a trahie, il était libre de le faire, sans que rien n’influence sa “décision”. Cependant, personne ne possède le libre arbitre. C’est une illusion. Nous pensons être libres, mais nous ne le sommes pas », « Avez-vous déjà essayé de comprendre pourquoi il a agi ainsi ? Quelle était sa situation familiale, affective, ses problèmes, son environnement ? », « La vie est une complexion de fils qui tracent, sans que nous ne nous en rendions compte, nos “choix” et notre avenir », « Comprendre la nécessité, j’espère que vous le voyez, permet de se libérer pour partie du fardeau de la souffrance », « Changez vos passions tristes en passions joyeuses qui vous permettront d’aller mieux ! ». Toutes s’achevaient par « Baruch Spinoza ».
 
« S’il y a à réussir quelque chose, c’est moins à apprendre à gagner du pouvoir, des honneurs et des richesses, qu’à apprendre à perdre un état ou un être qui vous sont chers », disait donc Chantal Jaquet. Tel est précisément ce que nous offre la philosophie de Spinoza, dont elle est la fidèle messagère.
Face à la pensée de la perte, convertissons notre regard : tâchons de nous concentrer sur la vie, pour commencer, pour nous libérer d’une partie de la peur de mourir, et efforçons-nous de voir les choses sous l’aspect de la nécessité, ensuite, pour amoindrir les passions tristes qui pourraient nous envahir à l’occasion de blessures que nous ne manquerons pas d’expérimenter.
Agissons, vivons et conservons notre être : trois verbes qui ont, en vérité, la même signification. Employons toutes nos forces à exprimer autant que nous le pouvons la puissance qui est en nous.

CONCLUSION
Amaverunt, vixerunt
Tel Sisyphe parvenu enfin en haut de la montagne, voici que j’atteins le terme de ce chemin à la recherche d’une règle de conduite pour surmonter la douloureuse loi de nos existences. Emplie d’une joie silencieuse, je contemple la plaine tandis qu’en moi un nœud que les années et les épreuves ont serré se dénoue lentement. L’étudiante de Chantal Jaquet, quittant Paris avec son sujet de thèse pour l’abandonner, tremblante de crainte sous le soleil d’Aix-en-Provence, vient enfin de finir sa copie, avec vingt ans de retard.
Je pense à cette amie qui redoutait que je n’y parvienne pas. Sans le reconnaître, je partageais sa crainte : allais-je réussir à affronter enfin cette question qui me rongeait depuis tant d’années ? Dans La Volonté de puissance, Nietzsche écrit : « J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. » Ailleurs, il affirme : « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. » J’ai assez dit combien la question de la finitude me tourmente depuis toujours. Il y avait de quoi échouer. Il y avait, aussi, de quoi écrire ce livre.
Contrairement à mes inquiétudes, le chemin s’éclaircissait au fur et à mesure que je l’empruntais, et loin de me mettre sans cesse la mort sous les yeux, il m’invitait toujours un peu plus, page après page, ligne après ligne, vers la vie. D’ailleurs, une journaliste à la sensibilité extraordinaire, Frédérique B., quand je lui avais annoncé le thème de mon essai, m’avait aussitôt répliqué avec humour : « Vous connaissant, il ne sera pas vendu avec une capsule de cyanure, au contraire ! » Elle avait raison : dans ce face-à-face avec la pensée de la mort, peu à peu, mais irrépressiblement se lève, avec force, ardeur, violence même, une soif absolue de vivre.
 
Par une ironie du sort dont je me serais bien passée, ces pages ont été pensées, puis écrites, durant une période, à bien des égards, difficile pour moi. Voilà des mois que la vie me confronte à la perte, à la vulnérabilité et la douleur des personnes que j’aime, au deuil. Tandis que j’écrivais, j’étais donc au plus près de mon sujet. Souffrir est le lot des vivants, bien sûr, et cela ne va pas aller en s’arrangeant – le pire reste encore, pour moi, à venir –, mais il est, tout de même, des périodes plus douces que d’autres.
Pourtant, justement, au milieu de cet hiver dans mon cœur, tandis que je cherchais une clé de secours dans les livres des philosophes, quelques personnes m’indiquaient, par l’effet que suscitait leur présence à mes côtés, une réponse à la question de savoir comment résister à la perte, à la douleur et à l’absurde. Et il n’y en a qu’une : aimer. Je veux les remercier profondément de m’avoir offert leur lumière alors que les ombres ne manquaient pas.
Vivre, c’est bien cette capacité à opposer au néant, qui nous attend, qui nous appelle même, quand il engloutit nos voix chères, des liens nous permettant de tenir debout. Que ces liens nous joignent à un amour, une amitié, une activité, une musique ou un paysage, peu importe. L’amour pour quelqu’un ou quelque chose nous tient quand nous pourrions défaillir. Nous finirons un jour terrassés, mais pas encore. Ces liens nous relèvent, nous animent, nous inspirent, et nous font battre le cœur.
Sans doute, ces attaches seront-elles, à leur tour, un jour, englouties, ouvrant pour notre âme meurtrie un nouvel abîme auquel il faudra survivre mais, l’espace d’un printemps, elles nous rendent à la vie qui se retirait de nous.
 
Cette réponse, aimer, c’est aussi celle que je retiens de mon chemin parmi les philosophes : agir, vivre, conserver son être, écrit Spinoza. Aimer, vivre : voilà les deux seules vérités à opposer à la mort qui vient. Cet essai aurait pu, ainsi, simplement s’intituler Vivre. En choisissant Survivre, j’ai voulu faire résonner en un même mot le défi et sa solution – même si elle n’est que provisoire, car la mort, toujours, aura le dernier mot. Pour survivre, sur-vivons. Vivons intensément, passionnément, plus férocement que jamais.
Dans son poème « C’est une chose étrange à la fin que le monde », Aragon dit :
C’est une chose au fond que je ne puis comprendre
Cette peur de mourir que les gens ont en eux
Comme si ce n’était pas assez merveilleux
Que le ciel un moment nous ait paru si tendre.

Lui, dans ce poème, dit n’avoir que gratitude, même s’il s’en ira sans avoir tout dit. Détournons donc notre regard de cette mort qui sidère et nous vide pour mieux nous émerveiller de la douceur de nos ciels parfois bleus.
Barbara, elle aussi, même si elle ignore si c’est la main de Dieu ou celle du diable, ou les deux à la fois, qui, un jour s’unissant, ont fait nos matins de printemps, exprime sa reconnaissance : « Pour tant de beauté, / Merci, et chapeau bas. » La gratitude donc, plutôt que le ressentiment et l’angoisse ! Barbara chante la beauté des amours ardentes, des roses de velours, des prunes éclatées et de tous les lilas blancs, des groseilles rouges et des rires d’enfants, la beauté de Christine, sous ses jupons blancs, avec au beau milieu, l’éclat de ses vingt ans. Alors, oui, les roses faneront, les lilas seront jetés, les rires s’évanouiront, nos vingt ans seront emportés par le temps. Mais tant qu’ils sont là : « Cueillons-les sans rien dire ! C’est pour toi et moi ! », chante la dame pourtant vêtue de noir. Cueillons ce qui nous est offert. C’est pour nous. Un jour, nous nous en irons sans avoir tout dit, mais tâchons de mourir en ayant saisi, goûté, vibré le plus possible. Et que ce jour, lorsqu’il viendra, fauche des vivants, debout, préoccupés jusqu’à leur dernier souffle de vivre et non de mourir.
 
Alors bien sûr, un jour, tout s’en ira. Disparu l’autre qu’on adorait et cherchait sous la pluie. Évanouis les mots et les serments. Oubliées les passions et les voix qui nous disaient tout bas « ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid ». Alors le cœur ne battra plus. Ce ne sera plus la peine d’aller chercher plus loin. Alors il ne restera plus qu’à laisser faire, et ce sera très bien. Mais avant que tout ce qui fait notre vie soit emporté par le temps, épuisons le champ des possibles et vivons. Abandonnons-nous pleinement à la joie de vivre. Chassons de nos pensées les nuages qui recouvriront tôt ou tard nos ciels bleus et opposons-leur tant que nous le pouvons un « Not today ».
Alors, bien sûr, aussi, nous ne guérirons pas de certaines pertes, qui nous trouent l’être et le cœur. Fermons les livres qui prétendraient nous donner la clé de l’évitement de la souffrance, s’ils existent. Il n’y en a pas : la douleur est consubstantielle à la vie. Elle est inévitable et, parfois, insurmontable.
Plusieurs fois cette année, on m’a demandé sur quoi portait mon prochain livre. Quand je répondais « peut-on surmonter la perte ? », il n’est pas une seule personne qui ne m’ait pas répliqué avec douleur : « On ne peut pas. On ne se remet pas. » Certains hiers, radieux mais enfuis, seront suivis de lendemains glorieux. Mais d’autres disparitions nous laisseront orphelins à jamais, esseulés sans espoir de consolation, derrière nos masques de composition. Cessons de croire pouvoir nous affranchir de la règle.
Cessons même de vouloir nous y préparer. Qui regarde l’abîme ne peut qu’être saisi par le vertige ! Vivons. Que la pensée de la mort ne nous serve qu’à cela : faire tomber les faux-semblants, les barrières qui nous retiennent, les pudeurs inutiles, les craintes qui paralysent. Craignons surtout et avant tout de n’avoir pas assez goûté, assez aimé, assez dit cet amour. Craignons de ne pas avoir assez vécu.
Mieux encore : ne craignons pas ! N’agissons pas mus par la crainte, mais laissons-nous emporter par le tourbillon de la vie en nous. Abandonnons-nous sans réserve aux élans de nos cœurs, aux enthousiasmes qui nous raniment, aux joies qui nous submergent. Écoutons Jankélévitch :
Avoir aimé et rien de plus. Amaverunt, Vixerunt : comme les amants de Lamartine et de Maeterlinck. N’est-ce pas tout le mystère de l’existence qui s’exhale, comme un charme, de ces prétérits nostalgiques ? Voilà, dira-t-on, une illusoire consolation et une bien maigre pâture. Et pourtant cette maigre pâture est le plus précieux des viatiques1.

Aimons, osons, vivons ! Vivons et même sur-vivons ! Et souhaitons-nous, à notre souffle dernier :
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise : Ils ont aimé !

Oui, il est vrai que nous ne pourrons jamais conjurer ni la perte ni la peine. Oui, il nous faudra tout perdre et mourir à tant de choses, laisser passer nos rêves et voir s’évanouir nos illusions déçues. Oui, disparaîtront nos lieux aimés et nos voix chères. Oui, nous devrons assister aux déchirements de nos plus beaux engagements affectifs. Oui, aussi, hélas, notre corps nous offrira à l’expérience de la maladie ou de la vieillesse. Comment le nier ? Fou celui qui croirait pouvoir l’éviter. Mais avant cela, il s’agira de vivre. Et cela seul doit nous occuper. « As-tu assez vécu ? » devrait être la question que nous adresse chaque soir notre élan vital.
 
Revenons à Jankélévitch. Dans le très poétique dernier chapitre de son essai sur la mort, il souligne que même si nos existences seront un jour emportées par le temps, même si la vie est brève comme un songe, et presque inexistante, « cette fine pointe de l’instant est unique dans toute l’éternité ». Nos vies sont non seulement des instants fugitifs, mais encore des hapax ! Le tour de manège dure peu et il ne se produit qu’une seule fois, à jamais. Ne manquons pas notre unique matinée de printemps.
Il ajoute aussi que si nos vies seront oubliées de tous, effacées dans un passé lointain, elles auront toutefois été, pour toujours :
Le fait de l’avoir-été est donc, à la lettre, un instant éternel, et l’on devine pourquoi éternité et instant cessent ici de se contredire : la naissance et la mort circonscrivent sur fond d’éternité, découpent dans l’infini l’insularité biographique d’une existence2.

Plus le temps passera et plus notre vie s’effacera, rejetée au loin comme par le ressac des vagues de l’océan du temps et peu à peu ensevelie en lui. Mais cette existence ne sera jamais totalement submergée par la nuit des siècles et des millénaires :
Elle en émerge comme un très mince filet lumineux ; aucune ténèbre ne peut éteindre cette lueur minuscule, ni la mort qui efface tout, ni l’oubli qui tue le mort une seconde fois. La petite lueur clignotante de l’avoir-été, la douteuse étincelle de l’avoir-vécu existent à peine, mais elles existent3.

Cet été, au milieu d’une nuit, tandis qu’une fête battait son plein au loin, je me suis écartée et couchée sur un banc pour regarder dans le ciel une pluie d’étoiles filantes traverser en un éclat rapide et parfois insaisissable le noir infini de la voûte nocturne. Ces astres éphémères sont la métaphore de notre condition humaine. Étoiles filantes surgissant du néant lointain pour nous y perdre à nouveau, tâchons d’opposer à l’obscurité qui nous enserre la vigueur incandescente de notre éclat. Éclairons la nuit du scintillement éblouissant de notre fureur de vivre : sur-vivons.
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