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1.

J’avais un rêve indien, comme d’autres ont un rêve américain. On ne rêve pas d’Hollywood et de succès financier mais de dérive mystique et d’absolu. Je ne suis pas le premier. C’est une idée d’Occidental : l’Inde comme quintessence de l’ailleurs. Au début, ce n’était qu’un voyage, même si dans un coin de ma tête je voulais vaguement faire un film documentaire, peut-être sur le syndrome de l’Inde, ce trouble psychiatrique qui touche les Occidentaux. Je m’intéressais aussi aux sadhus, ces ermites à barbe hirsute, qui quittent leur famille pour vivre en pèlerinage, de ville sainte en ville sainte.

Mais très vite, ces projets se sont envolés. Mes yeux se sont dessillés et ce que j’ai commencé à voir, en lieu et place de spiritualité, c’est l’exploitation, l’injustice. Partout, sans limites.

Les gosses qui pêchent dans les rivières, aimants au bout d’une corde, les pièces de monnaie jetées en signe propitiatoire par les fidèles dans l’eau sacrée. Ils rament toute la journée sur des bateaux faits de déchets en plastique. Les vieillards qui tirent, en bêtes de somme, des charrettes à bras contenant des dizaines de bonbonnes de gaz. Les types en uniforme qui ouvrent, dans les centres commerciaux, les portes des ascenseurs, et se jettent à vos pieds comme si vous étiez une réincarnation divine, dans l’espoir d’un pourboire. Les gosses noirs qui font des feux au bord des routes et ramassent avec leurs frères et sœurs les bouteilles qui traînent dans des sacs de jute qui font trois fois leur taille. Les femmes, qu’on ne voit nulle part, qui ne sortent pas. Et, à l’opposé, les familles aisées de Delhi ou Bombay, qui vivent dans des maisons à plusieurs étages et ont au moins cinq domestiques. Cuisinier, femme de chambre, chauffeur, jardinier, responsable du chien, larbins de génération en génération. Bref, les riches qui dominent les pauvres. Les hautes castes qui dominent les basses castes. Les hommes qui dominent les femmes.

Dès lors, mes histoires de sadhus sanctifiés qui vivent torse nu dans les montagnes, grâce à des techniques spéciales de respiration, ne mangeant que les herbes qu’ils cueillent, et pensant à la maya, le fait que la vie, royaume des apparences, n’est qu’une toile de mensonge qu’il faut déchirer pour rejoindre la Vérité immuable, me paraissaient puériles, voire dégoûtantes. J’ai commencé à m’intéresser aux luttes des dalits, et en particulier à celles des femmes. J’ai entendu parler de la série de crimes, de massacres, qui les touchent depuis des décennies. Depuis des siècles.



2.

Tout le monde la suivait des yeux. Une intensité anormale émanait d’elle. Elle avait à peine trente ans, des yeux en amande, de longs cheveux noirs. Elle faisait les cent pas. Une foule de paysans était rassemblée dans la cour d’une maison. Les femmes, en sari coloré, à l’avant. Les hommes debout à l’arrière, les bras croisés, immobiles.

« Chers amis ! » a commencé Seema d’une voix qui commandait le silence. « Vous travaillez comme ouvriers dans les champs des brahmanes. Pour combien ? Trente, quarante roupies par jour ?

– Trente-cinq ! a dit une femme dans le public.

– Trente-cinq roupies par jour… Qui peut nourrir sa famille avec ça ?

– Personne ! s’est exclamée une autre femme.

– Vous dépendez de propriétaires terriens qui vous traitent comme des animaux. Vous êtes leurs esclaves. Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas de terres. Si vous aviez des terres, ils ne pourraient rien contre vous. Vous seriez libérés des abus, du harcèlement, et des crimes ! »

On sentait un bruissement, une vibration qui montait. Dans le public, les femmes faisaient tourner leur éventail de plus en plus vite.

« Est-ce que l’un d’entre vous est fonctionnaire ? a repris Seema.

– Personne n’est fonctionnaire, a répondu un type dans le fond.

– Vous êtes tous des paysans. Les emplois au gouvernement, ce n’est jamais pour les dalits !

– Jamais ! Elle dit la vérité !

– On vous dit que l’Inde est en plein développement. On vous parle d’autoroutes à quatre voies. En vérité, je vous le demande, qui parmi vous a une voiture ? »

Personne n’a levé la main.

« Alors à quoi elle vous sert la quatre-voies ?

– À rien ! a explosé la foule. À rien !

– Les quatre-voies, c’est pour les riches ! Pendant ce temps-là, vous n’avez même pas de route pour que vos enfants aillent à l’école, ou pour aller à l’hôpital quand vous êtes malades.

– Elle dit la vérité !

– Je suis une dalit. Nous sommes tous des dalits. Nous ne sommes pas un parti politique. Nous ne vous demandons rien, pas une voix pour les élections, juste de nous rejoindre. Si vous voulez vous contenter de ce que le gouvernement vous donne, cinq kilos de riz par famille, très bien. Dites merci pour les cinq kilos. Et ne venez pas à notre rassemblement ! Restez chez vous ! Mais si vous voulez un futur meilleur pour vos enfants, alors soyez à Gorakhpur le 10 octobre ! La dernière fois, nous étions des milliers. Cette fois-ci, nous serons des centaines de milliers. Et nous ne partirons pas tant que nos demandes ne seront pas exaucées. Une acre de terre par famille ! » criait Seema, l’index virevoltant vers le ciel.

« Regardez-moi, chères sœurs, je suis une femme et je lutte. Si Seema Gautam peut le faire, alors pourquoi pas vous ? Luttez. Luttez pour vos droits ! »

Elle s’est arrêtée, essoufflée par l’effort, ravie de l’effet produit. Depuis que je la suivais, dans sa tournée pour répandre les étincelles d’un mouvement de protestation, je voyais bien que Seema prenait tout à cœur. Elle s’énervait quand les villageois n’étaient pas d’accord avec elle et l’accusaient d’être une politicienne venue chercher des voix. Quand son discours suscitait l’adhésion, au contraire, elle devenait euphorique d’un coup. Elle s’empourprait, transpirait. Je la voyais prendre vie. Elle vivait ainsi, en oratrice, au rythme de son public.

 

Tous les villages se ressemblent. Quelques chèvres, des gosses à poil, des maisons en paille, l’eau à la pompe. Parfois de l’électricité, le plus souvent non. Les femmes travaillent à la journée, pour des sommes dérisoires, parfois sous la contrainte, dans les champs. Les hommes sont invisibles. Disparus.

Un jour, alors que Seema parlait devant dix personnes alanguies, je me suis enfoncé dans un hameau. C’était un bidonville : des ruelles étroites, les maisons ramassées les unes sur les autres, comme s’il n’y avait pas d’espace pour construire, alors qu’il n’y avait que du vide autour, une prairie déserte.

Au bout de quelques pas, un type m’a tiré par le bras pour m’offrir le thé. Je l’ai suivi. Arrivé chez lui, en face d’un puits, ses huit enfants me regardaient avec anxiété. L’aîné, Balram, parlait anglais. Il était maigre, avec des avant-bras aux veines saillantes. C’était le premier enfant du village, toutes époques confondues, à avoir eu son baccalauréat. Il m’a raconté que, lorsqu’il croisait un brahmane à moto, il devait se précipiter sur le bas-côté en baissant les yeux, et que s’il n’allait pas assez vite, on lui criait au passage : « Dégage, bouffeur de rats. »

Son père le regardait sans comprendre, attendri, fasciné, comme si ce n’était pas son fils qui parlait mais un magicien doué du don de discuter avec les étrangers. Il ne remarquait pas la colère dans ses yeux.

Le soir, dans son bureau, on somnolait dans la chaleur, quand Seema a sorti une énorme pile de dossiers en papier kraft. Il y en avait une armoire entière. Chaque dossier était un crime commis contre une femme dalit. Elle s’est mise à les ouvrir, au hasard dans la pile.

Il y a trois mois, à Gorakhpur, une adolescente de seize ans, Reka Devi, a été retrouvée pendue à un ventilateur. Quelques mois plus tôt, des hommes de son quartier, de haute caste, ont tourné une vidéo d’elle en train de se changer, abritée derrière une serviette, à la rivière. C’est là qu’elle se douchait car, chez elle, il n’y avait pas de douche. Sur la vidéo, on voyait ses fesses. Ils menaçaient de la diffuser, à moins que… Elle a dû céder. Elle les a sucés à tour de rôle. Bientôt, ils sont revenus à la charge. Cette fois, ils voulaient coucher avec elle. Elle a refusé, les a menacés de tout révéler. Dans l’après-midi, elle a appelé sa mère, en visite dans son village natal. Au téléphone, sa voix était paniquée : « Rentre, maman, s’il te plaît ! J’ai quelque chose d’important à te dire. » Mais le village de la mère était distant de quelque vingt kilomètres et, quand elle est arrivée à Gorakhpur, trois heures après l’appel, sa fille était déjà morte. Pire, son corps avait été emporté par la police.

« Ils l’ont emmenée où ? a hurlé la mère.

– On ne sait pas », a répondu un voisin.

Prise d’une intuition, elle s’est précipitée au crématorium. Elle est arrivée juste à temps. Le corps de sa fille, dans une housse grise, était sur le point de passer au bûcher. Quand elle a ouvert la housse, elle a vu des traces de coups, des plaies, du sang. C’était, sans aucun doute possible, un meurtre. Les assassins présumés, les voisins qui ont tourné la vidéo, n’ont pas été inquiétés.

Un village à trente kilomètres de Gorakhpur. Un matin, pendant le Covid, une adolescente dalit de quatorze ans sort paître ses chèvres dans les rues désertées. Elle y rencontre le sarpanch, le maire, qui lui propose de venir chez lui récupérer un colis de légumes pour sa famille. C’est un piège. Accompagné d’un ami, il la séquestre et la viole à de multiples reprises. Au bout de trois jours, il la laisse partir, en lui intimant l’ordre de se taire, sans quoi il tuera toute sa famille. Mais la jeune fille parle. On la croit. Elle va, accompagnée de son grand frère et de son père, porter plainte au commissariat. Les policiers refusent d’enregistrer la plainte. Ils les placent en cellule tous les trois : la fille, le frère, le père. On les torture pour les dissuader de parler. Leur réclusion dure vingt-deux jours. À leur sortie du poste, ils étaient si traumatisés que Seema a mis plusieurs mois à les convaincre de porter l’affaire en justice.

Aux alentours de Gorakhpur, un brahmane a épousé une dalit. Ils vivent ensemble. Un soir, la famille du mari s’introduit chez eux. Son père, sa mère et des oncles. Ils ligotent la femme dans le salon et lui portent des coups de couteau, sous les yeux de son mari.

J’ai interrompu Seema. Je n’y croyais pas. Peut-être avais-je compris de travers. J’ai récapitulé : donc, la famille du mari, dont le père et la mère, est venue personnellement, en s’introduisant par effraction, pour séquestrer sa femme et l’assassiner sous ses yeux.

« Oui, a confirmé Seema. C’est bien ça. »

Le mari a pu s’échapper et appeler la police, qui est venue au bout d’une demi-heure et n’a embarqué qu’un oncle, relâché quelques jours plus tard. Les autres participants à l’expédition punitive sont repartis libres. Le couple a déménagé à New Delhi où il réside à une adresse tenue secrète.

Et il y a aussi l’histoire de cette petite fille dalit de sept ans, dans un jardin public en bas de l’immeuble où elle habitait, à Kushinagar, près de Gorakhpur. Elle a été violée par un quinquagénaire brahmane qui l’a appâtée avec des bonbons…

« Arrête ! j’ai dit à Seema. C’est suffisant pour aujourd’hui. »

Je prenais des notes sur un carnet. Je l’ai refermé. Chaque histoire me tordait l’estomac. Seema avait devant elle une pile d’une bonne quinzaine de dossiers, elle était prête à continuer encore longtemps.

« Une autre fois, s’il te plaît », j’ai dit.

On est allés dîner.

En allant me coucher, j’ai reçu un long message WhatsApp de Seema, rédigé dans un anglais bizarre, manifestement traduit sur Internet. Il y avait plein de majuscules, de points d’exclamation. Elle m’écrivait que les femmes dalits avaient toujours été maltraitées en Inde, que leur vie était un CALVAIRE ! Mais qu’elle était déterminée à LUTTER, parce que c’était ça ou la mort. Sa propre mère n’avait-elle pas été assassinée par des brahmanes, qui voulaient lui prendre son terrain ? Elle était restée orpheline avec sa sœur et ses deux frères. Elle n’avait plus rien à perdre. Elle allait vouer sa vie au COMBAT.

« L’Inde est un pays horrible, Valentin. Je suis heureuse que tu n’y sois pas né. Il vaut mieux ne pas naître que de naître ici. »

En lisant, j’ai eu un peu peur. Pourquoi me parler du meurtre de sa mère, à l’improviste, par WhatsApp ? Ça ressemblait à une pulsion. J’ai repensé à ses grands yeux, à son regard fixe, mais cette fois d’une tout autre façon, en me disant qu’elle était peut-être folle. En pleine nuit, je me suis réveillé pour aller pisser et j’ai voulu relire ses messages. Elle les avait supprimés.

 

Le village était pareil à tous les autres : boueux. On m’a fait entrer dans la maison. L’ordinaire de la pauvreté : pas de décoration, pas de fenêtres, presque pas de meubles, des planches en guise de lit. Un sol noir, des murs noirs. Kavita et son père m’ont fait asseoir sur une chaise empruntée aux voisins, parce qu’il n’y en avait pas d’autres. Eux, ils se sont assis par terre. Ils m’ont servi un verre d’une eau trouble, que j’ai bue par politesse, acceptant par avance la diarrhée du lendemain.

Elle avait quinze ans. Elle était extrêmement maigre. Son corps, dans un sari violet, était rigide. C’était visible à l’œil nu. Je voyais ses épaules contractées, sa mâchoire comme paralysée. C’est elle qui s’est faite violer par le maire, puis séquestrer pendant trois jours. Et c’est lui, le père, torturé avec son fils au poste de police pendant vingt-deux jours, quand il a voulu porter plainte : un petit homme mince, dégageant une aura de chagrin. Il travaille à la journée dans des usines de savon, situées à cent kilomètres du village. Il campe devant l’usine, sous une tente, et ne revient que le week-end.

Dans la pièce contiguë, la mère se cachait. Je l’entendais gémir par instants. Ils se sont excusés pour elle, m’ont dit qu’elle ne s’était jamais remise de l’« incident ».

Je leur ai fait raconter l’histoire que je connaissais déjà. Kavita était volubile, mais avec une sorte d’absence dans le regard. Et dans le corps aussi. C’était comme si elle avait pris l’habitude de raconter l’horreur et qu’elle s’en était détachée, au point que ce n’était plus d’elle qu’elle parlait. Le père, je le sentais, n’avait pas souri une seule fois depuis le viol. J’étais mal. Je n’avais strictement rien à leur apporter, à part des sucreries dégoulinantes achetées dans un bourg sur la route. À un moment, je leur ai demandé si je pouvais prendre une photo. Ils me prenaient pour un journaliste. J’ai supposé que c’était ce qu’ils attendaient de moi.

J’ai sorti l’appareil. Ils ont regardé l’objectif. En arrière-plan, les murs noirs comme du charbon. On aurait dit qu’ils étaient au bagne. Pour rendre la photo un peu plus douce, je leur ai demandé de se regarder. Terrible idée. Le résultat était macabre. Le père et la fille, tel le couple complice d’un magazine people, se fixant mais avec les yeux vides, tellement vides, et pour se dire quoi, à travers ce regard ? À quel point ils souffraient ? Ils tordaient le cou timidement l’un vers l’autre… La vérité, c’est qu’ils avaient honte de se regarder.

Les petits frères sont rentrés de l’école. Ils ont dit bonjour et se sont mis à faire leurs devoirs par terre, penchés sur leurs manuels illustrés. C’était une famille normale. Tous gentils, tous polis. Mais jamais de ma vie je n’ai vu des gens autant humiliés. Jusqu’à un point de non-retour. Ce n’était plus l’horreur des récits de crimes contre laquelle on s’insurge, mais à laquelle on fait face, bravaches. C’était une douleur qui vous aspirait l’âme et vous laissait sans ressources.

Je suis parti au bout d’une heure. Ils ont tenu à m’accompagner, m’abritant de leur parapluie, jusqu’à la route nationale, dont on ne voyait plus la couleur tellement elle était gorgée d’eau. Dans le bus, j’étais soulagé. J’en avais pour cinq heures de routes défoncées pour rentrer à Gorakhpur mais j’avais l’impression de revenir de l’enfer. En regardant le paysage détrempé, j’ai réfléchi. Pourquoi m’infliger ça ? Pourquoi ne pas aimer la vie et m’occuper à des choses légères ? Partir en vacances. Dîner sur des terrasses. Rentrer chez moi, à Paris. Quinze degrés à l’ombre. Un travail de bureau. Le métro ligne douze. Les sandwichs à la rosette de la boulangerie. Le soleil tendre qui s’élève derrière la ligne des immeubles gris, aux balcons à garde-corps en fer forgé. Pourquoi ?



3.

On peut voyager des mois entiers en Inde sans entendre parler des castes. Quand j’ai commencé à les mentionner, on m’a fait comprendre que j’étais sur une fausse piste. Mais qu’est-ce que tu vas chercher là ? C’est de l’histoire ancienne ! Une division fonctionnelle de la société aujourd’hui révolue. Et l’intouchabilité ? Une pratique abolie, disparue ! Quand je parlais des violences de caste, on me répondait que l’homme est un loup pour l’homme, que la violence fait malheureusement partie de la nature humaine mais qu’elle vient de partout, et surtout des basses castes. Non, me disait-on, tu fais fausse route. Les temps ont changé.

Or tous ces gens, qui m’expliquaient que les castes n’existaient pas, étaient eux-mêmes issus des hautes castes. Ils ne le disaient qu’à demi-mot, parce qu’ils n’aimaient pas cette expression : upper caste. Quand on leur demandait d’où ils venaient, ils avaient des pudeurs étranges. Ne sommes-nous pas tous des hommes, avant tout ? Le même sang ne coule-t-il pas dans nos veines ? Plus j’insistais, plus je les irritais. Ils n’aimaient vraiment pas parler des castes. Ça les rendait nerveux. Ils préféraient qu’on parle de nourriture, du temps qu’il faisait, de monuments, de tout sauf de castes. Je posais les mauvaises questions, et il y avait dans leurs réponses une nuance de reproche, de menace, comme s’ils étaient sur le point de me suggérer de rentrer chez moi m’occuper de ce qui me regarde et d’aller me faire foutre au passage. Un étranger, ça s’intéresse au Taj Mahal, aux chameaux. Pas aux castes.

Le système des castes existe depuis des millénaires. On en trouve les premières mentions dans le Rigveda, collection de textes sacrés, sorte d’Ancien Testament de l’hindouisme, datant de mille ans avant Jésus-Christ. Un passage décrit la genèse du monde. Au commencement, il y avait le Purusha, l’Homme Primordial. De sa bouche sortirent les brahmanes, qui sont les prêtres et les professeurs. De ses bras, les kshatriya, les guerriers. De ses cuisses, les vaishya, les commerçants. Et enfin de ses pieds, les shudra, les serviteurs. La société est donc divisée en quatre varna, c’est-à-dire quatre branches, qui ont chacune une fonction bien précise. Dans les trois premiers varna, les brahmanes, les kshatriya et les vaishya, les hommes passent par une initiation spirituelle, qui marque leur éveil à la connaissance. Ils sont dits deux fois nés. Les shudra, les serviteurs, ne connaissent qu’une naissance physique. Ils ne sont qu’une fois nés.

Ce système à quatre varna est une analyse abstraite. Un shudra ne se conçoit pas comme shudra. Il est éleveur Yadav d’Uttar Pradesh ou pêcheur Koli de Bombay. Un brahmane peut être un Bhoumiyar du Bihar ou un Iyer du Tamil Nadu. Il existe ainsi des milliers de sous-castes locales avec un métier traditionnel, un nom de famille, et c’est ainsi que la caste se vit. Par le jati, le clan. Les jatis sont des groupes héréditaires et endogames, qui vous définissent entièrement. On naît à l’intérieur, on se marie à l’intérieur, on meurt à l’intérieur.

Un traité du IIe siècle après Jésus-Christ, le Manusmriti ou Lois de Manu, régit l’organisation de la société. Manu est un sage très ancien, qui explique tranquillement devant un groupe de rishis, des ascètes-poètes, les lois éternelles du dharma. Le brahmane, dit-il, est la plus grande chose qui existe sur terre. Il est le Seigneur de tous les êtres créés. Tout ce qui existe en ce monde est sa propriété, étant donné l’excellence de son origine. Le shudra, quant à lui, n’existe que pour servir les autres castes. Tout ce qu’il a appartient, de droit, à son maître. C’est même le devoir du maître de le déposséder car l’existence d’un serviteur riche est une mauvaise chose pour l’ordre cosmique. Chaque chose à sa place. Il ne faut pas, insiste Manu, mélanger les torchons et les serviettes. Dépasser les limites de sa caste conduit à s’exposer à de terribles conséquences. Car si par exemple un shudra venait à rendre la loi, le royaume, dévasté par la famine et les maladies, sombrerait aussitôt, comme une vache dans la boue, et périrait, envahi par les infidèles. De la même façon, un brahmane qui, mettons, s’abaisserait à vendre du lait, deviendrait un shudra dans les trois jours. Un brahmane ne doit jamais lire les Veda, l’écriture sacrée, en présence d’un shudra. Et si un shudra ose insulter un homme deux fois né, il faut sur-le-champ lui couper la langue, afin de lui rappeler la bassesse de son extraction. Toutes les qualités attribuables à un être dérivent de sa naissance. Il n’y a pas de destin ni de mérite individuel. La seule façon de s’élever, c’est après la mort, en renaissant à un autre rang grâce au bon karma accumulé, pourvu qu’on se soit tenu bien sage, bien soumis, dans sa vie d’esclave.

Une société bâtarde est condamnée à basculer dans la bestialité. Il est donc crucial que les castes ne se mélangent pas. C’est là que les femmes entrent en scène, car c’est par elles que le répugnant mélange pourrait se produire. La nature des femmes est de séduire les hommes. Elles sont passionnelles, dépourvues de loyauté. Elles se jetteraient sur le premier venu, fût-il un vieillard indigent ou un mendiant infirme. Pour empêcher cela, le devoir de chaque homme est d’exercer un contrôle total sur son épouse. Une femme, dit Manu, ne devrait jamais accomplir aucune tâche de façon indépendante. Enfant, elle est sous le contrôle de son père. Jeune femme, sous celui de son mari. Si celui-ci décède, elle passe sous le contrôle de ses fils. Elles doivent vénérer leurs maris comme des dieux et ce, précise Manu, quand bien même les maris en question seraient des pervers dénués de toute qualité, léthargiques, alcooliques et violents. Après la mort de son mari, une veuve a interdiction de prononcer le nom d’un autre homme. Elle se consacre, corps et âme, à honorer la mémoire du défunt, attendant la mort dans un esprit de chasteté.

Cet écrasement absolu des femmes a culminé dans une pratique atroce, le sati, où les veuves s’immolaient vivantes sur le bûcher funéraire de leur mari, ce qui était vu comme une démonstration de courage, un paroxysme de pureté et de dévotion. Les satis étaient censés être des actes volontaires, mais des indices montrent qu’ils avaient régulièrement lieu sous la contrainte. Soit l’immolation se faisait au fond d’un puits, soit la veuve était placée dans une hutte à côté du cadavre et ligotée à l’un des piliers. D’après des récits de la fin du Moyen Âge, les femmes étaient droguées, poussées dans le feu et quand elles voulaient, mises au supplice par les flammes, s’échapper, on les frappait à coups de bambou. La pratique du sati était largement répandue jusqu’à la fin du XIXe siècle. Elle a subsisté jusqu’à aujourd’hui, obligeant le gouvernement indien à publier une loi la criminalisant en 1987. On signale encore des cas, de temps en temps, de loin en loin.

Après avoir mis chaque chose à sa place, selon la loi éternelle du dharma, Manu édicte un véritable Code pénal. Pas de pitié pour les femmes. Si une femme viole ses devoirs envers son mari, elle doit être jetée aux chiens en place publique. Après sa mort, il ne doit pas lui être fait de sépulture, préconise Manu. Elle finira dans le ventre du chacal. Si une femme est dépucelée avant le mariage, il faut lui raser la tête, lui couper deux doigts, et la faire déambuler en place publique sur un âne. Pas de pitié pour les shudra, les serviteurs. Si un shudra donne des leçons à un brahmane, qui par nature sait tout, il faut lui verser de l’huile bouillante dans la bouche. S’il crache sur un brahmane, il faut lui découper les lèvres. S’il s’assied sur le siège d’un brahmane, lui marquer les fesses au fer rouge. Il n’y a pas pire crime au monde que l’assassinat d’un brahmane, explique Manu. Il est intarissable sur ce sujet. Le meurtre d’un brahmane, pensez-vous, quelle abomination ! C’est une chose à peine concevable. Par contre, un brahmane, aurait-il assassiné des gens « dans les trois mondes », est libéré de ses péchés s’il récite trois fois dans sa tête le Rigveda et les Upanishad. En général, affirme Manu, les crimes valant la peine capitale pour les autres castes doivent être punis chez les brahmanes par une tonsure de la tête, en guise d’acte de contrition.

Ce texte édifiant, qui a infusé pendant des siècles dans la société indienne, fait comprendre l’évidence. Les castes ne sont pas qu’une division fonctionnelle de la société. Elles créent des catégories d’êtres humains et une hiérarchie entre elles. Au sommet de la pyramide, des hommes dieux. Tout en bas, des moins que rien, et les femmes avec.

 

Il existe des êtres exclus du système de castes. Ils sont en dessous des shudra, dont la vie ne vaut déjà rien. Ils sont moins que des esclaves. Dans un doux euphémisme, Gandhi les appelait les Harijans, les fils de Dieu. On les connaît aussi sous le nom d’intouchables ou de dalits, les « oppressés » en hindi. Autrefois, on les appelait Chandalas : les dernières des créatures. Il pourrait s’agir originellement de peuplades qui, au lieu de se soumettre aux Aryens, s’échappèrent dans la jungle. Manu énumère les règles qui s’appliquent aux Chandalas. Ils n’ont pas le droit d’entrer dans les villages. Ils font office de bourreaux et de fossoyeurs. Ils doivent porter les vêtements des morts et, pour tout ornement, des bijoux en fer uniquement. Ils ne peuvent manger leur nourriture qu’à l’aide d’ustensiles cassés. Ils doivent rester constamment errants, dérivant d’un endroit à l’autre, sans jamais se fixer.

S’occuper des cadavres, des carcasses d’animaux, ramasser la merde. Les groupes dalits ont tous un métier traditionnel considéré comme impur. Les Bhangis sont balayeurs et nettoyeurs de chiottes. Les Doms sont croque-morts. Les Musaharis chasseurs de rat, les Pasis éleveurs de porc. Leur activité, considérée comme dégradante, les rend intouchables. D’après les récits d’un moine bouddhiste chinois, Fa Xian, qui voyagea en Inde au Ve siècle, les dalits devaient porter une clochette autour du cou pour avertir les autres castes de leur présence. Si un dalit commettait le crime de laisser déborder son ombre sur celle d’un brahmane, il était sauvagement battu. Et le brahmane allait, sans attendre, prendre un bain sacré pour se laver de cette insupportable pollution.

Le coup de l’ombre portée a disparu, mais l’intouchabilité est toujours largement en vigueur, sous d’autres formes. J’en ai été témoin. Dans les villages que j’ai traversés, au Bihar et en Uttar Pradesh, les dalits ne pouvaient pas franchir le seuil de la maison d’un brahmane ni partager un repas avec eux. Ni utiliser le même puits. Ni entrer dans les temples. Ni participer aux festivals religieux.

L’intouchabilité, cependant, est à géométrie variable. Les hautes castes n’ont aucun problème à ce que des dalits viennent faire leur vaisselle, touchent leurs assiettes, leurs couverts. Ils ne voient pas d’inconvénients à ce que des dalits construisent leur maison de fond en comble, touchant la moindre pierre. Par contre, une fois la maison construite, s’ils en franchissent le seuil, c’est une abomination. Les dalits peuvent toucher et être touchés quand ils sont au service des brahmanes. C’est seulement quand le fait de se rapprocher les met sur un pied d’égalité qu’intervient la notion de pollution, qui est un moyen de maintenir les dalits à distance. Tout en bas. À leur place. Et s’ils se révoltent, alors la violence qui se déclenche contre eux est immédiate, illimitée.

1968, district de Tanjore, dans le sud de l’Inde. C’est l’époque de la révolution verte. Les revenus des propriétaires augmentent mais les ouvriers dalits, autrefois esclaves, sont toujours payés en sacs de riz. Ils s’organisent en syndicats. Ils hissent des drapeaux rouges dans les villages, font grève. En réponse, les propriétaires terriens, de haute caste, multiplient les actes d’intimidation.

Un jour, tout s’accélère. Dans le village de Kilvenmani, des hommes de main kidnappent un marchand dalit favorable aux grèves. Les villageois encerclent les mercenaires et forcent la libération du marchand. Dans la bagarre, ils tuent un certain Pakkirisami. Dès lors, il devient clair que les propriétaires terriens vont se venger. Les hommes du village, paniqués, partent pour la ville la plus proche chercher une protection juridique. Le soir même, les hommes étant absents, vingt-trois propriétaires terriens accompagnés de deux cents mercenaires, tous venus, chose incroyable, dans des véhicules de police, encerclent Kilvenmani. Ils tirent dans la foule qui, affolée, se réfugie dans une hutte. Ils mettent le feu à la hutte et condamnent la sortie. Ceux qui s’aventurent dehors, y compris les enfants, sont massacrés à coups de hache. Quarante-quatre personnes sont assassinées. Cinq vieillards, seize femmes, vingt-trois enfants. Il s’agit du premier massacre de dalits à grande échelle dans l’histoire de l’Inde indépendante. Le premier d’une interminable série.

Karamchedu, village d’Andhra Pradesh, près de l’océan Indien. D’un côté, les Kammas, caste de propriétaires. Ils possèdent des terres où ils cultivent du coton, du tabac et du riz. De l’autre, les Madigas, une caste dalit, travaille dans leurs champs. Il y a dans le village deux réservoirs d’eau. L’un, en très bon état, où vont les Kammas. L’autre, défoncé, où vont les Madigas.

Un matin, le 16 juillet 1985, deux Kammas décident de laver leur buffle sur les marches qui conduisent au réservoir des Madigas. Un Madiga se permet de leur faire une remarque. En représailles, les Kammas le fouettent. Une jeune fille, Munnangi Suvarthamma, intervient. Elle arrache le fouet aux Kammas, leur envoie sa jarre d’eau au visage. Ils s’en vont en déroute, fous de rage, et promettant vengeance. Le soir, vingt Kammas rendent visite à la famille de Munnangi et réclament le droit de la battre. Les parents négocient, les Kammas acceptent finalement de faire preuve de mansuétude. Tout le monde va se coucher, soulagé que les choses s’arrêtent là, surpris de s’en sortir à si bon compte.

Mais il s’agissait en fait d’une manœuvre vouée à endormir la méfiance des Madigas.

Le lendemain, à six heures du matin, une armée composée de deux mille Kammas débarque dans le hameau. Ils arrivent en scooter, en camionnette, en tracteur, à pied. Ils sont armés de haches, de lances, de poignards et de battes. Ils incendient les huttes, pillent ce qu’il y a à piller. Ils pourchassent les Madigas sur plus de sept kilomètres, tuant huit hommes et violant trois femmes. La police est appelée mais n’intervient pas. Elle assiste, en silence, au spectacle du massacre.

Le 7 juillet 1991, à Tsundur, en Andhra Pradesh, au cinéma du coin, Ravi, un garçon dalit touche accidentellement du pied la jambe gauche d’un garçon de la caste Reddy. Il s’excuse immédiatement. Mais cela n’est pas jugé suffisant. Le soir, la famille de Ravi l’envoie se faire oublier dans une ville, à cinquante kilomètres de Tsundur. Les Reddys kidnappent son père et le forcent par la torture à dévoiler l’adresse de la cachette. Ils vont l’y chercher en train, le tabassent, le forcent à ingérer du whisky, et se rendent ensuite au poste de police, alléguant qu’il a agressé une fille en état d’ivresse. La police propose une concertation aux deux communautés afin de trouver un compromis. Une dizaine de dalits s’y rend. Ils sont arrêtés, puis conduits au tribunal afin d’être poursuivis pour agression. Dans le village de Tsundur s’organise dès lors un boycott massif des dalits. Les paysans reddys ne les embauchent plus dans leurs champs. Les commerçants refusent de leur vendre de la nourriture. Les dalits sont contraints de faire leurs courses dans la ville la plus proche, Tenali, à quatorze kilomètres. Pendant toute cette période, une force de police de soixante hommes stationne dans le village, comme des casques bleus, afin de prévenir une explosion de violence.

Un matin, le 6 août, les policiers pénètrent dans le hameau des dalits. Ils perquisitionnent les maisons. Les hommes, craignant l’arrestation, s’enfuient dans les champs. Des Reddys les y attendent fourbement, armés de hache. Ils en tuent vingt et un, les découpant en morceaux. Le soir, la police diffuse son rapport. À Tsundur, rien à signaler.

Laxmanpur-Bathe, village au bord de la rivière Sone, sans électricité ni accès à la route. Les villageois sont si pauvres qu’ils peuvent à peine se nourrir. Sympathisants du parti communiste, ils ont réussi à réoccuper cinquante acres de terre illégalement contrôlées par les propriétaires terriens. On ne leur pardonne pas cet affront. Le 1er décembre 1997, à minuit, une milice débarque par bateau. En les voyant s’approcher, les hommes fuient, les femmes restent, supposant qu’elles ne seront pas ciblées. Mauvais calcul. Cinquante-huit personnes sont tuées, dont vingt-sept femmes et seize enfants. Le plus jeune est un bébé de six mois. Les femmes sont violées, leurs seins systématiquement coupés. Certaines reçoivent des coups de feu dans le vagin.

Un autre récit. Plus loin dans l’horreur. À Kherlanji, village du Maharashtra, dans l’ouest de l’Inde. Surekha est une femme dalit qui possède quelques terrains. Les Kunbis, caste dominante dans la région, voient sa prospérité d’un mauvais œil. Ils ont voulu faire construire une route sur ses terres. Elle a refusé. En rétorsion, ils ont saboté ses cultures. Un jour, un ami de Surekha, Gajbhiye, est tabassé par des Kunbis avec lesquels il avait un différend financier. Il dépose plainte. Surekha est appelée au commissariat et témoigne en sa faveur. Les accusés passent quatorze jours en prison, avant d’être libérés sous caution. À leur sortie, ils décident de se venger.

Le 29 septembre 2006, un groupe de soixante-dix Kunbis encercle la maison de Surekha. Surekha, sa fille Priyanka, et ses deux fils sont extraits de chez eux. Les deux femmes sont déshabillées, ligotées à un chariot. Les agresseurs tentent de forcer les fils à violer leur mère et leur sœur. Devant leur refus, ils leur coupent les testicules, puis les tabassent à mort. Ils entraînent ensuite Surekha et sa fille Priyanka dans une grange, les y violent. Ils font parader leurs corps nus à travers le village avant de les jeter dans le canal.

Obliger des fils à violer leur mère. Leur couper les couilles. Violer les femmes. Exhiber les cadavres. Ce n’est pas qu’un quadruple meurtre. La dimension d’humiliation est centrale. Les Kunbis qui ont assassiné Surekha ne sont pas de haute caste. Ce sont des paysans shudra, ils ne sont que légèrement au-dessus des dalits dans la hiérarchie des castes. Tout se passe comme si, pour qu’une caste s’élève, il lui fallait en avoir une autre à écraser, comme si ce pouvoir d’humiliation même était le garant de sa dignité. Après tout, certains sont deux fois nés, les autres une seule fois. Ceux-là sont des ébauches, des simulacres d’humanité. Cela me rappelle les mots atroces d’Himmler dans une brochure de propagande nazie : « Tous ceux qui paraissent humains ne le sont pas. »

Une autre tuerie, en 2010, en Haryana. Tout commence quand un groupe de Jat, caste dominante, traversent pour rentrer chez eux un village de dalits, Mirchpur. Ils sont bourrés. Ils parlent fort. Un chien aboie. Par rage, ou alors simplement pour s’amuser, ils lui lancent des briques. Le propriétaire du chien proteste. Les Jat s’éloignent en promettant les pires conséquences. Pour éviter un drame, on convainc le dalit coupable d’avoir râlé d’aller s’excuser platement chez les Jat, leur lécher les bottes s’il le faut, tout faire pour les calmer. Il y va. Au lieu de recevoir ses excuses, les Jat le tabassent, l’envoyant à l’hôpital. Le lendemain, une plainte est déposée, ce qui a le don d’énerver les Jat.

Le 21 avril 2010, ils se rendent à Mirchpur armés de bâtons, de pierres et de bidons d’essence. Ils mettent le feu aux maisons. Un homme de soixante-dix ans et sa fille paralysée meurent brûlés vifs dans l’incendie.

Les prétextes au déclenchement de la violence sont fascinants : un pied qui frotte au cinéma, un chien qui aboie, un regard de travers. On sent que l’animosité est toujours sur ses gardes, prête à déferler, et que la volonté d’humilier précède l’offense, souvent imaginaire.

Mai 2018, Kachanatham, Tamil Nadu. C’est le festival du dieu tutélaire de la communauté dalit, Karuppamasany. Deux dalits, un policier et un militaire, sont assis près du temple en tailleur. Deux hommes appartenant à la caste dominante des Agumudaiyars les apostrophent soudain. Comment osent-ils s’asseoir, en tailleur, en face du temple ? « Ils sont devenus arrogants, ces dalits, vraiment. Ils se croient tout permis. Ils vont finir morts, s’ils continuent. » L’altercation a lieu le samedi. Le dimanche, tout est calme. Le festival continue comme si de rien n’était. On croit l’incident clos.

Mais le mardi 22 mai 2018, à neuf heures du soir, l’électricité est subitement coupée à Kachanatham. Quelques minutes plus tard, les Agumudaiyars déferlent, armés de couteaux et de faucilles. Ils entrent dans les maisons et n’épargnent aucun homme. Comme le militaire qui avait osé s’asseoir en tailleur était reparti, ils assassinent son père.

Depuis des années, dans ce village, les dalits vivaient dans un climat de vexations. Les Agumudaiyars surprenaient les filles au bain, les filmaient. Ils jouaient à se baigner dans les réservoirs d’eau potable, à chier dedans. Ils dépassaient les dalits dans les files d’attente des magasins. Ils entraient dans les maisons, prenaient un objet au hasard, mettons une casserole, et l’emportaient avec eux, puis le cassaient en sortant. Ils arrachaient les bijoux des femmes. Ils crachaient sur les enfants.

Les baraats, passage obligé de tout mariage en Inde, sont des processions où le marié se rend, à grand bruit, à la rencontre de sa fiancée. Par tradition, les dalits font la leur à pied. Seules les hautes castes ont le droit d’aller à cheval. Certains ont tenté de briser cette règle.

En 2015, dans le Madhya Pradesh, un dalit effectue sa procession à cheval, muni d’un casque, essuyant tout au long du trajet des jets de pierre.

En 2019, un dalit est agressé dans le Tamil Nadu parce qu’il portait des lunettes de soleil.

Le 15 mars 2022, dans le Rajasthan, Jitendra, dalit de vingt-huit ans, est poignardé à la sortie de l’hôpital où il travaillait comme infirmier. Il succombe rapidement à ses blessures. Les agresseurs, des brahmanes, avaient déjà tabassé Jitendra, deux ans plus tôt, pour le crime de ne pas avoir baissé les yeux en leur présence. Cette fois, ils lui reprochent le port de la moustache, signe de distinction dont un dalit est indigne. « Ils prennent la confiance. Aujourd’hui, ils portent des moustaches. Ils se marient à cheval. Ils ont des comptes Instagram. Et demain ? Demain, ils se croiront nos égaux. » Le vrai problème, c’est que les dalits sortent de leur invisibilité. Quand ils s’affirment, c’est déjà une insulte à la dignité des autres castes, comme si en s’élevant les dalits les rabaissaient automatiquement.

Les dalits sont intouchables car ils sont censés être en contact avec ce qui est répugnant : les cadavres, humains et animaux, les déchets, les excréments. Dans les écoles, ce sont les enfants dalits qui nettoient les cabinets, les autres enfants sont dispensés. Les dalits sont associés à la pisse, à la merde. Et s’il le faut on les renvoie, par des châtiments scatologiques, là d’où ils viennent.

2020, Kodarampatti, Tamil Nadu. Il pleut dru. Un garçon dalit de quatorze ans sort, muni de son parapluie, faire caca dehors. Il s’accroupit au bord d’un champ quand le propriétaire brahmane passe en 4 × 4. Ce dernier descend de voiture, empoigne une branche de bambou, se met à frapper le gamin. « Comment oses-tu chier au bord de mon champ ? » Il veut le forcer à manger sa propre merde. Finalement, il l’oblige à déplacer les excréments, à mains nues, hors de son champ.

Le 20 juillet 2022, dans le village de Surana, le petit Indra Meghwal, neuf ans, est surpris par son instituteur en train de boire de l’eau dans un pot en terre. L’instituteur se précipite pour lui filer une raclée. Indra est dalit. Le pot en terre est réservé aux enfants de la caste des Singhs. L’instituteur, lui-même un Singh, le frappe si fort qu’en sortant de classe Indra saigne des oreilles. Sur des photos publiées par sa famille, ses arcades sourcilières sont enflées comme celles d’un boxeur après un KO. Il est admis, tour à tour, dans six hôpitaux différents. Le 13 août, vingt-quatre jours après la raclée, il décède à l’hôpital d’Ahmedabad.

District des Hathras, Uttar Pradesh. Le 14 septembre 2020, Manisha, dix-neuf ans, et sa mère se séparent pour faucher de l’herbe. Quelques minutes plus tard, la mère entend des cris. Elle accourt. Sa fille gît par terre, couverte de sang, la langue coupée. Oscillant entre conscience et inconscience, elle raconte d’une voix déformée que des hommes ont essayé de la violer et que, devant sa résistance, ils l’ont étranglée. Elle donne le nom de l’agresseur principal : Sandeep, un Thakur. Les Thakurs sont une caste outrageusement dominante en Uttar Pradesh. Ils sont présents à tous les échelons du pouvoir. Ils s’imaginent les héritiers d’une lignée de guerriers. Puisque leurs ancêtres ont manié l’épée, ils se croient, eux aussi, des combattants. J’en ai rencontré qui souffraient d’obésité morbide, au point de ne plus pouvoir se lever, et qui claironnaient leur caste comme un titre de gloire : « I’m a warrior ! »

Manisha est admise à l’hôpital, où son état s’aggrave de jour en jour. Sa moelle épinière est touchée. L’affaire commence à être médiatisée. Sous la pression Sandeep est arrêté. Le 22 septembre, Manisha nomme trois autres responsables : Luvkush, Ravi et Ramu. Le 29 septembre, son état empire, elle est transférée dans un hôpital à New Delhi, où elle succombe à ses blessures. Dans la nuit du 30 septembre, la police rapatrie son corps, en secret, au crématorium des Hathras. Elle est incinérée, à deux heures du matin, sans témoins, sans l’accord de la famille.

Devant cette destruction évidente des preuves, des manifestations éclatent. Le gouvernement impose un couvre-feu. Interrogée par la cour suprême, la police prétend avoir incinéré le corps sur la base de rapports des services de renseignements, pour prévenir des violences à grande échelle. Le gouverneur d’Uttar Pradesh parle de complot international visant à perturber l’harmonie entre les communautés. Les médias prétendent que la famille de Manisha s’est vu offrir par des « terroristes musulmans » des sommes mirobolantes afin de déstabiliser la nation indienne. La police, s’appuyant sur un rapport d’autopsie désormais invérifiable, établissant qu’aucune trace de sperme n’a été retrouvée dans le vagin de Manisha, rejette la possibilité d’un viol, comme si tout viol devait être nécessairement suivi d’une éjaculation. Sandeep, le principal accusé, écrit depuis la prison une lettre rocambolesque, dans laquelle il prétend entretenir des relations intimes avec Manisha, sa fiancée, et accuse ses parents de l’avoir assassinée, crime d’honneur commis car elle voulait se marier avec un Thakur. En somme, une inventivité incroyable, excentrique, est déployée pour présenter le meurtre de Manisha non comme un crime de caste, mais comme un fait divers. C’est surtout le viol en réunion qui, contre toute évidence, est contesté, car c’est ce qui fait basculer le crime dans une autre dimension : l’usage du viol comme instrument de pouvoir, le fait que les Thakurs affirment leur domination en agressant les femmes dalits.

Été 2021, sud de Delhi. La chaleur est écrasante, totale, sans limites. Une fillette de neuf ans va chercher de l’eau au crématorium, qui dispose d’une fontaine refroidissante. Elle est de la caste dalit des Valmikis. Ses parents sont chiffonniers. Au bout d’une demi-heure, comme elle ne rentre pas, sa mère s’inquiète et part à sa recherche. Elle trouve son corps sans vie gisant au crématorium, des bleus sur les bras, des brûlures au poignet et du sang qui coule du nez. Le pandit, prêtre attaché au crématorium, vient à sa rencontre.

« Votre fille a été électrocutée », il annonce tranquillement.

La mère est sous le choc, parle d’appeler la police.

« Non, non ! Surtout pas ! Ils viendraient faire une autopsie. Ensuite, les médecins voleront les organes de votre fille pour les vendre. C’est ce qui arrive dans ces cas-là. Croyez-moi ! Et puis on risque de vous mettre en examen. Vous allez devoir prendre un avocat. Laissez-moi faire plutôt. À ce propos, est-ce que vous avez faim ? Je peux vous apporter des samossas, si vous voulez. »

La mère est en larmes, elle hurle.

« Pas de scandale, madame, s’il vous plaît ! Ce qui est fait est fait. Crier ne va pas vous rendre votre fille. Rentrez chez vous. Allez vous coucher. Revenez demain matin chercher le corps. Vous n’aurez qu’à disperser ensuite les cendres dans la Yamuna. »

Là-dessus, le pandit emporte le corps de la fillette et referme la porte du crématorium. La mère éplorée ameute tout le quartier, habité majoritairement par des Valmikis. Une demi-heure plus tard, une foule de cent personnes débarque au crématorium. Comme on ne leur ouvre pas, elles défoncent la porte. Elles tombent nez à nez avec le pandit et trois complices. Près d’eux, le corps de la fillette a été livré au bûcher. Pris de panique, le pandit et ses complices tentent de fuir, mais on les en empêche.

Le père attrape le pandit par le col.

« Monsieur, pourquoi donc s’énerver ? Vous allez le regretter », dit le pandit.

On le moleste, on le gifle. Alors le pandit, qui était un peu bourré, craque. Il reconnaît le crime à demi-mot.

« Nous avons commis une petite erreur. »

Des crimes atroces, des faits divers, il y en a partout. Mais commis avec une telle insouciance ? Si le sentiment d’impunité devait s’incarner, il prendrait la forme de ce pandit. La façon dont cet homme qui vient d’assassiner croit s’en tirer en renvoyant la mère chez elle avec quelques mots de consolation, en arguant d’une histoire abracadabrantesque d’électrocution, sort vraiment de l’ordinaire. Il ne panique pas, étale une confiance sans bornes. Il sait qu’une fois le corps brûlé on ne pourra plus rien contre lui. La seule chose qu’il n’a pas prévue, c’est la colère de la foule. Mais même ainsi, acculé, sur le point d’être lynché, il demande au père, dont la fille vient d’être assassinée, de ne pas en faire toute une histoire. Il n’admet, du bout des lèvres, qu’une « petite erreur ». Ce sont ses mots : une petite erreur. Je pense qu’il est sincère dans son abjection, qu’il ne voit pas où est le problème. Pourquoi faire un scandale pour la mort d’une Valmiki ? Pourquoi cette hystérie collective ? Il ne comprend pas que les parents puissent tenir à leur fille. Il ne les situe pas à un niveau d’humanité suffisant pour cela. Pour un peu, il se sentirait presque victime d’une injustice. Après tout, il y en a tant d’autres avant lui qui ont tué, violé, et qu’on n’a pas inquiétés pour autant. Il n’a vraiment pas eu de chance.

 

J’égrène les cas, les uns après les autres. Je veux m’attacher aux faits dans leur nudité. Faire le compte rendu de l’horreur sous une forme qui confine au procès-verbal. Car c’est dans l’accumulation des atrocités qu’on touche à quelque chose de fondamental. Tous ces crimes et la façon dont ils sont perpétrés ne sont possibles que parce que les dalits ne sont pas considérés comme des êtres humains à part entière. Encore une fois, je repense aux mots vénéneux, immondes, d’Himmler : « Tous ceux qui paraissent humains ne le sont pas. »

En fouillant les rubriques « Faits divers » des journaux locaux, je trouve des centaines et des centaines d’atrocités. Dalit assassiné pour avoir réclamé son salaire de mille deux cents roupies. Dalit assassiné pour avoir porté plainte après le viol de sa sœur. Dalit assassiné pour avoir porté des vêtements chics. Dalit assassiné pour avoir acheté un cheval. Dalit assassiné pour avoir épousé une fille d’une autre caste. Dalit battu à mort dans la maison où il était serviteur pour être entré à l’intérieur en sandales. Sœurs dalits violées car leur frère a eu une relation avec une femme de haute caste. D’après le National Crime Records Bureau indien, plus de cinquante et un mille crimes contre les dalits ont été enregistrés en 2021. Et ce ne sont que les cas signalés. Ce n’est qu’une parcelle, un fragment enregistré de mauvaise grâce par la police, des atrocités commises. Les violences de castes ne sont pas des pratiques d’un autre temps. Ce ne sont pas des résurgences barbares du passé. C’est le présent.



4.

Je me suis présenté au bureau de la Marche du Peuple d’Ambedkar avec tout le matériel, caméra, micros et trépieds. Comme d’habitude, on m’a accueilli comme si j’étais le pape ou Tom Cruise. J’ai pris la dose réglementaire de selfies. J’ai serré des mains. Puis j’ai allumé la caméra, l’ai braquée sur Seema. Et tout à coup, je ne savais plus quoi dire.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Je voulais savoir quelque chose, de cela j’étais sûr, mais quoi ? J’ai bégayé… Et j’ai dit le premier truc qui me passait par la tête, ce truc qui m’intriguait depuis le début, qui entoure Seema d’une aura noire de mystère.

« On a assassiné ta maman ? »

Pourtant cela n’a pas paru la déranger, et elle s’est mise à dérouler avec un sourire bizarre, chaleureux, l’histoire de sa vie.

Son père est mort d’une maladie alors qu’elle était encore très jeune. Sa mère avait un petit terrain octroyé quelques décennies plus tôt par le gouvernement. Or, il sévissait dans le village de Seema ce qu’on appelle une land mafia, organisation criminelle, contrôlée par les Thakurs, qui recourt à la violence pour s’emparer des terrains des villageois les plus vulnérables. Pendant quelques années, la mère de Seema a résisté à leurs assauts. On a voulu sournoisement lui faire signer des actes de cession, profitant du fait qu’elle était illettrée. On l’a menacée. Mais Seema soutenait sa mère, elle s’opposait frontalement aux Thakurs. Elle m’a montré des articles de journaux où on la présentait comme la jeune fille dalit qui a osé dire non aux mafias. Les mafieux, bien sûr, ont décidé de se débarrasser de cette fille gênante. Ils ont répandu la rumeur que Seema était une sorcière. La mère de Seema vieillissait. Elle était crédule. On a réussi à la persuader que sa fille lui avait jeté un sort. Elle a jetée Seema dehors. Quelques mois plus tard, elle est morte assassinée.

En me racontant cette histoire épouvantable, Seema n’avait cessé de sourire. Moi, je faisais semblant de filmer. La caméra tournait, mais je n’espérais rien des images. Ce que je voulais, c’était voir une autre Seema que la figure publique des meetings, activiste forcenée, fulminante, le poing toujours levé, qui ne doutait pas. Ce jour-là, Seema était visiblement éreintée. Elle avait des cernes, la voix brisée, la fièvre. Des gouttes de sueur lui perlaient sur le front. Elle tenait des meetings dans les villages depuis trois mois, six jours par semaine, en pleine mousson. Je l’ai accompagnée quelques jours sur le terrain, j’ai fini au bord du burn-out.

« Tu as besoin de vacances, j’ai dit.

– Je ne peux pas. Il y a le mouvement.

– Mais justement, tu y crois ? Tu racontes à tous les villageois que, dans six mois ou un an, ils auront des terres. Tu penses vraiment que c’est possible ? Tu ne doutes pas ? »

Non, elle ne doutait pas. Ils vaincraient ! Bientôt ! Elle me regardait avec ardeur, habitée par un optimisme qui tenait autant de la foi que de l’aveuglement. J’avais envie de la croire, de la suivre, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle allait finir par tomber de haut.

« Tu as des rêves ? » j’ai demandé soudain.

La question m’est venue comme malgré moi, je ne sais par quel cheminement de pensée. Seema m’a répondu, doucement, qu’elle ne pouvait pas avoir de rêves, car les rêves ne sont pas faits pour les gens comme elle. Comme je ne savais plus quoi dire, j’ai fini par poser les questions comme l’aurait fait un enfant de maternelle.

« Tu es triste, parfois ?

– Oui, mais je n’ai pas le temps de pleurer.

– Tu pleures quand même ?

– Oui.

– Souvent ?

– Tous les jours. »

Il y a eu un silence. J’en ai profité pour poser la caméra et l’éteindre.

« Mais je ne peux pas pleurer devant les autres. Devant ma sœur, mon frère… Je suis responsable d’eux. Ils n’ont que moi. Je ne peux pas me permettre d’être triste devant eux. Devant les gens du mouvement non plus. Ils croient en moi. Je ne veux pas les trahir.

– Mais être triste, ce n’est pas trahir, j’ai dit. Et alors tu pleures quand ?

– En cachette, quand personne ne peut me voir. Aux toilettes ou à l’arrière du scooter. Avec le vent, on n’entend pas les sanglots. »

J’ai eu une intuition :

« Tu pleures à chaque fois que tu prends un scooter ?

– Oui. »

Je l’imaginais, ses cheveux noirs au vent, pleurant dans les klaxons et les nuages de fumée, ou bien s’effondrant, accroupie, en larmes, dans des chiottes à la turque, le seul endroit où elle avait droit, derrière une porte qui fermait, à quelques secondes d’intimité. Je me suis rappelé tous ces discours où elle s’époumonait, où elle serrait le poing. À la source de son courage, en fait, il y a du désespoir. Une détresse sans limites. C’est ça, l’origine de sa force.

« Et l’amour ? Tu n’y crois pas ? » j’ai demandé.

Seema a levé les yeux au ciel, haussé les épaules, soupiré. Tout ça à la fois.

« Peut-être un jour. On verra. »

Elle a jeté un coup d’œil à la porte pour vérifier qu’elle était bien fermée, m’a fait signe de m’approcher et s’est mise à chuchoter presque au creux de mon oreille.

« Tu sais, j’ai eu une histoire avec un brahmane. Pendant un an.

– Et ? »

Et rien. Il la tenait à l’écart de sa vie. Il avait fini par épouser une femme de sa caste dans un mariage arrangé. Soudain, j’ai eu une pensée intrusive. Je me suis demandé si Seema était vierge. Les histoires éphémères, les flirts, les aventures, à Gorakhpur ça n’existe pas. Par contre… Oui, le plus probable, si elle a déjà eu une relation sexuelle, c’est qu’elle a été violée.

« Tu trouveras un jour », j’ai dit à Seema, essayant de lui transmettre, dans le timbre de ma voix, un peu de tendresse. Elle se laissait aller. Je pense que ça lui faisait du bien qu’on l’écoute. Ses yeux ont rougi. Quelque chose de l’ordre d’une larme commençait à y perler… C’est là que trois types du mouvement ont débarqué sans frapper avec des boîtes de gâteaux. Ils m’ont sauté dessus, m’ont forcé à ingurgiter ces boules de sucre spongieuses qu’ils appellent pâtisseries et qui tueraient sur-le-champ n’importe quel diabétique. Seema s’est ressaisie, a repris en un instant sa contenance de femme courage. C’en était fini des confessions.

J’avais, j’en étais sûr à présent, le cœur du film. J’ai passé la journée du lendemain, chambre 308 de l’hôtel Krishna International DX, à me laisser aller aux images. J’ai noté les premières idées, mais je n’arrivais qu’à former des embryons de phrases. À l’étage en dessous, un marteau piqueur brisait les murs, m’entrait dans le cerveau. Toutes les trois heures, il y avait des coupures d’électricité. L’air conditionné s’arrêtait. En cinq minutes, la chaleur devenait insupportable. Quand l’électricité revenait, le marteau piqueur reprenait. J’ai changé d’hôtel, débarqué au Shivruun DX, quelques blocs plus loin. J’ai cru que j’allais enfin pouvoir être en paix, mais j’avais tort. Le matin, dès sept heures, l’école d’en face diffusait le journal des élèves sur des haut-parleurs, le volume à fond. Cinq fois par jour, comme un muezzin. Pour me venger, j’ai laissé un commentaire rageur sur Google Maps, sur la page de la Gorakhpur Central Academy Senior Secondary School.

« Pourquoi vous emmerdez les gens à sept heures du matin ? Si vous êtes une école, commencez par enseigner le respect du voisinage. »

Je me sentais l’âme d’un voisin qui pétitionne contre les nuisances sonores. Un an en Inde, c’est suffisant pour donner à n’importe qui l’envie d’habiter pour toujours dans une banlieue pavillonnaire, où tous les commerces ferment à dix-neuf heures. Être comptable en CDI, s’acheter un frigo dernier cri, regarder « The Voice » à la télé, abandonner pour toujours toute velléité d’aventure.

Parfois, lorsque je n’arrivais plus à écrire, j’allais chercher du lait chaud à une échoppe au coin de la rue. Je le buvais sur un tabouret en plastique, les pieds dans les gravats, entouré par des types au visage incertain qui se demandaient comment j’avais atterri là. Je ne me promenais que la nuit, quand les températures descendaient un peu. Je me mettais de la musique dans les oreilles, souvent du rap français un peu planant, à la PNL, mais aussi parfois des symphonies hallucinées de Mendelssohn, avec force violoncelles déchirants. Les groupes de mecs bourrés qui cachent leur bière dans des sacs en plastique noirs, les camions qui passent, m’éblouissant, les charrettes naufragées sur le bas-côté, les silhouettes de femmes, furtives, les clébards tellement bâtards qu’il était impossible de dire de quelle couleur ils sont vraiment, je regardais et je me regardais moi-même, silhouette vacillante, parcourir les lieux. J’aurais voulu m’enfoncer dans la nuit. M’enivrer, tituber, finir sur le talus d’un terrain vague, coucher parmi les chiens errants, regarder la lune et les lumières des phares, aspirer dans ma poitrine le flou des alentours. Ce paysage nocturne désagrégé, c’est ma drogue. Il me procure un sentiment de nostalgie et, à l’intérieur de cette nostalgie, il y a une euphorie, qui pétille. C’est l’euphorie de la sortie de route. J’ai dérivé, comme un navire dont personne ne tient la barre, et peu importe qu’il y ait un sens ou non à ma dérive, l’essentiel est de s’être perdu. C’est ce qui me faisait avancer, d’être déboussolé et de rester pourtant debout, d’avancer à tâtons dans une nuit que j’avais moi-même créée.

J’étais sur la route depuis un an. Mais je ne pouvais pas rentrer. Il me fallait revenir avec un projet de film. Sans film, mon voyage n’existait pas. Il sombrait dans l’oubli. Sans film, ces errances à travers l’Inde où j’avais engagé mon corps, ma sueur, ma ferveur, n’étaient que les déambulations oisives d’un touriste traînant sa curiosité de temple en paysage. Le film était la seule façon de sauver la grande orgie de misère et d’injustices dont j’avais été témoin. Je prolongeais le voyage au-delà du raisonnable le temps de le trouver. Or maintenant, je le tenais. Alors, de retour au Shivruun DX, chambre 207, j’ai fermé les yeux, pris une grande inspiration, et j’ai acheté mon billet retour.
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Je me suis levé tard. Dix heures passées. Je n’avais pas entendu la sonnerie du réveil. Je suis sorti en vitesse. Je ne voulais rien manquer. Dans l’auto-rickshaw, à mesure qu’on approchait du lieu du grand rassemblement, j’étais de plus en plus mal à l’aise. Les rues étaient vides. Les vendeurs dormaient près de leur étal. Aucun signe de la foule immense qu’on m’avait annoncée. Finalement, devant la préfecture, le rassemblement était contenu dans les jardins. Il y avait, à tout casser, deux ou trois mille personnes, en grande majorité des femmes, entourées de toute part de cordons de police. La foule scandait de temps en temps : « Jai Bhim ! », le slogan des mouvements dalits, en levant les bras au ciel.

Un temps, j’ai hésité à y aller. J’ai fait un tour dans les rues adjacentes, pesant le pour et le contre. J’avais peur de me faire remarquer. Il y avait trop peu de monde pour que je puisse me fondre dans la masse. Mais les flics avaient l’air d’être en vacances. Ils regardaient les événements d’un œil bienveillant. Et je ne voulais pas être un lâche. Je me suis enfoncé dans la foule. Dès qu’on m’a aperçu, on a crié mon nom. On s’est précipité sur moi. On m’a frayé un chemin pour que je puisse rejoindre l’estrade. Et Shravan Kumar, le leader du mouvement, qui était en train de discourir au micro, a hurlé, l’index pointé dans ma direction :

« NOTRE PARTENAIRE FRANÇAIS EST ARRIVÉ ! LE MONDE ENTIER SOUTIENT NOTRE COMBAT ! JAI BHIM ! »

La foule, électrisée, s’est levée pour m’acclamer.

Vingt minutes plus tard, j’ai joué des épaules pour m’extraire de la cohue. Dans la seconde, j’ai été entouré par dix policiers.

« Gorakhpur Local Intelligence. Qui êtes-vous ? »

Bizarrement, ils semblaient plus paniqués que moi. Ils tremblaient. C’était comme si on avait sorti une arme secrète, à laquelle ils ne s’attendaient pas : l’étranger. J’ai bafouillé que j’étais chercheur et que j’étudiais la condition des femmes en Inde. Ils ont demandé mes papiers. J’ai dit que je les avais laissés dans ma chambre d’hôtel.

« Quel hôtel ? »

Dans la panique, j’ai donné le vrai nom.

« C’est bon ? j’ai demandé. Je peux y aller ? »

Comme ils ne disaient rien, je me suis éloigné. Ils m’ont regardé partir, sans bouger. Ils avaient l’air de ne pas savoir quoi faire. J’allais disparaître quand un gros flic, un chef qui supervisait les événements depuis sa chaise, m’a appelé. Je me suis approché. Il était très jovial et tenait à ce qu’on boive le thé ensemble. « Alors tu aimes l’Inde, hein ? Tu t’éclates ici ! » il a dit en me tapant sur l’épaule.

Il voulait m’inviter à dîner le soir même. Sa femme préparerait du poulet grillé. J’allais me régaler.

De retour à l’hôtel, j’ai hésité à partir. Prendre mon sac, payer, filer à la gare. Mais est-ce que c’était vraiment la peine ? N’étais-je pas en train de me monter la tête ? J’ai regardé par la baie vitrée : un groupe de motards stationnait près du vendeur de lait chaud. J’avais l’impression, très nette, que c’étaient des flics en civil. Ils en avaient la dégaine en tout cas : autour de la quarantaine, avec des vestes en cuir et des têtes de con. Mais on aurait mobilisé dix policiers en bas de l’hôtel, en trente minutes, pour moi, Valentin ? Est-ce que je ne virais pas paranoïaque ? Au bout d’une heure, les motos ont disparu. Je me suis dit que je n’avais rien fait d’interdit. Il valait mieux rester.

J’ai passé l’après-midi à regarder des films, en suivant d’un œil distrait le Facebook Live de Seema Gautam. Je me demandais si je n’avais pas été lâche de me réfugier dans ma chambre. Le soleil s’est couché. Il y a eu une panne d’électricité, le dernier rai de lumière disparaissait à l’horizon, la chambre 207 était presque entièrement plongée dans le noir, quand mon téléphone a sonné. C’était mon ami Sumit. La police venait de l’appeler pour l’interroger à mon sujet. Ils allaient m’appeler aussi, il m’a prévenu. Je me suis mis à attendre, dans le noir, le coup de fil de la police. Je préparais les réponses que j’allais donner.

 

Soudain, on a toqué à la porte. Plusieurs coups violents. Je me suis levé, j’ai ouvert. Au seuil : sept flics. L’un d’eux avait un téléphoné braqué sur moi et me filmait, comme s’il était en train de me surprendre en plein adultère. Un autre, moustachu à gueule de brute, a essayé de me tirer par le bras. J’ai résisté. Je me suis dégagé. Il y a eu un moment de flottement. J’en ai profité pour envoyer un message à Navya, ma copine, lui dire qu’on m’arrêtait. Les flics sont entrés. J’étais en short, t-shirt troué. Ils m’ont juste laissé le temps de mettre des chaussures et ils m’ont embarqué.

Ils ne m’ont pas dit pourquoi ni où on allait. Dans la voiture, le flic brute m’a arraché mon téléphone. On est arrivés à un poste de police douteux, miteux, qui ressemblait plus à un bordel qu’à un bâtiment public. Des sentinelles désœuvrées erraient dans la cour. Des rigoles d’eau putride coulaient sur la dalle.

On m’a fait attendre dans une pièce blanche infestée de sauterelles. Un grand bureau noir y trônait, comme une oasis au milieu du désert. Dessus, un nom et un titre gravés sur une plaque en fer : Krishan Bishnoi, Superintendant of Police. Trente minutes d’attente. Enfin, le grand homme est arrivé. Quand il est entré dans la pièce, tout le monde s’est levé, sauf moi. Il avait de gros biceps, le crâne rasé, le visage fermé. La dégaine d’un néonazi. Il était accompagné d’un homme à tête de fouine, yeux minuscules, d’où suintait une méchanceté fourbe. Le chef s’est assis à son bureau, lentement, cérémonieusement. Il a pris une feuille de papier, un stylo. Il a enfin daigné s’apercevoir de ma présence.

« Name ? » il a dit.

J’ai dit mon nom.

« Address ? »

J’ai dit Paris, France.

« Which part of Paris ?

– The eighteenth… j’ai dit, dans un haussement d’épaules.

– Hum, dix-huitième arrondissement… »

En même temps, il a levé lentement les yeux vers moi, comme pour vérifier l’effet que ces mots avaient produit.

« Vous parlez français ? j’ai dit, très affable.

– Oui », il a répondu, d’un ton lugubre.

Puis il a continué en anglais.

« Where did you go to school ?

– École Justin-Oudin, Issy-les-Moulineaux… »

Il a noté sur sa feuille ou plutôt fait semblant de noter.

« Which école primaire ? Which collège ? Which lycée ? il a demandé.

– Pourquoi vous avez besoin de savoir ça ? »

Il voulait peut-être me faire sentir qu’il avait un temps d’avance sur moi, à tel point qu’il connaissait par cœur le fonctionnement du système scolaire français et la géographie de Paris. Ou alors juste frimer devant les simples flics, ébahis de voir leur patron si polyglotte : « Il sait tout, le chef. »

J’ai refusé, par trois fois, de répondre à la question sur le lycée.

« It’s not your business », j’ai dit.

Cela n’a pas plu au commissaire Krishan Bishnoi.

« Why are you in Gorakhpur ? » il a asséné.

Au ton de sa question, plein de fiel, on avait l’impression qu’on m’avait attrapé non pas à Gorakhpur, mais dans une cérémonie pédo-satanique. J’ai commencé à broder que je faisais une recherche personnelle sur la situation des femmes… Il m’a coupé net, s’est mis à hurler :

« On n’a pas besoin de toi. Va t’occuper des problèmes de ton pays. Ici, tout va très bien. Tout est parfait ! »

Il y a eu un long silence, où on aurait dit qu’il était en train de me transpercer l’âme.

« Pour qui tu travailles ? il a fini par dire.

– Je ne travaille pour personne. Je fais juste une recherche…

– Ferme ta gueule ! Tu te crois plus intelligent que moi, hein ? Je sais très bien ce qu’est une recherche ! Je suis éduqué, moi. J’ai fait Sciences Po Paris ! »

Il a mis dans ce « J’ai fait Sciences Po Paris » une fierté telle qu’il a dû réprimer un bâillement d’importance et que des larmes ont humidifié ses yeux. C’était bien la dernière chose à laquelle je me serais attendu, qu’un officier de police de Gorakhpur m’envoie au visage, avec cette morgue, qu’il avait fait Sciences Po. Il croyait m’avoir pris de court, mais je réservais mon petit effet.

« Moi aussi, j’ai fait Sciences Po, monsieur », j’ai dit, comme si dans la coïncidence il n’y avait rien d’extraordinaire.

À partir de là, tout a changé. Il a fait volte-face, s’est complètement radouci. Il a voulu savoir en quelle année : 2013. Moi aussi, à partir de 2012. On a failli se croiser ! Et tu étudiais sur quel campus, Le Havre ou Paris ? Rue Saint-Guillaume ? Il me parlait comme si on était du même monde et qu’on pouvait par conséquent se comprendre, tandis que la nuée de flics autour de nous était une bande d’idiots négligeables. Il m’a expliqué qu’à Gorakhpur il était le seul à pouvoir comprendre ce que c’était une recherche. Les autres étaient trop rudimentaires, trop ignorants, pour concevoir l’existence d’une activité purement intellectuelle. Pour eux, quelqu’un qui cherche, c’est quelqu’un qui espionne.

Il a quand même demandé à voir mon passeport.

« Pure formalité. »

Il y avait des tampons du Népal, ce qui a fait frétiller le type à tête de fouine, qui apparemment était journaliste. Enfin, c’était ce qu’il disait. Moi, je crois qu’il était tout à fait flic. Dans sa vision du monde, Népal signifiait trafic de drogue. Il a feuilleté mon passeport, avidement, cherchant l’irrégularité, en me jetant de temps à autre des regards en dessous. C’était visible, il pensait un truc du genre : « Tu te crois malin, hein ? Moi je t’aurai, petit bâtard. » Mais, et j’ai cru qu’il allait en pleurer de rage, les documents étaient en règle.

J’ai continué à bavarder avec le commissaire Krishan, devenu mon meilleur ami.

« Je vais te laisser partir », il a dit. « Deux choses seulement. La première : ne reviens jamais à Gorakhpur. Jamais. Tu me donnes ta parole d’honneur ? La seconde : je voudrais juste que tu me signes un document, un truc rapide, qui dit que je t’ai bien traité.

– Pas de problème. Faisons ça ! »

J’ai écrit que je soussignais Valentin que tout s’était admirablement passé, le 10 octobre, au poste de police de Gorakhpur, avec le superintendant Krishan Bishnoi. J’ai signé. On m’a rendu mon passeport, mon téléphone, mon sac. Krishan m’a fait noter son numéro de téléphone. Au moindre problème, je n’avais qu’à l’appeler. Je pouvais dès à présent me considérer sous sa protection.

J’étais debout, sac sur l’épaule, sur le point de partir, quand le « journaliste » est venu lui murmurer quelque chose à l’oreille. Krishan a eu l’air inquiet tout à coup. Il s’est levé.

« Petit contretemps », il a dit.

Je devais attendre encore un peu, juste cinq minutes.

Je me suis assis dans un coin. J’ai attendu deux heures. Chaque fois que je demandais quand je pourrais partir, on me répondait : « Dans cinq minutes. » J’ai compris, en écoutant les sentinelles ahuries, qui chiquaient et tournaient en rond, qu’il y avait eu un incident à la manifestation. Il était une heure du matin quand la plupart des flics sont revenus. Nerveux, ils m’ont pris à part, m’ont demandé le numéro de Seema Gautam, celui de Shravan Kumar Nirala, dans quels hôtels ils étaient et quel était leur plan. J’ai dit que je ne savais pas. Ils m’ont montré des photos de la manifestation, où des membres du mouvement étaient grossièrement entourés. Ils voulaient savoir leurs noms.

« Coopère et tu sortiras », ils disaient. « Mais si tu ne coopères pas… »

Je n’ai rien dit, absolument rien. J’ai joué au demeuré. Mon attitude n’a pas beaucoup plu aux policiers.

« Tu te crois intelligent, hein ? Tu penses que tu es un homme brillant ? Avec un gros cerveau ? »

Enfin, ils ont découvert que je voulais faire un film. Je ne sais pas qui le leur a dit. Ils se sont mis à me tutoyer. Le dernier des troufions, qui jusque-là n’osait pas lever les yeux sur moi, me toisait désormais avec mépris.

« Tu vas voir. Ça va te faire tout drôle, ils disaient, avec un sourire vicieux.

– Je vais voir quoi ?

– Attends un peu. »

C’était comme si le fait que moi, Valentin, aie eu un projet de film était une attaque personnelle dirigée spécialement contre eux, flics sans grade de Gorakhpur.

Je n’ai plus revu Krishan Bishnoi. Il a disparu de la circulation. Un vieux commissaire est arrivé. Il se tenait les lombaires. Il disait que, bordel, il était déjà claqué, avait passé une journée de merde, à cause de ces connards de la Marche du Peuple d’Ambedkar, et maintenant il en avait encore pour toute la nuit à les coffrer. Putain de boulot ! Ils se sont enfermés à sept flics dans le bureau. Ils n’avaient pas l’air de remarquer ma présence. Je tendais l’oreille. Ils mentionnaient des dates de naissance, des adresses, des horaires précis. Le nom de Seema Gautam revenait souvent. Quand ils se sont enfin rendu compte de ma présence, ils m’ont fait partir. J’ai atterri dans une pièce miteuse, qui servait à la fois d’accueil des visiteurs et de cellule. On m’a fait m’asseoir contre un mur. J’avais mon téléphone dans mon caleçon. Je le consultais quand les sentinelles tournaient le dos. Shravan Kumar et Seema Gautam postaient des messages enflammés sur Facebook. « Ils ont essayé de m’arrêter ! Ils sont venus chez moi ! Ils ont forcé la porte de ma maison, terrorisé ma femme et ma fille ! HONTE À LA POLICE DE GORAKHPUR. »

Petit à petit, la pièce s’est remplie. Les Youtubers qui couvraient la manifestation sont arrivés. Ils étaient bourrés. On avait dû les cueillir au bar.

« Qu’est-ce qu’il se passe, les gars. On vous arrête ?

– Mais non, pas du tout ! C’est la routine. »

Ils avaient l’air confiants dans le fait que ce n’était qu’une simple tracasserie administrative, sans la moindre importance. Puis sont venus les membres du mouvement, et finalement le grand Shravan Kumar Nirala, tout penaud, lui qui s’enflammait il y a quelques heures sur l’estrade que « le monde entier était avec lui ». Seule Seema manquait à l’appel.

« C’est le matin ! » a hurlé le flic, nous réveillant tous en sursaut.

 

Je me souviendrai toujours des mots en hindi « Subah ho gayi hai » et du ton hargneux avec lequel ils ont été prononcés, comme on s’adresse à une bande de vauriens. Il était cinq heures et demie. C’était à peine l’aube. Interdit de dormir à la lumière du jour. On nous a obligés à nous asseoir. J’étais courbaturé des pieds à la tête. Je toussais. C’est donc une nouvelle journée qui se lève sur la ville de Gorakhpur, j’ai pensé, où le soleil luira sur les bons comme sur les méchants. J’ai eu largement le temps de philosopher car, pendant des heures, il ne s’est rien passé. Un vieux flic préposé au balayage, sûrement un dalit, allait de temps en temps déplacer mollement de la poussière dans la cour. Un autre s’occupait exclusivement de nous amener aux chiottes. Les plus gradés glandaient autour du comptoir, jouaient à des jeux sur leur téléphone. Ils se marraient parfois sans conviction, comme des collégiens désœuvrés, et tripotaient leur fusil. Ils ne faisaient rien. Absolument rien. Ils puaient l’apathie et la collusion. Tous les commissariats font peur. En général, ce n’est pas la bonté qu’on y respire ni l’intelligence. Mais celui-là…

Quand je demandais quand je pourrais sortir, on ne me disait plus : « Dans cinq minutes » mais : « Dans deux heures ». C’est long deux heures, quand on sait ce que peuvent durer cinq minutes. Disons que, plus qu’une estimation temporelle, il fallait prendre ça comme une mesure de la distance qui me séparait de la liberté, et cette distance, de toute évidence, augmentait.

En milieu de matinée, un flic a voulu prendre mes mensurations.

« Pour quoi faire ? » j’ai demandé.

Il a répondu par un sourire énigmatique.

En cachette, j’ai appelé le numéro vert de l’ambassade de France. Le type au bout du fil m’a donné le numéro d’un avocat « trouvé sur Internet ». Il m’a souhaité bon courage.

Les interrogatoires ont commencé. Plusieurs duos de flics se succédaient. J’avais à peine expédié une équipe qu’on m’en envoyait une autre. Ils me posaient tous exactement les mêmes questions, auxquelles je donnais les mêmes réponses. Je répétais l’histoire de la recherche personnelle sur la condition des femmes en Inde.

« Comment tu connais Seema Gautam ?

– Un professeur de Delhi, dont j’ai oublié le nom, m’a donné son contact. Pourquoi ? Elle a fait quelque chose de mal ? »

J’ai compris que la connaissance de la langue me desservait. Alors j’ai oublié l’hindi. Je leur faisais répéter chaque question. Je comprenais tout de travers. Je donnais des réponses vagues, pénibles, pleines de sinuosités. Tout ce que je leur disais de concret sur la Marche du Peuple d’Ambedkar, c’était ce qu’ils savaient déjà. Je faisais tout pour avoir l’air d’un débile inoffensif.

Or, de retour dans la cellule-cagibi, les flics étaient en train d’interroger Shravan Kumar Nirala. Et je l’ai vu, en face de moi, qui lui jetait des regards noirs, tout dire. Le nom de l’activiste qui m’a fait connaître Seema Gautam. Les interviews. Mon projet de film. Il parlait sans filtre, comme on dirait la vérité à son papa, pour se soulager d’un poids sur la conscience. Toute trace de combativité avait disparu en lui. Il était devenu un agneau tendre, conditionné à dire la vérité. Le même Shravan Kumar, qui tançait l’État du haut de sa tribune, parlait maintenant en bon citoyen qui n’a rien à cacher.

Après l’interrogatoire, il est venu vers moi, faire ami-ami. J’ai arrêté de le regarder dans les yeux.

 

Quatorze heures, le soleil inondait la cour. Il faisait une chaleur infâme. Un nouveau flic est arrivé, qui parlait à peu près anglais. Il m’a pris mon téléphone. Il a mis mes affaires sous scellés. C’est le premier qui m’a dit, clairement, que j’étais en état d’arrestation.

« Pour quel motif ? » j’ai demandé.

Il ne savait pas. Il a crié quelque chose. Deux flics sont arrivés au pas de course. Ils ont commencé à s’épousseter les épaules, à se coiffer.

« On va prendre une photo, a dit le nouveau flic.

– Non, j’ai dit. Je ne prendrai pas de photos. »

Son visage s’est décomposé.

« Je sais que c’est pour les médias », j’ai ajouté.

Il s’est pris la tête entre les mains. Les médias ? Mon Dieu ! Comment pouvais-je penser cela ? Mais non, quelle abomination ! Absolument pas !

Je lui ai fait jurer. Il a juré, une main levée, l’autre sur le cœur, que les photos ne seraient jamais divulguées. Je ne l’ai pas cru mais j’ai cédé, par fatigue et parce qu’il me traitait bien. Il me disait la vérité, ou plutôt des quarts de vérité, ce qui est mieux que rien. Et puis qu’est-ce que ça peut me foutre qu’on sorte ma photo dans les journaux ?

Quelque chose le chiffonnait cependant : le fait que je sois en short.

« Est-ce que tu n’as pas plutôt un pantalon ? il a demandé.

– Non, désolé. Je n’ai pas eu le temps de faire ma valise », j’ai répondu.

Il avait l’air peiné mais s’est résigné. On a pris la pose, moi entre les deux flics. Ils me tenaient par les poignets, un de chaque côté. Comme je faisais deux têtes de plus qu’eux, on aurait dit qu’ils venaient d’arrêter un colosse, un forcené. Je ne voulais pas leur donner la photo qu’ils voulaient : celle d’un dangereux criminel. Alors j’ai souri. Bêtement, le plus bêtement possible. J’avais du mal tellement j’étais fatigué. C’était un effort violent. Je sentais mes zygomatiques se gorger de sang. Je tremblais de la mâchoire. Les flics souriaient aussi. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. J’étais en short-claquettes. On aurait dit une photo de vacances.

On m’a envoyé à l’hôpital. Une espèce de benêt, grand et maigre, me tenait de sa main moite. Je me dégageais. Je lui disais que ce n’était pas la peine, que je n’allais pas m’échapper. Mais il recommençait.

« C’est parce que j’aime bien », disait-il pour se justifier.

Il m’exhibait comme un trophée. Un criminel étranger, ce n’est pas tous les jours.

À l’intérieur de l’hôpital, le sol était collant. Il régnait une odeur de chair pourrie mêlée à des notes de Javel. Les couloirs débordaient de malades. Dans les salles d’attente, qui se succédaient, des vieillards râlaient, suffoquaient, à l’article de la mort. Il y en a qui exhibaient des plaies purulentes et qui semblaient attendre là depuis des semaines, sans qu’on daigne les remarquer. Ce n’était pas un endroit pour se faire soigner, c’était un mouroir.

On est arrivés devant un docteur. Il m’a regardé d’un œil mauvais, ne m’a posé aucune question, ne m’a fait passer aucun test. Mais il a signé un papier qui disait que les examens de rigueur avaient été conduits et que, bonne nouvelle, j’étais en parfaite santé.

On a poursuivi notre virée entre hommes, moi et mon escorte. Nouvel arrêt devant un bâtiment à l’architecture floue, à mi-chemin entre une résidence universitaire insalubre et un Pôle emploi postsoviétique.

Au cinquième étage, on a poussé une porte. Des machines high-tech étaient posées sur des tables d’écolier vieille de trente ans. Un type a enregistré la couleur de mes yeux. Il a pris des photos de mes avant-bras. Il m’a mesuré. Il a écrit sur son ordinateur la position de mes grains de beauté. Pendant ce temps-là, un garçon, son assistant, me regardait. Quand il a su que j’étais français, ses yeux se sont mis à briller.

« 1789 ! » il s’est exclamé.

Il m’a expliqué qu’il suivait des cours du soir, et qu’en ce moment ils étudiaient la Révolution française. Il s’est mis à parler de la prise de la Bastille, de l’amitié entre les peuples, du sens de l’histoire, de Robespierre.

« Liberté, égalité, fraternité ! » il a dit, dans un sourire éclatant.

Cela n’avait pas l’air de l’effleurer que j’étais en état d’arrestation, et que je n’avais pas la tête à penser à la prise de la Bastille. En même temps, il prenait mes empreintes digitales. Mettre le doigt sur le capteur dans le bon angle, nettoyer, attendre que la machine émette une lumière verte, recommencer avec le doigt suivant. Je me laissais faire. Je sentais, petit à petit, une vague d’émotion me submerger. Elle montait de l’intérieur, impossible à contenir.

« Et Napoléon ? Il est arrivé au pouvoir en quelle année ?

– 1800, je crois… » j’ai répondu, la voix chancelante.

Et j’ai craqué. Je me suis mis à pleurer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé le garçon.

Il s’était figé d’un coup.

« J’ai peur. »

Quand on est sortis, c’était la nuit. Au commissariat, il n’y avait plus personne. Les gens du mouvement avaient disparu. Je me suis allongé dans un coin, j’ai enfoui mon visage dans mon coude pour couper la lumière de l’ampoule, et j’ai dormi. J’ai rêvé de choses délicieuses. J’avais dix ans, je faisais des ricochets sur un lac. L’herbe était humide, le ciel était gris, le vent soufflait dans les grands arbres. C’était quelque part en Corrèze et mon père, en bottes dans l’eau qui lui arrivait aux genoux, pêchait des carpes. On allait les cuire au feu de bois, avec du citron et du basilic. Je me régalais d’avance… On m’a réveillé brutalement. « Il est l’heure. Dépêche-toi ! »

 

On s’est arrêtés dans un grand parking désert, où ils avaient ramené tout le monde. On était en tout une quinzaine d’accusés, répartis dans cinq voitures. Les flics étaient debout près des bagnoles, faisaient des messes basses. On aurait pu croire qu’ils organisaient un échange d’otage si, de temps en temps, l’un d’eux ne s’éloignait pas pisser nonchalamment contre un mur.

Dans la voiture, je me suis retrouvé avec S., une Youtubeuse, la seule femme arrêtée. Elle était sur la banquette arrière, accompagnée d’une policière. Étrangement, elle avait l’air de bonne humeur. Moi, j’étais à l’avant avec un grand-père débonnaire, en qui j’ai reconnu le flic même qui, pendant la manifestation, m’avait offert du thé et invité chez lui à manger du poulet grillé. Quand il est sorti se dégourdir les jambes, je me suis tourné vers S.

« Ça va ? j’ai demandé.

– On nous accuse de tentative de meurtre, elle a répondu, dans un sourire timide.

– Mais c’est faux ! j’ai dit.

– Bien sûr.

– Mais… C’est très grave !

– Oui », elle a dit.

Pourtant, elle plaisantait avec la policière… Je ne comprenais pas : rigoler avec ceux qui vous accusent de meurtre ? Je crois qu’elle cherchait à se convaincre que tout allait bien, se raccrochant à cette apparence de normalité, de gens qui discutent dans une voiture, en tout bien tout honneur, en égaux.

Le vieux flic est revenu, m’a flanqué une claque sur l’épaule.

« Alors tu aimes la bouffe indienne, fiston ? »

Longtemps, on a attendu sur le parking. Je ne savais pas quoi. À un moment, le papy flic s’est mis à danser la naga dance, la danse du serpent. Il remuait en zigzag ses mains jointes sur l’air d’une chanson pop hypnotisante, le tube de l’année. Il voulait me faire danser, moi aussi, avec lui, comme deux camarades. J’ai refusé. Il était vexé. Il me trouvait drôlement rabat-joie, pour ne pas dire pisse-froid. Allez, fais un pas de danse, quoi. Fais pas chier.

Enfin, une Hyundai noire avec pare-buffle est arrivée. C’était la juge. Elle est descendue du marchepied, trop haut pour elle. Elle était bien habillée, moitié à l’indienne, moitié à l’européenne. J’ai eu un moment d’espoir. Enfin quelqu’un à qui parler, de poli, de décent, qui allait me faire comprendre ce qui m’arrivait.

Ils nous ont rassemblés dehors, à bonne distance, en troupeau. Ils appelaient nos noms les uns après les autres. L’appelé faisait quelques pas vers la juge, signait un papier. Tout le monde se tenait bien, les mains derrière le dos, et prenait son papier en disant : « Merci, madame le juge. » Je suis passé en dernier. J’ai suivi l’exemple. Je me suis tenu droit. Les flics lui ont passé mon dossier, la juge l’a feuilleté vaguement. Elle m’a demandé de confirmer ma date de naissance.

« Signez ici », elle a dit en posant une feuille sur le capot de la Hyundai.

J’ai signé.

« Vous pouvez y aller.

– Mais… Qu’est-ce qu’il se passe maintenant ? j’ai demandé.

– Vous allez en détention judiciaire, elle a répondu d’un ton récalcitrant.

– Et l’avocat ?

– Vous le verrez demain. »

Elle est remontée dans son 4 × 4, qui s’est éloigné rapidement. Mais… détention judiciaire, ça veut dire prison, ou c’est juste moi qui extrapole ? Et ce qu’elle vient de signer, sans les lire, sur le capot de sa bagnole, sur le parking du tribunal, ce sont des ordres d’incarcération ? C’est donc ça qu’ils appellent passer devant le juge ?

Les flics ont encore voulu me faire signer des papiers. Cette fois, j’ai refusé net. Pas question, j’ai dit. Je ne signerai que ce qui sera traduit en anglais. Ma résistance a duré un bon quart d’heure, jusqu’à ce que j’aie quinze flics sur les dents qui m’entourent, de plus en plus agressifs, me disant : « Si tu ne signes pas, tu ne pourras jamais sortir de prison. » C’était sûrement faux mais je l’ai signé leur papier, d’une signature qui n’était pas la mienne : un gribouillis fantasque.

 

On m’a fait monter sur une moto entre deux policiers. J’avais les couilles contre les fesses du policier conducteur, et les couilles du policier passager contre mes lombaires. Quand la moto a démarré, j’ai ressenti un énorme soulagement. Enfin, je respirais à pleins poumons. Il n’y avait pas une voiture, pas un passant dans les rues. Cette ville déserte semblait une autre que celle que j’avais quittée deux jours plus tôt, lors de mon arrestation. La nuit, une ville étrangère, la vitesse, le vent frais qui me soufflait dans le cou. Je me sentais ailleurs, me souvenais d’autres motos où j’avais foncé dans le passé, à Goa, les chaussures pleines de sable, une fille à l’arrière qui m’entourait la taille, et dont je sentais les seins rebondir contre mon dos quand je freinais, on se dirigeait vers la plage, dans les relents d’air marin, une bouteille de vin rouge sous le siège, on allait prendre un bain de minuit.

« Combien on est par cellule ? j’ai demandé, criant pour couvrir le bruit du moteur, au flic derrière moi.

– Quinze maximum.

– Il y a la télé ?

– Bien sûr ! »

Je n’étais pas menotté. On aurait dit que les policiers m’avaient pris en stop.

Il devait être autour d’une heure du matin quand on s’est arrêtés devant une sorte de fort, à la façade impeccable, flambant neuve. Elle devait avoir été restaurée récemment. Les murs étaient hauts, crénelés. On aurait dit un monument. Au fronton des prisons, il n’est pas écrit prison. Il faut deviner par soi-même.

« Nous y voilà », je me suis dit.

On a mis pied à terre. Je me suis dégourdi un peu les jambes, puis on s’est dirigés ensemble, avec les flics, comme trois copains, vers la porte en fer. Ils n’ont pas sonné mais toqué. Un garde à moitié endormi nous a ouvert. On est entrés dans un sas, avec un détecteur de métaux hors service et trois gardes fatigués vautrés sur des chaises en plastique. L’un d’eux a fouillé mes poches. Un autre a écrit mon nom en hindi sur le registre. Ils m’ont demandé si j’avais de l’argent. J’ai dit non. Là-dessus, les policiers qui m’accompagnaient se sont barrés, sans même me dire au revoir.

Dans la cour, il régnait un calme étrange, presque parfait, qu’on ne trouverait à aucune heure de la nuit dans aucune ville indienne. Un calme de banlieue résidentielle. On se serait crus à Vanves ou à Meudon. L’air était frais, le chant des criquets s’élevait, prenant l’espace. On passait devant ce qui ressemblait à des champs ou des marais, je ne voyais pas bien dans la nuit. C’était vaste et ça sentait la campagne. Ces instants sont restés gravés dans ma mémoire. Je ne les oublierai jamais. Je suivais le garde. Je repensais à ces légendes, ancrées dans l’inconscient collectif, de sodomie en taule, viol dans les douches, de rixes et de poignards dans le dos. J’essayais de bomber le torse, pour avoir l’air fort. Inexplicablement, une chanson apprise en maternelle me trottait dans la tête.



          Une souris verte qui courait dans l’herbe
        


          Je l’attrape par la queue
        


          Je la donne à ces messieurs
        


Enfin, un bâtiment bas et long, comme un entrepôt. De la lumière en filtrait. Derrière les fins barreaux noirs, des silhouettes d’hommes immobiles.

« C’est pour maintenant, Valentin », je me suis dit à haute voix.

Quand je disais Valentin, j’avais en tête le moi petit garçon, houppette à la Tintin et dents de travers. C’est à lui que je parlais. C’est lui qui allait devoir faire face.

Le garde a ouvert la porte de son jeu de clés énorme.

« Vas-y, entre », il a dit.

La porte s’est refermée derrière moi. J’ai avancé sur le seuil… Deux cents hommes me dévisageaient, allongés en long, en large et en travers. Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Ce n’était pas une cellule. C’était plutôt comme un gymnase ou une gare, où des gens en partance pour un pèlerinage attendraient depuis des jours, des mois, des années, un train qui ne vient pas. Des sacs de toutes les couleurs, au tissu miteux, pendus à des clous, recouvraient toute la surface des murs. Je regardais autour de moi. J’hésitais car je ne savais pas où me mettre. Il n’y avait pas au sol un seul mètre carré où un type ne gisait pas sur le dos ou le flanc. Un vieux type torse nu, portant le cordon des brahmanes, m’a crié : « Extreme corner ! » en me désignant le fond, où les détenus les plus maigres s’entassaient près des chiottes. Extreme corner… J’ai commencé à me diriger. Au bout de quelques mètres, le vieux brahmane et les autres types autour de l’entrée m’ont rappelé.

« Reviens, on rigolait ! »

Passé la surprise, ils ont eu le temps de se rendre compte que j’étais un étranger. Ils m’ont fait asseoir près d’eux, avec tous les égards.

 

Je ne me souviens déjà que de fragments de cette première nuit. Les biscuits qu’on m’a donnés. Un type au regard naïf qui répétait en boucle qu’il était là parce que sa femme s’était pendue. Le brahmane torse nu, ingénieur à la retraite, qui parlait dans un anglais excellent et se déclarait « rejeté par la société » qui l’a « expulsé de son sein comme une ordure ». Ils formaient, manifestement, une clique. Un obèse à l’air cupide, qu’ils m’ont désigné plusieurs fois comme a very great man, était leur chef.

« C’est le plus ancien, ici », on me chuchotait avec admiration.

Le vieil ingénieur n’arrêtait pas de me répéter, sur un ton qui fleurait la menace, la chance que j’avais eue de tomber sur eux.

« You’re a very lucky fellow. Very lucky… »

Ils me décrivaient le reste de la prison comme une zone de non-droit, peuplée de « criminels », comme si cet endroit en particulier, où ils se trouvaient eux, était épargné par ce fléau. J’avais atterri dans la baraque dite Millenium, endroit de transit, où on mettait les nouveaux détenus. On allait sûrement vouloir m’envoyer ailleurs le lendemain. Pour mon bien, pour ma survie même, je devais absolument demander à rester affecté ici. De cette façon, ils pourraient me protéger.

« Mais tout s’achète », ils m’ont prévenu.

Une place de choix dans la baraque, près de l’entrée, où il y a un peu plus d’espace, juste assez pour se retourner : cinq mille roupies par mois.

Je crois, je suis sûr maintenant, qu’ils voulaient me soutirer de l’argent. Mais, sur le coup, j’étais tellement soulagé que j’en avais les larmes aux yeux. Ils me parlaient en me regardant franchement. Ils ne prenaient pas de grands airs. À tout prendre, je les préférais à tous les flics imaginables sur cette planète. Et puis, au fond, peu importe qui est bon et qui est mauvais, l’essentiel est de ne pas être seul. On partageait le même sort. On avait atteint, comme dit Chris Marker, le seuil où tout homme en vaut un autre. Je me sentais solidaire de cette foule parquée et, dès les premières heures, j’ai entrevu une forme d’amour possible.

La première question que j’ai posée : est-ce qu’il y a d’autres étrangers ? Ou est-ce que je suis le seul ?

« Il y en a un autre », on m’a dit. « À l’hôpital de la prison. »

Certains disaient qu’il était anglais, d’autres australien, inculpé selon les versions pour trafic de drogue, espionnage ou trafic d’armes.

« Il est là depuis combien de temps ? j’ai demandé.

– Au moins un an », on m’a répondu.

Je me représentais un junkie aux veines saillantes, aux yeux injectés de sang. J’avais en tête ces reportages « en immersion dans l’enfer des prisons en Colombie » qui suivent des Blancs rachitiques et tatoués, condamnés à dix ans de prison pour trafic de cocaïne, et où une voix off d’outre-tombe clame que : « Pour Christophe, c’est le début d’une terrible descente aux enfers. »

« Pour Valentin, c’est le début d’une terrible descente aux enfers », j’entendais dire la voix off à l’adresse du téléspectateur français enfoncé dans son canapé, qui venait tout juste de terminer de dîner et me regardait d’un œil curieux me débattre dans ce hangar cauchemardesque.

J’ai passé la nuit par terre, sans oreiller. De chaque côté, mon corps frôlait d’autres corps. Je sentais le souffle de mon voisin sur ma nuque. Il ronflait dans le creux de mon oreille, à un niveau sonore hallucinant, de scie à métaux. On était tellement serrés que je ne pouvais ni me retourner, ni me mettre sur le dos, ni sur le ventre. J’étais condamné à rester en chien de fusil. La lumière des néons me faisait mal aux yeux. Les moustiques me rongeaient les mollets. Pourtant, je n’ai pas songé à me plaindre. Il n’y avait pas d’autre choix que de laisser glisser contre soi ces bruits, ces odeurs, ces douleurs, l’urgence était de s’enfoncer dans l’inconscience. Dormir, dormir à tout prix. Jusque tard dans la nuit, j’ai perçu confusément le bruit de la télévision, des conversations, mais je me suis réveillé, vers quatre heures du matin, dans un parfait silence. Personne ne parlait. Personne ne ronflait. Personne ne bougeait. Il n’y avait d’autre bruit que celui des ventilateurs qui brassaient l’air putride. C’était un silence d’une lourdeur que je n’aurais jamais crue possible.

Cinq heures du matin. Réveil militaire. On se lève, on se met en rang dans la cour, on dit son nom, on est comptés. À la lumière du jour, le décor était plus misérable que dans la nuit. De la terre battue autour d’une fontaine, des murs, cinq cabines de chiottes. Il fallait faire la queue, son savon à la main, puis se rincer les fesses dans un seau à l’eau trouble, où le type d’avant avait rincé sa merde aussi, pendant que dix personnes attendaient derrière, impatiemment. Il n’y a rien de plus déprimant que de faire caca sans pouvoir s’asseoir, surtout à l’aube. Les mollets congestionnent. Les genoux grincent. On se prend des éclaboussures d’eau marron sur le pantalon, on se souille les chaussures.

En sortant, j’ai fait quelques étirements. J’observais sans en avoir l’air. Je voulais comprendre, en accéléré, qui était qui.

« Ceux d’hier, en rang ! » a crié un détenu.

On était une quinzaine. Les gens du mouvement étaient arrivés après moi, dans la nuit. On a signé une case près de notre nom. Je ne reconnaissais pas le mien, mais on m’a dit : « Signe quand même. C’est toi. » Quand on a rompu les rangs, l’ingénieur brahmane m’a entraîné plus loin dans la cour.

« Tu vas avoir une journée bien remplie, il a dit, me prenant par le bras. Beaucoup de formalités. Quand tu verras le jailer…

– Le jailer ?

– Oui, le chef de la prison. Tu lui diras que tu veux absolument rester à Millenium. Tu comprends ? Je dis ça pour ton bien. »

J’ai acquiescé :

« Oui, bien sûr !

– Tu dois me faire confiance, il a continué.

– Je te fais une confiance absolue. Tu m’as donné du savon et des biscuits. »

Mais déjà, je réfléchissais à la conduite à suivre. Je ne les sentais pas, ces types. J’étais de la chair fraîche. Ils voulaient me manipuler.

« Ceux d’hier ! » on a appelé de nouveau.

J’ai rejoint le groupe, sous le regard inquisiteur de l’ingénieur brahmane.

« N’oublie pas hein ! » il m’a crié, avant qu’on ne franchisse la grille.

 

Dans la cour d’entrée, une activité frénétique. On aurait dit un village, composé uniquement d’hommes, qui se réveillait. Certains transportaient des marchandises, d’autres étaient occupés à moudre du blé. Des détenus passaient avec de grandes théières fumantes. Cinq roupies la tasse. J’ai demandé de l’argent à Shravan Kumar, le grand leader, qui me le devait bien. Ce thé m’a rendu à la vie, a réveillé ma gorge endolorie, a fait jaillir le sang dans mon corps. La première brèche dans l’austérité de ces premières heures de prison. Parmi « ceux d’hier », un vieil homme que j’avais vu discourir pendant cinq minutes sur l’estrade, lors du rassemblement. Darapuri, soixante-dix-neuf ans, dégaine de papy gâteau. Il y avait aussi deux jeunes au crâne rasé, l’un accusé de meurtre, l’autre de viol, et un papy voûté, qui pouvait à peine marcher, dont les mains tremblaient. On était tous des bizuts. On entrait à petits pas timides dans le monde parallèle, fraîchement passés de l’autre côté du miroir. Un soleil sale achevait de se lever derrière les hauts murs de granit.

Visite médicale. Je suis passé en même temps que le papy tremblant. Quand on lui a demandé s’il prenait des médicaments, il a répondu que oui, pour son cancer. Je l’ai dévisagé, estimant ses chances de survie. Moi, j’ai été mesuré à 1 m 87 pour 85 kg. J’ai toujours fait trois centimètres de plus, mais les dimensions ici sont approximatives, comme mon prénom et mon nom, Valendan Jin Enaulde, ils ont écrit. Un type m’a piqué le pouce avec une aiguille. Il portait une blouse d’infirmier, parlait avec douceur. Je lui ai demandé s’il était un détenu. Il m’a répondu que oui.

« Et depuis quand tu es là ?

– Pour meurtre. »

Il a cru que je lui demandais pourquoi… Je n’ai pas tressailli. Il m’a dit qu’il pouvait m’emmener dans une autre baraque, très ombragée, près de l’hôpital. Il n’avait qu’à demander l’autorisation au jailer. Là-bas, je rencontrerais l’autre étranger. Instinctivement, je lui ai fait confiance, beaucoup plus qu’à mes protecteurs, j’ai dit que je le suivrais.

 

La baraque était plus petite que Millenium, mais il n’y avait que soixante détenus à l’intérieur. Arjun m’a fait une place près de sa paillasse. Il m’a apporté un drap, des couvertures, un oreiller. Il m’a donné du savon, une serviette, des vêtements de rechange. Très vite, je me suis retrouvé en slip, serviette nouée autour de la taille, ma peau exhibée au soleil. La douche consistait en un jet d’eau, glaciale, mais il faisait déjà chaud. Je me suis savonné à fond. J’avais l’impression non seulement de me nettoyer le corps, mais aussi de me purifier de l’hystérie de ces derniers jours.

Petit à petit, je déconnectais. Je m’enfonçais dans la brume. J’éprouvais grâce à Arjun un étrange sentiment de sécurité. On s’occupait de moi. On m’intégrait à la communauté. La baraque était d’une obscurité caverneuse. On n’entendait pas de voitures, juste le chant des oiseaux. Le soleil, l’ombre des grands arbres, la pierre froide. J’aurais pu me croire en Grèce antique. Je n’étais plus à Gorakhpur, j’étais sur les marches d’un temple, face à la mer. Je me suis écroulé. J’ai dormi, dormi, comme un noyé, comme si le sommeil pouvait m’emmener ailleurs, m’extirper du piège. Quand je me suis réveillé, il faisait déjà nuit. J’ouvrais les yeux sur la baraque pour la première fois. Celui qui était entré en prison n’était pas dans son état normal. Il agissait sous l’effet d’une excitation nerveuse, en pilote automatique. Il avait bien géré les choses, cependant, et je l’en remerciais. Mais ce n’était pas moi.

Moi, c’était celui qui venait de se réveiller : un prisonnier.



 



          
          Un phare ironique, infernal
        


          Flambeau des grâces sataniques
        


          Soulagement et gloire uniques
        


          – La conscience dans le mal !
        

 

L’Irrémédiable, Charles Baudelaire




6.

Hier, j’allais rentrer en France. Aujourd’hui, je suis en prison en Inde. Je suis en prison. Il faut se le répéter pour y croire, et même en se le répétant, on n’y croit pas. Avec le temps, ça viendra. Au dixième, au cinquantième, au centième jour, réveillé à cinq heures trente par les gardes qui hurlent : « C’est le matin ! » Il faut alors bouger de sous les draps, remuer la tête ou tortiller les jambes. Leur faire comprendre qu’on est vivant. C’est là-dessus qu’on ouvre les yeux, les paupières engourdies par le mauvais sommeil : les gardes qui vérifient que personne n’est mort pendant la nuit.

C’est un vaste hangar. Au plafond, dans un enchevêtrement de barres de fer, dix ventilateurs suspendus à une tige immense, tremblent et vibrent de concert. On dirait toujours qu’emportés par leur propre poids ils vont se détacher, se fracasser au sol. Ils font passer un filet d’air à peine perceptible sur nos visages, comme une brise lointaine. La partie basse des murs est peinte dans un vert profond, couleur de nénuphar, d’une bizarre élégance. Le reste est en blanc. Il n’y a pas de fenêtres mais des embrasures ovales, tous les quelques mètres, avec de longs et fins barreaux noirs. Le tout serait presque beau, n’eût été l’absence de lumière, qui fait de notre baraque une grotte humide, la tanière d’un fauve, de soixante fauves. Au fond, un muret en béton délimite la salle de bains. Un robinet, deux seaux qui traînent. Juste à côté, les toilettes. Sur le seuil, un paillasson trempé et une paire de tongs, que tout le monde se partage. Contre les murs, les détenus dorment en rangs serrés sur de simples couvertures posées à même la dalle. Il y en a qui ne bougent plus, qui ne parlent plus. Ils restent assis toute la journée, en tailleur ou affalés. En les regardant, j’ai de la peine bien sûr, mais je suis surtout content de ne pas être comme eux. D’ailleurs, je ne les vois pas. J’oublie leurs visages aussitôt après les avoir aperçus.

Le soir arrive vite. Les gardes nous comptent. Ils ferment les grilles. J’ai la fièvre, suis à peine conscient de ce qu’il se passe. Autour de moi, les détenus se donnent des massages vigoureux. À califourchon, les uns sur les autres, ils pétrissent la chair comme de la pâte. Un type chauve, en marcel blanc, fait le poirier, les yeux dans le vide. Il reste ainsi, à l’envers, pendant une éternité, comme placé là exprès pour me faire douter de ma santé mentale.

« La vie est pleine de tensions, me dit soudain le petit Jafar.

– Oui c’est vrai », je réponds.

Je me replonge sur ma feuille. J’écris allongé, le dos tourné à la porte d’entrée. De cette façon, mon corps dissimule au garde ce que je fais. Écrire est dans une zone grise. On ne sait pas vraiment si c’est interdit ou autorisé. Quand on est surveillé, on se sent coupable mécaniquement. En écrivant, je suis comme un enfant inquiet, qui anticipe la rouste qu’on va lui prodiguer. J’ai un cahier d’écolier à grands carreaux, un stylo qu’Arjun m’a donné. Je regarde les mots glisser, couler, en français. D’une certaine façon, ils me font me sentir chez moi. Ils adoucissent l’étrangeté des lieux, les ramènent dans une zone de familiarité. Les feuilles que j’ai noircies, je les détache et je les cache sous ma paillasse.

Les interruptions sont fréquentes. Un coup, un garde frappe à la grille, hurle le nom d’un détenu. Je me fige. Le détenu accourt. Ils se disent quelque chose. Le garde s’en va. J’ai à peine le temps de me reconcentrer que Bhimal, le cuisinier aux épaules larges, se penche. Il me regarde écrire comme si j’étais en train d’accomplir un rituel magique.

« Tu écris quoi ?

– Une histoire d’amour.

– Oh ! »

Il continue d’observer puis, au bout d’un moment, s’en va, comme un enfant curieux qui décide qu’il en a assez vu. Je m’y remets quand Jafar m’annonce triomphalement que, dès demain, il mettra un clou au mur pour que j’y accroche mes sacs. C’est une gentille attention, mais ce n’est pas bon signe d’avoir ses propres clous aux murs d’une prison. Je rêvasse. Mon regard se promène sur les prisonniers échoués autour de moi : des types alanguis regardent sur un coude, mi-intéressés, mi-absents, les dernières nouvelles du conflit israélo-palestinien à la télévision. À présent, j’écris dans une semi-obscurité. Jafar vient d’éteindre la lumière, mais il continue sa conversation avec Durga. Il est intarissable, sa voix me berce. Je pose le stylo, range le cahier sous mon oreiller. Je m’endors.

De nouveau la nuit, qui dure douze heures. Les gardes qui passent en braquant des lampes torches à travers les embrasures. La prière interminable des détenus. La distribution des médicaments. La bouffe liquide. La télévision. Les moustiques qui nous harcèlent, qui piquent le front, les paupières. Ce gars en face de moi qui se réveille pour faire le poirier, et qui me regarde, qui me hante. Les types qui ronflent. Ceux qui toussent et qui crachent. Ceux qui, dans leur sommeil, gémissent.

Lors de ma première nuit à Millenium, un vieux moustachu en marcel et un petit gars tout maigre jouaient à se poursuivre. Ils faisaient semblant de se donner des coups de poing, d’une façon bouffonne, comme dans un dessin animé. Ce soir, une émission à la télé montrait des pin-up américaines, aux seins refaits, défiler en maillot de bain sur une plage de Los Angeles. Le soleil, les bikinis, la Californie. Les prisonniers qui regardent ce monde coloré, sexuel, depuis leur hangar à bestiaux. C’était déjà un spectacle en soi.

Jafar a pouffé de rire. Il a enlevé son t-shirt, coincé son slip entre ses fesses pour en faire un string et il s’est mis à déambuler dans la baraque comme sur une scène. Il faisait des petites mines coquettes, provocantes, de bimbo. Il saluait, les lèvres en cul-de-poule, roulant des hanches. Je regardais ses petites fesses rebondies de taulard jouer à la diva, ce défilé de mode parodique, le cul à l’air, dans la lumière livide de notre baraque, et j’ai eu un fou rire, le premier derrière les barreaux.

Moi aussi, je me suis surpris à chahuter. Un clip est passé à la télé. Un bellâtre gominé chantait une chanson d’amour. Je me suis levé, tout excité, et je me suis mis à chanter, micro imaginaire dans la main, jetant les mêmes regards de braise que le type de la télé. J’ai récolté les applaudissements de quelques détenus.

 

L’autre étranger s’appelle Scott. Il n’est pas australien mais américain. Et ce n’est pas un junkie. Arjun nous a présentés. Scott m’a serré la main vigoureusement, en me regardant droit dans les yeux. Il était surpris de me voir arriver mais aussi, j’ai pu le deviner, soulagé.

« Tu es là depuis combien de temps ? j’ai demandé.

– Un an et demi. »

Il a de longs cheveux blancs d’où émergent quelques mèches jaune paille, un visage tout en longueur, à la mâchoire saillante, une carrure solide. Il dort dans la salle d’hôpital, à côté des vieillards mourants. Récemment, il est tombé dans les toilettes et s’est froissé un ligament du genou. Depuis, il ne peut plus vraiment marcher. Il a l’air comme ça d’un ancien beatnik qui aurait mal tourné, et vieilli sans s’en rendre compte, à force de défonces et de soirées psychédéliques sur les plages de Goa, mais c’est une illusion. Il m’a montré des photos de lui d’avant la prison. Il a composé, à destination du tribunal, un Powerpoint le montrant dans toutes les situations possibles de la vie quotidienne, « pour leur prouver que je suis un être humain ». On l’y voit aux États-Unis, à un barbecue avec des enfants blonds, au bureau avec ses associés, une médaille à la main, à Bombay donnant des conférences en costume cravate, visitant en bras de chemise des temples, des forts, des ruines, dînant au milieu d’Indiens souriants. Sur les photos, il a les cheveux courts, les joues rasées, un sourire d’une blancheur éclatante, et vingt kilos de plus : l’allure corporate d’un cadre supérieur.

J’avais trop de questions à lui poser. Une des premières choses que j’ai voulu savoir : si on pouvait se procurer des téléphones. Bien sûr, il y a des téléphones, il m’a dit. Tu auras plein d’occasions. Mais c’est dangereux. Les téléphones, c’est ce que les gardes cherchent en priorité. Si tu te fais prendre, ils vont te défoncer. Et si tu penses que tu peux te remettre de cinq minutes de passage à tabac par des gardes en roue libre… Ils frappent jusqu’à ce que tu ne puisses plus ni te lever ni t’asseoir. Il n’y a rien de plus facile à localiser qu’un téléphone. Ici, personne n’est censé en avoir. Ils appellent l’opérateur, on leur dit à vingt mètres près où ça a borné, et ils savent dans quelle baraque lancer un raid. À six heures du matin, tout le monde contre le mur, ils perquisitionnent, déchirent tes affaires, volent ton argent, cassent tout, et s’ils trouvent quelque chose, téléphone ou drogue, alors…

J’écoutais. J’essayais d’absorber un maximum d’informations. Il fallait comprendre, le plus vite possible, me former à la prison.

« Alors comment faire passer des messages à l’extérieur ? j’ai demandé.

– Il y a un système, il a dit en baissant la voix. Tu écris une lettre manuscrite. Tu mets un numéro de téléphone dessus. Tu la donnes à des détenus qui la font passer à leur famille au parloir. La famille fait une photo, l’envoie sur WhatsApp au numéro indiqué.

– Ce n’est pas trop risqué ?

– Non.

– Et ça arrive à destination ?

– Parfois oui, parfois non. Tu ne peux jamais savoir. »

Il n’était pas trafiquant d’armes ou de drogues mais architecte. Il travaillait pour de grandes entreprises américaines. Il a participé à la conception de l’aéroport de Boston, de l’université Johns-Hopkins, de musées à Washington. Il est arrivé en Inde, il y a sept ans, avec un projet pour révolutionner le système d’hébergement de la Kumbh Mela, pèlerinage qui se tient tous les quatre ans, plus grand rassemblement humain au monde. Pour héberger la foule des millions de pèlerins, il a inventé un système de pavillons, qui s’inspire de la façon dont les abeilles aménagent, en alvéoles, un maximum d’espace de vie avec un minimum de matériel.

Scott habitait Mumbai où, dans les beaux quartiers de Bandra et Colaba, les étrangers se font accoster pour jouer les figurants dans des films de Bollywood, des rôles de Blancs de service. Il y a pris goût. Son fait de gloire : il a interprété un policier canadien dans une série, « Crime Patrol », d’après lui extrêmement célèbre mais dont je n’ai jamais entendu parler.

Il était invité à donner une conférence au Népal. Son visa indien était encore valide, mais il avait dépassé la durée maximale de séjour autorisée. Dans ces cas-là, il faut demander un exit permit et payer une amende pour les jours dépassés. C’est délicat mais c’est une formalité. On lui a dit qu’il pouvait s’en acquitter directement à la douane. Il s’est rendu à Sonauli, en Uttar Pradesh, s’est présenté à la frontière un après-midi, l’esprit léger, espérant sûrement que ça irait vite et qu’il ne perdrait pas des heures en formalités. C’est là, comme dirait la voix off des reportages en Colombie, que le cauchemar a commencé. En échange de l’exit permit, les flics ont voulu lui soutirer de l’argent. Pas juste un petit billet. Plusieurs centaines de milliers de roupies. Ils menaçaient de le mettre en prison s’il ne payait pas. Ils devaient avoir ce petit air véreux du flic indien qui renifle l’argent, et qui, frottant le pouce contre l’index, dit à voix basse, avec perversité, « Chai pani ». Chai pani : littéralement le thé et l’eau. C’est poétique et c’est l’euphémisme pour désigner le pourboire qui est demandé partout, pour une réservation de billet de train à la gare, un certificat médical à l’hôpital, pour n’importe quelle signature officielle, tampon ou formulaire. Cette corruption de la vie de tous les jours est si ancrée dans les mœurs que personne ne songe à s’y opposer. Scott, lui, a refusé de payer. Pas même cent, pas même dix, pas même une roupie. Il a dû s’énerver, menacer les flics de les dénoncer. Il se sentait dans son bon droit. Et puis on n’allait pas emprisonner un citoyen américain pour refus de payer un pot-de-vin. Imaginez le scandale.

Les flics n’aimaient pas du tout cet étranger, avec son petit côté redresseur de torts. Ils l’ont mis en garde à vue. Dans la nuit, ils se sont envoyé un petit plaisir, une fantaisie. Scott dormait dans un coin. Ils l’ont tabassé à coups de crosse de fusil dans le dos, le surprenant dans son sommeil. Ils se marraient bien, à voir l’Américain tout à l’heure si sûr de lui, qui à présent hurlait de douleur. Dès lors, l’engrenage du pire était lancé. Les flics étaient allés trop loin. Ils ne pouvaient plus reculer. Ils ont profité du reste de la nuit pour préparer à Scott une surprise. Au matin, ils avaient placé de faux tampons d’exit permit sur une page de son passeport. Juste assez faux pour qu’eux, flics de Sonauli, aient pu repérer la fraude, juste assez vraisemblables pour être l’œuvre d’un faussaire professionnel. Le soleil s’était couché sur un architecte américain un peu arrogant. Il se levait sur un criminel, inculpé pour faux et usage de faux. Et c’était parole contre parole. Le faussaire immortalisé par les journaux locaux, yeux cernés, visage boursouflé par la fatigue, contre toute une fière brigade de police au service de la patrie. Il a encore eu de la chance qu’on ne mette pas dans son sac un kilo d’opium en lui disant : « Regarde, c’est à toi. Tu es trafiquant de drogue maintenant. »

Plus tard, on lui a présenté un type. On lui a dit : « Tiens, c’est ton avocat. Dis-lui tout ce que tu as sur le cœur. » Scott a raconté la tentative d’extorsion, les menaces, le tabassage nocturne. Le type l’a écouté en souriant, lui a fait signer des papiers et lui a désigné la sortie. Ce n’était pas un avocat mais le juge d’instruction. Et Scott venait de signer les documents qui l’envoyaient en prison. D’abord, il n’a pas voulu y croire. C’était trop fou. Il a résisté. On a dû le traîner de force jusqu’à la prison. Pour le faire obtempérer, ou par pur amour de l’humiliation, un des gardes qui se débattait sur ses cent kilos lui a baissé le pantalon et, à travers le caleçon, inséré un doigt dans le cul jusqu’à la deuxième phalange. Trois semaines plus tard, il n’y avait plus que quatre-vingts kilos de Scott. Il faisait une grève de la faim pour protester contre son incarcération. Il s’est arrêté quand il s’est rendu compte qu’il pouvait mourir d’anémie, que cela n’inquiéterait personne et que certains, au contraire, s’en réjouiraient.

La prison de Gorakhpur n’est pas précisément un cadre enchanteur, mais si j’en crois les récits de Scott, celle de Maharajganj, où il s’est retrouvé d’abord, est d’un tout autre niveau. C’est un si beau nom pourtant, Maharajganj, on dirait un conte des mille et une nuits. Interdiction formelle d’écrire. Les gardes saisissent systématiquement papier et stylos. Il faut le faire en cachette, de nuit, et déployer des trésors d’inventivité pour faire sortir ses notes au parloir, en les dissimulant dans les semelles de ses chaussures. Toutes les trois heures, un maton fait tinter une barre en fer contre les barreaux, créant un cliquetis infernal, qui ne sert à rien à part à vous rappeler, si jamais vous aviez oublié, que vous êtes en prison. L’hiver, des masses d’air froid descendent de proches montagnes l’Himalaya. Il gèle dans les baraques, qui n’ont ni fenêtres ni chauffage. Les prisonniers se réchauffent à des feux de fortune, dégageant une infecte fumée noire. Ils brûlent tout ce qui leur passe par la main, en général des branches d’arbres et, quand il n’y en a plus, du plastique.

Il y avait plusieurs étrangers à Maharajganj, tous arrêtés à la frontière. Mais ils étaient assignés à des baraques différentes et dispersés à travers la prison. Scott les croisait à la promenade, pendant de brefs instants. Il y avait un Italien, Federico, voyageur à court d’argent qui s’était fait attraper en train de traverser la frontière en douce, un Russe sur qui on avait trouvé une boulette de shit, un Iranien qui gérait des cafés à Goa. Du côté des femmes, une poignée de Russes, Kazakhes et Ouzbekes, de retour de Bombay où elles étaient prostituées de luxe. Il paraît que le jailer en avait fait installer une dans une bâtisse spéciale, chambre privée où il pouvait disposer d’elle à sa guise. Scott m’a raconté une autre histoire affreuse, celle d’un tout jeune détenu, à peine dix-huit ans, avec des problèmes psychiatriques graves. Les gardes avaient pris l’habitude de le violer à tour de rôle.

« Même le fucking doctor l’emmenait dans un coin pour qu’il lui suce la bite. »

Le jeune garçon, déboussolé, en proie à une douleur qu’il ne comprenait pas, se frappait la tête contre les murs.

Scott a passé huit mois à Maharajganj avant d’obtenir son transfert à Gorakhpur, pour raisons de santé. Ses cheveux avaient déjà pas mal poussé. Pour la première fois de sa vie, il pouvait les attacher en queue-de-cheval. S’il y a quelque chose dont je me suis déjà rendu compte, c’est qu’un jour en prison, c’est une chose, mais trois jours en prison, c’est tout autre chose. C’est d’une autre nature. Alors dix-huit mois… « Comment tu fais pour tenir ? »

« Il y a environ 7 000 heures dans une année. Tu en dors 2 500. Le temps de manger, boire, chier, te laver, ça fait déjà 2 000 heures de moins, au bas mot. Avec les 2 000, à tout péter 2 500 heures qu’il te reste, tu as le choix : soit tu t’abrutis comme les idiots que tu as devant toi, qui regardent la télévision ou le plafond toute la journée, qui ont arrêté d’essayer de penser et ont pris l’autoroute vers une mort accélérée, soit tu écris, tu lis, tu utilises ce temps pour te développer, pour que le jour où tu seras libéré, tu ne te dises pas que ces gens t’ont volé un mois, quinze mois, je ne sais combien de temps de ta vie, mais que tu en as fait quelque chose, tu as rendu cette expérience féconde pour toi, et d’une certaine manière tu t’es rendu insaisissable, parce qu’ils ont ton corps, oui, mais ils n’ont pas ton esprit, et ce temps qu’ils t’ont pris, tu en as fait une arme que tu pourras utiliser contre eux », disait Scott en me fixant de ses yeux vibrants, fiévreux. On jouait au backgammon sur son lit. Il venait de m’apprendre les règles, mais j’étais incapable de me concentrer. Je jouais n’importe comment.

« Prépare-toi au pire et espère le meilleur », disait Scott. « Ce n’est probablement ni le meilleur ni le pire qui arriveront. Si c’était le meilleur, tu aurais été relâché au commissariat. Mais ce ne sera sûrement pas le pire. Ménage-toi. La prison n’est pas un sprint. C’est un marathon.

– J’espère que ce sera plutôt un semi-marathon », j’ai répondu, dans un sourire exsangue.

 

Six heures du matin. Une lumière faible et rosée, qu’on perçoit confusément à travers les paupières. Les rêves cotonneux qui se dissipent. Tout est encore trouble. Où suis-je ? En taule, putain… Les clés en fer tournent dans une serrure ancienne qui, je trouve, mériterait d’être graissée. Des têtes d’affreux à moustache, en uniforme militaire, font irruption, rugissent.

« Levez-vous ! Levez-vous bande de feignasses ! »

Ils frappent avec leur bâton contre les murs, le sol, sur les corps de ceux qui ne bougent pas. J’attends qu’ils partent pour me rendormir. Mais je n’y arrive pas. Il y a trop de bruit. Tout le monde s’empresse déjà, vaque aux affaires courantes comme si le temps manquait, va chier, manger, se laver les dents.

À sept heures du matin, depuis quelques jours, un garçon a pris l’habitude de venir me voir. Il apporte une thermos de thé brûlant. C’est devenu un rituel de boire le thé ensemble, la première action de la journée. Sans lui, je ne saurais pas par où commencer. Il s’appelle Ravindra.

Ravindra a des yeux inquiets, toujours en mouvement. Quand il m’a vu débarquer, il m’a sauté dessus. Il voulait absolument que je sois son ami. Je pense qu’il étouffe dans sa baraque et n’a personne à qui parler. Il vient me voir pour se changer les idées. Il me tient en haute estime depuis que je lui ai dit que l’argent n’était pas pour moi un but dans la vie ni un critère de succès. Cela a suffi à ce qu’il me considère comme une sorte de philosophe, trônant bien au-dessus de la foule abrutie des autres prisonniers. Il se plaint sans cesse de leur bêtise : « They are not educated, Valentin », et du niveau des conversations dans sa baraque le soir : des histoires de revanche, des « quand je sors je vais le buter, vous allez voir ». Sa baraque n° 2 est contrôlée par la caste des Yadev, qui s’attribue les meilleures places. Il doit payer deux mille deux cents roupies par mois pour une paillasse le long du mur, et éviter le couloir central, où on se fait marcher dessus toute la nuit par les mecs qui vont pisser.

Ravindra m’a fait promettre de lui faire visiter Paris. Il rêve tout haut : « Paris, vous vous rendez compte ! La ville de l’amour. J’irai rendre visite à Valentin à Paris ! C’est bien en France que vous faites des spaghettis ? Oh pardon, en Italie ! » Et il devient songeur : l’Italie…

Aujourd’hui, il s’est arrêté tout à coup, au beau milieu d’une phrase.

« Valentin ? Une seule chose, si je peux me permettre. Laisse-moi te donner un conseil. Ne m’en veux pas. Je dis ça parce que je suis ton ami. Je peux ?

– Oui, j’ai répondu, agacé par toutes ces précautions.

– Tu sais ce qui est le mieux pour toi ? Quand tu sors d’ici, ne reviens jamais. Pour ton bien. »

Entre midi et quinze heures, tout ferme. Il n’y a plus de prétexte pour se donner du mouvement. La chaleur est écrasante. Pris dans la torpeur, je gis sur ma paillasse. Je laisse mon regard errer sur les murs, où il y a des slogans peints en rouge. En face de moi, par exemple, il est écrit : « Pour atteindre sa complétude, l’homme doit connaître son incomplétude. » Mais qu’est-ce que je suis censé foutre, moi, depuis ma taule, avec cette phrase de merde ?

 

Des notes de musique me parviennent de l’extérieur. Scott joue de l’harmonica. Sa silhouette aux longs cheveux blancs se découpe dans l’embrasure de la grille. Derrière lui, des détenus en haillons se balancent d’avant en arrière, dans une transe d’ennui. Je crois rêver, mais je commence à reconnaître quelques notes, un souvenir venu de loin remonte doucement à la surface.

« Oh when the saints go marching in »

C’est une chanson qu’on a apprise en cours d’anglais, à Sainte-Clotilde, en CM1. Je n’ai jamais vraiment su les paroles. On la chantait en bouillie. Owenzesains gomachengen. On avait même donné une représentation dans le réfectoire devant les parents, qui nous filmaient au caméscope. Sainte-Clotilde : le tablier obligatoire, les jeux de bille, les foots dans la cour, les frites du chef Will à la cantine, le vendredi midi, qui nous faisaient sauter de joie.

« Oh yes I want to be in that number »

Avec ses cheveux blancs et son harmonica, Scott ressemble à une apparition. Figure de western téléportée dans la cour d’une prison. La vérité, c’est qu’il joue mal, les notes déraillent. Je dois me concentrer pour reconnaître la mélodie. L’espace d’un instant, je retourne au temps de Sainte-Clotilde. L’épicerie en face de l’église Saint-Étienne, le parc Jean-Paul-II, l’Hôpital suisse. J’allais à l’école tout seul, en passant exprès par la rue de l’Abbé-Derry, pour sentir l’odeur des pains au chocolat qui sortaient du four, à la boulangerie. C’était bien, c’était doux.

Puis on est allés, Scott et moi, remplir nos bouteilles vides dans la cour d’entrée, à la machine à filtrer l’eau. Pour y parvenir, il y a trois grilles à franchir. On était sur le point de passer la dernière quand Scott a ressorti son harmonica et s’est mis à jouer une mélodie lancinante. Il a découvert que c’est une technique infaillible pour passer les portes. Les gardes sont trop surpris pour nous demander où on va, ils restent bouche bée, nous laissent passer comme on laisserait passer des fantômes. C’est vrai qu’on est drôles, Scott et ses cheveux blancs, son débardeur coloré, moi et mon polo bleu ciel, mon air naturel, comme si je n’avais jamais été nulle part plus à ma place qu’à pousser le fauteuil roulant d’un Américain dans une prison d’Uttar Pradesh. Les détenus, de retour du parloir, faisaient la queue. La file entière est tombée en arrêt, fascinée par notre apparition, par notre irréalité. Notre duo de Blancs naufragés dans leur petit enfer.

 

J’ai passé le reste de l’après-midi à macérer. Obscurité, humidité, télévision, ventilateurs. Mon corps inerte, torse nu, et je fixais mon sternum, la façon dont il se soulève quand je respire.

À la tombée de la nuit, on m’a fait appeler.

« They are calling you. »

Mon cœur s’est accéléré. Je ne sais pas exactement de quoi j’avais peur. Peut-être que la police revienne m’interroger ou qu’on m’annonce je ne sais quelle nouvelle atroce, que j’étais maintenant inculpé avec les autres pour tentative de meurtre, que je risquais la prison à vie, pourquoi pas la peine de mort. J’envisage toujours le pire. Mais cette fois, c’était mon avocat qui venait me rendre visite. Un avocat… J’avais oublié qu’une telle chose existait.

Fahud, assis sous un préau de la cour centrale, obèse, engoncé dans sa robe d’où se formaient, en accordéon, des plis de graisse, ne m’a pas serré la main. Il m’a juste fait signe de m’asseoir, comme un principal qui convoque un élève dans son bureau pour des problèmes de discipline. Pendant une minute entière, il n’a pas daigné m’adresser la parole. Il lisait ses papiers d’un air absorbé, comme si je n’existais pas.

« Comment ça va ? il a dit enfin en relevant la tête avec une lenteur calculée.

– Bien, j’ai dit. Je vous attendais avec impatience !

– OK, OK. Ne vous inquiétez pas. »

Au début, il ne disait rien, me laissait parler. Il m’écoutait avec condescendance, hochant par intervalle la tête, les paupières mi-closes, d’un air pénétré, comme un grand maître attendant le juste moment pour dispenser ses paroles précieuses. Enfin, il a pris son stylo, lentement, pompeusement, dans la poche de sa chemise, et m’a posé une première question.

« Dans quel hôtel avez-vous été arrêté ?

– L’hôtel Shivruun, dans le quartier de Taramandal.

– Quel est le prix d’une chambre ? »

J’étais déconcerté.

« Deux mille roupies la nuit. Pourquoi ?

– Il y a de bien meilleurs hôtels à Gorakhpur, vous savez. Des hôtels aux standards internationaux. De cinq mille à sept mille roupies la nuit. »

Ce n’est pas que j’aurais catégoriquement refusé de discuter avec lui de la situation du secteur hôtelier de Gorakhpur, mais j’avais la tête à autre chose, bizarrement. En fait, je n’arrivais pas à y croire. La ficelle était trop grosse.

« Quel est le montant de vos revenus annuels ? » il a ajouté.

Cette fois au moins, c’était clair.

« Pourquoi vous avez besoin de savoir ça ? j’ai dit, de plus en plus braqué.

– C’est la procédure. Le tribunal doit savoir si le détenu, une fois en liberté, peut subvenir à ses besoins. »

Touchante attention de la part du tribunal. Si le mec est trop pauvre, on jugera sûrement qu’il est préférable de le laisser en prison, pour son bien. J’ai refusé de répondre.

« Vous êtes marié ?

– Non.

– Et Seema Gautam, elle est mariée ?

– Non.

– Pas mariée ! »

Il m’a lancé un regard en dessous l’air de dire : toi mon cochon, je t’ai bien cerné. Alors avec cette Seema Gautam, c’est simplement pour le travail, ou bien… Est-ce qu’il n’y a pas aussi autre chose ? Hein ? Je voulais lui répondre que j’étais venu pour un projet de film, pas pour baiser Seema Gautam, mais je me suis contenté de déclarer, sèchement, qu’il n’y avait rien entre nous. Il ne m’a pas cru.

« Vous avez visité des monuments à Gorakhpur ?

– Non.

– Alors : pourquoi Gorakhpur ? »

La fameuse question existentielle, en accentuant sur le dernier mot, Gorakhpur, en le chargeant d’une insinuation, comme si j’avais commis un péché mortel.

« Je cherchais à rencontrer des femmes dalits. »

Au mot dalit, une mutation s’est opérée. Son expression a changé en un instant. Il ne me considérait plus comme un simple porte-monnaie, mais comme un danger, et me dévisageait avec une méfiance nouvelle.

« Dalit ? Comment vous savez ça ? »

Cela ressemblait de plus en plus à un interrogatoire de police.

Un prisonnier maigre, le visage creusé, les dents en morceaux, s’est approché. Fahud était son avocat, il avait des questions à lui poser. Fahud, sans s’excuser, s’est mis à lui répondre d’un ton autoritaire. Le prisonnier écoutait, tête baissée, humblement, un peu comme si Fahud était son chef. À la fin, il l’a remercié en faisant une révérence. Fahud s’est tourné vers moi, pour me congédier.

« C’est bon. Vous serez libéré dans deux jours », il a dit.

J’étais pris de court.

« Mais… Vous n’avez rien d’autre à me demander ? Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai dit à la police ? »

Non, il ne voulait pas savoir. J’avais juste à signer ces quelques papiers, l’autorisant à me représenter, il se chargeait du reste : je serai libre avant la fin de la semaine. Promis, juré.

« Mais qu’est-ce que vous allez plaider ? j’ai demandé.

– Faites-moi confiance, il a répondu. You have to trust me. »

Il m’a tendu un récipient imbibé d’encre, dans lequel j’étais censé tremper mon pouce, car les détenus signent de leur empreinte digitale. J’ai essayé de gagner du temps. Je lui ai demandé de me donner une journée pour y réfléchir. Alors, en une seconde, son vernis de cordialité s’est dissous. Il est devenu tout à coup quelqu’un d’autre, un type rageur et méprisant.

« Combien de fois il va falloir me déplacer pour toi, hein ? Combien ? » il a crié.

Il m’a arraché les documents des mains.

« Si tu ne me fais pas confiance, tant pis. Je ne pourrai pas demander ta libération. Après, il y a les vacances, tu resteras une semaine de plus en prison. Ensuite, il sera trop tard. Tu resteras jusqu’à la fin de ton procès. »

C’était un mensonge. Je l’ai su le soir même. Je le pressentais déjà. Mais, sur le moment, son chantage m’a déstabilisé. J’ai eu peur d’être devenu paranoïaque. Tout le monde, du jailer à Arjun, m’avait vanté les mérites de cet avocat. Ils en parlaient comme d’un homme influent, ils me disaient que j’avais de la chance d’être tombé sur lui.

« J’essaye juste de comprendre, j’ai dit. La demande de libération est une formalité. Elle est accordée dans tous les cas ?

– Il se peut que vous soyez libéré », il a rétorqué, avec componction.

Apparemment, il suffisait de le vexer pour que mes chances de libération s’amenuisent. Si je continuais à lui tenir tête, j’étais bon pour la prison à vie.

« Tu es têtu, hein ! » il a dit dans un sourire mesquin. Et il m’a montré sur son téléphone une lettre de l’ambassade de France, qui l’autorisait à me représenter, avec mon nom, son nom, en-tête de l’ambassade, tampon et signature de l’ambassadeur. Je ne pouvais qu’être convaincu. J’ai signé.

 

Notre baraque est ouverte sur l’extérieur. Il n’y a pas de fenêtres, que des barreaux. Ce soir, une tempête s’approche. Le vent s’infiltre sans résistance, charriant des nuages de poussière, qui recouvrent les paillasses d’une pellicule noire. L’électricité est coupée. J’écris à la lueur indirecte de la lampe torche de Jafar, braquée sur le plafond, et des gouttes d’eau me glissent sur les bras. Tout le monde est excité par l’orage qui vient. Ceux qui d’habitude se taisent discutent avec animation. Certains poussent des hurlements de loup, pour déconner. L’orage s’approche. À chaque éclair, un murmure d’approbation parcourt le dortoir. On entend des grésillements électriques. La pluie commence à tomber, claque sur le toit comme de la grêle. Et nous, on est aux premières loges, comme si on campait dans un refuge de montagne. Je m’endors, le vent frais me soufflant sur le visage. J’oublie un peu que je suis en prison. Je suis comme un voyageur qui a fait halte, et qui reprendra bientôt la route, le lendemain, au lever du soleil.

 

Les jours passent. Pas d’interrogatoire. Pas d’appel à la famille. Pas d’ambassade. Pas de date de procès. L’impression qu’on m’a foutu là et qu’on m’y a oublié.

Je reviens des toilettes où un gars m’a alpagué.

« How are you ? Where are you from ? »

J’ai fait halte pour discuter avec lui.

Il s’est fait arrêter dans un train où des passagers s’étaient fait voler leur portefeuille. Le contrôleur est passé. Il n’avait pas de ticket. Alors on a décidé que c’était lui le pickpocket. Qui vole un œuf vole un bœuf et, après tout, pourquoi s’emmerder ? À la station suivante, on l’a remis à la police qui, après avoir procédé à quelques formalités, l’a expédié en taule pour vol avec préméditation. Il est d’une autre région. On ne lui permet pas de téléphoner. Ses parents ne savent pas où il est. Ils doivent le croire mort.

Au début, je me disais que si les autres restaient, c’était parce qu’ils avaient vraiment fait quelque chose. Il y avait une raison. Moi c’était différent, j’étais innocent. Mais je me rends compte que des innocents, il y en a partout, ici.

J’ai recroisé le type de soixante-dix-neuf ans, Darapuri. Il venait chercher ses médicaments contre Parkinson à l’hôpital. Il a toujours le sourire. Il est en prison comme en vacances. Il m’a dit qu’il était retraité de la police.

« Mais je n’étais pas ce genre de policiers véreux. J’ai toujours cherché à obtenir la justice pour l’homme du commun. »

L’homme du commun. La beauté de l’expression m’a frappé. Il y a une profondeur que je n’avais pas perçue jusque-là. C’est quand on ne réclame pas de privilège qu’on est l’homme du commun. C’est quand on n’écrase pas les autres.

Soudain, Darapuri s’est penché vers moi. Il en avait une bonne à me raconter, il pouffait de rire par avance. « Tu sais ce qu’ils disent dans les journaux ce matin ? »

Non, je ne savais pas. À vrai dire, j’avais peur de savoir.

« Ils disent qu’on finance le mouvement.

– On ?

– Toi et moi. »

Et il est parti d’un rire furieux.

Décidément, ces gens du mouvement… On les accuse de tentative de meurtre. Il n’y a pas l’ombre d’une vérité, pas même un coup d’épaule, une éraflure, un éclat de voix. C’est un mensonge à l’état pur. C’est rare, d’ailleurs, les mensonges à l’état pur, ça demande un haut degré d’imagination. D’habitude, il y a toujours un fond de vérité, même minime, derrière toute calomnie. Pourtant, ils ne s’inquiètent pas. Ils se promènent en taule comme des fleurs. À les entendre, ce n’est qu’un petit contretemps. Ils se voient libérés dans les trois jours ouvrés. Avant la manifestation, déjà, tout était sous contrôle. Ne t’inquiète pas, Valentin, on est là. Il ne t’arrivera rien. Pas de panique, surtout pas de panique, on gère. Mais ils ne gèrent rien. Ils ne comptent que sur leur optimisme délirant. Ils ont du courage, mais c’est un courage mêlé d’inconscience, comme on conduirait sa bagnole, le sourire aux lèvres, en direction d’un précipice vertigineux.

Les dalits sont habitués à l’horreur. Elle est dans la mémoire des générations. Elle coule presque dans leur sang. Pour eux, le pire n’est jamais que l’ordinaire. Ils ne sont pas suicidaires. Ils n’ont juste rien à perdre.

 

Ce matin, quelque chose a changé. Les détenus chuchotaient. Ils tournaient le dos à mon passage. On aurait dit qu’une vidéo venait de sortir où j’étranglais des chatons nouveau-nés. Je suis allé à la bibliothèque, nom pompeux pour ce hangar où traînent quelques vieux bouquins, que personne ne lit jamais. Les détenus éternellement occupés à jouer aux échecs se sont figés dans la seconde qui a suivi mon entrée. Ils se sont mis à me regarder avec une passivité hostile, comme un paria.

Je me suis avancé vers Tasnim, le bibliothécaire, qui s’est déjà vanté devant moi d’avoir tué sept personnes, soit parce que c’est vrai, soit parce qu’il en a tué mettons trois, et qu’il a un goût pour l’exagération, soit pour me faire peur. Il me fait déjà peur, de toute façon, avec ses yeux fous, son visage découpé à la serpe, en forme de parallélépipède rectangle, sa barbe taillée en triangle, qui lui coule sous le menton, le tout formant un emboîtement menaçant, insensé, de formes géométriques.

« Je veux emprunter des livres en anglais, j’ai dit.

– C’est là », il a répondu en me désignant une étagère.

Il y avait dix livres à tout casser, tous donnés par Scott. J’étais en train de choisir quand j’ai entendu prononcer, bien distinctement, derrière moi : « aatankwadi ». J’ai fait comme si je n’avais rien entendu. J’ai pris un livre d’Aldous Huxley.

« Je veux ça. »

Au lieu de répondre, Tasnim m’a regardé fixement, avec une sorte de délectation.

« Tu es un terroriste, hein ?

– Non », j’ai dit.

J’ai visualisé mentalement le coup de genou qui effacerait sur-le-champ son sourire narquois, détruisant ses dernières dents, et je suis sorti en vitesse. Je manquais d’air. Terroriste. J’ai pris le mot comme un coup de couteau. Non pas que ça ne me fasse pas honneur d’accéder à cette distinction, mais ce n’est pas un statut enviable devant une cour de justice. Je me suis dépêché de retourner à la baraque. Une table était installée dans la cour, avec un type en kurta, barbe peignée, et autour de lui deux femmes d’environ quarante ans. J’ai demandé qui c’était. On m’a répondu qu’ils étaient médecins et qu’ils étaient là « pour le sida ».

Il était neuf heures du matin et j’avais déjà la fièvre, qui me quitte rarement maintenant, cette fièvre qui est la traduction physique de mes angoisses, qui me fait me sentir parfois comme un petit garçon qui a la grippe et qui, dispensé d’école, passe la matinée à regarder des dessins animés sur le canapé du salon, sauf qu’il n’y a pas de salon, pas de canapé et à la télé, au lieu de dessins animés, un flash info en hindi sur les bombardements à Gaza, avec infographies montrant des missiles s’écraser sur des cartes, et sirène d’alarme en continu. Une dizaine de détenus étaient aimantés par l’écran, ensorcelés. C’était comme si le présentateur en costume noir, aux cheveux gominés, s’apprêtait à chaque instant à révéler quelque vérité bouleversante, une nouvelle historique, par exemple le début de la Troisième Guerre mondiale. Mais rien ne venait jamais, et le présentateur ne faisait que gueuler comme un speaker de fête foraine, masquant sans relâche le rien caché derrière ses vociférations. Il produisait du spectacle à vide, tablant sur le pouvoir hypnotique de l’image, comme ces charmeurs de serpents dans les marchés, qui passent vingt minutes à annoncer les immenses miracles qui vont s’accomplir pour dix secondes, au bout de l’impatience de la foule, à souffler enfin dans leur flûte et faire se tortiller, un fugace instant, le cobra invalide dont la glande à venin a été préalablement amputée. Il diffusait, ce présentateur, des émanations d’angoisse dans notre baraque et c’était comme si la sirène d’alarme qui l’accompagnait se référait explicitement à ma situation. Elle me disait de courir, de foutre le camp, de prendre mes jambes à mon cou et de ne pas me retourner, ce qui était par définition impossible. Et c’est en sentant ce désir impérieux de détaler, comme un gosse de cinq ans qui croise sur sa route le voisin bizarre dont on dit qu’il mange les enfants, que j’ai mieux compris ce qu’est la prison. La prison est un lieu d’où il n’est pas possible de fuir en courant tête baissée et en hurlant « Maman j’ai peur ! » si on est saisi par hasard, à l’improviste, d’une peur indéchiffrable qui vous glace et vous commande de fuir.

Il était trop tard, de toute façon. J’aurais dû m’enfuir plus tôt. Par exemple, quand je me suis éloigné de la manifestation, que ce type m’a fondu dessus, « Gorakhpur Local Intelligence », et que je lui ai donné le vrai nom de mon hôtel. Je m’en veux. J’aurais dû donner une fausse adresse. Il ne faut jamais dire la vérité à la police, qu’on soit innocent ou coupable. Il faut se taire ou alors dire n’importe quoi. La nuée de flics qui m’a entouré alors, je pouvais lire dans leurs yeux leur peur panique de ne pas savoir qui j’étais. Ils avaient peur de moi bien plus que je n’avais peur d’eux. Je les faisais trembler. Tous les moyens qu’ils ont déclenchés venaient de là, de ce sentiment d’insécurité. C’était une démonstration gigantesque d’inquiétude. Je le comprends maintenant, et si je l’avais compris alors, j’aurais fait mon sac en cinq minutes, pris le premier train pour absolument n’importe où, puis je me serais volatilisé dans les tréfonds de New Delhi. Je me suis refait cent fois le film, avec toutes les stratégies possibles, toutes les variantes aboutissant à un seul et même résultat. Vider les lieux. Finir dans un train ou un bus qui s’éloigne à coups de klaxon. Regarder la ville s’évanouir. Disparaître tant qu’il était encore temps.

J’étais en train de délirer sur ce thème quand un type de la cuisine m’a secoué.

« On t’appelle.

– Qui m’appelle, putain ? »

Parfois, ce sont juste des détenus qui veulent me parler. Ils me font mander par messager interposé comme s’ils occupaient une position officielle, et quand je vais les voir, ils n’ont strictement rien à me dire.

« Le médecin t’appelle », il a dit.

Le médecin… En un quart de seconde, j’ai repensé au type à la barbe peignée venu « pour le sida », puis au test que j’avais fait trois jours plus tôt en entrant en prison. Une vague de stress a déferlé sur moi. Je vis dans un monde où les repères s’effacent, où mes appuis tombent les uns après les autres. Un jour la prison, le lendemain terroriste, pourquoi pas le sida maintenant ? C’est dans la lignée de la chance que j’ai.

Le médecin était sur une chaise, entouré de ses assistantes, une quinzaine de détenus assis à ses pieds, en tailleur, dociles et absents. Il les toisait comme un sultan ses sujets. Il ne lui manquait qu’un sceptre entre les mains. Mais le sceptre était dans ses yeux, dans le mépris qui y transparaissait. On aurait dit qu’il se préparait à donner une conférence à une meute de chiens errants.

Il m’a fait asseoir en face de lui. Derrière ses lunettes rondes en cul de bouteille, il me lançait des regards malins.

« Pourquoi tu es venu à Gorakhpur ?

– Vous êtes docteur, pas policier, j’ai dit.

– Pourquoi ton visa est pour Dhanbad ?

– Vous êtes docteur, pas policier.

– Le nom de ton père, c’est Loran Krishnan. Tu as organisé des manifestations au Bihar et au Jharkhand. »

C’était trop. J’ai compris qu’il n’avait rien à me dire, qu’il jouait avec mes nerfs pour le plaisir. Je me suis levé. Il m’a rappelé en criant, je ne me suis pas retourné. Mais d’où sortait cette histoire fantasmagorique de manifestations ? Et ce fond de vérité, aussi, car je me suis rendu dans ces endroits, et mon père ne s’appelle pas Loran Krishnan, mais Laurent Christian…

Un peu plus tard, Ravindra a débarqué. Il m’a fait asseoir près des chiottes où les prisonniers passaient, réajustant leur froc.

« Valentin, il y a un article sur toi dans The Hindustan ! »

C’était donc ça : les regards hostiles, Tasnim qui me traitait de terroriste, les détails que le médecin connaissait comme s’il avait eu accès à l’enquête de police.

« Ils disent que tu as un grand plan pour semer le chaos. La brigade antiterroriste a été appelée. Valentin, s’il te plaît, dis-moi, ce n’est pas vrai, hein ? Tu n’es pas un terroriste ?

– Non… » j’ai répondu, la tête ailleurs.

Prends-moi pour Ben Laden. Pense que je suis venu égorger les enfants indiens si tu veux.

Je pensais avant tout au contenu de mon ordinateur et de mes disques durs. J’ai filmé plus de trente heures de rushs pendant mes voyages. S’ils fouillent, ils vont trouver quoi ? Des images de ruelles de Calcutta, du pèlerinage de Ganga Sagar dans la baie du Bengale, de bergers du Jharkhand. Qu’ils s’amusent avec ça. Non, ce qui m’inquiétait, c’était le scénario du film. S’ils le traduisaient…

J’ai repensé à ce que j’avais écrit, aux mots que j’avais utilisés, et je les percevais non plus de mon propre point de vue mais de celui de la police.

Il était question d’une jeune fille dalit de quinze ans assassinée, dont la police a amené le corps à la morgue pour l’incinérer, afin de faire croire à un suicide.

Il était question d’une jeune fille dalit de quatorze ans violée par le maire de son village, séquestrée chez lui pendant trois jours. Quand elle était allée porter plainte avec son père et son frère, ils ont été torturés au commissariat pendant vingt-deux jours.

Il était question d’une famille entière qui avait tenté d’assassiner sa belle-fille parce qu’elle était dalit et de la façon dont, appelée sur les lieux, la police a, contre de l’argent, fermé les yeux et laissé partir les coupables.

Il était question, très clairement et en toutes lettres, de la façon dont la police protège en premier lieu ceux qui ont du pouvoir et en second lieu ceux qui la payent, dont les institutions organisent l’impunité. J’ai écrit le scénario pour une bourse d’écriture en France. Il était destiné à un jury de cinéastes et de producteurs français. Pas aux services de renseignements indiens. Or c’est un réquisitoire violent contre la police, contre la justice, contre le gouvernement. J’essayais de me rappeler les formulations exactes. J’avais dû écrire des trucs comme gouvernement néofasciste corrompu ou police criminelle…

Ils vont tomber dessus. Ils vont trouver, forcément. Je suis cuit. Déjà que les autres sont accusés de meurtre pour une manifestation, qu’est-ce qu’ils vont inventer pour moi ? Activités anti-indiennes ? Espionnage ? Ça doit valoir la prison à vie. Mon seul espoir peut-être, un fol espoir, c’est qu’ils soient trop malhonnêtes pour mener une investigation. Jusque-là, ils ont cherché à me salir, pas à savoir qui je suis. Peut-être qu’ils se contenteront jusqu’au bout d’inventer.

Ravindra est revenu les bras chargés de journaux. Avec Arjun, ils se sont mis à feuilleter frénétiquement.

« Voilà, j’ai trouvé ! » a crié Ravindra.

L’article occupait une demi-page, avec ma photo en regard du texte, souriant comme un benêt dans la cour du commissariat.

 


        SENSATION EN UTTAR PRADESH ! UN FRANÇAIS À GORAKHPUR
         !
      

 

« Tu es une star ici », a dit Arjun. Je l’ai fusillé du regard. Ravindra s’est mis à déclamer :


        Des milliers d’hommes et de femmes, sous la bannière de la Marche du Peuple d’Ambedkar, ont organisé un sit-in devant la préfecture de Gorakhpur, exigeant qu’une acre de terre soit attribuée à chaque personne appartenant aux castes répertoriées, aux tribus répertoriées et aux autres classes arriérées. Au milieu de ce sit-in, un individu suspect ne cessait de faire des photos et des vidéos. En voyant un ressortissant étranger dans la foule, toutes les oreilles se sont dressées. La police l’a immédiatement interpellé. Un passeport a été trouvé en sa possession. La date de validité va d’octobre 2021 à octobre 2031. Son visa est enregistré dans la ville de Dhanbad, dans le Jharkhand. Mais dans ce cas, pourquoi n’était-il pas à Dhanbad, comme le stipule son visa, mais à Gorakhpur, en train de faire des photos et des vidéos ? L’interrogatoire a déjà révélé qu’il a participé à des manifestations dans de nombreuses villes du Bihar et du Jharkhand auparavant. Qui est-il ? Tout le monde se pose la question !
      

Mais oui, qui suis-je ?


        Y a-t-il un complot international derrière tout ça ?
      

« Valentin, désolé mais… Tu es sûr qu’il n’y a pas de complot ? Je suis ton ami, tu peux me dire !

– Putain oui, je suis sûr !

– Pardon, je demandais juste… »


        Des informations complémentaires sont en cours de recueillement. Outre la police, les services de renseignements et la brigade antiterroriste sont engagés dans l’enquête. Henauld a déclaré qu’il effectuait des recherches sur la pauvreté et les pauvres en Inde. Les services de renseignements trouvent ces paroles fort suspectes. Après tout : pourquoi et à la demande de qui fait-il ce travail ? Y a-t-il une machination profonde derrière tout cela ? La question est soulevée.
      

En quoi peut donc consister une « machination profonde » ? Je me représentais une réunion secrète, tenue dans des salles obscures par des silhouettes fugitives au teint pâle, drapées dans des imperméables gris.


        Sur plainte du commissaire Abhishek Kumar Singh, une affaire a été enregistrée contre le ressortissant étranger. Il a été présenté devant le tribunal, d’où il a été envoyé en prison. Neuf autres manifestants ont également été arrêtés par la police, dont le président de la Marche du Peuple d’Ambedkar, Shravan Kumar Nirala, et l’ancien inspecteur de police, 
        SR
         Darapuri. De nombreux autres grands leaders de gauche seraient impliqués.
      

Devais-je m’inclure parmi les grands leaders de gauche ? Ils m’avaient, décidément, en grande estime. D’illustre inconnu, ils me propulsaient vers des hauteurs stellaires. C’en était presque gratifiant.

L’article était terminé. Arjun a ramassé un autre journal, qui puait l’encre bon marché. Dans celui-là, j’avais droit à une page entière, plus qu’à la guerre en Ukraine, plus qu’au Hamas, autant qu’à toutes les nouvelles internationales réunies.


        La Marche du Peuple d’Ambedkar avait ourdi un complot majeur pour perturber l’ordre public de la ville de Gorakhpur, impliquant un agent étranger. Fort heureusement, ce complot a été déjoué par les forces de l’ordre. Dans cette affaire, la police a enregistré deux affaires distinctes. La première concerne un citoyen français soupçonné d’être un espion. Dans la seconde affaire, treize personnes nommées et quinze personnes inconnues sont accusées. Lorsque les policiers ont interrogé le ressortissant étranger, il n’a pas pu donner de réponse satisfaisante justifiant sa présence. Au cours de l’interrogatoire, il a été découvert que Henold Vailendar Jean Rojer, résidant au 12 bis à Issy-les-Moulineaux, rue de la Galerie, en France
      

« C’est ton adresse ? a demandé Ravindra.

– Plus ou moins… j’ai répondu.

– C’est près de Paris ? Tu sais, c’est mon rêve d’aller à Paris.

– Je sais, Ravindra, je sais… »


        a participé à de nombreux mouvements au Bihar et au Jharkhand. Le superintendant de police Dr Gaurav Grover a déclaré qu’en vertu de l’article 14B du Foreign Act de 1946 une plainte a été déposée à son encontre. Le préfet et le superintendant de police ont envoyé au gouvernement un rapport sur l’ensemble de l’incident. Si les accusations sont vérifiées, le Foreign Act prévoit une peine de cinq ans d’emprisonnement.
      

Les autres articles continuaient sur le même ton. On m’accusait, en passant, d’être impliqué dans des révoltes maoïstes. Agitateur venu de l’international, je serais parvenu, avec mes bribes d’hindi, à entraîner dans mon sillage des milliers de paysans à une manifestation séditieuse, le tout en seulement dix jours. Toute cette fantasmagorie conspirationniste puait la mauvaise foi. Ils ne cherchaient même pas à la rendre crédible, ils se contentaient de salir par allusions. « La question est soulevée ! Après tout, pourquoi ? À la demande de qui ? » Et pourtant, d’une façon irrationnelle, ils réussissaient à me faire sentir coupable. De quoi ? Je n’avais rien à cacher. Mais, à présent, c’était comme si.

Mon visage transpirait la panique. Arjun m’a regardé, avec beaucoup de tendresse. Il a refermé les journaux, demandé d’un signe à Ravindra de les faire disparaître.

« Ne t’inquiète pas, Valentin.

– Je m’inquiète un peu.

– Tiens, mange une pomme. »

Il m’a tendu une pomme rouge et ronde. J’ai croqué dedans. Elle était savoureuse, juteuse. Elle me rappelait celles, de Normandie, que ma mère achetait à l’automne aux paysans qui faisaient du porte-à-porte.

 

Cinq ans. C’est la première fois que je voyais un chiffre. Pourtant, le stress qui m’envahit, je le connais déjà. Par cœur. Il ressemble exactement à celui que j’avais, enfant, quand ma mère découvrait les carnets cachés dans mon cartable, avec de mauvaises notes en mathématiques. J’avais une peur intense de l’engueulade qui m’attendait le soir au dîner. Quelque chose me ramène vers cette époque. On dispose de mon corps. On peut me punir à discrétion. Je suis, de nouveau, cet enfant captif. Pourtant, entre être privé de sortie une semaine et passer plusieurs années en taule, il y a une vraie différence. Ce qui m’arrive aujourd’hui est beaucoup plus grave. J’ai peur qu’on ne me fasse croupir les dernières années de ma jeunesse dans cette prison. J’ai peur de ressortir vieux, méconnaissable, avec un visage dont se sera évaporée toute trace d’espoir, une tête de vaincu. Mais la sensation est la même. Rigoureusement la même. La peur n’est pas plus aiguë. Sûrement qu’on ne dépasse jamais en intensité les sentiments de l’enfance.

Si je suis là pour longtemps, c’est l’occasion rêvée d’apprendre à ne plus ronger les capuchons des stylos. Ce serait déjà ça. J’ai toujours abîmé mes stylos. Mais ici, un stylo, ça compte. S’il cesse d’écrire, on ne peut pas aller en racheter un autre. Ici, tout a de la valeur. Le savon qu’on garde précieusement dans son emballage, qu’on prend soin de ne pas oublier à la douche. La cuillère en plastique que Scott m’a prêtée, qui, si je l’oublie sur mon assiette, disparaîtra, et alors il faudra manger avec les mains. Le seul coupe-ongles de la baraque, celui d’Arjun, que tout le monde se partage. La tasse qu’on me prête pour boire le thé, et que je dois rendre aussitôt le thé bu. La crème antimoustique que j’utilise avec parcimonie, parce que j’ai peur qu’elle ne s’épuise, et alors je serai une proie sans défense, ma peau offerte au carnage. L’unique couteau, qui n’est pas un couteau mais le manche aiguisé d’une cuillère, et qui sert à préparer la nourriture pour plus de cent personnes. Il faut voir la façon dont Scott se démultiplie pour faire entrer, par les parloirs d’autres détenus, un seul pot de beurre de cacahuètes. On dirait que sa vie en dépend. Ou la façon dont, chaque matin, les détenus font la queue pour récupérer la portion de lait, allouée par le docteur. Ils sont si avides qu’on dirait qu’on est sur le point de leur distribuer de l’argent.

Ce qui me fait tenir, pour l’instant, c’est la littérature. Le souvenir du cinéma. Je pense aux films de Costa-Gavras, à ses personnages pris dans des machinations d’État. J’essaye de me rappeler les livres qui parlent de prisonniers, comme les Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski. Je me souviens de la façon dont je lisais à l’époque, en jeune homme de vingt ans, qui voulait s’imprégner d’idées profondes, se projeter dans d’autres dimensions, comme celle d’un bagne en Sibérie à la fin du XIXe siècle. Pour moi, le livre était un objet sacré. Je ne pensais pas au contexte dans lequel il avait été écrit. Ce qui me paraît remarquable aujourd’hui, c’est ce qu’a accompli Dostoïevski en étant capable de transmettre son récit. Il a écrit malgré les gerçures du froid, l’épuisement du travail forcé, la faim. Il aurait tout aussi bien pu ne rien écrire. Et alors toute sa souffrance aurait sombré dans l’oubli.

Tout ce que je vis n’a de valeur que parce que je peux le transmettre. Je n’ai que mon cahier et mon stylo, que je ne dois pas mâchonner. Écrire, c’est transformer la boue en or. Autrement, il n’y aurait qu’une douleur absurde et des journées qui se suivent, se ressemblent, perdues, volées.

Scott m’a prêté un livre de chansons de Bob Dylan. Je feuillette à plat ventre, en respirant la poussière. Je tombe sur la chanson « I Shall Be Released ». Je comprends qu’on parle de la prison.



          They say everything can be replaced
        


          Yet every distance is not near
        


          So I remember every face
        


          Of every man who put me here
        


          Standing next to me in this lonely crowd
        


          Is a man who swears he’s not to blame
        


          All day long I hear him shout so loud
        


          Crying out that he was framed
        


Ce type qui crie qu’on l’a piégé, ce pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Seulement ici, personne ne crie. Tout le monde garde sa peine enfouie en soi.



          Yet I swear I see my reflection
        


          Some place so high above this wall
        


          I see my light come shining
        


          From the west unto the east
        


          Any day now, any day now
        


          I shall be released
        


Je regarde les murs moisis, les sacs de jute qui pendent aux crochets, et moi aussi je vois mon reflet quelque part très haut au-dessus de ces murs. Et j’ai la chair de poule. J’éprouve brièvement une émotion de nature poétique, pendant que Jafar, au fond de la baraque, punit à coups de bâton un prisonnier qui a volé.

Jafar frappait. Le type couinait. Il se protégeait avec ses genoux, rampait en arrière. On aurait dit un rat à l’agonie. C’était barbare. Pourtant, le type était grand et costaud. Je me demandais pourquoi il se soumettait aussi facilement à l’autorité du petit Jafar, ses bras menus, son mètre cinquante. La trempe administrée, Jafar est revenu s’allonger. Il me souriait, faisant le geste de visser un boulon contre sa tempe.

« C’est mon boulot de les faire se tenir tranquilles. »

Alors, tout s’est agencé en moi. D’un coup, j’ai compris. Les distributions de médicaments, le soir. Les types qui se balancent. Ceux qui s’entassent dans le fond, qui gisent comme des drogués, qui ont l’air d’avoir arrêté de penser depuis toujours. Les punitions corporelles. Les hurlements de bêtes que poussent certains la nuit. Comment j’ai pu ne pas me rendre compte ? Quand je suis arrivé, j’étais dans un tel état d’épuisement, j’avais tellement de choses à assimiler que je n’ai pas vu ce qui sautait aux yeux. Je suis chez les fous.

 

La baraque n° 7, les autres détenus l’appellent Pagalpur. De « pagal », fou en hindi, et « pur », la ville en sanskrit. La ville des fous. La cité des cinglés. C’est ici que les cas psychiatriques de la prison sont réunis. Mais la baraque n° 7 n’est pas qu’un micro-asile, c’est aussi une planque. On est six ou sept, aux dernières nouvelles pas encore diagnostiqués fous, à y dormir. L’espace est un luxe en prison, et dans notre baraque, on en a un peu en rab. Pas beaucoup. Juste assez pour dormir les bras en étoile plutôt que recroquevillé sur soi-même.

Il y a une hiérarchie claire. Les paillasses les plus proches de l’entrée sont occupées par les détenus plus ou moins sains d’esprit, ceux qui travaillent à la cantine et à la buanderie : Jafar, Bhimal, Arjun, quelques autres, et moi. Une arche au centre de la baraque marque la frontière. De l’autre côté, l’empire de la démence commence. Les fous ont moins d’espace. Ils dorment par grappes, serrés les uns contre les autres, dans l’humidité du fond, près des toilettes. Ils ne font presque pas de bruit, passent leur temps à regarder dans le vide. Ils se tiennent sages et quand l’un d’eux fait des siennes, Jafar va chercher le grand bâton en bois qui trône à l’entrée. Souvent, il lui suffit de poser la main dessus pour que le silence se fasse aussitôt. Sinon, il frappe. Aux côtes, sur le dos, aux cuisses. Les fous couinent. Ils se tortillent, supplient, puis ils se calment. Ils regagnent en boitant leur paillasse d’où ils se tairont quelques jours ou quelques semaines, jusqu’à la prochaine crise.

Au début, j’étais choqué par ces châtiments. Très vite, je n’y ai plus prêté aucune attention. C’est à peine si je me tourne pour voir qui est en train de hurler. Arjun et Jafar ne frappent pas pour le plaisir, mais pour faire régner l’ordre. Ils croient en l’efficacité de la punition physique. En France, ce serait une atrocité de type médiéval. Ici, ce n’est qu’une nuance mineure du kaléidoscope de cauchemar qui se déploie chaque jour devant nos yeux, et qui est la vie quotidienne. On ne fait pas gaffe.

 

Je me suis levé, c’est-à-dire que du drap qui me couvre entièrement, comme un linceul, et me protège des moustiques, j’ai émergé à la lumière et regardé autour de moi. Le temps de me rappeler où j’étais. C’est comme une loterie, le réveil. On se frotte les yeux et on découvre si on est en vacances sur la Côte d’Azur ou en prison en Inde.

Soudain, j’ai senti un souffle puant contre ma nuque. Il se tenait impassible, accroupi, le visage à quelques centimètres du mien. Il se balançait en murmurant des incantations. Un crâne rond avec des yeux mauvais, injectés de sang. Une dentition fracassée d’où émergent çà et là, comme des ruines, des restes de dents brisées. Sa lèvre inférieure se retrousse, pend dans le vide et, en plus de cela, il bave. De la salive lui coule en permanence sur le menton, y sèche et forme des croûtes. Arjun le surnomme Godzilla. Il est d’une laideur repoussante, inouïe. Il a l’apparence d’un dément de film d’horreur. Dieu sait ce qui lui est passé par la tête et pourquoi il a décidé de se planter à côté de moi, ce matin-là, et de s’y figer en statue.

Les vampires ne supportent pas la lumière. Lui, il déteste le contact de l’eau sur sa peau. Il refuse catégoriquement de se laver. Quand il pue vraiment trop, il faut le traîner au bain. Il se déshabille en râlant, plein de mauvaise grâce, et se dirige vers l’espèce de karcher qui nous sert de douche. Quand l’eau l’atteint, il devient furieux, pousse des rugissements. Quelqu’un, c’est-à-dire un autre fou, se dévoue pour lui savonner le corps pendant qu’il se débat. On lui fait changer de force son caleçon. Ensuite, on est tranquille pour quelques jours.

Ses journées, il les passe à tenir des conversations semi-articulées avec lui-même.

« Je ne suis pas en prison », il dit, les yeux dans le vague. « Dans un mois, je me marie. »

C’est devenu un sujet de plaisanterie. Tout le monde rigole de ce monstre qui parle à tout bout de champ de se fiancer. On lui demande où est son amoureuse, s’il lui a apporté des fleurs, pour quand est la nuit de noces et s’il compte se laver avant. Jafar s’approche de lui en roulant des fesses, il le hèle d’une voix de femme : « Mon amour, mon chéri ! » Godzilla regarde, désorienté. Il crache.

J’avais peur de savoir, mais j’ai fini par demander quel était son crime. Il aurait tué son père en lui fracassant le crâne avec une brique. Godzilla va parfois voir Arjun, en qui il a toute confiance.

« Tu es mon père et je ne vais pas te tuer, il lui dit. Je ne vais pas ramasser la pierre qui te brisera le crâne. Je suis chez moi, avec toi. Tout va bien. »

Il ressasse sans fin la même histoire, comme si ses mots pouvaient le ramener dans le passé et empêcher l’irréparable d’advenir.

« Je ne vais pas t’assassiner. Viens, papa, on va manger des samossas ! »

Quand Arjun m’a raconté l’anecdote, il rigolait.

« C’est pas drôle, je lui ai dit.

– Si c’est drôle, il a répondu. Drôle et douloureux. »


        Funny and painful.
      

 

Pour moi, les fous forment une masse sombre, reléguée dans les limbes au fond de notre baraque. Je ne leur adresse pas la parole. Je ne les distingue pas les uns des autres. Ils ne mangent pas en même temps que nous. Ils ont leur service spécial de daria, une purée d’avoine, le matin, et de dahl liquide avec du riz le soir. Ils prennent leur repas accroupis dans la cour. À les voir en arc de cercle penchés sur leur nourriture, la tête dans l’assiette, aspirant la soupe, je ne peux m’empêcher de penser à une bande de chiens errants à qui on aurait jeté des restes par charité, ou plutôt pour s’en débarrasser. Ils bouffent au ras du sol. Voraces et immobiles. À la fin du repas, il y en a toujours un qui se lève. Petit et maigre, le visage couvert de boutons d’acné, la tête ovale comme un ballon de rugby, il porte comme une seconde peau une chemise à carreaux déchirée. Adossé à son arbre, il pousse sa complainte éraillée. Tous les soirs il chante une demi-heure, comme les mendiants aveugles dans les trains.

Quand je l’ai entendu pour la première fois, je me suis surpris à aimer sa chanson. Elle était rocailleuse. Elle s’accordait à la poussière jaunâtre de la cour, aux fumées des brûlis qui épaississent l’air. En dehors des clips de pop à la télé, c’était la première fois, depuis mon entrée en prison, que j’entendais quelque chose qui ressemblait à de la musique. Des notes fragiles, vulnérables, humaines.

J’écoutais, les bras croisés. J’étais presque ému. Un détenu s’est tourné vers moi, un sourire moqueur lui fendant la gueule.

« Bekar hai », il a dit, désignant le chanteur.

Il est inutile, il ne sert à rien.

« Oui c’est vrai, il ne sert à rien », j’ai pensé. Mais toi non plus, tu ne sers à rien, et moi non plus d’ailleurs, et au moins lui quand il chante, même s’il chante mal, il exprime quelque chose. Et ça, c’est déjà pas mal. Ça, c’est déjà plus que de rester les bras croisés et de se sentir supérieur parce qu’on sait se tenir, parce qu’on n’est pas fou et qu’on ne chante pas chaque soir sa douleur, d’une voix tremblante, près d’un arbre au tronc enduit à la chaux.

 

J’ai commencé un échange linguistique avec Ravindra. Je lui donne des leçons de français. En échange, il me parle en hindi, et, s’il y a un mot que je ne comprends pas, je lui demande la traduction. Il m’a raconté ses histoires d’amour, ou plutôt son interminable histoire d’amour manquée.

Tout a commencé il y a dix ans. Il était amoureux de sa voisine. Chaque fois qu’elle passait dans la rue, il la dévorait des yeux. Il a fini par lui envoyer une lettre enflammée, du genre : « Je vous aime. Soyez assurée de la pureté de mes intentions. Faites-moi un signe si et seulement si mes sentiments sont partagés. » Pendant longtemps, il n’a reçu aucune réponse. Il en était déjà à se morfondre, le cœur brisé. Mais, au bout d’un mois, elle lui a fait parvenir un mot, lui donnant rendez-vous sur le toit. À la nuit tombée, baignant dans un parfum d’interdit, ils se sont rejoints. Ils se sont pris dans les bras. À la façon dont Ravindra en parle, c’est sûrement le plus beau moment de sa vie.

Moi aussi, j’ai été très amoureux, quand j’avais quinze ans, de Marion. Quand elle est venue me rejoindre dans mon lit pendant le week-end d’intégration du BDE, j’ai cru que c’était une apothéose. Ensuite, quand elle m’a quitté, j’ai pleuré à chaudes larmes. Mais le temps a passé. J’ai vécu tant de choses. Je me suis rendu compte que Marion n’avait rien de spécial pour moi. Elle n’est plus qu’un souvenir d’enfance, auquel je repense parfois avec tendresse.

Pour Ravindra, ce rendez-vous sur le toit n’a jamais été dépassé. Il est resté une plaie ouverte. Car ce qu’il s’est passé ensuite, c’est ce qu’il se passe à chaque fois. Les parents de la fille ont été mis au courant. Il n’y avait pas de problème de caste puisque Ravindra est aussi brahmane, mais il y avait un problème d’argent, la famille de Ravindra étant pauvre, et celle de la fille aisée. Les parents de la fille ont rendu une visite solennelle à ceux de Ravindra. On lui a interdit de la revoir, voire de lui parler. Quelques semaines plus tard, elle était déjà fiancée à « quelqu’un de bien ». Pour conjurer le danger d’une histoire d’amour qui ferait un mauvais mariage, on lui avait trouvé, en vitesse, un prétendant qui remplissait tous les critères requis de caste, religion, étiquette, santé financière, et que sais-je encore.

Le jour du mariage, Ravindra s’est demandé s’il allait faire irruption, en pleine cérémonie, pour foutre le feu. Il ne pouvait pas rester à Gorakhpur. C’était une torture. Il entendait la musique depuis sa chambre. Il a pris un train pour Lucknow, y est resté trois jours, le temps que durent les cérémonies, à se bourrer la gueule au mauvais whisky. Les mois qui ont suivi, il est devenu alcoolique. Il a mis longtemps à s’en remettre. En fait, il ne s’en est jamais remis. Il n’a jamais cessé de penser à elle. Quand on n’est pas d’une famille riche, occidentalisée, de New Delhi ou de Bombay, il n’y a pour se consoler des amours de prime jeunesse que les putes et les mariages arrangés. Baiser dans des taudis des esclaves mineures enlevées à leur famille ou se faire servir sur un plateau sa future épouse par sa maman et ses tatas. C’est la seconde option que Ravindra a choisie. Il devait se marier… Et puis il y a eu la prison. Et puisqu’un taulard, qu’il soit innocent ou non, n’est plus un parti décent, le mariage a été annulé.

Ravindra racontait, assis. Je l’écoutais, allongé. Que dire : « une de perdue, dix de retrouvée » ? Non, plutôt écouter seulement.

Il s’est trouvé qu’au bout de cinq ans elle lui a écrit sur Facebook. Son mariage avait mal tourné. Elle était en instance de divorce. Ravindra s’est précipité pour lui répondre. Viens, refonde ta vie avec moi. Tout est pardonné ! Cette fois-ci, les parents étaient moins regardants. Une fille divorcée, c’est dur à caser, ça peut conduire à accepter la pauvreté du gendre. Chacun sa tare, un partout, balle au centre. Ravindra y a cru, et puis elle l’a largué une fois de plus, en lui disant qu’elle ne l’aimait pas assez, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

Voilà, c’est tout. Une sérénade un soir sur le toit, comme épiphanie, et sept ans de regrets.

 

Les fous émergent lentement du marais, l’obscurité où ils se terrent et s’effacent, derrière l’arche-frontière. Je commence à les distinguer. Mon préféré, c’est le Professeur d’Anglais. Il est grand, gras, avec une ossature lourde. Malgré sa carrure imposante, il dégage quelque chose de maniéré, de féminin, une certaine façon de laisser pendre sa main, de dodeliner de la tête. Il dort au bord des toilettes. Comme j’en sortais, il m’a interpellé, avec une cordialité parfaite.

« Comment allez-vous, monsieur ?

– Très bien. Et vous donc ? j’ai répondu, un peu interloqué.

– Bien, merci ! Vous savez, je suis moi-même professeur d’anglais. »

Arjun lui a crié de fermer sa gueule. Le professeur s’est tu et a baissé les yeux. J’ai compris qu’il n’était ni professeur d’anglais ni en odeur de sainteté. Mais le surnom est resté.

Le professeur d’anglais est passionné de littérature. Il n’est pas rare qu’il vienne emprunter un de mes livres, en me promettant qu’il me le rendra vite. Il déchiffre le titre, la quatrième de couverture, admire le bouquin sous toutes ses coutures, en prenant soin de varier les angles, essayant différentes lumières, le portant à ses yeux pour l’admirer en macro, puis de loin en plan large. Quand il a terminé, au bout de cinq minutes, il me le rapporte et ne tarit pas d’éloges.

« C’est un superbe livre que vous avez là, monsieur, vraiment ! »

C’est, de loin, le plus énergique des fous, le seul à faire preuve d’énergie, de vitalité. Il ne marche qu’à toute vitesse, comme s’il allait rater un train, à grands pas qui font vibrer son corps et le propulsent dans la baraque comme une balle. Où que je le rencontre, et même si c’est pour la dixième fois de la journée, le professeur me salue avec une bonne humeur démesurée. « Hello, Sir ! », « Good morning ! », « Good afternoon ! », « Thank you, Sir ! ». Il me tirerait son chapeau s’il en avait un. J’adore le croiser derrière la baraque, et me livrer avec lui à ces orgies de politesse. J’aime son excentricité.

Le soir, quand Jafar frappe dans ses mains, les détenus qui prennent des médicaments, c’est-à-dire la totalité des cas psychiatriques, font la queue pour recevoir leurs pilules. Le Professeur d’Anglais a décidé qu’il n’attendrait pas comme les autres, debout, mais plutôt assis, en tailleur. À chaque fois que la file avance, il se traîne sur les fesses, en homme libéré des conventions sociales. Il est ravi d’avoir trouvé ce truc et de patienter à l’aise, pendant que les autres souffrent inutilement.

Comme il est brahmane et donc a priori gardien de la foi sacrée, un soir, un seul, Arjun lui a confié le soin de diriger la prière. Il a pris cet honneur très à cœur. Investi de ses nouvelles responsabilités, il s’est placé devant la masse des fous ordinaires et s’est mis à déclamer la prière rituelle

 


        om jai jagadish hare, swami jai jagadish hare
      

 

Mais en hurlant, les deux bras triomphalement levés vers le ciel, comme un pasteur évangéliste américain ou un hooligan dans un kop, le visage déformé par la ferveur. C’était son moment de gloire. Il l’a vécu à fond.

Un autre fou remarquable. Gros bide, grosse moustache, court sur pattes, on dirait Super Mario. Il a la dégaine d’un garagiste en préretraite. De nuit, il ronfle comme un moteur de bateau, tousse en hennissant, par quintes violentes, qui ont le don de me réveiller chaque fois que je suis sur le point de m’endormir. De jour, il se promène dans un marcel blanc maculé de taches de graisse en répétant : « Jai mata ! Jai mata ! » Gloire à la déesse mère !

Il adore se prosterner. C’est sa passion. Il s’incline devant tout ce qui passe et a forme humaine. La moitié de la prison est son maître. Il se jette à nos pieds, en signe de son respect universel pour absolument n’importe qui. Il est addict à la déférence. À l’aube, quand les gardes font irruption dans notre baraque, il plonge à pic, leur saisit les pieds en signe de profonde humiliation devant leur grandeur, le respect qu’ils lui inspirent, l’éclat éblouissant de leur uniforme vert caca d’oie. Les gardes se défendent mollement.

« Ça suffit, arrête-toi ! » ils disent.

Mais ils ne peuvent pas s’empêcher de sourire. Au fond, je vois bien qu’ils aiment ça, qu’une créature humaine s’écrase à leurs pieds.

« Gloire à la déesse mère. Gloire à la déesse mère ! » répète Jai Mata inlassablement.

D’une certaine façon, on le dit fou mais il est parfaitement logique. Il fait rigoureusement comme les autres, simplement avec plus d’intensité, plus de constance. Il n’est que l’expression un peu exagérée du système, sa légère caricature, juste assez pour mieux voir ce que de toute façon on voyait déjà, c’est-à-dire qu’il n’est question que de savoir qui procure et qui reçoit la flatterie, qui écrase et qui s’écrase.

 

Cinquante détenus pour trois téléphones. On m’a fait passer devant parce que je suis blanc. J’ai mis mon doigt sur le capteur d’empreintes. Le système a reconnu mon profil : numéro 4774. Le compte à rebours s’est enclenché. Navya a répondu. Ça faisait bizarre de l’entendre. Comme un miracle. J’avais eu l’impression que le monde extérieur n’existait plus. J’ai commencé à parler, la voix tremblante :

« Les journaux disent que je suis un espion. Ils parlent de terrorisme !

– Oui, on sait, elle a dit.

– Personne ne sort d’ici ! Il y a plein d’innocents. C’est un complot ! »

Je ne savais pas par où commencer. J’avais trop à dire et en même temps rien de précis.

« On cherche une solution, disait Navya. Personne ne t’abandonne. »

Elle m’a expliqué qu’apparemment la police avait rempli la mauvaise section du Code pénal lors du dépôt de plainte, 14b pour faux passeport, au lieu de 14a pour violation de visa. Ou alors l’inverse, 14a au lieu de 14b. Pour l’instant, ils m’inculpaient pour financement illégal d’ONG. Pas pour terrorisme.

« L’avocat Fahud, c’est un chacal ! j’ai dit. Il faut le virer. Il me faut un bon avocat, Navya, le meilleur ! »

Je criais dans le combiné.

« Oui… »

Ça a coupé. Les cinq minutes réglementaires étaient écoulées.

On n’a eu le temps de rien se dire. J’étais en colère contre moi. Je n’avais pas parlé assez clairement. Et puis Navya… Sa voix était pâteuse. Je suis sûr qu’elle était en train de dormir, dans son lit, en pyjama. Moi, je suis réveillé depuis six heures du matin. Je dors par terre comme un clébard. D’un coup, je l’ai vue vivre toujours la même vie, malgré tout, malgré moi. Dormir longtemps, commander de la bouffe, traîner dans son café. Plaisanter. Boire du vin. Poster des conneries sur Instagram. Inquiète pour moi, sans doute, mais la vie ne s’arrêtait pas. Je les imagine tous maintenant, elle, ma famille, sous-estimant le danger. Et moi, qui sais, moi qui mesure le piège, je n’ai aucun moyen de leur faire comprendre.

La nuit, on est une soixantaine à basculer en même temps dans l’inconscience. Je crois qu’on déteint les uns sur les autres. À force de mariner dans le même jus, des affinités d’ordre télépathique se développent. Nos rêves se mélangent et ne forment plus qu’une seule bouillie onirique. Je ne dors pas comme avant. Je dégringole le courant d’une rivière charriant des symboles qui n’appartiennent pas qu’à moi. Les autres sont toujours là, palpables, comme une veilleuse dans une chambre d’enfant. Une fois qu’on s’est habitué, il y a quelque chose de rassurant à cette présence constante. Quand je sortirai, j’aurai du mal à dormir dans la solitude. Je ferai des crises narcoleptiques. Je m’endormirai brusquement dans les lieux les plus fréquentés, couloirs de métro, gares, tous ces endroits où, parce que les gens sont ensemble sans l’être, je retrouverai l’atmosphère de la prison.

Dans l’après-midi, des avocats sont venus me voir. Je ne sais pas d’où ils sortaient mais ils connaissaient le nom de Navya. Ils voulaient absolument son numéro pour prendre mon affaire en main. Ils sont comme les croque-morts dans Lucky Luke, qui squattent les lieux d’exécution et prennent les mesures des cadavres. Cette histoire de 14a contre 14b est revenue sur le tapis. Je n’y comprends rien. D’après certains, il faut attaquer l’irrégularité directement devant la cour suprême. D’autres disent devant la High Court. D’autres encore, devant la Lower Court. Je pose des questions. J’essaye de rassembler des bribes d’information. La vérité, c’est que je suis à la rue. Je m’agite pour me donner une illusion de contrôle. Je ferais mieux de m’allonger et d’attendre sur ma paillasse, m’abandonner à l’ordalie, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

 

À l’aube grisâtre, je vais pisser. Puis je traîne dans la cour, désespérément plate, aux arbres élagués, qui ressemblent à des trognons de pomme. C’est l’heure du yoga des fous. Sincèrement, je préférerais que cette activité n’existe pas. Elle me mine, me sape. L’instructeur est un détenu d’une autre baraque. Les fous lui font face, sur une bâche en plastique. Ils reproduisent ses gestes en miroir. Ils se tordent les poignets, poussent sur les genoux, font des ronds avec leurs cous. C’est mou, l’inverse du sport. Rien qu’à les voir, j’ai l’impression que mes muscles fondent et que je suis en train de perdre mes forces par contagion. À la fin, ils font un truc censé libérer la cage thoracique. Ils éclatent ensemble d’un rire déchaîné, sordide, sardonique, qui résonne à deux cents mètres. Terrifiant.

Parfois, les fous se rassemblent en petits groupes et se chuchotent des messes basses. Ils interagissent, mais pas comme les détenus normaux, qui s’asseyent pour parler de la pluie et du beau temps. Chez eux, ce n’est pas verbal. Ils ont leur propre langage. Ils se touchent, comme pour vérifier qu’ils sont bien de chair. Certains marchent comme s’ils allaient quelque part, mais jamais en ligne droite. Ils titubent, font demi-tour. Ils se rapprochent comme s’ils voulaient se fondre les uns dans les autres. Ils ont l’air de lutter contre d’obscures forces intérieures.

Un jour dans ma vie, j’ai pris des cours de butô, une danse japonaise. Tout ce qui est gracieux en est exclu. Le butô est voué à exprimer l’informe, le corps décomposé, le sous-être. Quand le danseur entre en scène, il tombe. Il est une larve à peine sortie de son cocon, un fœtus prématuré qui fait ses premiers pas sur terre, découvrant la gravité en même temps que la souffrance. Il se jette par terre en gémissant, produit des sons inarticulés, d’avant le langage, transforme ses mains en pinces d’insecte, se meut comme s’il était mû ou habité ou pénétré par un démon qui lui suce l’âme, roule ses yeux dans ses orbites, au bord de l’épilepsie, se désagrège. Il est bestial, fou, absent à lui-même. On pratiquait dans une salle coquette qui donnait sur un jardin. Ce qu’on faisait, je me demandais si c’était du génie ou du n’importe quoi, mais certains élèves prenaient la chose très au sérieux. Il y en avait un, Jitu, qui faisait du butô tout le temps. Il n’arrêtait plus. Il s’autohypnotisait. Au beau milieu d’un dîner, il se mettait à se balancer sur sa chaise, fixait son attention sur un détail, les yeux collés à deux centimètres d’une fourchette, qu’il observait comme s’il n’en avait jamais vue avant. Il ne regardait plus personne dans les yeux, ou alors trop longtemps. Il s’habillait avec des loques impossibles, comme un bouffon, pantalon déchiré trouvé dans une poubelle et t-shirt rose Dora l’Exploratrice. Il n’avait plus de téléphone. Ce n’était pas un genre qu’il se donnait. Il avait un vrai projet. Il voulait retourner au chaos originel, à l’incréé. S’extraire des conventions sociales, défaire le langage. Trouver une vérité en détruisant tout ce qu’il y avait de formé en lui. Il était engagé dans une recherche méthodique de la folie.

En regardant les fous se balancer dans l’ombre, ouvrir la bouche, saliver, pousser de brefs cris, se gratter les cheveux, s’épouiller, j’ai repensé à Jitu. Peut-être qu’il aimerait être ici. Il y trouverait matière à réflexion. Il pourrait se perfectionner encore. Au fond, tous les jours baraque n° 7, on fait du butô. Corps enfermés qui se nourrissent et bougent, mus par des énergies troubles, on danse au bord du non-être.

Les fous pourrissent, cachés. Ils n’existent plus. Beaucoup sont en prison pour meurtre. Arjun, qui les connaît intimement, pense que la plupart sont innocents. Mettons qu’un type en assassine un autre. Il ne veut pas aller en taule. Alors il met la faute sur l’idiot du village, sur n’importe qui de fragile et facilement manipulable : presque toujours un dalit.

« Dis aux flics que c’est toi. Tu as tué avec une machette, parce que tu étais très en colère. »

Il y a des aveux. La police résout le crime. Le coupable est sauvé. Pour la famille du malade mental, c’est une bouche inutile à nourrir en moins. Finalement, ça arrange tout le monde.

À Pagalpur, il y a un jeune garçon qui n’a pas l’air fou du tout : Ayush. Il dort juste à la frontière, près de l’arche. À son arrivée en prison, il était en crise. Plus tard, avec les médicaments, les choses se sont améliorées. Au début, Ayush se disait coupable d’avoir étranglé un garçon de son village. Au bout de quelques mois, il est allé voir Arjun.

« Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Je sais qui c’est, mais ce n’est pas moi. »

Arjun est sûr qu’il dit la vérité.

« Et les autres ? j’ai demandé.

– Je ne sais pas. Il y en a qui sont coupables et d’autres, beaucoup, qui ne le sont pas. »

Avant Arjun, on les shootait, on leur prescrivait des doses de cheval, les maintenant dans un état végétatif. Arjun a réussi à infléchir la règle. On a prescrit des traitements plus appropriés. Les fous sont revenus un peu à la vie. Ils ont retrouvé la parole articulée et un certain éclat dans les yeux.

La prison, c’est le terminus pour eux. Un hangar où, parqués, ils attendent que le temps passe. Ils ne s’y trouvent pas si mal, au fond. Ils peuvent regarder la télé, se promener dans la cour quand ils ont besoin d’air. Les médicaments sont gratuits. On ne les bat pas souvent et on va jusqu’à les nourrir trois fois par jour. Ils n’ont pas à se soucier du lendemain.

Dehors, on ne les laisserait pas dormir par terre, on les chasserait. Dehors, il faudrait mendier pour manger. Quelqu’un finirait par les exploiter, leur louant un grabat dans un bidonville en les forçant à travailler gratuitement. Faute de médicaments, ils entreraient en psychose. Ils seraient insultés, battus férocement. Dehors, il n’y a pas de merci. Il y a un vieux qui suppliait, le jour de sa libération, pour qu’on le laisse rester. Il était prêt à tout, avait une peur viscérale de l’extérieur. Il a fallu l’évacuer de force.

 

Un nouvel avocat est venu me voir, M. Pandey. C’était le quatrième qui défile. Mais, cette fois, c’est le mien, ou plutôt celui qu’on a choisi pour moi, qui ne peux pas choisir. Quand il s’est présenté, je me suis méfié. Je l’ai regardé avec un sourire railleur.

« Mais qui êtes-vous ? je lui ai dit.

– Oui, effectivement… Votre famille m’a informé de votre propension à la méfiance », il a répondu avec détachement.

Il a fait une petite moue coquine et, du fond de ses poches, fait apparaître, d’un geste seigneurial, une sucette goût citron. Je suis resté un temps troublé par ce vieux monsieur qui m’offrait des sucreries. Enfant, on m’a mis en garde contre ce genre de circonstances. Puis j’ai compris. Imparable. J’adore les sucettes au citron. Il n’y a que Navya qui ait pu lui suggérer ce code. Je l’ai ouverte sans attendre, me suis mis à la sucer avec délice en l’écoutant.

Obèse, obséquieux, il s’exprimait dans un anglais raffiné, au bord de la pédanterie. On l’aurait dit sorti d’un film noir des années 1970. Il ne cessait de s’essuyer avec un mouchoir le coin de la bouche, où caillait une salive laiteuse. Il m’a expliqué qu’il cherchait à obtenir une copie de ma demande de visa. Jusqu’à présent, il n’en avait pas et, par conséquent, ne pouvait déposer la demande de libération. Les journées avaient passé en pure perte. Il s’est dit, la main sur le cœur, « meurtri par mon expérience amère de l’Inde ». Cependant, il m’exhortait à faire confiance au système judiciaire de son pays. La France et l’Inde ne sont-elles pas des nations amies ? Narendra Modi n’était-il pas l’invité d’honneur d’Emmanuel Macron lors du dernier 14 Juillet ?

« Ne cédez pas à la panique, monsieur. Tout ira bien. Ayez confiance ! »

Ma parole, ils m’hypnotisent avec leur confiance. On dirait Kaa, le serpent du Livre de la jungle. « Aie confiance… » sifflé, susurré, seriné d’une voix doucereuse, langoureuse, trompeuse.

Toute la journée, je n’ai fait que ruminer ses mots. Ils cherchent tous à m’amadouer, à commencer par le jailer, quand je lui demande le droit d’utiliser le téléphone, sûrement inscrit dans la loi, mais ici la loi n’existe que quand on s’en sert pour vous baiser : « Quoi, le téléphone ? Mais tu es là pour une toute petite infraction ! Crois-moi, tu seras dehors en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Tiens, peut-être pas plus tard que demain. Alors, pourquoi téléphoner ? Va t’allonger et attends que ça passe. »

 



          
          Navya,
        

 


          Impossible de savoir si tu recevras cette lettre. Je viens de te parler au téléphone. Vous êtes tous très confiants, et votre confiance me fait peur. Personne ici n’est jamais libéré sous caution. Le moindre détenu sait ça. Depuis le début, on me dit que je vais sortir « dans dix minutes », « demain », « très bientôt, mon ami ». Souviens-toi, au poste de police, quand j’avais encore mon téléphone. Tu me disais : « Tu vas être libéré, il n’y a pas de motif valable pour une plainte. » Ensuite : « Tu seras libéré sous caution dans les vingt-quatre heures. » Et maintenant, ça fait presque dix jours que je suis en prison, et tu dis encore « quand tu seras libéré » comme si c’était pour demain. Je suis tombé dans un piège. Je vois tous les jours des gens enterrés vivants sur la base de mensonges. Sur la base d’aucune preuve. Sur la base de rien, zéro, le vide. S’il vous plaît, ne comptez pas sur le temps qui passe. N’attendez pas une libération miracle. Je suis en prison, Navya, pas dans un camp de vacances à participer à des activités ludiques. Il y a la dengue, la tuberculose, les gardes défoncent la gueule des gens, je côtoie des meurtriers. Tu penses qu’on me fournit trois bons repas par jour ? En prison ! Je préfère ne pas te décrire plus en détails. S’il te plaît, montre cette lettre à ma famille. Je pense à vous.
        

 


          Valentin
        


 

Lettre pliée en huit, numéro de téléphone inscrit au dos. Pour l’envoyer, trouver Moria. J’ai passé toute la matinée à tourner en rond, muni de prétextes divers : remplir des bouteilles d’eau, acheter des oignons, récupérer le journal, en espérant tomber sur lui. En vain. Il ne se montrait pas. J’ai essayé d’aller directement dans sa baraque, la numéro 3. Les gardes ne m’ont pas laissé entrer. Trop facile pour eux. Il n’y a que deux Blancs et ils sont tous les deux baraque n° 7. La seule solution, c’était d’attendre qu’il y en ait un qui s’endorme sur sa chaise, bouche ouverte, ce qui du reste arrive fréquemment. J’ai réussi à passer en douce mais Moria n’était pas non plus dans sa baraque. J’ai renoncé, je suis rentré, et finalement je l’ai trouvé à l’hôpital, en train de faire la queue pour des médicaments. J’aurais aussi bien fait d’attendre à l’ombre que le destin me l’amène. On s’est isolés dans un coin sans caméra, près des douches, je lui ai mis le papier dans le creux de la main. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’il n’oublie pas de le transmettre et que sa femme l’envoie au bon numéro.

On déploie des trésors de ruse pour des résultats faméliques, peut-être seulement pour se donner l’illusion d’agir, d’avoir un but quelconque à atteindre, sans quoi on resterait vautré sur sa paillasse à fixer avec les autres la télévision, aimant à prisonniers en déroute. Je me débats comme une mouche dans un pot de miel, dont les ailes gluantes l’empêchent de voler. Je suis coupé du monde. Je ne sais pas ce que l’ambassade fait. Je ne sais pas ce que ma copine fait. Je ne sais pas ce que ma famille fait.

C’est une chose de se savoir en prison avec une peine, pour une durée déterminée. C’est autre chose de vivre écartelé entre l’espoir de sortir le lendemain et la peur d’en avoir pour très longtemps. C’est la position intenable de presque tout le monde ici. Et si ça me rend fou après quelques jours, je n’ose imaginer ceux qui vivent ainsi depuis des années.



          Che notte buia che c’e
        


          Povero me, povero me
        


          Che acqua gelida, qua !
        


          Nessuno piu mi salvera
        


Au crépuscule, je tourne dans la cour en hurlant des poèmes et des chansons en français, en italien, en roumain. Chaque couplet que je me rappelle est une petite victoire. Un souvenir menacé de noyade, ramené sur la terre ferme.



          Frumos e la tanerete
        


          Dar sa te mandresti cu ea
        


          Tare greu e la batranete
        


          Nu stii cum sa scap de ea
        


Je n’ai jamais été sevré des chansons que j’aime. Elles étaient sur YouTube, Spotify. Si on m’enlève le téléphone, je n’ai plus de mémoire. Il n’y a plus que des bribes de paroles qui flottent autour de moi, des moitiés de poèmes appris en CM1, comme Mignonne, allons voir si la rose, que je récitais avant d’avoir mué, dans la classe de M. Denis Desmadril.



          Mignonne allons voir si la rose
        


          Qui ce matin avait éclose
        


          Sa robe de pourpre au soleil
        


À la robe de pourpre, je visualise une robe de velours ample. Le tissu lourd tombe en ondulant sur un plancher en bois. Par les fenêtres luit une lumière du nord. J’emporte cette image inutile avec moi et je continue de tourner, dans le sens des aiguilles d’une montre, autour des baraques. J’arrive aux salles d’isolement. Deux ou trois mecs sur des paillasses, les joues creusées, le teint gris. Les tuberculeux.



          A point perdue cette vesprée
        


          Les plis de sa robe pourprée
        


          Et son teint au vôtre pareil
        


La cuisine. Des prisonniers qui lavent des assiettes, découpent des légumes, transportent des provisions. Je marche sur la terre craquelée, misérable et nue, marron couleur de chiasse, sans même quelques mauvaises herbes éparses pour en masquer la désolation, qui me fait pitié et en même temps me dégoûte. Je passe entre les arbres aux troncs blanchis. Les branches sont élaguées sur les trois premiers mètres, probablement pour éviter que les gens ne se pendent.

« Est-ce qu’il y a déjà des gens qui se sont échappés ? j’ai demandé un jour à Arjun.

– Non personne. »

Il a réfléchi.

« Mais il y en a beaucoup qui se sont suicidés. C’est une façon de s’échapper. »

Scott a une autre théorie, plus paranoïaque. Si les arbres ressemblent à des squelettes, c’est pour que tout puisse se voir. Il ne faut pas qu’il y ait d’angles morts. Pas d’endroits où les gens puissent conspirer, téléphoner, s’enculer.



          Ô vraiment marâtre nature
        


          Puisqu’une telle fleur ne dure
        


          Que du matin jusques au soir
        


Vient la porte qui donne sur la cour centrale, gardée par un writer en costume blanc, avec son trousseau de clés à la ceinture. La buanderie, une ancienne chapelle, la prison ayant été construite il y a plus de cent ans par les Britanniques, buanderie-chapelle donc, où Jafar passe ses journées à enfourner du linge dans l’unique machine à laver, petite et sise comme un diamant tout au fond d’une grande salle vide. Vient la douche : trois robinets qui giclent, des corps bruns et flasques, en slip, qui s’enduisent de savon moussant.



          Donc si vous me croyez, mignonne
        


          Tandis que votre âge fleuronne
        


          En sa plus verte nouveauté
        


Retour baraque n° 7. J’ai déjà fini ma promenade. J’enlève mes godasses à l’entrée. Mes yeux se réhabituent à l’obscurité. À l’intérieur, soixante hommes, les uns stoïques, les autres impénétrables. Les sains d’esprit à l’avant, les fous au fond. Les riches sur des couvertures, les pauvres sur le béton. Les plus forts dans la lumière, les plus faibles dans l’ombre. Les dalits dans la nuit. Je me dirige vers ma paillasse, m’allonge. Je répète les quelques vers glanés à la périphérie de ma mémoire. Je les fais résonner en moi, comme si je récitais devant la classe de CM1, en regardant, au plafond, tourner les ventilateurs géants.



          Cueillez, cueillez votre jeunesse
        


          Comme à cette fleur la vieillesse
        


          Fera ternir votre beauté
        


Arjun est writer, détenu travaillant pour l’administration de la prison. Dans une autre vie, il a fait des études d’infirmier. En prison, il est devenu responsable des fous. Il veille sur eux. Arjun veille sur tout le monde. Sur moi, en tout cas : il m’a nourri, habillé, logé. Je me demande parfois pourquoi il fait ça. Il n’a pas l’air de chercher de contrepartie. Il ne demande pas d’argent. Je me méfie. J’ai du mal à croire à la bonté pure ici bas. J’en suis arrivé à émettre les suppositions les plus retorses. Et si c’était une taupe, placée pour nous surveiller, Scott et moi ? Mais je n’y crois pas. Je ne peux pas m’empêcher de lui faire confiance.

Ce matin, il travaillait sur l’ordinateur, dans le bureau du docteur. J’étais surpris qu’il ait le droit de l’utiliser.

« Il y a Internet ? j’ai demandé naïvement.

– Bien sûr que non ! »

Un document Word était ouvert. Je me suis penché pour lire.

« Je suis né dans un village. À l’âge de douze ans, à la mort de mon père, ma mère et moi sommes partis pour la ville. Je me suis inscrit dans une école de musique. J’étais doué. Ma mère travaillait au marché… »

Ce n’était pas un roman. Arjun est condamné à la prison à vie. C’était une lettre pour demander sa grâce.

Cette nuit, comme je ne pouvais pas dormir, Arjun est venu s’asseoir près de moi. Il s’est mis à soupirer. Je sentais qu’il avait quelque chose à me dire. Ça faisait plusieurs jours que je le voyais s’approcher, hésiter, mais jusqu’à présent il y avait toujours des gens autour de nous. Ce soir, enfin, tout le monde dormait. Il a soufflé encore, puis il s’est décidé.

« Tu sais pourquoi je suis ici ? Quelqu’un t’a dit ?

– Tu m’as dit toi-même le premier jour. Pour meurtre », j’ai répondu.

Il est resté pensif.

« Tu veux savoir ce que j’ai fait ? »

Silence.

« J’ai tué deux personnes. »

Il a jeté un coup d’œil en biais pour voir si je montrais des signes de dégoût. Mais je n’ai rien laissé paraître. Alors, il s’est mis à me raconter, de but en blanc, l’histoire de sa vie.

« Je suis né dans un village. Quand j’étais petit, mon père est mort. À l’âge de douze ans, avec ma mère, nous sommes allés nous installer en ville. Je me suis inscrit à l’école de musique. J’étais doué. Ma mère travaillait au marché. On était heureux. »

Cela commençait exactement comme dans la lettre où il demandait sa grâce.

« Un jour, ma mère est morte. Elle était tout pour moi. J’ai commencé à boire, à me droguer. Une nuit, on fonçait avec des amis, à trois sur la moto, et on a eu un accident. Mes deux amis sont morts. Je suis le seul à avoir survécu. J’avais quinze ou seize ans. Je n’avais déjà plus de famille, plus d’amis. J’étais au fond du trou. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Shweta. Elle m’est tombée dessus comme un ange. Elle habitait dans mon quartier. Elle avait mon âge. Je suis tombé fou amoureux. J’ai arrêté de fumer et de boire. J’ai repris des études d’infirmier. »

Je voyais Arjun maigre, les yeux violents, s’enfonçant dans le bras une seringue d’héroïne, derrière un pont, près de l’eau malsaine d’une rivière. Hébété, le visage ensanglanté, près de la moto fracassée, une sirène d’ambulance s’approchant. Puis je l’imaginais rayonnant, sortant de l’hôpital dans une blouse d’un blanc éclatant, s’approchant d’une fille belle et timide, qui l’attendait.

« Un jour, Shweta est partie avec sa famille à Calcutta. Au bout de plusieurs semaines, elle n’était toujours pas rentrée. À l’époque, on n’avait pas de téléphone. Je ne pouvais pas l’appeler pour prendre des nouvelles. Un de ses amis est venu me voir : il m’a annoncé qu’elle était morte dans un accident de bus. J’ai couru chez elle. Un énorme cadenas était posé sur la porte de sa maison. J’ai poussé un cri, je me suis effondré. Mon monde se brisait de nouveau. »

Arjun me regardait fixement. J’écoutais avec une attention aiguë, profonde. Je ne prenais même plus la peine de murmurer en signe d’approbation. Il savait que je l’écoutais.

« Pendant des années, je n’ai rien fait. Je ne sais même plus comment j’ai vécu tout ce temps. J’ai oublié. Ça aurait pu durer encore longtemps comme ça. Mais un jour on m’a appelé. Au village, ma famille avait une querelle avec les voisins. Cette fois, les choses avaient dégénéré. Les voisins avaient tiré ma tante et ma sœur par les cheveux, les avaient traînées dans la rue. Ils avaient pris ma sœur à la gorge, essayé de l’étrangler. Je suis rentré au village et j’en ai tué deux. »

À ce moment-là, il a marqué une pause comme pour me laisser savourer les derniers mots : étrangler, tuer. Des images surgissaient dans mon esprit : un village boueux pareil à tous les autres, des cris de dispute, une femme qui se débat, une main d’homme qui l’empoigne, des yeux rendus fous par le désir de vengeance, un bus qui se traîne sur une route défoncée, dont Arjun descend et, au coucher du soleil, le sang qui gicle.

« Je les ai découpés en morceaux. J’ai essayé d’en tuer plus que deux mais on m’en a empêché. Ensuite, je me suis échappé. La police a arrêté vingt-sept personnes de ma famille. Je leur ai dit que je me rendrai uniquement s’ils les relâchaient. Si on te parle du double meurtrier de Gorakhpur, c’est de moi qu’il s’agit. J’ai fait la une des journaux pendant une semaine. »

De nouveau, un long silence. Je ne savais plus si Arjun me parlait ou s’il se parlait à lui-même. Ses yeux, tout en me regardant, étaient dirigés vers l’intérieur.

« J’ai fait une grosse erreur. J’ai détruit ma vie. Et le plus drôle, c’est que ma copine…

– Shweta ?

– Oui, Shweta. Un jour, un ami est venu me voir au parloir. Il m’a dit qu’il l’avait croisée dans la rue. Ou en tout cas une fille qui lui ressemblait beaucoup. Je lui ai demandé de se renseigner. Il a passé quelques coups de fil pour se renseigner. Il est revenu me voir. En fait, elle était vivante.

– Quoi ? Mais attends ! Pourquoi tu croyais qu’elle était morte ?

– On me l’a fait croire pour me faire du mal. J’avais des ennemis. Quelqu’un voulait se venger de quelque chose. Je ne me souviens plus de quoi.

– Mais tu n’as pas vérifié ? Tu n’as pas essayé de la contacter à l’époque ?

– Je suis allé plusieurs fois devant chez elle. Sa porte était verrouillée. La maison était vide. J’y ai cru. En fait, elle avait juste déménagé. Tu sais, parfois, j’oublie les choses. »

Je n’arrivais pas à croire à cette histoire de petite amie morte et ressuscitée. Ce n’était pourtant pas le détail le plus incroyable de cette histoire, mais c’était là que mon sens de la logique vacillait. Comment croire sur parole quelqu’un qui vous annonce la mort de votre petite amie, et ne pas chercher une confirmation, un élément matériel : des articles dans les journaux, la date des funérailles, des connaissances en commun, n’importe quoi ? Mais Arjun n’est pas un mythomane. Il m’a déjà parlé de cette amnésie qui le touche, comme une sorte d’Alzheimer précoce. Parfois, il ne se souvient plus du nom de son village ou du prénom de sa mère. Il doit se concentrer pour se rappeler. Il pense que c’est à cause de la drogue.

Un jour, je lui ai demandé où il avait appris l’anglais. Il a réfléchi et fini par me dire, l’air désolé, qu’il ne savait plus. Deux heures plus tard, il est revenu me voir, triomphant. Il s’était souvenu comment. C’était à cause de ses études de pharmacie, la plupart des cours étaient en anglais, il avait beaucoup travaillé pour se remettre à niveau. À l’époque, il était amoureux de Shweta.

L’heure tournait. Nous étions les deux seuls êtres éveillés. Au fond, les fous, amoncellement de corps étendus, comme un charnier vivant, dormaient. Mes paupières commençaient à picoter, mes yeux se fermaient, mais Arjun préparait un rebondissement.

« J’ai repris contact avec elle. L’année dernière, elle est venue me voir au parloir. Je ne l’ai pas reconnue. Je regardais autour d’elle sans la voir. J’avais complètement oublié à quoi elle ressemblait. C’est elle qui a dû m’appeler : “Arjun, Arjun !” et quand je l’ai vue, je l’ai regardée comme une inconnue. Ça m’a pris dix minutes avant que les souvenirs ne remontent à la surface. Alors je lui ai dit que je l’aimais encore. Elle n’a rien répondu… Je lui ai dit de refaire sa vie, de trouver un autre partenaire. Elle m’a dit que c’était déjà fait. Je lui ai dit : “D’accord. Je comprends.” C’est normal qu’elle veuille s’éloigner de moi : je suis un assassin. »

Il comprenait peut-être, mais sa voix était gorgée d’amertume. Il devait se concentrer pour ne pas fondre en larmes. Ou peut-être qu’il m’a semblé seulement, et que c’était moi qui avais les larmes aux yeux, et la chair de poule en prime. Je le regardais : Arjun avec ses grands yeux intelligents, qui m’a donné le survêtement que je porte, la couverture sur laquelle je suis allongé, l’oreiller sur lequel je repose ma tête, la crème antimoustique dont je viens d’enduire mes mollets, Arjun qui dépose le matin un bol de fruits secs sur ma paillasse, qui me nourrit sans rien dire, sans chercher de reconnaissance, Arjun l’assassin à qui je fais dans cette prison une confiance absolue. Il portait son polo blanc siglé Indian Oil, l’entreprise pétrolière qui organise des tournois d’échecs et de volley en taule, dans le cadre du programme « Prison to Pride ». De la prison à la fierté, novlangue dégoûtante, comme si on vivait tous nécessairement dans la honte. Ils distribuent des sacs et des t-shirts que les prisonniers portent parce que ça les fait ressembler à des employés d’Indian Oil et que, par rapport à taulard, c’est une promotion. C’est comme s’ils étaient déjà réinsérés. Arjun, lui, est condamné à la prison à vie. Avec la remise de peine, il peut espérer sortir dans seize ou dix-sept ans. Il aura alors cinquante ans et aura passé la moitié de sa vie à la prison de Gorakhpur. J’essayais de me mettre à sa place. Je ne voyais que deux options, le suicide ou…

« Tu pourrais t’échapper, j’ai dit.

– Je peux m’évader facilement. Ils me font confiance. Ils me laissent circuler. Mais je n’en ai pas envie. »

Pas envie ? Au bout d’une semaine, je commence déjà à rêver d’évasion. Je me vois esquiver le décompte du soir, me cacher jusqu’à la nuit tombée dans les chiottes désaffectées puis, quand la prison serait vide et les gardes endormis, grimper le mur d’enceinte, où une voiture m’attendrait, direction le Népal. Je connais la frontière à Raxaul. Je passerai en plein jour, un turban sur la tête, la dégaine d’un Indien pauvre qui va s’acheter des clopes et du rhum détaxés. De là je prendrai un bus hors d’âge vers Katmandou où je me réfugierai à l’ambassade et adresserai un doigt d’honneur à tous ces bâtards. Bien sûr, ce ne sont que des rêves… Mais ils m’aident à tenir. Si je peux ne serait-ce que fantasmer mon évasion, en caresser l’idée, la planifier minutieusement, alors ils ne m’ont pas tout à fait. Ils ne m’ont pas du tout. Leur contrôle n’est qu’apparent. Je suis temporairement soumis, car ils ont la force, mais à la seconde où ils faibliront, à la seconde où ils perdront le contrôle, je me retournerai contre eux. S’ils me tournent le dos, je les poignarde. Je n’hésiterai pas. Si tu peux t’échapper, échappe-toi. Ne réfléchis même pas. Si tu as des scrupules, tu es fou.

« Tous ceux que tu vois ici… Tu sais comment ils seraient traités si c’était quelqu’un d’autre que moi ? Je les sauve. Ici, je peux faire le bien. Et puis… »

Il a pris une longue inspiration. Il était sous tension, proche de toucher une vérité qu’il connaîtrait depuis longtemps, dans son for intérieur, mais qui jamais encore n’aurait été formulée.

« Dehors, je suis nuisible. Dehors, je ne peux que tuer. J’aime tuer. J’aime le sang. »

De temps en temps, des fous gémissaient dans leur sommeil. D’autres toussaient comme des cancéreux en phase terminale ou des chiens qu’on égorge.

« Tu vas me faire faire des cauchemars », j’ai dit, au bout d’une minute de torpeur.

J’avais compris que, si je ne parlais pas, il ne dirait plus rien.

« Pourquoi ?

– Parce que tu dis que tu aimes tuer ! »

Je ne savais pas s’il essayait de me provoquer ou s’il était sincère. Il a paru réfléchir.

« Il y en a qui méritent d’être tués, il a dit.

– Qui ? »

Il a jeté un regard méfiant autour de lui : tout le monde dormait depuis longtemps. Il s’est mis à me parler dans l’oreille, à voix basse, sur le ton de la confidence ou de la conspiration.

« Tu sais, certains brahmanes ici, ils ne veulent pas s’asseoir à côté des prisonniers de basse caste. Ils pensent que ça les salit. »

En Inde, quand on parle des castes, les gens baissent la voix. Les castes régissent toute la société, et pourtant en parler, c’est pénétrer dans une zone taboue. Cela se fait en murmurant, en prenant des précautions de conjurés. Je ne m’attendais pas à ce qu’Arjun entre de lui-même dans ce territoire interdit. J’avais même un peu peur que ce moment n’arrive, à vrai dire. Tout le monde ici a lu les journaux, tout le monde sait que j’ai été arrêté en marge d’un mouvement de dalits. Je me demandais comment allaient réagir tous ces brahmanes qui contrôlent la plupart des baraques. Ils pouvaient décider que j’étais leur ennemi. Ils pouvaient m’ostraciser.

« Mais toi aussi, tu es brahmane, j’ai dit.

– Oui, mais moi je déteste ça ! »

Une grimace de dégoût a tordu son visage. Il allait cracher par terre. Il s’est retenu au dernier moment. D’un geste, il m’a montré sa shikha, la queue-de-rat que laissent pousser les brahmanes au milieu de leur crâne rasé, qui marque leur différence d’avec la plèbe.

« Je la garde parce que mon grand-père le voulait. En hommage à lui. »

Il m’a montré son janeu, cordon sacré qu’il porte sous son polo Indian Oil.

« Ça, c’est pour ma famille, pour me souvenir. Parce qu’ils pensent que c’est la seule façon d’être un homme. »

Enfin, il a désigné le « temple », bout de mur parsemé de photocopies A4 en noir et blanc, soigneusement coloriées au feutre et représentant des dieux divers, Hanuman, Krishna, Shiva. Les détenus se rassemblent devant pour chanter, chaque soir à la même heure, une complainte poussive, agaçante. Ce sont toujours les mêmes paroles. Ils tapent dans leurs mains, derrière Arjun qui marque le rythme en agitant la diya, la bougie rituelle. À chaque fois, Arjun me jette des clins d’œil de connivence, comme pour me dire : « Je sais que pour toi ça n’a aucun sens et que tu te moques de nous », et j’essaye d’effacer le petit sourire naissant que j’ai effectivement au coin des lèvres.

« La prière, je la fais pour eux. »

Il montrait d’un geste large, englobant toute la baraque, les dizaines de corps échoués.

« Parce qu’ils aiment ça, parce que ça les rend heureux. Pas pour moi. Moi je n’y crois pas… »

Il a eu soudain une lueur de colère dans les yeux. Il est parti d’un rire violent, forcé.

« Tu sais ce qu’il faut pour qu’ils cessent de se sentir supérieurs ? Leur mettre la lame d’un couteau sur la gorge. C’est la seule solution. Il n’y a que comme ça qu’ils comprendront. Quand ils auront peur de mourir. Quand ils sentiront la lame sur leur trachée. Alors ils viendront demander pardon. »

Son rire s’est brusquement éteint, il est devenu songeur.

« Quand j’habitais au village, un jour, un vieil homme est venu demander l’aumône devant notre maison. Je me suis baissé et je lui ai touché les pieds, en signe de respect. Il était tellement surpris qu’il s’est mis à pleurer. “Tu viens de faire une énorme erreur”, il m’a dit. Des gens du village ont accouru : “Tu es fou, tu es un brahmane et tu touches les pieds d’un dalit.” Mais mon grand-père m’a défendu. Il pensait comme moi. Il leur a dit : “C’est notre faute. C’est à cause de nous si cet homme pleure quand on lui touche les pieds. C’est nous qui l’avons fait se sentir comme ça.” »

S’il y a une chose qui m’a marquée dans les villages dalits que j’ai traversés, c’est le manque de confiance en eux des gens que je rencontrais. Les enfants, quand ils m’apercevaient, moi l’étranger à la peau claire, partaient en courant. Les jeunes avec qui je discutais se mettaient à bafouiller. Ils perdaient contenance. Les vieux baissaient les yeux, me donnaient des marques de respect indues. C’était comme si tous s’excusaient par avance d’exister, comme s’ils avaient honte de respirer le même air, de se chauffer aux rayons du même soleil que moi. On les a traités pendant des siècles comme des parasites. On leur a fait laver la merde à mains nues. On les a fait « se sentir comme ça ».

Le petit Arjun qui se baisse. Le vieux dalit bouleversé. Le soleil dur, les rizières aux tiges droites, les buffles aux naseaux énormes. Je voyais le grand-père sortir en claquettes, torse nu, et défendre quelque chose d’aussi improbable qu’un brahmane touchant les pieds d’un dalit.

« Et ici en prison, les castes perdurent ? j’ai demandé.

– Bien sûr ! Pourquoi tu crois que tous ces gens me saluent à mon passage ? Ils s’inclinent devant moi. Pourtant, je suis plus jeune qu’eux. Ici, c’est la seule baraque où on ne fait pas de différences. Ici, les brahmanes travaillent. Dans les autres baraques, ils se font servir. Regarde Bhimal. Il est dalit. Il ne me le dira jamais, mais je le sais. Or je dors à côté de lui. Ailleurs, ce serait impossible. »

Il y a quelques jours, j’ai demandé à Bhimal de quelle caste il était. Ça ne se fait pas. Je le savais. Mais la conversation avait pris une tournure intime. Il venait de me raconter comment il avait pris neuf ans de prison, après s’être fait choper à conduire un camion plein de charas, la beuh népalaise. Il n’y avait personne autour de nous, je pouvais me risquer sans lui faire honte. Quand j’ai posé ma question, Bhimal a roulé des gros yeux paniqués. Il a bafouillé et, se reprenant aussitôt, m’a dit avec beaucoup trop d’assurance : « Je suis thakur. » Il mentait, c’était évident.

J’aurais voulu filmer la scène. Le souffle lyrique du récit d’Arjun. Les moments de suspens qu’il ménageait comme à dessein. Les rebondissements improbables. La laideur de la baraque, où on discutait allongés sur le flanc, dans l’obscurité. Tout composait une image parfaite, intemporelle, de prisonniers. En même temps, je crevais d’envie de dormir. C’était trop d’émotions pour moi. Trop d’un coup. Mais ce n’était pas l’heure. Arjun n’avait pas encore vidé son sac. En réalité, il n’avait fait que tourner en rond autour d’un non-dit. Quelque chose d’autre allait venir, de nouveau et d’essentiel. Le vin n’avait pas été tiré.

« Il y a encore un secret. Un grand secret… J’aime tuer parce que c’est la seule façon d’arrêter le mal. Si je sors, j’aurais tellement de colère en moi, je ne pourrais que tuer. Mais je n’ai jamais tué. Je n’ai jamais tué. »

Je n’ai jamais tué, il a dit ces mots en détachant les syllabes, avec langueur, avec une tendresse intense, mais venue d’où ? Je ne comprenais pas ce revirement subit. Je commençais à me demander s’il ne se moquait pas de moi.

« Comment ça ?

– On est en Uttar Pradesh. Ici, il n’y a pas de vérité.

– Alors qui a tué ?

– J’ai protégé celui qui l’a fait.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il m’était très proche. Parce qu’il a des enfants.

– C’est ton frère ?

– Oui. »

Arjun s’est levé. Il s’est dégourdi les jambes, comme quand on sort de bagnole après un long trajet. Il en avait fini. Il avait touché le non-dit. Le centre.

« Au procès, j’ai été convaincant, j’ai bien joué. I am a good player. Et maintenant, je suis ici, en prison. »

Il y avait dans ses mots une intonation qui se voulait légère, mais qui cachait une résignation horrible.

Arjun est parti pisser. Moi, je suis resté à regarder au plafond le néon briller, les ventilateurs tourner. Mon nouveau ciel, mon ciel de rechange.

Pourquoi est-ce qu’il me racontait tout ça ? Est-ce qu’il voulait que je sache qu’il était innocent et que j’arrête de le prendre pour un tueur ? Mais alors, pourquoi insister sur le sang, sur l’amour du meurtre ? Pourquoi décrire si précisément la colère qui l’a conduit à découper en morceaux ses deux victimes ? Pourquoi cette mise en scène et cette orgie de détails ? Par masochisme ? Pour se faire du mal, se salir à ses propres yeux en interprétant une fois de plus le rôle de l’assassin qu’il n’était pas ? Peut-être…

De retour des toilettes, Arjun s’est enfoui sous son drap comme sous un suaire. Il a le front ravagé par les moustiques, qui attaquent la moindre parcelle de peau exposée. Je l’ai laissé se coucher sans lui dire bonne nuit. Il s’était libéré d’un fardeau et à présent sombrait. C’était logique. J’ai fait résonner longtemps les détails de la conversation en moi, pour ne pas en perdre les méandres, les sinuosités. J’avais peur d’oublier et de pouvoir l’écrire.

 

Dès le matin, j’y repense. Les arrestations de masse à la suite d’une rixe sont courantes. La police ne cherche pas à déterminer les responsabilités. Elle arrête au doigt mouillé, embarque en camionnette vingt, trente personnes d’une même communauté. On fera ou on ne fera pas le tri ensuite. Peut-être qu’Arjun a frappé mais qu’il n’a pas porté les coups fatals. Peut-être qu’il était juste sur les lieux du crime, en retrait. Quand les choses ont dégénéré, il a décidé de payer pour les coupables. Sauver les autres et se sacrifier lui. Jeter en pâture sa vie. En s’accusant, il s’est transformé en monstre et, symboliquement, il s’est suicidé.

En prison, Arjun est devenu une sorte de saint. Il passe ses journées à soigner les malades, mieux que le docteur, qui s’en fout. Il fait les piqûres sur les fesses des vieux. Il panse et repanse les blessés avec un soin dévoué. Il s’est débrouillé pour faire acheter une pompe à chaleur pour la salle d’hôpital, a organisé le système d’isolement des tuberculeux. Il est attentif, attentionné. Il déploie des efforts constants pour améliorer les conditions de vie des détenus. En fait, il agit exactement comme s’il était en mission humanitaire. Il se dit sûrement qu’au fond de l’impasse il a trouvé un sens à sa vie. Un endroit où il est utile. Alors il s’oublie, s’étourdit d’altruisme, vit pour se racheter de crimes qu’il n’a pas commis.

Pourtant, il m’a surpris tout à l’heure en revenant de la douche. Il était en train de se sécher le dos quand il s’est mis à me parler, le plus naturellement du monde, de sa possible libération en janvier, lui qui est condamné à la prison à vie, et de comment il espérait se marier avec Shweta. Tu divagues, Arjun, tu divagues. Tu prends ta douche et, sous l’eau, tu te berces d’illusions. En apparence, il a renoncé à tout. En réalité, il ne peut pas s’empêcher de rêver. C’est une tendance de l’esprit. Tout le monde a son espoir plus ou moins fou. Le plus malade, le plus brisé des prisonniers cultive son petit jardin secret où il continue, à l’insu des autres, à caresser ses projets fous. L’autre jour Scott, qui risque sept ans de prison, m’a fait la liste de ce que je pourrai garder quand il sera libéré.

« J’ai promis le matelas à Jafar, mais tu peux prendre l’oreiller, ça t’en fera deux, et le jeu de backgammon aussi. »

Rien n’indique qu’il sortira bientôt. N’empêche qu’il y pense, même s’il fait semblant que non. Moi, j’ai décidé que je serai là pour au moins six mois : je veux être lucide. Je puise dans le pessimisme une force secrète. Sombrer oui, mais avec la pleine conscience du naufrage. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher, j’espère secrètement que quelqu’un va venir, là, dans deux minutes, me dire : « C’est bon chef, c’est réglé. Tu as cinq minutes pour préparer tes affaires. Tu sors. » Et tout à coup : lumières, le public applaudit. Tout serait fini.

 

Partout où je passe, je fais sensation. Je suis l’attraction de la prison. Les gardes ne m’arrêtent presque jamais. Mon apparition les cloue sur place. Parfois, ils se souviennent qu’ils travaillent comme matons, ils se hasardent à me demander où je vais :

« Are ! Kahan jana hai ? »

Il me suffit de répondre une monosyllabe, quelque chose de vague, « office, office », sans daigner les regarder. Je fais comme s’ils n’existaient pas. Ce n’est pas qu’ils soient timides. Ils parlent aux autres détenus comme à des sous-hommes. Ils les tabassent et les rançonnent à loisir. Je ne jouis d’un statut particulier que parce que je suis blanc. Ma couleur de peau suffit à les mystifier. Les détenus aussi me regardent comme un animal échappé du cirque ou un martien. À aucun instant, je ne peux oublier que je suis différent d’eux. Leur regard est insistant, persistant, lourd, fixe, malpoli et inquisiteur. Ils ne me laisseront jamais me sentir chez moi. S’ils pouvaient me passer aux rayons ultra-violets, ils verraient aussitôt qu’un sang vert coule dans mes veines. Ils m’observent manger, me sucer les doigts, s’extasiant que je sois capable d’accomplir de tels miracles. Ils scrutent la façon dont je tiens ma fourchette, et me demandent ensuite si tous les gens sont gauchers dans mon pays. Ils se demandent pourquoi je bois mon lait froid alors qu’eux le boivent chaud. Ils me regardent me doucher, comparent leurs muscles avec les miens, étudient la façon dont je me brosse les dents, à quel rythme je frotte, et la quantité de dentifrice que j’utilise. Parfois, ils trouvent que j’en mets trop, et parfois pas assez. Ils me regardent faire mon lit, mettre un drap sous la couverture, alors qu’eux n’en mettent pas, vérifient l’épaisseur de mon oreiller. Ils me regardent probablement dormir. Ils me regarderaient pisser s’ils pouvaient. Ils essayeraient de déterminer comment je la tiens, dans le creux de la main ou entre le pouce et l’index, et à quel angle le jet d’urine est projeté, avec quelle pression il s’écrase au sol, si la couleur tend davantage vers le jaune pâle ou le jaune foncé, plutôt jus d’orange ou jus de mangue ?

Quand j’écris, il n’est pas rare qu’un type s’approche de moi, tout près, assez près pour que je sente l’odeur de sa sueur et, absolument pas préoccupé du fait qu’il pourrait me déranger, entreprenne de m’observer. Au bout de trente secondes, je me retourne et lui demande ce qu’il veut. Rien. Il ne veut rien. Il ne fait que regarder. Pour eux, la notion d’espace vital n’existe pas. Ils ne comprennent pas pourquoi ils me mettent mal à l’aise. Ou bien alors si, ils comprennent très bien et ils s’en moquent. Ils n’exercent que leur liberté, après tout, en regardant ce qu’il leur plaît de regarder, et si j’ai le malheur de m’exposer à leur vue, la faute n’en incombe qu’à moi.

Parfois, je peux voir qu’ils m’envient, qu’ils m’étudient dans l’espoir de percer mon secret, une lueur d’espionnage industriel au fond des yeux. Je suis blanc donc je suis riche. Le Blanc transpire l’argent par tous les pores de sa peau. C’est comme s’il chiait des billets de banque. Le fait de ne pas avoir de slip de rechange n’y change rien. Ils me voient comme un milliardaire dont le yacht aurait fait naufrage et, pour une raison défiant les lois de la physique, échoué sur leur rivage, à la prison de Gorakhpur.

Un dénommé Saravan s’est approché de moi un jour.

« Je sais comment s’appelle l’argent de ton pays.

– Pardon ?

– Je suis au courant.

– Au courant de quoi ? »

Il me fixait avec une attention extrême, comme si j’étais un menteur redoutable et qu’il devait se tenir sur la défensive pour ne pas se laisser tromper.

« Dollar ! »

Il me dévisageait.

« Dollar. Votre argent s’appelle Dollar. »

Il m’a demandé combien valait un dollar, j’ai répondu : autour de quatre-vingts roupies. Il s’est éloigné avec un sourire éloquent. Il avait trouvé. Notre argent spécial de Blanc valant quatre-vingts fois le leur, nous sommes quatre-vingt fois plus riches.

Ma peau aussi fascine et magnétise, surtout quand je vais à la douche. On est venu plusieurs fois me demander comment je fais pour être aussi blanc, si je mets une crème, un onguent spécial. Ma foi, je ne sais pas comment je fais : c’est un talent naturel. La peau blanche est une obsession en Inde. Ce n’est pas seulement un critère de beauté, c’est aussi un indicateur de statut social. En prison comme partout, on dévalorise ceux qui ont la peau sombre. On se fout de leur gueule. On les traite de West Indies, l’équipe de cricket des Caraïbes.

L’autre jour, je faisais mes exercices dans la cour. Un groupe de quatre jeunes au visage balafré est venu s’asseoir près de moi. Ils se sont mis à me regarder en mâchant leur bétel. Je m’étais isolé dans un coin justement pour être au calme. Mais il est impossible de leur échapper. J’ai arrêté mes exercices.

« Quoi, vous voulez ma photo ? Dégagez de là ! »

Ils n’ont pas compris mon agressivité. Ils sont partis en me trouvant bien à fleur de peau. Pour eux, c’était tout naturel : ils avaient juste envie de me voir de plus près.

Je suis un spectacle ambulant et je n’ai pas besoin de faire des tours, de sortir des lapins de mon chapeau, je tousse, je me mouche, je mange une pomme : je suis déjà en représentation. Chaque fois que je débarque dans la cour centrale, je sens des dizaines de regards se poser sur moi en même temps. Les groupes, qui parlaient un instant plus tôt avec animation, se figent. J’entends des « Hey Johnny ! » sarcastiques fuser derrière moi. J’ai des œillères. Je garde les yeux rivés au sol. Si j’ai le malheur de m’arrêter, de stationner, un attroupement se forme instantanément autour de moi, comme autour d’un chanteur de rue. Je n’exagère pas. Dix ou quinze personnes ont tôt fait de faire cercle et, les mains dans les poches, de me toiser. Quand je suis avec Scott, c’est pire. L’intérêt est double. On a pris l’habitude de sortir autour de seize heures pour boire le thé, acheter des trucs à grignoter et parler avec nos quelques copains, Mirza, Ravindra, Moria. Mais c’est à peine tenable. Notre espérance de vie en paix dans la cour centrale n’excède pas deux minutes. Quand la foule se presse autour de nous, je m’éclaircis la gorge et j’introduis, en hindi, Scott, le magicien venu d’Amérique. Il va, mesdames et messieurs, devant vos yeux ébahis, après avoir fait sortir des grenouilles de sa bouche, découper en deux l’un d’entre vous sans le faire mourir. Ou je m’avance au milieu du cercle et me transforme en orateur révolutionnaire : « Hommes ! Mes frères indiens ! Ils nous exploitent, ils nous volent. Déchirez aujourd’hui les liens qui vous emprisonnent. La coupe est plus que pleine. Brisez vos chaînes ! » Cela ne les émeut pas. Immobiles, ils me fixent sans broncher, avec toujours ce je-ne-sais-quoi d’hostilité fondamentale noyé dans les prunelles, au fond d’un océan d’inexpressivité. Ils ne veulent pas se laisser distraire. Ils me regardent, méfiants, comme une contrefaçon d’humanité.

Si nous sommes à ce point fascinants, c’est que la plupart des détenus n’a jamais vu un Blanc en vrai. Pour eux, les Blancs, c’est à la télévision, doublés en hindi. Quand je visitais le Bihar, j’étais souvent le premier étranger, de mémoire vivante, à pénétrer dans tel ou tel village. Je faisais fuir les enfants. Ils se débandaient en m’apercevant. À Pushkar dans le Rajasthan, j’ai eu une brève histoire avec une Espagnole, Leticia. Elle était grande, avec les cheveux frisés. Quand on se promenait sur les ghats, le long du fleuve, le soir, des groupes de cinquante adolescents déferlaient vers nous. On aurait dit qu’ils allaient nous lyncher, mais ils venaient juste nous supplier de prendre un selfie avec eux. On refusait, ils s’accrochaient, ils nous suivaient sur des centaines de mètres. Rien n’a changé. En prison, je suis toujours ce touriste traqué. Je ne peux pas passer inaperçu. C’est impossible. Plus que la mauvaise nourriture, plus que la poussière, la peur, les moustiques, plus que la promiscuité, c’est ce regard permanent qui est mon enfer personnel. Comme les enfants qui ont peur, j’ai envie de me cacher le visage dans les mains pour, à défaut de ne pas être vu, ne plus voir. Je me dis parfois que je fais l’expérience de la célébrité, mais uniquement par le prisme du sentiment de persécution. Dans ma prison, je suis une star. Chaque détenu est un paparazzi potentiel. Sans doute, quelque part, c’est ma faute. Je l’ai bien cherché. Je suis venu découvrir des horizons nouveaux ? J’ai été servi. J’étais curieux ? Ils m’ont rendu ma curiosité au centuple. J’ai voulu voir ? J’ai fini vu.

 

J’ai enfin pu consulter la section 14 du Foreign Act, celle qui me concerne. J’ai fait venir Mirza, anglais parfait, lunettes rondes d’intellectuel, ancien manager dans un centre commercial au Qatar, empêtré dans une affaire de harcèlement sexuel, qu’il décrit comme une machination. Il a chaussé ses lunettes et s’est mis à lire.

« Quiconque commet un acte de violation des conditions de son visa sera puni d’une peine d’emprisonnement pour une durée qui ne doit pas être inférieure à deux ans, et qui peut s’étendre jusqu’à sept ans. »

Je n’y croyais pas.

« Tu es sûr ? » j’ai demandé à Mirza.

Je l’ai obligé à relire trois fois. J’ai refermé le Code pénal d’un coup sec.

Deux ans minimum… Le temps de commencer à perdre mes cheveux. Tout le monde perd ses cheveux ici. D’après Jafar, qui n’est pas scientifique mais qui aime formuler des hypothèses, c’est à cause de la qualité de l’eau. D’après Bhimal, à cause de l’angoisse. Il n’y a que Scott qui ne les perdra jamais, les siens sont tenaces, mais moi, vu la tête de mon père et de mes grands-pères à trente ans, je vais les perdre. Je sortirai, trentenaire, chauve et amer, dieu sait dans quel état moral. Deux ans minimum… J’ai essayé de stocker cette information quelque part aux confins de mon cerveau, en lointaine banlieue, dans une décharge mentale où s’accumulent les idées bonnes pour la casse. Ne pas y penser. Tu ne peux rien y faire, Valentin. C’est le destin.

À chaque fois, quand l’engrenage du pire s’actionnait, j’ai ressenti cette tentation de tomber à genoux et de prier quelque chose. À chaque fois, je l’ai repoussée. C’est trop facile. Je préfère avaler la merde qu’ils veulent me faire avaler, bouchée par bouchée. Ce n’est pas vrai qu’un Dieu veille sur nous. C’est une fiction. Il n’y a pas de destin. Ils existent ceux qui nous enferment. Ils ont un salaire, une voiture avec chauffeur. Ils pissent le matin dans la douche. Ce sont des ordures en chair et en os.

Je suis rentré à Pagalpur en titubant. Je voyais flou. Des expressions toutes faites me venaient à l’esprit. Faire contre mauvaise fortune bon cœur. Tenir le cap dans la tempête. Le monde ne s’écroule pas. J’ai toujours deux bras, deux jambes. Mettre un pied devant l’autre. Inspirer, expirer. Oublier. Mais avant toute chose dormir. Cuver ma fièvre.

 

Les images-talismans prenaient vie sous mes paupières. J’étais à l’Aquapark avec Marion, la fille dont j’étais amoureux à quinze ans, et on essayait tous les toboggans : l’Aquamikaze, l’Aqualooping, l’Aquacrash, l’Aquaturbo, l’Aquaplouf. Je gueulais de plaisir dans les éclaboussures. Puis nous étions chez ma grand-mère à Douai. C’était Noël. Mon oncle me reprochait de ne pas lui avoir fait de cadeau. Je me sentais humilié par ses insinuations et j’essayais de le frapper. Mais je n’avais pas assez d’allonge. Je n’arrivais pas à le mettre KO. Ma grand-mère, en apportant des huîtres fraîches, nous demandait d’arrêter de nous disputer, d’aller plutôt nous mettre à table. Alors j’ai entendu la voix de Ravindra s’immiscer dans le rêve : « Valentin, j’ai apporté du thé ! » J’ai entrouvert les yeux, je les ai refermés aussitôt, comme quand on touche une casserole brûlante et qu’on retire les doigts. Chaque matin c’est pareil, il me faut quelques secondes pour rassembler mes esprits. Quand je comprends où je suis, j’ai envie de pleurer mais aussi de rire aux éclats.

Il y a quinze ans, j’entrais à Sciences Po. On était jeunes et ambitieux. On se croyait brillants. Le directeur Richard Descoings faisait son discours de bienvenue : « Vous êtes l’élite de la nation. À cet égard, une responsabilité vous incombe, et comme disait Danton : de l’audace, toujours de l’audace, encore de l’audace. » Et maintenant, avec encore l’inévitable gaule du matin, qui reflue bien vite à cause de l’absence criante de charge érotique aux alentours, j’ouvre les yeux sur Godzilla qui bave, sur Arjun qui me gratifie d’un « Hello, sleeping beauty ! », sur des vieux qui se balancent, soixante hommes avec qui je partage, d’une certaine façon, un foyer. C’est mon monde. Pour le moment, je n’en ai pas d’autre. Voilà où elle en est, l’élite de la nation, à faire la queue derrière la baraque pour une louche de purée d’avoine. Au même moment, Gabriel Attal, de la même promotion que moi, est Premier ministre. Il y a quelque chose de jouissif à avoir à ce point déjoué les pronostics, en échouant sur un rivage qui, pour être grotesque, n’en a pas moins pour lui la beauté de l’inattendu. J’ai plongé tellement bas que c’en est devenu magnifique.

Parfois je me dis : autant être enfermé. De toute façon, dehors, je ne savais pas vivre. J’avais perdu le goût des autres. La vie de tous les jours me dégoûtait. C’était physique. Pour m’en extraire j’ai, d’après l’expression consacrée, sombré dans l’alcool. Je buvais, chaque soir, des litres de bière forte. Parfois, je passais des après-midi au soleil sur les marches de Montmartre, à écluser des canettes, en regardant le ciel, les nuages et les gens qui passaient, vivant d’autres vies que la mienne. Ils prenaient des photos, riaient, ils avaient des choses à se dire. Je ne les comprenais pas. Chez moi, le soir, je mettais de la musique. Je buvais et mon esprit s’échappait. J’échafaudais des scénarios héroïques. Le plus souvent, des rêves de violence, d’émeute, où je brûlais des institutions au cocktail molotov, haranguant une foule sauvage. Il m’est impossible de retrouver les détails de ces rêveries d’alcoolique transcendé. Ils se sont enlisés dans mes gueules de bois, devenues un état permanent. Je ne savais plus faire que ça : boire, fumer, laisser mon imagination divaguer.

Je vivais avec l’angoisse de finir en cinéaste raté. À mes yeux, il n’y avait rien de pire. Si je terminais nettoyeur de chiottes, au moins j’aurais servi à nettoyer des chiottes, tandis qu’un artiste raté ne fait qu’exhibition de son narcissisme, sans être utile à personne.

J’ai tout de même obtenu des financements pour réaliser mon premier film documentaire. Je suis allé monter le film à Bucarest. En apparence, tout allait bien. J’étais actif. Je menais des projets à terme. Mais c’était pure façade. Pour les vacances d’hiver, je suis parti une semaine, tout seul, à Chișinău en Moldavie. Je suis sorti quatre nuits de suite dans la seule discothèque ouverte, qui passait des tubes de rap américain des années 2000, du Sean Paul et du 50 Cent. Je dansais sur la piste en buvant des Long Island. J’ai passé le soir du 24 décembre en transit dans une gare de l’est de la Roumanie, à Suceava, à me chauffer les mains aux radiateurs à huile, en compagnie de sans-abri en haillons, qui ne se parlaient pas, ne se regardaient pas, qui avaient l’air de se considérer mutuellement comme des assassins potentiels. Il neigeait. Comme eux, j’avais une flasque de vodka dans ma poche. Quand ma famille m’a appelé pour me souhaiter joyeux noël, je n’ai pas répondu.

J’ai développé un petit jeu. Je me suis mis à noter les endroits de 1 à 10, un peu comme sur une échelle de Richter, mais en degrés de prison. Par exemple, une soirée en boîte avec les amis de ma copine Iulia : prison de haute sécurité. Irrespirable. 8 sur 10. Le supermarché où je faisais mes courses, les promotions déclamées au haut-parleur par une synthèse vocale, le carrelage brillant lavé trois fois par jour : 7 sur 10. Mais la station-service 24 h/24 du boulevard Decebal, où j’achetais mes bières après minuit, et d’où le regard pouvait se projeter à l’horizon sur les barres d’immeubles toutes similaires, était une prison à ciel ouvert, qui procurait un fugace sentiment de liberté : 3 sur 10. Le monde n’était plus fluide pour moi. J’allais de piège en piège. D’un endroit à l’autre, je fuyais. L’alcool, dans lequel je m’enfonçais comme dans des sables mouvants, que je buvais maintenant en errant sur les boulevards déserts de Bucarest, était une fuite. Mes projets de film, des plans d’évasion de moi vis-à-vis de moi-même. Les idées de révolution, les films d’auteur prétentieux, les Gilets jaunes, les matchs de football, la musculation, les romans, les matins à fumer et boire du café, les filles que je voyais, tout n’avait été et n’était qu’une fuite, les nuances d’une seule et même débâcle, de plus en plus massive.

Je me considérais comme profondément malade, d’une maladie que les autres ne pouvaient pas voir, que je voulais cacher. Ça datait de quand j’avais vingt ans. À cette époque, nourri d’idées radicales, je me destinais à devenir clochard céleste. J’ai pris la route, avec une tente, et je suis devenu plus ou moins un clochard, mais pas céleste. Marcher sur des chemins de grande randonnée, traverser des villages touristiques, acheter une baguette et du gruyère à la supérette, faire du stop, dormir chez des anciens soixante-huitards. Cela n’avait aucun sens. J’ai passé six mois dans la Creuse, avec Élodie, qui croyait au magnétisme et à la divination par le tarot. Dans le hameau où on avait élu domicile, il ne restait que cinq vieillards méfiants, qui élevaient des lapins. Il tombait une espèce de crachin, paraît-il océanique, qui durait des semaines entières. Le poêle chauffait à peine le salon. Dès que le printemps est arrivé, j’ai mis les voiles. Je me suis acheté un scooter 50 cm3, avec lequel j’ai traversé la France d’ouest en est, sur des routes départementales. J’ai passé l’été à Arles, à récolter des courgettes sous serre. Je me suis fait virer.

J’ai fêté mes vingt ans et je suis allé à Naples. Bientôt, je n’ai plus fait que me promener de long en large, partout dans la ville, et observer la lumière. J’étais devenu addict aux ciels d’orage rosés, qui se déchiraient pile sur le clocher des églises, au bleu tendre du ciel de février, qui s’estompait en brume à l’horizon des îles, à la Méditerranée dont l’eau était presque noire. Je passais des après-midi entiers au port industriel à regarder les cargos. J’aurais voulu me dissoudre dans le vert sombre des pins maritimes ou dans les éclaircies qui soudain inondaient de lumière le fond de certaines impasses. J’avais l’impression de m’être échoué au bord du monde par ma propre faute, et de ne plus avoir d’avenir. Il n’y avait plus aucune substance dans ma vie. À un moment, je me suis écroulé. J’ai fait mes premières crises de panique. Je suis rentré en France. Ce qui a marqué la fin de ma carrière de clochard céleste.

Depuis, quelque chose était brisé en moi. Je sonnais creux. Quand je me regardais dans le miroir, je voyais des yeux éteints, lents, qui ne m’appartenaient pas. Avec le temps, c’est allé mieux. Mais il est resté un doute permanent, insidieux, portant sur mon existence même et sur son authenticité. Si je pouvais tromper les autres en ayant l’air vivant, je ne pouvais pas me dissimuler à moi-même le vide vertigineux que j’avais à l’intérieur. Je le percevais, physiquement, à chaque instant.

Quand j’ai terminé mon documentaire, je me suis senti en fin de cycle. Pendant l’été, je me suis mis à apprendre l’hindi. Au début, comme un simple loisir. Un soir, j’ai pris un billet d’avion pour New Delhi. Le voyage à l’autre bout du monde, c’était comme une carte mystère, parce que j’étais arrivé au bout de mon imagination. À voir si, sous d’autres latitudes, quelque chose enfin changeait. Je suis parti, plein d’entrain, sans rien connaître des castes ni des dalits.

J’ai atterri au milieu du mois d’août, pendant la mousson. Très vite, je suis tombé malade. La pire diarrhée de toute ma vie. Je chiais de l’eau jusqu’à quinze fois par jour. J’avais les jambes en coton. Dans les rues : le bruit et la fureur. Je suis allé à Vrindavan, ville sacrée où des foules de pèlerins appuyés sur des bâtons se prosternaient et où des singes m’ont attaqué pour accaparer mes bananes. À Agra, j’ai passé des dizaines de portiques de sécurité et me suis retrouvé devant un Taj Mahal tellement blanc que je ne pouvais pas le regarder, ça faisait trop mal aux yeux, et j’avais oublié mes lunettes de soleil. Je suis allé à Mathura, où des buffles se baignaient dans un lac près de la gare, à Auroville dans le Tamil Nadu, où une communauté d’expatriés en scooter voulait instaurer une civilisation universelle. Je faisais des trente, quarante heures de train. En route, je déconnectais complètement mon cerveau. Le sol des wagons était jonché de travailleurs migrants, qui dormaient jusque dans les toilettes. Le paysage était souillé de décharges. Arrivé à destination, je visitais des temples, des palais. Dans les auberges, je rencontrais des Indiens qui voyageaient en travaillant sur leur MacBook : des digital nomads. Ils étaient souvent mythomanes et me racontaient, pour m’impressionner, les conquêtes féminines imaginaires qu’ils avaient faites dans la semaine, fruits de hasards absolument invraisemblables, et leurs carrières montantes de DJ, chanteur ou acteur. Parfois, je rencontrais des filles. On vivait des intimités étranges, rapides et éphémères dans des Airbnb, avec bouteilles de vin, confessions sur nos vies respectives et du sexe timide au milieu. Le plus souvent, j’étais seul. Je dînais, déprimé, dans les gargotes. Je me cassais la tête le soir au rhum local, l’Old Monk, et je repartais le lendemain.

Quelque part, je me sentais à l’aise dans ce mouvement perpétuel, cet anonymat radical. Je voyageais sans but, du Tamil Nadu au Rajasthan, du Kerala à l’Orissa. La solution était toujours de m’en aller. À Goa, j’ai passé quelques jours dans une auberge de jeunesse. Des Australiens, des Russes, des Anglais, des Suédois faisaient la fête en chemise à fleurs. Ils étaient d’un optimisme sans faille, louaient des scooters, allaient visiter des cascades, se rendaient, au crépuscule, aux sunset points les mieux notés sur Google Maps. Il y avait des rave parties dans la jungle. J’ai rencontré Rajlakshmi, scénariste à Bollywood, en vacances avec sa mère, ce dont elle se plaignait amèrement. Elle venait me rejoindre le soir dans mon bungalow, pour boire avec moi. Quand on en avait marre, on allait prendre des bains de minuit. On enquillait les bouteilles d’un vin rouge atroce, face à l’océan Indien. Je suis resté trois semaines dans cet endroit. Je n’arrivais pas à m’en aller. Je nageais. Je buvais des cocktails sur des transats. Je dépérissais sur la plage, naufragé dans une Inde de carte postale.

J’ai passé la frontière népalaise. Je suis arrivé à Katmandou. De nouveau, les auberges de jeunesse. Des gens qui fumaient du shit en parlant de spiritualité. Les randonneurs américains suréquipés, avec gore-tex, bâtons de marche, gourdes thermiques, pastilles de purification. Dans la vallée du Langtang, j’ai marché deux semaines dans des montagnes sublimes, une région où il n’y avait pas de routes, seulement des sentiers parcourus par des hommes sur des ânes, et où les enfants avaient les pommettes rouges, et j’ai découvert un alcool nouveau, qui se boit chaud à la paille, dont j’ai oublié le nom, mais qui me réussissait bien.

Je m’étais mis à théoriser mon errance. Je voulais faire un film. Le film du voyageur intégral. J’ai acheté une caméra et me suis mis à filmer. Pas les beaux endroits, les « destinations ». Je ne filmais que les nulle part. Les bords de route où je faisais du stop, les bourgs poussiéreux où un agent de la circulation se débattait à l’unique carrefour, les vendeurs de thé aux yeux injectés de sang. Je me filmais dans les chambres d’hôtel, dans les miroirs. Dans le Jharkhand, au centre de l’Inde, j’ai loué une moto. Je m’arrêtais, absolument au hasard, dans des prairies, où je restais des heures, la caméra sur les genoux, attendant qu’il se passe quelque chose. J’ai filmé des bergers allant abreuver leurs veaux à la rivière, des cours d’école où les enfants chantaient leurs tables de multiplication, des briqueteries où travaillaient des femmes s’empilant des briques rouges sur la tête, des vautours se partageant une carcasse de chien, des mines de charbon, au fond de crevasses qui ressemblaient à la lune, des serveurs qui se lavaient les pieds. Je filmais certaines choses systématiquement : les poules, les strabismes, les ivrognes quand ils titubent, les brouillards. Dans mon journal, j’écrivais des phrases péremptoires, du genre : « Désormais, je n’irai plus nulle part. Je glisserai sur les voies secondaires, de parking en chantier, dans l’entre-deux qui ne ment pas. »

À force de dormir sur des planches de bois dans des huttes en bambou, j’ai eu mal au dos. Je suis parti pour Kolkata. Trente millions d’habitants, une densité monstrueuse. À Kolkata, rien ne se passe derrière des murs. Tout est déversé dans la rue. Les corps, les objets sont visibles en permanence. Ma frénésie contemplative s’est vite aggravée. Je me levais à sept heures du matin et m’immergeais dans la marée, le magma humain. J’ai passé des heures au Mullick Ghat, le marché aux fleurs, où coulaient des ruisseaux d’eaux usées charriant des pétales. Chaque produit, chaque objet avait son marché. Une rue était dévolue aux vendeurs de pneus, une autre aux marchands d’horloges. Il y avait une place entière avec rien que des étals de citrons. Elle était tellement jaune qu’on en avait mal aux yeux.

Je marchais jusqu’à l’épuisement, du matin au soir, assailli d’images. Les barbiers de rue aux miroirs cloués, qui taillaient les moustaches avec un sérieux sans faille, les artisans peignant les statues de dieux à dix bras, les types se lavant dans le fleuve, et qui y récuraient leurs casseroles, éblouis par instants par la lumière des bateaux-mouches, navires d’un kitsch fabuleux, les bandes de chiens errants pouilleux qui dormaient vautrés, au milieu du chaos, l’Indian Coffee House et ses hordes de serveurs en habits coloniaux, le crématoire à l’air libre, où les convois funéraires vitrés affluaient, cadavres visibles, dans un tintamarre de sanglots et de hurlements, le ghat où des sadhus toxicomanes fumaient allongés, en proie à des délires mystico-narcotiques, à côté de couples timides qui n’osaient pas se tenir la main et se partageaient des glaces. Il y avait trop à voir. Je ne savais pas où donner de la tête. Je filmais, filmais, avec une avidité qui confinait à la manie. Parfois, en un instant, l’enchantement se transformait en cauchemar. J’ai filmé un enfant qui, près d’un temple, dérivait sur un radeau en plastique. Il pêchait, un aimant au bout d’une ficelle, les pièces jetées par les fidèles. Je suis revenu le voir presque tous les jours. Il croyait que je filmais l’eau mais je le filmais lui, sa concentration, sa jalousie quand il voyait des gosses de son âge courir sur la berge, et qu’il voulait jouer avec eux, mais qu’il ne pouvait pas, car il devait rester à pêcher de l’argent. Je filmais les vieillards noueux dans les fêtes foraines, qui vendent des jouets dérisoires, toupies, sucreries, grenouilles sauteuses, pour l’hilarité des bébés. Je zoomais sur leur visage. On y lisait, en gros plan, la souffrance du corps martyrisé par l’effort. Le contraste entre leur dignité et la pacotille qu’ils trimballaient me serrait le cœur. J’ai filmé, à cinq heures du matin, le marché aux poulets, où convergeaient des centaines de paysans à vélo, poulets piailleurs noués par des cordes au cadran, à la selle, aux pédales, poulets dont on coupait la tête à la machette sur le trottoir, et j’ai senti l’odeur de sang et de volaille étripée, vu les charniers de cous coupés et de plumes entassées. Il y avait des images d’une misère si cuisante, enfants de quatre ans en haillons dansant dans les embouteillages pour une pièce de monnaie jetée avec mépris, que je n’osais pas les filmer.

Néanmoins je continuais, porté par une espèce de foi. Je voulais me démultiplier. Je me suis mis à filmer en mouvement, depuis les rickshaws, les ferrys, depuis les barques qui, portées par le courant, tournaient sur elles-mêmes comme des toupies. Je fendais la foule, caméra contre la poitrine, ombre perdue dans un labyrinthe dément, une forêt de symboles ininterprétables : Kolkata. J’avais raté ma vocation de clochard céleste. Je renaissais sous la forme d’un clochard filmeur. Une phrase de Sans Soleil me guidait : « Après quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore. » Je m’arrêtais sur le quai d’un train de banlieue, restais des heures au bord des rails, à filmer un homme étendu près de moi, qui bougeait imperceptiblement quand le vent lui caressait la plante des pieds. Ce n’était plus seulement de l’empathie. Je pouvais, en filmant, devenir un peu cet homme, cette femme accroupie près de sa cabane en tôle, qui regarde les trains passer en touillant sa marmite, et même ce bébé qui gigote, qui réclame le sein. La caméra me permettait de devenir autre. Et c’était ça que je voulais au fond, rêve mystique délirant : ne plus être moi et devenir le monde.

Je choisissais des silhouettes au hasard et me mettais à les suivre, caméra au poing, discrètement, tournant aux mêmes coins de rue, jusqu’à ce que la silhouette entre dans un immeuble ou un commerce, et alors je suivais une autre silhouette, emporté dans un mouvement perpétuel, hypnotique et vain. C’est en suivant des inconnus que j’ai atterri à Ganga Sangar. Près du stade de cricket, des bus remplis de pèlerins convergeaient. J’ai pris le bus, moi aussi, sans savoir où j’allais, et je suis arrivé à un embarcadère, à cent kilomètres de Kolkata. Des dizaines de milliers de personnes y campaient. Les policiers canalisaient la foule, frappant les récalcitrants pour l’exemple, des haut-parleurs égrenaient la liste de gens qui s’étaient perdus. C’était exactement comme ça, plus ou moins, que j’imaginais la gare de triage d’Auschwitz. J’ai fait la queue pendant deux jours, dormant sous une couverture de survie, pour prendre un bateau vers l’île sacrée de Sagar. Sur la route de la plage, des rangs de mendiants, malformés, grands brûlés, amputés, freaks en tout genre, se disputaient la charité publique en tendant leur gamelle. Une odeur de pus se mêlait à celle de l’océan. La foule se dirigeait droit vers la plage. Certains portaient sur leur dos des vieillards à l’article de la mort. Ils s’immergeaient habillés, restaient cinq minutes à patauger, dans l’eau qui devait purifier leur âme. Une fois le bain effectué, ils repartaient aussitôt dans le sens inverse, et refaisaient deux jours de queue. Il n’y avait aucune liberté, aucun plaisir. C’était juste une foule ahurissante, conduite en colonnes, vers un objectif précis : un bain de mer expiant les péchés.

De retour à Kolkata, j’ai rencontré une fille qui m’a donné rendez-vous sur le rooftop du Marriott. Elle travaillait dans un cabinet de conseil américain et, dès le premier soir, elle a voulu que je la sodomise. Deux salles, deux ambiances.

J’avais parfois le même sentiment que quand je séchais l’école et que, pour tuer le temps sans me faire remarquer, je faisais des allers-retours en métro, de terminus à terminus. Sauf que là, c’était l’école buissonnière à vie. Assis sur un tabouret, face au fleuve, la lame aiguisée du barbier sur la gorge, je jouais à me dire que j’étais de retour, après plusieurs décennies, sur les traces d’une enfance fictive, qui provoquait en moi la nostalgie d’un passé inexistant. M’accrochant à ma caméra comme à une bouée de sauvetage, je ne bougeais plus. Au fond, pensais-je, l’œil fixé sur l’horizon du fleuve, nous passons notre vie à faire semblant de voir. Cette femme qui va en portant ses courses, je ne la vois pas vraiment. J’ai, devant les yeux, un voile. Plusieurs voiles. D’innombrables voiles, qu’il faut que je déchire un à un. Peut-être la vie n’est-elle qu’un exercice du regard. On s’entraîne à voir jusqu’au jour où, enfin, le voile final sera levé. Et alors on se réveillera dans un monde en tous points similaires à celui-ci, mais comme si on n’y avait jamais vécu. Comme si on venait d’y naître. Parfois, je me sentais tout proche de ce grand déchirement, comme si ma perception était sur le point de basculer. Mais ça ne venait pas. En réalité, l’épuisement guettait. Le passant intégral, le clochard filmeur était en burn-out. Un matin, je me suis senti faible. Je me suis mis au lit. J’y ai passé trois jours. Quand j’ai été guéri, mon projet de film me semblait une hallucination effrayante, fantasme sans contours, situé quelque part entre le vide et l’absolu. Kolkata n’était plus un labyrinthe mais une ville frénétique, immonde. J’aurais préféré être à Chartres ou à Angers. La magie était brisée. Et je suis parti, de nouveau, à la dérive.

Alors j’ai plongé dans la noirceur. Je suis allé au plus sombre, à Gorakhpur, où j’ai rencontré Seema. Je l’ai suivie dans son combat désespéré, seule avec sa rage et son étrange sourire, dans des contrées où le crime est une ombre familière. À ses côtés, au moins, je ne pouvais plus décemment penser à moi. Ma douleur, ma dérive existentielle paraissaient infiniment dérisoires. Je ne pouvais que constater ma chance de ne pas être né dalit, ou pire femme dalit. Mais il ne fait pas bon la fréquenter. De ma rencontre avec elle à la prison, il ne s’est pas passé dix jours. Où est-elle d’ailleurs, Seema ? Shravan Kumar dit qu’elle est « en lieu sûr ». Dieu sait ce que ça veut dire. Elle se cache sûrement dans un village, en attendant de pouvoir réapparaître. Elle transpire dans des chambres étroites, écrasées de chaleur, immobilisée, condamnée à l’attente. Elle qui était si persuadée de gagner, qui croyait que son mouvement allait submerger la région comme une grande vague, est-ce qu’elle a perdu espoir ?

Quand je repense à tout ça, à ce qui m’a conduit là, je me dis que, quelque part, mon arrestation a mis fin à un interminable flottement. En passant les portes de la prison, je me suis senti étrangement soulagé… D’ici, au moins, on ne peut pas fuir.

C’est, enfin, le bout de la route.



7.

J’ai quitté Pagalpur et été promu dans la salle du docteur. C’est Arjun qui m’a trouvé une place. Un sol en carrelage, lavé quotidiennement. Des moustiquaires. Une pompe à chaleur. Le luxe absolu. Sur les trois mille détenus de la prison, je suis désormais l’un des cinquante plus privilégiés. La seule chose qui m’inquiète : une caméra de surveillance, braquée sur nous en permanence, qui me regarde écrire.

Mon lit de camp est juste à côté de celui de Scott. Quarante centimètres nous séparent. Il peut me tendre un livre sans lever la tête de son oreiller.

En face de moi, deux types partagent le même lit étroit. Ils passent leur temps côte à côte, les mains derrière la nuque, comme s’ils étaient en train, simultanément, de se faire sucer. L’un est gros et l’autre maigre. Celui qui est maigre a une jambe dans le plâtre et une lueur vicieuse dans les yeux. Celui qui est gros n’arrête pas de faire des bruits de succion avec sa bouche. C’est son hobby.

Le maigre s’est présenté à moi comme tueur à gages. Cent mille roupies l’assassinat. Il a tenu à illustrer ses propos en brandissant en l’air un pistolet imaginaire, puis m’a tiré une balle dans la tête, imaginaire elle aussi, comme un gosse qui joue au gangster. Sauf que le gosse est en prison pour meurtre. Ils me demandent dix fois par jour si j’ai bien mangé. Je ne saurais pas dire pourquoi cette question les obsède. Ils répètent mon nom déformé, qu’ils ont lu dans le journal. Ce faisant, ils me sourient d’un air évocateur, comme faisant allusion à quelque chose que j’ignorerais encore, mais que je ne tarderai pas à découvrir. En clair, ils me menacent, sans conviction, pour passer le temps. Ce sont deux affreux, posés en face de moi, comme une armoire, qui me regardent en ricanant. Je ne peux pas leur échapper.

À ma droite, suffisamment près pour que je l’entende mâcher son beurre de cacahuète : Doctor Sahab. C’est un pédiatre renommé, propriétaire de plusieurs cliniques. On l’accuse de fraude fiscale, il dit que c’est une conspiration. Un air de sagesse socratique émane de lui, notamment dans sa façon de dodeliner de la tête ou de se coucher sur le flanc, mais il a une petite voix aiguë, râpeuse, qui tranche avec son apparence de patriarche. Son slip, disons vintage, bâille sur ses cuisses, dévoilant l’amorce de deux couilles flasques.

L’après-midi, Doctor Sahab noircit des feuillets de son écriture manuscrite d’une grande élégance. Je lui ai demandé s’il écrivait un roman. Il m’a répondu que non, il préparait sa défense.

À sept heures du matin, six jours sur sept, il se rend dans la cour, un tapis de yoga sous le bras. En général, les autres détenus en profitent pour le flatter : « Doctor Sahab, vous allez faire vos exercices ? » Il se rengorge et répond que oui, c’est le jour des triceps. Il y a aussi le jour des cuisses, le jour des pectoraux, celui des abdominaux. Pour l’accompagner, il a embrigadé deux disciples, qu’il fait courir en marcel, sur trente mètres, le long du mur d’enceinte. Les gars s’époumonent à ses coups de sifflet, ils claudiquent plus qu’ils ne courent, et lui siffle, siffle, parodie carcérale d’un coach sportif.

Dès que Doctor Sahab m’a vu faire des pompes, il m’a sauté dessus. Il voulait que j’intègre son écurie d’athlètes. Je me suis défilé en disant que je n’étais pas du matin. Il a quand même tenu à me montrer comment il s’y prend ou, pour le citer, comment « il conduit ses exercices ». C’était édifiant. Il fait des sortes de sursauts nerveux, avant de remonter aussitôt, on dirait une marionnette épileptique. De cette façon, il se vante de faire plus de trois cents pompes. La rumeur enfle les chiffres. Des détenus m’ont affirmé que Doctor Sahab fait plus de six cents pompes par jour. Cependant, par un incompréhensible caprice de la nature, malgré ses dizaines de milliers de pompes hebdomadaires, son corps reste flasque. Il est bedonnant, il me fait penser à M. Persant, mon prof d’EPS au collège, fumeur obèse, en qui tout ce qui restait de sportif était le port réglementaire du survêtement, qui nous faisait courir et depuis longtemps ne courait plus, ce qui finalement est une assez bonne métaphore de l’autorité.

Après ses exercices, Doctor Sahab avale une potion à base de yaourt et de fruits secs, puis il s’étend sur son lit, dans la position d’un pacha. À partir de là, il ne bouge plus. Du tout. Il passe son temps à héler un jeune garçon, Sultan, qui lui fait toutes ses commissions. Il le fait mander, de cinquante mètres, pour qu’il récupère le journal et le fasse passer cinq mètres plus loin à un moustachu lugubre, qui se parfume la nuque à l’eau de Cologne. Pourquoi il ne se lève pas pour le faire lui-même ? C’est un mystère. Il ne se lève même pas pour manger ou prier. Sa nourriture, on la lui apporte sur un plateau. Et comme il s’estime trop important pour se mêler aux autres, il prie seul, en tailleur sur son lit.

Doctor Sahab m’aime bien, en grande partie sûrement parce que je l’appelle cérémonieusement Doctor Sahab : Monsieur le Docteur. La flatterie la plus vile le ravit, l’emporte au septième ciel. Il suffit de faire appel à ses lumières : « Doctor Sahab, vous qui savez, racontez-moi. » Un sourire s’épanouit alors sur son visage. Il est comblé. Son slip fripé dévoile ses couilles qui pendent, mais peu importe, il est Doctor Sahab, et cela suffit à lui procurer la dose d’amour de soi, le carburant nécessaire pour traîner ses os jusqu’au lendemain.

Au pied de mon lit dort un vieux monsieur : Pépé l’Invisible. Il ne parle jamais. Quand je lui dis bonjour, il sursaute, comme si toute forme d’attention était dangereuse pour lui. Je le comprends. Il n’est pas riche. Il n’est pas blanc ni particulièrement mal en point, même s’il boite. Mais ici tout le monde boite. Ça n’impressionne personne. Il se dit sûrement qu’il doit sa présence dans la salle du docteur à un malentendu. Il a peur que quelqu’un ne se rappelle son existence, se dise : « Mais dis donc Pépé l’Invisible, celui qui a une canne, on l’avait oublié celui-là. Il est grand temps de le renvoyer dans sa baraque ! » Alors il rase les murs, se rétrécit, il aspire à l’invisibilité.

Dès que je me suis aperçu de son existence, je me suis mis à l’observer. Il y a quelque chose de reposant dans la lenteur de ses mouvements. C’est méditatif. Son champ de vision s’arrête un mètre devant lui, comme s’il s’appliquait à le réduire volontairement, juste assez pour se déplacer sans trébucher, pas assez pour se créer des problèmes.

Ceux qui, au contraire de nous l’élite, dorment par terre, ceux-là doivent faire place nette le matin. Pépé l’Invisible lève le camp à sept heures. Il range sa couverture dans un sac en plastique qu’il accroche aux barreaux d’un nœud coulant. Au déjeuner, il étale un torchon au sol et mange sans bruit. Dans l’après-midi, il prie les yeux fermés, sans émettre de son. Au crépuscule, il se change. Il enfile des vêtements blancs, prend sa canne en bois, claudique vers la sortie du dortoir. Il déambule dans la cour avec un vieux villageois comme lui. De temps en temps, ils s’arrêtent, font des moulinets avec les bras pour faire circuler le sang. Puis ils se séparent. Après la fermeture des portes, il étale sa couverture au sol. Dès lors, il ne bouge plus, reste immobile, le dos droit, discret à en crever.

Je me demande ce qu’il a fait pour se retrouver là. Je ne le vois ni tuer, ni voler, ni dealer. Il n’a rien fait, probablement. Mais il y a d’innombrables manières de ne rien faire. Je n’ose pas lui demander quelle a été la sienne. Je lui ferais trop peur. Ce serait déclarer la faillite de son projet d’invisibilité.

 

Vers dix heures, le soleil baigne un petit espace délimité par un muret : une douche, trois robinets. L’Esplanade des Ablutions, je l’appelle. De là, les détenus de la punishment barrack, le mitard, ont une vue plongeante sur nous. Ils ne peuvent pas sortir à l’air libre. Comparés à eux, qui pourrissent dans l’humidité comme des rats, on se sentirait presque en liberté. Quand ils nous voient, ils nous envient. Ils nous font des gestes obscènes, des langues sorties qui lèchent des couilles imaginaires, des index qui baisent la paume de la main. En général, ça m’énerve. Je me frappe le poing sur le torse. Je leur fais signe de venir. Viens répéter ça en face au lieu de te cacher, sale lâche. Mais c’est pour la forme. Ni eux ni moi ne pouvons passer la grille qui nous sépare, et on le sait très bien.

Au moment où le soleil frappe exactement l’Esplanade des Ablutions, les détenus se rassemblent. Tous en slip. Certains se rincent au jet, d’autres se balancent des seaux d’eau sur la gueule, qui vont ruisseler dans les égouts, minces tranchées à l’air libre où se dépose une pâte noire à l’odeur infecte. Ils se lavent et, en même temps, lavent leurs vêtements, leur vaisselle, leurs draps. Ils récurent les corps, les tissus, les métaux. Ils se font mousser des pieds à la tête, sans oublier ni l’arrière des oreilles, ni les mollets, ni les ailes du nez. Même les vieillards se ramènent. Ils se font savonner par les plus jeunes, comme si eux aussi étaient de la vaisselle ou des draps. Ils frottent comme des maniaques, n’oublient pas la moindre parcelle de peau, comme s’ils voulaient en extraire une saleté non pas réelle mais symbolique, une crasse morale, et se débarrasser de l’odeur de la prison, qui leur colle à la peau comme l’odeur de viande s’attache à un boucher-charcutier, ou l’odeur de cadavre à un employé de morgue.

J’aime faire comme eux. Tout laver. D’abord mon corps, puis mes dents, mon polo, ma taie d’oreiller. Je laisse le jet d’eau froide m’exploser sur le dos. Je me rince comme si j’étais une bagnole ou un bout de trottoir. En slip, parmi les autres détenus, je retrouve une sensation d’enfance : l’odeur de ma peau qui cuit au soleil. Je la reconnaîtrais entre mille. C’est une odeur de viande brûlée, chaude et entêtante, comme celle de sa propre transpiration, mais plus sucrée, plus intime encore.

Mon oreille s’est affinée. J’ai commencé à remarquer les échos d’une musique, style fête de village, qui nous parvient chaque matin. Au début, je croyais que ça venait de l’extérieur, une salle de mariage qui se situerait derrière les murs. Mais on m’a dit que non, ça venait de l’intérieur, de la baraque Millenium, où passent tous les détenus avant d’être affectés à leur baraque, celle où ils se feront des copains et des souvenirs, où ils fêteront des Noëls et des Diwalis, celle où leurs cheveux blanchiront, tomberont. Celle où ils pourriront pendant des années.

« Les paroles disent quoi ? » j’ai demandé à Arjun.

Je m’attendais à du lavage de cerveau. Aime ton pays, ton dieu. Un truc du genre.

« Des choses de la vie de tous les jours.

– Ce n’est pas religieux ?

– Parfois un peu, mais pas tout le temps.

– Pourquoi cette musique, alors ? Pour torturer les détenus ? Les empêcher de penser ?

– Mais non, il a répondu. Pour les faire danser ! »

J’ai demandé à Scott ce qu’il en pensait. Pour lui, c’est une technique d’endormissement. Il appelle ça la stratégie Bisounours. Le néodétenu, encore sous le choc de son arrestation, se réveille. Il regarde autour de lui. Que voit-il ? Premièrement, qu’il peut sortir dans la cour, et que dans la cour il y a des arbres. Le ciel n’a pas changé de couleur. Il est toujours bleu. L’air est plutôt plus pur qu’en ville. Deuxièmement que, pour le moment, il ne s’est pas encore fait violer par des gangsters tatoués. Troisièmement que, si on ne peut pas dire que la nourriture soit bonne, nourriture il y a, et plus ou moins gratuite de surcroît. Quatrièmement, cerise sur le gâteau, il y a de la musique. De la musique ? Je te jure, maman ! On se lève et on se croirait à une fête. Mais dis donc, bonhomme, c’est plutôt sympa la prison en fin de compte ! C’est beaucoup plus chouette que ce qu’on en dit. Et le détenu de se croire parvenu en pays de Cocagne, dans une prison new age, une taule empathique. Au bout de quelques jours, quand il verra un avocat, il sera encore plus rassuré. Car l’avocat prendra sa posture d’homme éduqué qui va te régler tes petits problèmes de pauvre et, les yeux plissés, il lui dira négligemment : « Ne t’inquiète pas, frère. Tu seras bientôt dehors. Donne-moi un peu d’argent. Je vais te régler ça en moins de temps qu’il ne t’en faut pour couler un bronze. » L’avocat partira, oubliant complètement le pauvre abruti. Le détenu, lui, vivra sur cet optimisme comme sur un tas d’or imaginaire, un tas d’or qu’il dépense cependant, qui va se réduisant de jour en jour, et il mettra deux, trois, six mois, en fonction de s’il est dégourdi ou pas, à se rendre compte qu’il est tombé dans un trou.

« Voilà pourquoi ils mettent de la musique », disait Scott, tout en me mettant échec au roi. « Pour anesthésier les gens. Pour leur faire croire qu’ils sont heureux. »

 

Avec Scott, on partage tout. On se répartit les tâches. Je vais chercher la purée d’avoine le matin. Il la prépare en ajoutant du lait et des fruits secs. J’attends qu’il ait fini pour rincer la cuillère et manger à mon tour. On part en expédition, ensemble, acheter de la bouffe. On joue au backgammon, aux échecs, au jeu de go avec des bouchons en plastique. Surtout, on parle. De tout. Du juste timing pour aller cuire ses œufs à la cuisine, de comment tremper de la mousse dans de la vaseline pour faire des boules Quies, de comment on en est arrivés là.

Scott est fasciné par la corruption. Il ne parle pas de corruption, mais de la Corruption avec un grand C. Et il a raison. La corruption est partout. Il faut voir la gueule de la baraque du moindre flic. Dans les villages, ce sont eux les seuls qui ont des maisons terminées, avec du carrelage et un écran plat. Pourquoi ? Pas grâce à leur salaire. Devenir fonctionnaire, c’est acquérir à vie le droit de voler légalement. C’est pourquoi c’est devenu un rêve d’ascension sociale. Le seul, peut-être. Mais chez Scott, la perception de la corruption ne s’arrête pas à ce constat. Elle touche à la théorie du complot. Il ne veut pas que les membres de sa famille viennent le voir en prison. Pour les protéger, en partie. Mais il y a une autre raison : pour ne pas qu’ils dépensent une seule roupie sur le territoire indien en nourriture, billets d’avion ou chambres d’hôtel.

« Si je paye, ils ont gagné. Je ne vais pas leur faire ce plaisir, dit Scott.

– Mais c’est qui ils ? je lui demande. Les avocats, les juges, les flics sont corrompus. Bien sûr. Mais qu’est-ce que ça peut leur foutre que ta famille dépense de l’argent dans un hôtel à Delhi ? »

Il écarte l’objection d’un revers de main. Pour lui, c’est une seule et même chose. Ils sont tous de mèche, à l’échelle du pays, du chauffeur de taxi au président de la République.

Il soutient qu’il existe un phénomène d’incarcération des étrangers à grande échelle, pour les dépouiller en pots-de-vin et frais d’avocat. Moi, je ne pense pas que cela soit aussi fréquent. Les étrangers sont parfois victimes du système, comme les Indiens, mais ils ne sont pas systématiquement ciblés.

« Alors selon toi, il n’y a pas de phénomène ? me demande Scott.

– Non. »

Un sourire de mépris se dessine sur ses lèvres, comme si j’étais un petit être naïf.

Lui se voit comme un butin qu’on cherche à dépecer, dont chacun se bat pour empocher sa part. Mais il ourdit déjà sa vengeance. Quand il sortira, il parlera. Pour chaque roupie qu’on lui a extorquée, il fera perdre à l’Inde des millions de dollars en tourisme. Il dressera dans les médias un portrait du pays tellement repoussant que plus personne ne voudra venir le visiter. Il leur fera, comme il dit, un « trou du cul grand comme le Texas ».

Et c’est comme ça que les heures passent… On discute, on tempête, promettant au système une revanche terrible. Deux types, agités au bord d’un lit branlant, cherchant à donner un sens à leur souffrance.

 

Un jeune garçon. Il a une plaie béante à l’aine. Il passe ses soirées assis dans un fauteuil roulant à regarder le coucher du soleil. Immobile. Il a un visage fin avec un grand nez droit, de grands yeux. La peau de ses joues est lisse. Il porte sur lui quelque chose de l’enfance qui ne l’a pas encore quitté.

L’un des traits saillants de la prison, c’est que c’est un monde d’hommes adultes. Un monde sans femmes ni enfants. Dans notre réalité parallèle, il n’y a qu’une seule espèce invasive, celle des moustachus au torse poilu qui chiquent du bétel. L’autre jour à la mulaqat, le parloir, j’ai vu un tout petit qui rendait visite à son père. Il se précipitait vers lui, trébuchant, comme les gosses qui apprennent à marcher. J’en ai eu les larmes aux yeux. Il n’y a ici que des hommes faits, finis, sûrs d’eux dans la déroute. C’est ça, la prison : un lieu où l’on perd jusqu’à la notion d’enfance.

Depuis quelques jours, je cherchais à lui témoigner ma sympathie. Je lui souriais en passant. Ce soir, j’ai vu que des larmes lui coulaient sur les joues. Je me suis arrêté près de lui.

« Tu es triste ?

– Oui, il a répondu, surpris.

– Moi aussi, je suis triste. »

Le soir même, à six heures, juste après la fermeture des portes, il est venu me voir. Il n’avait rien à me dire. Il voulait juste faire connaissance. Ce qui commence toujours par la même question : quel est ton crime ?

Il s’était enfui à Delhi avec sa petite amie, d’une autre caste. Fugue amoureuse classique. Ici, les amours impossibles sont vraiment impossibles. Pour les vivre, il n’y a qu’une seule solution : disparaître. À Delhi, ils ont trouvé un boulot, loué une chambre. Ils étaient en train de réussir leur coup, quand ils ont posté des photos d’eux sur Instagram. Erreur de jeunesse : les réseaux sociaux sont du pain béni pour les polices du monde entier. Les flics n’enquêtent plus, ils scrollent. Ils ne se sont pas contentés de l’arrêter. Ils l’ont tabassé, lui laissant cette vilaine plaie purulente à l’aine.

« Comment tu t’appelles ? » j’ai demandé.

Au lieu de me répondre, il m’a emprunté un stylo et a écrit son nom sur la couverture du livre que m’a prêté Scott : The Complete Novels of Sherlock Holmes.

« My name : Ramhaiya, il a dit, en me tendant le livre.

– Et ta copine ? j’ai demandé.

– Priyanka.

– Tu es amoureux d’elle ?

– Oui. Et elle aussi, elle est amoureuse, il a tenu à préciser.

– Vous êtes encore ensemble ?

– Je ne sais pas… »

Je m’en suis immédiatement voulu d’avoir posé cette question stupide. Évidemment, il ne lui a pas parlé depuis qu’il est en prison. On l’a séparé d’elle. On lui a cassé la gueule. On l’a foutu en taule. Ils ne se sont pas dit au revoir, ils n’ont pas eu le temps de se jurer fidélité comme dans les films. On a dû lui dire : « Ne t’inquiète pas, tu la verras demain. » Et maintenant, demain, ça faisait trois mois. Trois mois, c’est énorme dans la vie d’un adolescent. Elle, ses parents l’ont enfermée à double tour dans une chambre, en attendant de la marier. Lui, comme elle avait dix-sept ans, il est accusé de détournement de mineur. Et aussi de séquestration, kidnapping et viol pour la route. Il ne peut pas savoir s’ils sont encore ensemble, si elle pense toujours à lui. Moi non plus, je ne sais pas si Navya m’aime encore. Je peux y croire. Mais je ne peux pas savoir. Il faut vivre avec le doute. Peut-être que, quand vous sortirez, votre petite amie vous aura oublié. Voilà encore une définition de la prison : un lieu d’où l’on ne peut pas savoir si les gens vous aiment.

Ramhaiya a repris le Sherlock Holmes. Il s’est mis à lire, en bredouillant, le titre d’un chapitre : The sign of deduction. J’ai corrigé sa prononciation. Il m’a demandé de lui apprendre l’anglais. On a commencé par les couleurs. Le plafond est white, la couverture est orange et pink, mon t-shirt est blue, le seau près des chiottes est red, la serviette de Doctor Sahab est purple, la pisse qui coule dans les tuyaux des vieillards alités est yellow. Puisqu’on était si bien lancés, j’ai fait l’oncle qui sait parler aux jeunes. Je lui ai demandé en quelle classe il était et quelle était sa matière préférée. Plutôt l’histoire ou les mathématiques, hein, champion ? Et la maîtresse, elle est gentille ?

« J’étais en seconde », il a répondu.

Chaque fois qu’il évoquait la vie à l’extérieur, il parlait au passé. « J’étais en seconde. » « Ma copine s’appelait Priyanka. » « J’aimais les mathématiques et le cricket. » Je lui ai dit que, techniquement, il était toujours en seconde, que sa copine n’était peut-être plus sa copine, mais qu’elle s’appelait toujours Priyanka. Trois mois de prison n’allaient pas effacer pour toujours sa vie d’avant.

« Quand tu sortiras, tu retourneras à l’école, non ? »

Il a écarté cette hypothèse avec désinvolture. Il n’y croyait pas une seule seconde. Pour un peu, il se serait moqué de ma candeur. J’ai retenté ma chance. J’avais envie qu’il se projette. Le faire rêver un peu.

« Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? »

Cette fois, il n’a pas hésité.

« Criminal », il a répondu, en anglais. Et un sourire de fierté est venu s’épanouir sur son visage.

J’étais un peu décontenancé.

« Tu veux dire poursuivre les criminels ?

– Non, criminel. Je veux tuer des gens.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Ma vie est foutue. Autant devenir criminel. »

Soudainement, il est devenu plus prolixe. Cette perspective semblait l’enthousiasmer. Il m’a tout expliqué. Il se voyait tatoué, craint et respecté, avec de gros biceps, baisant des escorts sur un lit king size, les cheveux rasés mais en conservant une mèche sur le haut du crâne, il m’a montré exactement de quelle taille. Il aurait une grosse moto, qui ferait beaucoup de bruit : une Royal Enfield Continental GT 650, une boucle d’oreille en or, un pistolet, un gilet pare-balles et une mitraillette pour les grandes occasions, ou plutôt non, une kalachnikov, pour faire une boucherie de ses ennemis.

« Pan, pan, pan ! Ratatatata ! » il imitait le bruit qu’à son avis ça ferait.

Je dois dire que je ne m’y attendais pas, et moi qui me targue de ne pas être facilement choqué, je l’étais profondément. Avec ses grands yeux purs, lui sage comme une image, le soir dans son fauteuil roulant, lui dont émanent ces senteurs d’enfance… Comment était-ce possible ?

« Tu veux tuer des gens ? j’ai dit.

– Oui, il a répondu.

– Mais ce n’est pas bien ! It’s not good. Not at all. »

Je n’ai rien trouvé de plus intelligent à dire. Je lui ai fait les gros yeux, puis je lui ai ordonné de trouver un autre rêve que celui de massacrer des gens. Il a réfléchi. Longuement. C’était touchant de sa part. Puisque criminel ne me convenait pas, il se creusait la cervelle pour trouver une alternative.

« Bodybuilder ! » il a annoncé, enfin, triomphant.

Il a fait le geste de soulever des haltères avec ses petits bras maigres. Il est léger comme une plume, les bras qui sortent de son polo ont une taille d’allumettes.

« M’entraîner cinq fois par semaine. Manger plein de protéines. Je veux des cuisses au moins grosses comme ça et des bras gros comme ça. Une fois que j’aurai assez de muscles, ouvrir ma propre salle de fitness, où les gens viendront s’entraîner. Ils me payeront pour pouvoir s’entraîner ! Ils me payeront de l’argent ! »

Il venait seulement de trouver l’idée, la développait en direct.

« Ça s’appellera Ramhaiya Extreme Strong, la plus grande salle de fitness de Gorakhpur. Plein de gens viendront s’entraîner. Et ce sera moi le plus fort d’entre eux. Les gens viendront me demander des conseils. Ils voudront photographier mes muscles. »

Il a embrassé la petite bosse de son biceps, qu’il voyait déjà énorme, congestionné, strié de veines à la Schwarzenegger. J’étais sidéré. Putain, quel rêve de merde !

Plus tard, encore estomaqué, et quand Ramhaiya gisait déjà sur une couverture, dormant d’un sommeil d’innocent, j’ai raconté l’histoire à Scott. Il a trouvé le gosse très honnête, rationnel à sa façon. Vraiment, il grimpait dans son estime.

« Il est lucide. C’est vrai que sa vie est foutue, a dit Scott. Il ne retournera pas à l’école. Il va passer ici plusieurs années. Quand il sortira, ce sera un ex-taulard. On l’enverra bosser sur les chantiers. Alors entre devenir esclave et se livrer au crime… »

Je suis d’accord. Foutu pour foutu, pourquoi pas ? Mais c’est une chose de vouloir devenir voleur, braqueur. Quant à parler ouvertement de tuer des gens…

« Allons, c’est un enfant. Il s’exprime avec ses mots », a dit Scott avec une indulgence que je ne lui connaissais pas, et il m’a tourné le dos.

 

Je n’ai toujours pas de deuxième caleçon. Hier, j’ai volé un slip sur une corde à linge, histoire de changer au moins une fois. Aujourd’hui, je l’ai remis à sa place. J’aime bien ce dénuement. Il y a un charme au métier de taulard. Jouer sa première partie d’échecs en taule. Faire ses pompes derrière des barreaux. C’est très valorisant.

Né dans une famille française de la classe moyenne, garçon relativement poli, la prison est exactement ce qu’il me fallait pour franchir un cap et doter ma personnalité d’une dimension sulfureuse. J’attends avec impatience d’enfiler ma plus belle chemise, mes pompes Doc Martens, avec ma boucle d’oreille argentée à l’oreille gauche, mon man bun, et d’aller boire une pinte à huit euros dans un bar de Belleville, nanti du statut d’ex-prisonnier, héraut d’une cause perdue exotique, les dalits. Je vais capitaliser sur ce prestige.

Je ne peux pas m’empêcher de nourrir ces pensées superficielles, cette légèreté qui n’est que le produit du privilège. Même en taule en Inde, je ne suis virtuellement pas tombé si bas. Je peux me servir de cette expérience. La faire fructifier. Me bâtir ma petite légende. Écrire un livre. D’autres n’ont pas cette chance. D’autres ne sont pas, comme moi, sur un lit dans la salle du docteur. D’autres sont battus, humiliés, traités comme des déchets. Ils n’auront d’autre perspective en sortant que de s’épuiser à la tâche. On les pointera du doigt. On les regardera comme des types à la moralité douteuse, qui ont mérité qu’on les enferme. Pour moi, c’est une aventure, à la rigueur une tragédie. C’est de la souffrance à laquelle je peux donner un sens. Pour eux, c’est de la douleur ordinaire, tombée aussitôt dans l’oubli. Même si nos corps se côtoient, pareillement enfermés, d’autres sont bien plus en prison que moi.

Le fond de notre salle est habité par les mourants. Les prisonniers qui s’occupent d’eux gagnent en échange une place pour dormir par terre au pied de leur lit.

« Ils leur amènent un type à qui je ne confierais pas mon chien et ils leur disent voilà, c’est lui : ton infirmier pour le reste de ta vie », me disait Scott ce matin.

L’un de ces infirmiers s’appelle Saravan. Il me réveille toutes les nuits. Il ne sait pas parler doucement. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, on dirait qu’il déclame une prophétie d’ivrogne sous un pont. Son physique me fascine. Je rêve d’un personnage de dessin animé bâti à son image. Yeux qui louchent, dents rougies par le bétel, épaules étrangement étroites, ventre rond de femme enceinte, à la courbure impeccable, paire de fesses rebondies, callipyges, qu’on dirait conçues exprès pour faire contrepoids au ventre, qui sinon risquerait de le faire basculer vers l’avant.

Il s’occupe d’un vieux qu’on appelle Singe Hurleur. Un ancien trafiquant de drogue. Singe Hurleur a les quatre membres atrophiés, un ventre gras au milieu. Il ne peut plus marcher, ni lever les bras au-dessus des épaules. Il pisse par un cathéter que je vois se remplir graduellement tout au long de la journée. Il chie dans une bassine, en se tournant sur le côté, et il faut que quelqu’un lui écarte les fesses pour faire passer la crotte. Il est toujours à poil, une pièce de tissu étalée sur son sexe, sûrement par pudeur, mais j’ai toute la journée une vue plongeante sur ses couilles, qui oscillent quand il gigote, comme un pendule.

Je pensais qu’il devait avoir dans les soixante-quinze ans, au minimum. On m’a dit qu’il n’en avait que soixante-trois. Il paraît que c’est la prison qui l’a mis dans cet état de délabrement.

S’il n’a plus tout son corps, il a toute sa tête. Il est constamment aux aguets, ses oreilles pointues à l’affût du moindre bruit, ses yeux mobiles balayant l’espace. Toujours de mauvais poil, il crie des remontrances et râle dans le vide. Parfois Durgi, qui lave les fringues de Doctor Sahab contre cinquante roupies, et qui sert de valet à quelques autres détenus, vient le masser, en fin d’après-midi, quand le soleil commence à rougir derrière les murs de la prison. Singe Hurleur, dont les bijoux de famille dansent à la lueur du crépuscule, le traite avec une condescendance incroyable. Retourné comme une tortue en détresse, son cul glabre pointé vers le plafond, tripoté sans amour par les mains moites de Durgi, il trouve encore le moyen de donner des ordres. Il peste contre la crème trop froide, contre les gestes trop vigoureux ou pas assez, puis il congédie Durgi d’un simple mouvement de tête, les paupières mi-closes en roi dépressif fatigué par l’incommensurable bêtise de ses sujets.

Deux fois par jour, Saravan met du talc sur les fesses de Singe Hurleur, qui trouve toujours quelque chose à redire. Un soir, il s’est fâché. Il a décidé de faire grève. Puisque monsieur n’était pas content, il n’avait qu’à se tartiner lui-même le cul de talc. À voir comment il s’y prendrait. Pendant une bonne heure, le vieux a tenté de l’amadouer, tout mielleux parfois, chuchotant, puis d’un coup, changeant de stratégie, autoritaire. En vain. Saravan l’ignorait. « Allez, Saravan, tu vas pas faire la gueule. Tu me connais, j’ai pas voulu te vexer. » Le vieux était profondément démuni. Il était là à se débattre à poil, dépendant du bon vouloir, de l’arbitraire de Saravan.

À force de se haïr, ils ont fini par s’aimer. Ils passent des heures entières assis, côte à côte, sans prononcer un mot, leurs épaules se frôlant. Singe Hurleur est comme un père pour Saravan. Saravan le paysan, son t-shirt en loques, son haleine douteuse : une lumière dans la vie de Singe Hurleur. Le vieux schnock détourne le regard, comme si la présence de son acolyte le dégoûtait, mais au fond il est heureux qu’il soit près de lui. Il en est même devenu jaloux. Quand Saravan va vagabonder dans la cour, tapant la discute à droite, à gauche, tapinant en quelque sorte, Singe Hurleur, prétextant une crème ou un médicament à prendre, lui crie à travers les barreaux de revenir près de lui.

Il faut les voir se rendre dans la cour centrale pour aller téléphoner, Singe Hurleur en fauteuil roulant, Saravan le poussant. Ils cahotent ensemble dans leurs accoutrements grotesques, le vieux se ceignant pour l’occasion d’une écharpe de dirigeant politique, et Saravan étreignant sa plus belle chemise vert pomme. Ils prétendent se détester, ne se supporter que par extrême nécessité, mais la vérité c’est qu’ils ont besoin l’un de l’autre.

Parfois, après lui avoir passé du talc sur le cul, Saravan pousse Singe Hurleur, qui bascule sur le dos. Il se récrie, la bave aux lèvres. Ce qui met tout le monde en joie. C’est marrant un type qui gueule et qui ne peut pas bouger, surtout s’il est méchant. Saravan regarde le vieux renversé et, comme s’il n’était pas satisfait de la position obtenue, il balance deux coups de pied sur un des montants du lit, pour le réajuster. Le vieux hurle à la mort. Tout le monde se marre de plus belle. Moi le premier. Je suis leur plus dévoué spectateur. J’assiste chaque soir au spectacle qu’ils donnent, aux premières loges.

À force, j’ai remarqué quelque chose que personne n’a vu. Certains soirs, quand Saravan le renverse puis l’abandonne à son sort, Singe Hurleur ne crie pas. Ses yeux rougissent. Il cède à la douleur, se met à pleurer. C’est presque imperceptible. On croirait qu’il dort, mais ses côtes se soulèvent doucement. Je me marrais. Je le prenais pour un clown. J’avais oublié ce détail : que sa douleur est semblable à la mienne. Il n’a plus rien. Il va mourir en prison. En fait, il souffre.

 

Un fou a ramassé un bébé oiseau tombé du ciel. Il gisait, presque inerte, dans la cour de notre baraque, près des chiottes. La peau nue comme celle d’un ver de terre, il ressemblait à une larve et il était encore aveugle. Parmi les déchets et les pelures de légumes, les autres détenus ne l’avaient pas remarqué. Le vieux s’est baissé et l’a recueilli. Ensuite, il a réussi à se procurer, Dieu sait comment, une petite cage en fer, où il a placé l’oiselet. Je l’ai vu faire. Il recouvrait la cage d’un drap pendant la journée, le nourrissait avec des grains de céréales qu’il mendiait à la cantine. De temps en temps, il sortait de sa léthargie, longues heures d’immobilité passées contre le mur de la baraque, et approchait son visage de la cage. Dans la paume de sa main, il prenait l’oiseau et, de son pouce, le caressait, doucement, très doucement. L’après-midi, il plaçait la cage en haut d’un arbre, entre deux branches, pour que l’oiseau prenne l’air, et il restait à monter la garde contre les deux chats de la prison, qui errent de baraque en baraque, se glissent entre les barreaux, chats bâtards de taule à la robe grise, gâtés par les uns, maltraités par les autres, mais plus libres que nous.

Aujourd’hui, le vieux a eu une inspiration ou une pulsion. Il a pris la cage, est allé au centre de la cour, entouré d’autres fous qui l’escortaient, étrangement excités. Puis il a posé la cage, relevé le loquet et il s’est reculé de quelques pas.

D’abord, le petit oiseau n’a pas bougé. Il s’est passé une minute avant qu’il n’avance vers la sortie. Les fous faisaient cercle, telle une foule de pèlerins attendant le saint venu guérir par imposition des mains. L’oiseau a battu, une première fois, des ailes. Mais il ne pouvait pas voler. Il s’élevait de quelques mètres au-dessus du sol, comme une poule, puis retombait. Il a rebattu des ailes, s’est élevé un peu plus haut cette fois. À force d’essayer, trois fois, quatre fois, il s’est envolé vraiment.

Le vieux fou regardait, la main en visière sur le front. Habitué comme il est à l’obscurité, le soleil devait lui brûler les yeux. L’oiseau a décrit un cercle au-dessus de la cour. Il est monté, monté, a rejoint les autres oiseaux. Les corbeaux qui volent au ras des cimes et lorgnent sur nos restes. Les oiseaux migrateurs en route pour l’Afrique, qui passent en escadrilles, disciplinés comme des régiments de soldats. Les grues qui, chaque soir, excitées par le crépuscule, décrivent dans le ciel des formes ondulantes, comme si elles nous narguaient.

L’oiseau est devenu un petit point noir, a disparu à l’horizon. Alors, le vieux s’est éloigné. Il est retourné à la baraque n° 7. Les autres fous se sont dispersés aux quatre coins de la cour. Qui jouer au jeu de l’oie, qui pisser. Qui se balancer sur un rebord en ciment, en murmurant ses incantations de fou, le regard perdu dans le vide ou l’infini.

À Pagalpur, c’était la tyrannie. Arjun régnait. Les fous se soumettaient. Dans la salle du docteur, c’est la guerre tribale, il y a toutes sortes de petits coquins qui veulent marquer leur territoire. Kapil, par exemple. Il émane de lui une certaine beauté virile : mâchoire dessinée, épaules larges, yeux en amande. Je connaissais déjà le style brahmane bodybuildé : ces mecs qui font semblant d’étudier les écritures sacrées savent trois mots de sanskrit, font des tractions sur le toit des temples et se rasent le pubis pour faire apparaître leurs abdos. J’ai découvert en lui une autre combinaison, plus avancée : brahmane gangster. Il dirige la prière du soir, les mains humblement jointes sur la poitrine, et porte un polo blanc à motif de fusil d’assaut.

Chaque fois qu’on se croise, Kapil se rapproche insensiblement de moi pour m’obliger à m’écarter. À la douche, il m’a reproché de l’avoir éclaboussé. Une autre fois, il m’a accusé d’avoir pris ses sandales. Ce qui est étrange, c’est qu’il me provoque et, en même temps, il me courtise. Il voudrait faire du sport avec moi. Il me l’a proposé plusieurs fois. Je réponds toujours que oui, mais pas ce soir, plutôt demain. Demain, en prison, c’est le mot magique qui veut dire jamais.

« Tu sais, je suis là pour meurtre », il m’a dit ce matin.

Il avait l’air fier.

« Félicitations, j’ai répondu.

– Le prochain, c’est toi.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu es trop intelligent.

– Trop intelligent ? j’ai répondu, l’air étourdi.

– Le prochain, c’est toi ! »

Et, pour illustrer ses propos, il a fait le geste d’armer une kalachnikov et de tirer une rafale à bout portant. En même temps, il parlait à voix basse, comme s’il n’osait pas tout à fait me dire ce qu’il était en train de me dire.

« Laisse-moi seul, s’il te plaît, Kapil. J’ai des choses importantes à penser », j’ai dit, prenant le premier livre qui me tombait sous la main et feignant de l’étudier.

Il a paru décontenancé.

« Je veux pas te déranger, moi », il a dit, et s’est éloigné sans bruit.

 

Quelqu’un venait de monter le son de Gadar 2, film bollywoodien à base de guerre entre l’Inde et le Pakistan, avec un héros indien qui écrase à mains nues toute l’armée pakistanaise, sur fond de musique dramatique. Patriotique, édifiant, dégoûtant.

« Ça devrait être interdit par la convention de Genève », a dit Scott, en s’enfonçant les boules Quies toujours plus loin dans le conduit des oreilles, à se demander jusqu’où il peut aller sans se crever les tympans. Le son était tellement fort qu’il était devenu impossible non seulement de se concentrer, mais aussi de penser.

J’ai jeté un coup d’œil circulaire. Toute la baraque était en train de regarder. Impossible de leur demander de baisser sans se faire quarante ennemis d’un coup. La télé est allumée de sept heures du matin jusqu’à vingt-trois heures, dans le meilleur des cas. Je me réveille avec elle. Je m’endors avec elle. Elle s’insinue en moi. Il y a de la lumière tout le temps aussi, mais on peut fermer les yeux ou se nouer un bandeau. Le son est totalitaire. Impossible de se boucher les oreilles seize heures par jour. Il faudrait apprendre à ne pas entendre.

Ce matin, ils célébraient encore un festival. Allez savoir lequel. Il y en a trois par mois. Je m’en fous d’ailleurs, lequel. En cet honneur, les haut-parleurs crachaient, perroquets psychotiques, les mantras à base d’Hanuman et je ne sais quels autres dieux, chantés par des voix de grands-pères hideuses. J’étais incapable de lire, d’écrire. La chanson braillarde m’entrait dans le cerveau. Elle colonisait mes pensées, mon imagination, ma volonté. Cela durait depuis des heures. J’avais envie de chouiner comme un gros bébé, de taper du poing. À l’aide ! Sauvez-moi ! Faites venir la mer à Gorakhpur, un grand bateau, et ramenez-moi à la maison !

Je me suis mis à rêver du sud de la France. Un village dans les Alpilles où il n’y aurait qu’une boulangerie et un seul bar, où je boirais mon pastis à onze heures, sur la petite place, à l’ombre des platanes. Je serais le seul client. Je visualisais le nom du bar : « L’Ami Provençal » ou « La Paillotte des Alpilles » ou « À la Bonne Boule » et ses chaises en métal gris, son tableau avec le menu du jour inscrit à la craie. Les parcmètres, les volets des maisons, les collines blanchâtres à l’horizon. J’imaginais le goût d’anis se répandre sur mon palais. J’ai parlé à Scott de ce rêve éveillé.

« Good. They have your body but they don’t have your mind », il a répondu, lapidaire mais efficace, comme à son habitude.

Ils ont mon corps mais pas… pas quoi ? Mon esprit, mon âme ? Ce qui est sûr, c’est qu’il y a quelque chose qu’ils n’ont pas, qui se dérobera toujours à eux. Scott avait fermé les yeux. Il jouait de l’harmonica. Il répétait ses gammes, murmurait les paroles : « Tennessee, Tennessee… » Il s’enfonçait dans la musique. C’est comme un bouclier. Tu me balances Rama Krishna, Durga, Shiva, Ganesha, et moi je pense Alpilles, dunes de la baie d’Authie, moules-frites, piscine municipale à l’eau chlorée, chaussons aux pommes, métro ligne 13. On s’enfuit où on peut, dans le sud de la France, le Tennessee, les bribes de paroles d’une chanson, dans le passé ou le futur. Mais s’enfuir est vital.

 

Ma chambre d’enfant avait été vendue à un couple de chauves. Le bail était signé. Ils allaient tout vider, refaire la décoration, se débarrasser des meubles. Cela me rendait très triste. J’ai enfilé des vêtements noirs. À la nuit tombée, je suis entré par effraction et j’ai récupéré deux objets, qui m’appartenaient. Un porte-manteau en bois et une bande de tissu élimée violette, comme une lanière de robe de chambre, que j’ai tout de suite reconnue. Mon doudou ! Certains ont des nounours en peluche, moi j’avais cette bande de tissu. Je l’aimais profondément.

Tremblant d’émotion, je l’ai portée à mon visage, j’y ai frotté ma joue. Je sentais une odeur bizarre, entêtante, qui venait de très loin et en même temps de tout près. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était agréable ou répugnant. Soudain, j’ai compris. C’était mon odeur. Pas mon odeur d’adulte. Mon odeur d’enfant, de quand ma chair était tendre et que j’avais encore mes dents de lait. Mon odeur intacte, momifiée sur une bande de tissu. Je ne savais pas si je devais vomir ou tomber en extase. C’était une odeur forte, très forte. Elle me mettait au seuil d’une révélation. Toute proche. Je la touchais du doigt…

Je me suis réveillé au son rythmique des dés. Tic tic tac. Ils peuvent jouer au jeu de l’oie pendant des heures, sans réfléchir, penchés sur leur plateau de jeu, agitant leurs dés comme des maniaques. Scott était en train de lire le journal. J’ai jeté un coup d’œil sur la date. Dimanche 22 octobre. Et la promesse d’une nouvelle journée pareille aux autres, à tuer les heures, une par une, dans ma routine mesquine. Aller chercher la bouffe, chier, lire, jouer aux échecs, tourner en rond dans la cour, pisser, se laver, attendre en regardant le plafond.

J’étais abattu mais il ne fallait rien montrer. Pas le moindre signe de faiblesse. La faiblesse, les autres détenus la reniflent. Chaque fois que j’ai été sur le point de craquer, les autres sont devenus mécaniquement plus durs avec moi. C’est comme une loi physique. Quand on débarque dans la cour centrale, instantanément cinquante paires d’yeux se braquent sur vous avec avidité. Qui est-il ? Pourquoi est-il là ? Combien vaut-il ? Il faut rester hors de leur portée.

Au déjeuner, l’un des affreux qui me fait face, et que j’appelle Porcinet, parce que son nez ressemble à un groin, et parce qu’il m’évoque la vision d’un porc se vautrant dans son auge, est venu me demander sèchement, ou plutôt m’ordonner, de lui donner mon pain de mie. Je le lui ai tendu. Il ne l’a pas pris. Il a dit qu’il voulait juste voir si j’étais généreux, que c’était un test. Ensuite Lucky, dégaine de toxicomane mystique, du genre de ceux qu’on trouve sur les ghats de Varanasi entre les sadhus et les faux guides, et qui a la faculté d’inventer des histoires de toutes pièces, a décidé que je voulais me plaindre au jailer de mes conditions de détention. Je ne sais pas où il est allé pêcher ça. Mais il l’a raconté partout, créant un vent de panique. On est venu me voir pour me demander ce qui n’allait pas. Est-ce qu’on n’avait pas été gentil avec moi ? Alors pourquoi tu veux faire ta balance ?

Je suis allé voir Lucky.

« Ferme ta gueule », je lui ai dit.

Plus tard, Porcinet et Kapil m’ont pris à part, arborant des mines de conjurés.

« Lucky is a bad guy », ils m’ont dit. « Il te crée des problèmes. Il interfère. S’il t’emmerde, on le défonce. »

Je les ai remerciés du fond du cœur, leur ai juré qu’en cas de problème je ne manquerai pas de me tourner vers eux, et j’ai souri bêtement, le plus bêtement possible, en me demandant ce qu’il pouvait bien se passer dans la tête de ces mecs. D’habitude, ils me provoquent. Soudain, ils voulaient devenir mes gardes du corps. Peut-être qu’en me protégeant ils espéraient me rendre dépendant d’eux ? Ou ils voulaient simplement se poser en caïds, parce que ça flatte leur ego. Ou juste foutre la merde pour tromper l’ennui. Peu importe. En prison, où chacun cherche à se forger un petit pouvoir, la règle d’or est de se taire. Ne pas laisser de brèche par où les autres peuvent s’infiltrer.

 

Il y a, à Pagalpur, un détenu surnommé Computer. Prononcez Kampyouteur. Il est spécifiquement chargé de l’ouverture et de la fermeture des portes. Rien de plus. Rien de moins. Mais cela signifie qu’il contrôle un jeu de clés. Et un jeu de clés, c’est un pouvoir. Puisque, tant qu’à posséder des clés, autant les utiliser, Computer passe son temps à fermer les portes. La porte du local à fauteuil roulant, la porte des toilettes, où se trouve l’interrupteur de la pompe à eau, le portail qui sépare la baraque de la cour centrale. Rien ne l’y oblige mais il ferme tout, compulsivement. À peine a-t-on le dos tourné que Computer a déjà surgi et tiré le verrou. Le résultat, c’est que si on a besoin d’un fauteuil roulant, de prendre une douche ou de sortir de la baraque, on a aussi besoin de lui. Par un raffinement de son caractère, il adore s’éloigner et passer du temps dans les coins, là où il est le plus difficile à trouver, par exemple derrière les chiottes.

Il faut le chercher partout, en hurlant : « Kampyouteur, Kampyouuuuuteur ! » Quand il finit par apparaître, il s’approche d’une démarche nonchalante, l’air de dire : « Ça va, faut pas crier hein ! Il y a pas le feu au lac non plus », et ouvre la porte comme s’il était en train de vous accorder une faveur spéciale. « Kampyouteur, Kampyouteur ! » : c’est un cri qui résonne sans cesse. Par la grâce duquel il se sent important. On a besoin de lui, donc il existe.

 

C’est un vieux moustachu. En marcel blanc comme 75 % des pensionnaires de la prison et qui, comme 75 % des pensionnaires de la prison, passe son temps à chiquer. Il est presque chauve. Ce qui reste de ses cheveux est teint, et sa moustache aussi, dans un noir qui ne trompe personne, un noir de vieux beau, façon Berlusconi. On dira qu’il ne faut pas se fier aux apparences, mais il suffit de le regarder pour comprendre qu’on a affaire à un égoïste endurci, un type qui n’a jamais pensé à autre chose qu’à sa gueule. Il paraît qu’il est là pour meurtre et qu’il s’est fait choper quinze ans après les faits.

Un soir, je faisais mes exercices au pied de mon lit. Pompes, flexions, étirements. Et ça le faisait chier.

« Tu rêves d’être Bruce Lee ou quoi ? » il m’a lancé, plein de fiel.

Comme je continuais sans faire attention à lui, il m’a fait le rare honneur de se lever. Il s’est planté devant moi.

« Regarde : ça, c’est du muscle ! » il a dit, contractant son biceps. « Touche. C’est garanti local. 100 % indien. »

J’ai touché la bosse, entre le pouce et l’index, et j’ai donné mon verdict : que ce n’était que de la graisse. Bien sûr, j’aurais dû le flatter. C’est idiot de se faire des ennemis pour si peu. Mais il venait se mesurer à moi, en vieux coq, d’une façon si vaine que je n’ai pas eu la patience, je n’ai pas pu m’empêcher de le rabaisser. Il n’a pas su quoi répondre, est retourné sur son lit. Mais il s’est senti humilié. Et depuis, il me déteste. Il prend les autres à témoin. Pourquoi je fais mes exercices le soir et pas le matin, comme tout le monde ? Est-ce que je me crois supérieur, peut-être ? De temps en temps, il me jette, depuis son lit, des regards mauvais. C’est comme s’il voulait m’anéantir par la seule puissance de sa volonté. J’en ai des frissons. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer pris d’un coup de folie et, au milieu de la nuit, quand je suis endormi, ses grosses mains poilues, qui ont sûrement déjà tué, me saisir le cou et m’étrangler. Il n’est pas le seul à mal me regarder, d’ailleurs. D’autres le font pour des raisons inconnues. Ces regards hostiles, inexplicables, de lit à lit, sont comme un thermomètre de l’animosité ambiante.

De la même façon, Lucky déteste Scott car il ne supporte pas son harmonica. Les soirs où Scott joue, il laisse éclater sa rage. Il hurle que c’est insupportable. Pourtant, le même Lucky est le type le plus bruyant de la baraque. Il prend un malin plaisir à monter le son de la télé à des hauteurs vertigineuses.

« Mais qu’est-ce que ça peut bien lui foutre que tu joues de l’harmonica ? j’ai demandé à Scott.

– Ils n’aiment pas les têtes qui dépassent. Ils n’aiment pas nous voir dynamiques. Ce qui est normal, c’est de végéter sur son lit et s’abrutir.

– Mais c’est qui ils ? Les gardes ou les prisonniers ?

– Les deux. »

Scott est tombé dans la salle de bains et s’est froissé un ligament du genou. Depuis, il boite bas. Il peut faire quelques pas mais, pour les plus longs trajets, il a besoin d’un fauteuil roulant. Il y a peu, on l’a surpris à faire des tours de cour dans le fauteuil, chantonnant. On est venu le recadrer : un fauteuil, c’est fait pour déplacer des impotents, pas pour chanter à tue-tête dedans. Depuis, on l’accuse d’en abuser, de s’en servir pour son agrément. Ce ne sont pas des gardes mais des détenus qui se sont plaints. Le petit Jafar notamment. Pourtant, il n’a absolument rien à y gagner. Il y a assez de fauteuils roulants dans la baraque. Il n’y a pas de raison valable d’empêcher Scott de s’en servir. Alors pourquoi ?

« Ils ne veulent pas créer un précédent », dit Scott. « Pour eux, la place d’un type blessé, c’est dans son lit, à mourir à petit feu. »

Souvent, je me demande ce que recouvre le ils de Scott. Il mélange le jailer, les gardes et les détenus. Je n’aime pas l’amalgame. Pour moi, il y a les emprisonneurs et les emprisonnés. Ce n’est quand même pas pareil. Mais c’est vrai qu’il existe une forme de contrôle des détenus les uns envers les autres, un refus de voir son prochain s’épanouir ne serait-ce qu’un peu, si on peut appeler « s’épanouir » ce genre de petits moments d’évasion au milieu d’un cauchemar.

Pour faire face, Scott a quelques expressions fétiches en hindi et en bhojpuri, le dialecte local. « Bahaut accha ! », « Oh bhaia ! », « Thik ba ! » Soit : « Super », « Oh frère ! », « Pas de soucis ». Elles ne veulent rien dire. Ce sont presque des onomatopées. Mais il les répète jusqu’à l’usure, avec son accent américain, pour faire marrer tout le monde.

Je sais que c’est un code secret. Chaque phrase a sa signification cachée. « Bahaut accha ! » veut dire « Salut, enfoiré ». « Oh bhaia ! » signifie « Casse-toi, connard ». Tout en faisant rire la galerie, Scott est en train d’insulter la prison entière.

 

C’était juste un petit vrombissement de machine à laver. Rien d’alarmant. Mais Scott a l’oreille.

« Conseil d’ami : va te chercher un masque », il m’a dit.

Il avait l’air stressé. Sur sa bouche, il a superposé deux masques. Il a enfilé un t-shirt à manches longues. S’il avait trouvé un scaphandrier, il l’aurait mis.

« Dépêche-toi », il disait. « On n’a que quelques minutes. Il arrive ! »

J’ai pris la chose à la légère. J’ai eu tort.

Le camion s’est planté juste devant notre baraque. On a entendu une sorte de bip, puis un nuage de fumée blanche s’est formé. En quelques secondes, le dortoir s’est retrouvé plongé dans un brouillard épais. On pouvait à peine voir à deux mètres. J’ai attrapé un t-shirt, l’ai noué autour de ma bouche. Je me suis mis au sol, essayant de respirer le plus lentement possible. Une odeur chimique tenace, de produit antimoustique, venait s’installer directement au fond de la gorge. Scott s’étranglait de rage. Les autres détenus ne bougeaient pas. Ils n’essayaient pas de se protéger. Ils avalaient le produit à pleins poumons, en toute confiance. Ils se penchaient même aux barreaux pour mieux voir le camion lâcher la fumée. À l’intérieur, les employés portaient une combinaison intégrale et des masques à gaz. Nous, on était torse nu. Je n’aime pas être mauvaise langue mais, à la façon dont c’était fait, on avait quand même un peu l’impression que c’était nous, les insectes à éliminer.

La fumée commençait tout juste à se dissiper et Scott s’est remis au boulot sans attendre. Il écrit un roman de science-fiction, RAISON, où coexistent quatre planètes qui interagissent en miroir, leurs destins étant liés. Il m’a expliqué une fois avec tout un tas de schémas. Magma, conscience universelle, principes de destruction, communication par télépathie. Je n’ai rien compris. Il est persuadé que le roman sera un grand succès. Il parle parfois de la façon dont, en sortant de prison, il contactera un agent littéraire à New York, un gars qui s’appelle Tom. Ils iront prendre une bière à Manhattan. Il lui soumettra son manuscrit. Le Tom en question dira que c’est du génie. Plus tard, il y aura sûrement une adaptation au cinéma.

Depuis plusieurs jours, Scott lit Dune. Il prend des notes avec animation. Je lui ai demandé s’il faisait une analyse du livre pour s’en inspirer. Je sais qu’il a un esprit d’ingénieur, et qu’il aurait tendance à étudier la structure d’un roman comme on démonte l’horlogerie d’une montre. C’est ce que je le soupçonnais de faire. Et, d’ailleurs, c’est probablement ce qu’il faisait.

Je me suis hasardé à lui donner un conseil, celui de peut-être lire plus avec ses émotions, de ne pas voir le roman uniquement comme une machine, dont chaque séquence serait un rouage. Ça ne lui a pas plu. Son visage s’est transformé. Il a dit que je réduisais délibérément la portée de son travail. Car ce qu’il était en train de faire, ce n’était pas de puiser son inspiration dans Dune, mais de réinterpréter l’ouvrage à l’aune de la tranception.

La tranception, contraction de transformation et perception, est un concept que Scott a inventé. Il y englobe toute invention qui permet de passer d’un sens à un autre, en rendant par exemple lisible ce qui ne l’était pas, comme le braille qui transfère la lecture de la vue au toucher. Mais, si j’ai bien compris, d’après Scott, la tranception n’est pas qu’un concept. C’est une disposition de l’esprit qui, libéré du carcan de l’espace-temps et de la bunkérisation de chaque sens, réduit à une entité fonctionnant en vase clos, repousse ses limites, franchit les frontières autrefois assignées à la perception, jette des ponts là où il y avait autrefois des précipices. La tranception est amenée à révolutionner le mécanisme de la pensée. C’est le logiciel mental de l’homme nouveau.

Scott a tenté de l’enseigner dans des ateliers à la bibliothèque de la prison, à Kapil, Ravindra et d’autres, qui n’ont rien compris. J’aurais donné cher pour y être. Scott au tableau noir parlant de bactéries, d’astrophysique et de René Descartes à des prisonniers médusés. Donc… il n’était pas du tout en train de faire une analyse de Dune, il était en train de fonder une nouvelle ère de la critique littéraire, à l’aune de la tranception.

À l’écouter, et je suis sûr que c’est comme ça qu’il voit les choses, Scott n’a qu’à sortir de prison pour lancer une bombe qui changera pour toujours l’histoire des idées, de la science et de l’art confondus. La tranception, c’est un truc énorme, inconcevable, qu’il est en train de polir en secret dans sa prison, Einstein méconnu, et qu’une fois libre, il divulguera, créant une déflagration sans précédent. Mais ce que c’est que ce truc, je n’arrive pas à le comprendre. Chaque fois qu’il en parle, j’ai l’impression qu’il se noie dans ses explications. Il me rappelle la phrase de Boileau, que ma mère m’envoyait au visage chaque fois que je n’arrivais pas à m’expliquer : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisément. »

Il s’était emporté sur les retombées imaginables de ses découvertes et parce que j’osais remettre en cause son génie, et à présent il se couchait en slip, dévoilant le duvet de poils blancs qui couvre son dos. Un filet de bave s’était formé au coin de sa bouche, qui s’ouvrait à mesure qu’il s’enfonçait dans le sommeil, et se mettait à rêver, mêlant probablement la tranception aux cris des mourants de notre dortoir, ou élaborant un remake de Dune dans les baraques de la prison, avec jailer extraterrestre et panneaux anti-télépathie pour empêcher les détenus de communiquer.

Au fond, je le comprends. Pendant des mois, il n’a eu personne à qui parler. Ça rend fou. Et puis être en taule à soixante-deux ans… Je suis sûr qu’il se rêvait ailleurs, à cet âge-là. C’est un homme qui a de l’ambition. Il ne se prend pas pour n’importe qui. Il compense son sentiment d’humiliation par de l’arrogance, se venge avec ces visions dantesques.

Depuis notre dispute, il ne m’adresse plus la parole. Il boude. Il ne me propose plus son yaourt à la mangue, ni de jouer aux échecs. Il ne m’appelle plus pour pousser son fauteuil roulant. À la place, il se tracte lui-même, en poussant sur les talons. Il se fait mal aux genoux mais, au moins, il ne s’abaisse pas à me demander de l’aide. C’est quelque chose, la fierté d’un homme. C’est tenace. Ça grandit quand tout le reste s’effondre.

Du coup, comme je m’ennuie sans lui, je me suis mis au jeu de l’oie. J’ai appris l’art de lancer les dés. Il faut les collecter entre le pouce et l’index, comme des diamants. Les faire remuer en agitant le poignet vigoureusement, un peu comme un barista secoue un cocktail dans un bar branché. Pendant ce temps-là, plisser les yeux pour rassembler son énergie mentale, purifier son esprit, en évacuer la notion trompeuse de hasard, visualiser clairement les chiffres désirés. Puis jeter les dés d’un coup sec, viril. Un petit bruit retentit. Les chiffres apparaissent. Le lanceur comprend alors, rétrospectivement, s’il a bien ou mal lancé. Au début, en les voyant jeter leurs dés comme s’ils accomplissaient un rituel, je me foutais de leur gueule. Maintenant, moi aussi je lance comme eux, comme si j’apprenais à contrôler la chance, et à la faire tourner en ma faveur. Comme si c’était la seule chose qui pouvait me sauver, la chance.

 

Je venais de sortir de prison, après un an d’incarcération. À ma libération, je rentrais chez mes parents. Le jour où j’arrivais, ils donnaient une fête. Les invités étaient des gens que je n’avais jamais vus. Ils avaient l’air heureux, épanouis, et aussi, d’une certaine façon, très inconscients. Sur les tables, des petits fours et du champagne. J’ai demandé à quelqu’un ce qu’on fêtait. Il m’a répondu, sans me regarder, qu’on ne fêtait rien, que c’était « juste une réception du samedi soir ». Je me suis mis à parcourir les couloirs, les pièces innombrables. Personne ne faisait attention à moi. Mon père, qui discutait avec animation, m’a fait un petit signe, comme à une lointaine connaissance qu’on salue par politesse, mais à qui on n’a pas envie de parler. J’ai fini par aller voir Navya. Elle était, une flûte de champagne à la main, en compagnie d’un groupe d’inconnus. En me voyant, elle a poussé une petite exclamation : « Oh, c’est toi ! » Elle a tiré une chaise vers moi : « Tiens, assieds-toi. Tu dois être fatigué quand même. Je te rejoins tout de suite ! » Puis elle est partie, en sautillant, rejoindre les invités, qui rigolaient automatiquement, par salves, toutes les dix secondes. Ma sœur dansait le tango sur la piste de danse. Moi, je restais seul sur ma chaise.

Il y avait de plus en plus de monde. On aurait dit une fourmilière. Je ne connaissais personne. Personne ne me connaissait. J’avais envie de me lever et de hurler : « Parlez-moi ! Demandez-moi comment c’était la prison ! » Mais je sentais, je savais qu’ils s’en fichaient. Comme je n’existais pas dans cette grande maison, je décidais de partir sans un mot, sans même dire au revoir. Errant de couloir en couloir, je cherchais la sortie. Je finissais par la trouver. C’était une porte dérobée donnant sur la rue…

Je me suis réveillé avec la bouche pâteuse et un mal de tête lancinant. Je suis resté couché. La matinée passait au ralenti, dans un brouillard marécageux, quand on est venu me voir.

« Ton père et ta copine à la mulaqat.

– Quand ? j’ai demandé.

– Cet après-midi. »

Je suis sorti d’un coup de ma torpeur.

Mon père devait se baisser pour passer la porte. Il avait l’air plus jeune que dans mes souvenirs. Je lui ai fait la bise. Navya est arrivée derrière, en sari. Elle avait le visage creusé, les yeux vifs. Je n’ai même pas osé la prendre dans mes bras.

On nous a fait entrer dans le bureau du jailer. Je n’avais pas le droit à un parloir dans la cour, comme les autres, mais sous surveillance.

Mon père se rongeait les ongles. Il regardait autour de lui, anxieux.

« Au moins, tu voyages, j’ai dit, pour le faire rire.

– C’est sûr… »

Je faisais tout pour avoir l’air normal. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent. Je n’ai eu qu’une minute en tête-à-tête avec Navya, quand mon père est allé aux toilettes. Je lui ai demandé si elle m’aimait encore. Elle a dit que oui. Le jailer avait chaussé ses lunettes, faisait semblant de lire des papiers. On ne savait pas si on pouvait se toucher. Elle a fini par me mettre la main sur l’avant-bras, timidement. C’était étrange de sentir le contact de sa peau.

Mon père est revenu des toilettes. Il était déjà temps qu’ils s’en aillent. J’ai fanfaronné un peu. J’ai dit, en me frappant la poitrine, qu’on pouvait bien me mettre en prison, on ne m’aurait pas. Puis je les ai regardés, jusqu’au dernier moment, disparaître derrière la porte en fer, tandis qu’un garde me saisissait le bras.

Navya m’a offert un carnet à la couverture rouge. Il y avait un mot d’amour à l’intérieur et des promesses qu’elle ne m’abandonnerait jamais. Pour les vêtements, ils se sont trompés de taille. Mais j’ai reçu un magnifique lot de caleçons Calvin Klein, et je me suis changé sans attendre. J’avais oublié le plaisir de porter un caleçon propre, cette sensation de douceur contre la peau des fesses. J’ai aussi eu droit à une gourde en plastique, que mon petit frère a dû emporter en colonie de vacances, parce qu’elle est encore étiquetée à son nom.

Cela n’avait duré qu’un instant, mais j’étais complètement revigoré. C’est l’effet post-mulaqat. J’ai déjà vu des prisonniers revenir rayonnants après avoir rencontré leur famille pour la première fois depuis longtemps. Le matin, ils sont léthargiques. Le soir, on les dirait ressuscités. Je me disais qu’on ne m’oublierait pas, qu’on m’attendrait à ma sortie, et qu’on me ferait fête. Comme dans le fantasme de Ravindra.

C’est une obsession chez lui. Le jour où il sortira, il filera tout droit au wine shop, achètera un litre de whisky, payera le vendeur sans un mot. Chez lui, ses amis l’attendront dans le salon. Avant de leur jeter un regard, avant même de leur dire bonjour, il se servira un verre de whisky, lentement, sombrement. Il le boira cul sec. Puis un deuxième verre. Au troisième verre, il relèvera enfin la tête. Ses amis feront cercle, subjugués par le charisme nouveau qui irradiera de lui.

Ravindra, d’un geste magnanime de la main, rompra enfin le silence.

« Vous voulez savoir quoi ? »

Alors ils se bousculeront, dévorés par la curiosité : « C’était comment, Ravindra ? Il y avait des gangsters ? Des meurtriers ? Raconte-nous tout, s’il te plaît ! »

J’ai reçu aussi des livres et, à présent, je lis Rimbaud sur mon lit. Je lis et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de longueur et, bercé par la musique corrosive des assonances, je lâche une larme d’extase poétique. Moi aussi, j’aimerais écrire de la poésie. Pareil que Rimbaud. Composer des vers d’une beauté déchirante. Des vers qui, prenant leurs racines dans la fange, s’élèveraient jusqu’à l’éther, et transcenderaient la prison. Mais comment faire ? À ma droite, Doctor Sahab se peigne la moustache. À la télévision, une énième rediffusion de Pakistan-Afrique du Sud. À ma gauche, Ramhaiya bouffe des chips. L’assassin d’en face, qui vient de se teindre les sourcils, tourne sur lui-même en grognant. Plus loin, Singe Hurleur s’engueule avec Saravan, qui lui donne la becquée, sans tendresse, en lui fourrant la cuillère dans la bouche. Et moi, je lis : possessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens.

À force de promiscuité, il y a la tentation de haïr. Je suis le premier à y céder.

« Putain d’abrutis illettrés », je me dis.

Ce matin, j’ai regardé deux secondes autour de moi et j’en avais déjà assez. Toujours les mêmes gueules sur les mêmes lits. Les mêmes corps éternellement vautrés. Alors, quand Pépé l’Invisible s’est approché, je me préparais déjà à l’envoyer chier, et méchamment en plus de ça. « Qu’est-ce qu’il me veut celui-là, avec son air de s’excuser d’exister ? » je pensais. Mais il revenait de la mulaqat. Et il m’apportait, en boitant, trois pommes et une banane.

Pourtant, je ne lui parle jamais. Rien qu’hier, je l’ai engueulé parce qu’il pissait contre un mur.

« C’est dégueulasse. Va aux chiottes », je lui ai dit.

Les gardes, les détenus, pissent n’importe où dans la cour. Je ne comprends pas. Les gardes à la rigueur, on ne peut rien y faire. Mais les prisonniers… Tu contamines ton propre environnement. Tu te condamnes à vivre dans une odeur d’urine alors que tu n’as que dix pas à faire pour pisser dans des chiottes. Et ces dix pas, tu as tout le temps de les faire. Tu n’as que ça à faire. J’ai fait la police, la chasse aux urineurs sauvages, jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils étaient trop nombreux pour un seul homme, que c’était perdu d’avance et que c’était moi, en fin de compte, qui pissait dans un violon.

Mais en y repensant, avant-hier, je lui ai souri. Oui, ça doit être ça. Il s’est souvenu de ce sourire.

Les fruits, sa petite-fille les lui a apportés. Elle les a achetés spécialement pour papy en taule, pour qu’il ait des vitamines. Elle a pensé à la façon dont il croquerait dedans, dont sa vieille bouche édentée se remplirait de jus sucré, et lui, en claudiquant sur sa canne, il me les tendait. J’ai dit merci et, d’un coup, j’ai eu honte. Je me suis senti aigri, prétentieux et méchant, à couver toutes ces pensées haineuses. Et, ça vaut ce que ça vaut, mais je me suis fait une promesse. Me battre pour ne pas détourner le regard. Pour rester ouvert. Ne pas vivre ces journées comme un temps volé. Trouver des petits moments de grâce comme celui-là. Parce que c’est ça le plus dur. Résister, c’est facile. Mais s’épanouir en prison, et être capable d’y aimer, ça c’est difficile, et ça, c’est les mettre vraiment en échec. Car c’est transformer la punition en une chance bizarre, mince comme une couche de glace sur un lac de printemps, qu’un caillou briserait, mais une chance quand même.



8.

Voyons le bon côté des choses. On dirait que je suis en mauvaise posture mais, jour après jour, je m’améliore. Purifié par la discipline qui règne entre ces murs, je suis en train de forger un homme nouveau. J’ai accompli en quelques semaines de prison ce que je n’avais pas réussi à faire en dix ans. Prendre l’habitude de me lever tôt, six heures du matin, avec une régularité sans faille. Me passer du téléphone, d’Internet, de toutes ces fictions. J’ai vu toutes les aubes depuis que je suis incarcéré. Plus de luxure, non plus. J’ai arrêté de me branler, faute d’endroit. Même les portes des chiottes s’arrêtent à mi-hauteur et on croise le regard des autres détenus quand on est à l’ouvrage. Et puis à peu près tout dans cette taule est de nature à me faire débander, des vieux détenus qui sont en train de crever en face de moi, qui assistent au spectacle de leur mort lente, aux gardes dont l’idiotie sans bornes pourrait faire jaillir, par effet big bang, un nouveau monde. C’est le contraire de l’érotisme. J’avais déjà arrêté de fumer et de boire avant mon admission. Résultat : je suis désormais un être libéré de toute forme d’addiction. On pourrait dire, bien sûr, que je n’y suis parvenu que contraint et forcé. C’est une façon de voir les choses. L’autre facette, c’est que c’est grâce à la structure que nous donne, comme dirait Scott, cette vénérable institution. Toute toxicité s’est évaporée de moi, bien plus sûrement que par n’importe quelle retraite de méditation. Merci qui ? Merci la police !

 

Ramhaiya, qui a travaillé comme commis dans un restaurant, se vantait d’être un excellent cuisinier.

« Je sais faire les burgers, les gâteaux à la banane et les pizzas à l’oignon. Je m’y connais, sur la vie de ma mère, il disait.

– Tu sais à peine faire cuire une omelette », j’ai répondu.

Il est vite revenu à son obsession du bodybuilding. Il voudrait se teindre les cheveux en blond, se faire un tatouage boss dans le cou et, pour parachever son œuvre, cette petite coupure verticale au sourcil qu’arborent les kékés du monde entier. C’est son projet, cette transformation en voyou. Il le mûrit jour après jour.

« Tu feras peur même à ta mère, j’ai dit, pour me moquer.

– Même aux flics ! » il a répondu, du tac au tac.

Il s’est rembruni soudain et nous a raconté son arrestation. Au poste, les policiers l’ont frappé à coups de barres de fer, enroulées dans des pantoufles pour ne pas laisser de traces. Ils frappaient et, en même temps, ils se marraient. Décidément, il y a encore des choses que j’ai du mal à concevoir. Enrouler une barre de fer dans une pantoufle, dans la saleté macabre d’un commissariat de police. Au milieu de dix collègues hilares, frapper un gosse menotté. Et aimer ça.

Chaque lundi matin, on nous apporte des draps blancs. Ils sentent le moisi mais, à l’aspect, ils sont impeccables. On débarrasse nos lits, on les recouvre du drap. La blancheur inonde soudain le dortoir, qui bascule dans une autre dimension. Si on n’y regarde pas de trop près, on se croirait presque réellement dans une salle d’hôpital. La première fois, j’étais très surpris. Ce n’est pas le genre de la maison de fournir de la literie.

Au signal, on a éteint la télévision. Les détenus ont rejoint leur lit. Ils se sont assis en silence. Le jailer a débarqué, suivi par quelques gradés, dans cette ambiance de bibliothèque municipale. Il a parcouru le dortoir, les mains derrière le dos. Ensuite, il s’est barré. Ça a duré dix secondes. C’est ce qu’on appelle la parade : le jailer qui vient et se barre, se livrant à une parodie d’inspection. Le monde qui s’arrête de tourner pour lui.

À la seconde même où il disparaissait, on est venu récupérer les draps. On les a pliés, on en a fait un tas. On ne les lave jamais. La parade est le seul usage fugace de ces draps éclatants, qui ne sont pas de la literie en fait, mais des idées, des allégories de la salubrité, de l’hygiène, de tout ce que la prison n’est pas, mais qui doit quand même s’offrir aux yeux du jailer quand il la visite, pour qu’il puisse se dire, sous l’effet d’une illusion qu’il a lui-même créée, qu’il dirige une sacrée belle taule.

Ce n’est pas un cas classique de dissimulation. Rien ne les y oblige. S’ils se livrent à ces contorsions, à l’extrême limite de l’autofellation, c’est pour leur estime d’eux-mêmes. Ils veulent pouvoir se voir comme ils se fantasment dans leurs rêves les moins lucides : des fonctionnaires loyaux, qui appliquent la loi, les administrateurs d’un établissement pénitentiaire impeccable. Ils ont les nerfs trop délicats. Ils ne supporteraient pas l’image crue, le vrai reflet. Tortionnaires à la tête d’une taule immonde.

Dans la cour de notre baraque : un garde sur sa chaise. La graisse de son ventre dégouline entre le dossier et les accoudoirs, comme le pus d’une plaie infectée. Il a une face massive, ovale, en forme de ballon de rugby, comme si quelqu’un lui avait cogné sur le crâne à coups de marteau. Sa nuque est massive, on dirait qu’il porte un embryon dans le cou. Je l’appelle l’Éléphant Blanc, éléphant pour la physionomie, la posture de pachyderme, blanc pour ses cheveux, clairs comme du lait, coupés à ras comme ceux d’un condamné à mort.

Bien souvent, au cœur des après-midi torrides de notre prison, quand le temps suspend son vol, cet individu cède aux voluptés du sommeil. Il s’écroule, bouche ouverte, nuque renversée vers l’arrière. Je ne l’ai jamais vu ni debout ni marcher. Pourtant, il doit forcément venir prendre son poste, le matin, d’une façon ou d’une autre. Peut-être en voiturette de golf ? Scott s’émerveille souvent du fait qu’il a un emploi. Mais c’est bel et bien le cas. L’Éléphant Blanc est fonctionnaire permanent de l’administration pénitentiaire. Sa principale fonction : ordonner aux prisonniers de rentrer dans leur baraque quand une parade a lieu. La parade est le seul moment où l’Éléphant Blanc se dédie à la poursuite d’un semblant d’objectif, à savoir faire refluer les détenus en leur gueulant dessus. Il prend ce rôle fort à cœur. C’est sa part du travail, invisible mais essentielle, un peu comme celle d’un joueur de triangle dans un orchestre symphonique.

Dans le feu de l’action, il nous parle le plus mal possible, comme à des vermines, comme à une bande de mendiants dégénérés. Il pointe son index boudiné et accusateur vers nous et éructe en postillonnant : « Rentre dans ton dortoir ! Dégage d’ici, petite merde ! Exécution ! »

Le reste du temps, l’Éléphant Blanc règne sur une cour de quatre ou cinq cas psychiatriques, des garçons presque rachitiques de Pagalpur, qui s’asseyent à ses pieds et l’écoutent pérorer depuis sa chaise – qui est son trône –, sa canne – qui est son sceptre – entre les jambes. Dieu sait de quoi il peut parler. Je n’ai jamais eu le courage de m’y intéresser.

Parfois, les fous se lancent dans une partie de jeu de l’oie et il reste là, telle une instance supérieure, appuyé sur le pommeau de sa canne, supervisant le jeu d’un œil de souverain. Si on le regarde sous un certain angle, on pourrait le prendre pour un pacha des temps anciens, sultan ottoman téléporté, en costume de maton, dans la cour d’une prison indienne.

Il n’est pas rare qu’un fou se mette à lui masser les jambes, les lui pétrissant sans relâche de ses petites mains osseuses. Parfois, un deuxième fou s’y met, s’occupe de l’autre jambe. Il a alors deux larbins qui s’échinent à lui malaxer les varices. Si un troisième fou lui détachait la ceinture et se mettait à lui sucer la bite, séance tenante, je ne serais même pas étonné.

Je me suis mis à réfléchir. Ce type, en dehors de la prison, il n’est rien. Un gardien de prison en fin de carrière, avec une seule petite étoile sur les épaulettes, alors que d’autres à vingt-cinq ans en ont déjà trois. Impossible de savoir combien il a pu racketter aux prisonniers, en plusieurs décennies, mais il ne roule pas sur l’or. D’autres, plus gradés, ont accaparé davantage. Il a peut-être une moto, mais sûrement pas de bagnole. Sa maison est moche. Ses voisins le traitent avec mépris. Les gamins lui lancent des bombes à eau depuis les toits. Dehors, il n’est qu’un vieil obèse bête et méchant. Alors que dedans… Dedans, il a quelques garçons, certes un peu désorientés et mis en cause dans des affaires criminelles, pour qui il est tout. Tout. Des garçons qui lui baisent les chaussures, qui le vénèrent comme un être supérieur. Il aime les voir s’humilier devant lui. L’important, ce n’est pas sur qui tu règnes, c’est de régner.

Il est sur sa chaise. Les fous sont par terre, le cul dans la poussière. Chaque chose a sa place. Une chaise, ce n’est pas pour tout le monde. Quand je voyageais en Inde – c’est-à-dire quand je voyageais librement, parce que d’une certaine façon je suis toujours en train de voyager, et plus loin que jamais – les gens passaient leur temps à vouloir me faire asseoir.

« Baithie, baithie ! » ils répétaient.

On me tirait par la manche, on me forçait à me poser sur le premier tabouret branlant venu. Je n’en pouvais plus qu’on m’ordonne, partout où j’avais le malheur d’apparaître, de m’asseoir. Apparemment, c’était une marque de respect. On devait considérer que la place de mes fesses de riche, c’était sur une chaise et non par terre.

J’ai retrouvé en prison, d’une façon très concrète, cette passion pour les chaises, qui définissent une hiérarchie subtile. Par exemple, il est hors de question qu’un prisonnier s’asseye dans le bureau d’un gradé. Il doit rester debout, les mains derrière le dos. Si le jailer m’a parfois fait asseoir, c’est parce que je suis blanc, et que la couleur de ma peau rattrape mon statut de taulard. Il n’aurait jamais fait asseoir un Indien ou alors il aurait fallu qu’il soit ministre ou député. Prisonnier = debout.

On a amené Scott au tribunal. Quand il est entré dans la salle d’audience, le juge s’est braqué.

« Vous avez une attestation pour le fauteuil roulant ? »

Scott n’avait pas d’attestation.

« Pas d’attestation ? Dans ce cas debout ou par terre ! » a hurlé le juge.

Scott, qui a sa fierté, a refusé de se mettre par terre. Mais il ne pouvait pas tenir debout. Le juge en furie a désigné la sortie.

« De mon vivant, aucun prisonnier ne s’assiéra dans cette salle d’audience ! Jamais ! »

Les policiers ont évacué Scott. Sa prochaine apparition au tribunal a été repoussée à une date indéfinie. Depuis, il essaye d’obtenir la fameuse attestation, dont personne n’a jamais entendu parler.

Les writers ont parfois des tabourets. Les gardes des chaises en plastique. Le jailer, lui, possède une chaise en bois pourvue d’un dossier d’une longueur fantastique, complètement disproportionnée, qui s’élève en hélices et tutoie le plafond. Cette chaise n’est absolument pas confortable. Ce n’est pas ce qu’on lui demande. Elle n’est pas faite pour s’asseoir mais pour dominer.

 

N’importe qui peut l’appeler à tout moment : « Oh Sultan ! », et le charger d’une tâche. Il est à la disposition générale. Il fait le ménage de notre salle tous les matins, une main tenant le balai, l’autre remontée derrière le dos. On le laisse passer la serpillière sous nos lits. On lève les pieds : « Oublie pas ici, près du mur. C’est sale aussi. » Je ne sais pas pourquoi le ménage lui échoit, mais si en fait, je sais très bien. C’est parce qu’il est musulman.

Cet après-midi, je l’ai hélé en mode « Eh gamin ! » et l’ai fait s’asseoir au bord de mon lit. J’ai commencé à lui poser des questions, d’un ton de grand frère protecteur.

« Tu peux tout me dire, petit. Je suis avec toi. »

Il a rougi. Il est d’une douceur confinant à la soumission. Je jurerais qu’il n’a jamais osé enfreindre aucune règle.

Son crime ? Il a eu une histoire d’amour avec une fille hindoue de sa classe. Ils se parlaient au téléphone, s’envoyaient des messages avec des cœurs. C’est tout. Il n’y a pas eu de sexe, même pas de bisou. Il me l’a juré et je le crois. Quand la mère s’est rendu compte que sa fille sortait avec un musulman, elle a porté plainte. Pour viol. Heureusement, la famille de Sultan a eu vent de l’affaire assez tôt. On l’a envoyé travailler comme apprenti plombier à Bangalore, à deux mille kilomètres de chez lui. Une véritable exfiltration. Deux mois plus tard, les policiers qui n’avaient pas renoncé, ont mis en cellule l’oncle et le père de Sultan. Ils ne les libéreraient, disaient-ils, que si Sultan se rendait. Ce n’est pas légal mais la police n’agit pas légalement. Alors Sultan a pris le train. Il s’est rendu.

À présent, la famille de la fille réclame dix lakhs contre le retrait de la plainte. Dix lakhs, soit un million de roupies, ce sont les économies de toute une famille qui travaille dur sur une décennie. La famille de Sultan ne peut pas payer. Si elle payait, elle s’endetterait à vie et ses sœurs ne se marieraient jamais. Ce genre de chantage, de mèche avec la police, est la norme. Sur les dix lakhs, une partie ira aux flics en rétrocommission. Si Sultan trouvait quinze lakhs, il serait libéré et il enverrait en prime la mère en taule. S’il payait cent lakhs, il y enverrait les flics eux-mêmes. Mais Sultan n’a rien. Du coup, il n’envoie pas les gens en prison. Il va en prison.

Je lui ai dit de garder espoir, qu’il sortirait plus fort de cette épreuve. Des mots. En réalité, je n’en sais rien. Peut-être que sa vie est déjà gâchée. Il respire la gentillesse, la modestie. Ça me fait mal de le voir ici. J’ai envie d’affréter un hélicoptère pour l’exfiltrer. J’ai envie de brûler cette taule, liquéfier ces murs, fumer ces gardes. Mais je ne peux que le regarder, lui dire que tout ira bien et puis, le soir venu, écrire ces mots d’impuissance sur des feuilles volantes, que je cache ensuite dans mes caleçons sales, en espérant un jour les faire sortir, les publier, amener ces faits à la lumière. Venger Sultan.

Tous les gamins de la prison, tous ceux qui n’ont pas dépassé les vingt ans, sont là pour les mêmes raisons. Viol, séquestration, enlèvement, détournement de mineur. La grande majorité sont des musulmans. Jafar aussi est en prison à cause d’une histoire d’amour avec une fille hindoue. Il m’a montré des photos d’elle, qu’il garde au fond d’une boîte en métal. Elle y est en sari, maquillée comme une voiture volée. Elle minaude, les lèvres en duck face. À ses côtés, Jafar prend un air torride d’acteur de mélodrame. Ils sont mignons. Deux adolescents qui jouent dans un photomaton.

J’en ai parlé à Ravindra à l’heure du goûter. Il a blêmi.

« Tu sais, Valentin, cet endroit, l’Uttar Pradesh… est sale, il m’a dit.

– Sale ? »

Il a baissé la voix d’un coup et s’est rapproché de mon oreille. Il adore ce genre d’effets dramatiques.

« Ils harcèlent les musulmans. Ils les ciblent, les traquent. Ils appellent ça… »

Il a jeté un regard, à trois cent soixante degrés, autour de lui.

« Ils appellent ça…

– Crache le morceau, Ravindra !

– Ils appellent ça le love jihad. »

Il a eu l’air de regretter instantanément ses mots.

« Ne raconte ça à personne. Je t’en parle parce que tu es mon ami. Sois prudent, par pitié ! »

J’ai consulté mes sources, le Wikipédia de la prison. Ravindra, Mirza, Arjun, chacun apportant sa pierre à l’édifice. Et j’ai fini par me faire une idée assez claire. Le love jihad est une théorie du complot répandue par l’extrême droite nationaliste. Selon elle, les musulmans auraient mis au point une stratégie de séduction de masse des femmes hindoues, bien aidés en cela par leur disposition naturelle à la luxure, leur fécondité hallucinante d’animaux en rut, de pourceaux. Ils nourriraient le dessein caché de se substituer à la majorité et de transformer l’Inde en terre d’Islam. Sous le soleil, rien de nouveau. Le love jihad est la version indienne de la théorie du grand remplacement. Ça joue sur les cordes sensibles, les bons vieux trucs qui marchent pour semer la haine. Ils nous volent nos femmes ! Ils nous volent notre pays ! Et nous, on va se laisser marcher dessus ? C’est la recette classique.

Le love jihad, évidemment, n’existe pas. Mais pour faire croire à son existence et entretenir la paranoïa, on met en prison par centaines, en les accusant de viol, des garçons musulmans, les Sultan et les Jafar qui ont eu le tort d’avoir des amourettes de lycée. Il s’agit aussi, parfois même surtout, d’un excellent prétexte à extorsion. Le garçon est musulman ? Sa famille est pauvre, sans influence ? Si ces deux critères sont remplis, accusez-le de n’importe quoi. La police se fera un plaisir de l’incarcérer. Dès lors, vous serez dans une position confortable, comme qui dirait dans un fauteuil, pour négocier le juste prix du retrait de votre plainte.

Plus tard, Sultan m’a montré sa fiche, la feuille cartonnée qui sert de carte d’identité au sein de la prison. Dessus, il y a le nom du prisonnier, son numéro de matricule, les numéros des articles du Code pénal correspondant aux crimes qu’on lui impute. J’espère qu’ils me laisseront la mienne à ma sortie. Je l’encadrerai. Je la montrerai à mes enfants si j’en ai.

Sultan a tiré tout plein de numéros : 359, 362, 363, 375. Enlèvement, séquestration, détournement de mineur, viol. Un détail a retenu mon attention. Il était écrit, dans la marge, SC/ST Act. Il s’agit d’une loi spéciale dite de « prévention des atrocités ». Elle s’applique aux crimes commis contre les dalits, et prévoit des peines d’emprisonnement plus sévères et des mécanismes de compensation financière pour les victimes. Ce SC/ST Act a été conçu comme un outil contre les discriminations de caste. Seema Gautam militait pour qu’il soit retenu comme chef d’accusation dans les affaires de meurtres commis par des brahmanes sur des femmes dalits.

Ainsi, la copine de Sultan devait être dalit. Mais utiliser cette loi contre lui, c’est aller à l’opposé exact de son esprit. Cela ne m’étonne pas. Les lois sont des armes aux mains de la police. Je les ai vus faire, la nuit de mon arrestation. Ils avaient un Code pénal, ils le feuilletaient. Ils se servaient dedans comme on choisit des plats dans le menu sans fin d’un restaurant chinois. Ils faisaient, nonchalamment, des cernes sous les yeux, leur tambouille pseudo-légale. Tout en se grattant les couilles, ils tiraient les numéros avec lesquels les accusés allaient devoir se débattre ensuite, pendant des années, parfois pendant toute une vie, pour regagner leur liberté.

Tout est pervers, perverti. L’arsenal légal n’est qu’un prétexte à engluer les gens dans la machine judiciaire. La loi sur le harcèlement sexuel sert à faire taire les opposants politiques. La loi sur les tentatives de meurtre s’applique aux journalistes et aux youtubers, la loi sur les atrocités aux jeunes musulmans. La loi anticorruption sert à punir ceux qui ont lutté contre la corruption.

 

Il y avait quelque chose qui me tracassait.

« Scott ? » j’ai demandé.

Il a enlevé ses boules Quies.

« Oui ?

– Quand ils m’ont mis en prison, ils m’ont fait signer un papier qui disait que j’allais en prison pour quinze jours. Il faut bien qu’ils renouvellent leur papier maintenant, non ? »

Il y a eu quelques secondes d’un silence de mort. Scott me regardait, sidéré. Le sang lui est monté d’un coup à la tête. Il s’est approché à quelques centimètres de mon visage, m’a saisi par le col, et il a explosé :

« There is no due process ! No due process !

– Pourquoi tu t’énerves ? j’ai dit, sans bouger.

– Je ne m’énerve pas. J’essaye de t’ouvrir les yeux ! » il a répondu, les veines de son cou tendues comme des arcs.

Ensuite il s’est reculé, à bout de souffle, fatigué par son accès de colère. Il avait raison. Cinq jours, quinze jours, peu importe. Ce bout de papier ne valait rien. C’était idiot de ma part de supposer l’inverse.

Depuis le parloir, je n’ai aucune nouvelle. Les jours passent sans événements. Parfois, je me surprends à oublier que ce que je veux vraiment c’est sortir. Je n’y pense pas pendant des heures entières. La prison est mon paysage. Je ne le remets plus en question. C’est comme si c’était ma place et cette faculté que j’ai à m’habituer me fait peur.

Dans un film de Kaurismäki, le personnage principal, prolétaire solitaire, sort après plusieurs mois de prison. Faute de mieux, il s’installe dans un foyer pour sans-abri. Une fille qui l’aime vient le voir. Pendant longtemps, ils ne se disent rien. Ils fument une cigarette en silence. Elle lui demande enfin : « Alors, comment c’était la prison ? » Il répond : « Il y avait plein de portes. Et elles étaient fermées. On ne pouvait pas sortir. » J’ai beaucoup ri de cette réplique, à l’époque. Je crois que, quand je sortirai, je ne regarderai plus que des films avec des fugitifs, des prisonniers, des ex-détenus, avec a minima un personnage principal arrêté, à un moment donné. Il me faudra au moins ça pour accrocher à l’histoire. Pour y croire. Autrement, le film ne serait pas assez réaliste. Car tout le monde, à sa façon, soit travaille pour la police, soit est en état ou en instance d’arrestation. Il n’y a que des flics et des individus suspects.

 

Lucky n’a pas plus de trente ans mais son visage est déjà effondré. Une barbe noire dépenaillée, des cheveux mi-longs luisants, des yeux qui battent la campagne, l’apparence d’un toxicomane. Mes premiers jours dans la salle d’hôpital, il les passait, du matin au soir, à jouer au jeu de l’oie. Je n’ai donc fait connaissance avec son pouvoir de nuisance que tard.

Un jour, il est venu me voir et s’est mis à me tenir un discours confus, mais où ce qui transparaissait, c’était que Scott était un homme cramé, un sale type, à l’ouest, qui en plus ne pige pas la langue, qui ne comprend rien à ce qu’il se passe autour de lui. Scott est un étranger. C’est pour ça qu’il est dans la merde. Tandis que moi, je parle la langue. Moi, je comprends tout. Je suis proche d’eux, de leur culture. Je suis un des leurs. Je suis cent fois mieux, mille fois mieux peut-être que Scott. Pourquoi, alors, traîner avec lui ? Il va me tirer vers le bas. Me refiler sa poisse. Je ferais mieux de passer mon temps avec Lucky, et ça, il le disait pour mon bien, parce que j’étais comme son frère, pas frère de sang mais frère de cœur. Tout ce qu’il voulait, c’était mon bonheur. Je l’ai laissé dire. Il me faisait penser à Tullius Détritus, le personnage jaunâtre de l’album d’Astérix, La Zizanie. Il avait les mêmes manières tordues, le même usage décomplexé de la flatterie, le même teint jaunâtre.

Quand il a compris qu’il ne me recruterait pas, Lucky s’est immédiatement retourné contre moi. Dans la baraque, son allié naturel est le gros assassin qui m’a fait toucher ses biceps. Lui aussi, d’ailleurs, avec son marcel fripé, qui dévoile le téton d’un sein flasque, il me faisait penser à quelqu’un depuis longtemps. Mais à qui ? Je me suis creusé la tête pendant des heures. Finalement, au bout de l’introspection, j’ai trouvé. Robert Bidochon. La ressemblance est frappante. C’est la même bêtise mêlée à un amour de soi inconditionnel. Le même égoïsme. La même moustache broussailleuse. La même lâcheté qui affleure, tenace, dissimulée sous une apparence de patriarche.

Lorsqu’il ne s’adonne pas au vice du jeu de l’oie, Lucky se plante devant la télévision, télécommande en main, et passe des heures à zapper. Son grand jeu est d’augmenter le son. Cran par cran. Il a compris que ça nous rendait fous, Scott et moi. Alors il appuie sur cette faiblesse. Il fait activement campagne pour une télévision allumée de l’aube à la nuit.

Un coup, j’ai essayé d’empêcher Sultan d’allumer à sept heures du matin.

« Attends au moins une heure », je l’ai supplié.

Lucky, qui était encore en train de dormir, s’est réveillé. Il s’est mis à gueuler. Pour qui ils se prennent, ces étrangers, à vouloir les empêcher, eux les Indiens, de regarder la télévision ? Ici, les gens sont trop gentils. À la prison de Bénarès, ç’aurait été une autre histoire. Là-bas, il aurait mieux valu pour notre intégrité physique qu’on ne l’ouvre pas.

Sa tirade prenait parfois des accents surprenants de lutte des classes. Il disait que nous, on était éduqués, on savait lire et écrire, on pouvait passer le temps avec nos livres et les trucs bizarres qu’on écrivait. Tandis qu’eux, les illettrés, ils n’avaient que la télévision pour se divertir et apporter un peu de joie dans leur vie, une étincelle de bonheur. Et même ça, on voulait le leur retirer ? Nous qui avons tout, alors qu’eux n’ont rien. Il haranguait, essayait de rallier les autres à sa cause. Mais les autres ne prennent jamais parti. Ils se contentent de ricaner, d’être plus ou moins d’accord avec l’un ou l’autre camp, jamais assez pour sortir du silence.

« Tu vas pas mourir si on allume la télé une heure plus tard, j’ai rétorqué à Lucky, dans mon hindi vacillant.

– Non, mais toi tu vas mourir par contre. Bientôt », il a répondu, sous les éclats de rire des moribonds du fond, qui semblent apprécier particulièrement les menaces de mort.

Je l’ai laissé mettre le son à fond. Je suis parti chercher ma purée d’avoine réglementaire. Une heure plus tard, j’ai attendu qu’il sorte du dortoir et je l’ai coincé dans un interstice entre deux bâtiments, où il n’y a pas de caméra. Je l’ai saisi à la poitrine.

« Alors raconte, qui va mourir ? » j’ai dit.

Quand il est seul, Lucky perd son courage. Il aime foutre le bordel. Il est à l’aise dans la configuration de conflit public avec spectateurs. Mais si on le chope dans un coin sombre, il est pris soudain d’une trouille physique qu’il est incapable de contrôler. Il a bafouillé des morceaux de phrases évasives, baissé les yeux. Il s’est enfui en tremblant.

Une autre fois, un papy a réclamé le silence. Lucky ne s’est pas laissé démonter, car Lucky n’a pas peur des vieillards alités. Il s’est mis à insulter le vieux, tout en s’approchant de lui avec un langage corporel menaçant. Scott et moi, on observait depuis nos lits.

« Regarde-moi cette ordure », j’ai dit. « Il joue les durs avec un vieillard. »

J’ai peut-être eu tort parce que Scott s’est levé et, malgré son ligament froissé, il s’est précipité sur Lucky. Il lui a arraché la télécommande des mains. Il a éteint la télévision. Immédiatement, des curieux se sont amassés dans l’embrasure de la porte, déterminés à ne rien rater du spectacle. Un silence inhabituel s’est fait dans la salle du docteur. Lucky est resté un temps pétrifié puis il est allé s’asseoir sur le lit le plus proche. Scott l’a suivi.

« Tu es une merde ! Est-ce que tu veux que je te traduise ? A piece of shit ! »

Il hurlait. Lucky regardait fixement le sol. On aurait dit un chien qui se couche devant son maître. Un temps, j’ai cru que Scott allait le frapper. Au lieu de ça, il a saisi le lit, l’a soulevé puis laissé retomber violemment au sol. Il est sorti en rage, fendant le groupe des curieux. Lucky est allé se réfugier près des chiottes hors service, où il s’est absorbé, de nouveau, dans ses interminables parties de jeu de l’oie.

Cet incident nous a valu deux heures de pur silence, la télévision éteinte, enfin. On entendait les mouches voler. J’ai savouré ce moment comme un instant au paradis.

 

Les détenus vous scrutent. Ils cherchent la faille par où vous attaquer. Et encore, moi je suis un extraterrestre, j’échappe aux règles ordinaires. Pour Ravindra, c’est différent. On l’a traité de larbin parce qu’il nous apporte le thé le matin. Les gens disent qu’on le paye pour être notre domestique. Ce matin, je discutais avec lui et je me suis rendu compte qu’il lorgnait, derrière moi, la corde à linge tendue entre les barreaux. Il convoitait un de mes caleçons Calvin Klein et n’osait pas me demander de le lui donner. J’ai décroché le caleçon, qui était presque sec, et je lui ai tendu.

« Prends-le », j’ai dit.

Il s’est décomposé.

« Maintenant ? il a dit.

– Oui, maintenant. Pourquoi ? »

Il a saisi le caleçon et, dans le même geste, jeté un regard apeuré à trois cent soixante degrés autour de lui. Il l’a enfoui sous son t-shirt, comme si je venais de lui passer une arme ou de la cocaïne. J’ai fini par comprendre. Si on le surprenait dans cette position, à recevoir de mes mains un caleçon, on irait répéter les pires horreurs sur lui. Ravindra lave les caleçons pleins de merde de l’étranger pour dix roupies. Ou l’étranger paye les services de Ravindra en nature. Il lui refile ses caleçons sales. Ou Ravindra bande sur les caleçons de l’étranger, il les renifle la nuit avant de s’endormir. Ou je ne sais quoi encore que la créativité démesurée des détenus quand il s’agit de médire pourrait inventer.

Il n’y a pas cinquante endroits où s’échapper. À vrai dire, il y en a trois. La Computer Room, salle informatique avec quatre ordinateurs sur lesquels les détenus jouent au Solitaire, la cour de notre baraque et la cour centrale.

La cour centrale, où débouchent les baraques 1 à 13, est le carrefour de la prison. C’est là que les détenus se réunissent, le soir, et devisent en petits groupes. Au centre, des préfabriqués forment une espèce de rond-point. Il y a la cantine, nom qu’on donne à l’épicerie. Un stand où acheter des snacks frits à l’huile. Et la bibliothèque. C’est un endroit sinistre.

Aujourd’hui, Scott m’a demandé d’y déposer des livres. J’ai posé les bouquins sur l’étagère. Je m’apprêtais déjà à sortir. Mais quelque chose m’a retenu… Tasnim, le gros barbu au regard fou, qui se vante d’avoir tué sept personnes, était en train de donner cours. À huit heures du matin, c’est l’école de la prison. Et c’est lui l’instituteur. Il avait un bout de craie à la main. Devant lui, un vrai tableau noir. Ses quatre élèves étaient assis sagement, mais mal à l’aise, l’air de regretter profondément de s’être portés volontaires.

J’ai tout de suite vu qu’il était en roue libre, que ce n’était pas une leçon mais une performance ou un exutoire. Il ne parlait pas en professeur mais en gourou.

« En premier lieu, la peau, notez bien sur vos cahiers, la peau ! Que fait la peau ? L’un d’entre vous a-t-il la réponse ? La peau touche ! C’est le TOUCHER, le premier des sens. Ensuite ? Il y a la langue, qui se trouve dans la bouche. »

Et Tasnim, pour prouver l’existence tangible de la langue dans la bouche, tirait la sienne, longue et rose, la montrant à ses élèves pour leur édification. Il la faisait frétiller, comme celle d’un lézard, à l’extrême limite de l’indécence.

« Que fait donc la langue ? La langue goûte ! Elle nous donne la sensation du goût, mes chers amis. »

Et il notait au tableau, en lettres majuscules : le GOÛT. Ses élèves écrivaient aussi, sur leur cahier, en enfants appliqués, qui ont de la barbe depuis une bonne décennie.

« Quand vous traversez la rue, pour aller au marché, et qu’une voiture klaxonne, qu’est-ce qui entend le klaxon ? Quelle partie de vous ? Les oreilles ! Évidemment, les oreilles ! Il s’agit de l’OUÏE », il a dit, les yeux roulant dans leurs orbites, et parcouru, à cette idée d’introduire le concept de l’ouïe, d’une vibration euphorique. Venait ensuite la VUE, octroyée par l’œil, ou plutôt les yeux, qui permet aussi bien de regarder la plus belle femme du monde que d’observer des rats se faufiler dans les baraques ou des toilettes dégorgeant de merde, toilettes qui, du reste, ne se contentaient pas d’être visibles mais pouvaient aussi se sentir, au moyen de l’ODORAT, permis par le nez.

Tasnim continuait, sans relâche :

« Certains prétendent qu’il existe d’autres sens. Par exemple, est-ce que la foi ne serait pas une sorte de sixième sens ? Mais cela, mes chers amis, c’est une autre histoire ! »

Il a enchaîné sur la disposition du cerveau, évoquant le lobe pariétal responsable de l’intégration sensorielle, l’hippocampe en charge de la mémoire, sans oublier le cortex préfrontal, impliqué dans la pensée rationnelle, devant ses élèves hypnotisés, qui depuis longtemps ne comprenaient plus un mot, mais continuaient à noter scrupuleusement sur leur cahier ce qu’il écrivait sur le tableau noir. HIPPOCAMPE. LOBE PARIÉTAL. CORTEX PRÉFRONTAL.

Je suis sorti à reculons, vers la lumière de la cour centrale, sincèrement effrayé. Cette leçon de niveau primaire dispensée à des taulards pétrifiés par cet assassin vantard, chantre autoproclamé des cinq sens, avait un arrière-goût de cauchemar.

À la bibliothèque, je n’ai jamais vu personne emprunter un livre. L’endroit sert surtout à organiser des événements. Des tournois d’échecs où pendant plusieurs heures les détenus se font face et déplacent, en somnambules, leurs pièces de plastique. Les mouches volent autour d’eux, comme dans une cuisine à l’abandon. Ils ne bougent pas, ne clignent jamais des yeux. On ne dirait pas qu’ils font des tournois d’échecs, mais des tournois d’échecs en apnée, nouvelle discipline combinée. Pour gagner, il faut prendre le roi tout en retenant sa respiration jusqu’à frôler l’arrêt cardiaque. Le vainqueur remporte un trophée siglé Indian Oil, qui fera sa fierté. Il pourra dire, jusqu’à la fin de ses jours, qu’il est champion d’échecs de la prison de Gorakhpur.

Parfois, il y a même des concerts. Je m’y suis retrouvé une fois. Par hasard. J’ai vu de la lumière, je suis entré. Deux types tapaient sur des tambours. Un autre jouait de l’harmonium. Un dernier, à moustache et boucle d’oreille dorée, chantait des récits mythologiques du Mahabharata. Il avait des trémolos dans la voix, jetait autour de lui des regards langoureux de ténor d’opéra. Quand il poussait un trémolo particulièrement long, un prisonnier, un seul, hurlait : « Hey ! bravo ! », s’attendant probablement à faire des émules, à ce que les autres aussi s’exclament à sa suite : « Hey ! bravo ! », mais les autres se taisaient. Ravindra était là, à taper dans ses mains, cherchant tant bien que mal à s’enthousiasmer, à faire corps. Il me faisait des petits signes, l’air de dire : « Pas mal la musique hein, Valentin ? » Plus il frappait dans les mains, plus il me faisait mal au cœur. Il me gênait au point que j’avais du mal à le regarder dans les yeux. C’était une parodie de bonne humeur.

Pour Navratri, un festival religieux, l’administration de la prison a fait installer une scène dans la cour d’entrée. Un type aux cheveux gominés, est venu jouer du piano électrique. Les caméras des chaînes locales étaient là, pour enregistrer l’atmosphère de liesse dans laquelle les détenus, des hommes avant tout ou après tout, fêtaient Navratri. Et certains détenus dansaient… Pas beaucoup. Mais il y en avait. Dans cette danse affleurait une forme de trahison. On te met en taule. On te passe de la musique. On te dit de danser. Et toi, tu danses ? C’est comme mettre des guirlandes de Noël sur des condamnés à mort. C’est comme rassembler de force, le jour du réveillon, en les entassant dans des camionnettes, tous les gens qui ont perdu un proche récemment, et les obliger à minuit pétant à crier « 3, 2, 1, hourrah ! Bonne année ! », puis à faire, sous une boule à facettes, la chenille qui redémarre. C’est comme organiser une tombola à Guantanamo : le détenu qui sort d’une séance de waterboarding, et qui gagne le gros lot, un frigo, dont il pourra profiter après quatre-vingt-sept ans de détention, il va sauter de joie ?

Ces jours-ci, ils font carrément installer des illuminations sur la façade extérieure pour Divali, un autre festival. On ne les verra pas briller. Elles s’adressent aux passants. Elles leur disent : « Vous ne voyez pas à l’intérieur, et c’est bien dommage, car la prison aussi est en fête. » Cet endroit illuminé si joliment, il ne peut pas être si terrible, non ? Ils habillent l’horreur dans du papier cadeau. Ils vous emmèneraient à l’échafaud en vous demandant de sourire pour les photographes, et de déclarer aux journalistes que vous êtes contents de mourir, car les conditions d’hygiène de l’exécution sont impeccables.

Je me suis forgé mes propres distractions. À cause de son plâtre, Tejas bouge rarement du lit. La plupart du temps, il regarde devant lui, les mains croisées derrière la nuque. Et ce qu’il a alors dans son champ de vision, inéluctablement, c’est moi. Dès que je lève les yeux de mon livre, je le vois qui me voit. Il ne cesse de me regarder, avec un sourire énigmatique façon Joconde, mais une Joconde vicieuse, qui noierait à ses heures perdues des chatons dans la rivière. Je dois avoir des préjugés, mais il n’est pas très confortable d’être toisé comme ça par un type qui se présente, fièrement, comme un tueur à gages.

Comme il n’a rien à faire et que le plâtre le gratte, Tejas remue souvent ses jambes, l’intacte et la cassée. Il fait des ronds avec, des figures, des débuts d’acrobatie. Ça l’aide à passer le temps.

Un jour, je me suis mis à le diriger. J’ai bougé la main comme si je pouvais contrôler ses jambes, en tirant des ficelles invisibles. J’ai levé le bras, solennellement. Il a levé la jambe qui faisait face en miroir. C’est comme ça que tout a commencé. Petit à petit, j’ai acquis le pouvoir de le faire se mouvoir. J’entrelace les bras, je remonte le buste, puis je fais s’écarter les jambes avec fluidité, comme deux continents qui dérivent. Le jeu s’est sophistiqué, Tejas s’est mis à tellement l’aimer qu’il me le réclame trois fois par jour. À ma droite, Bidochon me foudroie du regard, imaginant la façon dont il m’égorgerait. À ma gauche, Singe Hurleur pisse dans son tuyau. Je fais abstraction. Je dirige notre danse comme une île de poésie enfantine. Je suis fier de ma petite trouvaille. J’ai fait du tueur à gages une poupée grâcieuse, que j’actionne à ma guise.

 

Il y a des relations qui se développent petit à petit. Tout doucement. Hier dans la nuit, l’homme que j’appelle Pépé l’Invisible, qui se nomme en réalité Abimanyu, toussait violemment. Des quintes sèches, rapides, douloureuses, qui semblaient ne jamais devoir s’arrêter. Sur le coup, je l’ai détesté mais je n’ai rien dit. Le matin, je lui ai demandé comment il allait. Alors, ce type si modeste a fait pour la première fois un pas vers moi, pour me parler de plus près. Il m’a dit qu’il prenait du sirop pour la toux mais que ça ne suffisait pas. L’air n’est pas sain.

« Et votre jambe, comment elle va ? » j’ai demandé au vieux.

Il avait l’air surpris que je m’intéresse à lui. Il s’est mis à me raconter sa vie.

Un jour, après trois mois de mariage, son fils a interdit à sa femme d’aller voir sa famille. Bouleversée, elle s’est enfermée à clé dans une pièce et s’est pendue au ventilateur. En Inde, on se pend aux ventilateurs. Il suffit de lever la tête, l’idée s’impose d’elle-même. En France, à mon avis, on ferait plutôt ça à une poutre au grenier. On fait avec ce qu’on a. La police est venue, a embarqué douze personnes de la famille. Les beaux-parents, les oncles, les tantes, les cousins. Ceux qui pouvaient payer quelque chose ont été relâchés. Les autres, comme Abimanyu, ont été envoyés en prison. Son épouse est là aussi, à quelques centaines de mètres, dans l’aile des femmes. Son fils est baraque n° 4.

Il est difficile pour la logique d’accepter que le beau-père d’une femme qui s’est suicidée à la suite d’une dispute avec son mari soit incarcéré. Il est coupable de quoi, le beau-père ? C’est là que la magie d’une loi spéciale, le Dowry Act, opère.

Le Dowry Act était initialement destiné à protéger les jeunes mariées. En Inde, presque tous les mariages sont arrangés. Les futurs époux ne se rencontrent pas avant la cérémonie. Ce ne serait pas convenable. Ils ne se voient en chair et en os, pour la première fois, que sur l’estrade de la salle de mariage, quand tout est déjà consommé. J’ai assisté à la scène au mariage de mon ami Sumit. Il se mariait mais il ne savait pas avec qui. Tout ce qu’il savait d’elle, c’était son nom, sa caste, et une vidéo qu’on lui avait envoyée sur WhatsApp, où elle nourrissait des pigeons sur une esplanade. La vidéo durait dix-sept secondes. Elle n’en savait pas davantage sur lui. Ils ne s’étaient parlés qu’une fois au téléphone, pendant trois minutes. Je me souviens que, quand elle est arrivée sur l’estrade, Sumit lui a donné la main pour l’aider à monter les marches, en gentleman. Elle rencontrait pour la première fois cet illustre inconnu qui était son mari, avec qui elle allait devoir partager sa vie. Elle tremblait. Elle était livide. Ils se sont fait photographier. Ils se donnaient la main, se regardaient langoureusement, prenaient les poses romantiques suggérées par les photographes. Pour Sumit, je pense qu’il y avait une certaine excitation inavouable à voir une femme débarquer dans sa vie, avec qui il allait pouvoir baiser le lendemain, légalement, sur le lit conjugal préparé par les tantes, un lit double parsemé de roses rouges, avec un baldaquin grotesque, dans une chambre humide peinte dans un bleu froid. Pour lui, c’était un peu bizarre mais pas forcément désagréable. Pour elle, c’était un saut dans le vide. On aurait dit qu’elle se rendait à son propre enterrement.

À six heures du matin, quand la musique s’est arrêtée et que les derniers invités sont rentrés chez eux, Sumit l’a embarquée dans une voiture, direction son village. Elle a fait des adieux déchirants à sa famille, chez qui elle ne vivrait plus jamais. Et elle est partie, l’air absent. Elle n’avait plus qu’à espérer que Sumit soit « un homme bien ».

Le mariage est une alliance de raison, soigneusement pesée, soupesée, en fonction de la fortune et du statut des deux familles. Pour les jeunes femmes, c’est un parachutage. Une loterie. Elles sont envoyées chez des gens qu’elles ne connaissent pas, pour toujours. Leur mari s’en va travailler. Elles restent à la maison avec leur belle-mère, leurs belles-sœurs, des femmes qu’elles connaissent à peine, à préparer les repas, faire les commissions, jusqu’à ce qu’elles tombent enceintes. Souvent, elles subissent les mauvais traitements non seulement de leur mari, mais aussi de la belle famille.

C’est là que le Dowry Act intervient. À l’origine, cette loi punissant la pratique de la dot et les pressions financières exercées sur la famille de la mariée. Elle s’est enrichie plus tard de dispositions sur le harcèlement, créant un crime d’incitation au suicide. Il n’en fallait pas plus pour que la police puisse faire chanter des familles entières. À chaque suicide, il faut qu’il y ait des coupables. Pas seulement le mari, mais aussi les beaux-parents, les tantes, les oncles, les cousines, les cousins. La loi ne sert plus à protéger les jeunes mariées, elle n’a jamais servi à ça, elle est une machine à transformer les suicides en cash, et tous les petits vieux bien braves qu’on voit claudiquer dans la taule, dont on dirait qu’on les a sortis de l’hospice exprès pour les mettre là, sont accusés de crime d’incitation au suicide.

 

J’ai obtenu le droit à un coup de téléphone. J’y suis allé l’après-midi. Je pensais attendre mon tour, mais on m’a fait passer de force devant tout le monde. Personne, parmi les détenus qui attendaient depuis des heures, n’y a trouvé rien à redire. C’est mon privilège de Blanc. Je n’ai pas le droit d’attendre. Le jailer est allé jusqu’à dire que je suis leur invité dans la prison, et qu’ils sont mes hôtes. C’est pourquoi j’ai droit à des égards spéciaux. Par hospitalité. Je suis arrivé au combiné jaune hors d’âge. J’ai mis le pouce sur le capteur. Le système a reconnu mon empreinte digitale. Prisoner 4744. Au bout de quelques secondes, Navya a répondu. Sa voix semblait venir d’outre-tombe.

« Est-ce que la demande de libération a été déposée ? j’ai demandé.

– Non, toujours pas. Les avocats veulent être sûrs d’avoir un dossier en béton.

– Vous reviendrez me voir au parloir ?

– Oui, sûrement la semaine prochaine… Toi ça va ?

– Bien, j’ai répondu.

– Tu manges bien ?

– Oui, j’ai dit.

– Tu me manques, elle a dit.

– Toi aussi. »

Il y a eu un clic, la communication a été coupée.

Sur le chemin de la baraque, j’ai essayé de rassembler mes pensées. La demande de libération n’a toujours pas été déposée. Magnifique. Mais putain, qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils font une investigation ? Une enquête de personnalité ? Un dossier en béton. Et pourquoi pas en acier, en titane ? Il paraît que les avocats travaillent tout le temps. Waouh, impressionnant ! Tout le temps, ça fait beaucoup. Mais putain, ils sont payés à la journée ou quoi ? Ces ordures en robe et en écharpe de flanelle datant de l’époque victorienne. Je suis l’otage de ces gens. Et quand Navya m’interroge sur les conditions de détention, c’est toujours pour parler de la bouffe : How is the food ? Au parloir, elle trouvait que j’avais maigri. Putain, la bouffe est dégueulasse, tu crois quoi ? Mais c’est pas ça, le problème ! Le problème, c’est la peur qui monte à la gorge et vous étrangle. Le problème, ce sont les jours qui se ressemblent. C’est d’être enfermé à cinquante dans une pièce, dont certains sont des demeurés et d’autres d’authentiques meurtriers. Le problème, c’est d’aller et venir dans un monde minuscule, répugnant, fait de grilles, de terre battue avec des murs autour et de chiottes qui puent la merde. C’est d’avoir son corps contrôlé par des gardes qui portent à la taille des bâtons dont ils aiment se servir, et qui ont droit de vie ou de mort sur vous. Et c’est d’être impuissant, de ne pas savoir comment s’extraire de là, de ne pas en avoir le pouvoir. Le voilà, le problème ! Je m’en bats les couilles de la bouffe. Si on me servait des tagliatelles au saumon et des plateaux de fruits de mer avec du champagne tous les soirs, ce serait pareil. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nourriture ? Ça veut dire quoi ? Que si on nourrit quelqu’un correctement, on peut l’enfermer dans une cage et jouer avec sa santé mentale ? Je suis un mouton qu’on nourrit à l’auge, qui attend qu’on ouvre son enclos pour aller bêler dans la prairie ? Tu as maigri… Oui, j’ai maigri. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai surtout été soumis à un stress intense. J’ai basculé, du jour au lendemain, dans un univers cauchemardesque, où je suis devenu une proie. Est-ce que tu manges bien ? En fin de compte, je suis seul. Seul !

J’avais envie de hurler. Je faisais tourner en boucle dans ma tête, dans un soliloque sans fin, les mêmes reproches. Je tenais des discours où je démasquais les avocats véreux, pour qui chaque journée que je passe en prison est une source de revenus, j’accusais Navya et mon père de me conduire par leur crédulité dans le mur, je pourfendais dans des tirades enflammées la corruption du système. Police, justice, avocats, je jetais la lumière sur leur stratégie du mensonge systématique, leurs manipulations éhontées, leur décadence morale. J’en avais la poitrine qui brûlait.

De toute la nuit, je n’ai pas pu dormir. C’était exactement comme quand je suis jaloux et que je me torture en imaginant que la fille que j’aime me trompe. Je visualise, dans les moindres détails, avec un plaisir masochiste, les scénarios du pire. La manière dont elle est en train, à l’instant même, de faire l’amour avec un autre, d’en tirer du plaisir, de jouir de sa trahison, de m’humilier. La jalousie me rend fou, elle s’empare de moi, me hante jusqu’à la fièvre. J’en suis prisonnier. Et, presque toujours, ce n’est que mon imagination qui élabore, avec minutie, ses pires cauchemars, les substituant à la réalité. Oui, c’est la même brûlure à la poitrine. La même façon d’être hanté par une idée fixe, qui vous ronge, vous aspire.

Aujourd’hui, j’ai eu le cœur plus léger. J’ai donné un cours de français à Arjun. Je t’aime, bonjour, au revoir, merci monsieur, un café s’il vous plaît. J’ai discuté météo avec Papy Charas. D’après lui, l’hiver arrive dans deux semaines. J’ai même échangé, pour la première fois, deux mots avec Singe Hurleur au sujet de la propreté des toilettes. Depuis le temps que je l’observe, j’avais l’impression de le connaître intimement, mais je ne lui avais jamais adressé la parole. Et puis j’ai lu deux cents pages de Crime et châtiment d’une traite.

La dernière fois, c’était il y a treize ans. J’avais seize ans. Je vivais toujours chez mes parents. C’était pendant les vacances de février. Il pleuvait sans arrêt. La lumière était grisâtre, comme si le jour ne voulait pas vraiment se lever. C’était ce qu’on appelle le mauvais temps. Ici, le mauvais temps, c’est cet atroce soleil voilé, qui chauffe un monde déjà brûlant, et vous asphyxie. La fraîcheur accompagnée de bruine qu’on appelait mauvais temps, je donnerais un monde pour la retrouver. Je lisais seize heures par jour, sur mon lit, capuche sur la tête. Les longues déambulations nerveuses de Raskolnikov, sa recherche forcenée, puérile de l’absolu. J’en oubliais de manger. Toutes les deux heures, je sortais fumer une cigarette dans le jardin. Je l’écrasais derrière le barbecue. Je retournais lire. Je ne faisais que lire et dormir. À cette époque, réalité et fiction se confondaient totalement dans mon esprit. Il n’y avait plus de frontière. Le pouvoir de la fiction est fondé sur la suspension temporaire de l’incrédulité, cet état du lecteur qui croit à l’intrigue, à l’existence des personnages comme si c’était la réalité. Mais pour moi, il n’y avait plus de comme si. Je ne faisais pas semblant d’y croire, j’y croyais. Je n’étais pas fou. Si on m’avait pris entre quatre yeux, j’aurais été forcé de reconnaître que ce que je lisais était une invention. Mais, dans mon for intérieur, je l’avais oublié. J’ai vécu ainsi six mois de transe littéraire. Je lisais tout le temps, et je me représentais les choses si vivement, si intensément, qu’elles devenaient réelles. Mais le mot est faible, plus que réelles : ultraréelles. La fiction avait supplanté mon sens de l’ici et maintenant. J’étais devenu capable de me démultiplier.

Hélas, sur cette terre de misère, tout a une fin. Un jour, quelque chose s’est cassé. La littérature est redescendue sur terre. Aujourd’hui, je suis un lecteur à tête froide, mes émotions sont esthétiques, elles se déroulent en arrière-plan, à une certaine distance de moi-même. Je ne lis plus Crime et châtiment comme quand j’avais seize ans. Le décor aussi a changé. Ce n’est plus sur le lit de ma chambre d’enfant, capuche sur la tête. C’est torse nu dans la fournaise, sur un lit de prison. Je relirai Crime et châtiment dans treize ans, peut-être… J’aurai quarante-deux ans. Et va savoir alors où je tournerai les pages. Et c’est ça qui est beau. C’est ça qui permet de continuer, cette incertitude totale, sublime, salvatrice. Si je savais, je me suiciderais.



9.

Doctor Sahab dispense, depuis son lit, des consultations informelles. On vient le voir pour des diarrhées, des douleurs articulaires. En général, les détenus ont à peine vaguement décrit leurs symptômes que Doctor Sahab a déjà tout compris. Il leur conseille tel ou tel médicament, du repos ou juste de manger des fruits. Il ne les ausculte pas, ne leur pose aucune question. Personnellement, si j’avais un problème de santé, je n’irais pas voir Doctor Sahab, mais les détenus le tiennent en haute estime, ils l’écoutent comme parole d’évangile.

Un type est venu ce matin, a commencé à déballer ses problèmes d’aigreur d’estomac. Doctor Sahab lui a conseillé de boire du jus de citron. Je regardais le type fixement. Il y avait quelque chose qui m’attirait chez lui. Il avait des dents blanches, parfaitement alignées, de présentateur de talk-show américain. Sa voix était posée, mesurée. Il donnait l’impression d’un mec qui a la tête sur les épaules, à qui on peut faire confiance. Je me suis immiscé dans la discussion. Très vite, on en est venus à la question centrale.

« C’est quoi ton crime ?

– Vol, il a répondu.

– Tu as volé quoi ?

– Un train. »

Ça changeait des gars qui arrachaient des téléphones depuis leur moto : il avait de l’ambition.

« Tu as rançonné les voyageurs ? Les mains en l’air et tout ? j’ai demandé, des étoiles dans les yeux.

– Non, pas du tout, il a répondu, écartant ma supposition d’un revers de main, comme si elle était déshonorante.

– Alors, quoi ? Tu as vidé un train de marchandises ?

– Non.

– Un train de quoi ?

– Un train tout court.

– Tu veux dire un wagon ?

– Plusieurs wagons ! » il a corrigé avec douceur mais fermeté.

En insinuant qu’il aurait pu n’avoir volé qu’un seul wagon, je l’avais offensé, comme si c’était là une mesquinerie dont il n’aurait jamais été capable.

« Il y avait quoi dans les wagons ? j’ai demandé.

– Rien, il a dit en haussant les épaules.

– Rien ? Mais qu’est-ce que tu voulais en faire alors ?

– J’allais les vendre.

– Mais qui achète des wagons ?

– N’importe qui. Peu importe… »

Il n’avait pas planifié la partie recel. Il avait confiance dans le fait que le train aurait de toute façon trouvé preneur, comme une bagnole ou un écran plat, mais en plus cher. Je commençais vraiment à aimer ce type.

« Comment tu as fait pour voler un train tout seul ? j’ai dit.

– Je n’étais pas tout seul.

– T’étais avec qui ?

– Avec des gars du village, des copains.

– Et comment vous vous y êtes pris ?

– Le train était garé sur des rails, près de la forêt. On l’a tracté.

– Et comment tu t’es fait choper ? j’ai demandé.

– La police a trouvé le train, il a répondu, en écartant les bras, comme on évoque un malheur inéluctable, un arrêt cardiaque ou un tremblement de terre, l’air de dire : “On a joué de malchance. Pour une fois qu’on volait un train avec les copains, il a fallu que la police se ramène.”

– Merde », j’ai dit.

Je partageais ses sentiments. J’étais sincèrement désolé. En même temps, je me disais qu’il y avait dû avoir des failles dans son mode opératoire. Voler un train, c’est louable. Mais il faut faire ça bien.

« Il fallait le cacher ! j’ai dit.

– On l’a caché.

– Alors pourquoi ils l’ont trouvé ?

– C’est gros, un train. »

Je ne pouvais pas le contredire : un train, c’est gros. Je me demandais où je l’aurais planqué, moi. Il aurait fallu trouver un hangar abandonné. Un très grand hangar, où on puisse faire rentrer un train.

« Tu l’as caché où ? j’ai demandé.

– Dans la jungle.

– Où ça dans la jungle ?

– Près de mon village.

– Et ton village est proche du chemin de fer ?

– Oui…

– Mais putain forcément qu’ils l’ont trouvé ! Fallait le mettre plus loin ! j’ai explosé.

– Oui, mais c’est lourd un train ! »

Là, je me suis arrêté net. Je l’ai regardé dans les yeux, déjà secoué de spasmes.

« Le train était lourd ? j’ai demandé, en faisant un effort pour articuler.

– Très lourd », il a répondu, avec un sérieux imperturbable.

Alors j’ai cédé au fou rire. J’ai tout lâché. « Le train était lourd… » je répétais, en me tordant sur mon lit. J’en avais mal au ventre, à la mâchoire. J’essayais de me calmer, mais je repartais toujours d’un nouvel accès, et je trépignais sur mon lit, comme un fou furieux.

En fin de compte, il suffit d’un rien pour s’amuser. C’est comme les gosses qui jouent à faire rouler des pneus avec des bâtons, qui font des courses, des figures. Ils n’ont pas besoin de la PlayStation. Moi non plus. Parfois, je m’assieds sur un rebord de la cour et je regarde les prisonniers passer, comme si j’étais sur une terrasse à Paris, face au trottoir, en buvant mon café.

J’ai une passion pour les t-shirts. Durgi, l’aborigène de Pagalpur qui fait des massages gériatriques à Singe Hurleur, se promène avec un marcel multicolore, pétant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec un carré, une flèche indiquant l’extérieur du carré et, en guise de légende, en lettres dorées : THINK OUTSIDE THE BOX. C’est ainsi qu’il se trimballe, le ventre saillant, et qu’il fait la lessive. Mais Durgi pense déjà outside the box naturellement. Il prend même des médicaments pour ça. Ravindra se balade avec un t-shirt GETTING STRONGER EVERY DAY, alors que ses cernes s’allongent chaque jour d’un nouveau centimètre, et qu’il est tellement crevé, à force de dormir baraque n° 2, qu’il n’est plus capable de tenir une conversation. Il saute d’un sujet à l’autre. Il oublie, au milieu d’une phrase, de quoi il parlait. Il a les yeux qui dansent, au bord de l’épilepsie. Mais le t-shirt, qui n’est pas au courant, proclame que Ravindra devient chaque jour stronger. Il y a Lucky qui porte un BEST DAD EVER qui me fait craindre, chaque fois que je le vois, qu’il n’ait un jour des enfants, Papy Charas et son t-shirt noir siglé FBI à l’avant et POLICE OF NEW YORK dans le dos, le recto et le verso se contredisant sans complexe. Un gros au visage grêlé, qui a un BE THE HERO OF YOUR OWN STORY violet, bordé de paillettes. Et, ce matin, un type très grand, qui était en train de se faire raser, et qui portait un t-shirt jaune sur lequel il était écrit en lettres rouges HAPPINESS IS A DECISION. Le gars se contemplait dans le miroir du barbier. Il se trouvait magnifique. Ils se trouvent tous magnifiques. Ils se regardent dans la glace et se jugent faits à l’image de Dieu, voire mieux. Il avait pourtant une gueule patibulaire. Sa bouche s’affaisse en un arc de cercle descendant. Il ne doit pas avoir souri depuis une bonne dizaine d’années. HAPPINESS IS A DECISION.

C’est marrant de voir ces phrases inspirantes échouer en taule, où elles ne font plus illusion, et se dévoilent pour ce qu’elles sont, de la pensée magique, le vernis d’un capitalisme menteur qui fait croire aux pauvres qu’être heureux n’est pas une question matérielle. Non, être heureux, c’est une décision ! Ta décision. C’est un état d’esprit, le bonheur. Crée ta propre boîte. Lance ton business ! Trouve une idée géniale, comme Steve Jobs, comme Elon Musk. Gagne ton premier million, et ensuite tu déroules. J’irai voir un de ces vélos-rickshaws de Gorakhpur, qui pousse sur les pédales pour transporter, en âne bâté, des clients trop pauvres pour le taxi mais pas assez pour marcher. J’irai lui annoncer la bonne nouvelle, que son bonheur est à portée de main, qu’il ne tient qu’à lui de devenir riche. Mais que pour ça, il va falloir positiver. Réveiller le génie qui dort depuis trop longtemps dans son corps usé, aux muscles noueux. « Écoute-moi bien », je dirai au vieux vélo-rickshaw ratatiné. « Demain, tu te lèves. Tu te fais un thé ou un café, peu importe. Et tu changes ton mindset. Performe. Deviens autre chose que ce loser qui appuie sur des pédales rouillées. BE THE HERO OF YOUR OWN STORY ! »

Bien sûr, la plupart des prisonniers ne comprennent pas ce qui est écrit sur leur t-shirt. Pour eux, c’est juste un truc en anglais et des couleurs vives. Pour moi, ce sont les mensonges d’un autre monde, invendus made in China destinés au marché européen, réexpédiés en Inde dans des conteneurs via le canal de Suez et qui, après avoir traversé deux fois les océans, se retrouvent sur les étals du marché de Gorakhpur, où ils partent pour quelques centaines de roupies, achetés après d’âpres négociations par l’épouse, le frère ou la maman d’un prisonnier, fourrés dans un sac en tissu, fouillé par les mains gantées des matons, et qui finissent enfin, en bout de course, sur le dos des taulards, pour qu’ils les portent, jour après jour, comme des sarcasmes ambulants.

Mais le meilleur t-shirt, c’est aujourd’hui que je l’ai vu. En fait, c’était un polo. Blanc, en coton, visiblement d’assez bonne qualité, porté par l’homme qui a volé un train. Il était bien coupé, lui tombait juste au-dessous de la ceinture. J’ai tout de suite eu l’œil attiré par les bandes tricolores. Je me suis approché… On aurait dit un mirage. À la poitrine, sous un écusson aux couleurs bleu blanc rouge, il était brodé : Équipe de France de Tir à l’Arc. Je n’y croyais pas. J’ai regardé de plus près, pour être sûr. Ça avait l’air d’un vrai. Et puis j’ai réfléchi : ça ne pouvait être qu’un vrai. Qui se lancerait dans un business de contrefaçons des polos de l’équipe de France de tir à l’arc ?

« Tu l’as eu où ? j’ai demandé.

– Au marché », il a répondu.

Bien sûr, au marché. Le polo avait peut-être appartenu à un archer, champion de France ou même d’Europe du tir à cinquante mètres, ou alors non, plutôt à un membre du staff, l’entraîneur adjoint, le kiné. Le kiné de l’équipe de France de tir à l’arc était venu en voyage à Gorakhpur, sur la route du Népal et d’un trek dans l’Annapurna. Comme il avait une journée à tuer en attendant le bus, il a rencontré un type qui avait l’air sympa, qui l’a invité chez lui à passer la nuit. Pour le remercier, le lendemain, il lui a laissé son polo, ou alors il l’a oublié par terre, dans la salle de bains. Le type qui avait l’air sympa s’est empressé de donner le polo, trop grand pour lui, à son frère qui vend des fringues au marché. Et là-dessus, l’homme au train s’est pointé et l’a acheté pour cent roupies. Quelle coïncidence. Que le monde est petit. J’étais ému. Quelque part, je n’étais plus seul. Il vient du même endroit que moi, ce polo. Si ça peut lui arriver à lui et à moi, de se planter dans cette taule merdique, ça veut dire que ça peut arriver à n’importe qui. Ce n’est qu’une question de temps avant que d’autres ne viennent gonfler nos rangs.

Je me suis mis à palper le tissu.

« Ça vient de chez moi cette étoffe », j’ai dit à l’homme au train. « C’est la patrie. »

Il m’a souri, gêné. Il m’a dit qu’il devait y aller, que le docteur l’attendait. Il a dû voir un éclat de convoitise dans mes yeux, pour la brillance du tissu. Il a eu peur que je lui vole.

 

J’ai perdu la bague en argent que je portais à l’index de la main gauche. Elle a glissé dans la douche pendant que je me savonnais. Mes doigts ont dû maigrir. La bague a rebondi sur la dalle de béton, elle est allée se perdre dans la terre battue. Je l’ai cherchée partout. Elle était introuvable. Pendant que je remuais la terre, les fourmis rouges ont commencé à s’infiltrer dans mes sandales et à me mordre, m’infligeant une brûlure insupportable. Quel délicieux pays, vraiment. Autour de moi, les gardes me décourageaient de continuer à chercher.

« Tu as dû la perdre ailleurs », ils disaient.

Ils me gaslightaient. Je l’avais sentie glisser le long de mon doigt. D’habitude, je me fiche des choses. Ça ne m’a jamais bouleversé de perdre des objets. Des gants, des manteaux, des porte-monnaie, des téléphones, j’en ai semé par dizaines. Je m’en veux toujours parce que c’est de l’argent jeté par les fenêtres, mais ce qui est perdu est perdu. Mais cette bague, j’y tenais. C’était une partie de moi qui s’en allait. Qu’est-ce qu’il me reste, après tout, dans cette taule, pour être moi ? Mes cheveux longs, ma boucle d’oreille, deux bagues. L’une à la main gauche, l’autre à la main droite. Le reste, le survêtement gris taché qui bâille, sous lequel on dirait que je porte une couche, le polo bleu ciel de vendeur Peugeot, les sandales noires, c’est mon uniforme de prison, ce n’est pas moi. Les seuls bouts de tissu qui m’appartiennent, ce sont les caleçons Calvin Klein, dont tout le monde est jaloux, parce que Calvin Klein, c’est comme Balenciaga, ça claque, ça montre que t’as du pognon. Je me suis mis à tenir à mes bouclettes, qui m’arrivent aux épaules maintenant, aux bagues qui luisent quand je regarde mes mains.

J’avais l’impression d’égarer un morceau de moi-même, comme si ma personnalité était en train de dégouliner sur la terre marron, couleur de chiasse, de la cour de promenade. Je me sentais en déroute. Il fallait stopper l’hémorragie. Ensuite viendrait l’autre bague, puis la boucle d’oreille, et à la fin on me raserait le crâne. À la fin, je ne serai plus moi du tout, juste un fantôme blanc vieilli avant l’âge, hantant une prison évanescente dans un État néofasciste, sous des latitudes exotiques. Je serai comme ces types des siècles passés, ces Britanniques, colons à bout de souffle qui, comme moi, auraient mieux fait de ne jamais venir, mourant à quarante ans de maladies tropicales et d’aigreur, pourrissant dans la baie du Bengale, dont le climat humide et torride ne leur convenait pas, devenus cyniques et violents, régnant sur des cohortes d’esclaves qu’ils haïssaient et qui les haïssaient, qui s’enfermaient dans leur cabane, avec leur costume blanc et leur chapeau blanc, où ils se fracassaient la tête au whisky, pour oublier qu’ils ne reverraient jamais Londres ou Birmingham, titubant dans les plantations, soldats désœuvrés d’une monarchie vieillissante, souffrant de la chaleur insupportable, neuf mois par an, qui les faisait transpirer jusqu’au cœur de la nuit, à grosses gouttes, qui les faisaient se dissoudre, suer ce qu’il leur restait d’énergie vitale, et qui croyaient malgré tout accomplir l’œuvre du Christ, une mission sacrée, qui pensaient entre deux rasades de bourbon apporter le flambeau de la Lumière chrétienne dans les Ténèbres païennes. Ils ont fini leur course à la gloire dans le cimetière de Park Street à Calcutta où, cent trente ans plus tard, leurs squelettes finissent de devenir poussière, au milieu de ce qui est devenu une jungle, qu’un employé en uniforme désuet balaye de temps en temps, sans aucune conviction. Et on lit sur les tombes : Major General Charles Stuart, 1st Army of Bangal, mort d’une cirrhose à l’âge de vingt-sept ans, pour l’avènement du ROYAUME ÉTERNEL, Captain Eggleston, adoré par sa femme et ses enfants, estimé et respecté par les soldats qu’il dirigeait, mort à trente-trois ans, comme le Christ, non pas crucifié mais de la malaria, dans son effort saint pour répandre les lumières du SEIGNEUR en terre impie, ICI repose la dépouille terrestre d’un HOMME qui craignait DIEU mais non la MORT, et qui a dédié sa vie au service de l’amélioration de son ESPRIT, rendant gloire à son CRÉATEUR, Sir WILLIAMS JOHNS WOOD, qui a quitté cette vie en l’an de grâce 1794, profusion de lettres majuscules hurlant des mensonges gravés sur la pierre et déjà effacés par le temps, pendant que, sur les tombes, des adolescents timides se roulent des pelles parce que c’est trente roupies l’entrée et que comme c’est payant il n’y a personne, que c’est le seul endroit dans cette ville de vingt millions d’habitants où ils peuvent se peloter à l’abri des regards, cimetière en ruine, anachronisme absolu, visité par des groupes de touristes anglais distraits, écrasés eux aussi par la chaleur et qui s’en foutent, qui attendent que se finisse la visite guidée lénifiante pour aller au restaurant climatisé manger du butter chicken gras comme de l’huile de vidange et, derrière les grilles du cimetière, c’est l’enfer, l’illisible cauchemar des villes indiennes, dans lesquelles je ne souhaite à personne de passer plus de vingt minutes, klaxons, cohue folle, bousculades, pollution si épaisse qu’on devrait porter en permanence un masque à gaz, et c’est ça qu’il reste de la grande mission divine de Sir WILLIAMS JOHNS WOOD, dont la pierre tombale est devenue noire, une farce, une démence collective. Donc, je cherchais de plus en plus fiévreusement ma bague, en partie pour m’éviter ce sort tragi-comique, à mon échelle, parce que moi je n’ai rien voulu coloniser du tout, moi, Dieu m’en garde, j’ai juste essayé de faire un film. J’envoyais chier les gardes qui me disaient que, s’ils voyaient la bague, ils m’appelleraient sur-le-champ. Tu vas la mettre dans ta poche, petit coquin. J’étais prêt à passer une journée entière à chercher s’il le fallait. Une semaine. Finalement, je l’ai trouvée au bout d’une demi-heure, très loin de la douche, à au moins trente mètres. Elle a dû faire des ricochets, rebondir au moins deux fois, puis rouler, inarrêtable, jusqu’au mur d’enceinte. C’était incroyable qu’elle ait pu aller aussi loin en partant de mon doigt. Quelle histoire. Je l’ai remise à l’index et j’ai ressenti alors un authentique soulagement. J’avais mis un coup d’arrêt à la déliquescence de ma personnalité. Je me recristallisais. Je m’éloignais, en douce, du cimetière de Calcutta.

 

Le matin, j’ai la gaule. Ma bite me brûle chaque jour davantage. J’ai envie de me tripoter mais je me touche à peine. Je sais que je ne peux pas aller trop loin, et que c’est pire de commencer à titiller. Mieux vaut ne pas y toucher. La brûlure met dix minutes à passer, en buvant mon thé assis sur le lit, sous la couverture, car sinon l’érection se devine sous mon survêtement. Le reste de la journée, je n’y pense plus. De toute façon, il n’y a nulle part où faire son affaire. Les toilettes de la baraque, sans parler de l’odeur, ne sont pas une option. Sous les draps, même la nuit, c’est peine perdue. Il y a plein d’insomniaques. Il faudrait utiliser une technique particulière, en ne bougeant que le poignet, à peine, pour éviter que le bras ne tremble et ne vous trahisse. Dans les coins de la cour, quelqu’un pourrait toujours surgir. Le seul endroit qui conviendrait, à la rigueur, ce sont les toilettes de la Computer Room. La porte ferme à clé. Mais je n’ai jamais eu le courage de faire les cinq cents mètres qui les séparent de la baraque n° 7 spécialement pour ça. En fait, pour être honnête, si. Un jour, je les ai faits. Je me disais que j’allais en finir une bonne fois pour toutes, que sinon j’allais exploser de l’intérieur, que c’était l’histoire d’une minute, et ensuite le soulagement. Quand j’ai poussé la porte de la Computer Room, je me suis trouvé nez à nez avec dix prisonniers réunis pour un cours d’informatique. Ils étaient serrés autour du seul ordinateur rescapé des coupures de courant. Ils m’ont dévisagé en chœur, en masse. L’envie m’est passée immédiatement. Je ne pouvais pas entrer dans les chiottes et me branler avec ces dix mecs à l’extérieur. J’allais finir par penser à eux, forcément, et ça ne marcherait pas. Je suis reparti, comme on dit, la queue entre les jambes.

Je ne sais pas comment font les autres, ceux qui sont là depuis des années, pour gérer leur sexualité. Ça doit bien les démanger quand même, c’est humain. Peut-être que le désir sexuel, à force d’être réprimé, décroît avec le temps ? Je n’ai jamais vu personne se masturber ni faire l’amour dans les coins. Il y a des gars qui se rapprochent, qui se mettent à deux sur le lit, et on dirait qu’ils se frottent parfois l’un contre l’autre, mais c’est léger, ils n’y vont pas franchement. La seule fois où j’ai surpris quelque chose, c’était à Pagalpur. C’était la nuit, tout le monde dormait. Durgi faisait un massage à Jafar, à califourchon sur lui. Il lui massait l’intérieur des cuisses. Pendant que ses mains appuyaient sur les quadriceps, il inclinait les coudes qui, de façon indirecte, venaient masturber le sexe de Jafar. Durgi s’est attardé longtemps sur les cuisses. Jafar fermait les yeux. Entre prisonniers, je n’ai rien vu d’autre. Le sexe est tabou. On n’en parle jamais.

Il y a parfois un clip à la télé, Besharam Rang, avec l’actrice Deepika Padukone qui danse en monokini noir sur une plage espagnole. J’ai remarqué que, chaque fois que le clip passe, ce qui arrive au moins trois fois par jour, Scott regarde la télé. Dès que j’entends les paroles, en esta noche la vida es completa, je vérifie et ça ne manque jamais. Il observe Deepika Padukone se déhancher sur la plage, se mettre à quatre pattes dans une fête au milieu de cinquante invités qui boivent du champagne, attirer à soi l’acteur Shah Rukh Khan en battant des cils, ou avancer en décolleté profond vers la caméra, sur un ponton, pendant que derrière elle les invités ont arrêté de boire du champagne et se sont mis à faire du canoë-kayak. Il m’en a parlé une fois, très froidement.

« C’était sensuel », il a dit, se tournant légèrement vers moi. « La sensualité, voilà un truc qu’ils savent faire. » Il parlait des Indiens. Il leur reconnaissait cette qualité mineure dans un océan de défauts impardonnables.

De jour, le sexe n’existe pas. Je n’y pense que la nuit, quand j’ai l’espace mental suffisant pour fantasmer un peu, en faisant abstraction des mecs qui vont aux chiottes en enfilant leurs claquettes humides, qui chuintent sur le sol, et de ceux qui délirent dans leur sommeil. Alors je pense à Navya. Je pense à quand on fera l’amour à ma sortie. Ce sera violent et intense. On boira une bouteille de vin. La soirée sera romantique. Mais pas le sexe ensuite. Il sera brutal. Ce sera du sexe de taulard, animal, guidé par l’urgence de jouir, et je la tiendrai par les cheveux, je lui arracherai sa culotte avec les dents, je la ferai hurler de plaisir. Mais je dois chasser ces pensées, vite. Elles sont irréalisables.

Maintenant que j’y repense, il y a quelques obsédés. Souvent ils ont des gueules dystopiques, comme le petit de la cantine, qui louche, et qui parle de boum boum en introduisant son index recourbé dans une chatte imaginaire, qui frétille la langue près de mon oreille, comme s’il suçait des tétons fantasmatiques, chaque fois que je vais acheter du jus de mangue. D’après Scott, la cantine, exiguë et toujours bondée, est un guet-apens. Il prétend s’y être presque fait violer. Un type est venu se frotter derrière lui. Il l’a senti bander. Il s’est mis à crier…

« Et si tu crois que les gardes vont venir te protéger… »

Depuis, il n’y va plus. Il m’envoie au casse-pipe à sa place. Mais il ne m’est jamais rien arrivé. Il y a aussi un grand barbu qui traîne à la Computer Room, contre qui Scott m’a mis en garde laconiquement.

« Ne va pas dans un coin sombre avec lui. »

Effectivement, dès qu’il s’est retrouvé par hasard seul avec moi, il m’a demandé si je connaissais Mia Khalifa, l’actrice porno, et si je l’avais vue avec ses gros seins et ses lunettes carrées se faire baiser par-devant et par-derrière par deux Noirs avec des énormes bites, et si à mon avis elle était indienne. Je lui ai dit que non, je ne connaissais pas Mia Khalifa, que je n’avais pas vu la vidéo, et je mentais.

Des clés USB circulent avec des vidéos pornos. Ils payent les gardes pour fermer les yeux. Façon de parler, parce que les gardes ouvrent grand les yeux, et ce qu’ils ferment c’est leur gueule. Au milieu de la nuit, ils branchent la clé USB à la télévision. Ceux qui veulent regarder regardent, ceux qui ne veulent pas font semblant de ne pas voir. Ils ne mettent pas le son. Ils ne font que mater, pendant des heures, des Blancs qui baisent dans des salons, des femmes siliconées qui font des gorges profondes à des mecs bodybuildés qui, en fin de compte, leur jouissent dans la bouche, sur la poitrine, sur le cul, avant qu’un autre type n’entre dans le salon et n’encule la meuf sur le canapé déjà taché de sperme. Ils regardent sans un mot, comme on assiste, avec un mélange de fascination et d’angoisse, à un art barbare, aux cérémonies mi-monstrueuses, mi-sublimes d’un peuple oublié, comme s’il s’agissait non pas de Hongrois, Janos, Laszlo et Zsuzsanna baisant dans des appartements de Budapest loués à la journée, mais d’Aztèques à Huitzilopochtli ou Tenochtitlán. Ils sont si captivés qu’ils n’osent pas descendre la main, détacher les boutons de leur braguette et se toucher. Leur passion pour le porno est chaste. Ils regardent en anthropologues.

S’il y en a un qui aime les femmes et y pense souvent, c’est Monu, qui est tout mignon. À croquer. Il fait la taille d’un Pygmée. Avec ses petits pieds et ses cheveux blancs, on dirait un homme miniature. Il a des yeux rieurs, des joues charnues. On a envie de le pincer, de le câliner. Souvent je l’attrape par les épaules, le secoue, je fais semblant de me battre avec lui. On joue à se poursuivre d’un bout à l’autre de la cuisine. Parfois, je me souviens que je suis en train de chahuter avec un meurtrier, et ça ne me dérange pas. Avant la prison, j’en aurais sûrement fait un cas de conscience. Dois-je ou non embrasser le tueur, le prendre dans mes bras ? Le reconnaîtrai-je comme mon frère ? J’aurais pu écrire une dissertation de philosophie niveau terminale sur la question. Au moraliste, qui ne serre pas la main qui a fait couler le sang, s’opposerait la figure du chrétien, dont la disposition au pardon rachète le péché. Mais tout cela est trop abstrait. En vrai, il n’y a pas à se poser la question. Ça se fait tout seul, ça glisse. On a pas le temps de se rendre compte qu’on est déjà copains comme cochons.

Quand Monu parle de son crime, il lève les mains, les agite comme si elles étaient parcourues d’un tremblement, celui d’un brave type poussé à bout, et il explique : « Gussa ! » En français : fâché. Il était fâché et boum, il a buté un type. Ça s’est passé en une seconde, le truc. Même pas eu le temps de se rendre compte : un gros manque de bol. Monu ne donne jamais trop de détails. Il n’explique pas pourquoi il était en colère ni comment il a tué. Il désigne ses mains, qui l’ont entraîné en dépit de sa volonté, comme si c’étaient elles les coupables, elles et elles seules qui avaient tué. Après tout, n’arrive-t-il pas aux meilleurs d’entre nous de s’énerver ? Que celui qui ne s’est jamais emporté lui jette la première pierre. Ce qui est fait est fait. Il ne va pas, lui Monu, monter sur sa machine à remonter le temps et aller ressusciter le type. Paix à son âme, bien sûr, mais il faut savoir tourner la page. Monu n’est pas, loin s’en faut, hanté par le souvenir de son crime. On dirait qu’il vient d’envoyer une beigne à la fête foraine du coin, et qu’en buvant une bière avec les copains il regrette un peu son geste, tout en s’en vantant, au fond. Ce ne sont pas les remords qui occupent son esprit. Ce sont les femmes.

Elles l’accompagnent jusque dans la cuisine, où il épluche les patates. Il s’est procuré, d’une façon que je n’ai pas élucidée, un catalogue de vente par correspondance américain, épais comme un annuaire, avec canapés, mixeurs, nains de jardin, clôtures en fer forgé, pommeaux de douche, tondeuses, exhibés par des mannequins. Évidemment, sa page préférée, c’est la page lingerie. La page pantalon aussi, à la rigueur, parce que c’est moulant et qu’il y a des vues de trois quarts, mais surtout la page lingerie. Il n’a rien inventé, mon Monu. C’est comme les catalogues La Redoute, qui ont fait les émois de toute une génération. La prison a le pouvoir de susciter des anachronismes. Les lettres manuscrites, les parties de jeu de l’oie, les catalogues pour fantasmer, ça n’existe plus que chez nous. Monu découpe les figures des mannequins aux ciseaux, en suivant bien les contours. Sa préférée est une blonde aux cheveux frisés, aux yeux bleus, grande et athlétique. Elle doit faire, en vrai, deux fois sa taille. Il aime aussi beaucoup une brune avec des lèvres pulpeuses, un côté femme fatale. Ces photos amoureusement découpées, Monu les glisse dans une enveloppe. Il les contemple le soir, après la fermeture des portes. Il part en voyage loin, très loin, dans des îles paradisiaques connues seulement de lui, Monu, où vivent des sirènes qui ont le visage des mannequins du catalogue, où la brune torride, dont le corps se termine en nageoire, lui susurre des mélodies enchanteresses. Ses yeux irradient un amour de tourterelle, qui roucoule et bat des ailes. Il est transporté. Monu a, quelque part, une âme d’artiste. C’est un rêveur.

Quand il a su que j’avais des crayons de couleur, il a tout de suite voulu me les emprunter. Il avait quelque chose à dessiner. J’ai refusé. Il a insisté.

« Quoi ?

– Quelque chose. Tu verras. »

Il y tenait tellement que j’ai cédé. Pendant trois jours, je ne l’ai plus vu. Il passait son temps sur sa paillasse, à raturer, gommer, commencer et recommencer le même dessin, auquel il m’interdisait de jeter un œil. Au bout de trois jours, il a rapporté les crayons de couleur. Il m’a montré son dessin. J’aurais voulu pouvoir l’immortaliser. C’était saisissant : il avait dessiné sa femme idéale. Elle avait les yeux en amande et les lèvres pulpeuses de la brune du catalogue, les cheveux frisés et les épaules musclées de la blonde. Elle avait des seins énormes, des hanches carrées, des pieds de géante, portait un sari vert qui descendait en traînée le long de jambes interminables, comme une robe de mariée, créature hybride, ahurissante, déesse primitive plutôt que femme, située quelque part à un point de croisement inouï entre les icônes russes, les statuettes dogons et les œuvres pariétales d’un homme de Neandertal très porté sur la chose. C’était un dessin d’une candeur dangereuse, le fruit génétiquement modifié d’une imagination rendue malade par les années d’enfermement, à ne pas voir d’autres femmes que celles des catalogues, à perdre contact avec la réalité, à nourrir des fantasmes qui dérivent et enflent, et s’éloignent, jusqu’à un point de non-retour, de toute vraisemblance. S’il sort un jour de taule, Monu aura l’impression de marcher sur Saturne. À force de prison, il n’y a plus, dans sa tête, rien de réel.

Je lui ai dit que c’était très beau, j’ai repris mes crayons de couleur. Saravan était assis devant moi, à regarder le cricket. Je me suis mis à dessiner son dos, l’amorce de la raie des fesses et les poignées d’amour, un dos massif, dépourvu de fantaisie, un dos comme une planche de bois, qui me rassurait.

 

Au début, j’ai cru qu’on l’appelait Shouter, le crieur. Mais je m’étais trompé. Ce n’était pas Shouter le crieur mais Shooter le tireur, parce qu’il a tué sa maman en lui faisant sauter le crâne d’une balle à bout portant. Franchement, on ne l’imaginerait pas faire ça. Lui aussi, il a dû se fâcher tout rouge. Il fait très décent comme ça, très fonctionnaire légaliste, pointilleux. On le verrait bien à un guichet demander le formulaire A37, sans lequel il ne peut pas vous délivrer de laissez-passer.

Shooter est le crieur public de la prison. C’est pour ça que j’ai cru qu’on l’appelait Shouter. Il passe de baraque en baraque et hurle « Paaaaarloir ! » quand c’est l’heure du parloir. Je ne sais pas s’il s’est attribué ce boulot ou si quelqu’un le lui a assigné, mais il est bien plus performant que le système de haut-parleurs. Il a une voix formidable, grave et profonde. Il m’intrigue avec sa dégaine de comptable fatigué, à la vie réglée, et qui tournerait nudiste passé la cinquantaine, mais sans faire de vague, sans devenir un nudiste à partouze style cap d’Agde, non, juste un monsieur célibataire qui étend sa chair au soleil et qui, comme ça, avec son parasol et sa glaciaire, se sent satisfait, la bite à l’air. Mais je divague… Mes comparaisons sont exsangues. Je m’en rends bien compte. Il n’y a pas de naturisme en Inde. Si je transforme Shooter en nudiste du cap d’Agde, c’est pour combler la distance entre nous. Je m’accroche aux branches du connu, du déjà-vu. Je projette, projette car je cherche désespérément à rendre familier ce qui ne l’est pas. Tous ces comme si, ces on dirait, ce n’est pas de l’imagination, c’est juste de la résilience. C’est pour éviter de dégringoler dans un monde où rien ne m’évoquerait rien, rien ne signifierait rien.

À seize heures précises, sa journée de travail terminée, Shooter vient jouer avec Scott.

« Il y a ton copain qui arrive », je dis à Scott pour me moquer, quand, avec son bassin qui roule, il s’approche en maugréant des mots inintelligibles.

Il s’assied sur le lit. Scott, en réponse, déballe le plateau de jeu. De toute la partie, ils n’échangent pas un mot. Shooter passe son temps à commenter en hindi, pour lui-même, les événements du jeu.

« Il me faut un 4 maintenant. Allez, bouge ta dame ! »

Ce qui l’intéresse, c’est de gagner. Il fait jeu égal avec Scott au backgammon. Mais il le bat largement aux échecs. Scott ne peut pas rivaliser. C’est un joueur rapide, visionnaire. Il a eu sept ou huit ans pour se perfectionner. C’est à ça qu’on reconnaît les longues peines, à l’aisance aux échecs. C’est le meilleur critère. Quand il gagne, un sourire d’intime satisfaction s’épanouit sur son visage. Décidément, il est fort, trop fort. Son intelligence est sans pareille. C’est lui, Shooter, le boss ultime. Tandis qu’il jubile, je l’observe. Il y a quelque chose d’inquiétant à voir ce parricide se féliciter si chaleureusement d’avoir remporté une partie d’échecs.

« Quand même, il a tué sa maman », j’ai dit à Scott en regardant Shooter qui s’éloignait de sa démarche molle, le sourire aux lèvres. Il ne m’a pas répondu.

 

Au hall of fame de ceux qui nous ont précédés, dans le sillage desquels nous inscrivons nos pas, eux les pionniers, sans qui rien n’aurait été possible, car ils ont ouvert la voie, au panthéon des étrangers qui ont foulé la terre triste de la prison de Gorakhpur, et qui en ont mordu la poussière, trône la figure mythique d’un Australien. Tout le monde a oublié son nom. John, Max, William, les détenus se hasardent à des conjectures mais c’est pour combler le vide en disant n’importe quoi. On devait l’appeler l’étranger, le Blanc, le firangi, et personne n’a jamais dû savoir son nom, qui était inutile, car il était le seul de son espèce. C’est comme on dirait le « Noir » dans un village de Savoie dans les années 1960. Ça suffit à caractériser. D’ailleurs, il n’est même pas sûr qu’il ait été australien. Peut-être qu’il était néo-zélandais ou norvégien. Quelque chose du genre.

Tout le monde se souvient de son physique hors norme. Il était immense. Il portait une barbe couleur de flamme qui lui descendait sur la poitrine. Il ressemblait à un athlète de strongman, du genre qui tire une bagnole au bout d’une corde. Scott l’a rencontré en personne. Ils se sont croisés au tribunal de Maharajganj et ont parlé tout un après-midi, chacun flanqué d’un garde qui tendait l’oreille mais ne comprenait rien. À cette époque-là, l’Australien comparaissait finalement libre, après sept ans de prison. Ce sont des chiffres qui font froid dans le dos. Sept ans à Gorakhpur… Sept ans dans le monde parallèle, cherchant la sortie, cherchant la lumière et la clé.

Quand j’étais petit, je regardais beaucoup de dessins animés sur Canal J, la chaîne des enfants. Il y en avait que j’aimais particulièrement, et dont je faisais une orgie le samedi matin, le seul moment où j’avais le droit d’en regarder autant. Jimmy Neutron, Yu-Gi-Oh! et surtout Jumanji, l’histoire d’un frère et d’une sœur qui ont trouvé un jeu de société magique dans leur grenier. Quand ils lancent les dés, ils atterrissent dans un monde parallèle. Dans le monde parallèle, ils rencontrent Alan, un homme un peu rustre, mais avec un bon fond, qui a de gros biceps et porte une barbe rousse. Le portrait craché de l’Australien. Alan ne pouvait plus revenir dans le monde réel. Il était bloqué dans le jeu depuis ses douze ans. Il y vivait comme à l’âge de pierre, habitant une grotte, faisant du feu avec des silex, chassant du gibier pour manger. Il devait se défendre des terribles monstres qui habitaient l’univers du jeu, oiseaux carnassiers, lions impitoyables, rhinocéros mutants. Il ne se souvenait qu’avec une tendresse lointaine du monde de son enfance, de sa chambre d’enfant aux draps frais, du climat tempéré de la banlieue résidentielle où il vivait, de ce monde qui n’avait plus l’air réel, car le jeu, Jumanji, l’avait depuis longtemps supplanté. Ce dessin animé me terrifiait. Je plaignais amèrement le sort d’Alan, petit enfant modèle devenu homme de Cromagnon, égaré à jamais dans un monde parallèle. C’est la même chose en prison. Le monde du dehors perd chaque jour en réalité, comme une pastèque qui dégorgerait goutte à goutte son jus, jusqu’à ne plus être qu’une vieille peau desséchée.

L’Australien laisse derrière lui sa légende. Il paraît qu’il a participé à faire tomber un jailer pour le viol d’une prisonnière ouzbeke, l’envoyant en prison, ou plutôt le faisant changer de camp au sein de la prison. On lui avait assigné une cellule individuelle, de celles qui servent aujourd’hui pour l’isolement des tuberculeux. Elle avait été mise sur écoute, les micros dissimulés dans les bouches d’aération. Mais il avait découvert le pot aux roses et retourné le système contre ses instigateurs. Il s’était procuré, par le parloir, un téléphone qu’il cachait dans une salière, et il avait bidouillé les fils d’alimentation des micros pour s’en servir comme chargeur. Avec le temps, sa cellule individuelle était devenue the place to be. Il y servait le thé à quelques heureux élus. Prendre le thé avec lui dans sa cellule était devenu une marque de distinction, un titre de noblesse. On se battait pour l’honneur de faire sa lessive, de lui préparer sa nourriture. Il était devenu une sorte de chef. Il faisait peur aux gardes, qui n’osaient plus s’approcher de sa cellule. Un mot de lui aurait déclenché une émeute. Pour mettre fin à son règne, l’administration de la prison a dû le faire transférer à Delhi.

Mais tout ça, évidemment, c’est lui, l’Australien, qui le racontait à Scott, au tribunal… Il faudrait le croire sur parole. Or l’être humain est faillible et porté sur l’exagération. D’autres détenus qui l’ont connu, les plus anciens, comme Tasnim, se rappellent un type qui avait des problèmes de santé, de vessie plus précisément. Réelle ou fantasmée, la figure de l’Australien s’est immiscée en moi. Je lui prête moi aussi la geste d’un grand homme, à la hauteur duquel je dois me hisser. Quelque part, je suis son héritier. C’est moi la relève, la nouvelle génération. Quand je suis confronté à des problèmes, par exemple quand Lucky monte le son de la télé, je me demande : qu’aurait fait l’Australien ? Je ne suis pas aussi fort en branchements électriques que lui mais je me rêve, à moi aussi, une destinée de parrain, faisant la pluie et le beau temps de la baraque n° 1 à la baraque n° 13, terrorisant le jailer et le superintendant de police, ces ignobles poltrons qui chieraient dans leur couche à la simple évocation de mon nom. Ma renommée s’étendrait loin au-delà des murs d’enceinte. Mon nom parviendrait aux oreilles des détenus de Lucknow, de Varanasi, se propagerait bientôt à tout le système pénitentiaire. Quand un type me provoque dans la cour centrale, moi qui ne demande pourtant qu’à acheter mon jus de mangue sans faire de vagues, moi qui suis obstinément pacifique, je lui lance un regard de défi. Je suis prêt à défendre ma peau chèrement, comme l’aurait fait l’Australien, comme l’aurait fait Zorro qui déchirait la poitrine de ses ennemis du Z vengeur, ou le chevalier Ivanhoé avec son impénétrable cotte de mailles, qui pourfendait les mécréants de son épée. Et ce n’est pas grave si j’ai exactement les mêmes rêves de gloire que quand j’avais cinq ans. C’est même plutôt un signe de vitalité.

 

Avec Papy Charas, on a été coffrés le même jour : ça crée des liens. Il a une tête ronde, des dents de souris, quelques poils qui lui sortent du nez. Il a un cancer de la bouche, mais il fume quand même dans les toilettes, en cachette. Je ne sais pas pourquoi il se cache. Il se dérobe probablement à sa propre conscience, ou aux regards imaginaires de son médecin et de sa femme. On ne dirait pas comme ça, avec ses airs de vieillard aimable, mais il était fou de haschich, dans sa version népalaise, le charas. Il se faisait trois bangs par jour, au calme, sur le canapé de son salon. C’était sa passion. Il en parle encore comme on parle d’amour, avec une expression de délice sur le visage. En prison, il a fallu qu’il se sèvre. La chute a été rude. Il se défend par la nostalgie. Souvent, je le vois se porter les mains à la bouche, fermer les yeux, inspirer une bouffée imaginaire. Son corps se relâche, un sourire béat s’épanouit sur ses lèvres, il est en train de capter un fragment du plaisir que la défonce lui procurait.

Il n’était pas que consommateur, il était aussi trafiquant. C’est d’ailleurs la raison de sa présence parmi nous. Son business, il en parle volontiers, comme d’un hobby, auquel il s’est livré une fois retraité de la police, comme il y en a qui se mettent à faire du jardinage ou des mots croisés. Il faut bien s’occuper. Il dévoile à qui veut l’entendre les détails de sa combine : il avait deux four wheelers qui faisaient le trajet entre le Népal et le Gujarat. Il nous explique à quelle heure les véhicules partaient, comment la marchandise était cachée, combien il gagnait par trajet, quel pourcentage allait à ses associés. Il est à ce sujet d’une transparence désarmante.

Un jour, on l’a dénoncé. Le bel édifice s’est écroulé. Et le voilà, nanti de trois enfants et sept petits-enfants, qui commence à soixante-douze ans sa carrière en prison. Au début, je n’aurais pas donné cher de sa peau, à cause de l’âge et du cancer. Il m’a fait mentir. Il s’est accoutumé rapidement. Il a quelques copains, le gros Suraj, moi, Ravindra, qui était son voisin à la ville, ils habitaient la même rue. Il s’est habitué à son nouvel environnement sans drame. Le soir, il porte un bonnet de laine à pompon, cousu par sa femme. Pour les détenus, c’est l’hiver qui commence. Ils trouvent que le fond de l’air est frais. « Ça caille », ils disent, alors qu’il fait vingt-cinq degrés à l’ombre.

Je le regarde. Il est vautré sur son lit, occupé à assassiner les interminables après-midi en somnolant. Au-dessus de lui, un amas délirant de sacs en plastique, accrochés à des clous. Tout en haut, il a planté un drapeau indien. Il faut voir le tableau d’ensemble : les baraques hideuses, les hommes pétrifiés attendant dans la poussière une parodie de justice, et ce petit truc tricolore qui tangue au bout de sa tige en plastique.

Il y a deux interprétations possibles. Soit, c’est de la fierté mal placée, comme faire flotter un drapeau de la patrie dans une fosse septique. Soit, c’est un drapeau d’explorateur, planté sur les sommets d’une contrée nouvelle, inexplorée, un peu comme celui des États-Unis sur la Lune. À la différence que Papy Charas est allé bien plus loin dans l’inconnu que Neil Armstrong, Buzz Aldrin, et leur Apollo 11. Eux, ils calculaient leur trajectoire au millimètre, avec des machines sophistiquées. Papy Charas, lui, est en orbite totale. Sans compter qu’il est plus facile de revenir de la Lune que de la prison de Gorakhpur.

Il y a quand même quelque chose qui l’inquiète. Il vient de rater une opération de chirurgie, programmée de longue date, pour retirer sa tumeur. L’administration de la prison a refusé de lui délivrer une autorisation de sortie. Ils ont dit : « Non. Ce n’est pas possible. »

« Qu’est-ce qu’il va se passer s’ils ne te laissent pas sortir ?

– Je vais mourir », il a répondu, d’une voix frêle.

Il n’en faisait pas des caisses, il avait même l’air un peu honteux de me déranger avec ses problèmes personnels. Il a changé de sujet, comme si celui-ci n’avait pas d’importance.



10.

J’étais dans mon lit quand le sol s’est mis à vibrer. J’étais presque en train de rêver. L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’un métro était en train de passer.

« Tiens, c’est bizarre », je me suis dit. « C’est la première fois que j’entends le métro, ici. »

Je me suis réveillé d’un coup. Il n’y a pas de métro à Gorakhpur. Il n’y en aura jamais. C’était un tremblement de terre. Le sol a bougé pendant dix secondes, doucement, comme pour nous bercer. J’ai enfilé mon pantalon et je me suis précipité vers la sortie. J’ai fait ça instinctivement. Sortir en cas de réplique. Alors, avec horreur, je me suis souvenu que j’étais en prison. J’ai glissé un bras entre les barreaux jusqu’à l’épaule. J’ai tordu le cou, appuyé la joue contre les montants, pour essayer de voir quelque chose à l’extérieur. Et j’ai compris : il n’y avait pas de gardes.

La plupart des détenus s’étaient réveillés. Ils ne se préoccupaient pas de sortir.

« Il faut appeler les gardes ! j’ai dit, paniqué.

– Il n’y a pas de gardes, ils ont répondu.

– Ils sont où ?

– À la cantine. »

C’est-à-dire à trois cents mètres, hors de portée de la voix.

« S’il y a une autre secousse et que le bâtiment s’écroule, on fait quoi ?

– Alors on va mourir », ils ont répondu.

Ham mar jaenge, en hindi. Il disait cela, je ne me souviens plus lequel d’entre eux, avec un flegme parfait, comme une constatation, ni plus ni moins. Appeler pour sortir était une idée qui ne l’effleurait même pas.

Je me suis mis à explorer le dortoir. J’essayais, fébrilement, de trouver une faille. N’importe quoi. Une trappe, un conduit d’aération, une fenêtre occulte. J’ai cherché quelque chose qui permettrait de tordre les barreaux. Mais il n’y avait rien de tout ça. C’est une prison. J’ai dû me rendre à l’évidence, regagner mon lit, attendre. Fait comme un rat. Je comprenais pour la première fois le sens concret de cette expression. De toute facon les gardes ne viendraient pas. L’idée de nous sauver ne leur passerait même pas par la tête. Au contraire ! Notre souvenir ne perturberait ni leur digestion ni leur sommeil. Et ce n’est pas pour me pâmer d’indignation que j’écris ça. C’est comme ça, c’est tout. C’est la valeur de nos vies. « On ne va pas les tuer mais s’ils crèvent, tant mieux. »

Je me suis levé de nouveau. Je ne m’étais toujours pas résigné. Les détenus trouvaient cocasse que je m’agite de gauche à droite, cherchant une issue qui n’existait pas.

« Tension mat lo, mat lo », ils me disaient tous. Pas de tension ! Ils ne s’inquiétaient pas. Ils étaient même plutôt contents que quelque chose se passe. Ça leur faisait de l’action. Ils ont allumé la télé. Un bandeau, en énorme, barrait l’écran.

« Séisme à Delhi. Fortes secousses. Plus d’informations à venir. »

Je me suis senti défaillir. Mon père et Navya sont à Delhi. Peut-être morts sous les décombres à l’heure qu’il était. La taule, et maintenant une catastrophe naturelle ? Est-ce possible que les malheurs s’enchaînent comme ça ?

La télé diffusait en continu des images de lustres tremblant dans des appartements vides. Le présentateur, dans son costume superbement repassé, déclamait. On avait toujours l’impression qu’il était sur le point d’annoncer quelque chose de décisif, le nombre de morts, le nombre de blessés, mais en fait il ne disait rien. Je m’étais enfin résolu à ne plus bouger. J’étais pétrifié sur le lit. J’avais peur pour mon père, peur pour Navya, peur pour moi.

Les informations sont sorties plus tard : pas de dommages à Delhi. Il était tard et tout le monde est retourné se coucher. La terre n’allait plus trembler. J’avais eu peur pour rien. Mais j’ai vu ma mort en face, très concrètement, enseveli sous des gravats à la prison de Gorakhpur.

Au matin, les détenus se sont moqués de moi.

« T’as eu peur hier ? T’avais les boules, hein ? »

Ils se trouvaient glorieux, pour leur part, d’avoir gardé leur sang-froid, plus masculins que moi, qui m’étais inquiété comme une femme. Ils n’ont aucun instinct de survie. Ils se seraient regardés mourir. Au fond, qui est le plus rationnel ? Eux ou moi ? Je ne sais pas… Je ne suis sûr de rien. D’un côté, j’ai essayé de résister pendant qu’eux ricanaient bêtement, de l’autre, ce que j’ai fait était absolument inutile. C’était moi qui me bats contre des moulins à vent.

On pourrait penser qu’ils ont atteint une forme de sagesse orientale, qu’ils acceptent la fatalité. Ce n’est pas ça. On leur a tellement fait sentir que leur vie ne valait rien qu’ils ont fini par intégrer l’idée. Ils trouveraient normal qu’on les condamne à mort pour une porte fermée. Ils diraient : « On n’y peut rien. » Moi, j’aboierai jusqu’au bout, jappant à moitié asphyxié dans les décombres. En attendant ce jour, j’ai une nouvelle définition à ajouter à ma collection. La prison est un lieu d’où vous pouvez disparaître, à tout instant, sans laisser de traces.



11.

On m’a appelé au haut-parleur en début d’après-midi. « Arjun, amène le Français », disait la voix crachotante, à peine audible, comme si on essayait de capter une onde radio dans le désert. Ils ont vraiment fait installer des systèmes bas-de-gamme. Ils économisent sur tout. Toute cette prison n’est rien. Des murs d’enceinte, des baraquements de cent cinquante ans d’âge. Ils ont récupéré trois ordinateurs, une imprimante, installé un vague système de vidéo-surveillance, plein d’angles morts, avec une image pixellisée. Et c’est tout. Le reste, c’est un campement à la belle étoile. Des hangars aux quatre vents, des types qui cuisinent au feu de bois, de la poussière. J’ai presque honte de ne pas avoir trouvé le moyen de m’échapper d’une taule aussi pourrie.

Arjun est venu me chercher.

« C’est ton ambassade ! il a dit.

– Ah… » j’ai dit.

On s’est mis à marcher côte à côte, comme des copains qui randonnent. Sur le chemin, il m’a fait remarquer que j’étais particulièrement mal habillé. Je portais un survêtement gris, maculé de taches de graisse, et un t-shirt blanc informe, qui me descendait en dessous des hanches. Quand on a de la visite, une loi tacite dit qu’on doit se faire beau. Mettre sa plus belle chemise, se peigner les cheveux, les huiler, se parfumer les fesses, avoir l’air d’une espèce de gendre idéal, afin qu’ils puissent dire : « Regardez comme ils sont beaux nos détenus, comme ils sentent bons. » Moi, je ne veux pas faire l’homme-sandwich. Je n’en ai rien à foutre d’avoir l’air beau pour l’ambassade, les avocats ou la belle-mère du jailer. J’ai déjà reproché à Scott de porter une chemise pour aller au tribunal. Selon moi, il devrait mettre un point d’honneur à s’y rendre en haillons. Il devrait se pisser dessus en route. À ce stade, il n’y a pas de raison pour que ça aggrave son cas. Ça pourrait même l’améliorer.

On a traversé la prison. La cour centrale, un long couloir, la cour d’entrée, le bureau du jailer enfin, tout près de la dernière porte, qui parfois s’entrebâille, laisse passer un flic, et l’on voit alors la lumière du jour telle qu’elle brille derrière les murs. On est tout près de la liberté, si près qu’on aurait envie de taper un sprint, de s’engouffrer dans l’entrebâillure. Avec toute leur mauvaise graisse accumulée, les matons ne pourraient pas vous rattraper. Le problème, c’est qu’ils n’hésiteraient pas à vous tirer dans le dos. Ils recevraient même une médaille pour ça.

Dans le bureau du jailer, les gens de l’ambassade attendaient sagement, dans un coin. Il y avait un Blanc d’environ cinquante ans. Cheveux poivre et sel, boucle d’oreille en or, quelques bagues orientales aux doigts. Petit, avec un peu de bagout : un mélange entre un chanteur de pop et un notaire. On aurait dit Franck Dubosc dans Camping 2, mais en moins beau. Il s’appelait Patrick Epi, consul de France. Avec lui, son collègue indien, traducteur. À sa voix douceâtre, hésitante, j’ai reconnu le type de la helpline, celui qui m’avait donné le numéro d’un avocat « trouvé sur Internet » puis souhaité bon courage. Son nom rimait : Dolat Pekhawat. On leur avait servi du thé et des cacahuètes. Ils les picoraient. À moi aussi, on m’a apporté du café, une coupelle d’amandes. J’avais presque envie de commander une planche de fromages et un demi.

Il y a eu un long moment de silence, au bout duquel Patrick Epi s’est raclé la gorge.

« Nous sommes venus voir si tout va bien pour vous. Vos conditions de détention, il a dit.

– Ah d’accord », j’ai répondu.

Nouveau silence.

La vérité, c’est qu’ils n’avaient strictement rien à me dire. D’emblée, le consul m’a expliqué qu’une intervention de l’ambassade serait contre-productive, voire dangereuse, car elle éveillerait le soupçon des autorités, pourrait les braquer, les pousser à faire de moi un exemple. Par conséquent, ils n’avaient strictement rien fait. D’après lui, la police enquêtait pour s’assurer que je n’étais pas un agent étranger. Ce qui n’avait rien d’étonnant. En France, on ferait pareil. Imaginez par exemple si on apercevait un journaliste indien à une manifestation de soutien au Hamas à Paris. La DGSE se pencherait sur son cas. Mais tout allait bien se passer pour moi. Ils retireraient les charges quand ils comprendraient que je n’étais pas un agitateur à la tête d’un vaste complot international. Ce n’était qu’une question de temps. De toute façon, je risquais quoi au maximum, deux ans ? Jamais ils n’allaient me mettre deux ans. Ils n’allaient pas s’acharner, les mecs. Le consul s’en portait garant.

« C’est deux ans au minimum que je risque… j’ai dit.

– Ah bon ? Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Ah oui, quand même… »

Et puis, il est passé à autre chose.

Patrick Epi ne buvait pas d’alcool, mais j’avais l’impression qu’il était en train de picoler. La conversation glissait, de plus en plus sûrement, vers une discussion de comptoir. Il parlait avec une légèreté offensante :

« Quelles études avez-vous faites ? Non… je vous demande ça par curiosité, parce que j’ai une fille de vingt ans qui veut faire du cinéma. »

Il m’a demandé où j’habitais et où habitait mon père, parce que lui, il vient de Nantes, mais bien sûr, en tant que consul, il a pas mal bougé. San Francisco, le Sri Lanka… Il a été dans plus de vingt pays au total, répartis sur quatre continents. Quand il voyage, il aime utiliser le site couchsurfing.com. Vous connaissez ?

« Et la nourriture, ça va ? a encore demandé le consul.

– Ça va, la nourriture », j’ai dit.

Apparemment, ils ont reçu une lettre de ma mère, qui parlait de tuberculose et de dengue, une lettre alarmiste. « À l’écouter, vous êtes sur le point de mourir. » Elle exagère, ma mère, quand même. En tout cas, ils étaient heureux de constater que j’allais si bien. J’ai compris qu’en partant ils écriraient un rapport expliquant qu’ils m’avaient trouvé en excellente santé, les joues rouges, le moral inébranlable.

L’heure de la sieste était passée, leur curiosité s’est allumée. Dolat Pekhawat tendait le cou vers la porte d’entrée à s’en faire un torticolis. Il observait les allées et venues des gardes. Il espérait voir des prisonniers. Pas des comme moi, des vrais de vrais. Ses yeux brillaient.

« Est-ce qu’il y a des gangsters ? De la drogue qui circule ? »

Patrick Epi a renchéri. Il m’a demandé, rougissant un peu, si j’avais été témoin de… ma foi, ce qu’on raconte dans les médias.

« Dans les médias ?

– Oui. On entend parler de harcèlement, parfois de nature… sexuelle, non consenti… »

Je ne rêvais pas. Il était bel et bien en train de me demander si les détenus s’enculaient dans les douches. D’un coup, j’ai eu la certitude, très nette, d’être la bonne d’histoire qu’ils raconteraient le soir à dîner, entre le fromage et le dessert. J’étais là pour les divertir. Comme dit souvent Scott, dans la vie, il y a le message et le métamessage. Le message, c’était cette logorrhée décomplexée. Le métamessage, c’était que je pouvais crever la gueule ouverte. À un moment, le consul Epi a laissé échapper qu’il reviendrait me voir dans trois mois, pour faire le point. Tout à coup, comprenant sa gaffe, il a pâli.

« Dans le cas malheureux où vous seriez toujours incarcéré… »

J’ai fini par leur demander s’ils m’avaient apporté quelque chose, du comté ou du chocolat, des bêtises de Cambrai, de l’andouillette, je ne sais pas moi, quelque chose qui rappellerait la France. Mais ils étaient venus les mains vides. Ils n’avaient rien à dire, rien à donner. Une seule chose les intéressait vraiment : voir la prison. Le jailer leur avait promis une visite guidée. Ils en trépignaient d’impatience.

« Monsieur le jailer, est-ce qu’il est l’heure ? a demandé Dolat Pekhawat.

– Oui », a dit le jailer.

On s’est levés. Quand les battants de la grande porte en fer se sont très dramatiquement ouverts, et très inutilement aussi, car on pouvait passer par la petite porte à côté sans encombre, ils ont eu un frisson d’excitation. Les portes de la cité interdite s’ouvraient devant eux ! Ils roulaient de grands yeux ébahis. Pendant un instant, j’ai halluciné. Le jailer va vraiment leur faire visiter la prison ! Il n’a pas honte de sa taule ? Il est décomplexé à ce point ? Mais le jailer n’est ni fou ni suicidaire. Il voulait leur montrer la Computer Room, le bureau de vidéo-surveillance, les endroits les plus high-tech, joyaux de notre campement.

Un garde m’a fait signe de foutre le camp.

« Rentre à ta baraque ! » il a gueulé.

Le consul m’a donné sa carte de visite.

« Appelez-moi si jamais », il a dit.

Il doit sûrement penser que j’ai une ligne fixe installée au pied de mon lit, à côté de la box Internet et du minibar. Ils m’ont dit au revoir : « À bientôt, bon courage », mais en vitesse, ils n’avaient plus le temps, ils étaient pressés de suivre le jailer et d’entamer la visite guidée.

Scott aussi a reçu la visite de son ambassade. On l’a appelé. Il y est allé. Il est revenu à peine une demi-heure plus tard, sans dire un mot, comme s’il ne s’était absolument rien passé.

« Alors ? » j’ai demandé.

Il n’a pas répondu.

Dans sa main, j’ai remarqué quatre échantillons de produits de beauté. Du shampooing, de l’après-shampooing, une crème hydratante et un exfoliant. C’étaient des tubes de dix millilitres, de ceux qu’on trouve dans les hôtels, à côté des pantoufles jetables. Scott a commencé à s’appliquer la crème hydratante sur les ailes du nez.

« C’est ça qu’ils t’ont donné ? j’ai demandé.

– Oui. »

Le code de déontologie de l’ambassade américaine interdit d’acheter quoi que ce soit pour les prisonniers. Mais ces échantillons ont été offerts par une boutique de produits de beauté, qui vient d’ouvrir à Delhi. Le consul les a reçus sur son bureau, en cadeau. Avant de prendre l’avion, il a pensé à Scott. Si c’est gratuit, ce n’est pas interdit par le code de déontologie.

« Ça t’a ému, j’imagine, qu’il se souvienne de toi », j’ai dit.

Scott a hoché la tête, au-delà de l’ironie.

« Je me suis retenu de fondre en larmes de gratitude, il a dit d’un ton lugubre.

– Dis-leur que ton codétenu aussi était bouleversé. »

Quatre échantillons de produits de beauté. Mieux vaut rien que ça. C’est une insulte. La prochaine fois, ils n’ont qu’à venir avec une moitié de sandwich au thon avec la trace des dents dessus. Ce qu’on trouve dans les poubelles, ce n’est pas interdit par le code de déontologie non plus. Au commissariat, quand j’envoyais des messages à ma famille, on n’avait que ce mot à la bouche : l’ambassade. C’était comme une espèce de foi. On ne savait pas trop comment, mais elle devait venir vous sauver. En réalité, on est beaucoup plus vulnérable qu’on ne le pense. Si on veut vous enfermer, on vous enfermera. C’est tout. À un moment donné, il y aura bien deux types en costard qui vous rendront visite pour la forme, qui viendront faire de la figuration. Si j’étais le directeur de Decathlon, si Scott était celui de Starbucks, si nous étions marchands d’armes, ce serait différent. Mais nous ne le sommes pas. Nous sommes des gens sans influence. Nous ne sommes rien.



12.

Il était d’une maigreur à faire peur, portait une chemise rouge. Ses yeux étaient injectés de sang. Cinq gardes, aux moustaches noires comme le fond de leur cœur, l’entouraient. Chacun faisait le double de son poids. On aurait dit une meute de chiens de chasse traquant un lièvre anorexique. Il reculait, essayait de parer les coups. Mais il ne s’en allait pas. De temps en temps, un garde le frappait, très fort, sur les côtes. Il couinait mais il revenait à la charge aussitôt, criant quelque chose, débordé par l’urgence de ce qu’il avait à dire. Les gardes frappaient de nouveau, sans pitié. Aux côtes, aux cuisses, au dos. L’homme reculait, revenait, comme un élastique en tension. Il n’abandonnait pas. On voyait à son visage, déformé par l’indignation, qu’il essayait de protester.

Moi, je regardais de loin. À chaque coup qu’il prenait, je sentais une vague de colère monter en moi. C’était d’une lâcheté infinie. J’avais envie d’étriper les gardes. Je leur aurais frappé la tête contre le sol jusqu’à ce que leur mère ne les reconnaisse plus. Mais je ne pouvais pas. Écouter cette voix intérieure, réagir à l’injustice en suivant son instinct, c’est se condamner à rester en prison pour toujours. Il faut se laisser consumer au spectacle de la violence gratuite. On n’a pas le choix. Je voyais la chemise rouge briller au soleil, les bâtons s’élever, parfois juste comme une menace, parfois pour retomber lourdement sur le corps de l’homme, qui maintenant pleurait. Il a fini par s’éloigner, cassé en deux. Il pouvait à peine marcher. Dans son dos, les matons le traitaient de fils de pute. Ils se sont rassis, rigolards, mis en joie.

Un des gardes, le plus jeune d’entre eux, restait affalé sur sa chaise. Un sourire nostalgique se dessinait sur ses lèvres. Il pensait à ce qui venait de se passer. En même temps, sans s’en rendre compte, il touchait son bâton. Lentement, tendrement. Il en éprouvait la matière dure, la caressait dans le creux de sa main. La dernière fois que j’avais été témoin d’une telle tendresse pour un objet, c’était chez un policier de la BAC, qui flattait sa matraque télescopique comme pour la féliciter, après une charge où elle avait bien servi. Je regardais le jeune maton. Ce bâton, coiffé d’un pommeau en fer, qu’il venait de brandir pour frapper un homme désarmé, était le prolongement de lui-même, sa force et sa virilité, le gros sexe dressé qu’il n’aurait jamais. On aurait vraiment dit qu’il se la touchait. Je n’aurais pas été surpris s’il s’était mis à gémir. Il avait eu du plaisir à frapper. Il s’était senti fort quand l’homme à la chemise rouge, lui, était faible. Il avait éprouvé une jouissance de nature sexuelle à l’humilier, à l’écraser comme une vermine.

J’en ai vu comme ça à la pelle, des flics en Inde se promener fièrement avec leur lathi, leur bâton de bambou, dont la simple présence dans leurs mains est déjà une menace. Ils s’exhibent aux carrefours, qu’ils sont chargés de réguler, ils y terrorisent les cyclistes et les conducteurs d’auto-rickshaws. Jamais ils ne s’attaquent aux belles voitures. Terreurs des ronds-points, ils paradent, au son des klaxons, dans leur uniforme qui leur moule le cul. Il ne leur manque qu’une plume de paon à la visière. Ils sont grotesques et dangereux à la fois. Ils font peur, en tirent de l’orgueil. Ce sont des prédateurs. Mais leur pouvoir ne tient qu’à un fil car, sans leur lathi et ce qu’il représente, leur droit légal à frapper, ils seraient les proies. Je rêve d’un monde où les auto-rickshaws et les cyclistes se révolteraient contre la tyrannie des flics aux carrefours. Rassemblés sous un étendard rouge comme la chemise du détenu tabassé, ils les pourchasseraient. Les flics monteraient sur le capot des voitures, frappant aux vitres teintées des 4 × 4 pour y chercher refuge, mais ils se feraient, immanquablement, rattraper. On les foutrait à poil et on leur infligerait la punition qu’ils méritent. Putains de flics ! Putains de matons ! Que soit béni le jour où les rôles seront renversés. Je suis rentré baraque n° 7 en me baignant dans les méandres de cette vision vengeresse.

 

C’est un vieillard. Personne ne fait attention à lui. Il dort dans un coin près des chiottes. Il ne dit jamais rien. Il est si faible qu’il lui faut deux minutes pour parcourir, à petits pas d’infirme, les cinq mètres qui le séparent des toilettes. Son teint est gris comme celui d’un cadavre. Il est déjà de l’autre côté, ça se voit. Tout son visage est en train de se liquéfier.

J’ai essayé de lui parler ce matin, pour la première fois. Il a sursauté quand je lui ai dit bonjour. Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui adresse la parole. Il a trop pris l’habitude d’être un fantôme.

« Bonjour », il a fini par répondre.

Sa voix peinait à lui sortir de la gorge. C’était un filet rauque, en voie d’extinction.

« Which country are you from ? il m’a demandé.

– France, j’ai dit.

– Is this… Hitler ? il a rebondi, soudain intéressé.

– Non. This is not Hitler… »

Il est sénile, j’ai pensé, et je me suis éloigné.

Il marche comme un zombie dans un film d’horreur de série B, raide, les bras collés au corps comme s’ils y étaient suturés, met un pied devant l’autre avec une lenteur de métronome. Des poches sombres violacées lui dégringolent des yeux. Il me fait peur. Il est en déliquescence. Je crois qu’il ne se lave plus. J’ai retenté ma chance mais, d’une fois sur l’autre, il ne me reconnaît pas. Il oublie qui je suis. Il est difficile de croire qu’il a été journaliste dans une vie antérieure. Difficile de croire qu’il a été quoi que ce soit. Il s’enfonce dans l’oubli à vue d’œil, comme dans des sables mouvants, qui l’engloutiraient avec une lenteur insoutenable, centimètre par centimètre. Il bouge parfois pour se gratter le dos, et c’est tout. Le reste du temps, il est d’une fixité à faire peur. Et pas seulement son corps, son regard aussi. C’est comme un ordinateur qui a planté. À l’intérieur des pupilles, plus rien ne bouge.

Et pourtant, il écrivait. Il a eu, il n’y a pas si longtemps, des opinions politiques, une vie intellectuelle. Mais il a touché à ce à quoi il n’aurait pas dû toucher… C’est devenu un pestiféré, un banni. Désormais, il est impossible de s’approcher de lui. J’ai peur de l’aider, de lui filer même un biscuit, de lui adresser un mot gentil. C’est dangereux. On pourrait dire que je suis son ami. J’ai peur d’écrire son vrai nom, ou même seulement ses initiales. Il ne faut pas qu’on découvre que j’ai compris qui il était. Je l’appellerai le Spectre.

C’est open bar. Tout le monde l’a compris. Les petites frappes du dortoir le harcèlent. Il y a d’autres vieux qu’on traite comme de la merde mais, la plupart du temps, on oublie qu’ils existent et on leur fout la paix. Lui, tout Spectre qu’il est, on ne l’oublie pas. Je ne sais pas ce qu’ils détestent exactement chez lui. Peut-être le fait que ce soit un intellectuel. Peut-être le fait qu’il soit musulman. Je crois surtout qu’ils sentent confusément qu’il est persécuté d’en haut, et que ça leur donne un blanc-seing, le droit de lui nuire d’en bas. Ils sentent qu’on ne le leur reprochera jamais. La petite persécution qu’ils lui font subir, mesquine et quotidienne, est justifiée par la grande, la politique.

Lucky fait pendre des sacs en plastique au cadre de son lit, exprès pour éloigner le Spectre, qui a le malheur de dormir là. Si, par accident, le Spectre frôle les sacs, Lucky l’injurie, lui, ses ancêtres et ses descendants. Le vieux se déplace comme il peut, mais de l’autre côté non plus, ça ne va pas, il est dans le passage de ceux qui vont se laver les mains. Les détenus qui passent l’agonisent d’insultes pour le crime de s’être mis en travers de leur chemin. On dirait qu’ils n’ont pas une minute à perdre. Évidemment, ils n’ont rien à faire. Si un autre leur barrait le chemin, ils ne diraient rien. Mais c’est le Spectre : il n’a pas le droit d’exister.

Comme il peut à peine se déplacer, il faut bien que quelqu’un lui apporte sa nourriture. C’est Shiva, un gamin au visage brûlé au troisième degré, qui s’y colle. Shiva est moins méchant que les autres, mais il peste quand même, en apportant la bouffe.

« Quoi encore ? Il faut que je te donne la becquée ? » il dit au vieux, qui bave.

Si le Spectre, dont la main tremble, a le malheur de se renverser de la soupe chaude dessus, ce qui ne manque pas d’arriver, on ne rigole pas comme on le ferait avec les autres vieillards, on se scandalise. Putain, il s’en est encore foutu partout ! Quel abruti ! Regardez-le, il ne sait même pas manger tout seul. Et ça savait lire, ça ? Ça écrivait des articles ? Il aurait mieux fait d’apprendre à se torcher. Le Spectre se fait petit, tout petit, mais ce n’est jamais assez au goût des autres.

Un grief majeur qu’ils ont contre lui, c’est qu’il pisse trop souvent. Il a la vessie en vrac, se rend aux toilettes jusqu’à dix fois par jour. Quoi ? Encore ? Mais c’est une machine à pisser, ce type ! Il ne fout rien mais qu’est-ce qu’il pisse ! S’il y a des remontées d’odeurs âcres dans le dortoir, et elles sont parfois redoutables, alors ça pue la pisse à cause du Spectre. Peu importe si cinquante types sont venus se décharger entre-temps, toute la nuit, et si aucun d’eux ne se gêne pour arroser les murs dehors, allègrement, l’odeur vient du Spectre. C’est sa faute. Et c’est grave ! Si c’est lui, tout est grave. Il est dans les chiottes, à se tenir contre les parois, à se débrouiller pour ne pas tomber, car le sol est extrêmement glissant, il pourrait se briser les os, et quelqu’un lui hurle de rincer mieux que ça. On le surveille du coin de l’œil. On attend le moment propice pour lui tomber dessus, le prendre sur le fait, en flagrant délit de quelque chose.

Un jour, Sandeep le writer a oublié de lui notifier son peeshee, sa présentation au tribunal. Il ne s’en est souvenu qu’à dix heures, quand les détenus étaient déjà en train de s’entasser dans les voitures pénitentiaires. Il a déboulé dans le dortoir où le Spectre comatait, couché sur le flanc.

« Qu’est-ce que tu fous là, à rien branler ? C’est ton peeshee. Habille-toi, et en vitesse ! »

Le Spectre, qui portait ses habituelles loques beiges, son costume de fantôme, a voulu s’habiller du plus vite qu’il pouvait. Mais ce n’est plus un jeune homme. Il galérait à nouer ses lacets, trébuchait en enfilant son maillot de corps, n’arrivait pas à boutonner sa chemise. Pendant ce temps-là, Sandeep ne bougeait pas le petit doigt pour l’aider. Il le pressait, demandait l’impossible à son corps léthargique, à son cerveau en veille prolongée. « Va plus vite ! Plus vite ! » Je me suis approché de Sandeep, gentiment. J’ai souri comme un con. « C’est un vieil homme. Il ne peut pas aller plus vite », j’ai dit.

Le Spectre a fini par s’avancer dans le couloir en titubant. Il ne savait même plus où il allait. Quand ils se sont rendu compte qu’il avait mis son pantalon à l’envers, j’ai cru qu’ils allaient le frapper. Ils le lui ont fait remettre à l’endroit sous une bordée d’injures et enfin il est parti, avec Sandeep qui le tirait par le bras, l’emmenant deux fois plus vite qu’il ne pouvait marcher. Ses jambes grêles peinaient à suivre. Elles menaçaient de se briser. Bien habillé, il faisait encore plus peine à voir. Il ressemblait aux mendiants des grandes villes, qui portent des vestes de costume trop chics, parce qu’ils les ont trouvées dans les poubelles.

Il a une cataracte à l’œil droit, qui s’aggrave, lui donne un air absent, déboussolé. Il a demandé l’autorisation de se faire opérer. On la lui a refusée. Ou plutôt on ne la lui a jamais refusée formellement. On lui a dit : « C’est en cours d’étude », mais tout le monde a compris qu’on ne le laissera jamais sortir, ou alors seulement quand il sera trop tard. Sa cataracte a grandi, grossi. Il voit flou, avec des halos autour des sources de lumière. Il perd la vue et, en même temps, la conscience du monde extérieur. Bientôt il sera comme Singe Hurleur, complètement impotent. Sa déchéance est vertigineuse. À soixante-cinq ans, il finit, à la merci des prisonniers les plus mesquins, souffre-douleur d’un dortoir d’hommes finis.

Il a choisi la mauvaise cible. Il a fait des révélations sur des criminels, et ces criminels sont arrivés au pouvoir. Alors son espérance de vie en liberté a brutalement chuté. Il a tenu quelques mois. Il a eu tort de rester. Il aurait dû s’enfuir, au Bangladesh, aux États-Unis, n’importe où, peu importe, tant que c’était hors d’Inde et hors d’atteinte de sa police. Mais il est resté. Et maintenant il est là, piégé pour toujours. Car ils ne le laisseront pas sortir, tant qu’il respirera. On l’a accusé de viol en réunion. Gang-rape. Plus précisément de trois viols en réunion. Il a déjà été acquitté pour l’un d’entre eux, mais il lui en reste deux, et il mourra avant d’avoir été blanchi. Ou alors il sortira si abîmé qu’il vaudrait mieux être mort. Ses ennemis ont décidé de le tuer à petit feu. Ils l’ont à moitié oublié déjà, mais ils ne desserreront pas leur étreinte.

Je sais que quelque chose de trouble et de fondamental se noue autour du Spectre, quelque chose qui dévoile la vraie nature du régime. Quelque chose qui ferait que ceux qui sourient à la télé, portent des couronnes de fleurs et inaugurent des statues et des stades souriraient moins. Un pouvoir de révélation. Quand je sortirai, j’enquêterai. Je raconterai son histoire. Il faut qu’au lieu de hanter cette prison il hante leur conscience.

 

Mes voisins de dortoir, Avnish et Ashish, sont frères. Ils dorment par terre, au pied du lit de leur père. Comme il ne peut plus marcher, ils lui préparent sa nourriture, l’emmènent aux toilettes, se doucher, le soutenant tant bien que mal, un de chaque côté. Pépé l’Invisible aussi a un fils, qui vient lui apporter sa bouffe deux fois par jour, dans un tupperware. Il pose le tupperware sur la paillasse et repart aussitôt. Il fait son devoir : nourrir son père. Point barre. Apporter la bouffe, oui, discuter, non. Le fils a probablement honte. C’est par sa faute si son père est en prison. Ce qui est frappant, c’est qu’ils marchent, père et fils, exactement de la même façon, le torse en avant, les fesses en arrière. Ils ont le même front bombé. Ce sont des copies conformes. Cette ressemblance des visages et des démarches, entre les fils et les pères, m’obsède, m’hypnotise. Je lui trouve quelque chose d’extrêmement cruel. Les yeux, les lèvres, les nez sont douloureusement similaires. Je m’imagine avec mon père en prison. Il faudrait souffrir pour moi, ce qui est faisable. Et souffrir pour lui, l’observer s’user la santé, finir ses jours en prison. Il faudrait voir mon image de fils-prisonnier se refléter dans les yeux de mon père-prisonnier, qui aurait honte de me voir là. Honte de lui. Je finirais forcément par haïr mon père à cause du spectacle de sa souffrance, insoutenable justement parce que je l’aime. Plein de détenus amènent leurs pères tremblants dans la salle du docteur, où ils restent quelques jours à se soigner, avant de retourner dans leurs baraques surpeuplées. Ils leur rendent visite plusieurs fois par jour, pleins de sollicitude, un peu comme des infirmiers. Ils remplissent des bouteilles d’eau, qu’ils placent près de leur paillasse. Ils époussettent les couvertures, leur arrangent un semblant d’oreiller avec des chiffons noués. Ils les soutiennent par les épaules pour aller pisser. Il y a quelque chose de terrible dans ces duos. Comme l’intuition que les deux, le père et le fils, sont des hommes finis. Et le pire, ce qui fait vraiment mal à voir, c’est qu’ils se ressemblent. Ces traits presque identiques… Comme s’ils se transmettaient une malédiction, de génération en génération, une condamnation atavique.

 

J’ai tout de suite vu que quelque chose n’allait pas dans le regard de Sultan. Il rentrait de sa présentation au tribunal, son peeshee. Il a ramassé les bouteilles d’eau vides qui traînaient dans le dortoir. C’est un de ses boulots : remplir les bouteilles d’eau. Les autres n’aiment pas se déplacer eux-mêmes jusqu’au robinet. Ils préfèrent déléguer. Quand il a fini, il s’est affalé sur sa paillasse. Ses yeux étaient déjà rouges, il a juste eu le temps de se mettre un torchon sur le visage pour cacher ses larmes, et il s’est mis à pleurer en silence. Sa poitrine se soulevait doucement, par à-coups. Je suis allé lui mettre un carré de chocolat dans la paume de la main. Il a refermé les doigts sur le chocolat et l’a porté à sa bouche, sans cesser de sangloter, sous le torchon qui le dissimulait.

Son père était présent au tribunal, mais il n’a pas pu discuter avec lui.

« Pourquoi ? Vous n’avez pas eu le temps ? »

Si, mais il refusait de croiser son regard. Il faisait comme si son fils n’existait pas. Tu fais pleurer ta mère ! Les voisins se moquent de nous ! Qu’ai-je donc fait au ciel pour mériter un fils aussi indigne ? C’est à chaque fois la même rengaine. Au lieu de les soutenir, les familles des détenus retournent le couteau dans la plaie. Ils leur font payer leur crime, qui n’est pas ce pour quoi on les inculpe, mais le fait même d’être en prison. Ainsi le père de Sultan se taisait, drapé dans sa dignité outragée. Il prenait des airs d’homme blessé par sa canaille de fils. Et, du coup, Sultan ne sait rien. Il ne sait pas si sa demande de libération a été jugée. Il ne sait pas s’il en a pour un mois, six mois, un an ou dix ans. Il sait juste que les charges de viol qui pèsent sur lui peuvent valoir jusqu’à seize ans de prison. C’est lourd, comme pensée, pour les épaules d’un garçon de dix-huit ans, seize ans…

Je le voyais, avec ses yeux si doux, dériver vers un état de profonde détresse.

« J’ai réfléchi », il a fini par dire. « Et je ne vois qu’une seule solution.

– Laquelle ?

– Le suicide. »

Je ne crois pas qu’il y pensait vraiment. C’était plus une idée d’enfant, une façon d’exprimer l’intensité de son chagrin. Mais on ne sait jamais avec ces choses-là. Je l’ai disputé, je lui ai interdit d’avoir des idées noires. J’ai sorti d’un coup toutes les banalités qui me passaient par la tête : qu’il était jeune et que la vie était longue, que la roue tournerait, qu’il était en train de se forger un caractère en acier trempé, que bientôt le monde lui appartiendrait. Sortir plus fort ? C’est peut-être vrai dans un cas sur cent, faux dans les quatre-vingt-dix-neuf autres. Mais c’est possible. Il existe une possibilité de surnager.

Monu est passé gratter un carré de chocolat. Il m’a pris à témoin, en désignant Sultan. « Regarde, il stresse pour rien ! Tout va s’arranger. » Le fameux tout va s’arranger, formule magique de la prison, qu’ils vont se répéter les uns aux autres, sans jamais préciser quand. Demain, la semaine prochaine, ou dans dix ans ? Monu, qui est encore là pour une belle dizaine d’années, qui m’a confié l’autre jour que, le jour où il sortira, tous ses cheveux seront blancs, pense donc que tout va s’arranger. Il règne une mentalité bizarre en prison au sujet de la peine que chacun peut ressentir. Pour eux, la tristesse est inutile. C’est une faiblesse.

« No tension », ils répètent sans arrêt.

Tu perds ta petite amie. Ton père ne te parle plus. Tu vis dans une taule dégueulasse où tu es devenu le serviteur universel, l’esclave de tout le monde. Tu risques seize ans de prison. Tu es dans un brouillard total quant à l’avenir proche ou lointain. Tu as peur, et c’est une peur fondée, d’avoir déjà gâché irrémédiablement ta vie. Moi, je trouve que ça suffit pour s’inquiéter, qu’il faudrait même être un idiot ou un saint pour ne pas le faire. Mais on se moque de Sultan. On lui explique que ses histoires de seize ans de taule, de copine perdue et de vie gâchée ne sont pas des motifs valables pour être triste. Ici, tout le monde affecte de se moquer de son destin et arbore ce petit air détaché de celui qui en a vu d’autres. C’est là qu’ils mettent leur orgueil, à siffloter dans la cour, les mains dans les poches, à montrer que rien n’a de prise sur eux.

« Ma vie est foutue ! » ils s’exclament en chiquant du tabac.

C’est une blague récurrente de la prison : dire ma vie est foutue comme on dirait bonjour ou au revoir, avant de changer brusquement de sujet, pour bien montrer qu’on n’attache aucune importance à ce constat. Mais ils mentent, se mentent. Ils espèrent tous que leur vie n’est pas foutue. Ils rêvent de renaître de leurs cendres.

Il faudrait qu’ils pleurent. Le regret, la nostalgie, le sentiment de dépossession sont des forces. On perd tout si on oublie ce qu’on a perdu en passant les portes de la taule, si on oublie ce qui nous manque. On devient un de ces types qui roulent des épaules en fumant des bidis, les yeux opaques, et qui n’espèrent plus rien de la vie. Ils se traînent comme des sacs d’os à travers la cour, boivent à peine l’eau qu’ils suent, et leur cœur se dessèche, ils n’ont plus rien à épancher. Il faudrait qu’ils chialent pour se sauver. Moi, j’ai souvent les larmes aux yeux, presque tous les soirs. Je sanglote un peu, pas assez. Je regrette de ne pas pouvoir fondre en larmes, me désagréger tout entier dans des spasmes et des hoquets, avoir le nez qui coule, redevenir cet enfant qui a de la peine et ne peut pas la contrôler, parce que cette peine, sur le moment, est tout pour lui.

 

Derrière les murs, à une trentaine de mètres de mon lit à vol d’oiseau, il y a des champs. Arjun m’a dit qu’il y est allé une fois. Le docteur l’a emmené avec lui. Ils se sont promenés.

« Et si tu en profitais pour t’enfuir ?

– Ils savent que je ne m’enfuirai pas. »

Ces champs, depuis le dortoir je les perçois, je les soupçonne. Ils sont si proches et si loin. Je me suis vu y gambader en short au printemps, sous un ciel d’azur. J’y ai bu du vin rouge près des restes d’un pique-nique. Je les ai imaginés plus beaux qu’ils ne seront jamais. Ils sont au cœur de mes fantasmes de fuite. Je visualise tout. Un tunnel creusé sous les murs. J’émerge dans la nuit, du bon côté. L’odeur de rosée me ramène violemment à la vie. Les plants de maïs me fouettent le visage. Je prends un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Une rivière : je passe à la nage. L’eau est délicieusement froide. Je débouche, trempé, sur une route. Elle s’éloigne, en ligne droite, de la prison de Gorakhpur. J’arrête la première voiture qui passe. J’en extrais le conducteur, je me mets au volant à sa place. Je démarre. J’accélère.

Je ferme les yeux au milieu des détenus qui ânonnent leur prière du soir, et je n’en finis pas de m’éloigner sur cette route. Bientôt, je roule depuis des mois, des années. J’ai quitté l’Inde mais la route, elle, continue à se frayer un chemin à travers des paysages changeants, à l’aspect toujours renouvelé : des plaines, des collines, des montagnes, des bords de mer. Je ne m’arrête pas. J’ai intérêt à continuer, encore et encore, car la distance que je mets entre moi et la prison de Gorakhpur est décisive. Elle mesure mon bonheur. Plus je suis loin, puis je suis libre.

 

De l’acné lui couvre les joues, le front. Il est petit et très gros, d’une obésité morbide. Il m’arrive à peine à la poitrine mais ses mollets font la taille de mes cuisses. Il marche en traînant sa jambe gauche, toute gonflée, derrière lui. Il a des croûtes bizarres, rouges striées de noir, sur la partie intérieure des cuisses, près de l’entrejambe. C’est purulent, il m’a montré, j’aurais préféré ne pas voir. Sur son avant-bras, de la taille de mon bras, il a son nom tatoué en lettres majuscules, entourées de flammes : SURAJ. Le SOLEIL, en hindi. À chaque fois que je vais chercher la nourriture, le soir, au bout du dortoir, le Soleil me propose de manger avec lui, ce qui consisterait à poser mon assiette sur le papier journal qu’il a étalé au sol, m’accroupir en face de lui, et bouloter, les yeux dans les yeux, sans un mot, comme des frères. Je refuse toujours. Depuis des semaines, le Soleil essayait de se rapprocher de moi, mais je ne faisais pas attention à lui. Aujourd’hui, j’étais de bonne humeur et on s’est mis à parler.

Il a trente-deux ans. Il est là depuis sept ans. Au début, il n’était accusé que de vol à main armée. Jusque-là tout allait bien. Un an après son incarcération, un garde a frappé un détenu à mort. Une bavure. Vu la façon dont ils tabassent, il faut bien que ça arrive de temps en temps. Les gens ne se rendent pas compte, ce n’est pas facile de bien défoncer la gueule de quelqu’un sans le tuer. Il faut rester sur une ligne de crête, frapper fort mais pas trop. C’est du funambulisme.

Certains détenus, dont Suraj, se sont révoltés. Ils ont mis hors service les caméras de vidéo-surveillance, puis ils ont pillé la cantine et se sont partagé les provisions. Le soir venu, tout le monde s’est mis à faire griller des légumes au feu de bois. Ils n’avaient pas aussi bien mangé depuis une éternité. Comme les portes des baraques étaient ouvertes, ils se promenaient dans la cour librement. Ils écrivaient des messages sur les murs. Certains chantaient à tue-tête. La prison était en ébullition. Les matons n’osaient plus s’approcher. L’électricité avait été coupée. Il n’y avait plus que la lumière des étoiles et le son des criquets. On aurait dit Woodstock en prison. Deux jours de pure liberté à l’intérieur. Les détenus rassemblés en petits groupes mobiles, arrachés à leur torpeur, jetaient des pierres par-dessus les grilles, invectivaient, dansaient. Le jailer était barricadé dans son bureau. J’aurais aimé être là. Je suis passionné d’émeutes. À mes yeux, la seule violence légitime est celle qui s’exerce contre des individus armés, et je pense que les matons méritent tous les coups qu’ils pourront jamais recevoir. Mais le problème de ces révoltes, c’est qu’elles sont perdantes à tous les coups. On croit que la peur a changé de camp. Or vient toujours, très vite, le temps du retour à l’ordre. La police antiémeute est intervenue, fusils braqués, chiens d’attaque en laisse, prêts à bondir, grenades lacrymogènes à la main. La colère s’est dissipée comme une brume matinale. Les bêtes sont rentrées à l’enclos. Quand tout s’est terminé, ceux qui avaient participé l’ont payé très cher. On a inculpé, par dizaines, les soi-disant meneurs. Le Soleil était l’un d’entre eux. Dès lors, il était en prison non seulement pour vol à main armée, mais aussi pour émeute, danga, comme ils disent. Rien que le mot sonne en hindi comme une menace. Et aussi pour coups et blessures, rébellion, tentatives de meurtre sur représentant de l’autorité publique, et d’autres réjouissances encore.

Le Soleil a été transféré à la punishment barrack, en compagnie des autres « meneurs », ceux qui avaient commis l’erreur de se faire voir. Il y a passé plus de cinq ans. Cinq ans de mitard… Je ne savais pas que c’était possible. C’est l’horreur dans l’horreur. La prison au carré. C’est là-bas qu’il a grossi, chopé ses croûtes, et qu’il a égaré dans l’humidité et la moisissure ce qui lui restait de jeunesse. Il a fini par sortir du mitard. Mais il reste encore des murs avant la liberté. À présent, il va de repas en repas. Il a la chiasse tous les matins. Aux toilettes, il est devenu trop lourd pour rester accroupi sur les talons, il doit se tenir en posant les mains à plat sur les murs. Je l’ai vu faire. C’était pitoyable. Au mitard, il a encore gagné un nouveau chef d’inculpation, coups et blessures, pour une rixe avec un détenu. Ils s’étripent là-dedans, forcément, à cent dans un placard, à sentir sa puanteur se mélanger à celle du voisin. Plus le Soleil reste en prison, plus sa peine s’allonge. Son procès n’aura pas lieu avant de longues années. Je pense qu’il n’envisage même plus de sortir. Pour lui, rêver de l’extérieur, c’est comme rêver d’aller sur Mars. Ça ne sert à rien.

 

Un garde est entré dans le dortoir, s’est dirigé droit vers moi.

« Tu fais du grabuge, hein ? » il a dit.

Je ne voyais pas de quoi il parlait.

« C’est la prison ici. Tu te crois à l’hôtel ?

– Non, monsieur, j’ai répondu.

– Tu veux rester ici ou aller au mitard, voir si tu t’y plais ?

– Rester ici, monsieur, j’ai dit.

– Alors pourquoi tu frappes les gens ?

– Je n’ai frappé personne…

– Suis-moi ! il a dit soudain.

– On va où ?

– Lève-toi immédiatement ! » il a hurlé, de ce ton qu’ils savent prendre pour montrer aux prisonniers qu’ils sont des chiens, et que s’ils nous adressent la parole, c’est uniquement par charité.

Je l’ai suivi. Tout le dortoir nous regardait. Je me préparais mentalement à me faire tabasser. Aujourd’hui, c’est mon tour, je me disais. Après tout, d’autres y sont passés avant moi.

Il ne m’a pas tabassé. Il m’a simplement emmené faire un tour et soutiré de l’argent. Pas de mitard, c’est cinq mille roupies.

Parfois, je me rappelle qu’il y a six mois j’étais à Dharamkot, au nord de l’Inde, parmi les hippies qui venaient faire du yoga, de la contact dance, des massages des tissus profonds, de l’acupuncture, du kirtan (répéter pendant des heures des chants en sanskrit), du reiki (guérir les gens sans les toucher en déplaçant des masses d’air), de l’astrologie, de la méditation en pleine conscience, de la méditation transcendantale, des extatic dance, des new moon party, des ateliers pour découvrir son Être cosmique, réveiller la Déesse qui est en soi et, comme dirait ma grand-mère, j’en passe et des meilleures. Ils clamaient leur amour pour la vie, pour l’univers. Les concepts les plus foireux faisaient l’unanimité. Cosmos, révélation, énergie, vibes, présence, karma. Certains se rebaptisaient d’un nom indien. Je ne m’appelle plus Jean-Philippe, je m’appelle Shanti, la paix. Ils mangeaient dans des cafés végans en parlant de la galaxie et de l’amour éternel. Ils disaient : « L’Inde est un pays spécial. En arrivant ici, je me suis senti de retour à la maison. C’était comme une seconde naissance. Écoute ton cœur se remplir de gratitude pour l’existence. »

Un jour, je discutais avec un type dans un café. À la table d’à côté, une fille s’est levée. Elle s’est approchée de nous et, le plus poliment du monde :

« Excusez-moi, vous pourriez arrêter de parler de politique, s’il vous plaît ? »

J’étais choqué. Une discussion s’est engagée.

« Je ne pense qu’à améliorer mon Esprit », elle disait.

Nous en parlant de politique, pendant qu’elle était occupée à élever son âme, on la déconcentrait.

Pendant qu’ils chantent des hymnes à la vie, des femmes sont violées en masse, les dalits subissent un apartheid, la corruption gangrène la société, l’esclavage est partout en vigueur sous des formes dissimulées, les opposants politiques sont jetés en prison. Pendant qu’ils révèrent les divinités hindoues, on oppresse au nom de l’hindouisme les trois quarts de la population. Ils viennent s’intoxiquer à un exotisme de pacotille, qui agit comme un écran de fumée et ils perçoivent le pays en négatif : l’inverse exact de ce qu’il est. Ils ne voient rien, ne veulent rien voir. On pourrait dire qu’ils ne font pas de mal, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que leurs fantasmes nourrissent une mythologie néofasciste. Narendra Modi a axé toute sa propagande à l’international sur l’Inde mère de toutes les spiritualités : yoga, épices, couleurs et vaches sacrées. Il a fondé son pouvoir sur la persécution des musulmans mais ne cesse de se poser en leader pacifiste. C’est un peu comme si des touristes philippins venaient en masse dans l’Allemagne des années 1930, se mettaient à marcher pieds nus, s’extasiaient sur les chants tyroliens, n’entendaient jamais parler des Juifs, et disaient en rentrant que l’Allemagne est un pays jovial de gens joviaux. Quand je repense à ces gens, à leur Inde fantasmée, et qu’ensuite je regarde autour de moi, dans cette prison, je suis pris de vertige. Je voudrais les faire enfermer dans les taules d’Uttar Pradesh pour voir s’ils parlent encore du cosmos en sortant.

Un film que j’ai vécu comme une trahison : Boatman de Gianfranco Rosi. C’est un documentaire tourné à Bénarès, où on suit un batelier sur le Gange. À un moment, la caméra montre des corps de bébés qui flottent dans l’eau et n’ont pas été incinérés, faute d’argent. Le cinéaste demande pourquoi on les a jetés là.

« Pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi ! » s’énerve le batelier. « L’hindouisme ne date pas d’hier. Il date de la nuit des temps ! »

« Depuis lors, je n’ai plus jamais posé de questions », dit Gianfranco Rosi, qui y voit l’acte fondateur d’une éthique du documentaire débarrassé du jugement. D’après moi, il aurait dû continuer à poser des questions. Parce que être témoin de quelque chose qui vous choque, des cadavres de bébés balancés comme des ordures dans l’eau, et se satisfaire d’une réponse pareille, ça a toujours été comme ça, c’est une démission. Il y a, derrière, une idée dangereuse, un racisme sous couvert de relativisme culturel, comme si nos valeurs morales les plus fondamentales ne s’appliquaient pas dans une culture éloignée. Un bébé blond jeté dans un canal, personne ne le supporterait. Mais, au bébé indien qui flotte dans le Gange correspondrait une autre vision du monde. C’est comme le vieillard qui porte des fardeaux dans la canicule. Les touristes ont de la peine pour lui, mais ce n’est pas tout à fait comme si c’était un vieux de chez nous. Il est né sous d’autres latitudes. Ce n’est pas pareil. Lui, il est habitué à la misère. De là à la déshumanisation, il n’y a qu’un pas.

J’adorais ce film, carte postale envoûtante, où des sadhus fument des bangs sur les rives du Gange pendant qu’on incinère les corps sur des bûchers, pendant que des prières hypnotiques s’élèvent de tous côtés. J’y voyais le portrait d’un ailleurs, un endroit où la vie et la mort auraient un autre prix. Beaucoup d’étrangers viennent en Inde dans cet état d’esprit, qui au fond est un désir de fuite, car on espère qu’il existe quelque part au monde un endroit complètement neuf et, alors, dans cet endroit, nécessairement, notre morale ne peut pas s’appliquer. Moi aussi, je suis venu disposé à la fascination. Mais dès que les vaches aux carrefours ont cessé de m’hypnotiser, dès que j’ai arrêté de me croire dans Tintin et Les Cigares du Pharaon, j’ai vu toute la banalité du mal. Toute la médiocrité du mal. Ce qui me révulsait là-bas a continué à me révulser ici. J’ai compris que cette histoire de la vie et la mort qui auraient un autre prix, c’est de la merde. Il n’y a pas d’autre monde. On souffre, partout, exactement de la même façon.

 

Il y a dans la prison le sosie exact de Quentin Jagorel, ancien camarade de Sciences Po, à présent conseiller d’État, sous la forme d’un prisonnier mal rasé, qui vient chercher ses médicaments contre le diabète. La première fois que je l’ai vu, j’ai tressailli. On aurait dit un fantôme envoyé pour me hanter. La même gueule, trait pour trait, que Quentin. Il doit y avoir comme ça des sosies improbables à travers le monde, paires absurdes et qui s’ignorent, chauffeur de rickshaw indien et haut fonctionnaire français, fermier bolivien et joueur de basket chinois, actrice d’Oklahoma et infirmière érythréenne, duos d’une certaine façon complémentaires, et chaque fois qu’il parvient à l’un une bonne nouvelle, une promotion pour le haut fonctionnaire français, le joueur de basket chinois qui fait un gros match, l’actrice d’Oklahoma qui décroche le rôle de ses rêves dans une comédie musicale, il arrive le même jour à l’autre la fortune rigoureusement inverse, le chauffeur de taxi indien est incarcéré, le fermier bolivien perd toutes ses récoltes dans des intempéries, l’hôpital où travaille l’infirmière érythréenne s’effondre, comme s’il fallait forcément en bout de course que la balance s’équilibre, au profit des uns, au détriment des autres, comme si le bonheur des uns, par des chemins impénétrables, via des effets papillon intraçables, était immanquablement bâti sur le malheur des autres.

 

On l’a amené à cinq heures du matin dans le dortoir. Il faisait encore nuit. Les gardes ont ouvert la grille, l’ont balancé comme on jette un sac-poubelle dans une benne à ordures et ils sont repartis. Elles sont fréquentes, ces livraisons nocturnes. Des types trop malades, qu’on envoie gémir « à l’hôpital » au lieu de les laisser gémir dans leur baraque. Malade ? À l’hôpital. C’est juste histoire de dire. Cela ne signifie pas qu’on les soigne.

Le type était plié en deux et hurlait de douleur. Je l’ai reconnu. Il vient de la baraque Millenium. Il se fait appeler Sunny. Il a dans les soixante ans, est grand avec un gros nez, de grandes oreilles, une tête rigolote, de couillon de dessin animé. Le jour de mon arrivée, il jouait à poursuivre un petit gars à travers toute la baraque. Leurs chamailleries égayaient tout le monde. En les voyant faire les clowns, je m’étais dit, pour la première fois, qu’on pouvait s’amuser en prison. À présent, Sunny ne faisait plus rire personne. Il poussait des cris de cochon qu’on égorge. La moitié du dortoir s’était levée et faisait cercle autour de lui. Il gisait au sol, se tordait dans tous les sens. Tout le monde lui disait de s’asseoir. Je n’ai pas compris pourquoi.

« Assieds-toi ! Assieds-toi, Sunny ! »

Au prix d’efforts terribles, il parvenait à soulever son dos de quelques centimètres, juste assez pour y glisser une feuille de papier, puis retombait aussitôt, impuissant. Sultan essayait de le maintenir en faisant contrepoids, dos contre dos, mais le vieux était trop lourd, il allait systématiquement s’écrouler sur le sol, en poids mort. Il répétait, à bout de souffle : « J’essaye de rester assis. Je fais de mon mieux ! » Les autres s’échinaient à le pousser, le tirer, le secouer dans tous les sens. À force de s’échouer par terre, il s’est mis à pleurer. Il s’essuyait les larmes de ses poings. Au milieu de ses sanglots, il criait le nom de Saravan, pas celui qui s’occupe de Singe Hurleur, un autre, assistant du docteur, qui distribue les médicaments. « Saravan, sauve-moi ! » Il croyait en lui désespérément.

La nuit, il n’y a pas de médecin de garde. Il n’y a que des détenus habitués à s’improviser docteur de village et Doctor Sahab, qui a un diplôme, mais qui ne fait strictement rien de ce qu’un médecin fait : examiner, prendre le pouls, mettre en position de sécurité. Doctor Sahab, justement, a rejoint le cercle autour de Sunny, mais il n’avait pas l’air inquiet. Il a donné au vieux du Paracétamol 1000, et il est retourné se coucher.

Au début, j’essayais de dormir malgré tout. Dormir contre vents et marées, dormir dans le chaos. J’ai appris ça en prison. J’étais un peu énervé aussi. La veille déjà, il y en avait un qui gémissait à cause de son estomac, et maintenant celui-ci qu’on nous amenait, qui chialait. J’ai même failli râler. Je ne l’ai pas fait, in extremis. Heureusement. Quand j’avais six ans, un dimanche matin, très tôt, j’ai entendu tout un remue-ménage dans le salon, comme si on déplaçait des meubles. Je suis sorti dans le couloir en pyjama, j’étais sur le point de me plaindre du bruit, j’avais déjà ouvert la bouche… quand j’ai vu le SAMU et les pompiers s’affairer autour d’une civière, avec des appareils à oxygène, autour de mon petit frère de onze mois, Clément, qui convulsait. Il avait une méningite. Je m’en suis voulu longtemps d’avoir presque râlé, ce matin-là. Cette fois encore, j’ai failli. J’ai compris juste à temps que Sunny était mourant. Et, même comme ça, je ne me suis pas levé. À quoi bon ? Agrandir le cercle ? Regarder un homme mourir ? De temps en temps, je relevais mon bandeau pour voir où ça en était. Je n’ai pas vu grand-chose. J’ai surtout entendu. Des couinements, des gémissements stridents, déchirants, qui allaient crescendo, qui se calmaient de temps en temps, à peine, avant de reprendre de plus belle et, autour de ces cris de douleur, le brouhaha des conseils absurdes que donnaient les prisonniers, comme la rumeur d’une foule qui sort du cinéma et commente le film, chacun y allant de sa contribution : « Assieds-toi. Lève-toi. Respire, ça va passer. Bois de l’eau, c’est sûrement l’estomac. Arrête de pleurer. T’es un homme ou quoi ? » Finalement, tout le monde a compris que c’était un infarctus. Il n’y avait plus rien à voir. Le cercle a rétréci. Ils n’étaient plus qu’une poignée autour de Sunny. Son artère devait être presque bouchée. Mais personne ne pouvait rien faire. Doctor Sahab dormait après avoir prescrit son Doliprane avec, sur la tête, le bonnet de nuit tricoté par sa femme.

On attendait l’ouverture de la grille, pour pouvoir l’envoyer à l’hôpital, le vrai, derrière les murs. Mais les gardes étaient portés disparus. Ils ne sont venus ouvrir la porte, en bavardant gaiement, qu’à six heures vingt, soit vingt minutes en retard sur l’horaire habituel. Cela n’arrive jamais. D’habitude, ils sont toujours à l’heure. Toujours. Pendant qu’ils regardaient sans bouger, trois détenus, Sultan, Saravan et Kapil, ont hissé Sunny, qui hurlait comme un veau qu’on mène à l’abattoir, dans un fauteuil roulant. Et puis il est parti, cahotant, vers je ne sais où. Les gardes n’ont rien changé à leur routine. Ils nous ont comptés, hurlant que c’était l’heure de se réveiller, alors que tout le monde était réveillé depuis longtemps. Et ils sont partis. Une sorte de silence a succédé à l’hystérie. J’ai réussi à me rendormir pendant quelques minutes. Mais il régnait dans le dortoir une excitation fébrile. Les détenus parlaient plus fort que d’habitude. Ils remuaient. Le dortoir était bruyant comme une classe de CM1 quand la maîtresse est absente et que tous les gosses en profitent pour décharger leur excès d’énergie, bavardent, vont dessiner des obscénités au tableau, montent sur les tables en poussant des cris de bêtes. Je n’ai pas pu dormir longtemps. Je me suis décidé à émerger de sous les draps pour aller pisser. Sur le chemin, Suraj m’a fait le geste de se trancher la gorge avec le pouce. Khatm, il a dit. Soit : fini, hors course, game over. Un homme de moins sur cette planète. Il avait l’air très content d’être celui qui m’annonçait la nouvelle.

« Il est mort où ? j’ai demandé.

– En route ! » il a répondu en me faisant un clin d’œil. Héhé !

« Mort en route », private joke de taulards. On dit ça avec un sourire de connivence. Car personne ne meurt jamais ni dans l’enceinte de la prison ni à l’hôpital. Ils meurent toujours en route. Décédés ni tout à fait ici ni tout à fait là-bas, trépassés en transit, en itinérance. Cadavres dont l’âme nomade s’en va déjà au paradis ou en enfer, et dont on ne peut pas affirmer avec certitude en quel point ils ont terminé leur course, car ils flottent, insaisissables, entre la prison et l’hôpital. Le gouvernement doit payer une compensation à la famille du défunt quand un détenu décède en prison, ce qui signifie une enquête, des réclamations, des ennuis en somme. L’hôpital, pour les mêmes raisons, fuit toute responsabilité. Ce n’est pas grave, on s’arrange. Le mort est mort, ça, on ne peut le nier, mais dans ce cas autant qu’il ne soit mort nulle part. Car on ne peut pas faire d’enquête nulle part.

Ce matin, à l’aube, des témoins ont vu un corps sans vie poussé par des gardes à travers la cour de la prison. Deux infirmiers ont mis le corps sans vie sur une civière, l’ont chargé dans l’ambulance, qui a démarré, toutes sirènes hurlantes. Il n’y avait pas une minute à perdre. Et puis l’ambulance s’est mystérieusement arrêtée en chemin. Un constat a été dressé. Le corps sans vie était mort en route.

Pendant la matinée, les choses ont repris leur cours normal. Kapil, après s’être soigneusement peigné, est allé allumer l’encens rituel. Doctor Sahab est parti faire ses pompes. Il n’était absolument pas ébranlé. Il avait prescrit du Paracétamol à un mourant. Mais il était en paix avec lui-même. Scott s’est tourné vers moi.

« Il y a des jours où cet endroit est un enfer », il a dit soudain.

Il m’ôtait les mots de la bouche. C’était exactement ce que j’étais en train de penser.

« On l’a laissé mourir, j’ai dit.

– On l’a tué, a dit Scott.

– Tu penses ?

– Ils sont venus ouvrir avec vingt minutes de retard. Est-ce que c’est déjà arrivé ?

– Non, c’est la première fois, j’ai été forcé de répondre.

– Tu penses que c’est une coïncidence ? »

Tout était absurde. Le temps perdu, le Paracétamol, Sultan qui poussait Sunny dans le dos pour le garder assis, l’attente interminable avant qu’on vienne ouvrir la grille.

« Ils voulaient le tuer.

– Pourquoi ? j’ai dit.

– Parce qu’ils le peuvent ! » a dit Scott triomphalement.

Because they can. C’est sa réponse préférée pour justifier tout ce qu’il se passe ici. Ils n’avaient aucune raison de le faire mais ils l’ont fait. Par plaisir, par bêtise, peu importe. Ils ont juste exercé leur droit de vie et de mort. Parce qu’ils le peuvent.

Les cris de Sunny s’étaient insinués en moi, me résonnaient dans le crâne. Il a sûrement une famille, à qui on ira raconter que leur mari, leur père, est mort d’une crise cardiaque, que c’est la fatalité, et qui ne saura jamais la vérité, qu’on pouvait le sauver et qu’on ne l’a pas fait. Les gardes se sont volatilisés à l’autre bout de la prison, là où on ne pouvait pas les appeler. Ils l’ont laissé agoniser pendant deux heures. Ils ont fait exprès d’être en retard. Ils sont venus quand on ne pouvait plus le sauver. Scott a raison : ils l’ont condamné à mort. Ils l’ont tué. C’est ça la prison. Un endroit où, quoi qu’il arrive, on ne vous sauvera pas. Je commençais seulement à en mesurer l’étendue de l’absence d’amour.

« En six mois, j’ai vu vingt personnes mourir », a déclaré Scott après un long silence.

Il crispait la mâchoire pour ne pas montrer son émotion.

« Cet endroit est une machine à tuer », il a dit. This place is a killing machine.

Et l’après-midi, je les vois, ces mêmes gardes sur leurs sempiternelles chaises, qui se font teindre la moustache ou masser le crâne par des prisonniers fayots. Ils se marrent. La mort d’un homme n’est pas de nature à les ébranler. Leur conscience est légère comme la poussière qui volète autour de nous. J’ai plus de remords quand je vole une paire de chaussettes à un ami ou quand j’écrase un escargot, sans faire exprès, un jour de pluie. Ils se font les ongles, se peignent les moustaches. Ils se décrottent les oreilles avec le petit doigt puis admirent le cérumen jaunâtre qui en sort. Ils s’aiment. Ils me fascinent, ils me dégoûtent. J’ai envie de m’approcher d’eux en rampant, comme un serpent, et de prononcer l’anathème, de leur susurrer à l’oreille le seul mot juste :

 

Assassins !
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Ils m’ont tout de suite annoncé la nouvelle, triomphants. Ils vont être libérés. Tous. Shravan Kumar, l’ex-policier Darapuri, les Youtubers. Ils sortiront après-demain. D’abord, quand ils me l’ont dit, je ne les ai pas crus. Depuis le premier jour, ils me jurent qu’ils sont sur le point de sortir. Demain, après-demain… Ils m’ont dit que je n’avais qu’à lire les journaux, si je ne les croyais pas. Il y avait des articles dans The Hindustan et le Dainik Jagran, ces médias d’enquête qui ont dévoilé, au bout d’une longue investigation, mon plan pour semer le chaos en Uttar Pradesh.

J’ai passé une heure à chercher les journaux. On les avait déjà brûlés pour faire du feu. Finalement, j’ai trouvé un exemplaire rescapé : ils étaient libérés, effectivement. Dans l’article, on ne parlait pas du tout de moi. Il n’y a pas si longtemps j’étais le chef d’un projet nihiliste redoutable. Deux semaines plus tard, j’ai complètement sombré dans l’oubli. C’est vexant. Mais c’est une bonne nouvelle. S’ils sortent, je peux sortir aussi.

Étrangement, plutôt que me réjouir, cette pensée m’a rendu irritable. En fin de compte, ce sera moi le dernier en taule de ce coup de filet. Le dernier poisson à frétiller dans la nasse. Eux demain, ils seront dehors, mangeront des glaces, moi je continuerai à contempler les couilles flasques de Singe Hurleur. Une peur étrange montait en moi. Celle que le cauchemar ne se dissipe trop tôt. Libéré rapidement, je ne suis plus la victime d’une arrestation politique, je ne suis qu’un touriste incarcéré à la hâte, une regrettable erreur. Et ces écrits, qui me sont devenus si précieux, ne sont pas un journal de prison, mais un carnet de vacances. Ils vont me renvoyer à la vie normale avec une tape sur l’épaule. Pardon, monsieur, on s’est trompés. Et demain, je marcherai dans les rues de Paris ? J’oublierai tout ? C’est devenu impossible. J’avais peur d’être dépossédé de mon calvaire, et de me retrouver sans rien, pas même la douleur.

Vers le soir, je me suis mis à penser à l’après. Le simple fait de marcher sur un trottoir me paraîtra un miracle. Le premier truc que je ferai, c’est d’aller dans un endroit qui soit l’exact opposé de Gorakhpur. Les Alpes, par exemple. Le froid, le silence des montagnes. Sur le balcon d’un appartement, dans une station de ski, avec vue sur les pics enneigés, je me servirai un verre de vin. Je laisserai le goût amer se répandre sur mon palais, je sentirai mon corps se détendre brutalement et je céderai à un fou rire sans limites, à en mourir étouffé, à m’en déchirer les abdominaux, pour la plus grande farce à laquelle j’ai jamais assisté.

 

Sultan a changé. Depuis le soir où il pleurait sous son torchon, il n’a plus montré de signe de tristesse. Il passe le plus clair de son temps avec la bande des petits gangsters, Kapil, Lucky, Porcinet, Tejas, qui s’entassent le soir à cinq sur un lit, à côté de la télévision. Les roadside goons, comme les appelle Mirza. Les canailles de bord de route.

Sultan éclate de rire à toutes leurs blagues. Ce rire m’inquiète. Il est éclatant, désespéré. C’est un rire qui le dépasse. Je riais comme ça, moi aussi, avec mes potes plus âgés, avec qui on faisait des conneries en sortant du lycée. Boire de la vodka derrière la gare Saint-Lazare, s’introduire dans les wagons-lits des trains de nuit, fumer des joints à l’intérieur. Je le reconnaîtrai entre mille, ce rire euphorique et inquiet, qui contient à la fois la joie d’être en bande et la peur d’être rejeté.

Ses yeux, aussi, ont durci. Ils ont perdu de leur éclat. Ils se rapprochent lentement des pupilles vitreuses qu’ont les gens ici, de toxicomanes dont la drogue est l’ennui : des yeux inaccessibles à toute forme de pitié, y compris pour soi-même. Quelque chose s’est éteint chez Sultan. Une étincelle d’enfance. Je le surprends parfois à jouer les caïds. Le matin, à sept heures, quand il passe la serpillière, souvent les grands-pères dorment encore. Avant, il leur demandait de partir, poliment. Maintenant, il les dégage. Il s’acharne en particulier sur le Spectre, qui a perdu, de notoriété publique, le droit d’être traité en humain.

« Casse-toi d’ici et en vitesse ! Pssscht ! » il lui lance.

Il s’est mis, comme les autres, à donner des ordres, dès qu’il le peut. En prison, le dernier des naufragés, s’il trouve plus naufragé que lui, le coulera. Le plus souvent, c’est sur les papys malades que ça tombe. C’est eux qu’on peut malmener et rabaisser à loisir. Il y a quelques semaines, Sultan était encore trop gentil pour participer à ces brimades. Ça a changé déjà.

Tout a un peu changé chez lui. Sa façon de marcher : il s’est mis à balancer des épaules comme un crapaud échoué. Sa voix : il est en train de prendre ce petit ton de caïd, cette intonation made in prison, aiguë et saccadée. Il est encore tendre. Il suffit de lui sourire pour qu’il ne puisse s’empêcher de sourire en retour. Mais bientôt, la carapace se durcira, elle deviendra une seconde nature. Le masque de caïd se fondra dans son visage et visage et masque ne feront plus qu’un. Il n’y aura plus de vrai Sultan, sensible et doux, ou alors enfoui si profondément qu’il sera impossible de l’exhumer. Il deviendra ce qu’on l’aura fait devenir.

C’est ainsi qu’on transforme des adolescents au grand cœur en égoïstes endurcis. C’était un gentil garçon. pourtant… Mais sûrement que Kapil, Tejas, Tasnim, tous ces types qui se vantent d’avoir tué, ont été des gentils garçons. Lucky est en prison depuis sept ans. Qui sait s’il n’était pas chou avant ? Singe Hurleur, Tasnim, Bidochon l’assassin ont été mignons tout plein. Avant qu’une grimace énorme ne les défigure de l’intérieur, ils faisaient « Areu ! areu ! » en arrondissant la bouche, et leur maman applaudissait.

 

Dans le bureau du jailer, Navya et mon père m’attendaient fébrilement. Ils sont toujours inquiets quand ils me voient apparaître. Ils me regardent comme pour vérifier que je suis encore entier.

Ils m’ont montré la demande de libération, qui a enfin été déposée.


        Le demandeur a été inutilement entraîné dans cet incident, dans ce qui semble être un malentendu de la part de la police locale, simplement à cause de sa qualité d’étranger, qui était peut-être au mauvais endroit au mauvais moment.
      

Je leur ai raconté la mort du vieux Sunny. Je leur parlais tout bas, alternant entre le français pour mon père et l’anglais pour Navya. À un moment, j’ai prononcé le mot nightmare. Un courant d’air a dû le porter à travers la pièce, et le faire sonner distinctement, car le jailer s’est immobilisé. Il ne parle pas bien anglais mais, apparemment, il sait ce que veut dire nightmare. Il a rougi brusquement. On aurait dit qu’il allait s’étouffer. Alors il s’est lancé dans des justifications à n’en plus finir. Il promettait un happy end : je sortirai, vivrai heureux pour le restant de mes jours et aurai beaucoup d’enfants. Il était mignon, franchement, ce jailer meurtri par l’usage du mot cauchemar, prononcé à mi-voix dans son bureau, pour désigner une prison où on pourrit à deux cents dans des baraques humides, où des gamins de dix-huit ans, innocents, perdent leur avenir et où on agonise derrière des portes fermées. Qu’est-ce qu’il aurait voulu que je dise ? Qu’on prenait soin de moi, que je me faisais des copains, des souvenirs ?

« Merci, monsieur le jailer », j’ai dit en m’inclinant, avec aux lèvres ce sourire de faux-cul, humble et soumis, qui fait fureur ici. Il a fini par se taire.

C’était déjà l’heure du départ. Mon père et Navya ont franchi les portes dans un sens pendant que, sous la pression des gardes, qui voulaient que ça aille vite, plus vite que ça, les gardes soudain pris d’une passion pour la vitesse, alors qu’ils passent leur vie dans un état quasi végétatif, leur âme mauvaise pourrissant au soleil, je franchissais les portes dans l’autre sens. Je crois que j’ai fait un peu peur à mon père et à Navya. La dernière fois qu’ils sont venus, j’étais combatif. Cette fois, j’étais livide. Je portais un peu du cauchemar de la prison sur moi, comme une odeur qui embaume.

Je suis rentré avec un plein sac d’affaires. J’ai tout ce qu’il faut maintenant. Je possède ma propre casserole, mon propre peigne, ma propre tasse en inox. Tout un barda qui pend dans des sacs noués aux barreaux. Des survêtements Decathlon, du pesto, des abricots séchés, un oreiller gonflable. Je bouffe des figues séchées importées de Turquie. Mes boules Quies sont made in France. Ma couverture est 100 % coton. Prisonnier privilégié, aristocratie du fond de la baraque n° 7, nageant dans le luxe.

J’ai même un pot de sept cent cinquante grammes de Nutella. Personne ne m’en réclame. Les autres prisonniers ne penseraient pas à me demander de cette pâte noire et visqueuse. Ils ne touchent pas à ce qu’ils ne connaissent pas. Quand j’ai fait goûter le pesto à Monu, il a cru que je voulais l’empoisonner. Je peux donc me préparer tranquillement des tartines, le goûter de mon enfance.

J’attendais que ma mère aille aux toilettes, je faisais en vitesse, dans la cuisine, cinq tartines d’un coup, et je les emportais devant la télé. C’était une condition du plaisir : tout préparer et ensuite seulement tout manger. Je n’aurais jamais songé à avaler une brioche en route, avant d’avoir apporté le goûter à bon port, devant la télévision. À cette époque, je regardais peut-être le Tour de France, par un de ces après-midi d’été languissants. La course était longue et ennuyeuse. Les Français perdaient toujours. Dans le dernier col, Christophe Moreau, le seul coureur sur lequel je fondais quelques espoirs, se faisait à chaque fois distancer par les meilleurs, Ian Ulrich et Lance Armstrong. Je surveillais l’écart entre le peloton et les échappées et je me goinfrais des tartines moelleuses, jusqu’à en avoir la bouche pâteuse de Nutella, qui devait s’infiltrer partout, sous la langue, les gencives, au creux des joues, pour maximiser le plaisir. À la deuxième ou troisième brioche, je commençais à ressentir un sentiment de plénitude, grâce à l’overdose de sucre. C’était un plaisir millimétré, avec tout un tas de conditions à remplir pour en profiter. Solitaire aussi : il fallait que je mange seul, comme certains chiens pudiques qui attendent que leur maître ait le dos tourné pour toucher à la gamelle.

Quand il ne se passait rien à la télé, je prenais mon vélo dans le garage et j’allais jouer dehors. J’échafaudais des scénarios où j’étais Christophe Moreau, ou mieux encore, moi-même, et je dépassais Ian Ulrich et Lance Armstrong. Ils me voyaient disparaître à l’horizon, m’envoler sous les applaudissements du public en délire. Je leur mettais la misère. J’étais facile, en danseuse sur mon vélo, je ne ressentais pas la douleur. Je gagnais ainsi course après course. Dans la cour du lotissement, je n’arrêtais pas de lever les bras.

Et j’y croyais ! C’est-à-dire que j’étais sûr que quelque chose de cette nature arriverait. Peut-être pas dans le domaine du cyclisme, mais quelque part, un jour. Pour l’instant, je n’étais encore qu’un enfant qui grandissait en banlieue parisienne, mais bientôt j’allais exploser comme une comète, et tous les éclabousser de mon talent. J’avais confiance en ce destin superbe qui m’attendait. Je n’en doutais pas une seconde. Je retournais devant la télévision regarder la fin de l’étape. Je voyais Christophe Moreau se faire distancer. Mais tant pis pour Christophe Moreau. Moi je ferais partie de ceux qui distancent, pas des distancés.

J’avais une bonne étoile. J’en étais sûr. Je ne me disais pas qu’à presque trente ans j’irais m’échouer dans une prison indienne, inconnu au bataillon, éloigné de la gloire et de plus en plus familier, par contre, avec les déceptions, les rêves brisés, la mort comme phénomène tangible. En vingt ans, j’ai eu le temps de perdre beaucoup d’illusions. Je m’en suis dépouillé, une par une, méthodiquement, jusqu’à me retrouver nu. J’ai arrêté, définitivement, de croire que j’étais exceptionnel. Quoi que, pas tout à fait… Pas du tout. Pourquoi mentir ? Au fond de moi, je crois toujours à ce destin hors du commun, mais par la négative. Comme forçat, comme anarchiste, comme rebelle traqué, comme cinéaste de l’ombre, comme écrivain qu’on ne lira pas. Je ne crois plus à la bonne étoile, mais je me dis que, peut-être, mon étoile est tellement mauvaise… mais pourrie l’étoile hein, détraquée, obscure, noire, tellement noire que d’une certaine façon, elle finira par briller.

Les tartines, c’est un peu ma madeleine de Proust. Mais c’est plus que ça. Ce n’est pas que pour provoquer des réminiscences en série et m’en délecter, m’en repaître. C’est une façon d’unifier l’enfant que j’étais et l’adulte que je suis, pour me défendre. Contre quoi ? Contre un danger imminent d’anéantissement de ma personnalité, dans ces parages qui ne me rappellent rien, où un Américain de soixante-deux ans est mon meilleur ami, mon confident, où tout est d’une laideur à tétaniser, un paysage à perte de vue d’injustices, d’hommes qui dorment, mangent et n’aiment personne, où je ne peux rien faire d’autre qu’attendre et écrire, et sauvegarder de moi ce que je peux en sauvegarder. Scott fait pareil, sauf que lui, c’est avec le beurre de cacahuètes. Sur une tranche de pain, avec des morceaux de banane. Il s’enfile ça tous les jours, en fermant les yeux. C’était le goûter préféré de sa grand-mère. Ils le prenaient ensemble dans la cuisine de son appartement à New York, quelques mois avant sa mort. Peut-être que Scott aussi, en mordant dans le pain, se rappelle l’enfant qu’il était il y a quelques décennies, et qui, en vacances chez mamie, pensait à son futur glorieux.

Est-ce que tous les types de la baraque, avachis, en marcel sur leur lit, ont cru à leur bonne étoile, au moins à un moment donné ? Est-ce qu’enfants ils se voyaient pilotes de ligne, champions de cricket ou Premiers ministres ? Est-ce que Singe Hurleur se rêvait prix Nobel de physique avant de donner dans le trafic de drogue ? Kapil, acteur à succès avant d’être assassin ? Probablement. Comme tout le monde. En tout cas, certains parmi eux. D’autres étaient trop pauvres et humiliés pour seulement oser rêver. Par contre, je ne pense pas qu’ils se souviennent d’y avoir cru. Autrement, ils seraient traversés sur-le-champ, comme moi, par des spasmes d’angoisse. Ils se mettraient à regarder autour d’eux, à droite, à gauche, en bas, en haut, écrasés, hébétés, incrédules, comme le voyageur qui se réveille en sursaut et s’aperçoit que son train a depuis longtemps dépassé sa destination, ou plutôt, comme le voyageur qui se réveille dans un autre train, qui ne ressemble en rien à celui dans lequel il est monté et où il s’est endormi. Ce train-là, où il se réveille, est absolument vide. Il craque comme s’il allait à tout instant dérailler. Le voyageur regarde le paysage, qui défile par la fenêtre, et il ne reconnaît rien. Il se dit qu’il rêve mais les choses ont l’air bien réelles. Alors il descend en catastrophe à la station suivante, sans carte et sans bagages, dans une contrée où il n’y a ni routes ni refuges, effaré de s’être à ce point perdu.

 

On m’a appelé, ce matin. « C’est le jour de ton vichy », ils disaient. Vichy ? En fait, c’était VC, pour Video Conference, un appel vidéo avec le tribunal. J’ai cru que c’était un truc important et j’y suis allé à l’heure. J’étais le seul. Je suis resté une heure entière dans la cour, assis sur des marches. Les autres détenus, plus avertis que moi, sont tous arrivés en retard. On s’est retrouvés à une bonne centaine, à glander dans le même périmètre. On grillait ensemble sous le soleil agressif.

J’étais un peu stressé. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je préparais des réponses dans ma tête, au cas où on me poserait des questions sur mon « crime ». Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je dévisageais les autres prisonniers. Il y en avait un qui sortait nettement du lot. On ne pouvait pas le rater. Des yeux verts perçants, des cheveux teints en rouge, des balafres sur les joues. Et en plus, il louchait. Parfait pour un film d’horreur baroque. À force d’attendre, j’ai oublié pourquoi j’étais là. J’imaginais l’intrigue du film d’horreur où jouait le détenu aux yeux verts, une histoire de fossoyeur sorti de l’asile psychiatrique.

L’appel des noms n’a commencé qu’à dix-sept heures. Au bout de vingt minutes, on m’a fait signe d’entrer. Un greffier est apparu au vidéoprojecteur, en direct du tribunal, abruti d’ennui. Un micro était installé sur un pied. Toute l’opération consistait à y dire son nom et le nom de son père. Moi, je n’ai même pas eu à dire mon nom. J’ai juste prononcé, du bout des lèvres, des syllabes bizarres à consonance étrangère. C’était suffisant.

Je suis sorti. Trois heures d’attente sous le soleil. Dix secondes pour dire son nom. J’étais libre, de nouveau, c’est-à-dire libre de rentrer dans ma baraque. Une fois de plus, il ne s’est rien passé. C’était juste une manière de vérifier qu’on était encore vivants, comme un éleveur qui compte ses vaches toutes les trois semaines, au cas malheureux où il en aurait perdu une.



          Navya, quand je t’ai vue la dernière fois, je me suis tout de suite senti mieux. Un peu chez moi. Ça m’a donné de la force. Même si c’était pour si peu de temps et sous cette surveillance insidieuse. J’aimerais pouvoir te raconter la prison, mais je ne sais pas par où commencer. Je sais juste que je serai une personne différente quand je sortirai. Les premiers jours, quand je ne savais rien, à part que j’étais considéré comme un espion, et que j’entendais toutes ces histoires d’innocents enfermés pendant des années, je suis passé par tous les stades de l’angoisse. Et j’ai tout de suite pensé que la meilleure façon de résister était de se préparer au pire. Alors, j’ai commencé à me dire que j’en avais peut-être, moi aussi, pour très longtemps. J’ai envisagé cette perspective. Quoi qu’il arrive, je me souviendrai toujours de ces journées où je me croyais pris au piège. J’ai appris sur ce qu’il me reste quand je n’ai plus rien. Et ce qu’il me reste, c’est que je peux raconter. Donc j’ai écrit, beaucoup. J’ai compris qu’on pouvait trouver de la beauté partout, même dans une baraque où pourrissent deux cents hommes. Parfois, tu sais, je me sens même euphorique. Parce que je sais qu’ils ne me changeront pas. Ils n’ont pas ce pouvoir. Ils n’ont pas de prise sur moi.
        


          Ici, personne ne m’appelle par mon nom. Pour l’administration, je suis le numéro 4744. Il y a des gens qui m’appellent Henault, d’autres Roger, d’autres Laurent. Ils ont tous lu mon histoire dans les journaux, et chaque journal donnait un nom différent. Je m’amuse à nourrir cette confusion. Quand on me demande qui je suis, je donne différentes nationalités, différents chefs d’accusation. Parfois, je suis portugais, en prison pour meurtre. Parfois, je suis finlandais, dentiste, et j’ai oublié pourquoi j’étais là. Parfois, Scott est mon père. Je dis n’importe quoi. C’est toujours mieux s’ils ne peuvent pas te cerner. Enfin… On s’amuse comme on peut.
        


          J’imagine que c’est dur dehors, pour vous, d’une façon différente. Maintenant, je sais que vous ne m’abandonnerez pas. C’est bien de savoir qu’on n’est pas seul. Ça ne coule pas de source. Et ne t’inquiète pas : je peux résister. Ne pas sortir brisé par la taule. Chaque jour est une douleur, Navya. Je déborde de colère. Je voudrais hurler à m’en exploser la gorge. J’élabore souvent mentalement des plans de vengeance. Mais il n’y a pas que ça, il y a aussi un sentiment d’absurde fabuleux, qui me soutient. Par exemple, quand je me baigne dans un de ces caleçons Calvin Klein que vous m’avez apporté, et que je me balance un seau d’eau sur la gueule, torse nu dans la cour, sous les yeux des gardes. Je regarde autour de moi et je me demande soudain : « Putain, mais où j’ai atterri ? » C’est fou. C’est jouissif. Au fond c’est ce qu’on demande à la vie.
        


          J’espère te voir très bientôt. Et pas à Gorakhpur. N’importe où ailleurs. Tu me manques, Navya. Ce sera tellement bon, on se sentira tellement vivants quand on aura du temps quelque part, juste tous les deux.
        

 


          Ton Valentin.
        


Je n’en parle pas dans ma lettre mais, quelques jours avant mon arrestation, j’étais sur le point de la quitter. Enfin, j’essayais de la quitter. Elle refusait de l’accepter. Elle m’inondait de messages. Elle a fini par me faire promettre de passer trois jours avec elle, à Delhi, avant de prendre l’avion pour la France. Pour elle, les trois jours de la dernière chance. Pour moi, les trois derniers jours. Je lui disais des choses cruelles, que je n’avais plus de sentiments pour elle, que cela ne valait pas la peine de continuer.

Entre nous, les choses se sont brisées quand elle est venue me rejoindre dans le Bihar. Dès le départ, j’ai senti que je l’avais embarquée dans un de ces voyages bizarres, dont j’ai le secret. On a débarqué à Purnea, autant dire nulle part. Un endroit dont on veut s’enfuir à peine on y a mis les pieds. On a passé un après-midi entier à chercher un hôtel. Personne ne voulait de nous. On se faisait refouler de partout. Soit ils n’acceptaient pas les couples non mariés, soit ils demandaient le double du prix pour fermer les yeux. On regardait Navya comme une pute, et moi un maquereau. À chaque fois, c’était le même cirque. Le réceptionniste nous voyait entrer. Il nous toisait. Il nous faisait patienter. Pendant ce temps-là, il appelait discrètement le patron au téléphone. Et on se faisait virer, sous un prétexte ou sous un autre, parce qu’il n’y avait plus de chambres, parce qu’ils ne pouvaient pas recevoir d’étrangers, ou simplement « parce que ». Certains étaient fiers de nous refuser une chambre, comme s’ils faisaient preuve, ce faisant, de vertu morale. Navya était en larmes. Elle se sentait humiliée. Et moi, je lui en voulais de tomber de si haut. Après tout, c’était son pays, pas le mien. Elle aurait dû savoir comment ça marchait.

En Inde, les couples non mariés se cachent. Ils réservent une chambre sur Airbnb au nom de l’un d’entre eux. L’autre s’introduit en douce plus tard. Ou ils vont sur Oyo.com, site de réservation en ligne, avec des listes d’hôtels unmarried couple friendly. Ce sont les pires hôtels, ceux qui ne prennent pas la peine de réparer la chasse d’eau ou d’exterminer les cafards dans la salle de bains, tout simplement parce que les gens viennent quand même, même si c’est dégueulasse, parce qu’ils n’ont pas d’alternative. Le message c’est : si vous sombrez dans le péché, alors faites-le dans des bouges immondes. Dans la rue, les manifestations de tendresse, comme un baiser sur la bouche ou un bras autour de la taille, sont bannies. En théorie, ce n’est pas interdit. Il n’y a pas de police morale. Mais on peut vous arrêter pour exhibition sexuelle ou vous lyncher. Ou simplement très mal vous regarder. Vraiment très mal. À Pushkar dans le Rajasthan, avec Leticia, la fille espagnole que j’avais rencontrée, on se promenait dans la rue, le soir, près du fleuve. J’ai senti que c’était le moment de l’embrasser. On s’est donné un baiser, qui a duré peut-être cinq secondes. Nos bouches se séparaient à peine, on se regardait tendrement, quand un type en scooter s’est arrêté derrière nous.

« Forbidden ! Here it’s India ! » il a dit, avant de redémarrer aussitôt.

Un seul baiser : on était déjà cernés. Pourtant, il n’y a pas de loi contre ça, contre les amoureux des bancs publics. La loi, ce sont les gens qui la font. Alors, pour pouvoir s’aimer, les couples, quel que soit leur âge, utilisent des techniques de collégiens. Ils disent : « Je vais voir mon pote », et ils se parfument en cachette sur le chemin. Ils se roulent des pelles dans les terrains vagues. Comme ils habitent tous chez leurs parents, ils ont un mal fou à faire l’amour. Ils payent double ou triple pour quelques heures dans des hôtels dégueulasses. Ils prétextent des voyages d’affaires pour partir en vacances. Ils passent leur temps à mentir à leur famille. Ils disent : « Oui, je vais bientôt me marier, Maman. Ne t’inquiète pas, je ne mange pas de viande. Non, je ne bois pas. Je ne fume pas » et ensuite ils vont manger du poulet avec leurs amis, en fumant clope sur clope, en éclusant des bouteilles de whisky, et en parlant de sexe. Et franchement, il n’y a aucune poésie de l’interdit là-dedans. La pression est telle, le flirt, le couple hors mariage sont entourés d’un tel soupçon que s’aimer, c’est comme traîner une maladie et devoir en dissimuler les symptômes. On s’en passerait.

Purnea… Une ville de moustachus qui crachent par terre et de chiens errants qui ressemblent à des rats. Aucune femme dans les rues. On a fait quatre ou cinq hôtels avant d’en trouver un, sordide, qui nous a acceptés. Situé dans une tour, aux couloirs tapissés d’une moquette violette, parcourue d’employés aux regards fuyants, il y avait mieux pour un voyage romantique. Rien n’allait dans cette petite ville où on nous regardait comme des intrus. Elle comme une salope qui se donne aux étrangers, moi comme un alien aux mœurs dissolues menant, comme dirait ma grand-mère, une vie de patachon. On essayait d’en plaisanter, mais on était tous les deux affectés. Ce voyage avait perdu son sens. On ne pouvait pas profiter d’être ensemble dans ces conditions. Quand Navya est repartie, j’ai ressenti du soulagement. C’était comme si tous ces regards malveillants avaient agi sur nous, pernicieusement, pourrissant ce qui entre nous était pur. Je l’ai regardée disparaître dans la petite gare et je me suis surpris à me dire que c’était peut-être la dernière fois que je la voyais.

De toute façon, ça me fait toujours la même chose. J’aime et puis j’arrête d’aimer. J’ai un besoin viscéral d’être seul, contre lequel je n’essaye même plus de lutter. Je sacrifie tout à cette solitude qui va grandissant, qui prend des proportions inquiétantes, qui avale tout. Je savais que Navya était amoureuse de moi mais j’étais prêt à balancer cet amour sans sourciller. Il ne m’était pas précieux. Et voilà que, quelle ironie, maintenant que je suis en taule, j’en comprends d’un coup l’importance ! Je m’y accroche ! Je compte sur elle ! Car je sais intimement que, sans elle, et sans ma famille, je ne serais qu’un pauvre type, que personne ne songerait à secourir. Et c’est ça l’enseignement majeur, peut-être. Que si tu es seul, on ne te sauvera pas.

Souvent, je me dis qu’une fois dehors tout changera. Je serai un homme nouveau, purifié par l’épreuve de la prison. Je reprendrai tout depuis le début, comme une page blanche. Toute ma vie. J’apprendrai à vivre le présent au lieu de me détruire sans arrêt par l’angoisse de l’avenir. Je m’en suis rendu compte : toute l’ambition qui m’anime, d’être reconnu, et qui me fait souffrir, parce que je ne cesse de mesurer l’écart cuisant entre ce que je suis et ce que je voudrais être, n’est qu’une chimère. Elle se noie dans l’océan de souffrance dont j’ai été témoin en Inde. Elle se dissout dans les plaies millénaires des dalits. Je me fous d’être un grand cinéaste. Ceux qui le sont, grand bien leur fasse. Combien de moments qui auraient pu être heureux j’ai sabotés, parce que je me disais que j’étais loin du compte, alors qu’en définitive il n’y a pas de compte ? J’aurai compris qu’aller et venir sans but sur un trottoir, aussi misérable qu’on puisse se sentir par ailleurs, ne va pas de soi. C’est quelque chose qu’on peut vous retirer. On en a retiré le droit à des tas de gens, à l’heure exacte qu’il est. À des dizaines de millions. À chaque pas, je serai conscient de ce privilège. J’apprendrai à aimer. Je me tournerai vers les autres. J’arrêterai de fuir, de cette fuite qui n’a plus de limite, et qui m’a emmené à l’autre bout du monde, derrière des barreaux.

J’imagine ma sortie comme le début d’un vaste renouveau. Une nouvelle ère. Au fond, j’ai toujours fantasmé cette transformation radicale. J’ai toujours rêvé de me réveiller un beau matin, et que tout soit pareil mais que tout soit différent, car je serai entré, brusquement et par effraction, dans une autre atmosphère, où je serais débarrassé pour toujours de ces détails qui font la vie et qui l’encombrent. Les courses au Franprix, les travaux au marteau piqueur à côté de mon appartement, Miss Picardie est la nouvelle Miss France, nouveaux bombardements à Marioupol, les résultats d’un concours de scénario, la déclaration URSAFF. Tous ces événements, tous ces projets. Tout ce flux mental, tous ces noms propres, qui m’empêchent de dormir, qui me traquent. Tout ce qui fait la vie. Tout ça fini, évaporé ! Une lumière voilée sur une silhouette imprécise, une colline trouble à l’horizon, le tournant d’une rue qu’on devine, malgré le brouillard, devant soi. De vagues réminiscences du passé, comme les souvenirs de quand on était bébé, qu’on se sent parfois sur le point d’avoir et que finalement on n’a pas. Des rideaux qui tremblent à cause d’une porte entrouverte et, à la rigueur, le bruit du vent. C’est ça, mon rêve. Une vie sans contenu, et moi au milieu, vidé de toute identité et de tout amour-propre, presque anéanti, flottant avec délices dans des journées qui n’en finiraient plus. Je ne ferais plus rien de concret. Je ne ferais que percevoir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me baignerais dans le temps qui passe comme dans un lac tiède. Au-dessus de moi, très lointain, le ciel serait toujours bleu, et pâle, très pâle, comme à Naples en hiver.

Je me suis endormi, mon bandeau sur les yeux, en pensant à Naples. La lumière inonde en flaques certaines façades, violemment, d’autres sont laissées dans une ombre opaque. On va de tâtonnements en éblouissements et on a l’impression de marcher, sur un fil, entre le jour et la nuit. Il y a écrit Enzo + Chiara = <3 sur les murs. Les scooters prennent des virages suicidaires, et au loin, on sent la mer, déchaînée malgré le beau temps, parcourue de courants électriques, bouillonnante comme un jacuzzi. Pépé l’Invisible aussi est là, immobile, à l’ombre d’un citronnier.

 

Ravindra fantasme souvent la façon dont on se reverra après, quand tout sera fini. Il nous imagine, lui, Scott et moi, comme une bande d’amis soudés. Il viendra me voir en France, on mangera des huîtres, on montera en haut de la tour Eiffel. Il ira aux États-Unis visiter la statue de la Liberté. Il connaîtra mes enfants, je connaîtrai les siens. Je serai comme un oncle pour eux : Tonton Valentin de prison. Il parle même de créer une association. The Club of Former Gorakhpur Gentlemen Prisoners. Un cercle très fermé. On se réunirait une fois l’an, comme des anciens combattants, pour commémorer les temps révolus. Parfois en Inde, parfois en Europe, parfois aux États-Unis. Le whisky coulerait à flots, les 60 ml comme dit Ravindra. On finirait à chaque fois, immanquablement, ivres morts. Et alors, cela ne ferait que commencer.

Ravindra s’est levé. Il avait besoin de ressentir ce moment dans son corps. Il s’est mis à tituber, la tête rentrée dans les épaules et à parler d’une voix pâteuse, larmoyante, au Scott du futur.


        « Scott sir, I love you ! I love you so much ! I’m so glad I met you in jail ! »
      

Il a essayé de lui faire le baisemain mais le Scott du présent, qui déteste les contacts physiques, l’en a empêché. Alors il s’est dirigé vers moi, trinquant dans le vide.

« À ta santé, Valentin ! Je te le disais bien, quand on était en prison : ne t’inquiète pas ! J’avais raison. Pourquoi tu voulais me frapper ? »

Un jour, Ravindra m’a sorti un « ne t’inquiète pas » des familles, à la manière du jailer, et je lui ai dit que, s’il répétait ça une seule fois, je lui casserai la gueule. Depuis, ne t’inquiète pas est une phrase taboue. Parfois Ravindra s’approche de moi, il chuchote « ne t’in… » et, en même temps, se prépare à s’enfuir. Je fais semblant de le poursuivre. On se court après dans le dortoir. On s’amuse…

« Embrasse-moi, Valentin, mon frère. Tu étais jeune ! Je te pardonne ! » il s’est exclamé, la main sur le cœur.

Il m’a tendu la joue. Je lui ai fait un bisou.

« Scott ! Laisse-moi te chanter une chanson ! »

Il était à fond dans son rôle, libre et ivre, nostalgique et débordant d’amour. Il s’emparait de l’espace du dortoir comme d’une scène. Il s’est mis à donner la sérénade à Scott. Kaatil hai tu mere aitbaar ka. Tu as planté un couteau dans mon âme. Tu es l’assassin de mon cœur. Il prenait des mines d’amoureux transi. À chaque instant, il gardait un verre imaginaire de 60 ml à la main. Il trébuchait, se rattrapait in extremis et il voyait briller au plafond, en double à cause de l’alcool, les lustres de la salle des fêtes où se réunirait notre association de vétérans, bien plus réels que les ventilateurs du dortoir. Je riais. Je me sentais léger pour la première fois depuis la mort de Sunny. Il est fort, Ravindra, d’arriver à se projeter. Il est capable d’imagination gratuite, comme les enfants. C’est une faculté salvatrice. Si tu ne rêves plus, tu es fini, tu es fait.

Sur sa lancée, il s’est mis à imiter des personnalités indiennes, des sportifs, des acteurs dont je n’avais jamais entendu parler. À un moment, je lui ai demandé de faire Modi. Il s’est arrêté… Il a hésité. C’est un crime de lèse-majesté de se moquer du Premier ministre. Mais j’ai insisté et il s’est décidé. Il s’est mis à prononcer un discours, comme du haut d’une estrade, dominant une foule de partisans électrisés. Il assénait des phrases grandioses sur la Patrie, le développement de l’Inde, plus grand pays du monde, phare des nations. Il reproduisait à merveille les intonations sentencieuses, les tournures de phrase pompeuses, les paupières mi-closes gorgées d’amour de soi, de ce vieil acariâtre qui, dans son style de monsieur tout le monde un beau jour propulsé à la tête de l’État, qui ressemble à ton voisin de palier mais contrôle l’arme nucléaire, oncle raciste promu leader néofasciste, qu’on imagine cependant encore très bien roter à table, me fait penser à Ceaușescu.

Enfin, je voyais quelqu’un le traîner dans la boue ! Jusque-là, je ne l’ai vu que loué, adoré, divinisé par les gens, et surtout par les pauvres. Quand je voyageais, dérivant sonné d’un bout à l’autre de l’Inde, je me suis retrouvé à un moment à Allahabad, à l’embouchure soi-disant sacrée de trois fleuves, le Gange, la Yamuna et la Saraswati. Des paysans venaient en pèlerinage spécialement pour laver leurs péchés à l’endroit où les fleuves se mêlent, dans des eaux jaunâtres et boueuses, fétides, auxquelles ils attribuent des vertus purificatrices. Je suis monté dans une barque. J’ai sorti ma caméra. On glissait sur l’eau, croisant des bateaux bourrés à craquer de vieillards en gilets de sauvetage, qui priaient, tournés vers le soleil levant. En un sens, c’était très beau, même si je me sentais extérieur à la ferveur. C’était l’aube, d’un rouge tendre. On n’entendait que les prières, le bruit du vent et les rames qui clapotaient sur l’eau.

Quand ils m’ont remarqué, les pèlerins sur le bateau se sont levés. Ils ont crié, regardant droit dans l’objectif :

« Vive l’Inde ! Vive Narendra Modi ! »

Je n’avais rien demandé pourtant…

Modi… Il y a des portraits de lui partout. Des écrans diffusent ses discours en boucle dans les gares. À l’image, il affiche un air de petit père du peuple, qui vous protège, qui veille sur vous. Je crois que les gens l’aiment parce qu’on leur a dit de l’aimer. Quand on leur demande pourquoi, ils ne savent pas quoi répondre. Modi est génial et c’est tout. C’est une qualité intrinsèque chez lui, le génie. Chaque fois qu’il inaugure un temple, il protège l’Inde contre ses ennemis invisibles. Chaque fois qu’il inaugure une route, il restaure sa grandeur éternelle. Il est le grand homme, le sauveur. Même les gens du mouvement, des opposants au gouvernement, ne pouvaient s’empêcher de l’appeler Modi Ji : Monsieur Modi. Je disais Modi. Ils répondaient Modi Ji. C’était comme un réflexe, ce Ji. Ils n’arrivaient pas à dire Modi tout court.

Les clips, les chaînes d’info en continu, les films bollywoodiens avec dix minutes de publicité tous les quarts d’heure, je me suis fait à tout. Mais un soir, ils ont mis un discours de Modi à la télé. J’ai senti ma nuque se raidir. Je peux tout supporter, mais pas la voix de son maître jusque dans notre dortoir. J’ai demandé à ce qu’on change de chaîne. Ils ont refusé. Un petit vieux m’a expliqué patiemment que, quand même, c’était leur Premier ministre qui parlait, qu’ils avaient envie de l’écouter, que c’était important pour eux. Ils ne disent jamais le Premier ministre mais toujours notre Premier ministre, comme on dit Notre Père, qui êtes aux cieux. Ce n’est pas le tien, de Premier ministre, j’avais envie de lui répondre. C’est celui de familles qui, à l’heure qu’il est, vivent dans d’immenses villas, où travaillent à leur bien-être des dizaines de serviteurs, pendant que tu es en prison. Mais ce n’est pas le tien.

« Hourrah ! Nous sommes allés sur la Lune ! » disent les détenus, en regardant un reportage sur le premier alunissage d’une fusée indienne. Ils sont fiers. Mais c’est qui ce nous ? Tu dors par terre dans un hangar fermé à clé, attendant un procès qui ne vient pas. Tu n’as qu’un slip qui part en lambeaux et, dans le village d’où tu viens, il n’y a ni route, ni électricité, ni eau courante, ni école ni chiottes. Et pourtant tu dis : nous sommes allés sur la Lune. C’est quand même étrange ! Les détenus sont des victimes du système. Sinon, ils ne seraient pas là. Ils savent pertinemment que la police, la justice sont corrompues et strictement au service des puissants. Ils l’ont vu, de leurs yeux vu. Pourtant ils écoutent, depuis leur prison, vanter l’Inde nouvelle, du développement, de la justice, de la richesse, et ils applaudissent, ils ne font pas le lien. Ils ont vu l’envers du décor mais ils croient encore, ardemment, à la façade.

Voir Ravindra se moquer, c’était comme une revanche sur ce soir-là où ils écoutaient si docilement la voix du Premier ministre et son timbre rêche emplir le dortoir. C’est libérateur d’être en prison, enfermé, humilié, et de garder la possibilité de se moquer. Se moquer, c’est un pouvoir. C’est un pouvoir. Ces grands hommes, les vrais criminels, ne peuvent pas imaginer combien, du fond de mon trou, je les méprise.

« C’est fini ce bordel, oui ! » a gueulé soudain Bidochon.

Ses yeux d’assassin lançaient des flammes. Toute notre bonne humeur s’est évaporée d’un coup. Ravindra, qui est un peu peureux, est parti, tête baissée. Je regardais Bidochon. J’étais sur le point de vriller. J’avais envie de lui écraser mon poing sur sa moustache en balai de chiotte. Il adore quand le son de la télévision est poussé à fond. Il hurle avec Lucky, de lit à lit, à dix mètres de distance, des inepties sur le cricket, le dollar, la différence entre les bidis et les cigarettes, la meilleure saison pour les tomates. Le bruit ne le dérangeait pas. La critique de Modi, non plus. Il n’avait pas compris notre ironie. Non, ce qui le dérangeait, c’était qu’on s’amuse. Il a vu qu’on se sentait libres et ça le faisait chier. Il déteste les gens heureux.

 

« Viens, m’a dit Scott. Il faut que je te parle.

– De quoi ? j’ai demandé.

– Tais-toi et viens. Je ne peux pas parler ici. »

Il a jeté un coup d’œil suspicieux à la caméra et un autre, plus intrigué, au mur, comme s’il soupçonnait qu’on y avait dissimulé des micros. Je l’ai suivi. « Il ne prépare pas une évasion quand même ? » je me suis dit. Dans la cour, on marchait de long en large, comme les taulards font dans les films. Chevelure argentée au vent, Scott jetait des regards brûlants. Manifestement, il était sur du lourd. Mais il ne voulait pas se dévoiler trop vite. Il s’exprimait par énigmes. D’abord, il m’a fait jurer de ne rien dire à personne. Personne. C’est entre toi et moi, compris ? J’ai juré.

« Qu’est-ce qui provoque des tensions ? il a demandé.

– Où ? j’ai répondu.

– Mais dans la baraque, putain !

– C’est vague, la notion de tension.

– Des conflits !

– La télévision », j’ai répondu, sans hésiter.

C’était la bonne réponse.

« Et à quoi la télévision est vulnérable ? » il a dit, poursuivant sa maïeutique, tandis qu’un rictus malin se formait sur ses lèvres. On marchait épaule contre épaule, comme des durs. On devait déjà en être à notre troisième aller-retour.

« À quoi la télévision est extrêmement vulnérable ?

– À ce qu’on lui coupe le câble d’alimentation aux ciseaux ? » j’ai dit.

J’y ai souvent pensé. Les fils traînent, hors du champ des caméras, enchevêtrés aux cordes à linge, appelant la lame. Scott s’est pris la tête dans les mains.

« Mais non ! il a dit, affligé par mon ignorance.

– À quoi alors ?

– À l’eau !

– Bien sûr, à l’eau, j’ai répété. J’aurais dû m’en douter. »

Alors il m’a exposé son plan, mis au point dans la tourmente des nuits d’insomnie. Un plan parfait, infaillible, mais qui demandait ma participation, ma collaboration, ma complicité. Je dois avouer que je n’ai pas tout compris aux détails pratiques, mais il y avait deux éléments centraux. Le premier : se procurer une pipette à eau pour l’injecter sur l’écran de la télévision, une quantité infinitésimale étant suffisante, selon Scott, pour provoquer le court-circuit fatal. Le second : attendre une coupure d’électricité, afin d’agir en toute impunité.

« On fait ça en blitzkrieg », disait Scott. « L’un qui injecte, l’autre qui monte la garde en se mettant devant la caméra pour faire barrage de son corps. C’est l’affaire d’une demi-seconde. Quand le courant reviendra, ça va péter… Avec des étincelles et tout. Et après ça, plus de télé ! Ça leur prendra bien trois mois, dans le meilleur des cas, pour rassembler vingt mille roupies et s’en acheter une nouvelle. Je les ai vus faire quand il faut payer l’abonnement pour le satellite. Ils mettent une semaine à récolter l’argent. Tu vas les voir galérer. Tu vas bien te marrer ! » disait Scott.

Il savourait d’avance. Il était habité, parlait comme s’il était sur le point d’assister à un spectacle grandiose : la mise à mort de la télévision.

« Imagine trois mois de calme absolu. Le matin, tu bouffes ton daria, pas un bruit. L’après-midi, tu fais ta sieste, pas un bruit. Le soir, on joue aux échecs, pas un bruit ! Et ainsi de suite ! »

Cette époque posttélévision, c’était une nouvelle ère. Des délices spéciales nous attendaient au bout du silence, comme si la télévision était précisément le mur à abattre, la fine cloison qui nous séparait du paradis. J’ai rétorqué que, de toute façon, quand la télévision s’arrête, les prisonniers gueulent plus fort encore, comme pour compenser, et que c’est presque pire. Le silence les fait flipper, c’est évident. Ils font tout pour y échapper.

« J’ai remarqué aussi… » a dit Scott. « Mais gueuler, ils peuvent faire ça deux heures. Ensuite ils vont se fatiguer. Ils vont finir par la fermer. Écoute-moi : ce sont des junkies. Ils sont addicts à leur télé. Si tu la leur enlèves, ils vont s’effondrer moralement, comme les fous de Pagalpur. Ils vont se mettre à regarder le plafond, en déprimant, la bouche ouverte, baaaaah, à baver en pensant à leur pauvre télévision partie trop tôt. »

Il avait une lueur furieuse dans les yeux.

« Mais on va nous soupçonner ! j’ai dit.

– Ils n’auront pas de preuves ! il a répondu, comme s’il fallait des preuves pour incriminer les gens.

– Ils vont nous détester…

– On s’en fout ! il a dit, extatique. On s’en fout de ça ! »

Il était transporté par la perspective de mettre le plan à exécution. Ça le démangeait. On sentait qu’il avait vécu ce moment à l’avance, plusieurs fois, un nombre incalculable de fois…

« So you’re in ? » il a demandé, confiant, et l’air de dire aussi : « T’es un homme ou une lavette ? »

J’ai réfléchi. Pas longtemps. Et je me suis dit, puis je lui ai dit, que je n’étais pas in, car bien que j’approuve son plan, sur le fond comme sur la forme, c’est-à-dire sur le principe, salutaire, mais aussi sur les modalités d’exécution, admirablement ingénieuses, je ne souhaitais pas me mettre en danger, fût-ce un danger minime, puisque le plan était parfait, alors que j’espérais, sûrement à tort, être libéré bientôt. Mais que si je n’étais pas libéré, alors je reconsidérerais ma décision.

J’ai arrêté de me justifier. Scott ne bougeait pas. On aurait dit une statue. Il me regardait fixement. C’était un regard qui disait : « Tu m’as déçu. Je croyais que tu étais différent, mais en fin de compte tu es comme les autres, un lâche. »

« Donc tu ne veux pas, il a dit, calmement.

– Pour le moment, non », j’ai répondu.

J’avais l’impression de faire quelque chose de mal, d’être un traître à la cause. J’avais brisé ses illusions en détruisant ce rêve, qu’il avait longuement chéri, de supprimer la télé.

« OK », il a dit.

Et il est parti sans un mot.

Au bout de quelques pas, il s’est retourné.

« Tu ferais un très mauvais terroriste », il a lancé soudain, en matière de blague.

Mais ce n’était pas une blague. Il le pensait. Le pire, c’est que ça m’a touché. Un mauvais terroriste… Je ferai un excellent terroriste, j’ai pensé. Un terroriste-né.

 

Un groupe d’une centaine de gardes en formation visitait la prison. Ils déambulaient en se tenant par la main et nous regardaient comme des attractions. Surtout moi, évidemment : le Blanc. Ils chuchotaient en me désignant. À la fin, ils se sont réunis dans la cour d’entrée pour prendre une photo de groupe, style équipe de football, le premier rang agenouillé, les rangs de derrière debout. Certains faisaient des oreilles d’âne à leurs camarades. Ils gloussaient. Comme ils s’ennuyaient, ils ont commencé à se livrer à des courses de canard dans l’allée. Ils sautaient accroupis, les talons contre les cuisses. Il y en avait un, gras et juvénile, qui participait avec plus d’intensité que les autres. Des accès de rire lui coupaient le souffle. Je l’ai regardé bien attentivement. Je ne pouvais pas détourner les yeux de sa joie de gosse, si incongrue dans cet uniforme de maton. On voyait qu’il était en train de vivre un moment spécial. Cette histoire de la course de canards, il en parlerait encore dans dix ans. « Tu te souviens, à la prison de Gorakhpur, quand on a fait la course ? Quelle époque ! » En le voyant sauter, cet apprenti maton, mes yeux se sont ouverts. Les gardes ne sont pas des tortionnaires-nés. Ils vivent simplement dans une insouciance totale, difficilement concevable. Ils sont heureux d’avoir un uniforme qui brille et un salaire. C’est ce qui les motive. Ils ne se posent pas la question du sens de leur métier, moins encore du système auquel ils contribuent. Ils sont imperméables à la souffrance des détenus. Ils n’ont pas d’empathie. Du tout. Ils seraient capables de travailler en enfer, au service de Satan, et de ne pas se rendre compte qu’ils bossent pour le diable. Ils brûleraient vifs les damnés et, en même temps, parleraient du poulet qu’ils ont mangé la veille chez leur belle-sœur.

J’avais envie de cracher par terre, de dégoût. Mais j’étais le seul. Les autres détenus ne voyaient pas l’insulte. Au contraire, ils faisaient cercle autour de la course de canards. Ils mouraient d’envie de participer. Je sais qu’en France, dans les prisons, les matons sont détestés. En retour, les matons méprisent les détenus. Il y a deux camps irréconciliables. D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’ils s’aimeraient ? L’amour entre captifs et geôliers, c’est un syndrome psychiatrique, ce n’est pas un signe de santé mentale. Ici, c’est différent. Les matons se font shampooiner, raser la barbe, masser les pieds en pleine cour centrale. À leur passage, les détenus affichent un sourire idiot de déférence. Ils saluent. Les gardes qui viennent fermer notre baraque, à sept heures du soir, ont pris l’habitude de rentrer quelques minutes pour regarder le cricket à la télé. On les accommode. On leur fait de la place sur les lits. On leur annonce le score. Ils ne regardent même pas ces détenus qui s’écartent. Ils sont comme chez eux. S’ils voulaient, ils pourraient s’essuyer les chaussures sur les draps. Personne ne dirait rien. Parfois, ils font des calembours. Ils ont alors un public tout trouvé. Les détenus rient à toutes leurs blagues. « Vous êtes trop drôle, monsieur le garde ! » Ils rient encore, à travers les barreaux, au moment où la clé tourne dans la porte, qui les enferme.

La hiérarchie est partout. Entre les prisonniers. De garde à prisonnier. Entre les gardes. Il y a toujours quelqu’un au-dessus et en dessous de soi, quelqu’un à adorer et quelqu’un à écraser. Mais de l’agressivité, de l’hostilité, il n’y en a pas. En apparence, tout est paisible. Bien sûr, ça n’arrangerait rien de s’attaquer aux matons, ça rendrait la situation pire encore. On pourrait interpréter la docilité des détenus comme une technique de survie. Mais il n’y a pas qu’un calcul pragmatique de leur part. Si c’était le cas, ils souriraient en face et cracheraient dans le dos. Ce n’est pas ce qu’ils font. Dans le dos, ils ne crachent pas. Ils entretiennent une connivence étrange avec les matons, dont les abus sont acceptés par avance. Ils tabassent, ils extorquent ? C’est leur rôle, on ne peut pas le leur reprocher. Je pense même que le maton qui ne volerait pas serait méprisé pour sa droiture. Il y a une forme d’oubli de soi. Ils comprennent intimement les matons. Ils se disent qu’ils feraient pareil à leur place. Ils aimeraient être à leur place.

Moi, je ne peux pas oublier que le maton est maton. En le regardant, si j’essaye de lui sourire, ma bouche se déforme en une grimace de haine, et si mes yeux rencontrent les siens, ils risquent de trahir le mépris que j’éprouve, et une lueur de défi. Je peux à la rigueur faire illusion par-devant, mais par-derrière je les déteste sans équivoque. Pour moi, ils sont les derniers des derniers. Mais toute ma haine est fondée sur une idée : je me dis qu’à leur place je ne ferais pas comme eux. Je les déteste justement parce que je pense que je ne m’abaisserais pas à faire ce qu’ils font. Chez les détenus, cette vision morale du monde s’efface au profit d’un pur rapport de force. Ceux qui ont le pouvoir l’utilisent. Ils auraient bien tort de ne pas le faire.

Dans ce système mielleux où tout le monde vole tout le monde avec le sourire, il règne partout une paix trompeuse. Pourtant la violence n’est jamais bien loin. Elle est là, tapie, toute proche de la surface. Derrière les révérences, les courbettes, on sent quelque chose de sanglant dans l’air, une odeur de meurtre en suspens. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais je l’ai reniflée, cette odeur, j’ai vu un certain éclat dans les yeux des hommes, qui stagnent en groupe à califourchon sur leur moto, sous les palmiers, à la nuit tombée. Tout est calme en apparence mais peut dégénérer à tout moment. Et quand la violence surgit, c’est sous des formes barbares, par effet de meute. Crimes d’honneur où une famille en massacre une autre. Brahmanes en expédition punitive contre un village dalit. Milices hindoues téléguidées qui ravagent un quartier de musulmans sur la base de rumeurs, tuent des adolescents à coups de machette, brûlent les maisons et violent les femmes. La violence est là. Seulement, elle n’est jamais dirigée contre l’oppresseur. Elle ne s’exerce, de façon impitoyable, que du haut vers le bas, contre les plus faibles et les moins nombreux que soi.

 

Avec les autres détenus, on patientait debout, sans rien se dire. Chacun était rentré en soi. Il y avait quelque chose de cruel dans notre attente. On était comme une bande de chiens sans maître. Je me suis éloigné de quelques pas, pour ne pas attendre comme les autres, pour ne pas être contaminé par leur désespoir. Je voyais les visiteurs apparaître, un à un, dans l’embrasure de la grande porte en fer. Ils passaient par la fouille. Les femmes, cliquetantes de bracelets des chevilles aux poignets, s’approchaient, tête baissée. Tout se passait en silence, en décence. Pas d’effusions, pas d’embrassades. Les mêmes prisonniers qui éructent dans les baraques, chuchotaient maintenant, comme s’ils avaient peur de déranger. Quand une femme s’approchait, j’essayais de deviner qui viendrait à sa rencontre, et ce qu’ils se diraient ensuite en murmurant, comme on invente des vies à des anonymes dans le métro. Mais je ne pouvais pas faire décoller mon imagination. Je ne pouvais me représenter que des problèmes d’argent, des histoires de loyers impayés, d’honneur à laver, de voisins qui médisent, de camarades d’école qui chantent : « Ton papa est en prison ! Ton papa est en prison ! » Il n’y avait que de la douleur dans ces messes basses.

Navya a pris la file des femmes, mon père la file des hommes. C’était étrange de le voir se faire fouiller, des pieds à la tête, par un maton. La dernière fois que je l’avais vu se faire palper comme ça, c’était par les stadiers quand j’étais petit et qu’on allait voir des matchs du PSG au Parc des Princes. J’étais impatient d’entrer dans le stade, d’entendre la clameur du public. Maintenant, je ne suis plus un enfant. Je suis un homme et on vient me voir en prison.

Je me suis dirigé vers eux, dans mon éternel polo bleu, et on s’est installés dans un coin de la cour. Pour la première fois, on n’était pas à l’isolement dans le bureau du jailer, mais à l’extérieur avec les autres prisonniers. Ils pouvaient voir tout le folklore de la cour : les fouilles, le chai vala qui passe, avec sa théière fumante et ses verres minuscules, une mère éplorée qui s’effondrait en larmes en levant les bras au ciel, genre « Mon fils ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi ? » Je leur expliquais qui était qui. Je sentais qu’ils étaient fascinés.

Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur la conversation. Ma priorité était de leur donner mes notes. J’en ai tout un tas qui grossit à vue d’œil. Le paquet est épais, même plié en huit. Il tient encore sous le pantalon, en rabattant le t-shirt par-dessus, mais à la première fouille, je suis cramé. Ces notes, peut-être qu’elles ne valent rien, mais pour moi elles sont tout. Elles justifient chacune de mes journées ici, chaque sale heure, chaque putain de minute. J’ai écrit en direct les jours et les nuits de prison. On ne peut pas contrefaire ça. Tant qu’elles demeurent à l’intérieur, j’ai l’impression de les risquer. Pendant des jours, je me suis creusé la tête pour trouver un stratagème. Le paquet étant trop gros pour survivre à une fouille, j’ai pensé à le faire passer au moment où les gardes ne fouillent pas encore, à l’aube, quand ils ont la tête dans le cul. Je pouvais le déposer dans une bouche d’aération, dans les toilettes de la Computer Room : une excavation à deux mètres cinquante de hauteur. Les notes y resteraient quelques heures. Au moment du parloir, j’irais aux toilettes, les mettrais dans mon caleçon, je n’aurais plus qu’à les glisser à mon père. C’était faisable mais je ne pouvais pas me résoudre à laisser les notes abandonnées. Si quelqu’un les trouvait, tout s’écroulait. J’ai opté pour un autre plan : Arjun. Lui, on ne le fouille jamais. Il a mis mes notes dans son classeur, au milieu de papiers administratifs. À présent, je guettais ses mouvements. Il venait vers nous. Tout se passait comme prévu. Mais quand il est arrivé, on s’est rendu compte que mon père et Navya n’avaient nulle part où mettre le paquet. Ils n’avaient pas pris de sac…

Je ne sais déjà plus ce qu’on s’est dit. Le temps a passé comme dans un rêve. Le parloir était déjà fini, les prisonniers faisaient la queue avec leurs provisions, attendant de se faire rançonner par les gardes, et nous on était encore assis sur les marches poussiéreuses, comme si on nous avait oubliés là. Peut-être qu’ils allaient tous s’en aller, après tout, s’évanouir et nous laisser seuls dans la prison vide. Alors on partirait tranquillement, sans se presser, en sortant par la grande porte en fer. Malheureusement, un garde s’est souvenu de notre existence. Navya et mon père se sont éloignés dans la lumière qui déclinait.

Sur la route du dortoir, je me suis dit que ça me faisait du bien de les voir. Mais, au final, pas tant que ça. Il ne peut pas y avoir de joie dans ces rencontres. On fait comme si tout était bientôt fini : « Tiens bon encore quelques jours », disait Navya. Mais qui sait ? Quelques jours… Ils sont tellement nombreux ici à claironner qu’ils vivent leurs derniers instants en prison. Moria, le copain de Ravindra, si on l’écoute, il sort toujours demain. Jafar de la buanderie, ça fait un mois qu’il doit partir dans trois jours. Je m’attends toujours à ne plus le voir, et il est là à tous les coups, près de la machine à laver, à enfourner du linge.

« Bah, t’es pas parti ? je lui dis.

– Un dernier détail à régler, il répond.

– C’est pour quand ?

– Dans trois jours. »

C’est toujours trois jours. Jamais deux ni quatre. Moi, peut-être que je suis pareil, bâti sur le même modèle, à m’abreuver, me gaver d’illusions. Chaque jour, le tableau de la cour centrale affiche un nombre différent. 2 917 prisonniers. 2 857. 2 945. Mais en fin de compte, on voit toujours les mêmes têtes hanter le dortoir. Personne ne manque jamais à l’appel.

Si on veut, on peut se procurer des petits papiers, de la taille d’un ticket de caisse, qui indiquent notre case status. Seuls les writers peuvent les imprimer. Et ils font payer vingt roupies pièce. Comme tout le monde veut savoir où en est son destin aux mains de la machine judiciaire, le business des petits papiers se porte bien. Les détenus s’en procurent le soir, car si quelque chose se passe au tribunal, le résultat n’est actualisé qu’après dix-sept heures. À la tombée de la nuit, on voit plein de petits groupes se former dans la cour centrale, chacun brandissant son ticket aux caractères microscopiques. Tout est en anglais et les détenus passent des heures à le déchiffrer. Ils s’y mettent à plusieurs, chacun donnant son avis. Certains croient déceler de bons présages, d’autres de mauvais. Les informations sont lapidaires. Statut : rejeté. Mais qu’est-ce qui est rejeté ? Les charges ou la demande de libération ? Depuis quelques jours, j’ai commencé à me procurer ces petits papiers, moi aussi. Tous les jours. J’y suis devenu dépendant. Le plus souvent, ils n’indiquent strictement rien.


        
        Date d’audience : 06/11/2023.
      


        Objet de l’audience : libération.
      


        Décision : suspendue.
      

Mais on les scrute avec fièvre. On cherche à lire entre les lignes, à déceler un signe, une réponse contenue dans les colonnes entre le numéro d’enregistrement 10705/2023 et la référence du numéro de dossier UPFJ09-087646-2023. On les conserve précieusement, on les relit plusieurs fois par jour, à la recherche d’une nouvelle interprétation, d’un indice passé jusque-là inaperçu. Il y a quelque chose de superstitieux dans cette passion pour ces papiers qui ne disent rien. C’est comme du marc de café. On essaye de lire son avenir dedans. C’est la seule source d’information, la seule réalité matérielle à laquelle s’accrocher. La seule chose qui te parle, qui essaye de te dire quelque chose, comme un ami.

Ravindra était venu pour le thé. Comme d’habitude, il s’est mis à parler sans filtre de tout ce qui lui venait à l’esprit. L’invention des numéros négatifs, une poésie ourdoue, la chute de l’Empire moghol. Il s’est lancé sur le film Troie avec Brad Pitt. Il m’a demandé si je l’avais vu. J’ai dit oui. Il m’a demandé si je l’aimais. J’ai dit non. Il m’a demandé pourquoi. J’ai répondu que les films américains qui se passent dans l’Antiquité grecque, avec des acteurs bodybuildés qui parlent anglais avec l’accent du Texas, me déplaisent. Cette réflexion, Scott l’a prise comme une attaque personnelle.

« Les Français font pareil », il a dit en ricanant. « Tu es un censeur. Les Français sont des censeurs. »

J’ai essayé d’expliquer que j’aimais un autre genre de cinéma, plus personnel. Il ne m’a pas écouté. Il était en croisade pour la défense du film Troie.

« Et tu sais quoi ? Je suis content qu’on ait dépensé des milliards pour Titanic », il a dit, en appuyant sur le mot milliards, comme s’il devait me mettre en rage.

Elles sont drôles, nos engueulades. On se déchire sur des riens. C’est que ça pèse sur les nerfs d’être perpétuellement côte à côte dans cette baraque malsaine… Ça rend irascible. On se met à détester l’autre juste parce qu’il existe, à cause du timbre de sa voix, de la façon dont il respire. Je me demande moi-même ce que ça peut bien me foutre Troie et Brad Pitt au point où j’en suis, à tousser sur mon lit branlant, pour que je me sente obligé d’émettre une opinion sur le sujet et ensuite de la défendre. Qu’ils fassent un film avec des hommes de Neandertal qui parlent espagnol si ça leur chante. Je m’en fous.

Au coucher du soleil, un autre petit papier qui ne dit rien. J’attendais une réponse. Elle n’est pas venue. Je rentrais piteusement au dortoir quand Moria, devisant parmi un groupe d’hommes aux yeux éteints, m’a lancé un regard mauvais. Je me suis approché d’eux. Il est parti, ostensiblement. Moria, visage délavé par un vitiligo qui le ferait presque ressembler à un Suédois, est menteur, hâbleur. Il ne parle que de voitures et de montres de luxe. Il prétend être accusé de fraude fiscale, mais on évoque plutôt, quand il a le dos tourné, un avortement forcé. Cependant, nos relations ont toujours été au beau fixe. Il a passé des messages à l’extérieur pour moi. Je lui fais confiance.

Quand il s’est éloigné, Ravindra et les autres ont éclaté de rire.

« Il se sent menacé ! a dit Ravindra.

– Menacé de quoi ? »

Ils m’ont expliqué. C’était à peine croyable.

Moria avait son parloir hier. Quand il m’a vu avec Navya et mon père, il m’a désigné à sa femme.

« Regarde l’étranger, là-bas. C’est mon pote.

– Lequel ? Le vieux ou le jeune ? a demandé sa femme.

– Le jeune. »

Elle était déçue.

« Il est moche. Pourquoi il porte les cheveux longs ? Son père, par contre, lui c’est un bel homme. Il a de beaux yeux… »

Sur le coup, Moria a juste fait la gueule. Mais il ne faut pas dire ce genre de choses à un prisonnier. C’est dangereux. On a trop de temps pour ressasser. Nos imaginations fonctionnent comme des cocottes-minute. On monte en épingle des détails négligeables, qui prennent, très vite, des proportions démentes. Je sais de quoi je parle. J’ai élaboré parfois des scénarios que je n’ose même pas évoquer ici.

Cette histoire de mon père qui était beau a vite fait de hanter Moria. Il a passé la nuit à y penser, puis la journée du lendemain. Il avait peur que mon père ne revienne au parloir, rencontre sa femme, et qu’il se mette à la draguer. C’était une pensée si obsédante qu’il n’a pas pu se contenir et que, ce soir, il s’est confié aux autres détenus. Pas ouvertement, bien sûr, à mots couverts. Mais pas assez couverts. Ils ont compris qu’il était jaloux à en crever. Moria a protesté. Lui, jaloux, jamais ! Quelle idée ! Mais la machine était lancée : « Fais gaffe, Moria, il va la ramener en France ! Il lui dira je t’aime ! »

Quand Moria m’a vu débarquer, il n’a pas pu résister. Ce n’était pas qu’il était fâché contre moi, vu qu’apparemment, moi, je suis moche. Je ne lui fais pas d’ombre. Mais je lui rappelais trop mon père, et les blagues allaient fuser : « Valentin, tu as une nouvelle belle-mère ! Tu es de la famille maintenant », etc. Et ça, il ne pouvait pas le supporter. Alors il s’est éclipsé. Pauvre Moria. C’est fou quand même ce qu’on peut aller se fourrer dans la tête. J’aurais peur, sincèrement peur, d’avoir un aperçu des histoires que sont en train d’élaborer à l’heure qu’il est, dans le secret de leur flux mental, les trois mille détenus de cette prison. Le tableau, si on pouvait le voir, serait monstrueux.

À l’intérieur, on perd petit à petit la conscience du monde extérieur, de ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. C’est un glissement progressif, comme le souvenir du visage des gens qu’on aime, qui s’efface si vite après une séparation. La réalité est tout aussi évanescente. Elle perd ses contours, se dérobe, sombre dans le vague, l’indéfini. On oublie ses désirs et ses indignations. Bientôt, on ne sait plus à quoi ressemble la vie derrière les murs. C’est la prison qui est réelle, et elle seule. Les trois cents mètres de la baraque à la cour d’entrée, le chemin qui les relie, le ciel au-dessus, telle est notre planète. Par-delà les barreaux, c’est un pays étrange, dont on a entendu parler, dont on est à peu près sûr, par ouï-dire, qu’il existe, mais dont émane un parfum tenace d’irréalité, de territoire fantasmé, un peu comme Vladivostok ou la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Avec sa jalousie, Moria est un ethnologue sans terrain. Il spécule sur les coutumes d’une peuplade lointaine : les gens du dehors.

Souvent, je pense à la façon dont, à ma sortie de prison, je me promènerai dans un quartier résidentiel, sans commerces ni passants, à Issy-les-Moulineaux ou à Clamart. C’est mon but ultime : marcher, une bière à la main, dans des rues vides. Je vois des bancs, des barrières, du mobilier urbain flambant neuf, des bus électriques qui passent sans bruit, langoureux, des gens qui marchent à pas de velours, écouteurs sur les oreilles, insaisissables, des revêtements en goudron impeccables, lisses et noirs, comme la surface d’un lac. Mais j’ai beau faire, je n’arrive pas à bien me rappeler. Les feux rouges, les passages pour piétons, les pavillons à deux étages avec sonnette et boîte aux lettres, les chiens en laisse, tout m’apparaît extraordinairement peu familier. Je n’ai que des impressions floues. Je pense à ces quartiers pavillonnaires où je suis né comme aux étoiles du firmament ou aux trous noirs, comme au décor d’un rêve que j’aurais fait il y a une semaine et dont, le matin en me réveillant, je ne me serais déjà pas souvenu.
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Navya et mon père sont revenus me voir. Je les ai vus arriver de loin, se faire fouiller. On ne lisait rien sur leur visage. Ils n’avaient pas l’air spécialement heureux. Quand ils m’ont annoncé la nouvelle, que j’étais libéré, je n’ai pas su comment réagir. Il y avait quelque chose de l’ordre du soulagement, mais pas la joie profonde que j’attendais. J’ai mis du temps à me rendre compte. C’est stupide de dire ça. On dirait un sportif en interview ou un cinéaste qui remporte un prix et qui tremble de reconnaissance sur l’estrade, comme si le monde entier était à ses pieds : « Je ne réalise pas encore ! Merci à vous, du fond du cœur. Vous êtes superbes ! » Mais quand je reçois une bonne nouvelle, je n’arrive pas à être heureux tout de suite. J’ai toujours l’impression que c’est un mensonge et que je ne dois pas me laisser tromper.

Navya m’a mis un papier dans le creux de la main qui disait : « Cette fois, pas de lettre. Je te ramène avec moi », puis mon père m’a dit ce qu’ont coûté les avocats : dix mille euros. Cela jetait une ombre. Que font ceux qui n’ont pas dix mille euros à dépenser, les Sultan et les Jafar ? Ils restent en prison… La vérité, et il ne faudra pas l’oublier, c’est que sans le fric, j’étais bon pour des années. On n’est pas tous égaux devant le piège qui nous est tendu.

J’ai fini par laisser ces scrupules derrière moi. De retour au dortoir, je me suis mis à trier mes affaires, ce que je garderais et ce que j’allais donner. J’avais peur qu’on m’appelle dans l’heure, qu’on me dise : « Vailendar dehors », sans me laisser le temps de m’organiser. Il fallait que je prenne mes dispositions, comme font les mourants. J’ai fait le tour du dortoir, récupéré les contacts des détenus que j’aime, Scott, Sultan, Ramhaiya, Monu. C’était troublant. Tout le monde me félicitait. On aurait dit que je déménageais, que je changeais d’école et que je venais dire au revoir à mes anciens copains, en leur promettant de revenir les voir bientôt. Mais ce sont des vœux pieux. On sait déjà au fond qu’on va se perdre de vue.

On était au milieu de l’après-midi. Il faisait trop chaud. Tout tournait au ralenti. Comme je n’arrivais pas à me concentrer, je suis sorti dans la cour. Là, je me suis souvenu de l’enchaînement des événements, depuis l’arrestation jusqu’à aujourd’hui. J’ai tout revu en accéléré. Alors, un déclic s’est produit. J’ai senti la joie faire irruption d’un coup, une vague d’optimisme qui me submergeait. À présent, plus rien ne peut m’abattre. J’ai survécu. Je suis fort, insubmersible ! Fluctuat nec mergitur. Je me suis frappé le torse du poing, j’ai poussé un cri qui a fait sursauter tout Pagalpur, j’ai levé les bras, comme un footballeur qui marque le but de la victoire en finale et, sur la terre couleur diarrhée, je suis tombé, à genoux.

Ce n’était pas une joie qui pouvait se partager. C’était comme être le seul à avoir réussi son bac, et hurler de joie au milieu des pleurs de cent élèves qui viennent de le rater. Il fallait vivre ce moment seul. J’ai marché longtemps dans la cour, dont je connais, à force, le moindre dénivelé, le moindre monticule de terre, le moindre arbuste minable et, déjà, je me demandais ce qu’il me resterait de la prison. Je voudrais que rien ne se perde, que la mémoire de ces journées reste inaltérée en moi. Tout conserver intact, des plus vives révélations aux plus insignifiants détails, des choses les plus profondes que j’ai apprises, le prix de la liberté, l’étendue sans fond de l’injustice, jusqu’aux fragments insignifiants, comme la couleur, oscillant entre le rouge et le marron, de cette terre battue obsédante qui, au moindre pas, se soulève en un nuage de poussière fine. Mais c’est surtout le pire qui doit rester. L’abjection. Écrire pour que ceux qui sont responsables des horreurs qui se commettent ici, la police, la justice, le gouvernement d’Uttar Pradesh, trouvent leur public. Ils diffament, tabassent, extorquent, assassinent. Ils supplicient les dalits, les musulmans. Et pourtant, ils veulent faire bonne figure. Ce qu’il leur faut, c’est une lumière crue, un projecteur en plein dans la gueule. Mon rêve est d’imprimer le récit de leurs crimes dans plusieurs langues. Je voudrais les rendre célèbres, ces dignitaires, ces sauveurs de la pureté hindoue, ces valeureux policiers, et qu’on se rende mieux compte de qui ils sont. Je voudrais faire connaître leur œuvre. C’est mon devoir maintenant. Je sors mais ce n’est pas la fin, ce n’est la fin de rien, ce n’est la fin que pour moi. Les autres ne sortent pas. Désormais, je ne pourrai plus boire mon café du matin sans sentir qu’en même temps, au même instant, des milliers, des millions de gens sont enfermés par d’autres et se réveillent à coups de pied au cul. J’ai, enracinée en moi, la conscience du monde parallèle.

J’ai annoncé la nouvelle à Scott. Il a fait semblant d’être content pour moi.

« Bien ! » il a dit, mollement.

Quelque part il devait se réjouir, mais avec amertume. Ravindra aussi sera libéré bientôt. Scott va se retrouver presque seul. Il ne lui restera plus qu’Arjun. Lui, au moins, il ne partira jamais.

Je lui ai donné mes affaires : pesto, stylos, boules Quies, vitamines.

« Ah tiens, merci », il a dit cordialement.

Je le connais. Ça le fait réfléchir, forcément. Pourquoi des années pour lui et un seul mois pour moi ? Mais il feignait l’indifférence. Il encaissait le coup sans broncher. Il sait serrer les dents. Il est passé maître dans cet art. Il le faut pour survivre à seize mois dans cette taule, en tant que seul étranger. Mais comment peut-on retenir autant d’émotions ? Cette force qu’il déploie pour ne pas vaciller, je ne sais pas où elle le mène. À mon avis, il vaudrait mieux flancher, tituber, s’effondrer. À partir d’un certain seuil, c’est une faiblesse d’être fort. Pleure, Scott, pleure un bon coup. Pleurons ensemble, jetons-nous dans les bras l’un de l’autre, communions dans le chagrin. Mais non, pas d’effusions. Il lisait, compassé, mettait un point d’honneur à ne pas dévier de ses habitudes pour moi, pour une nouvelle aussi banale que celle de ma libération. Il ne me faisait pas cet honneur.

Ce n’est pas grave. Il restera comme mon frère de prison. J’ai eu de la chance de l’avoir. J’espère le revoir un jour, en liberté. Cette-fois, on se parlera franchement. On se souviendra de la prison de Gorakhpur. Et peut-être qu’à la fin on se dira, de manière voilée, qu’on s’aimait bien.

Ce soir, Avnish, un des frères faux-monnayeurs, avec les dents du bonheur, est venu me voir. Il avait appris que j’allais être libéré et voulait absolument m’inviter chez lui, dans son village à trente kilomètres de Gorakhpur, pour manger du poulet et boire des Kingfisher. Je lui ai rappelé qu’il était en prison et que par conséquent ça risquait d’être difficile. Mais il pense qu’il va sortir en décembre, une estimation optimiste compte tenu du fait que pèsent sur lui des charges qui peuvent valoir quinze ans de prison et qui, dans son cas, une fois n’est pas coutume, sont avérées. Mais il y croyait fermement et, ne souhaitant pas briser ses illusions, j’ai abondé dans son sens.

« Appelle-moi dès que tu sors ! j’ai dit.

– C’est pour l’amitié seulement, hein, pas pour le boulot ! il a précisé, dans un éclair de lucidité, au cas où mon intention aurait été de faire des affaires avec lui.

– Bien sûr ! j’ai dit.

– Tope-là. »

Cochon qui s’en dédie. Il m’a même demandé si j’aimais manger épicé, pour savoir comment préparer la viande.

« C’est toi qui vas cuisiner ? j’ai demandé.

– Non, c’est ma femme », il a répondu, du ton de l’évidence.

N’empêche, quelle bonne idée. Allez prendre l’apéro avec des faux-monnayeurs, à trente kilomètres de là où je me suis fait coffrer. C’est la prudence même. Je dois avouer une certaine curiosité pour leur métier. J’aimerais voir comment ils fabriquent leurs billets de banque dans leur laboratoire de campagne, leur « magie », comme ils disent fièrement. Ils vendaient cinq cents fausses roupies au prix de cent vraies. Quand ils n’écoulaient pas toute leur production, ils utilisaient le cash restant au marché du coin, pour améliorer l’ordinaire. Leur petit commerce de proximité a tenu une bonne décennie.

« Comment vous vous êtes fait attraper ? j’ai demandé.

– On nous a donnés… Un mec de notre équipe.

– Le fils de rat, j’ai dit. Et il y a des preuves ?

– Oui, du matos d’imprimerie.

– Merde ! »

J’étais très investi : je déteste les histoires de balances. Soudain, Avnish m’a regardé droit dans les yeux, une lueur de folie logée au cœur des pupilles.

« Quand je sors, je le plante. »

Et ce faisant il montrait, de sa main contre mon ventre, les coups de couteau fatals qu’il porterait au mouchard. Il lui viderait les tripes. Il y avait, sur son visage, quelque chose de déterminé, d’irrationnel, qui m’a convaincu de le croire sur parole. S’il sort, il le fait.

« Mais tu vas retourner en prison ! j’ai dit.

– Retourner ou pas, c’est pas la question, il a répondu, découvrant ses dents rougies par le bétel. Il faut que je le plante. C’est mon devoir. »

Il souriait d’un air dément, comme si la perspective le ravissait. En fin de compte, j’ai pensé, il est sympathique Avnish, jovial, hospitalier, poli, mais un peu sanguinaire à mon goût. Il y avait autre chose qui me dérangeait. Je ne trouvais pas son projet de vengeance rationnel. Cela revenait à s’acheter un billet retour pour la taule. Il y a mieux à faire, franchement. Au lieu d’un massacre à coups de couteau, trop dangereux du point de vue pénal, pourquoi pas un « accident de voiture » ? Il suffit qu’une camionnette percute le type par malchance, à un virage en épingle, dans la nuit, de préférence un soir où il est bourré. Ça arrive tout le temps, ce genre de choses. C’est vite venu et la police n’enquête jamais. J’étais sur le point de le lui suggérer… Mais je me suis vu faire, je me suis fait peur, et j’ai retenu les conseils d’assassin que j’avais sur le bout des lèvres.

Maintenant, moi aussi, je fais comme si de rien n’était. Je suis revenu aux gestes habituels de la prison. Écrire sur mon cahier d’écolier, à plat ventre. Faire le tour de la cour. Aller chercher un thé à la cantine. Regarder Doctor Sahab faire sa prière en égrenant son chapelet, ses lèvres dégoulinantes de yaourt, le cricket à la télé, les ventilateurs tourner et la forme des lézardes aux murs. Déjà, les souvenirs m’assaillent. J’éprouve un regret étrange, une nostalgie par anticipation. C’était un temps de douleur mais gorgé de sens, à saturation. À présent, je me sens le dépositaire d’un héritage. Et j’ai peur, en oubliant, de le dilapider. Depuis le premier jour, j’ai voulu écrire à chaud. J’ai cherché, en temps réel, à sauver du naufrage de l’oubli tout ce que je pouvais. Ne pas oublier. Ne pas oublier. Tout ce que tu oublies est une défaite. Si tu oublies, tu trahis.

Ne pas oublier le soleil bas, rond comme une pomme, qui sombre derrière les murs et fait ressortir, dans un halo orangé, les paquets de fils électriques s’entremêlant à la cime des poteaux. C’est la vision du soir, celle qui fait se dire qu’un jour de plus est passé. Ne pas oublier cet horizon bouché. Ne jamais le laisser quitter ma mémoire, ni avec lui l’odeur vive de la fumée des brûlis, qui monte chaque soir dans le ciel et rend l’air acide.

Ne pas oublier ces lettres des proches, qu’ils nous donnent au parloir et qu’on garde dans nos poches, qu’on déplie plusieurs fois par jour pour les relire, en déchiffrant l’écriture manuscrite, faisant attention à chaque mot, à chaque tournure de phrase. On s’attarde dessus, on fait durer le plaisir, on découvre de nouvelles significations à chaque relecture. Il n’y a que cette lettre qui nous relie à l’extérieur. C’est un objet du dehors, la preuve physique qu’un autre monde existe derrière les murs. Ne pas oublier les odeurs : la pisse aigre, la pierre tiède. Ni Arjun… L’ange gardien. La confiance absolue qu’on peut avoir en lui. Son sourire amer. Il a disparu du récit mais il est partout, dans chaque éclat d’espoir qui traverse ces lignes. Il est le seul à faire le bien ici et, par son acharnement à aider, il le rend possible.

Ne pas oublier l’aube orangeâtre, dégoûtante, qui fusionne avec la terre dans un halo maladif. À l’aube, il y a foule devant les toilettes. C’est l’heure où les détenus vont faire leurs besoins. Ils n’y vont pas parce qu’ils ont envie, mais plutôt comme un devoir. C’est la première chose à faire le matin, par défaut. Ils font la queue dans le brouillard, qui se lève doucement. Certains ont à la main les brindilles de margousier dont ils se servent comme brosse à dents. D’autres ont les bras croisés. Il faut avoir vu, dans cette lumière trouble, ces hommes parqués qui font la queue devant dix ou quinze chiottes comme devant des guichets de gare, pour ensuite s’accroupir tour à tour au bord d’un trou et se soulager sans un mot, il faut avoir entendu le silence sale de ce moment. J’attends toujours neuf heures, au minimum, pour aller aux toilettes, afin de ne pas participer à cette cérémonie morbide. Sur le coup, il faut déjà de la force pour en rire, et d’un rire qui confine au désespoir. Il est cinq heures, Gorakhpur s’éveille, en allant chier et pisser en groupe. Pendant ce temps-là, d’autres prennent le métro à l’heure de pointe, vont au boulot. D’autres encore ont le temps, ils se posent, tranquillement, devant leur bol de café fumant. Ils le boivent en prenant le soleil dans leur jardin, en robe de chambre. Il faut voir comment les gens se réveillent pour comprendre où ils se situent, dans la vie et sur l’échelle de l’horreur.

Ne pas oublier le bruit de l’index et du majeur qui frappent contre la paume de la main pour tasser le tabac à chiquer. Ces bam bam qui se font entendre à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. On dirait une plainte ou un cri de ralliement, qui s’élève de temps en temps d’un côté ou de l’autre du dortoir. Bam bam. Toutes les vingt minutes en moyenne. Ce bruit est l’une des premières choses qui me sortira de la mémoire. Je n’y repenserai plus jamais. Et, en même temps, il est gravé dans mon inconscient. Il me suffira de le réentendre, dans dix, dans vingt ans, pour me sentir un peu en prison.

Il faudrait que je fasse une liste. La liste des choses que je ne dois pas oublier. C’est la première fois de ma vie que je veux me souvenir à ce point. D’habitude, j’adore faire table rase. J’aime jeter des objets à la poubelle, m’en aller sans faire d’adieux, prendre des bus qui vont là où personne ne m’attend. Foutre le camp. Se charger de mémoire, c’est préciser ses propres contours. C’est faire de soi un produit fini. Moi, à tort ou à raison, je me suis toujours vu comme une forme vague, gazeuse, et c’est pourquoi je carbure à l’oubli. Cette fois, pour la première fois, je voudrais que rien ne se perde, que ce que j’ai vu me rentre dans la peau, infuse mon sang, se mêle par les poumons à l’air que je respire, m’habite à chaque instant pour le reste de ma vie. Bientôt, tant de choses ne m’appartiendront plus. Elles s’évanouiront et rejoindront d’autres souvenirs dans cette espèce de cimetière aux confins de ma mémoire où s’accumulent les trucs du passé que je me rappelle encore vaguement, mais qui n’ont pas de sens précis, et qui déjà s’effacent, comme ces camarades d’école avec qui je n’ai jamais été ami mais que je ne détestais pas non plus, cette caissière de la supérette que je trouvais mignonne et dont je n’ai jamais su le nom. Toutes ces choses qui, une fois qu’elles ne sont plus là, devant les yeux, ont déjà disparu.

Par exemple, que me restera-t-il de Computer, lui qui m’oblige à hurler son nom dix fois par jour, comme si par ce procédé il étendait sa gloire à travers la prison ? Mon grand jeu, maintenant, c’est de l’appeler, ma main en visière sur le front, regard porté loin à l’horizon, quand il est à moins de cinq mètres de moi.

« Computer ! Compuuuuuter !

– Oui ! Ici ! Je suis là ! » il dit.

Je fais semblant de ne pas le voir.

« Computer ! je crie de plus belle.

– Ici ! Ici ! » il s’énerve.

J’ai fait cette plaisanterie dix fois, et il n’a toujours pas compris le truc.

Un jour, comme il bombait le torse en sortant de la douche, je lui ai dit : « Sexy, Computer ! » Il s’est rembruni. Je l’avais offensé.

« Pas sexy », il a dit. « Je suis un homme : sexa ! »

En hindi, les adjectifs féminins se terminent en i et les masculins en a. Sexy, c’est donc pour les femmes, et pour les hommes, c’est sexa. Lui expliquer qu’en anglais le mot sexy est invariable était au-dessus de mes forces. Maintenant, chaque fois que je le vois, je lui dis : « Sexa Computer ! Sexa ! » Il en est très flatté. Un autre truc qui marche avec lui, c’est de l’accuser d’être un coquin. Badmash, en hindi, un mot qu’on dit aux enfants turbulents. Quand il s’approche à deux à l’heure avec son trousseau de clés, par pur plaisir de faire attendre, je lui dis : « Badmash ! » Alors il s’énerve, se justifie, dit qu’il est un homme honnête, lui, tout sauf un coquin, et que d’ailleurs, contrairement à d’autres, il n’est pas en prison pour meurtre – il ne faut pas croire ce que les gens disent – mais seulement pour violences physiques, et qu’il n’a donné qu’un seul coup de couteau. À part ça, il s’est toujours admirablement comporté. Il est ulcéré que je l’assimile aux autres. Il embrasse d’un geste la foule des autres prisonniers, toutes ces canailles, eux oui, ce sont des coquins ! Pas Computer.

Me souviendrai-je d’Hanuman, qui parfois le remplace à la porte ? Il mendie et n’ouvre qu’en échange d’une récompense. Comme je suis blanc, il ne peut pas s’empêcher, quand il me voit, de faire le signe de palper de l’argent, en frottant le pouce contre l’index. C’est comme s’il reniflait l’odeur du fric sur mon corps, et même s’il ne peut pas y avoir accès, c’est quand même appétissant, comme le poulet rôti qui grille à la devanture de la boucherie. Je ne lui donne jamais rien. Je dis toujours : demain, après-demain, dans une heure. Et, comme il est facilement manipulable, il y croit. Scott dit qu’il a l’âme d’un enfant. Il paraît qu’avant la prison il était homme fort dans un cirque de campagne. Il tordait des barres de fer devant les yeux ébahis de quelques paysans rassemblés au pied d’un arbre, soulevait des troncs et des veaux, des chèvres à bout de bras. Les enfants venaient toucher ses biceps à tour de rôle. Il a la force d’un bodybuilder et la maturité d’un enfant, un mélange inquiétant.

Il y a tant de choses que je n’ai pas écrites, tant de détenus dont je n’ai pas parlé. Tout ce que je n’ai pas consigné est sous la menace d’un oubli imminent. Je ne me fais aucune confiance pour me souvenir ni du superflu ni de l’essentiel. J’aurai tôt fait d’oublier Arjun, ce qu’il m’a appris sur le dévouement, et de revenir à mon égoïsme ordinaire, de me réveiller le matin sans une pensée pour les détenus qui font la queue devant les chiottes à la prison de Gorakhpur. Comment vaincre cette déperdition ?

 

Le matin, de l’angoisse. Et si je ne sortais pas ? Je n’ai pas confiance. Ils peuvent encore me la mettre à l’envers. Je ne respirerai qu’à l’instant où je poserai le pied hors de la prison, ou plutôt non, à l’instant où je perdrai la prison de vue et m’enfoncerai dans les profondeurs du pays, intraçable.

Je suis sorti dans la cour.

« Alors c’est pour quand ? m’a demandé Computer, occupé à rien branler.

– Bientôt », j’ai répondu.

C’était la première fois que je pouvais donner cette réponse.

À longueur de temps, les détenus me demandent : « Quand est-ce que tu rentres chez toi ? » On dirait que je ne suis pas là, comme eux, sous la contrainte, et que je peux m’en aller quand bon me semble. À les écouter, je ne me suis échoué chez eux que par pur hasard, comme un navire aborde la mauvaise île, par temps de brouillard trop dense. Je suis retenu par une technicality, comme dit le jailer. Il me manque un laissez-passer. On va bientôt me le délivrer. « C’est pour quand ? » s’inquiètent-ils, de plus en plus surpris de ma présence, voire inquiets. Ils me soupçonnent de m’acharner à rester. Je dois être un peu taré sur les bords, un peu maso. Je dois aimer ça. Au fond, ils n’aiment pas trop que je sois là. Ma présence témoigne d’un dysfonctionnement. C’est une perturbation de l’harmonie universelle. Je ne suis pas à ma place. Or ici, on aime que chaque chose soit à sa place. Les dalits à laver les chiottes, les brahmanes à révérer les dieux, les Blancs dans leurs pays. On appelle ça le dharma : la Loi. Chacun chez soi, pour l’éternité, pour les siècles des siècles, et les troupeaux seront bien gardés. Si de la neige tombe en plein été, tout le monde panique, n’est-ce pas ? Heureusement, j’allais bientôt partir et tout allait rentrer dans l’ordre.

Mais ce n’était pas si simple. En début d’après-midi, j’ai appelé Navya pour savoir où en était ma libération. Nulle part. On leur demandait deux garants locaux, et il fallait que ce soit des gens qui habitent Gorakhpur, et qui possèdent l’équivalent de cent mille roupies de terrain. Évidemment, ils ne trouvaient pas. Au téléphone, Navya était paniquée. Elle avait passé des dizaines de coups de téléphone, en vain. J’ai essayé de la rassurer. Je ne suis pas encore dehors, loin s’en faut. Il reste des obstacles. En fin de compte, entrer en prison, rien de plus facile. Il suffit de toquer à la porte, signer le registre. Il y a moins de formalités que pour un check in à l’hôtel. Sortir, c’est plus délicat.

Mode d’emploi. La prison est un trou profond, noir, aux parois bien glissantes. Les policiers, des types qui glandent ensemble et, de temps en temps, entreprennent quelque chose de malhonnête, vous y jettent pour une durée indéterminée, que vous ayez volé une pomme, tué votre mère ou rien fait du tout. Ils ont le pouvoir de faire incarcérer n’importe qui sur un coup de tête, une impulsion, ou parce qu’on leur en a donné l’ordre. Peu importe que le dossier soit vide, qu’il n’y ait aucune preuve ou même que les charges qu’on vous impute n’existent pas dans la loi. Une fois que vous y êtes, vous y êtes bien. Félicitations : c’est maintenant à vous de prouver votre innocence. À l’intérieur, impossible de communiquer. On mettra des semaines ou des mois avant de vous autoriser un appel téléphonique. Si votre famille sait que vous êtes en prison, elle viendra vous voir au parloir. Elle pourra, au passage, vous glisser un peu d’argent. Sinon, vous allez devoir lessiver les caleçons des autres détenus pour vous nourrir. Ne vous posez pas trop de questions : je connais des détenus qui sont en prison, depuis des mois, sans connaître les faits qui leur sont reprochés.

Les avocats sont capricieux, incompétents, imbus d’eux-mêmes. Si vous leur demandez des comptes, ils se vexeront. « Quoi ? Tu ne me fais pas confiance ? » Ils réclameront de vous une foi absolue en eux et ne vous donneront rien en échange. La justice, vous ne pouvez pas comprendre, eux si. Ils planent si haut au-dessus de vous, taulards répugnants, que c’est à peine s’ils condescendront à vous adresser la parole. Ils se saliraient en le faisant.

Dans le cas où vous êtes, par miracle, libéré sous caution, ne criez pas victoire. Il faut encore trouver deux garants et cinquante mille roupies. Les garants ne le font pas par bonté de cœur. Quand bien même ce sont des membres de votre famille, il faudra les rémunérer. Donc, soit vous êtes riche et vous sortirez peut-être. Soit vous êtes pauvre, et alors vous avez le choix entre rester en prison ou vous endetter à vie. Je ne parle pas de s’endetter à la banque à 2 % d’intérêt. Non, s’endetter auprès d’usuriers, qui pratiquent du 10 % par mois, à intérêts composés, qui vous étrangleront jusqu’à vous soutirer votre dernière roupie, et qui vous renverront en prison pour dettes, si vous ne pouvez pas payer. Il y a plein de détenus qui sont théoriquement libérables mais qui, à défaut de présenter les garanties demandées, restent en prison.

Si le miracle n’a pas lieu, ce qui est encore le cas de figure le plus fréquent, et qu’on vous refuse la libération sous caution, alors armez-vous de patience. Votre procès va durer des années, qu’on vous accuse d’assassinat ou de vol à la tire. Vous irez vingt fois au tribunal, parqué dans des cellules encore pires que celles de la prison, et vous ne direz jamais un seul mot pour votre défense. Votre avocat parlera à votre place. On va vous noyer dans un océan de paperasse. Votre procès ira de renvoi en renvoi. À aucun moment, vous ne saurez pour combien de temps vous en avez. Un mois, deux ans, dix ans ? Vous vivrez dans l’incertitude jusqu’au bout. Ici, personne n’a été condamné. Tout le monde est en instance de jugement. Il y a des gens qui sont acquittés après avoir purgé plus que la peine maximale qu’ils encouraient.

Autre chose, votre culpabilité ne compte pas. Ne vous dites surtout pas : « Je n’ai rien fait. » C’est une erreur de débutant. Tout le monde est logé à la même enseigne, les coupables et les innocents. Les criminels majeurs et les délinquants mineurs. Ceux qui ont massacré leur famille devant témoins, ceux qui ont volé un téléphone, ceux qu’on inculpe pour des motifs vagues tels que trouble à l’ordre public ou violation des conditions du visa. La nature des charges ne compte pas. Ce qui compte, c’est qu’il y ait des charges. Autant dire qu’une fois que la police a rempli son First Information Report avec votre nom à l’intérieur, le mal est fait. Vous êtes déjà dans le trou. Moi je m’en suis échappé, même si ça reste encore à prouver, parce que j’ai des sous, parce que j’ai eu beaucoup de chance, aussi. Je suis tombé par miracle sur une magistrate qui avait du courage. Sans argent ni coup de chance, il n’y a que le temps pour vous sauver. Mais c’est un peu le serpent qui se mord la queue, puisque c’est précisément ça la punition en prison : le temps.

 

Alors, c’est pour quand cette libération ? It’s about time. J’ai donné trop vite à Scott mon bandeau de nuit, mes vitamines, à Sultan mon sweat à capuche. J’ai été obligé de leur redemander. « Sultan, tu veux pas me rendre mon pull ? J’ai froid… » Je m’étais préparé à sortir dans les prochaines heures et les jours s’écoulent, des blocs de vingt-quatre heures, par paquets, balancés par les fenêtres. Les heures se sont mises à peser des semaines. Rien ne bouge. C’est comme une ascension qui n’en finirait pas. On croit voir le sommet. On va l’atteindre, on y est presque. Pourtant, à chaque tournant, un nouveau lacet se dévoile, sorti de nulle part, qui vous dit : « Non, regarde. Un peu plus loin. Encore un effort. » Et, à l’horizon, le sommet vous nargue et recule à mesure que vous avancez.

Ce soir, on n’a pas pu dormir. Bablu, un détenu infirmier, a été libéré après quatre ans de prison. Non-lieu sur charges d’homicide volontaire. Qui lui rendra ces quatre années perdues ? Personne. C’est merci, au revoir, va te faire pendre ailleurs. Toujours est-il que c’était Bablu qui administrait ses médicaments à Singe Hurleur, en particulier les antidouleurs et les somnifères. Et maintenant, plus personne ne savait ce qu’il lui donnait, quel savant mélange le faisait se tenir tranquille. Quand Singe Hurleur a compris que, pour la première fois depuis des années, il allait devoir dormir sans médicaments, il a failli s’évanouir. Il s’est mis à crier qu’il se sentait mal. Qu’on rappelle Bablu ! Qu’on le fasse revenir sur-le-champ ! Mais Bablu était loin, déjà…

Saravan, anticipant les problèmes, s’est enfoui sous sa couverture, juste au pied du lit de Singe Hurleur. Là, il a déconnecté son cerveau, comme il sait si bien le faire. Singe Hurleur cherchait Saravan des yeux, mais il ne pouvait pas relever le buste. L’autre était au pied de son lit, parfaitement incognito. Tout le monde commençait à se marrer doucement. On pressentait une scène savoureuse.

Doctor Sahab s’est levé. Il a préparé un mélange de médicaments et l’a administré à Singe Hurleur. « Avec ça tu sentiras rien, papy. » En regagnant son lit, il gloussait.

« C’est un placebo », il m’a glissé à l’oreille. « Il faut bien lui donner quelque chose. Sinon, il va gueuler toute la nuit ! »

Il a remis son bonnet de nuit, son bandeau. Sous les draps, il riait encore. Mais il avait sous-estimé Singe Hurleur, qui dispose du pouvoir de gueuler sans se fatiguer, comme ces chiens qui aboient à la pleine lune. Le placebo n’a pas fonctionné. Au bout de cinq minutes, le vieux s’est rendu compte qu’il souffrait encore. Il a gémi, demandé à ce qu’on le relève, car il avait moins mal assis. Personne ne s’est porté volontaire. Ç’aurait été moins drôle si on l’aidait. Il s’est mis à appeler : « Arjun baba ! Arjun baba ! », déclenchant un fou rire général. Arjun est enfermé dans une autre baraque, à Pagalpur, veillant sur les fous. C’était comme appeler le Père Noël. De tous côtés, dans le dortoir, on s’est mis à crier « Arjun Baba ! » en le singeant d’une voix de fausset. Les Lucky, Porcinet, Kapil se sont rassemblés sur le lit de Tejas. Là, serrés comme des poulets en batterie, trouvant à s’entasser une chaleur intime, ils étaient aux premières loges. Le vieux tirait une tête de dix pieds de long. Il était l’image même d’un homme désemparé. Il n’avait que la ressource de crier. Il proclamait, beuglait sa douleur, pour que tout le monde la partage, pour que rien ne s’en perde. C’est vrai qu’il était drôle avec son visage colérique, ses sourcils arqués, son corps atrophié. Il a vraiment le don de souffrir d’une façon burlesque. Je me suis mis, moi aussi, à pouffer de rire, gagné par l’hilarité générale.

« Saravan Babu ! Saravan Babu ! » il appelait maintenant.

On a réveillé Saravan Babu, moins pour l’aider que pour mettre de l’huile sur le feu. Malgré le tapage, celui-ci ronflait à l’autre bout du dortoir. Encore un qui aurait dormi le jour du jugement dernier. La tête dans le cul, bougonnant, il s’est approché du vieillard.

« Arrête de crier, enculé ! On les a pas tes médicaments !

– Mais… a ânonné Singe Hurleur.

– Ta gueule ! »

Et Saravan Babu le providentiel est retourné se coucher.

Tout le monde avait apprécié ce nouvel épisode. On attendait la suite. Le vieux a fini par la fermer plus ou moins. Il s’est mis à gémir, comme un chaton qui a perdu sa mère. La souffrance était inscrite dans les moindres replis de son visage, la moindre parcelle de son corps. Terrifié, perdu, il s’enfonçait à vue d’œil, sous les vivats et les quolibets, dans une obscurité où il était seul. Il avait la réputation d’être impitoyable avant d’être gâteux. C’était une des terreurs de la prison. À présent, il vagissait, naufragé sur son lit. Tout le monde s’en réjouissait. Tejas, pour entretenir la bonne humeur générale gueulait : « Arjun Baba ! Saravan Babu ! » d’une voix de castrat. Kapil faisait le loup qui hurle à la lune. Et Singe Hurleur se désagrégeait. Exposé à la vue de tous, les couilles à l’air, martyr grotesque, il sanglotait nerveusement. S’il avait pu se frapper la tête sur les murs, il l’aurait fait. Mais il ne pouvait pas.

 

Enfin, c’est bon. Le release order a été envoyé. S’il arrive à temps, je serai libéré dans trois heures. J’ai l’impression de partir comme un voleur.

« Tu t’en vas ?

– Oui.

– Bravo ! »

Mais qu’est-ce que je voulais au fond ? Une cérémonie d’adieux ? Une conférence de presse ? Ferme ta gueule et va-t’en ! Ne fais pas la fine bouche. Ne regarde pas derrière toi. Au moment où je recevais la bonne nouvelle, Scott, au téléphone d’à côté, en recevait de mauvaises. Je voyais son visage se disloquer. J’ai fini avant lui, je l’ai attendu pour pousser son fauteuil jusqu’à la baraque. Il est sorti, livide.

« Fuck ! Fuck ! »

Il donnait des coups de poing sur les roues du fauteuil. Je ne l’avais jamais vu dans une telle rage. Dans son affaire à lui, rien n’avance. Le tribunal a annulé seize de ses dix-huit dernières comparutions. Je les ai vus faire. On lui fixe une date. Le jour venu, on lui demande de se préparer. Il met sa chemise et son jean, se peigne. Il se présente à l’entrée pour être conduit au tribunal. À la dernière minute, on lui dit que finalement non, tu peux rentrer au dortoir, l’audience a été reportée. Ils jouent avec ses nerfs.

Je n’osais pas trop, mais quand on est arrivés devant la baraque, je lui ai annoncé, timidement, du bout des lèvres, que je partais ce soir.

« Ah… » il a dit. « Félicitations. »

Et il est parti s’isoler dans un coin de la cour. Il est resté, immobile dans son fauteuil roulant, les yeux clos, à l’ombre d’un arbre rachitique.

J’ai séparé mes notes en douze cachettes, dans les poches des pantalons, au fond d’une gourde, glissées entre les pages de mes livres, enveloppées dans des caleçons sales. C’est moins risqué. Si on me confisque une ou deux liasses, j’aurai toujours le reste.

Je suis sorti dans la cour. J’étais contemplatif. L’odeur des fumées du soir, la rumeur des prisonniers qui jouent au volley-ball dans la baraque d’à côté, le soleil rouge lavasse, les silhouettes des prisonniers qui deviennent fantomatiques à mesure que la nuit progresse. Soudain, je me suis mis à courir. J’avais du feu dans les jambes. J’ai fait plusieurs tours de cour, en sprint. Je voyais défiler, comme un paysage depuis le train, les fous dans l’ombre se balançant, les types pissant contre les murs, Scott à l’écart dans le désert. Je me suis arrêté enfin. Mon cœur me battait dans les côtes. J’ai mis les mains sur les genoux, pour me reposer. Quand j’ai relevé la tête, Arjun me dévisageait.

« C’est bon, je lui ai dit.

– Je sais », il a répondu.

Il avait l’air vraiment heureux pour moi.

« Tu vas me manquer.

– Toi aussi. »

Avec Arjun, on peut montrer ses sentiments. Une ombre est passée dans ses yeux. Il est devenu brusquement mélancolique.

« Moi aussi, j’espère sortir un jour. Peut-être en février, il a dit.

– J’espère… Alors on se verra. »

Je n’y croyais pas une seconde. C’est le genre de choses qu’on dit sans y croire, parce que être lucide, dans ces cas-là, c’est être cruel. Arjun a sorti un papier de sa poche, me l’a glissé dans la main.

« Le numéro de mon frère, il a dit.

– Merci. »

Il l’avait préparé à l’avance. C’était une preuve d’amitié. Je le voyais songeur. À un moment, il m’a mis la main sur l’épaule, m’a entraîné à l’écart, et m’a raconté une histoire.

Nous sommes dans la jungle. La police recherche le chef de la mafia : un lion. Elle organise des battues. En vain. Elle trouve des rhinocéros, des jaguars, des éléphants, des singes, de tout mais pas de lion. Les animaux regardent d’un œil indifférent ces policiers qui patrouillent. Ils ne sont pas inquiets. Ils savent qu’ils cherchent un lion.

Un jour, la police d’Uttar Pradesh est appelée en renfort. Aussitôt, tous les animaux s’enfuient. C’est la ruée. Tout ce qui est en vie décampe. Les éléphants se débandent par troupeaux entiers, arrachant dans la panique les arbres, les maisons, tout ce qui se trouve sur leur passage. On demande à l’un d’entre eux :

« Pourquoi tu fuis ? C’est pourtant un lion qu’ils cherchent ! »

L’éléphant glapit, terrorisé :

« Mais il me faudra une vie entière pour prouver que je suis un éléphant ! »

Et il repart, la mort aux trousses. Arjun a ri : « C’est ça l’Uttar Pradesh ! » Et il m’a planté là. Je comprenais l’éléphant. Il avait raison de fuir. Ô combien raison.

En rentrant au dortoir, je suis tombé sur Scott. Il venait de prendre une douche froide. Il avait repris contenance, recomposé son masque.

« Hey ! How are you ? » il m’a dit, cordialement, en se séchant les cheveux.

Cependant, je sentais qu’il était en proie à une excitation anormale.

« Viens, on va marcher un peu », il a proposé.

Il m’a entraîné dans la cour. Je n’en finirai donc pas d’y tourner, dans cette cour, autour de Pagalpur et ses fous ahuris, comme un satellite en déroute. Pendant un moment, Scott n’a rien dit. Mais, chaque fois qu’on croisait un détenu, il le regardait fixement et émettait un ricanement ostentatoire, comme si le détenu en question était une bouffonnerie, une erreur de la nature. Notre promenade, sans but, a duré cinq minutes, puis on est rentrés au dortoir, toujours en silence.

À la télévision, un type arrogant tendait un micro à des gens au hasard dans la rue. Il leur posait des questions sur à peu près tout : la cuisine locale, leur rêve dans la vie, le futur de l’Inde. Les gens répondaient des banalités. La cuisine locale était la meilleure du monde, leur rêve d’aider leur famille, le futur de l’Inde glorieux.

« Ce pays n’ira jamais nulle part », a dit Scott, avec dégoût.

Puis il s’est lancé, sans prévenir dans une tirade qu’il avait, on le sentait, longtemps mûrie :

« Économiquement, ils sont foutus. Ils ont tout misé sur la sous-traitance informatique. Avec l’intelligence artificielle, ils perdront tout. Alors pour compenser, ils ouvrent des usines de produits manufacturés… »

Il a éclaté de rire.

« Jamais ils n’atteindront le savoir-faire des Chinois. Ils ne sont même pas à 5 % de croissance. C’est lamentable pour une économie aussi peu développée. Ils ouvrent des mines de charbon. C’est tout ce qui leur reste. On se croirait au début de la révolution industrielle. Avec le changement climatique, tu verras, ils n’auront bientôt plus d’eau. La population va encore augmenter. Deux milliards d’Indiens assoiffés : voilà ce qui les attend. Ils vont au-devant d’un immense désastre. »

Il riait de plus belle, les mains sur les hanches, m’embarquant dans sa prophétie.

« Tu penses ? j’ai demandé.

– J’en suis sûr. »

Un silence s’est fait, électrique. C’était comme s’il n’y avait plus que nous dans le dortoir. Les autres avaient disparu.

« Tu sais, je fais des rêves en ce moment, il a dit.

– Quel genre de rêves ?

– Des rêves d’incendie.

– D’incendie ?

– Ça commence par la prison, puis c’est le tour des gardes. Ils se dissolvent à petit feu dans des bassines de lave. Ils se transforment en une bouillie grise qui sent le plastique brûlé. L’odeur de leur âme. »

L’odeur de leur âme…

« Ce sont des rêves que tu fais la nuit ? j’ai demandé.

– Non, le jour.

– Qu’est-ce qu’il se passe d’autre ?

– Les flics corrompus se mettent à vomir une bile violette.

– Violette ?

– Violette ou pourpre. Ils vomissent, vomissent. Ils dégueulent des rivières jusqu’à se noyer dedans. »

Il a continué… Pour chaque vice, il avait imaginé une punition. Il avait recréé ses cercles de l’enfer à lui. Il y avait des histoires d’écartèlement, de policiers dépecés, qu’on laissait survivre hommes-troncs, des supplices de la goutte, des bouches qu’on cousait à des trous de balle. Il avait même inventé un système d’empalement sophistiqué, utilisant des contrepoids pour s’enfoncer le plus lentement possible dans l’anus et qu’il réservait au jailer. Il m’a montré les plans, cryptiques, griffonnés sur son cahier.

« Tout brûle, même l’eau du Gange, disait Scott.

– L’eau brûle ?

– Oui, comme si on y avait déposé une couche d’essence. Des langues de feu parcourent la surface. »

À la fin de son rêve, c’était l’Inde tout entière qui était en proie aux flammes. Goa, le Rajasthan, le Tamil Nadu. Du Nord au Sud, tout partait en fumée. Les jungles, les rizières, les temples, les abords dégoûtants du Gange. L’Himalaya. Une apocalypse à l’échelle du sous-continent. J’ai toujours aimé les histoires d’effondrement. Quand quelque chose brûle, comme la cathédrale de Notre-Dame, par exemple, je suis spontanément content. C’est ma nature. J’ai regardé Scott. J’ai eu la certitude qu’il avait muri des rêves de revanche pires encore que ceux qu’il avouait là.

« J’ai écrit ces visions. J’en ai fait une nouvelle. Je veux la faire publier en sortant, il a dit.

– C’est ça les notes que tu prends, toute la journée, sur ton cahier ?

– Oui, c’est ça. »

Mais ce n’est pas sa violence. C’est celle qu’on lui a infligée.

 

Dernières heures. À présent j’étais là, sur les marches de la baraque, mes bagages au pied, comme un auto-stoppeur. Il y a un type, le soir, qui va de baraque en baraque et donne le nom des sortants, quand il y en a. Il est venu. Il a donné la liste. J’étais dessus.

Au moment de partir, les prisonniers sont sortis du dortoir, un essaim s’est formé autour de moi. Ils voulaient tous me dire au revoir, même ceux qui m’ont toujours détesté. Ils me fêtaient, m’embrassaient. J’ai pris Sultan dans mes bras. Il avait les larmes aux yeux. J’ai serré la main de Scott. Les autres se pressaient autour de moi. Enfin, j’ai compris pourquoi ils m’aimaient soudainement, avec tant de chaleur. Ils voulaient de l’argent. C’est la tradition de rincer ses codétenus quand on s’en va. Je n’ai rien donné.

On a emprunté le chemin de la cour d’entrée avec nos bagages, Arjun, Shiva, l’infirmier du Spectre, qui sortait aussi, et moi. On marchait dans la nuit, dans cette atmosphère lugubre de la prison vide, comme un grand parc municipal fermé. À chaque porte, l’extorsion s’amplifiait. Les gardes avaient une liste des noms. Il fallait signer en face du sien. Trois fois. Quatre fois. En échange, ils demandaient de l’argent, avec cette grimace horrible de cupidité qui n’appartient qu’à eux. Ils ne pensent qu’à ça, à chaque instant, au fric. C’est physique chez eux. Grâce à Arjun, j’ai été épargné. Les autres ont dû refiler leurs dernières pièces. Arjun m’a expliqué que, dans leur jargon, les matons appellent les nouveaux prisonniers des bénéfices et les prisonniers libérés des dépenses. « Aujourd’hui, douze bénéfices et quinze dépenses », ils disent, en consultant les registres. Ils grimacent, c’est une mauvaise nouvelle : trois clients de moins.

Dans la cour d’entrée, on nous a fait asseoir par terre. En colonnes. On était accroupis contre nos sacs, comme des clébards bien dressés. À chaque fois qu’un détenu se levait, un garde lui criait de se rasseoir. J’ai vu arriver Ravindra. On l’a fait attendre une éternité. Les gardes s’énervaient. Ils montraient la liste, ils avaient l’air de dire que son nom n’était pas dessus. Finalement, ils l’ont ramené à sa baraque. Il ne sortira pas ce soir, je me suis dit. C’était le truc dont j’avais peur, pour moi, ce finalement non qui pouvait surgir de n’importe où, n’importe quand. Mais vingt minutes plus tard, Ravindra est revenu.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? j’ai demandé.

– Rien. Ils voulaient juste de l’argent. »

Ils l’ont ramené à sa baraque, et là, il a dû leur donner tout ce qu’il lui restait. Dès lors les choses se sont arrangées, miraculeusement. Ils ont retrouvé son nom sur la liste.

Ils ont fouillé les sacs. Mon cœur s’est mis à battre très fort, pour mes notes. Mais ils ont à peine regardé le mien. Ce qu’ils cherchaient, c’étaient les couvertures. Certaines sont la propriété de la prison. Ils profitent de ce prétexte pour confisquer celles des détenus et les revendre ensuite. Ils ont fini par en trouver une, à motifs de fleurs à gros pétales rouges, dans le sac d’un type derrière moi. Il jurait que c’était la sienne, s’y accrochait. Ils la lui ont arrachée.

Une dame était assise à un bureau, en face d’un énorme registre manuscrit. Il fallait se mettre torse nu devant elle, pour qu’elle vérifie que les grains de beauté, les cicatrices, tous les signes distinctifs étaient au bon endroit, que c’était bien toi et pas quelqu’un d’autre. Dire son nom, son adresse, son numéro de téléphone, le nom, l’adresse, le numéro de téléphone de son père, de sa mère et d’un oncle. Ils m’ont mis un tampon sur la main, m’ont amené à un deuxième guichet, où l’interrogatoire a recommencé. Ton nom ? Ton adresse ? Ton métier ? Ta caste ? Pour moi, la caste : étranger. Ils nous passaient en revue comme du bétail qu’on étiquette, dont on vérifie les marques au fer rouge et les numéros agrafés derrière l’oreille.

Il y en avait encore, au doigt mouillé, pour deux bonnes heures à faire passer tout le monde à ce jeu-là, des grains de beauté sur la fesse droite et du troisième prénom de la cousine germaine, quand un garde m’a appelé. Il m’a fait passer dans le bureau du jailer. Soudain, de la lumière. Et surprise : mon père et Navya étaient là, à attendre dans des fauteuils. On leur avait servi du café au lait. À moi aussi, ils ont voulu me servir du café. J’ai refusé.

« Vous voulez plutôt du thé ? a demandé le jailer.

– Oui, plutôt du thé », j’ai dit.

Le jailer était d’une amabilité impeccable. Je savais très bien ce qu’il voulait : un départ cordial. Il voulait me voler mes dernières minutes de cauchemar en leur donnant des apparences civilisées. M’obliger à vivre dans son mensonge. Il m’a demandé si tout s’était bien passé. On aurait dit le patron d’un restaurant qui fait le tour de la salle pour s’assurer que les clients ont bien mangé. J’ai dit que : oui, parfait, magnifique. Alors il a pris un registre. Il m’a posé trois questions pour la forme. Mon nom, le nom de mon père, le nom de ma mère. Il n’a même pas attendu les réponses, a refermé le registre, m’a mis un autre tampon sur la paume de la main, à côté du premier.

« Tu peux y aller », il a dit.

Je suis allé chercher mes sacs dans la cour. J’ai fait un signe d’adieu à Ravindra. Dans l’espèce de vestibule avant l’ultime porte, j’ai pris Arjun dans mes bras, et puis je suis sorti…

Ça faisait bizarre d’être dehors. Le vent soufflait plus fort qu’à l’intérieur. Je marchais, sur le béton comme sur de la glace, comme si j’allais à tout instant glisser. Plus loin, un groupe d’une centaine de personnes attendaient dans l’ombre, foule parquée, bien docile, de la famille des détenus. Dans une rue adjacente, obscure, un taxi nous attendait. J’ai enlevé mon survêtement, enfilé un pantalon de costume à la place. Comme je n’ai plus de papiers, il fallait me faire rentrer en douce à l’hôtel et mieux valait ne pas ressembler à un taulard fraîchement libéré. Le taxi a démarré. Je me suis retourné une dernière fois sur la façade de la prison, que je n’avais vu qu’une seule fois, en y entrant.

Et maintenant l’ascenseur monte vers le dernier étage du Radisson Blue. À travers la baie vitrée, je vois Gorakhpur by night : quelques temples et centres commerciaux éclairés.

« Trois personnes », j’annonce au serveur, à l’entrée du restaurant, avec l’impression de dire quelque chose d’insolite. Partout, de riches Indiens dînent, sur fond de musique d’ascenseur. Les lustres au plafond, le parquet ciré, les serveurs en livrée qui m’appellent Sir, qui me demandent si je veux plutôt de l’agneau ou des crevettes braisées, tout me donne le tournis. Il y a une heure à peine, j’étais dans la colonne des chiens errants. Ici, je suis un Monsieur. On trinque…

Ces lignes, je ne les écris pas sur mon lit de prison mais dans l’atmosphère feutrée de ma chambre d’hôtel, pantoufles jetables au pied. Au petit-déjeuner, j’ai bu du jus de pastèque et, à la douche, quand j’ai senti l’eau chaude me couler sur la peau, je ne me suis pas réjoui, j’ai eu peur.

Honte à moi, si j’oublie.

 

Honte à moi.
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Le bus qui fonce en klaxonnant toute la nuit, comme conduit par un bipolaire en phase maniaque, s’arrête sur un parking désaffecté et le chauffeur hurle : « Tout le monde descend ! » comme s’il était sergent dans une colonie pénitentiaire. On se retrouve dans le cauchemar, au petit matin, dans l’air déjà trop chaud, entouré par des nuées de conducteurs de rickshaw agressifs, puis à filer dans la poussière sur les routes défoncées, avec sur les bas-côtés des silhouettes de gens qui souffrent. Gorakhpur, de nouveau. Au bout de trois semaines, les avocats m’ont dit d’y retourner pour signer des papiers. Impossible de s’y soustraire. Je n’arriverai donc jamais à quitter cet endroit.

Radisson Blue. On buvait des 60 ml, avec Ravindra. On trinquait, on racontait à Navya les histoires de la prison. C’est là que j’ai reçu la notification sur mon téléphone.


        Votre visa a été annulé. Attention ! N’essayez pas de rentrer en Inde ! L’accès au territoire vous sera automatiquement refusé.
      

Avec Navya, on s’est regardés… Ça ne sentait pas bon. C’était la coïncidence qui inquiétait le plus : le jour où je posais, de nouveau, un pied à Gorakhpur. Désormais, ils pouvaient m’arrêter pour séjour illégal sur le territoire indien. J’irais au tribunal demain, ils n’auraient plus qu’à me cueillir.

Ravindra me regardait me décomposer.

« Il y a un problème, Valentin ? You look nervous.

– Un détail technique », j’ai dit.

Navya s’est éloignée pour appeler les avocats. Elle est revenue très vite.

Leur conseil : « Partez immédiatement ! »

J’aurais préféré être partout ailleurs que dans cette salle, sous ces lustres qui semblaient diriger leur lumière exprès vers moi. On s’est enfilé le whisky cul sec. Je ne crois pas que j’ai jamais attendu de ma vie un ascenseur comme ça. Les numéros d’étage défilaient au ralenti. À la réception, Navya a fait annuler la chambre, demandé à ce qu’on descende nos affaires. Il y avait un mariage, les invités en grande tenue passaient. Nous, on était en vitrine, sur un immense canapé rose, Navya, Ravindra et moi, trio improbable. Je guettais l’arrivée d’une voiture de police. Au premier uniforme, je me tenais prêt à me précipiter vers la sortie de secours. Le groom s’est enfin ramené. Se forcer à rester souriant, avoir l’air serein, saluer les portiers. Thank you, Sir. Hope to see you back, Sir. Une fois dehors, j’ai remonté mon col au-dessus du menton. J’ai mis ma capuche. Mais j’étais trop grand, trop blanc, trop visible. Navya recevait sans cesse des messages des avocats : « Vous êtes déjà partis ? Dépêchez-vous ! » Ravindra a couru dans une rue parallèle. Cinq minutes plus tard, alors que je me rongeais les ongles jusqu’au sang, il est revenu en triomphe, à l’avant d’un rickshaw. On s’est jetés dedans. Le chauffeur a démarré. J’ai vu la tour platine du Radisson et ses dangers s’éloigner, à mesure qu’on s’enfonçait dans les rues poisseuses de Gorakhpur, cette ville qui n’est, tout du long, qu’une grande banlieue décousue, un brouillard d’immeubles. On fuyait dans la nuit, les cheveux au vent. On criait de joie, heureux de s’être enfuis. Sur un terrain vague stationnait un bus dans lequel on s’est engouffrés. Ravindra a fait de grands signes d’adieu par la vitre. Le bus s’est ébranlé, quittant Gorakhpur, ville piégée.

 

Je n’ai nulle part où aller. Mais je me sens vivant. On veut m’arrêter de nouveau… Je suis traqué. Quelque part, ils m’ont choisi. C’est comme si on croyait en moi, à rebours. J’aurais pu faire un film documentaire, projeté dans quelques festivals de niche. Mais ils m’ont amené à eux. Ils m’ont élu. Et cette attention, je la leur rendrai au centuple. Je serai une pierre dans leur jardin. J’exhumerai leurs crimes.

Vous vous rappelez le Spectre, qui se traînait dans le dortoir, détraqué, pour toujours brisé ? En réalité, il s’appelle Parwez Parwaz. Sur les photos de presse d’avant la prison, je n’ai pas pu le reconnaître. J’ai dû me concentrer sur une ligne de la mâchoire, une certaine forme des sourcils, pour l’authentifier. Il a dû perdre quarante kilos et sa peau a viré du brun au gris.

Son histoire fait froid dans le dos. Tout commence en janvier 2007, quand un commerçant hindou est assassiné à Gorakhpur. On blâme les « musulmans ». La ville est sous couvre-feu. C’est le moment que choisit Yogi Adityanath, futur chief minister, alors simple député régional, pour réunir une foule de ses partisans. Il prend la parole au micro, sous les acclamations.

« L’État est inutile. L’État est composé d’eunuques ! Un hindou a été tué, un commerçant hindou a été volé, et le gouvernement ne fait rien. Seuls nous, le peuple, pouvons y mettre fin. Si nous n’agissons pas, les générations futures ne nous le pardonneront pas. Si l’État ne venge pas la mort du commerçant hindou, nous le ferons par nous-mêmes. Nous démolirons leur loi, leur ordre ! Pour chaque hindou qu’ils tuent, nous tuerons dix d’entre eux. Préparez-vous pour la bataille finale ! »

Une marche aux flambeaux se forme dans les rues de Gorakhpur, guidée par Yogi en personne. « Quand on égorgera les musulmans, ils crieront enfin le nom de Ram », scande la foule. Très vite, chauffée à blanc, la procession se transforme en expédition punitive. Les émeutiers pénètrent dans les quartiers musulmans, incendient tout ce qu’ils trouvent sur leur passage. Les voitures, les maisons, les commerces. Au bout de la nuit, un homme est assassiné, un autre brûlé au troisième degré après avoir été aspergé de pétrole.

À cette époque, le Spectre est un activiste. Entre ses mains, il a des preuves accablantes : une vidéo du discours de Yogi. Il adresse une lettre à la police, joignant la vidéo, et demande son inculpation pour incitation au meurtre. Pendant des mois, on refuse de lui répondre. Il se présente devant la High Court d’Allahabad, obtient un jugement obligeant la police à enregistrer sa plainte. Le premier rapport concernant cette affaire est publié. Malgré les preuves fournies, il y est écrit que : « Les allégations du plaignant sont sans fondement. Yogi Adityanath est une personnalité respectée à Gorakhpur. »

La suite est une longue histoire d’étouffement policier et judiciaire. Par mesure de rétorsion, une dizaine d’affaires criminelles différentes sont enregistrées contre Parwez Parwaz. Une des plaintes l’accuse d’avoir, en 2006, organisé une émeute, à la tête d’une foule de musulmans en colère, à la suite de la pendaison de Saddam Hussein. Bien sûr, une telle foule n’a jamais existé. On retrouve ce sens policier de l’humour involontaire, du trop gros pour être vrai, cette décontraction dans la calomnie, qui ne se donne même pas la peine d’avoir l’air crédible. Cependant, Parwez Parwaz n’abandonne pas. À chaque fois qu’elle est enterrée, il relance l’affaire, avec une persévérance incroyable. En 2015, une commission d’enquête indépendante, saisie des années plus tôt, finit par statuer et réclame la mise en examen de Yogi. Mais, pour la rendre effective, il faut l’aval du gouvernement. Pendant deux ans, celui-ci joue le pourrissement. Aucune réponse n’est apportée. Et, en 2017, Yogi Adityanath est élu à la tête de l’Uttar Pradesh. C’est lui, le chef, maintenant.

Tout s’accélère. Un mois après son élection, le gouvernement désavoue la commission d’enquête. L’enregistrement aurait été falsifié par Parwez Parwaz. Pourtant, il existe une interview donnée par Yogi en 2014 sur India TV où, devant un public acquis à sa cause, face à un présentateur qui lui montre un extrait de la vidéo, il admet fièrement avoir prononcé le discours. Il explique qu’il ne regrette rien et que s’il fallait le refaire, il le referait. Mais cette confession devant des millions de spectateurs n’est, selon l’avis du gouvernement, pas une preuve recevable d’un point de vue juridique. Quelques mois plus tard, Parwez Parwaz est accusé de viol en réunion, sur le témoignage d’une femme restée anonyme. Il l’aurait attirée dans une ruelle à l’écart pour la violer. Le problème, c’est que la ruelle à l’écart est une allée du marché qui, à l’heure supposée du crime, battait son plein. Qu’importe, Parwez Parwaz est inculpé. Il est condamné en 2020 à la prison à vie. Il finit par être blanchi, en appel, en 2023. Mais il reste en prison car, entre-temps, deux nouveaux cas de viol ont été enregistrés contre lui. Il ne sortira jamais.

Voilà ce qui arrive, à Gorakhpur, à ceux qui réclament justice. C’est une affaire d’État, visant une figure du régime, et l’homme qui peut le faire trembler en est à se baver dessus.

Mais à tout seigneur, tout honneur. Celui dont je voudrais parler maintenant, c’est de son tortionnaire : Yogi. Je voudrais participer modestement à faire connaître son œuvre, à rendre célèbre son nom, qui s’inscrira quelque part dans les annales des monstres de l’histoire moderne, entre deux autres criminels contre l’humanité. J’écris parce que les écrits restent, et si jamais ce récit est encore lu après sa mort, quand il aura cessé de nuire, il contribuera à salir sa mémoire.

Né Ajay Singh Bisht, issu de la caste des Thakurs, taille adulte estimée à un mètre soixante-trois maximum, il est ordonné moine à l’âge de vingt-deux ans et devient ainsi le grand maître Yogi Adityanath, Seigneur du Soleil, prince du yoga, libéré de toute attache terrestre et dévoué à la vie mystique. Yogi est, je crois, avant toute chose et fondamentalement, un bigot. Toujours habillé de la robe safran des moines, il prétend se lever à trois heures du matin et commencer sa journée par une heure de méditation puis une heure de yoga, avant d’aller nourrir ses vaches sacrées. Avec sa voix douceâtre, ses manières complaisantes, tout en rondeur, il me fait penser à une interprétation indienne du Tartuffe. Il respire, des pieds à la tête, l’hypocrisie.

Yogi a fondé sa propre milice de jeunesse : la Hindu Yuva Vahini. Ses membres sont dévoués à Yogi, leur dieu vivant. Ils s’adressent à lui sous le titre de Goraksha Peethadhishwar Parampujya Yogi Adityanath Ji Maharaj, Seigneur du séminaire de Goraksha, plus grand des prêtres, Maharaja Yogi Adityanath, titre d’une longueur effarante qu’ils vont jusqu’à répéter plusieurs fois dans la même phrase, dans des orgies de déférence. L’organisation, spécialisée dans le déclenchement d’émeutes confessionnelles, était aux premières loges dans le pogrom de 2007. D’ailleurs, ce jour-là, Yogi a été arrêté à titre préventif, pour prévenir une escalade de violence. Il a passé une semaine en prison, derrière ces mêmes murs où Arjun, Ravindra, Scott et moi, nous morfondions. Mais il n’a pas bien tenu le choc. Je le vois d’ici. Il a dû, sans les centaines de partisans belliqueux qui le vénèrent, et avec qui il appelle au meurtre, se sentir vulnérable. Le jour de sa libération, il a pris la parole au Parlement.

« J’ai été ciblé par une conspiration politique », il a commencé.

Soudain, des sanglots l’ont interrompu. Il a continué d’une voix de crécelle, sur le ton d’un enfant qui chouine :

« Moi qui ai abandonné les plaisirs terrestres pour servir la société, en récompense, j’ai été traité comme un cri… cri… criminel ! »

Cet épisode ridicule d’un homme s’effondrant en larmes, trouvant que c’est trop injuste, après avoir appelé une semaine plus tôt à la vengeance et déclaré venu « le jour de la grande bataille », a égratigné son image. Qu’importe, Yogi a fait profil bas. Il a repris petit à petit confiance, déclarant par exemple en 2015 que les gens qui ne font pas de yoga devraient aller se noyer dans la mer. En 2017, enfin, il devient chief minister d’Uttar Pradesh. Son rêve.

Le fond de la politique de Yogi, sa substantifique moelle, c’est la persécution des musulmans. Bientôt, il demande à ce que les madrasa envoient chaque jour une vidéo à la police pour prouver que les élèves chantent bien l’hymne national indien. À la suite d’une défaite de l’Inde contre le Pakistan dans un match de cricket, il annonce que ceux qui célèbrent la victoire du Pakistan encourent des poursuites criminelles. Aussitôt dit, aussitôt fait : un groupe d’étudiants du Cachemire est incarcéré pour charges de sédition, pouvant valoir la prison à vie.

Son principal cheval de bataille, bien sûr, c’est le love jihad, cette théorie du complot selon laquelle les musulmans cherchent à s’emparer des femmes hindoues, dans le dessein de devenir une majorité. En 2020, une loi prohibe les conversions religieuses par le moyen du mariage. En réalité, elle rend de fait impossibles les mariages mixtes. Les membres de la Hindu Yuva Vahini, dont les rangs ont grossi, harcèlent les couples, allant jusqu’à tabasser les mariés devant la mairie.

Sous Yogi, les symboles de l’hindouisme sont exaltés. Les vaches sont sanctifiées. Il mène, à l’aide de sa milice, la chasse aux mangeurs de bœuf. Trois quarts des abattoirs et des boucheries d’Uttar Pradesh sont fermés. Des brigades de justiciers provaches intimident et lynchent ceux qui sont suspectés d’avoir abattu du bétail, c’est-à-dire les musulmans bouchers et les dalits tanneurs.

Après une première législature qui voit l’instauration d’un régime de terreur, Yogi est réélu en 2022 sur le slogan du 80-20. 80 % de la population est composée de bons citoyens, 20 % de criminels infiltrés. Les 80 % sont évidemment les hindous, les 20 % les musulmans et, dans une moindre mesure, les chrétiens. Lors d’un meeting, le leader autrefois pleurnichard, l’index boudiné pointant le ciel, propose dans une inspiration géniale à la foule électrisée d’aller déterrer les cadavres des femmes musulmanes pour les violer. Il pourrait être le prochain président. Il incarne le futur de l’Inde. Autant dire que si Parwez Parwaz avait obtenu sa condamnation, il aurait sauvé des vies. Mais aujourd’hui, c’est Yogi qui est craint, estimé, qui accumule les honneurs. C’est lui le grand homme. Et c’est Parwez Parwaz qui se fait chasser de sa paillasse à coups de pied, qui mange à la becquée et va mourir derrière des barreaux.

 

Dans le bus vibrant qui m’éloigne de Gorakhpur, je ne peux pas dormir. Je file dans la nuit noire du sous-continent indien et je me sens soudain empreint de gravité. Quel chemin parcouru depuis que j’ai rencontré Seema, depuis les premiers récits de crimes, que je voyais alors comme une horreur extraordinaire. Je m’indignais. Je ne pouvais pas y croire. Mais il faut y croire. Il faut toujours y croire. L’injustice est la règle, l’ordre des choses. Il ne sert à rien de s’indigner, car dans toute indignation, il y a une part de surprise. On mourra en s’indignant, en s’étonnant de l’ampleur de l’horreur, en poussant d’inutiles cris. Je ne me suis pas endurci mais, pour survivre à ce monde, il faut changer de stratégie. Le mal est la normalité, le bien l’extraordinaire. Il faut partir de là. Je continue plus loin dans la nuit, électrisé et terrifié par cette lucidité nouvelle.
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La police connaissait l’adresse de Navya. Ils pouvaient venir me chercher. Déjà, j’avais peur à chaque carrefour, en voyant les flics qui faisaient la circulation, que la curiosité les pousse à demander mes papiers. Ils font ça parfois, pour le plaisir de toucher des passeports étrangers.

Je suis allé me perdre dans les montagnes d’Himachal Pradesh, dans une pension tenue par une vieille dame qui ne demandait pas qui j’étais. On dominait une vallée en pente douce, frappée par une lumière rasante, où des chiens errants formaient des bandes qui se pourchassaient sans relâche. La vieille dame m’appelait pour manger trois fois par jour. Le reste du temps, j’écrivais au soleil froid. C’est là qu’a commencé le drame de Ravindra. Il s’est mis à m’appeler trois fois par jour.

« Sauve-moi, Valentin ! Je t’en supplie, sauve-moi », il disait au téléphone.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui lui arrivait.

« Ils m’humilient !

– Qui ?

– Ma famille. Ils me crachent au visage.

– Ils t’humilient comment ?

– C’est horrible, Valentin ! Je veux quitter l’Inde pour toujours. »

Il demandait de l’argent. Je ne voulais pas lui en donner sans comprendre pourquoi.

« Regarde où je dors ! » il a dit enfin, un matin, montrant à la vidéo un bout de mur crasseux au bord d’une route.

Il s’est mis à pleurer.

« Adieu, Valentin ! Je t’aime. Souviens-toi de moi », puis il a raccroché. J’ai eu peur et je lui ai envoyé de l’argent, l’équivalent d’un mois de loyer dans une chambre miteuse. Alors seulement, il s’est calmé, et j’ai pu comprendre ce qu’il s’était passé.

À sa sortie de prison, il est allé chez sa mère. On l’a accueilli en silence. On lui a fait sentir qu’on était infiniment déçu de lui. Deux jours après notre libération, il m’a appelé en vidéo, pour me présenter son grand frère. À la caméra, il s’est mis à genoux pour lui demander pardon, me prenant à témoin qu’il ferait tout pour se racheter. Mais se racheter de quoi ? Son grand frère, qui a avancé une somme d’argent pour sa libération, voulait être remboursé, et vite. Or, au bout d’une semaine, Ravindra n’avait pas trouvé de travail. Ce n’est pas long une semaine, mais sa famille avait déjà perdu patience. « Regarde-toi, tu ne sers à rien », ils lui disaient. « Après la prison, tu ne te marieras jamais. Va travailler dans une autre ville. Va là où personne ne te connaît. Va te cacher. » Les voisins ont affirmé que sa présence nuisait à la réputation du quartier. Sa mère lui a glissé que c’était mieux qu’il s’en aille. « Tu comprends… On ne veut pas de problèmes. » Il a pris les affaires qui lui restaient, qui tenaient dans une valise, et il a atterri chez sa sœur, ou plutôt chez son beau-frère, qui lui a bien montré qu’il lui faisait une immense faveur en l’hébergeant et qu’il lui devait, par conséquent, une gratitude sans limites.

Dans le même temps, Ravindra a commencé à se rendre au parloir de la prison. Il est allé, une première fois, voir Moria, puis une deuxième fois Scott. Il lui avait promis. À la fin du parloir, le jailer a demandé à le voir dans son bureau.

« Assieds-toi, mon cher Ravindra », il lui a dit. « Ça fait plaisir de te voir. »

On lui a même servi du thé.

« Ton ami Scott est têtu, tu sais. S’il continue, il va s’attirer des problèmes. Il va t’en attirer aussi. Je te le dis en ami. »

Têtu, c’est leur façon codée de dire que Scott n’aurait pas dû porter plainte contre la police. Deux jours plus tard, les flics ont sonné chez sa mère.

« Est-ce que Ravindra Dubey est là ?

– Non, il est chez sa sœur. Pourquoi, il a encore fait quelque chose de mal ?

– Quelque chose de très mal, madame. »

La mère a donné l’adresse de la sœur. Les policiers s’y sont rendus. Ravindra a ouvert.

« Tu es devenu ami avec l’étranger ? Tu es pour les Américains et contre l’Inde ? »

Ils lui ont demandé de l’argent, plus de deux mille euros. Sinon, ils l’accuseraient d’un crime.

« Quel crime ?

– Un crime très grave ! »

Le beau-frère, quand il a appris que la police était venue, a viré Ravindra. Il a passé quelques jours chez un ami, puis n’a eu nulle part où dormir. Il s’est mis à marcher toute la journée, sans but, dans Gorakhpur. Heureusement, il ne faisait pas encore trop chaud. Le soir, il s’est trouvé un bout de mur, avec un tas de branchages, qui le dissimulait un peu. Il a passé sa première nuit dehors. Il m’appelait de plus en plus souvent, jusqu’à cinq fois par jour, me disant qu’il affrontait de grands, de terribles malheurs, mais sans préciser lesquels, jusqu’à ce matin où il a craqué. Avec l’argent que je lui ai envoyé, il a loué une chambre. Il m’en a fait la visite guidée en vidéo. Le sol est noir. Il n’y a aucune décoration, pas de fenêtres non plus. Mais il peut se reposer, se remettre un peu d’aplomb, et au moins la police ne sait pas où le trouver. J’ai repensé à son rêve, de sortir et faire l’objet de l’attention générale, de raconter ses exploits en sirotant son whisky. Il ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité.

 

Les mois ont passé. On était déjà en février. Il faisait très froid. Faute de chauffage, je n’avais que la ressource de bouger. Je sortais marcher dans les montagnes. Je me faisais des orgies d’espace. Mais si on vous force à rester quelque part, vous allez vouloir partir, forcément. Malgré les pics enneigés à perte de vue, je me sentais comme en prison, à ciel ouvert. Mon procès n’avait toujours pas commencé. J’attendais. Des années pouvaient s’écouler ainsi. Je le savais. J’ai décidé de plaider coupable.

 

Les lacets sans fin des routes de montagne pour descendre au Punjab. Le bus qui s’arrête toutes les heures. Ils allument les lumières au milieu de la nuit, quand tout le monde dort, et crient : « Trente minutes de pause ! » comme les flics criaient : « C’est le matin ! » au poste de police. Majnu-ka-Tilla, quartier tibétain de Delhi, ruelles étroites et magasins branchés, ce quartier que je connais par cœur à force, et où j’attends le bus pour Gorakhpur en traînant de café en café. Kashmere Gate et ses toxicomanes, sa gare routière où les bus manœuvrent et les chauffeurs s’insultent, ses toilettes postapocalyptiques. Dans le bus, le cercueil qui me sert de couchette. L’arrêt, de nuit, à un bas-côté boueux. Et enfin à l’aube, dans un halo orangé, Gorakhpur, encore et toujours. Une salle miteuse où s’entassaient cent personnes. Derrière un pupitre, le juge, gros bonhomme fatigué. Au fond, derrière un paravent en bois, les détenus qui attendent, assis par terre. Aucune espèce de décorum. On m’a demandé de m’avancer.

« Confessez-vous votre crime ?

– Oui », j’ai dit.

Et voilà, il n’y avait plus qu’à attendre. Le juge avait mon destin entre ses mains. Il avait promis qu’il ne me mettrait qu’un mois, déjà purgé, mais il pouvait très bien revenir et dire « cinq ans » du bout des lèvres, et alors personne ne pourrait rien faire. J’ai attendu quatre heures dans cette salle miteuse. Enfin, à l’heure de la fermeture, le jugement est tombé. Je suis sorti libre. J’ai pris un dernier chai dans la rue, pour fêter ça, et j’ai quitté Gorakhpur, pour toujours.

Or, pour sortir du territoire indien, il fallait un exit permit. Et, pour demander l’exit permit, il fallait être hébergé dans un hôtel, ce qui n’était pas possible sans visa. Heureusement, le consul de France m’a trouvé un endroit qui accepte les gens comme moi, l’illustre Raj Mahal Inn, au fond d’une ruelle de Paharganj. D’un luxe miteux : colonnes imitation marbre, miroirs à dorures, plafond moulé et, en même temps, câbles électriques à nu, poubelles qui traînent dans l’escalier. Dehors, la chaleur était extrême, l’air irrespirable.

Un temps, j’ai essayé de me construire une routine, de rester actif. Je suis allé travailler dans les cafés climatisés de Connaught Place, parmi les start-uppeurs indiens. Très vite, j’ai cédé. J’ai fini par ne plus quitter la chambre d’hôtel. Je restais vautré dans le lit king size. Je ne lisais plus. Je ne pensais plus. Je ne faisais rien d’autre qu’attendre. J’étais plus épuisé encore que, quelques mois plus tôt, à Gorakhpur. En fin de compte, me disais-je, j’en reviens toujours au même point, à échouer dans un lit de hasard, dans un hôtel sans rime ni raison où, sous un ventilateur obsédant, je gis, à moitié tétanisé. Entre deux semblables naufrages, il ne se passe rien. Même la prison est un non-événement.

 

Navya est venue me rendre visite. On est allés dîner dans un restaurant italien de Khan Market, enclave de luxe au sud de Delhi, où les gens parlent anglais, vivent et s’habillent comme des Européens. Au menu : risotto aux champignons et tartines d’avocat. La jeunesse dorée de Delhi était là, buvant du prosecco. Ils filmaient tout. Quand le serveur débouchait la bouteille de vin, ils faisaient des gros plans sur le bouchon qui sautait, sur le verre qui se remplissait. Ils se faisaient servir de la sangria et trinquaient, mais ils trinquaient pour l’image d’eux trinquant, pour la photo qu’on en ferait et qui, une fois publiée sur Instragram, vaudrait quelque chose. Ils vivaient dans le royaume des apparences. Les gnocchis gratinés étaient excellents. On n’aurait pas été mieux servis à Florence. Il y avait même de la bière IPA. J’aurais pu profiter si je n’avais pas toujours ces idées qui cassent l’ambiance. Car en les voyant, ces enfants de dignitaires, heureux dans leur bulle, à un niveau d’inconscience qui donnait le vertige, je pensais de façon de plus en plus vive à la prison et aux fous qui mangent, accroupis, l’horrible soupe liquide. Je crois que je voyage trop. D’un continent à l’autre, puis d’un village des montagnes à une ville immense comme Delhi. Mais le vrai voyage, ce n’est pas celui-là. C’est celui qu’on fait à travers les échelons de la société, d’une classe sociale à l’autre, de la prison aux restaurants branchés, d’un endroit où on vous traite comme une chose qu’on peut laisser mourir à un autre où on vous traite comme une sorte d’éminence distinguée, sans que vous ayez, vous, changé d’un iota.

Plus tard, dans un club de jazz à lambris dorés, poutres en bois massifs, whisky grand cru, un groupe de jazz fusion espagnol jouait devant des couples qui mangeaient des hamburgers sur des tables décorées de candélabres et de fausses fleurs. On est sortis prendre l’air Navya et moi. Dans la cour, la pelouse était impeccable. C’était comme si quelqu’un était venu égaliser chaque brin d’herbe au ciseau. Des avions de ligne traçaient dans le ciel un sillon crémeux. J’avais envie d’être à l’intérieur, quelle que soit leur destination, la Serbie ou le Nicaragua, peu importe, tant que je peux m’envoler, atteindre dix mille mètres d’altitude et voir l’Inde rétrécir, redevenir ce qu’elle était avant pour moi, une forme abstraite dessinée sur une carte. Je marchais au bras de Navya et j’avais, tapi au fond de moi, honte d’être là. Car si je peux me payer des whiskys dans un club de jazz à Delhi au lieu de regarder la télé baraque n° 7, ce n’est pas grâce à moi, à mes qualités intrinsèques, ce n’est que par le plus pur des hasards. À l’heure exacte où je retourne siroter mon alcool, un garde fait sa ronde entre les baraques, passe sa lampe torche entre les barreaux, éclairant les visages tourmentés d’Arjun, Scott et Sultan.

Je sortais pour marcher cinq cents mètres par jour, seuil minimal pour éviter l’atrophie, mais je ne pouvais pas rester longtemps dehors. Je ne supportais plus la façon dont les gens se parlaient, en hurlant sans nécessité, dont ils mangeaient, comme des cochons, dont ils bougeaient, sans se soucier des autres, dont ils regardaient le monde, d’une façon bornée, paresseuse, comme s’ils savaient tout sur tout depuis toujours, et cela se voyait, cette arrogance, ce manque de curiosité, à un certain éclat de leur prunelle. Je ne supportais plus cette foule à laquelle on ne peut pas échapper, qui se referme sur vous partout où vous allez, vous prenant au piège comme seuls le peuvent les éléments, comme l’eau inonderait les poissons, ou comme l’air étoufferait, s’il était possible, les vertébrés. Je me surprenais parfois à penser que le bonheur pour moi se résumerait désormais à ne pas être en Inde, et que cette non-présence suffirait, pour toujours, à ma paix intérieure.

Le consul m’a appelé, un beau matin.

« Il y a un problème.

– Lequel ? » j’ai dit.

Il y avait un avis de recherche émis contre moi, qui stipulait qu’il fallait m’arrêter à la frontière, un look-out circular, comme ils disaient. Dans ces conditions, le bureau de l’immigration ne pouvait pas me délivrer l’exit permit.

« Et du coup ? » j’ai demandé.

Du coup, le consul ne savait pas.

Le fait que l’avis de recherche porte sur une affaire déjà jugée ne comptait pas. Tant pis si on me recherchait alors qu’on m’avait déjà trouvé. Pour obtenir le retrait, il fallait soit passer par une procédure judiciaire, qui pouvait durer des années, soit s’adresser directement au bon vouloir de ceux qui l’avaient promulgué, à savoir la police de Gorakhpur.

Pendant des semaines, je me suis présenté à l’ambassade, chaque matin à la même heure. Le consul me recevait dans son bureau. On faisait le point. Rien n’avançait jamais. Comme je protestais, il a imprimé la feuille de route de la protection consulaire, telle que définie par le ministère des Affaires étrangères. Elle disait, en gros, que l’ambassade n’avait aucune obligation vis-à-vis des ressortissants français. Le consul était fidèle à ce cadre. Question de loyauté.

« De loyauté envers qui ? j’ai demandé.

– L’État.

– Mais c’est qui l’État ? »

Je me suis demandé si je devais les menacer de m’immoler devant l’ambassade. Baril d’essence sur la gueule. Feu de joie. Mais je sais que je n’en suis pas capable. Je tiens trop à ma peau. Finalement, j’ai eu une illumination.

« Si la semaine prochaine, rien n’a bougé, je fais une grève de la faim. »

Le lendemain, l’ambassadeur voulait me recevoir. Il a eu peur que mon histoire attire l’attention des médias. Ils ne comprennent que le rapport de force. Ils n’agissent que si ne pas agir leur coûte trop cher.

 

J’étais dans ma chambre du Raj Mahal Inn, sur l’énorme lit king size, à caresser cette idée de grève de la faim, quand mon regard s’est posé sur mon téléphone. Au dos, les policiers ont collé une étiquette : « Individu étranger », ce qui apparemment suffit à me caractériser. Je l’ai gardée comme une relique. Par curiosité, j’ai consulté les messages envoyés avant la prison. « Aidez-moi, s’il vous plaît. Si vous ne faites rien, je ne sais pas ce qu’il peut se passer », j’écrivais à l’ambassade, depuis le poste de police. Il y avait un message de ma sœur : « Si tu réussis à récupérer ton téléphone, sache que maman, papa et moi, on remue ciel et terre pour t’aider. » Un message de ma mère : « Je t’embrasse très fort. Je pense à toi. Je t’aime. » C’était la première fois qu’elle me disait je t’aime, dans un message que, par pudeur, je ferais semblant de ne jamais avoir vu. J’ai exploré le journal des appels. Le dernier coup de fil était adressé à un certain Krishan Police. Krishan Police ? J’ai mis du temps à me souvenir : Krishan Bishnoi, le superintendant de police de Gorakhpur, mon camarade de Sciences Po.

Il était extrêmement flatté que le consul l’appelle. Bien sûr, il allait remédier à ma situation. L’avis de recherche serait annulé. Il s’en portait garant.

« Ce sera fait dans la journée. »

Avec le consul, qui a passé deux semaines à m’expliquer l’impossibilité fondamentale de joindre les autorités indiennes, on s’est regardés dans les yeux, un temps, en silence.

« Et bah voilà. Super ! il a dit.

– Super », j’ai répondu.

 

Dernière nuit. Je ne pouvais pas dormir. Je tournais en rond dans ma chambre. Paharganj, Gorakhpur, l’Inde, je pensais que demain tout cela n’existerait plus et j’avais presque de la tendresse. Bientôt plus de thé au gingembre, plus de chiens boueux au poil délavé par les pluies, plus de gargotes où manger en transpirant, en hurlant « frère ! » au serveur, plus de cette lune orangée qui luit dans l’humidité. Un jour, je relirai ces notes et j’aurai du mal à me convaincre que j’ai vécu ce que j’ai écrit. Par la baie vitrée, les enseignes d’hôtels aux noms mirifiques clignotaient dans la nuit. City Empire. Gold Regency. Raj Continental ! Leur kitsch était comme la promesse d’une aventure à venir et j’ai eu, l’espace d’une seconde, une envie violente de faire mon sac. Aller à la gare. Prendre le premier train pour nulle part. Poursuivre le voyage. Pénétrer peut-être, un jour, par effraction, dans un autre espace-temps. À force de m’éloigner, disparaître.

 

À l’aube, la berline noire de l’ambassade m’emmenait à l’aéroport Indira-Gandhi. Navya m’a dit au revoir, je me suis retourné après avoir passé les portes automatiques de l’aéroport pour lui faire signe, parce que c’est ce qu’il faut faire dans ces cas-là, mais je n’avais pas envie de regarder en arrière. Jusqu’au bout, j’ai eu peur. On a pris mes empreintes pour la centième fois peut-être. Enfin un policier a mis le coup de tampon salvateur et m’a laissé passer. Au loin, le consul me faisait des grands gestes d’adieux, chaleureux, comme s’il était mon tonton.

Dans la blancheur de l’aéroport, les magasins duty free, les passagers avec valise à roulettes et oreiller gonflable, les publicités Incredible India avec femmes blanches d’âge mûr en position de yoga face à une mer étale, au terminal 27 une Française qui se plaignait à sa mère que l’Inde était un pays sale, une voix préenregistrée annonçant l’embarquement du vol GK 335, les hôtesses de l’air au chignon réglementaire, l’avion qui s’ébranle et monte, transformant New Delhi en un jeu de Lego. Le film La La Land avec Ryan Gosling en veste bleu électrique dans Los Angeles, les hublots tirés, une lumière bleue pour simuler le crépuscule, une carte montrant une figurine d’avion survolant la Turquie d’est en ouest, la lumière rallumée cinq heures plus tard quand la figurine d’avion atteignait l’Allemagne, un plateau-repas avec boulettes de viande, l’atterrissage. Par le hublot, l’herbe tendrement verte de Roissy, des escalators, des couloirs, les policiers de l’anticontrefaçon, les bagages qui sortent au compte-goutte, une dame qui avait peur de rater son train pour Lille et qui, voyant que son sac n’arrivait pas, disait que la France était le pire pays du monde, un type qui me demande comment se sont passées mes vacances. Mon père et ma sœur qui m’attendaient à la sortie 3, mon père qui s’énerve parce qu’il ne trouve pas son ticket de parking, un restaurant à Roissy-en-France, une côte de bœuf délicieuse avec du gros sel, le plaisir bizarre de commander en français, la voiture qui roule sans cahots, d’une façon délicieusement fluide, sur une route miraculeusement lisse, la lumière rose de la déchetterie d’Ivry, la porte de Clignancourt. Par la vitre légèrement baissée, le 18e arrondissement, pays étranger, des gens qui boivent des bières aux terrasses des brasseries, des gens qui marchent et qui occupent l’espace comme s’il n’y avait pas, au même instant, des milliers d’autres gens allant sur d’autres trottoirs, radicalement différents. Un câlin pour dire au revoir à ma sœur, la voiture encore, qui glisse, sans accroc, comme en apesanteur et qui flotte, de feu vert en feu rouge, sur les routes soyeuses. Un digicode, le salon d’une propreté impeccable, des photos de moi enfant sur les murs, la petite chambre d’ami, où la compagne de mon père a déposé une serviette propre. À l’intérieur, un calme inouï, un silence de trou noir.

 

Dans les rues de Montrouge, on entend le bruit de ses pas quand on marche. Au Monoprix ou à Auchan, on déambule dans les rayons en faisant comme si les autres n’existaient pas. Si d’aventure on se croise, on s’effleure, il faut dire pardon du bout des lèvres, sans se regarder dans les yeux. Ensuite, on va enregistrer soi-même ses produits à la caisse automatique. On sort en présentant au tourniquet le QR code de son ticket de caisse. On peut faire ses courses, du début à la fin, sans prononcer un mot. J’ai eu du mal à acheter ma première baguette. Je ne savais pas sur quel ton dire bonjour, ni s’il fallait sourire. En réalité, il fallait sourire, mais à moitié, sans montrer les dents, et dire bonjour, mais pas trop fort. J’ai pris un vélo et j’ai traversé Paris. Je n’étais plus habitué à rouler à droite. Partout, des monuments, des squares et un ciel délicatement bleu. Il y avait des trottoirs, sur lesquels on pouvait marcher et se perdre dans ses pensées, sans risquer de se faire écraser, presque autant de femmes que d’hommes dans la rue. Les gens ne s’intéressaient pas à moi. Ils ne me regardaient pas. C’était magnifique.

Tout était nouveau pour moi. Dormir sans bruit, aller au cinéma, regarder du porno. Je devais tout réapprendre. J’ai revu des amis, mangé et bu tout ce que je n’avais pas mangé et bu depuis deux ans : sushis, steak tartare, truffade, gésiers, couscous, vin rosé. J’ai réalisé mon rêve de marcher, une bière à la main, dans les rues de banlieue, les avenues Charles-de-Gaulle, les boulevards de la République et les impasses Victor-Hugo, passant devant les écoles Jules-Ferry et les gymnases Pierre-de-Coubertin, fasciné par les bitumes enrobés à chaud, granuleux et lisses comme des flaques de pétrole, m’asseyant de temps en temps sur un banc, ravi quand un peu de bruine tombait pour me rafraîchir les joues. J’avais l’impression d’être un explorateur méconnu, d’être le seul à savoir que je marchais sur une planète bizarre. Autrefois je rêvais d’ailleurs. Puis les choses se sont renversées, c’est Paris qui est devenu l’ailleurs.

Ici, à chaque instant, tout le monde se dirige, résolument, quelque part. À regarder les gens, on dirait qu’ils sont pris dans un flux qui les emporte. Moi, extérieur à ce flux, je les observais en spectateur du Tour de France qui voit les vélos apparaître et disparaître et qui dit, un peu décoiffé, « Putain ils allaient vite » avant de rentrer chez lui. Contrairement à eux, je n’avais ni ligne de départ ni ligne d’arrivée.

Il fut un temps où je faisais partie du flux. J’allais, moi aussi, marchant sur les trottoirs résolument. J’étais peiné pour des bagatelles, une tache sur mon jean, une remarque acide qu’on m’avait faite. Je ne parlais pas d’autre langue que le français et je n’avais jamais fait l’amour. Pour tromper l’ennui, je rêvais d’horizons nouveaux, comme la baie du Bengale en Inde, où j’imaginais que se déroulaient des vies qui n’avaient qu’un lointain rapport avec les nôtres, et dont j’enviais l’éclat. Je me voulais un destin d’aventurier. À présent, je vais sur mes trente ans. Les endroits dont je rêvais, je les ai vus. En un sens, je suis devenu l’aventurier que je voulais être. Seulement, les choses ont rarement les couleurs qu’on leur prête au moment où on se les imagine. Dans mon aventure, il n’y a pas eu d’éléphants ou de pêcheurs de perles, pas de maharajas ou de charmeurs de serpents. Et l’aventurier, quand il rentre chez lui, n’arrive pas ceint du prestige des destinations lointaines, mais reprend sa place dans la foule, anonyme, chargé de l’ombre d’un cauchemar lointain, et échoue faute de CDI à louer un appartement.

 

J’ai trouvé une sous-location à la Goutte d’Or : septième étage sans ascenseur, vue sur le pont du métro aérien. Depuis mon lit, j’entendais les métros vibrer et, cette fois, ce n’était pas un tremblement de terre. Souvent, je ressentais le besoin de dîner dehors, seul. De la soupe aux lentilles chez le Tunisien, du poulet au caramel chez le Chinois, du riz à la viande chez l’Afghan. Touriste de mon propre quartier, je naviguais entre les boulangeries yéménites, les épiceries tamoules et les boutiques de vêtements comoriennes. Il y avait un restaurant sri-lankais où je pouvais manger le même genre de nourriture qu’en Inde, en fixant les murs blancs. Parfois je m’allongeais sur la pelouse d’un square. Je buvais des demis, au comptoir, dans des bars de passage. Je bougeais tout le temps, jouais à me déraciner, comme s’il me fallait préserver une situation d’errance fondamentale et habiter la ville de mon enfance comme si j’étais en voyage.

Un soir, en feuilletant mes cahiers, j’ai retrouvé une liste écrite à Gorakhpur. La liste des choses à faire à mon retour en France. J’avais noté une série d’envies disparates. Aller au musée d’Orsay, me remettre à la boxe thaïe, passer du temps avec mamie à Douai, boire du porto, m’investir dans Les Morts de la Rue. J’ai voulu, méthodiquement, être fidèle à cette liste. Je suis allé avec ma sœur au musée d’Orsay, j’ai appelé ma grand-mère, j’ai acheté une bouteille de porto à Lidl et j’ai rencontré les gens de l’association Les Morts de la Rue. Une des actions consistait à se rendre aux funérailles des personnes abandonnées, dont personne ne réclame le corps. Parfois, ce sont des sans-abri, le plus souvent des vieillards sans enfants. On se rend compte de leur disparition plusieurs semaines après leur mort. Un huissier, sur réquisition judiciaire, ouvre la porte de leur appartement et tombe sur leur cadavre, en état de décomposition avancée.

On m’a envoyé des informations sur les gens à qui j’allais rendre hommage.

 


        Monsieur Jacques Lemoine, né le 27 février 1952, décédé le 30 avril 2024, à Paris 12.
      


        Notre contact principal a été son beau-frère, le mari de sa sœur qui souffre de sclérose en plaques et ne pourra pas assister aux funérailles. Il nous a informés qu’ils s’étaient perdus de vue depuis des années et n’a pas souhaité nous parler davantage de lui.
      


        Monsieur Andrei Popa, né le 11 janvier 1974 à Smeeni, Roumanie, décédé le 1er mars 2024 à Paris 17. Surnommé « le petit Mario », il a été retrouvé sans vie devant la 
        FNAC
         avenue Niel, aux alentours de 9 heures 45. Louise, travailleuse sociale qui le connaissait bien, viendra probablement au cimetière parisien de Thiais. Voici ce que nous avons appris sur Mario à travers elle. Il avait du caractère et était très jovial. Il faisait le clown avec ses amis, avec qui il mendiait devant la 
        FNAC
        . Il portait des vêtements de couleur vive et avait de nombreux tatouages.
      

 

C’est tout : Andrei Popa porte des vêtements de couleurs vives, Jacques Lemoine a une sœur souffrant de sclérose en plaques. Dehors, il faisait beau. L’été commençait. Je me suis demandé pourquoi je m’infligeais ça. Pourquoi ces passions morbides ? Mais qu’est-ce qu’on aurait bien pu dire de moi si j’étais mort dans mon lit, à l’hôtel Shivruun de Gorakhpur, et que l’ambassade n’avait pas souhaité rapatrier mon corps ?

 


        Notre contact principal a été le réceptionniste de l’hôtel Shivruun. Valentin était un jeune homme souriant. Il était friand d’egg biryanis et portait des chemises à manches courtes.
      

 

Institut médico-légal, huit heures du matin. Les croque-morts ont scellé les cercueils à la visseuse électrique. On est partis pour le cimetière. Au carré des indigents, les fossoyeurs ont ouvert la tombe, descendu un cercueil en terre, celui de Jacques Lemoine. C’était mon tour de m’avancer. Un rayon de soleil me chauffait le cou. Je me suis éclairci la gorge :

 

Monsieur Jacques Lemoine,

Vous êtes né dans le 15e arrondissement, le 27 février 1952. Vous vous êtes éteint le 30 avril 2024 dans le 12e arrondissement, à l’âge de soixante-douze ans. Votre sœur, touchée par la maladie, n’est malheureusement pas en mesure de se rendre aux funérailles. C’est donc moi qui vous rends un dernier hommage. Je me dis que nous nous sommes sûrement croisés sans nous voir, à un moment, dans les rues de Paris. Je me demande quels étaient vos rêves quand vous étiez enfant, la dernière fois que vous avez été amoureux, comment était le plus beau jour de votre vie et comment était le pire. Vous êtes inhumé aujourd’hui dans l’anonymat, mais il y a des rois sans couronne. Et je voudrais lire à ce sujet un texte de Fernando Pessoa.


        Chacun de nous a son propre alcool. Je trouve assez d’alcool dans le fait d’exister. Ivre de me sentir, j’erre et marche bien droit. Si c’est l’heure, je reviens à mon bureau, comme tout le monde. Si ce n’est pas l’heure encore, je vais jusqu’au fleuve pour regarder le fleuve, comme tout le monde. Et derrière tout cela, il y a mon ciel, où je me constelle en cachette et où je possède mon infini.
      

« J’ai fini », j’ai dit.

J’ai reculé de plusieurs pas. Les croque-morts ont scellé le tombeau.

 

Sur le coup, je n’ai rien senti. Mais, dans le tramway du retour, T7 direction Villejuif-Louis Aragon, j’ai commencé à trembler. Je me reprochais d’avoir plaqué sur cet homme que je ne connaissais pas mes obsessions, sur l’anonymat, les rois sans couronne, des trucs qui m’appartiennent et dont il n’aurait probablement rien eu à foutre. Je regardais les passagers du tramway : chaque visage, chaque corps me semblait trop réel. J’étouffais.

Je suis sorti au premier arrêt. Je me suis retrouvé dans une rue quelconque de Villejuif, église rouge, kebab, immeuble en travaux, avec une étrange envie de pleurer qui montait, montait. Je me suis mis à marcher sans but. Soudain, j’ai remarqué que je portais toujours aux pieds les chaussures de la prison. Elles étaient défraîchies, il allait bientôt falloir les jeter. C’était le dernier objet qui me restait de là-bas. J’ai repensé à Gorakhpur, mais quelque chose avait changé. La prison n’avait plus rien de brumeux. Ce n’était plus un rêve. Elle était aussi banale, aussi concrète que les allées du cimetière de Thiais, sa grande porte en fer, son parking où stationnent les convois funéraires, aussi banale, aussi concrète que cette rue de Villejuif. J’ai repensé aux femmes assassinées, à Arjun, Sultan, Ravindra, Sunny paix à son âme, à Seema Gautam, Jafar, aux fous de Pagalpur, à Scott, Papy Charas, Pépé l’Invisible, au Spectre, et leur douleur m’a paru plus vive que jamais, plus aiguë, dépouillée de cette impression d’irréalité qui les nimbait jusque-là, plus semblable à ma propre souffrance. Pour la première fois, j’ai senti que la prison faisait partie intégrante de moi, qu’elle me constituait. Et je n’ai plus eu peur de trahir. Alors, du fond de la colère, dans cette rue de Villejuif, a surgi aussi la joie. Celle d’être vivant. Celle de ne pas être né à Gorakhpur. Celle de savoir si tout va bien des décennies avant de mourir, peut-être seul comme Jacques Lemoine, ou peut-être pas.



Postface

Seema Gautam continue la lutte, malgré les intimidations, au sein de la Marche du Peuple d’Ambedkar.

Shravan Kumar Nirala est retourné plusieurs fois en prison. Il est mis en cause dans plusieurs affaires judiciaires destinées à le faire taire.

Krishan Bishnoi – le policier qui a fait Sciences Po – a été muté dans la ville de Sambhal en Uttar Pradesh. Il y délivre un discours martial et est impliqué dans la répression d’émeutes qui ont fait plusieurs dizaines de morts.

Navya et moi nous sommes séparés. Elle a quitté les montagnes de Dharamkot et travaille désormais dans le secteur social à New Delhi tout en s’engageant dans des mouvements féministes.

Scott est sorti de prison, en 2024, après avoir purgé une peine de deux ans. Il termine depuis Los Angeles son roman de science-fiction, Raison. Il a repris au moins vingt kilos et joue de l’harmonica dans un groupe de blues.

Ravindra travaille comme représentant pour des laboratoires pharmaceutiques afin de rembourser les dettes contractées pour payer ses avocats.

D’Arjun, je n’ai aucune nouvelle, car il est toujours derrière les barreaux.



 

© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2026

 

 

Couverture : © Libella, 2025



La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 12 novembre 2025 par V. Fouillet

ISBN 9782283041741

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2025

par CPI.

(ISBN 9782283041734)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.buchetchastel.fr




cover.jpeg
VALENTIN
HENAULT

 DANS L’ENFER DE LA
PRISON DE GORAKHPUR

a BUCHET * CHASTEL





