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  AVANT-PROPOS


   


   



  
    Je ne me rappelle plus quand j’ai dit à Tom Dunbar – ce à quoi il fait allusion dans les pages qui vont suivre – que je ferais bien de faire comme lui et d’écrire un « bon gros true crime », un de ceux qui me rendraient si riche que je serais libre, comme il l’était, de poursuivre les objectifs purement artistiques de la vraie fiction. C’est le genre de chose que j’aurai pu dire lors de l’une de nos randonnées dans les collines de Santa Monica : c’est là qu’avaient lieu la plupart de nos conversations. Et j’ai dû dire ça il y a un certain temps, bien avant cet après-midi où Tom a mentionné en passant que nous ne serions peut-être plus voisins pour longtemps, puisque leur maison, à lui et Beth, allait être saisie. Même si cela m’avait surpris, je n’avais pas posé de question. À ce moment-là, Tom et moi avions déjà fixé certaines limites. Nous discutions exclusivement de littérature, de cinéma et de politique (Tom était un néolibéral, tandis que je suis un anarchiste radical). Nous étions potes de rando, c’est tout, deux mecs qui, accessoirement, étaient aussi écrivains et qui respectaient suffisamment les différences de l’autre pour savoir où s’arrêtait notre camaraderie. Nous n’avons jamais été ce que l’on pourrait appeler des intimes ou des confidents.
  


  D’où ma surprise initiale d’être le destinataire du compte rendu audio qui constitue ce livre. Depuis, j’en suis venu à comprendre que c’était justement cette distance qui a permis à Tom de parler si librement. J’étais l’auditeur idéal : ouvert et à l’écoute, sans être toutefois directement concerné. Et j’étais prisonnier des circonstances. Si j’allais juger Tom – ce qu’il savait évidemment que je ferais –, au moins ce serait avec une oreille neuve.


   


  J’étais au Mexique lorsque les événements que Tom relate sont arrivés. J’avais voyagé jusqu’à Mazatlán, où je m’étais isolé pendant deux mois pour peaufiner la version finale d’un roman. Avant de partir, j’avais demandé à Tom de garder un œil sur mon appartement et, lorsqu’il eut accepté, je lui avais confié une clé (fournissant ainsi le décor à l’un des épisodes les plus poignants de son récit).


  Je vivais alors dans un petit logement de Castellammare, à Pacific Palisades. Le quartier recouvre une colline littorale sujette aux glissements de terrain, dont les rues étroites sont reliées les unes aux autres par des escaliers escarpés. Tom et Beth Dunbar habitaient en dessous de chez moi, au pied d’une de ces volées de marches en béton, dans une maison de style italien des années vingt, sur Revello Drive.


  Pour être franc, je n’aimais pas Beth. À vrai dire je ne connais personne qui l’aimait – à l’exception de Tom. (J’entends encore sa voix étonnamment fluette, ses remarques insidieuses dénotant un sarcasme sournois, pathologique. Un bref échange avec elle, même pour se saluer, pouvait vous laisser l’impression d’avoir été émotionnellement agressé.)


  Ma première rencontre avec Beth fut anonyme. Peu de temps après avoir emménagé dans le quartier, et plusieurs semaines avant de faire la connaissance de Tom sur un sentier de randonnée, j’avais failli lui rentrer dedans de plein fouet alors qu’elle prenait à fond la caisse un virage sans visibilité avec son Land Cruiser « blond », ainsi que Tom le décrivait. (Et c’est vrai, il avait la même teinte pâle que les cheveux de Beth.) Elle était incontestablement en tort, mais avait néanmoins baissé sa vitre et beuglé : « Enculé ! »


  J’avais rétorqué en hurlant, dans un langage dont je ne suis pas particulièrement fier : « Suce ma bite, sale conne de bourge ! »


  Lorsque nous avons été officiellement présentés, quelques mois plus tard, elle ne m’a pas reconnu.


  Quoique j’aie essayé de lui accorder le bénéfice du doute, elle continuait à déclencher chez moi une méfiance viscérale. Parfois, les premières impressions peuvent être cruellement les plus justes.


  Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’était pas belle.


  Elle l’était, et pas d’une manière superficielle à la « californienne ». Au contraire, son narcissisme acerbe ne pouvait dissimuler une intelligence féroce, une sorte de génie fêlé, et l’on comprenait que Tom puisse la désigner parfois caustiquement comme « sa Zelda ». Cette analogie en disait également long sur lui. Il y avait chez Tom quelque chose de torturé qui était profondément sympathique, une forme de souffrance psychique chronique. Les Dunbar n’avaient qu’à interagir, même brièvement, pour qu’on sache que Beth était la cause de cette souffrance.


  J’admire sincèrement Insensibles, le livre de Tom, un true crime sur les meurtres en série commis par Wade Smith et Carline Jeeter. Je suis d’accord avec ceux qui le rangent aux côtés de De sang-froid et du Chant du bourreau comme un modèle du genre. (À vrai dire, il les surpasse par bien des aspects, n’ayant ni la préciosité du premier ni la verbosité du second.) En revanche, je n’avais pas beaucoup accroché à son roman, Bougainvillier. Je ne lui ai jamais dit, mais je le trouvais railleur, pompeux, maniéré. Quand on sait que ces qualités en étaient venues à définir son idéal littéraire, on comprend qu’il m’exhorte à ne pas « simplement recracher une transcription » de son chaotique compte rendu oral. Et même s’il y a naturellement des passages confus, avec ici et là un peu de relâchement, ses craintes ne semblaient absolument pas fondées ; ce qu’il atteint bien souvent ne peut être décrit que comme un état de grâce narrative sous pression. Il parvient également à livrer un récit d’une candeur brute assez rare. C’est la principale raison pour laquelle j’ai décidé que toute tentative de reformulation de ma part ne ferait qu’affaiblir le matériau d’origine.


   


  À mon retour du Mexique, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres six cassettes audio numérotées, en plus d’une courte note de Tom. La septième et dernière cassette, écrivait-il, serait sans doute entre les mains de la police. Ce qui était effectivement le cas. Convaincre les flics de Los Angeles de me la confier s’est révélé une entreprise longue et pénible. Mais quand ils ont enfin accepté et que je l’ai écoutée, je me suis demandé si je devais en inclure la transcription dans ces pages. C’est assez violent.


  À entendre les premiers mots de Tom, il m’a semblé qu’il me donnait des consignes précises. En dépit de ses déclarations affirmant le contraire, on n’en perçoit pas moins un genre de vantardise sombre, une performance existentielle, dont je ne me résous finalement pas à croire qu’elle n’ait pu être destinée qu’à moi seul. Si Tom Dunbar jouait dans son propre film noir postmoderne, je ne peux m’empêcher de penser qu’il voudrait que tout passe à l’écran, y compris et surtout le plus sombre des dénouements possibles.



  James Robert Baker,
Los Angeles, 1994.


  Cassette un


  
    Salut Jim ! Alors, c’était comment le Mexique ? Il avance ce roman ? Tu te demandes sûrement ce que c’est que ce bordel. Bah, je vais te le dire. Si tu viens à peine d’arriver et que tu n’as pas encore eu l’occasion de regarder les infos, tu ne dois peut-être pas tout comprendre. Mais le voilà, Jim, ton bon gros true crime. Ça devait être le mien… Je vais t’en dire plus tout de suite. Mais d’abord une chose, j’ai une requête vraiment sérieuse avant de me lancer. Ce qui suit, ce ne sont que des données brutes, je te prie de les considérer comme telles. Ne va pas croire que tu pourras extraire la vérité de tout ça, rien qu’en recrachant une transcription de ce que je vais te raconter. Comme beaucoup de témoignages à la première personne – je préfère témoignage à aveu –, celui-ci ne sera peut-être pas complètement fiable, en dépit de ma volonté d’être le plus honnête possible. Mais si j’étais réellement capable d’honnêteté, pourrait-on me rétorquer, je n’aurais pas cette histoire à raconter. 1 
  


  Je ne veux pas faire d’aveux ici. Je ne cherche pas à éveiller la compassion ou à me dédouaner. Ni même à m’accabler, d’ailleurs. Dès qu’il s’agit de douleur je suis une vraie fiotte, je l’admets. Je n’essaie pas non plus de justifier ou d’expliquer quoi que ce soit, d’implorer la compréhension ou la pitié, pas plus que je n’ai l’intention de livrer une leçon de morale à deux balles. En fait, je n’ai aucun plan en tête, si ce n’est de te raconter les dessous de cette histoire. Je veux dire, je sais bien, c’est évident, que quelqu’un va écrire là-dessus, que quelqu’un va se faire un énorme paquet de fric, et j’aime autant que ce soit toi plutôt que n’importe qui d’autre que je connais. À part moi, évidemment.


  Seulement j’écris lentement, trop lentement peut-être. J’ai besoin de faire des tas de brouillons, je dépends beaucoup de la réécriture. Il m’est arrivé de passer des heures, même un après-midi, sur une seule phrase. Ces après-midi-là se sont désormais tous enfuis. Ils ont filé telle une horde de chevaux sauvages – des chevaux sauvages qui se jettent d’une falaise.


  Et puis, on m’a reproché de trop en faire. Pas souvent, pas beaucoup, mais c’est quelque chose qu’on a dit de mon style. Principalement pour mon roman. Ce n’est donc peut-être pas plus mal si je n’ai que six heures pour déverser tout ça, toute cette putain de folie furieuse, en un affreux torrent de mots, continu, impossible à arrêter, à corriger. Un peu à la Kerouac. Sauf qu’au lieu de passer la nuit sous Benzédrine, à taper à la machine sur la table de la cuisine chez ma mère, je parle dans ce Walkman sous un soleil de taré. Je me sens remonté à bloc, tendu comme si j’étais sous speed, ce qui est cool. Même si je ne le suis pas, au cas où tu te poserais la question. C’est juste l’adrénaline et la peur, parce que je vois maintenant ce que j’aurais dû voir depuis le début. Qu’il n’y a qu’une seule issue possible.


  Je me trouve en haut des collines au-dessus de Castellammare, assis sous un eucalyptus qui bruisse. La journée est claire sur le littoral, Palos Verdes au sud, Point Dume au nord ; d’ici, j’ai une vue aérienne sur le quartier. On est samedi matin, il est environ dix heures, et je suis prêt, avec un paquet de piles neuves et un lot de cassettes vierges. Dans mon sac à dos, des fruits secs, une pomme, une bouteille d’eau. D’où je suis, je vois la maison. Même si je suis trop loin pour que Beth me remarque en partant, ce qui ne devrait plus tarder. Elle va s’épancher auprès de Tom Brokaw à Bel-Air, pour son émission spéciale sur Los Angeles. Un truc vraiment sérieux et classe, c’est ce qu’elle dit – un genre de « mort du rêve californien » –, à des kilomètres des plateaux télé racoleurs. On verra bien. Dieu sait ce qu’elle va raconter à la caméra. Voilà une femme qui serait prête à tout pour créer le buzz vite fait bien fait.


  Elle sait que quelque chose se prépare. Je l’ai vu sur son visage quand elle est sortie de la salle de bains ce matin. Elle a remarqué que mes affaires de toilette avaient disparu. Elle n’a rien dit, elle refuse de gaspiller son énergie dans une dispute. Mais je sais ce qu’elle pense. Que j’ai un sac planqué quelque part. Je projette de me tirer. Ce qui était vrai hier à la même heure. Mais tant de choses se sont passées depuis hier.


  J’aime ce quartier, j’aime Castellammare, je l’ai toujours aimé, depuis que je l’ai vu pour la première fois. Plus que n’importe quel autre coin de Los Angeles. Plus que le reste de Palisades. La partie qui se trouve dans les terres me rappelle trop le coin où j’ai grandi. Là-bas, il y a encore des scouts et des membres du Rotary Club, vers chez Reagan. Alors qu’ici, on oublierait presque qu’on est à Los Angeles. Avec toutes ces ruelles en lacets, les toits aux tuiles rouges, le stuc qui pourrit, c’est la Méditerranée. Un Rapallo secret. Atmosphérique. Noir. À vrai dire, le bleu de l’océan est peut-être trop criard. Ce quartier a été conçu pour le monochrome. La nuit, le clair de lune se propage sur l’eau, comme sur l’arrière-plan de la dernière scène de Pour toi j’ai tué de Siodmak. Lorsque les vagues claquent sur le rivage, on pense à Robert Ryan, ivre, qui gifle Barbara Stanwyck dans Le démon s’éveille la nuit.


  Ici, il y a aussi la mort. Il y a cette histoire avec Thelma Todd. Je vois tous les lieux phares de ce fragment d’Hollywood Babylone 2 . Le toit de l’immeuble le long de la Highway 1 où se trouvait son café. L’escalier en béton qu’elle a gravi pour atteindre le garage de la mort. Je passe souvent devant quand je vais courir. Quelquefois, la porte est ouverte. Une machine à laver tambourine à l’endroit où Thelma a inhalé du gaz d’échappement en 1935.


  Et puis ici, sous mes pieds, sous ce toit en tuiles, nous avons un théâtre macabre bien plus contemporain. Tina Chow. Rendue célèbre par sa chaîne de restos. Et aussi par les photos d’Herb Ritts, Robert Mapplethorpe, Helmut Newton. Quand est-ce que c’est arrivé ? Il y a un an ? Non, plus que ça. Dieu ce qu’elle était belle. Je la croisais parfois à Westwood. À la pharmacie Sav-On. Une fois au lavage auto. Elle était mince, mais quoi, je ne me serais jamais douté. J’ai été sidéré d’apprendre qu’elle avait le sida. Ça en dit long sur ce lieu, je pense, sur son ineffable aura tragique, que de tous les endroits où elle aurait pu aller, c’est ici qu’elle a choisi de plonger dans le grand sommeil.


  Raymond Chandler s’est inspiré de notre baraque. Je t’ai déjà raconté ça ? Quelqu’un a filé ce bouquin à Beth il y a quelques années, Raymond Chandler’s Los Angeles, avec des photos du quartier, les escaliers, ceux-là mêmes qu’a montés Philip Marlowe. Il y a un passage, je crois que c’est dans Adieu ma jolie, qui décrit notre maison. J’oublie les mots exacts de Chandler, mais « gipsy-manouche », c’est comme ça que je l’ai toujours vue. Les volets en bois gravé, les moulures couleur bonbon. Kitsch, quoi. Mais un kitsch vivifiant, hallucinatoire. Européen. Un kitsch classique, façon joueur d’orgue de Barbarie vénitien, à la Fellini. Construite en 1928 par un chef décorateur d’Hollywood, un vieux garçon qui a habité là avec son valet philippin. Son nom m’échappe, mais je m’imagine toujours Edward Everett Horton. On l’a achetée à un vieux couple d’Allemands, les Gerhardt, des exilés qui y vivaient depuis 1952. Huit cent mille. Ils en voulaient neuf au départ, mais ils nous aimaient bien. Qui ne nous aimerait pas ? Qui ne nous aimait pas ? Nous étions jeunes et beaux, portés par le souffle d’un succès soudain, phénoménal et amplement mérité. Une « maison spéciale pour des gens spéciaux », comme le disait Frau Gerhardt, qui ressemblait à [l’actrice] Lotte Lenya.


  C’était il y a six ans, juste après la sortie d’Insensibles en poche. On aurait pu déménager plus tôt, mais on a attendu. Que quelque chose d’exceptionnel se présente. On a failli faire une offre sur une maison à Rustic Canyon. Mais en voyant celle-ci, Rustic Canyon nous a paru humide et pesant. Ça, c’était une maison grisante, une maison frivole, excentrique, pile le genre d’état d’esprit dans lequel nous étions. C’était en 1987, et nous étions Scott et Zelda, nous étions les « enfants du jazz » incarnés. Tendres furent nos nuits, pour un temps. Pour un temps, nous étions les Magnifiques.


  En vérité, ce rêve est mort il y a longtemps. Mais la banque ne l’a officialisé que le mois dernier. Je vois ce jour comme le véritable point de bascule. Le moment où a débuté ce récit. Je me revois en train de ralentir devant la maison, cet après-midi-là, poisseux et défait sous la chaleur moite, la capote de la Saab baissée. Une journée atroce, suffocante, une de ces météos tropicales mexicaines comme on n’en connaissait pas avant l’effet de serre.


  Je me gare dans le garage, à côté du Land Cruiser blond.


  J’entre dans la maison, qui est entièrement bouclée. Je traverse le salon, devant toutes les babioles mexicaines que Beth a dénichées. Comme j’aime à dire, un décor à la Día de los muertos. Ce qui me fait moins sourire maintenant. Je remonte le couloir plongé dans la pénombre, au bout duquel, dans la chambre-tombe, papillote la télévision.


  Beth est un tas enfoui sous un drap en coton égyptien, recouvert d’une couverture péruvienne vintage. Une épaule pâle, de pâles cheveux blonds. Oprah Winfrey à l’écran, au son à peine audible. Elle sait que je suis dans la pièce, mais elle ne me regarde pas.


  Je lui demande comment elle se sent.


  Elle se racle la gorge, soupire. Finit par répondre : « Comme si j’étais en plomb. »


  Je fixe l’écran, des femmes sont en train de se plaindre. « Ça parle de quoi aujourd’hui ? » Je cherche à gagner du temps.


  « De femmes qui ont épousé des losers. »


  Il me faut une seconde pour comprendre que j’ai été touché. Je ne m’y attendais pas, ce qui était naïf de ma part. Beth n’est jamais trop déprimée, ni trop quoi que ce soit, pour ne pas tirer.


  Donc, je reste planté là un moment, au bord de l’implosion. À retenir ma colère. À tâter ce mur qu’elle a érigé, comme si elle croyait pouvoir reporter indéfiniment cette discussion. Alors j’ouvre le store d’un coup, sachant qu’elle va sursauter. Ça fonctionne. « Tu loupes un coucher de soleil incroyable.


  — M’en branle.


  — Sérieux, c’est vraiment extraordinaire. Rose et brumeux. L’océan est violet, le soleil rouge cerise. Tu devrais t’en mettre plein la vue, tant que tu peux. Je reviens de la banque, Beth. C’est terminé.


  — Qu’est-ce qui est terminé ?


  — Tout ça, je réponds. Nos jours au paradis, liebchen. Notre vie à la pointe la plus occidentale du rêve américain. Nos biens vont être saisis, et on ne peut rien y faire. Il faut qu’on soit partis avant la fin du mois. »


  Un long soupir fatigué. « Je ne peux pas penser à ça maintenant.


  — Tu n’auras pas à le faire. J’ai passé quelques coups de fil, fait des recherches. Je nous ai déjà trouvé un endroit.


  — Un endroit ?


  — Eh bien, je me suis dit que tu ne tiendrais pas longtemps à la rue. Je ne te vois pas pousser un caddie le long de la voie rapide, habillée dans un jogging crado.


  — Très drôle. Et c’est où ?


  — C’est un appartement. Un deux-pièces. Rien de spécial. Mais propre.


  — Où ?


  — Eh ben… c’est à Overland.


  — Overland ?


  — À Mar Vista, en fait. Mais pas la partie craignos de Mar Vista, avec les logements sociaux et les dealers de crack. Ça, c’est au moins à six blocs. »


  Elle roule sur le flanc et me regarde en plissant les yeux. Paupières gonflées, lèvres parcheminées. « Arrête. C’est pas marrant.


  — Techniquement, c’est encore le West Side. Tu pourras toujours dire aux gens que tu habites dans le West Side. Si c’est ça qui t’inquiète. »


  Elle reste un moment sans parler. Puis, d’une voix douce, de cette façon qu’elle a, tout en euphémismes : « Va te faire foutre. Je savais que tu nous ferais ça. Papa avait raison.


  — Ce n’est pas moi qui nous ai fait ça. Ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé, chérie.


  — Ah oui ? Et qui a foutu quatre années en l’air, à écrire un roman pourri que trois pékins ont lu ? »


  Je lui rappelle que selon le New York Times, ce roman pourri était une discrète œuvre de génie.


  « C’est ça, discrète.


  — C’est de la littérature. Je n’ai jamais pensé que ce serait un best-seller.


  — Si, tu l’as pensé.


  — Non, je ne l’ai pas pensé. Je n’écris pas des bouses pour plaire à la masse, contrairement à ton père.


  — Non. Tu écris des conneries affectées et prétentieuses. “Un simulacre de réalisme magique”. »


  Ça, elle le tire de la seule et unique mauvaise critique. Elle sait à quel point ça m’avait blessé. Elle essaie de me faire sortir de mes gonds. Elle y parvient. Je lui crie dessus. « Ferme-la, espèce de connasse inculte ! Tu serais incapable de reconnaître de la vraie littérature même si elle te sautait à la gueule comme un colis piégé. De toute façon, le problème, c’était pas le bouquin. Le problème, c’était ton délire avec ton putain de resto ! »


  Un soupir. « Allez, c’est ma faute maintenant.


  — Sinon à qui, Beth ? Où sont passées nos économies ? Que je sache, je ne les ai pas dilapidées en ramettes de papier. »


  Elle roule de l’autre côté pour me montrer à nouveau ses cheveux blonds emmêlés. « Je ne veux plus en parler.


  — Moi si. Tu viens de m’en mettre plein la gueule. À mon tour de te dire ce que je pense. »


  Soudain, alors que je m’apprête à lancer un assaut destructeur, je suis à court d’inspiration. Je n’ai plus la force, je n’ai plus l’envie. Nous sommes déjà passés par là tant de fois, à quoi bon se donner encore la peine ?


  Je regarde ses médicaments sur l’antique table de chevet toscane. Les flacons de pilules, les calmants plus ou moins puissants, ses nouveaux antidépresseurs. Cette femme est, comme le sait la partie sensée de mon esprit, malade. Je suis convaincu qu’elle ne pense pas ce qu’elle vient de dire. Les mots surgissent d’un incommensurable abîme de désespoir biochimique. Il n’en reste pas moins l’inaltérable vérité : elle a toujours été là pour moi quand je n’avais rien. Elle a cru en moi bien avant quiconque.


  Fort de cette nouvelle perspective, je me sens, comme toujours après une dispute, submergé par une subite vague de tendresse pour elle. Je m’assieds sur le lit. Mais quand je la touche, elle se dérobe et dit : « Si on déménage à Mar Vista, je me tue.


  — D’accord. On ira à El Segundo.


  — Je ne rigole pas.


  — Allez, Beth. » J’essaie de la prendre dans mes bras.


  Nouveau mouvement de recul. « Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’essaie de te faire un câlin.


  — Dégage, dit-elle. Dégage, putain. J’ai épousé qui ? Docteur Love ? Il y a certaines choses qu’un câlin ne peut pas arranger. Et perdre cette maison en fait partie. »


  Je m’allonge à ses côtés. À me demander distraitement combien on tirera de la vente de la télé, une immense Sony Trinitron. « Beth, on a besoin d’un point de chute.


  — Pas à Mar Vista.


  — Ça sera comme aux premiers jours. Comme à Venice.


  — Épargne-moi ta nostalgie dégoulinante de Romanichel.


  — Allez. Venice était une période géniale.


  — Pour toi, peut-être. T’as pas failli te faire violer à la laverie automatique.


  — T’exagères, ce gars n’a pas essayé de te violer. C’était juste un SDF schizo qui se branlait à côté des sèche-linge.


  — Je ne veux pas y penser. »


  Je reprends : « Écoute… l’important, c’est qu’on soit encore là l’un pour l’autre. »


  Un silence. Puis, doucement, à voix basse, elle dit : « Ça ne suffit plus. »


  Je me prends un coup de jus. « Qu’est-ce que tu insinues ? Tu ne peux être heureuse que si nous vivons ici ? Si tu peux te pavaner dans le West Side à bord d’un Land Cruiser à quarante mille dollars ? »


  Elle me regarde avec une expression de choc, écœurée, comme si je l’avais frappée au sternum. « Oh non. Pas le Land Cruiser.


  — On a besoin de liquide.


  — Je ne me sépare pas du Land Cruiser.


  — Ma Saab aussi va y passer. Tu sais, je crois que tu as perdu le sens des valeurs. Prendre le bus t’enseignera peut-être un peu d’humilité.


  — Le bus ?! Non, hurle-t-elle. Le bus ! Personne ne prend le bus à part les boniches latinas et les cassos. Va, te faire, enculer !


  — Pourquoi pas ? Ça fait longtemps. »


  Elle me lance ce regard de biais qu’elle a parfois. Et qui, quand on fait l’amour, est carrément excitant. Mais pas à cet instant. « Tu veux que je me tue, c’est ça ? Ça résoudrait tous tes problèmes, pas vrai ? Eh ben, peut-être que cette fois, je ne te décevrai pas. »


  Elle s’empare du flacon de Xanax. Je le lui arrache des mains. « Lâche ça. »


  Elle en saisit un autre. « Regarde, il me reste encore plein de Prozac. Je crois que je vais… »


  Je le lui prends aussi. « Ça devient lassant.


  — Alors retourne te branler aux chiottes. Et fous-moi la paix. »


  Ça me laisse sans voix, parce que, pour être honnête, c’est ce que je fais depuis quelque temps. Me branler dans les toilettes, j’entends. Principalement cette dernière année. Depuis son hospitalisation. Depuis qu’elle est rentrée à la maison. Et ça me fait mal au cœur de l’admettre. Ce n’est pas comme si je voulais que la terre entière soit au courant. Pas comme si je voulais passer à la télé, sous le bandeau : Son mari se masturbe dans les W.-C.


  Je sais ce que tu penses. Ce que n’importe quelle personne saine d’esprit penserait en nous voyant ainsi, au plus mal. Comment je peux supporter cette merde ? Pourquoi je n’ai pas largué cette timbrée il y a des années ? Comment je fais pour l’aimer encore, même maintenant ?


  Bonne question. À laquelle j’aurais aimé apporter une bonne réponse. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je l’aime. Aimer, par opposition à seulement avoir envie de la sauter. Non que les deux ne se rejoignent pas parfois. J’veux dire, c’était ça au début, je ne vais pas le nier. La première fois que j’ai vu Beth, quand elle travaillait à la galerie. Avec son air de blonde hautaine qu’elle adorait prendre à ce moment-là. Son attitude snob à la Meryl Streep. Qu’elle n’a pas complètement abandonnée, d’ailleurs. Mais à l’époque, cette première nuit, en 1983, c’est à elle que j’ai pensé. Meryl Streep. Ce truc d’aristo, de princesse de glace. Cette impression qu’elle ne se prenait pas pour de la merde, je l’ai perçue comme un défi. C’était flippant pourtant. Rien que de lui parler là, dans la galerie, tous les signaux étaient au rouge. Des voix me soufflaient : « Gaffe, mec, cette pouffe est dangereuse. Elle peut te couper les couilles d’une seule phrase. » Mais d’autres voix n’arrêtaient pas de me dire : « Allez, fonce ! C’est la bonne. C’est ce que tu as toujours voulu. Fonce maintenant ou tu seras un loser pour le reste de ta vie. »


  Et cette première nuit, pour tout te dire, on avait à peine passé la porte que je l’ai plaquée contre le mur, j’ai déchiré sa foutue robe, et tu connais la suite. C’était dingue. En mode Liaison fatale, sauf que, attends le coup de théâtre. J’ai épousé Glenn Close. Et je n’ai plus jamais regardé en arrière.


  Bon, c’est injuste pour Beth. C’est petit, c’est facile, et même pas vraiment approprié. Le truc de Glenn Close, je veux dire. Le sexe était à se damner, le meilleur que j’aie jamais connu. Mais ce n’était pas que ça. Elle avait de l’esprit. Une intelligence vive. Ça a collé.


  Pourtant ce n’est même pas le début d’une explication. De pourquoi je suis resté avec elle. C’est comme ça. Nous sommes une seule et même personne désormais. Tu sais, tous ces gens qui se mettent à parler de limites ? De se fixer des limites ? Ce bla-bla de psy de comptoir ? Eh bien, Beth et moi, on n’en a jamais eu aucune, de limite. Jamais. Avec les bons et les mauvais côtés que ça implique.


  Donc, elle me dit d’aller me branler aux chiottes. Et j’en viens presque à regretter de ne plus être en colère, qu’elle soit au lit plutôt que debout, parce que j’aurais pu lui coller une tarte. Pas la tabasser, bien sûr. Je n’ai jamais fait une chose pareille. Mais je l’ai giflée, oui. Et elle m’a giflé en retour. On en est arrivé là.


  Je songe à lui prendre le reste de ses médicaments, mais c’est ce qu’elle veut que je fasse, et j’en ai marre de son petit jeu.


  Je lui dis que je sors me chercher à manger. « Je te rapporte quelque chose ?


  — M’en fous. Dégage, c’est tout. »


  Je lui prends deux Xanax et je m’en vais faire un long tour de bagnole. J’aime ça. C’est vrai, rouler le long de la côte, remonter la Highway 1 en traversant Malibu, c’est l’une des choses que je préfère. Conduire et penser. Là où c’est encore possible ici sans être coincé dans les bouchons. J’ai besoin de penser. De mettre mes idées au clair. Le Xanax commence à faire effet aux environs de Big Rock. Au moment où j’atteins Zuma, la radio diffuse un vieux morceau de Police, « Every Breath You Take », et je lutte pour retenir mes larmes.


  Parce que c’est une chanson que j’associe à Beth et à nos jours heureux à Venice. Peu importe ce qu’elle dit de cette période, je sais que ces années-là ont été nos meilleures. Ces années où nous n’avions rien, hormis la joie de nous être trouvés.


  Tu connais l’histoire. Ou peut-être pas. Mais j’avais trente et un ans quand je l’ai rencontrée, et j’allais nulle part. Ou plus précisément, je végétais sur place. C’est ça le truc bizarre. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression qu’elle m’avait sauvé. Je veux dire, voilà où j’en étais, six ans après l’Iowa, avec un master en création littéraire, un roman inachevé et un job d’été merdique comme sténographe judiciaire qui se transformait peu à peu en carrière sinistre dans un journal de seconde zone. J’aurais pu obtenir une bourse ou enseigner, si je n’avais pas tout fait foirer à la fac. Politiquement, j’entends. Si j’avais un peu plus léché les bottes aux bons profs. Peu importe maintenant. Je ne suis plus amer, même si je l’étais avant de rencontrer Beth. Amer, furieux et en passe de virer alcoolo. Partout dans le West Side, des bars à beaufs de Marina aux clubs pour trous du cul friqués en passant par les rades miteux et leurs collections de poivrots, je devenais de plus en plus bourru et agressif, ce qui perd de son charme passé trente ans. J’étais le gars qui glisse de son tabouret, le mec manifestement et pathétiquement coincé dans un syndrome tragique de martyr littéraire façon Fitzgerald, le romancier talentueux mais bloqué qui passe ses matinées avec la gueule de bois à scribouiller d’une main tremblante des notes dans le palais de justice. Même Sara, cette avocate que j’ai fréquentée à un moment, a fini par me dire : « Tu ressembles de plus en plus à Albert Finney dans Au-dessous du volcan, et ça n’est pas séduisant. »


  J’ai arrêté de boire quand j’ai rencontré Beth, juste à temps, je crois, avant de franchir la ligne invisible. Évidemment, je voulais lui prouver que je n’étais pas comme son ex, Paul, un peintraillon cinglé qui avait fait des allers-retours aux Alcooliques Anonymes pendant des années, jusqu’au jour où il a claqué d’une overdose devant la porte de chez elle. C’est tout un roman, comment Beth est allée aux A.A. où on lui a dit de le foutre dehors, qu’elle le laisse toucher le fond, pour son propre bien. Faut croire que c’est ce qu’il a fait. Toucher le fond, je veux dire. Sur son paillasson. Tu parles du véritable amour ! Elle s’en est énormément voulu après ça, et qui pourrait le lui reprocher ?


  Cela dit, elle m’a fait tellement de bien à cette époque. On s’est connecté avec si peu d’efforts sur tant de niveaux. J’avais cette impression d’unité, ce qui ne m’était encore jamais vraiment arrivé. Avant Beth, les femmes étaient toujours l’Autre sexe ou je-ne-sais-quoi. Mais avec Beth, il y a toujours eu ce truc un peu androgyne, d’un point de vue psychique. Nous étions comme ces deux gamins dans Le Tour d’écrou, un frère et une sœur incestueux qui conspirent dans leur propre langage. Tout ce qu’il nous fallait c’était un objectif, un exutoire, un but suprême. On l’a trouvé.


  Je ne sais pas si je t’ai déjà raconté, mais Beth et moi étions au lit lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de l’affaire. C’était un vendredi soir, je ne l’oublierai jamais, la manière dont tout s’est parfaitement emboîté. Parce que, sur son insistance, on était allé au Fox Venice – avant qu’ils découvrent que le plafond était bourré d’amiante – qui projetait une double séance avec Le Démon des armes et À bout de souffle, qu’elle n’avait jamais vu. Donc, toute cette histoire de couples criminels était naturellement présente à notre esprit quand on est rentrés chez moi à Venice et qu’on s’est mis à faire l’amour. Et, pour être cru, j’étais en train de lui faire un cunni, j’ai toujours adoré ça, elle pareil, et elle commençait à prendre carrément son pied quand elle a appuyé sans le vouloir sur la télécommande avec son coude, et la télé, qui était au pied du lit, s’est allumée. C’était un reportage sur les meurtres du Nebraska, qui décrivait les suspects comme un ex-taulard assez jeune et sa petite amie, une serveuse, et, à ce moment-là, ils avaient déjà tué onze personnes à travers cinq États, et le journaliste a dit quelque chose au sujet de Bonnie et Clyde, ce à quoi le flic du Nebraska a ricané et répondu : « Ces deux-là n’ont rien de glamour, c’est juste deux sombres raclures psychopathes. » Ce que j’ai trouvé drôle, et même plutôt ironique, étant donné que le flic pensait manifestement à Faye Dunaway et Warren Beatty dans le film au lieu des vrais Bonnie et Clyde, qui étaient en réalité assez tristes et déprimants.


  Mais j’ai également vu l’histoire en filigrane et quelque chose a fait tilt, cet instinct de possession, de prédateur, qui te dit : celle-là, elle est à moi. Tu comprends, depuis mes débuts comme journaliste ou presque, je caressais l’idée d’écrire un jour un true crime. Sauf que ça s’arrêtait là : une idée dans ma tête, que j’évacuais dans les bars. Or, depuis ma rencontre avec Beth, je m’étais mis à y réfléchir beaucoup plus sérieusement comme un moyen de décrocher le pactole. Non que j’aie été versé dans ces conneries de petit bobo, parce que je ne l’étais absolument pas. Riche ou pauvre, les qualités en lesquelles je crois ont toujours été intangibles. Mais Beth, elle, avait bel et bien grandi à Bel-Air, après tout. Et même si on riait tous les deux du style de vie clinquant et de mauvais goût des riches de Beverly Hills qu’incarnait son père, la vérité est que j’habitais dans une cage à lapins ; et quand t’as passé un peu de temps à Venice, ce quartier perd un peu de son charme rétro-beatnik.


  J’écumais les journaux depuis un moment, et environ un mois plus tôt une affaire à Orange County m’avait interpellé. Deux gamins, un frère et une sœur, avaient tué leurs parents après une dispute parce qu’ils regardaient soi-disant trop la télé. Ils avaient froidement abattu père et mère, et remisé les corps dans le garage, avant de passer la semaine à picoler tout l’alcool de la maison, commander des pizzas et se gaver de MTV, jusqu’à ce que le jardinier japonais remarque l’odeur. Bref, une histoire géniale d’ados de banlieue dénués de tout affect. Mais en me renseignant un peu, j’avais découvert que les droits d’adaptation pour le livre et le film avaient déjà été raflés, alors même qu’on venait à peine de fermer la housse mortuaire sur papa et maman. Je savais donc que si je voulais réellement couvrir cette balade meurtrière inter-États, il fallait que j’agisse vite. C’est pourquoi j’ai aussitôt appelé une compagnie aérienne et pris un vol de nuit pour Omaha. À l’époque, ça n’avait pas plu à Beth. J’avais laissé en plan une femme excitée à mort et seulement à moitié satisfaite en train de mouiller dans mes draps. Mais plus tard, elle a compris.


  En fait, elle m’a avoué par la suite qu’elle avait d’abord eu des doutes sur moi. Non pas en tant que personne ou en tant qu’amant, mais sur mon degré de ténacité, de niaque et d’ambition. Elle avait donc été très impressionnée que je me tire en pleine nuit comme ça et que j’aille chercher ce qui était à moi.


  L’avance aussi l’avait impressionnée. Deux cent mille dollars, la moitié payée tout de suite, ce qui était bien, c’était même un putain de deal pour le premier bouquin d’un auteur inconnu. Mais les éditeurs avaient flairé le bon coup. Il faut dire que l’histoire était mortelle. Quand le FBI a chopé Wade et Carline à la Nouvelle Orléans, on en était à dix-neuf cadavres – ils n’avaient pas encore trouvé les jumeaux –, et je suis parvenu à les voir en prison avant même les avocats. Je me suis entretenu avec tout le monde le premier – j’étais un monstre sans scrupules, et je n’en ai aucun regret. Je savais que ce serait un carton, Beth aussi le savait, et elle m’a épaulé tout du long. Comme documentaliste, dactylo, transcriptrice, cuisinière, amante, âme sœur, je te laisse compléter la liste. En bref, elle a été formidable. Elle partait bosser à la galerie, où ce pauvre type à catogan, Ed 3 , lui faisait sans arrêt du rentre-dedans, puis elle revenait à la maison pour taper le texte et le réviser, et ensuite on faisait l’amour sur le matelas à même le sol. Et elle devra même admettre qu’en dépit des obstacles et de la fatigue, ça a été la période la plus longue de sa vie d’adulte où elle n’a pas traversé d’épisode dépressif majeur.


  En vérité, ce n’est qu’après notre mariage que j’ai pris conscience de la gravité de ses crises passées. Certainement qu’une partie de moi était dans le déni, il n’empêche que ça a participé à m’induire en erreur. D’accord, j’avais très vite noté les antidépresseurs dans ses affaires, mais elle avait maintenu qu’il s’agissait d’un traitement qu’on lui avait prescrit après l’overdose de Paul sur son paillasson. Bon, c’était effectivement une vieille ordonnance, et sa dépression après un tel événement était compréhensible. Mais elle avait omis de mentionner ses nombreuses hospitalisations, y compris celle de longue durée en 1980, la véritable raison pour laquelle elle avait abandonné la fac. Elle a pleuré la nuit où elle m’a confié tout ça, lors de notre lune de miel à Puerto Vallarta. « J’avais peur que tu me rejettes si tu apprenais que j’étais défectueuse. — Bon Dieu, Beth, j’ai répondu. Tu n’es pas un mixeur ou une voiture. » Je lui ai assuré que je l’aimais et que je l’aimerais toujours. Ce qui était facile à dire tant qu’elle allait bien.


  J’ai pris l’exacte mesure de sa dépression au moment où Insensibles est paru en librairie. Faut que tu comprennes, on était face à tous les signes annonciateurs d’un best-seller : les ventes par correspondance, les premières critiques, sauf qu’au lieu de se réjouir avec moi, elle était soit d’une humeur de chien, soit bizarrement léthargique. Au début, ça m’a mis en colère. Notre rêve devenait enfin réalité, tout ce pour quoi on avait travaillé, les invitations aux talk-shows pleuvaient, et voilà qu’elle devenait soudain râleuse et agressive, comme si par esprit chagrin elle essayait de tout gâcher. Puis elle a été incapable de sortir du lit, et c’est là que mon égoïsme m’a sauté aux yeux. Je l’ai donc emmenée voir un psy, qui nous a sauvé la mise, du moins pour un temps, grâce à une dose de cheval de Tofranil, et elle m’a rejoint au milieu de ma tournée. Sauf que quelque chose n’allait pas, elle avait le regard vitreux et un sourire de première dame. Donc, j’ai écourté la tournée, mais à ce moment-là, ça n’avait plus d’importance, le livre était numéro un des ventes du Times. Avec un coup de pouce supplémentaire, il aurait pu y rester encore quelques semaines, mais la femme que j’aimais était plus importante qu’un bouquin, après tout.


  Ensuite, nous sommes partis en voyage en Europe, dans le Sud de la France, où elle a pu se reposer, et la crise est passée. Elle a arrêté le Tofranil, qui lui donnait la bouche sèche et des éruptions cutanées. À notre retour, elle a retrouvé son sourire naturel, bien qu’un peu fragile, et puis, avec les droits de l’édition poche et de l’adaptation télé, on a acheté la maison.


  Ce premier été à Castellammare fut aussi notre dernier bon été. Elle a laissé tomber la thérapie. Pourquoi voir un psy quand on est heureux ? La dépression était partie d’elle-même, qu’elle disait. « Elle ne reviendra plus avant longtemps. » J’aurais dû me méfier, bien sûr, mais je ne voulais pas voir. Lorsque Beth allait bien, qu’elle était fun, c’était impossible d’imaginer qu’elle puisse un jour replonger.


  Mais c’est arrivé, à peu près à l’époque où je me suis remis à travailler sur le roman que j’avais trop longtemps négligé. Là encore, j’ai commencé par être furieux. Enfin, tout me souriait, ma confiance en moi était au plus haut, en bonne partie grâce aux critiques élogieuses pour Insensibles, aux comparaisons avec Capote et Mailer. J’avais, pour les citer, « transcendé le genre » des enquêtes criminelles à la vulgarité convenue. « De la littérature », clamait le New York Times. Dans une rare critique d’un ouvrage de non-fiction du New Yorker, John Updike le qualifiait de « splendide ».


  Splendide. Est-ce que tu peux te figurer une seconde ce que ce mot, ce simple mot, signifiait pour moi ? Comme j’ai pu savourer cette profonde reconnaissance, la certitude que, oui, j’avais rejoint la plus convoitée des équipes, que je jouais avec les meilleurs, où jouer c’est forcément gagner. Rien d’étonnant, alors, à ce qu’après tant d’années de brouillard et de confusion, mon roman m’apparaisse soudain avec une clarté aveuglante. Aussi, lorsque Beth a rechuté, ma première réaction a été de me demander : mais qu’est-ce que cette salope a encore été inventer ?


  Consciemment, bien sûr, je ne la tenais pas pour responsable de sa dépression. Ce n’était pas un choix de sa part, c’était un déséquilibre dans la chimie de son cerveau – et de nos jours, une telle chose se corrige. Donc, nous voilà repartis pour un nouveau psy à Westwood, qui l’a mise sous Prozac, des gélules vert et blanc à deux dollars pièce. En fait, c’est Beth qui a eu l’idée du Prozac. Un article dithyrambique qu’elle avait lu dans Newsweek. Le psy a opiné, pourquoi pas ? À 180 dollars la séance, deux fois par semaine, tu m’étonnes que le patient soit en droit de dire : « File-moi les médocs que je veux, connard. »


  Et pour un temps, le miracle chimique a semblé opérer. « Je me sens normale, disait-elle. Pour la première fois depuis des années, je me sens bien. Pas défoncée, juste à niveau, comme tout le monde. »


  Ça semblait vrai. Elle était gaie, mais stable.


  Enjouée et lucide, sans aucune trace de la mollesse et de l’irascibilité qu’avaient provoquées les antidépresseurs. Nous avons recommencé à faire l’amour, ce qui nous a donné une impression de renouveau et de régénération. Pour un temps, à vrai dire pour la dernière fois, nous sommes parvenus à maintenir un statu quo. Je travaillais à mon roman, je faisais enfin ce dont j’avais toujours rêvé. Un objet purement artistique, dont je n’ai jamais pensé qu’il me rapporterait beaucoup d’argent compte tenu de son style sérieux et, je l’admets, « ardu ». Mais pour une fois ça n’avait pas d’importance. Grâce à Insensibles nous étions refaits pour la vie – du moins, c’est ce qu’on croyait.


  Je ne sais toujours pas précisément combien j’ai gagné avec ce livre, mais c’était un tas, une montagne de pognon. Les droits de l’édition poche ont crevé le plafond, puis il y a eu les cessions à l’étranger et le téléfilm ensuite. Comme tu sais, j’ai détesté ce qu’ils en ont fait. Je continue à penser qu’ils auraient dû donner les rôles à Teresa Russell et Tom Waits, enfin, tu vois le genre, et mettre Nick Roeg à la réalisation – mais c’est tout moi ça, à vouloir de l’art à la télé, Twin Peaks avec deux ans d’avance.


  Mais bon, nous étions blindés. Voilà où je veux en venir. Notre vie était enfin parfaite. Même si je retenais mon souffle : j’attendais que le Prozac déclenche chez Beth un assèchement buccal ou des maux de tête ou quelque chose. Mais, comme ces effets n’arrivaient pas, comme elle se réveillait jour après jour d’humeur joyeuse, j’ai commencé à me détendre. Et ce relâchement physique s’est accompagné d’une vague d’énergie créatrice comme jamais je n’en avais ressenti auparavant. Mon seul regret sur cette période, c’est que je n’ai pas porté assez attention – je veux dire, une véritable attention – à ce qu’elle trafiquait.


  Pour être honnête, je ne me rappelle pas la première fois qu’elle a évoqué son idée de restaurant. Mais je crois que ce n’était que ça au début, une idée en l’air qu’elle mentionnait en passant, genre : « Je devrais monter un resto, un lieu correct où manger le midi. » À ce moment-là, elle était tout le temps fourrée à déjeuner avec ses copines, à faire du shopping (mais pas excessivement non plus) et à suivre ses cours de gym, ce qui m’allait très bien parce qu’au moins elle n’était pas à la maison. Tu comprends, j’ai besoin de silence. D’isolement. Je ne suis pas le genre d’écrivain qui peut se concentrer dans un café plein de bruit. Encore moins dans un poulailler, même si le terme paraîtra sexiste. Mais c’est exactement ce en quoi se transformait notre maison dès qu’elle invitait ses piailleuses de copines.


  Bref, un jour ça a été évident que Beth était on ne peut plus sérieuse à propos de cette histoire de resto, et j’ai d’abord été sceptique, je savais que la plupart faisaient faillite. Mais ses plans avaient l’air relativement modestes. Elle parlait d’un petit café à Santa Monica, un investissement quand même modéré – toutes proportions gardées. C’est pourquoi j’ai décidé de ne rien dire qui lui casserait le moral. Parce qu’on avait l’argent et que ça l’occuperait pendant la journée.


  Eh bien, elle a pris ça à cœur. C’est devenu un vrai projet.


  Et le soir, pendant le dîner – Consuela, une réfugiée guatémaltèque, cuisinait alors pour nous –, Beth me racontait avec excitation ce qu’elle faisait, ses manigances pour débaucher un jeune chef allemand en vogue ou que sais-je, et j’étais heureux de la voir à nouveau s’enthousiasmer autant pour quelque chose. Mais il faut croire que je n’écoutais que d’une oreille, parce que suivre en détail l’ouverture d’un restaurant ne m’intéressait pas vraiment, et mentalement j’étais plongé dans le monde de mon roman, tu vois, y compris quand je n’étais pas assis devant mon traitement de texte, et pour ne rien te cacher l’exaltation de Beth pouvait parfois me porter sur les nerfs. Mais la vérité, la vraie, je crois, c’est que j’avais le pressentiment qu’elle entrait en phase maniaque – ce qui aurait été un revirement troublant, dans la mesure où elle avait toujours été dépressive, pas maniaco-dépressive. Ou peut-être que le Prozac la faisait paraître maniaque ? Une sorte de « pseudo » manie ? Peu importe le nom qu’on lui donnera, j’étais sur ma lancée d’écriture et je ne voulais pas avoir à gérer ça.


  Et puis, une nuit, elle m’a dit qu’ils avaient décidé d’appeler l’établissement Spahn Ranch. Par ils, j’entends Beth et Franz, le chef qu’elle avait débauché d’un restaurant branché de West Hollywood. Bon, au départ, j’ai cru à une plaisanterie macabre. Le nom d’un repaire de tueurs en série, vraiment ? Et voilà qu’elle se met à décrire la décoration qu’elle a en tête, comment l’architecte et elle étudiaient de vieilles photos de la planque de Charles Manson à Chatsworth et choisissaient des rideaux psychédéliques, etc. Alors seulement, j’ai compris qu’elle était sérieuse.


  « Beth, j’ai dit, je croyais que tu voulais ouvrir un tex-mex.


  — Non, le tex-mex, c’est plus dans le coup, a-t-elle répondu. Ce sera de la cuisine légère néobio, tendance rétro macrobiotique.


  — Ok, je vois. T’as qu’à invoquer toute la famille Manson. Genre riz complet Krenwinkel et tofu Sadie Glutz.


  — Sois pas réac’. Je sais que c’est osé, mais l’audace paie. Je te l’accorde, c’est une forme de nostalgie un peu morbide. Mais je crois que les gens sont prêts.


  — Tu vas jouer l’Album blanc en arrière-fond ? Les serveuses auront une croix gravée sur le front ? “Salut, je m’appelle Squeaky, en plat du jour j’ai…”


  — Oh, tais-toi.


  — Quiche Tex Watson. Burgers végans LaBianca, si tendres qu’on peut les planter – pardon, couper – avec la fourchette. Chili con carne Sharon Tate.


  — Arrête.


  — Je te donne des idées, c’est tout.


  — Non. Tu cherches à m’humilier. Et ça me va. Je m’en fiche. Je n’ai pas besoin de ta bénédiction.


  — Beth… il est pourri ce projet. »


  Elle a pété un câble. « Et moi, je trouve qu’il est pourri ton roman. »


  J’ai éclaté de rire, car pour des raisons, dirons-nous, mystiques, j’avais mis en place une politique de confidentialité absolue concernant mon travail en cours. Écrire de la fiction, ce n’est pas agencer des faits. Je ne voulais pas d’avis prématuré, pas même d’elle, ce qui, avec le recul, a peut-être ouvert la porte à une certaine hostilité de sa part.


  « C’est ridicule, je lui ai dit. Tu n’as pas lu un seul mot de mon roman. Tu ne sais même pas de quoi ça parle.


  — Oh que si, a-t-elle rétorqué. Ça parle de ton adolescence merdique dans ton bled à crever d’ennui de Santa Barbara. Les critiques new-yorkais vont t’écharper, mon pote. Attends un peu. »


  Et là, j’ai vu rouge, puisque de toute évidence elle était allée fouiner.


  Elle s’était littéralement glissée en douce dans mon bureau comme une putain d’espionne. Donc, on a eu une assez grosse dispute. Ce qui, en fin de compte, n’était pas si mal, du moins, l’ai-je cru à l’époque. Parce qu’on s’est réconciliés sur l’oreiller, et très franchement, le sexe après une dispute, bah… y a rien de meilleur. Je veux dire, on ne fait pas l’amour. Non, on baise comme des clébards en rut. D’ailleurs, c’est quelque chose qui me mettait mal à l’aise avant. Je me disais que c’était limite BDSM, dysfonctionnel ou je-ne-sais-quoi. Jusqu’à ce que je lise [l’écrivaine féministe] Camille Paglia. Ok, elle est folle, il n’empêche qu’elle soulève quelques points intéressants au sujet du coït post-engueulade. La façon dont celui-ci met à nu tout le vernis de politesse, les manières bourgeoises, la bienséance, toutes ces conneries pudibondes. Parfois, t’es simplement entravé par ton intellect, ton éducation, alors que tout ce que tu veux vraiment, c’est prendre une blondasse sur la table.


  Beth a donc changé la thématique du restaurant. Et j’ai continué d’écrire ce que Michiko Kakutani a salué comme « une discrète œuvre de génie, une [petite mais] significative prouesse lyrique ».


  Le restaurant a été rebaptisé Rancho Notorious. En hommage au western expressionniste de Fritz Lang. Franz, semble-t-il, était à fond dans ce truc de cowboy bavarois. Il avait travaillé dans un ranch pour touristes allemands construit sur le site de l’ex-Spahn Movie Ranch. La cuisine serait donc, selon les mots de Beth, « une combinaison éclectique de Bavière et de Far West ». Déjà, ça changeait.


  Pour être sincère, j’avais des doutes sur Franz, sur le temps que Beth et lui passaient ensemble, et qu’elle a tenté de minimiser en prétendant au départ qu’il était gay. Quand j’ai fait un commentaire à propos du sida et du jour où il se couperait le doigt en préparant la sauce barbecue – une blague pas très drôle, j’en conviens –, elle a répondu : « En fait, il est bi. Ça fait plusieurs années qu’il est avec une femme. » Tout ça m’a paru un peu louche, néanmoins mes doutes ont été levés quand je l’ai rencontré. Il était gros, enfin, énorme quoi, du genre cent trente kilos et quatre mentons, impossible d’imaginer quoi que ce soit entre eux. En outre, au cours de toutes nos années ensemble, j’étais quasiment certain que Beth ne m’avait jamais trompé, et moi, je n’avais fait que deux écarts, une fois au début de notre relation, à Santa Monica avec Francesca, une agente de fourrière d’une beauté stupéfiante qui trouvait que je ressemblais à Sting, et une autre à New Haven, lors de la tournée d’Insensibles, avec une jeune étudiante incroyablement belle qui, en gros, m’avait sauté dessus. Je suis humain, non ? Mais vraiment, durant cette période, Beth était si obsédée par son resto, et j’étais tellement pris par mon roman, que même lorsque nos corps s’unissaient, nos esprits étaient ailleurs.


  Le premier pépin est survenu avec le coup de fil de Greg, notre conseiller financier. Il s’inquiétait avec tact à propos de certains comptes de Beth qui avaient été vidés. Pour une somme d’environ deux cent mille dollars. De toute évidence, il soupçonnait que je n’étais pas au courant de l’opération, et il n’avait pas tort.


  Lorsque j’ai abordé la question avec elle, Beth a piqué une crise. Elle m’a accusé de me foutre de ce qu’elle faisait, de ne pas être « émotionnellement disponible » – un argument suffisamment valable pour que le remords vienne me titiller. Elle m’a lancé que c’était « notre argent, après tout. Merde, t’es censé être mon mari. Je ne voulais pas avoir à négocier avec toi. »


  Ravalant ses larmes, elle s’est plainte d’avoir les nerfs à vif. L’ouverture du restaurant était prévue pour le week-end suivant et je savais qu’elle ne dormait pas bien, donc j’ai laissé tomber.


  Puis le grand jour a été retardé à cause des émeutes. Beth a flippé. Non qu’elle ait été la seule, mais elle a carrément fait une crise de panique. Ce jeudi-là, le jour où les pillages se sont propagés, elle m’a appelé du restaurant. « Je reste ici et je suis prête. S’ils tentent quoi que ce soit, ils auront affaire à une blondinette aux yeux bleus extrêmement malpolie. »


  Bon, je n’avais aucune idée de quoi elle parlait, je ne savais pas qu’elle avait un flingue, et j’ai pensé qu’elle en faisait un peu trop. Les émeutiers gagnaient alors Hollywood, et même West Hollywood, ils cassaient des vitrines sur Sunset Boulevard, ça faisait tout de même une trotte jusqu’à Santa Monica. J’ai voulu plaisanter. « T’inquiète, la Garde nationale tient ses positions à Bundy avec un arsenal nucléaire. » Elle n’a pas ri. À la nuit tombée, c’est moi qui ne riais plus. Cette nuit-là, un millier de points lumineux ont paru embraser la ville entière. J’ai essayé d’appeler le resto mais Beth ne répondait pas, je m’y suis donc rendu en voiture. Le local était plongé dans l’obscurité, et quand j’ai frappé, elle m’a presque tiré dessus. Elle me l’a dit plus tard. Elle a vu ma silhouette derrière la porte en verre dépoli et a cru que j’étais un Noir. Elle a failli me faire sauter le caisson. Elle avait emprunté une arme à Franz. En la voyant, je me suis pissé dessus. En la voyant, elle. On aurait dit une folle. Jan Sterling en plein flip dans un film de science-fiction des années cinquante. Le genre où elle hurlerait : « On va tous mourir », jusqu’à ce que tu lui mettes une claque et qu’elle s’effondre en larmes. Ce qu’elle a fait, de toute façon. Je n’ai même pas eu à la gifler. Elle a éclaté en sanglots dans mes bras et je lui ai pris le .357 des mains en disant : « Rentrons à la maison, bébé, il ne se passera rien ici. » Mais elle refusait de s’en aller. J’ai donc fini par rester avec elle, assis dans le noir sur l’une des banquettes, jusqu’à ce qu’elle s’endorme vers quatre heures du matin, la tête sur mes genoux. À un moment elle a dit : « Ça me désole qu’il y ait du racisme dans la société. Si j’étais afro-américaine, moi aussi je serais en colère. Mais si ces maudits sauvages croient qu’ils peuvent se ramener dans leurs épaves avec du rap à fond et détruire mon rêve à coups de bombes, qu’ils soient prêts à regarder leur cervelle exploser sous leur casquette pourrie avec leur X de merde. » Ce qui, pour dire la vérité – la vérité immonde et politiquement incorrecte – résume probablement ce que la plupart du West Side pensait cette nuit-là. Le West Side des Blancs, j’entends. Les Blancs libéraux. Ceux qui n’ont pas passé la nuit à trembler. Mais qui sont quand même allés s’acheter un flingue le lendemain.


  Bref, je ne vais plus m’attarder sur ce resto si ce n’est pour dire que toute cette histoire était franchement démente. Sérieux… la cuisine allemande. Tu sais, c’est pas bon, c’est même carrément dégueulasse, en plus d’être lourd et gras, et, à moins de crever de faim sous une tempête de neige aux abords de Moscou, qui irait bouffer cette merde ? Et l’idée que se faisait Franz des plats du Far West, c’était d’ajouter du sucré partout, que tout soit imbibé d’une sauce barbecue à gerber. Genre boudin noir fumé à la réglisse. Ce n’était pas comme ça qu’ils l’appelaient, mais c’est ce que c’était. Un amas graisseux de sang coagulé, de lèvres de porc et de morceaux de fions noyés dans un sirop à base de cumin et de sucre roussi. C’est ce que j’ai mangé le jour où je suis passé là-bas pour déjeuner. Quadrille teutonne en fond sonore : violonades et maître à danser allemand. En guise de déco, des bonshommes de pain d’épices couplés à des affiches Frederic Remington et Otto Dix. Les menus étaient habillés de petites caricatures absconses de George Grosz figurant des shérifs aux airs diaboliques et des institutrices. Cet après-midi-là, il y avait deux autres clients. Dale Evans, je crois, et Magda Goebbels. La critique du Times a été dévastatrice.


  Beth a rejeté la faute sur Franz et l’a viré. À ce moment-là, c’était déjà terminé, exception faite des factures. J’ignore encore comment elle s’est débrouillée pour dépenser autant de fric, pourtant c’est ce qu’elle a fait. Et ce n’est pas le pire : au lieu de s’effondrer comme on s’y serait attendu, de sombrer dans la dépression comme tant de fois auparavant, elle a plongé dans un état de rage aveugle et maniaque, avec plus d’une référence au meurtre. Elle a parlé de retrouver l’adresse personnelle de la critique culinaire du Times et de « suivre cette sale pute à la trace, de faire de sa vie un enfer avant de lui foutre une balle dans chaque doigt, ces mêmes doigts avec lesquels elle a tapé sa critique. » Voilà le genre de choses qu’elle disait. Pour moi, ce n’étaient que des paroles en l’air, jusqu’au jour où j’ai lu un article à propos des tueurs sous Prozac. Il y en avait déjà eu une flopée. Tu sais, ces mecs qui débarquent sur leur lieu de travail et tirent dans le tas à la kalash’. Bon, je ne sais pas si c’est vraiment la faute du Prozac. C’est peut-être un prétexte, ils ont peut-être ça dans le sang. Il n’empêche, l’article m’a mis mal à l’aise. Je ne l’ai pas montré à Beth, par crainte de l’alarmer. Ou d’alimenter une espèce de prophétie autoréalisatrice. Mais je savais ce qu’il me restait à faire. J’ai trouvé l’arme et je l’ai cachée dans le garage. Puis j’ai appelé son psychiatre, qu’elle avait brusquement arrêté de voir. Lorsque je lui ai décrit son état de fureur permanent – à ce moment-là, elle s’était mise à maugréer toute seule –, il a accordé que l’heure était venue de prendre des mesures extrêmes.


  Bon, elle a compris ce qui se tramait dès qu’elle l’a aperçu dans le salon. Les psys ne se déplacent que pour une seule raison. Et voilà qu’elle était exaspérément calme et saine d’esprit… jusqu’à ce qu’elle voie les infirmiers. En vrai, on aurait plutôt dit des maîtres-nageurs, des gars tout bronzés en t-shirt et en short. Je suis certain que l’un d’eux garde encore une cicatrice au tibia à l’endroit où elle lui a balancé un coup de pied. Elle a passé les sept mois suivants à se reposer à [l’hôpital psychiatrique de] La Quinta.


  Mon roman est sorti pendant son absence, et même si, bien sûr, le flot de louanges était gratifiant, le moment a été gâché parce que je ne pouvais pas le partager avec la femme que…


  Pardon, je m’égare. Je me fais du souci. Il est presque onze heures. Beth aurait dû partir depuis un moment. J’attends que la porte du garage s’ouvre.


  Il commence à faire chaud. Les plagistes forment un embouteillage sur la Highway 1. Je crois que je vais retirer mon vieux t-shirt « Heal The Bay ». Faire bronzer mon torse et mon visage stinguesque – eh oui, on me la fait encore, parfois. Pas aussi souvent qu’il y a dix ans. C’est sûr, lui aussi a pris un coup de vieux. Sting, j’entends. Combien il a maintenant ? Quarante et un ? Quarante-deux ? On a donc à peu près le même âge. Mais c’est flatteur, j’imagine. Physiquement, plutôt qu’intellectuellement.


  Teresa disait que je ressemblais à Bruce Chatwin. Ce qui, pour elle, était bien sûr un compliment. Mais je ne veux pas parler de Teresa tout de suite. C’est trop douloureux. Je sens que mon cœur s’emballe, que ma tension monte. Je ne veux pas « ventiler » ma colère ici. Mon monologue n’a pas de visée thérapeutique. Bien au contraire. C’est de l’autoprovocation. Un chemin narratif qui ne trouvera qu’une conclusion empirique. Tu verras.


  Où j’en étais ? Ah oui, le roman est paru, les factures du Rancho Notorious continuaient de pleuvoir.


  J’ai découvert à quel point Franz avait essoré Beth. En plus de son salaire, il y avait un loyer pour une maison à Beverly Hills, quatre mille par mois, ainsi qu’un contrat de location pour une Jaguar décapotable. Et puis il y avait le coupé Gullwing. Un investissement qui, je suppose, n’était pas dénué de sens. Beth avait déboursé cent quarante mille dollars pour cette Mercedes de 1955, à ce prix-là, sûrement une épave. Mais correctement restaurées, ces bagnoles-là peuvent monter jusqu’à trois ou quatre cent mille. Le hic, c’est que la carte grise était entre les mains de Franz. J’ai mis mon avocat sur le coup, mais on n’a plus jamais revu ni le cuistot ni la voiture.


  C’était sans fin. Non seulement, on nous avait coupé toutes nos cartes de crédit, mais Beth avait emporté son carnet de chèques avec elle à La Quinta. Lorsque j’ai découvert le don de dix mille dollars à Greenpeace, il était trop tard pour l’annuler, ça avait déjà été encaissé. Là encore, j’ai mis l’avocat sur l’affaire. Il pensait qu’on finirait par récupérer l’argent, puisque les facultés mentales de Beth étaient clairement altérées, mais ça pourrait prendre des mois, voire des années. Pour payer les courses, l’essence et l’avocat, j’en étais alors réduit à vider le seul compte auquel elle n’ait pas pensé, à savoir trente mille dollars sur un plan épargne. Ça a pris du temps, mais on a finalement mis la main sur le chéquier de Beth, en plus d’un chèque de dix mille dollars pour les enfants du monde, tu sais, cette fondation chrétienne pour laquelle [l’actrice] Sally Struthers pleurniche : « Pour seulement quinze centimes par jour, vous pouvez nourrir tous les bébés affamés d’Afrique et faire sécher mes larmes. » Bon, peut-être que je suis cynique, mais je soupçonne fortement que la majeure partie de cet argent file dans les poches de la Coalition chrétienne et sert à acheter des fœtus que les anti-IVG jetteront ensuite à la gueule des Démocrates. De toute façon, le chèque ne serait pas passé. C’est le fait qu’elle l’ait rempli qui est triste. Bien que ça ne soit pas si aberrant. Beth interprétait ses dépressions comme une punition pour ses privilèges matériels et s’évertuait à racheter sa faute, quoique jamais à cette échelle – un signe on ne peut plus clair de la profondeur de sa souffrance, et ce malgré la camisole chimique de l’hôpital. Sachant cela, je ne pouvais pas rester fâché. Sidéré, oui. Mais j’ai surtout pris conscience de combien je l’aimais, pour le meilleur et pour le pire, envers et contre tout. Elle me manquait. La Beth vive, pétillante et drôle me manquait, ses fous rires me manquaient. J’ai commencé à me demander si elle redeviendrait un jour elle-même. Lorsque je lui rendais visite, elle ne faisait que fumer clope sur clope et regarder dans le vide, comme un personnage de Joan Didion.


  Entre-temps, mon roman ne décollait pas, en dépit des critiques brillantes. J’en veux encore à l’éditeur, même si j’admets ne pas avoir été très coopératif. À vrai dire, je l’ai appelé pour lui passer un savon. Sur le quiproquo lors de la signature à la librairie Dutton. Tu étais présent ce soir-là. Tu sais comment je me suis senti quand j’ai vu cette foule immense en me garant. Et découvert ensuite qu’on m’avait dégagé pour mettre à la place Angela Lansbury et sa daube de bouquin lifestyle.


  Zéro promo donc, et de toute façon, j’étais trop démoralisé pour en avoir quelque chose à foutre. J’ai regardé le livre mourir dans une espèce de stupeur hébétée, comme si la dépression de Beth avait été un virus contagieux que j’aurais contracté moi aussi. Un matin, en fait, je broyais tellement du noir que j’ai pris un de ses Prozac. D’accord, ça m’a « pepsé ». Son mot à elle. Mais quand je me suis masturbé, je n’ai pas senti l’orgasme, si bien que je n’en ai plus jamais pris après ça. Pas aimé la contrepartie.


  Lors d’une de mes visites à La Quinta, nous avons discuté de quitter Los Angeles. De déménager à Santa Fe, chose dont on avait déjà vaguement parlé par le passé. Bien sûr, ça paraissait plus urgent désormais, après les émeutes, avec ce sentiment qu’il y aurait d’autres verdicts contestés, d’autres violences à venir. C’était aussi trop tard. Nous aurions dû partir en 89 ou 90, avant que l’immobilier se casse la gueule. Je savais déjà que nous allions perdre la maison, mais je ne pouvais pas le dire à Beth, pas encore.


  Au cours d’une visite suivante, elle a annoncé : « Santa Fe est plus dans le coup. C’est mort, disneyifié. On reste. Personne ne nous fera quitter L.A. Dès que je sors d’ici, on prendra position. »


  Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Elle non plus, je crois. Un mois plus tard, son humeur était au plus bas. « Je sais qu’on devrait quitter L.A. Mais pour aller où ? » Tous les endroits auxquels elle pensait avaient déjà été « envahis », « ruinés » – par d’autres cherchant aussi à fuir la ville. « Je me sens prise au piège, disait-elle. Comme si j’étais psychiquement coincée ici, condamnée. Aussi vaste que soit L.A., je me sens claustrophobe, comme si je ne pouvais plus respirer. Comme si l’air avait été respiré par trop de poumons. Des poumons infectés par la tuberculose. Une nouvelle souche qui résiste à tous les traitements. » Un délire ininterrompu, de plus en plus paranoïaque tandis que j’essayais de la rassurer. Je lui rétorquais que nous étions libres de faire ce qu’il nous plaisait – existentiellement parlant. Plus tard, nous aurions tout le temps d’évaluer nos options. Le plus important, à l’heure actuelle, c’était son rétablissement.


  Me demande pas ce que j’ai fait en l’absence de Beth. La réponse est trop navrante. C’est comme ça que je le vois maintenant. Le temps perdu, je veux dire. Non que j’aie été paresseux. J’ai essayé de travailler. Je m’étais toujours représenté Bougainvillier comme le premier volume d’une trilogie, j’ai donc voulu prendre de l’avance. J’ai compilé des notes, un paquet de notes. J’ai fait quelques tentatives. Sauf que je ne retrouvais plus ma voix, va savoir pourquoi. Peut-être parce que ma vie, notre vie, s’écroulait autour de moi. Aussi sûrement que si la maison elle-même était emportée dans un glissement de terrain. En théorie, ça aurait dû me motiver. Puisque, quoi qu’il arrive, nous allions tout perdre, quelle importance si j’écrivais encore un roman pourri que trois pékins liraient ? Mais impossible de me concentrer. À moins que je n’aie trop planifié les choses, trop réfléchi. Je ne sais pas. Mais la maison aurait pu tout aussi bien dévaler la colline. Les poutres auraient pu me tomber dessus alors que j’étais assis devant mon écran. Les vitres voler en éclats. C’est dire si j’avais la tête ailleurs.


  J’ai lu énormément. Paul Auster. MAO II de DeLillo – incroyable, putain. Vineland de Pynchon. Il a tout capté, pas vrai ? Nicholson Baker. Ok, c’est brillant, mais bon… si lui n’est pas génial, qui l’est ? Relu Crime et Châtiment, Jude l’obscur, Moby Dick. Jim Harrison, pour l’évasion. Comment est-ce que Spy Magazine le formulait déjà ? « L’École du serpent à sonnette dans le vagin. » Tellement vrai. Relu aussi L’autre côté du monde. À ce propos, il est devenu quoi Robert Stone ? Son bouquin sur le cinéma m’avait saoulé. Enfin lu Les Versets sataniques. Pas compris tout le foin qu’on en faisait.


  Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ce temps perdu. En sachant ce que je sais aujourd’hui, je veux dire. Je donnerais tout pour avoir écrit un autre roman aussi bon que Bougainvillier. Mais peut-être que j’étais puni d’avance. C’est une pensée étrange, je sais, pourtant je me demande si c’est possible. Est-ce que le karma peut marcher comme ça ?


  J’ai songé à écrire un scénario. Du genre que je pourrais vendre trois millions de dollars comme Joe Eszterhas pour Basic Instinct. Mais qui, à Los Angeles, n’a pas caressé ce fantasme périmé ? C’était trop abject. Rien que d’y penser, j’avais déjà l’impression d’être une vieille pute en train de sucer Don Simpson dans sa Ferrari.


  J’ai touché le fond environ un mois avant le retour de Beth. Un après-midi, je reçois un coup de fil de Josh [Berg, son agent littéraire new-yorkais]. Il n’a pas mentionné Bougainvillier : c’était son truc, éviter les sujets douloureux. « Tom, il a dit avec cet enthousiasme forcé qui est généralement l’apanage des agents hollywoodiens, ça te dirait d’écrire une biographie ? »


  Tout de suite, j’ai flairé l’embrouille, un sentiment qui n’a fait que croître à mesure qu’il évoquait un récit rapporté, je serais donc un nègre, disons-le franchement, il faudrait que j’écrive ce qu’elle voulait que j’écrive. Mais il savait que j’avais désespérément besoin d’argent, et je pourrais le torcher vite fait, a-t-il ajouté précipitamment, quant au paiement : « Je crois qu’on est sur une somme à six chiffres.


  — Alors c’est qui ? j’ai demandé, essayant de penser à une star de cinéma vieillissante qui n’aurait pas encore fait de livre.


  — Eh bien, c’est Imelda Marcos. »


  La veuve du dictateur. Je suis resté sans voix.


  « Ouais, je sais, je sais, a poursuivi Josh. Je ne vais pas essayer de te vanter ses qualités humaines. Ce serait des conneries, je vais donc m’abstenir. Je ne vais pas non plus la défendre en termes de politique ou de dignité ou Dieu sait quoi. Mais en tant que personne, si on oublie qui elle est, c’est une femme charmante et agréable et je suis certain que travailler avec elle sera facile. »


  Plus il parlait, plus mon cafard grandissait. Sauf que je pensais aussi à cette somme à six chiffres. J’ai fini par l’interrompre pour poser la question que je perçois aujourd’hui comme le nadir de mon existence morale. « Je peux utiliser un pseudonyme ? »


  Une longue pause. Puis : « Je ne suis pas sûr de comment elle le prendrait, Tom. Elle va peut-être se sentir insultée, comme si tu refusais que ton nom soit associé au sien.


  — Josh, qu’est-ce que tu essaies de me faire ?


  — Elle t’a vu à la télé. Elle te trouve mignon.


  — Josh, je vais raccrocher maintenant. Je me sens sale.


  — Je comprends. Penses-y, c’est tout. »


  J’ai essayé. Mais j’ai été assailli de cauchemars, impliquant Madame Marcos, trop ignobles et épouvantables pour les décrire ici. Aucun moyen que j’accepte, ce n’était même pas une question de principe ou de choix. Si je me forçais, tu vois, je savais que mon inconscient me causerait un accident de voiture ou n’importe quoi d’autre pour me tirer de là. J’ai compris que je préférais tout perdre, être de nouveau fauché, pour aussi déprimant que ce soit, plutôt que de me transformer en dandy de salon des lettres américaines.


  Donc, Beth est rentrée à la maison. Elle n’était pas vraiment rétablie, mais l’assurance avait cessé de nous couvrir. Ils lui avaient prescrit un nouvel antidépresseur, et tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. Elle maintenait qu’elle n’était pas en dépression, seulement exténuée, et puis elle voyait ce nouveau psy qu’elle avait rencontré à La Quinta, un type de Westwood spécialisé dans la dépression. Elle était tellement dans les vapes que Lynn ou Pam 4  devait l’y conduire deux fois par semaine. C’étaient alors les deux seules amies qu’il lui restait, et Pam, malgré tout l’amour qu’elle avait pour Beth, avait à ce moment-là atteint sa limite.


  Voilà comment se sont déroulés les trois mois suivants. Elle dormait et j’attendais que quelque chose arrive. Un genre de miracle ou d’inspiration. Avec le sentiment nauséabond que Fitzgerald avait raison. Je touchais à la fin de mon premier acte, et ce n’était pas un long entracte, mais bien la lente et douloureuse…


  Ah, la voilà ! Elle part enfin. La porte du garage est en train de s’ouvrir. Voilà le Land Cruiser blond. Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Elle freine, sort de la voiture. Ok, je vois. Il y a un truc, un bout de journal coincé dans le lierre. Elle le ramasse, le met dans la boîte aux lettres. Attends, elle s’arrête. Quoi encore ? Merde, elle regarde par ici. Putain de merde. Non, je ne crois pas qu’elle puisse me voir, je suis trop loin. J’ose quand même pas bouger, au cas où… Non, ça va. Fausse alerte. Elle remonte dans le 4x4. C’est le beau temps, c’est tout, après la pluie. Elle a voulu profiter de la vue, c’est ça. Voilà, elle s’éloigne. Parfait. Sauf qu’il ne me reste plus que cinq heures environ. Je ferais mieux de mettre le turbo.


  J’en étais où ? Ah oui. La nuit où j’ai appris à Beth qu’on allait perdre la maison.


  Donc, je sors faire un tour en voiture, un long tour, en remontant la côte. Mais je commets l’erreur fatale de faire demi-tour à Trancas. Lorsque j’atteins The Colony, je m’arrête à un truc de vente à emporter classieux près du supermarché, où j’aperçois Jeff Goldblum – ô joie. C’est ironique. Ok, il est pas mal. J’ai rien contre lui. Bien entendu, je l’ignore. Même si à un moment je ne peux m’empêcher de penser que si j’avais été un plouc, je lui aurais lancé : « Hé, vous étiez vraiment chouette dans Série noire pour nuit blanche. » Mais de quoi j’aurais l’air ? Comment est-ce qu’il se sentirait ? Je l’ai bien aimé dans un film qu’il a tourné il y a sept ans, et dans rien d’autre depuis ? Si j’étais réellement sincère, j’aurais dû dire : « Je vous ai bien aimé dans les dix premières minutes de Série noire pour nuit blanche. La partie sombre. Celle où vous étiez couché, en proie à l’insomnie, l’esprit comme aliéné. Et puis le film virait au n’importe quoi, un vrai navet. »


  Ce qui est vrai. Donc, je l’ignore. De la même façon que j’ai ignoré Madonna dans un ascenseur au Westside Pavilion. En fait, c’était pire. J’étais horrifié. En état de choc. En chair et en os, elle est atrocement vulgaire. Grotesque. J’avais eu peur qu’elle voie ma réaction si nos yeux se croisaient. J’avais voulu lui épargner ça.


  Je rentre à minuit ; Beth dort, porte fermée. Je laisse les pâtes que j’ai ramenées dans la cuisine et vais dans la chambre d’amis – c’est là que je dors depuis son retour de l’hôpital. Je regarde un peu la télé sur le Sony portable, une relique de l’époque Venice. Un talk-show sur PBS. Vikram Seth est l’invité. Il parle de l’avance d’un million de dollars pour son livre comme seul un auteur sérieux peut le faire : l’argent vous achète du temps pour travailler et vous libère de toute anxiété. Le genre d’anxiété que je ressens constamment désormais, comme une nuée de papillons à l’agonie coincée sous mon diaphragme.


  À mon réveil le lendemain matin, Beth est encore dans la chambre. Mais les pâtes ont été mangées. Elle est comme un chat.


  Je ne l’ai toujours pas vue quand je m’en vais aux alentours de dix heures. Pour aller voir l’avocat que Greg m’a recommandé. Pour discuter de l’option faillite. Ce que nous faisons pendant environ une heure et demie. Après quoi je me sens perdu. Je ne veux pas rentrer. Je déambule dans Century City, le centre commercial. Je sens un début de crise d’angoisse à Brentano’s. Mon roman n’est plus en rayon. Je décide d’aller au ciné. Blessures secrètes. J’avais aimé le livre, comme tu le sais, mais le film déclenche chez moi un immonde sentiment de jalousie. Je me compare à Tobias Wolf. Absurde. Est-ce que ça n’est pas Cheever qui disait qu’écrire n’est pas une compétition ? Or l’insécurité engendre la mesquinerie crasse, et jamais encore je ne me suis senti si peu sûr de moi. Ça devient insoutenable. Je n’arrive pas à suivre le film, ma tête fait trop de bruit. Je quitte la salle, et la panique afflue de nouveau quand je découvre que je ne sais plus où je me suis garé dans le parking souterrain. Dieu sait comment, je retrouve la voiture.


  Sur le trajet du retour, à l’heure de pointe, je suis pris dans les embouteillages. Et là, l’idée folle me vient de boucler aussitôt nos valises et de nous tirer de Los Angeles. D’envoyer se faire foutre la maison, de tout envoyer balader, poster les clés à la banque : voilà, elles sont à vous. Ces choses-là arrivent tout le temps, non ? On en entend parler. Mais ceux qui font ça sont déjà des losers. Du genre white trash sans mérite, sans avenir, qui conduisent des caisses déglinguées sans assurance. Qui finissent par suivre du doigt les lignes de leurs vergetures sous les lumières blafardes d’un motel sordide comme dans les nouvelles de Raymond Carver. Rien à voir avec nous. À moins que… Je m’imagine dans quelques années, à squatter un abribus à Overland ou Venice. Dans un futal en polyester acheté en grande surface, le seul qui sera dans mes moyens. Des sneakers made in China. Un t-shirt Metallica XXL pour couvrir mon bide. Je serai gros à force de ne manger qu’au McDo. Je serai pitoyable. Un has been, un déchet littéraire en bout de course. À attendre, mon Dieu, le bus.


  Quand je passe la porte, la première chose que je remarque c’est l’odeur du rôti qui mijote, un vrai choc. Et ce n’est que le début, parce que voilà Beth dans la cuisine, qui fredonne. Et quand elle me regarde et qu’elle sourit… Quand je la vois… J’en ai les larmes aux yeux. Parce que je retrouve enfin ma chérie, celle que j’aime, celle que j’aime voir comme ça. Pas dans la cuisine, hein. Ne va pas chercher un truc sexiste là-dedans. Mais l’œil vif, joviale, belle. Enfin, à mes yeux, Beth est toujours belle, d’une manière indescriptible, y compris dans ses pires moments, les paupières gonflées, défoncée et à moitié endormie. Mais quand elle se ressaisit vraiment… ben, tu le sais comme moi, elle peut être d’une beauté à couper le souffle. C’est comme ça que je la revois à présent, dans le crépuscule jaune orangé de la cuisine. Ses yeux bleus qui pétillent. Sa joie contagieuse. Elle porte sa robe bleue sexy en diable, celle qui la fait ressembler à un dessin de Vargas, un succulent dessert blond, un excitant songe moite tout droit sorti d’un film de Rohmer.


  Comme si ça n’était pas suffisant, elle prépare mon plat préféré.


  La recette du rôti à la cocotte qu’elle tient de ma mère, preuve qu’elle met le paquet. Je suis surpris qu’elle soit sortie pour faire les courses, dans la mesure où elle n’a rien fait depuis des mois, à part dormir. Elle note ma stupéfaction et dit quelque chose à propos d’un nouvel antidépresseur « à la pointe », qu’elle ne prend que depuis quelques semaines, et « qui fait enfin effet ». Ce qui paraît logique, en un sens, puisque beaucoup de ces traitements n’agissent qu’au bout d’un certain temps. Nous nous embrassons, et je sens qu’elle a envie de faire l’amour, mais le dîner est bientôt prêt. Elle lance, d’un ton coquin, qu’un des effets secondaires du médicament peut provoquer une « érection permanente » chez les hommes. Avec, dans les cas extrêmes, recours à la chirurgie et risque d’impuissance définitive. Elle avoue que le médoc la rend « hyper excitée ».


  Elle ne plaisante pas. Après le dîner, nous faisons l’amour pendant des heures.


  Une montée lente, inexorable vers un immense cri de jouissance, un Crépuscule des dieux orgasmique. Enfin, toutes les tensions de la dispute des jours précédents se dissolvent.


  Ce n’est que plus tard, alors qu’on est allongés, fourbus et comblés, que je comprends qu’elle a une idée derrière la tête.


  L’ambiance est encore onirique au début, lorsqu’elle annonce : « Tom, pardonne-moi pour hier soir. Je ne sais pas ce qui me prend parfois. Tu sais que je ne pensais pas ce que j’ai dit. »


  Je l’embrasse. « C’est déjà oublié.


  — Sur ton roman…


  — Beth, ce n’est pas la peine.


  — Vraiment, je l’adore. Je pense que tu le sais. Surtout le côté lyrique. Et puis ce style fabuliste que tu adoptes quand les mecs prennent de l’acide à la mission de Santa Barbara. Sérieusement, la langue est stupéfiante. Je sais que c’est ma faute si je m’y perds parfois.


  — La structure narrative est complexe.


  — Ce qui n’est pas une mauvaise chose. Je ne dis pas que c’est mauvais.


  — Je suis désolé que le livre n’ait pas mieux marché, je dis. Mais ce genre de roman est souvent…


  — Moi aussi, je suis désolée, m’interrompt-elle. J’adore cette maison toute bizarre et biscornue. Je ne veux pas la perdre.


  — Moi non plus. Mais on ne peut plus rien faire.


  — Ce n’est pas tout à fait vrai, tu le sais, non ? »


  J’avais prié pour que ce moment ne vienne jamais. « Beth…


  — Il n’y a pas de mal à demander.


  — Non.


  — Mais chéri…


  — Hors de question. Je refuse que tu le supplies…


  — En fait, c’est toi qui devrais lui parler. C’est toi l’homme. Tu sais comme il est.


  — Beth, je ne vais pas me mettre à genoux devant ton père.


  — Pourquoi te mettre à genoux ? Ce serait une erreur. Papa déteste les faibles. Ça excite son sadisme. S’il te prend pour un faible, il s’en donnera à cœur joie.


  — Beth, je n’irai pas voir ton père.


  — Alors que si tu lui proposes un marché…


  — Un marché ?


  — Oui. Mettons que tu lui dises que tu as vu les épreuves de son dernier livre. Tu as été tellement impressionné que tu les as fait lire à un ami, un auteur lui aussi, qui est prêt à écrire un papier dithyrambique dans le New York Times… »


  Manifestement, elle a bien mûri son plan.


  « Beth, est-ce que ça n’est pas un brin évident ? Une bonne critique en échange d’un prêt de cent mille dollars ? »


  Elle réplique que je dois demander deux cent mille. « Bien sûr que c’est évident. Il faut bien, si tu veux que Papa comprenne. Crois-moi, je le connais. Il trouvera ça couillu.


  — Ton père se fout des critiques.


  — Ah non, loin de là. Au contraire, ça compte beaucoup pour lui. Il a beau vendre un million d’exemplaires, ce qu’il désire le plus, c’est la reconnaissance de ses pairs et le respect littéraire.


  — Les seules choses qu’il n’obtiendra jamais. Le nom de Bud Sturges est synonyme d’immonde coulée de diarrhée.


  — Je le sais. Je te demande simplement d’embellir la vérité.


  — L’embellir ? Beth, il en est hors de question, je ne pourrai jamais sortir un truc pareil. Il ne gobera jamais ça. Il sait ce que je pense de ses livres. Comment il s’appelle celui-là ?


  — Amazone. Il y a un double sens, je crois.


  — Bah tiens. Forêt vierge et lesbiennes… qui ont attendu toute leur vie de se faire tringler par une version fantasmée de ton narcissique de père.


  — Il pensait plutôt à Conrad cette fois-ci.


  — Joseph Conrad ?


  — Dis-lui qu’il s’est surpassé. Cite Au cœur des ténèbres.


  — Laisse tomber, Beth. Ça n’arrivera pas. Changeons de sujet. »


  Elle tend le bras par-dessus moi pour prendre ses cigarettes. Et lance distraitement ce qu’elle n’avait encore jamais prononcé : « Chéri, si tu ne fais rien pour nous sauver, je te quitte. » Ça me secoue. Le ton nonchalant autant que les mots eux-mêmes. Peu importe comment les choses tournaient entre nous, peu importe combien on se disputait, il y avait toujours eu la certitude tacite que nous étions liés l’un à l’autre. Elle n’avait encore jamais posé un tel enjeu.


  « Je t’aime toujours. » Elle me dit ça les yeux rivés sur l’océan, qui est en mode reflet du clair de lune. « Ce n’est pas que je ne t’aime plus. Et ce n’est même pas à cause de la maison. Ni du Land Cruiser ni rien de tout ça. Je ne suis pas si superficielle. Mais on n’a plus d’assurance. Tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie. Si tu ne peux pas prendre soin de moi, il faudra que je trouve quelqu’un qui puisse le faire. » La peur dans ses yeux. « Je ne retournerai pas dans cet endroit. »


  Elle parle de County, l’hôpital psychiatrique d’East Los Angeles. Elle y a passé trois jours quand elle avait vingt ans, avant que son père ne vienne la chercher. Elle ne m’a jamais raconté précisément ce qui s’y était passé. Mais j’ai toujours soupçonné qu’elle avait été violée.


  Donc, elle m’a eu. Elle avait raison. Si le pire venait à arriver, c’est là-bas qu’elle échouerait.


  Je lui dis : « D’accord. Je vais parler à ton père. Tu peux appeler Hélène ?


  — Déjà fait. Ils nous attendent demain pour déjeuner. »


  Alors. Bud Sturges. Que dire de lui ? Je me souviens encore de la manière dont Beth m’a annoncé qui était son père, quelques semaines après notre rencontre, en se dédouanant à l’aide d’un préambule si alambiqué qu’on aurait pu croire que son nom de famille était Mengele. Ils se reparlaient à ce moment-là, bien qu’il y ait eu une période où ils étaient en froid, dans les années soixante-dix, quand Beth est montée sur ses grands chevaux à propos du Chili. C’était juste après la sortie de Santiago Addenda, l’apologie bas du front de la doctrine « anticommuniste » de Pinochet par Bud. Bien sûr, Bud détestait Paul et ses manières versatiles d’« artiste héroïque ». Sans surprise, sa mort n’avait suscité chez lui qu’un dégoût satisfait. Puis il avait essayé de récupérer sa princesse prodigue, ce à quoi il était parvenu, enfin, plus ou moins. Beth avait alors la tête pleine de jargon psychothérapeutique, si bien que derrière le dos de Bud, elle ne cessait de le traiter de pervers narcissique, de mari et de père émotionnellement abusif, sujet aux épisodes colériques, qui se nourrissait de la codépendance qu’il engendrait chez les autres, en plus d’être un obsédé sexuel de deuxième niveau complètement à la ramasse. Je pensais qu’elle y allait un peu fort, jusqu’à ce que je le rencontre. Ça ne s’est pas bien passé. Non seulement j’étais en couple avec son précieux petit ange – on habitait encore à Venice, où elle avait vécu avec Paul –, mais il a vite senti que je n’étais pas fan de son œuvre. À vrai dire, le seul roman de Bud Sturges que j’avais lu, c’était Les Bourlingueurs, parcouru rapidement à la plage quand j’étais au lycée, et même alors, j’avais été frappé par le kitsch risible, l’intrigue rétrograde à la James Bond de seconde zone, sur un flamboyant salopard italien (imagine Anthony Quinn) et une « blonde aux lèvres pulpeuses » (imagine Pia Zadora) qui découvrent une source d’énergie nucléaire propre dans un caveau secret à Berchtesgaden. Ou quelque chose comme ça.


  Non que Bud ait été fan de mon travail. Techniquement, il m’avait complimenté pour le succès d’Insensibles, mais il a ensuite laissé sous-entendre à Beth qu’il considérait en fait le livre comme « une méprisable glorification de deux tueurs de sang-froid ». J’avais trouvé ça cocasse compte tenu du degré quasi pathologique de violence pornographique dans ses propres bouquins (que je feuilletais parfois), en particulier ses thrillers étonnamment alambiqués sur la Guerre froide. Je veux dire, tant que les victimes étaient russes ou cubaines, il pouvait tartiner des pages et des pages d’arrachages de globes oculaires. Mais bien évidemment, il détestait tout ce qui explorait la véritable nature du crime, surtout sous l’ère Reagan (« un bon patriote et un ami proche »), et tandis que des gens au comble du désespoir s’effondraient en pleine rue, Bud, reclus à la fraîche à Bel-Air, déversait ses obscénités masturbatoires sur papier.


  Pour être exact, même s’il disait Bel-Air, je crois plutôt que c’était Brentwood, ou « Brent-Air », pour citer Beth. Tu remontes Mandeville Canyon sur quelques kilomètres, puis tu prends à gauche sur une route privée qui serpente dans les collines à travers le chaparral côtier, jusqu’à une résidence ombragée et sécurisée que Beth surnommait la « Casa Bud Sturges ». J’admets que la maison, bâtie au tournant du siècle, est assez dingue d’un point de vue architectural, une authentique hacienda aux épais murs en adobe avec du carrelage espagnol partout. Si Ralph Lauren lançait une collection Californie Primitive, c’est la maison que tu verrais dans la pub sépia, en fait. Ce qui rend la décoration intérieure doublement dégueulasse, parce qu’une fois dedans, tu dois voir comment la deuxième femme de Bud, Candee (accent tonique sur le double e), a été prise d’un coup de folie avant qu’une tumeur au cerveau la coupe net dans son élan en 1969.


  Bon, l’entrée, passe encore. Elle date d’avant Candee, de l’époque d’Adele, la mère de Beth, morte elle aussi d’un cancer quand sa fille avait quatorze ans. Imagine une sorte de croisement entre Tant qu’il y aura des hommes et Bali, un genre de musée tropical à la gloire de l’engagement de Bud durant la Seconde guerre mondiale. Mon cul. Il était dactylo pour l’Air Force à Hawaï et n’a jamais combattu, quoiqu’on serait bien en peine de le deviner au vu des myriades de photos encadrées de pilotes d’avion de chasse, des douilles et du lance-flammes rouillé façon Guadalcanal évoquant, non sans une pointe de nostalgie, la puanteur de la chair japonaise calcinée.


  Si les autres pièces, celles de Candee, avaient des thèmes, ce serait Elvis sous morphine, Liberace atteint de la démence du sida, et peut-être « Le Vomi » des poupées. Je sais que je peux être sarcastique, mais je n’aimais pas le papier peint à effet velours ni le style provençal années soixante, et c’est toujours le cas aujourd’hui. À vrai dire, Beth l’a parfaitement épinglé en disant : « C’est l’amour, made in America. » À tout moment, on s’attendait à ce que ma sorcière bien-aimée entre en virevoltant par la porte dans une clameur nauséeuse de rires préenregistrés.


  Beth m’avait prévenu que Bud n’aurait plus sa barbe blanche – un look à la Hemingway, penses-tu, même si on aurait plutôt dit Sterling Hayden dans son rôle d’écrivain barjot dans Le Privé. Il l’a rasée après que Vanity Fair avait publié sa photo dans un article titré « Papa Trash », et, bien qu’il ait piqué une crise à la lecture du papier, c’était en fait plutôt flatteur – d’une manière retorse. Rasé de frais, voilà qu’il ressemble de nouveau à un Charlton Heston hargneux, sans cesse à grogner et montrer ses crocs jaunis. Bud aime porter du blanc, et tout particulièrement des pantalons un peu serrés et des polos ajustés destinés à mettre en valeur ses biceps au cuir tanné façon Eastwood. À soixante-huit ans, il est aussi vigoureux et musclé que Mike Wallace, et sa démarche arbore une nouvelle souplesse depuis son mariage de l’année dernière avec son épouse numéro trois, Hélène, vingt-trois ans, originaire du Cap Ferret, à moins que ça ne soit de Whittier, en Californie. Cette histoire de Whittier, c’est une vanne, hein. Beth a une théorie selon laquelle Hélène ne serait pas du tout française, mais viendrait d’un trou paumé du coin, et, à l’entendre parler, on pourrait aisément croire que son accent est bidon. « J’ai condouit le Jagoûare jusque le Brentwoude markette », comme une mauvaise actrice dans un téléfilm sur une chaîne publique. Pour tout dire, nous étions prêts à parier qu’elle était ce que Bud décrit dans ses romans comme « une tapineuse de haut vol ». Comprendre qu’elle était probablement en train de sucer un cadre adipeux de Cannon Films à Cannes une heure avant de rencontrer Bud, le soir où il l’a sauvée de cette vie-là. Il n’empêche, à sa manière elle est touchante. Même s’il est gênant de la voir se blottir contre Bud et lui tenir la main. Elle paraît, sinon amoureuse, du moins sincèrement reconnaissante. Il n’y a rien de calculé de sa part, rien de sec. Au contraire, elle ressemble à [l’actrice canadienne] Geneviève Bujold, jeune et apeurée, à s’agiter nerveusement dans tous les sens, un paratonnerre impuissant contre tout le ressentiment et la fureur réprimée de son mari. En tout cas, c’est ainsi qu’elle se comporte avant le déjeuner tandis que Bud nous offre une visite guidée de ses derniers aménagements intérieurs.


  Il y a une « salle de jeux », autrefois une salle de projection confortable, passablement bien décorée, avec des vieux canapés en cuir couleur sang de bœuf et des accessoires du Far West, pour un effet ranch à l’ancienne. À présent tout est noir, les murs, les canapés en cuir d’aspect bon marché, tandis que les petites leds de l’équipement audio et vidéo clignotent de toutes les couleurs, une ambiance de chambre à coucher fassbinderienne mixée au disco des années soixante-dix. L’écran de cinéma a laissé place à un vidéoprojecteur. Bud l’allume afin de nous prouver qu’il s’agit d’un système « dernier cri ». Une scène de l’une de ses miniséries apparaît, il me semble – est-ce La Quête du pouvoir ou L’Envers du crépuscule ? –, tandis que dans les énormes enceintes crachotantes Peggy Lee entonne un « Fever » désincarné.


  « En Europe, c’est sorti en long-métrage », se rengorge modestement Bud.


  Plus loin dans le couloir, nous débouchons dans l’armurerie, où Beth ne fait aucun effort pour dissimuler son dégoût. Outre les vitrines remplies de fusils et de diverses armes à feu anciennes et modernes, il y a un certain nombre de trophées d’animaux sauvages africains, des têtes de lions, de rhinocéros et de zèbres, et l’incontournable bout de canapé façonné à partir d’une patte d’éléphant. La plupart d’entre eux remonteraient au temps où les massacres n’étaient pas une pratique décriée – Bud ne fait que collectionner ce qui existe déjà –, mais Beth en doute.


  Ignorant son ricanement, il me demande : « Tu n’es pas un chasseur, hein, Tom ? » Il sait bien que non. Comme si ma réponse équivalait à un aveu de tarlouserie.


  « Pas vraiment.


  — Hum. Dommage. Bon, suis-moi. »


  Nous traversons le patio et longeons la piscine, jusqu’à la dépendance de style missionnaire où l’on imagine aisément le père Serra tuer un après-midi à torturer un Indien sans crainte que ses hurlements n’interrompent la sieste de Ramona dans la maison principale. C’est ici que Bud a installé son bureau, auquel nous jetons un coup d’œil au passage. Une pièce noyée sous l’ombre d’un eucalyptus, encombrée de souvenirs de guerre et de babioles exotiques rapportées de ses voyages. C’est ici que l’on voit Bud sur ses photos de quatrième de couverture poussiéreuses, pipe dans une bouche sans lèvres, penché au-dessus de la machine à écrire usée avec laquelle il a rédigé Le brave est arrivé nu, le best-seller d’action épais, juteux et mou du bulbe qui marqua le début du fantastique phénomène d’édition Bud Sturges en 1959 ! C’est parti pour durer !


  À côté du bureau, un débarras a été converti en atelier d’artiste pour Hélène. Malgré le désordre – un mur a été abattu, en attendant d’être remplacé par une baie vitrée –, Hélène a déjà entreposé ses tableaux et installé son chevalet.


  « C’est une vraie turbine créative », nous explique Bud en faisant courir une paluche pleine de taches brunes sur les fesses de sa femme. « Rien ne peut arrêter cette nana. »


  Je ne sais pas trop quoi penser de ses peintures. La plupart sont des portraits de Jerry Lewis. Jerry au sommet de la ringardise, en nerd grimaçant période Docteur Jerry et Mister Love. À une exception près : une toile inachevée posée sur le chevalet. Un portrait de Mickey Rourke.


  « Génial. » Je dis ça d’un sourire peu naturel. Je regarde Hélène, guettant un indice, n’importe lequel, qui laisserait deviner ce qu’elle a en tête. S’agit-il d’un truc post-ironique façon Jeff Koons ? Ou juste d’un délire triste et glauque ?


  « Celui-ci est tiré d’Homeboy », c’est ce qu’elle me dit à propos du Rourke. « Ensuite, je ferai Don. Don Knotts. » Ses yeux brillent. J’opte pour le délire triste et glauque.


  Nous prenons place pour déjeuner dans la pièce que j’aime le moins : l’énorme cuisine au style Americana poussé à l’outrance, genre peinture populaire mais sous amphète. L’abracadabrant papier peint rouge me donne légèrement la nausée. J’essaie de ne pas fixer les dents jaunes de Bud. D’ailleurs, pourquoi sont-elles si jaunes alors qu’il ne fume pas ? Je le surprends à me regarder en chien de faïence. Ça va être beaucoup plus difficile que prévu.


  La conversation est bête et poussive. « Super bons tes burgers, Hélène. — C’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Juanita. » Un échange chiant à mourir sur le vent de Santa Ana. Bud ne cesse de lancer des coups d’œil à Beth, à l’affût du moindre signe d’un comportement inapproprié. Voilà qu’elle se raidit, mal à l’aise. Bud ne lui a volontairement pas demandé comment elle allait, insinuant que sa prétendue dépression n’était qu’un ramassis de conneries égocentriques.


  Au dessert – carrés de jelly vert fluo fourrés avec ce qui ressemble à des matières fécales –, Beth me file un coup de pied sous la table. L’heure est venue d’aborder le fond du sujet « avec naturel ».


  « Tiens, au fait Bud, je voulais te dire que j’ai vu les épreuves de ton nouveau roman, Amazone.


  — Tu les as vues ? Où ça ?


  — Dans le bureau d’un producteur. Mon ami Jay, à Paramount. De ce que j’ai cru comprendre, un exemplaire en sous-main. Bref, j’ai commencé à le lire, et impossible de m’arrêter. Ce début… Je n’ai pas pu aller très loin, mais le début m’a vraiment embarqué. Pris aux tripes, même. J’ai l’impression que cette fois, tu t’es surpassé. »


  Il m’examine. On distingue à peine ses petits yeux bleus. « Tu parles du début ? Ou de l’incendie dans la jungle ? »


  Je sombre, coup d’œil furtif à Beth. Pile ce que je craignais. Un test. « J’arrivais justement à l’incendie, je dis. Qui est sincèrement extraordinaire, viscéral. »


  Bud semble mordre à l’hameçon.


  « Quoi qu’il en soit, j’ai mentionné le livre à un ami, John Hastings ? C’est un jeune romancier. Les Préludes de Washington Square ? »


  Regard vide de Bud. Mais il a arrêté de manger.


  « Bon, c’est un ouvrage modeste, il a fait peu de ventes. Et je sais de quoi je parle. » Rire autodépréciatif. « Tu vois, John a un faible pour les thrillers. Non que ce soit une faiblesse, mais il a des goûts éclectiques. Alors je lui ai dit qu’il fallait absolument qu’il lise Amazone, que je pensais que tu avais mis la barre très haut cette fois. Non seulement, que c’était captivant, mais aussi super bien écrit. À mes yeux, on était au niveau de Conrad et Graham Greene.


  — Conrad ?


  — Exactement. Joseph. » Nouveau coup d’œil à Beth. Elle ne peut pas me regarder. Je savais que c’était un sentier étroit, mais je m’y suis lancé corps et âme. « Bref, John écrit tout le temps des critiques pour le supplément du dimanche du New York Times. Donc, je lui ai dit : “John, écoute, si tu aimes ce bouquin autant que moi, et je sais que ce sera le cas, peut-être que…” »


  Bud se lève brusquement, jette sa serviette sur la table. « Allons prendre l’air », qu’il me lance en agitant un doigt dans ma direction.


  Ma première pensée : il m’a grillé. Sitôt qu’on sera dehors, loin des femmes, il va me démonter façon John Wayne. C’est un mec costaud, bâti comme un taureau, avec des bras de bûcheron.


  Il fait chaud dans le patio. Je me mets à transpirer. Bud me toise avec mépris. « Je sais ce que tu veux.


  — Bud, je ne veux rien du tout. Je…


  — La réponse est non. Tu as creusé ta tombe, maintenant tu vas y giser. »


  Bon, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Sauf que c’est gésir, pas giser. Mais quand je vois Beth traîner près de la porte, essayant de capter des bribes de la conversation, je sais que je ne pourrai pas abandonner la partie aussi facilement. Je me lance. « Écoute, je sais que tu me détestes.


  — Te détester ? Je ne te déteste pas. Tu ne mérites même pas ça.


  — Enfin, je sais ce que tu vois en moi. Mais ce n’est pas tout à fait juste. Moi aussi, j’ai payé de ma personne.


  — Ben tiens. Tu as souffert. J’en ai les larmes aux yeux. » Il secoue la tête. « Tu es pathétique, tu le sais, petit gars ? Tu es un sacré numéro. »


  Je sens la moutarde me monter au nez, mais je tiens bon, pour une dernière tentative.


  « Je sais que tu penses qu’on a vécu au-dessus de nos moyens. Qu’on a trop dépensé, trop vite, et je ne vais pas te dire qu’il n’y a pas une part de vrai là-dedans. On est sur le point de perdre la maison, et peut-être que tu avais raison, on aurait sûrement dû acheter quelque chose de plus abordable pour commencer. Mais ce n’est pas juste la maison, Bud. C’est Beth.


  — Je ne veux pas en entendre parler.


  — Je le sais. Ce n’est pas agréable, c’est même douloureux. Mais le fait est que Beth est une jeune femme extraordinaire qui se trouve souffrir d’un déséquilibre extrêmement grave…


  — Foutaises ! Elle est pourrie gâtée, c’est tout. La faute à sa mère. Elle lui aurait pardonné même le meurtre. Si j’avais été là, j’aurais mis le holà. Tu peux me croire sur parole, petit gars. Sauf que j’étais pas là, et il est trop tard pour revenir en arrière. »


  Notant une ombre fugace de culpabilité, je plonge à pieds joints. « Je crois que Beth le voit maintenant, qu’elle aurait eu besoin de la poigne ferme d’un père. Il n’est jamais trop tard pour corriger le cours de sa vie. »


  Il ne tombe pas dans le piège. « Je savais que ce jour viendrait. » Il ne peut dissimuler un sourire mauvais. « Tu sais pourquoi ? Parce que t’as pas la carrure. Merde, je suis même pas sûr que vous en ayez une entre les jambes, toi et ta génération. J’ai pigé ton numéro. “Tout, tout de suite”, voilà votre devise. Eh bien, fini de jouer, petit gars. Il est temps de payer les pots cassés. »


  À ce moment-là, je tremble d’une rage contenue, je suis en nage. « Ce n’est pas pour moi que je demande, Bud. C’est pour elle.


  — Laisse-moi te dire un truc. Y avait rien du tout qui clochait dans son cerveau jusqu’à ce qu’elle commence à se gaver de tous ces cachetons. Qui joue avec le feu, récolte la tempête. »


  C’est alors que Beth nous interrompt. « À ton avis, Papa, pourquoi j’ai ressenti le besoin de prendre ces médocs ? »


  Bud et moi nous retournons pour la voir traverser le patio, telle une furie. Dans ses yeux, une lueur d’authentique tueuse. Comme Farrah Fawcett dans un de ces rôles de victime qui parvient finalement à s’emparer du flingue. Ce genre de regard.


  « Je vais te dire pourquoi. Pour essayer d’effacer de ma mémoire toutes les fois où tu as abusé de moi. »


  Dans l’embrasure de la porte, Hélène étouffe un cri. Bud a l’air comme foudroyé. « Tu es devenue folle.


  — Tu aimerais bien que je sois folle, hein ? Tu aimerais que je croie avoir tout imaginé. Eh bien, désolée, ça ne prend pas. Les souvenirs sont bel et bien là, Papa. Les caresses déplacées. Les agressions psychiques. Le viol émotionnel. »


  Bud s’exclame alors : « Bon sang, mais enfin, de quoi tu parles ? »


  Et, pour être sincère, c’est aussi la question que je me pose – agressions psychiques ? –, jusqu’à ce que Beth entre dans les détails. « Les fois où tu me prenais sur tes genoux. Et que tu bandais.


  — Tu es folle, répète Bud.


  — Les fois où tu me caressais la vulve.


  — Beth, c’est vrai ? je lui demande.


  — Les fois où tu posais ton pénis en érection sur mon visage, dit-elle à son père. Dans ma…


  — Non ! s’écrie Hélène.


  — Mais t’es cinglée ! s’exclame Bud. Folle à lier. » Puis il devient lamentable. « Bon Dieu. Chaton… » Il tend la main vers elle.


  Elle le repousse d’un geste. « Ne me touche pas. Plus jamais. »


  Je n’ai jamais vu Bud aussi bouleversé. Il regarde Hélène. « C’est faux. Je le jure. J’ai pas… »


  Beth s’acharne : « Tu m’as détruite. Tu m’as volé mon innocence, à cause de toi, je ne peux plus faire confiance à personne. S’il y avait une justice, tu aurais passé les trente dernières années en prison. »


  Bud hyperventile. J’ai peur qu’il fasse un arrêt cardiaque ou un AVC. C’est pourquoi j’entraîne Beth loin de là. Et parce que je ne veux pas en entendre davantage. Alors que nous partons, je me retourne pour regarder Bud, planté au milieu du patio, qui se parle à lui-même plus qu’à Hélène. « C’est faux. J’ai jamais… Je suis sûr que j’ai jamais… Mon Dieu. »


  Nous gardons le silence dans la voiture, jusqu’à Sunset, où je finis par lâcher : « Beth, il faut que je te demande. Est-ce que tout ça est réellement arrivé ? »


  Elle me regarde droit dans les yeux. « C’est ce que je craignais, qu’en tant qu’homme tu prennes sa défense.


  — Bon Dieu, je ne prends pas sa défense. C’est juste que tu n’as jamais dit un mot de tout ça avant.


  — Jusqu’à récemment, je ne le savais même pas. Je l’avais complètement refoulé. Mais on a abordé le sujet dans un groupe de parole à l’hôpital. Une patiente de mon âge s’est mise à décrire son expérience. Et soudain, j’ai pris conscience que c’était aussi la mienne. »


  Bien sûr, j’avais entendu dire que ça pouvait arriver. Je parle du refoulement. Les souvenirs qui remontent à la surface des décennies plus tard. Je ne veux pas donner l’impression d’être sceptique, mais c’est devenu sujet à controverse récemment, tout ce concept de retour du refoulé. Sans compter que certains termes, du type inceste émotionnel, me paraissent au mieux nébuleux.


  « Il a vraiment mis sa… tu sais… je bégaie. Je veux dire, c’était physique ?


  — Je ne veux pas en parler. Je commence à peine à prendre conscience de tout ça. C’est déjà assez terrifiant comme ça. Et je vais te dire ce qui m’effraie le plus. T’as intérêt à me prendre au sérieux. T’as intérêt à essayer de me comprendre. C’est que je ne me rappelle sans doute pas le pire. »


  Cassette deux


  
    Ok. Donc, après ça, nous nous murons tous les deux dans le silence tandis que Sunset défile à toute vitesse. Le visage de Beth est un masque fermé, le vent balaie ses cheveux. Et je commence à me dire que j’aurais dû faire quelque chose à Bud. C’est tout moi ça, ce genre de réaction à retardement. Je me mets toujours à bouillir de rage quand je suis en train de m’éloigner de la scène, et je finis par taper du poing sur le volant vingt minutes trop tard.
  


  Puis, comme nous nous garons devant la maison, Beth annonce : « Il faut que tu saches quelque chose. Ce n’était pas Larry Spath. »


  Coup de tonnerre. Parce que Larry Spath est le mec qui l’a soi-disant mise enceinte au lycée, avant d’organiser un avortement au Mexique. Il y a eu des complications. Voilà pourquoi Beth ne peut pas avoir d’enfants.


  Je coupe le moteur. J’implose.


  Elle : « Tu ne dis rien ? »


  Je ne sais pas ce qu’elle veut que je dise. Dois-je me mettre dans le rôle d’un enquêteur ou d’un thérapeute ? Faut-il « qu’on en parle » ? Dois-je lui demander combien de temps l’inceste a duré ? À quelle fréquence ? La vérité au sujet de l’avortement ? S’il y en a même vraiment eu un ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle essaie de me dire en vérité ? Que Bud l’a baisée alors qu’elle n’était qu’une gamine, qu’il l’a baisée avec sa bite d’adulte et lui a provoqué des lésions irréversibles ?


  Je ne peux pas gérer tout ça, pas encore, je finis donc par répondre : « J’aurais aimé que tu m’en parles plus tôt.


  — Si tu avais su, tu m’aurais quand même épousée ? »


  Je n’arrive pas à la regarder. J’ai peur de le faire. Peur qu’elle interprète mal mon regard.


  Elle descend de la voiture. Je reste encore un instant derrière le volant. Jusqu’à entendre un fracas dans la maison.


  Je me précipite à l’intérieur. Elle a renversé le buffet mexicain, brisant toute la porcelaine qui se trouvait dedans. Elle est maintenant dans la cuisine, à casser des assiettes. Elle lance la cafetière contre le mur, la carafe vole en éclats. Puis elle reste plantée là et éclate en sanglots.


  Je la prends dans mes bras. « Tout va bien, chérie. Je suis là. Tom est là. Je t’aime toujours.


  — Tu m’aimes toujours ? » Elle est en larmes. « Ça veut dire quoi, ça ?


  — Ça veut dire que je t’aime, Beth. »


  Elle me regarde. Décide d’accepter ma réponse. « Je sais. Je sais que tu m’aimes. Je t’aime aussi. »


  Je la garde longtemps contre moi, au milieu de la cuisine. Je la serre fort, mais je fixe l’océan par la fenêtre. À souhaiter être de nouveau un petit garçon avec mes parents, mes parents ternes, normaux et non incestueux des années cinquante, par une journée banale à Avalon.


  Beth prend finalement un mouchoir et s’essuie les joues. Tout en se mouchant, elle examine les débris sur le sol de la salle à manger. « Il faut que je nettoie.


  — Je vais le faire, je lui dis. Tu devrais peut-être t’allonger un moment ?


  — Ne sois pas si codépendant. Je vais te dire ce que tu peux faire. Va nous chercher à dîner. Oh, j’ai oublié de rendre les films que j’ai loués. Tu pourrais en prendre un autre pendant que tu y es ?


  — Une envie particulière ?


  — Oui. Chinatown. »


  Je reste sur le cul. Jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Je rigole. Quoique, des films noirs, ça pourrait être marrant. Oui, je suis définitivement d’humeur noire ce soir. »


  Ça me va. Sortir de la maison me fera du bien. Je suis secoué en voyant les cassettes qu’elle a louées. Baby Boom. La Vie en plus. Et Eraserhead. Beth tout craché.


  Je retourne les vidéos au loueur de Palisades, mais leur sélection n’est pas terrible. Je me rends donc à Vidiots, le vidéo-club plus pointu à Santa Monica, où je trouve deux excellents films noirs, assez rares. La Rue rouge, de Fritz Lang, avec Joan Bennett et Dan Duryea qui humilient Edward G. Robinson. Et En quatrième vitesse, de Robert Aldrich, avec son scénario absurde signé Mickey Spillane. Visuellement jubilatoire.


  Tout comme Teresa, la jeune femme derrière le comptoir. Je la remarque alors que je parcours les titres. Elle est mal sapée, jean baggy, gros sweat de l’université de Californie. Elle n’en est pas moins à tomber. Elle a cet éclat dans le visage, cette sorte d’éclat lumineux des Latinas, comme si elle avait passé son adolescence sous peyotl, ou un truc du genre, à contempler le soleil.


  Elle tape mon nom sur l’ordinateur. « Vous n’êtes pas venu depuis 87. Vous habitez toujours sur Rialto, à Venice ? » Elle a un léger accent.


  « Non, je suis à Palisades maintenant. » Je lui donne ma nouvelle adresse, précise que mes numéros de téléphone personnel et professionnel sont les mêmes, et d’ajouter, gratuitement : « Je suis écrivain. » Qu’elle ne me prenne pas pour un de ces jeunes loups du capitalisme.


  « Ah oui ? Et vous écrivez quoi ? » Simple bavardage tandis qu’elle scanne les cassettes vidéo.


  « Eh bien, tout récemment, un roman.


  — Comment ça s’appelait ?


  — L’Arc-en-ciel de la gravité. » Elle me regarde. « Non, en fait, Bougainvillier.


  — Ça ne me dit rien.


  — Vous n’êtes pas la seule.


  — J’aime bien le titre. » Elle lance un coup d’œil au bordereau de location. « Tom Dunbar. Vous écrivez sous ce nom ?


  — Non, mon pseudo c’est Barbara Cartland. » Regard vide. « Je plaisante. »


  Et puis je suis dehors, à me sentir con. Ce n’est pas sa faute, bien sûr. Mon timing n’était pas bon. Ou plutôt, disons-le franchement, mes répliques n’étaient pas si drôles que ça. Non que, sur le coup, j’y accorde beaucoup d’importance. C’est juste une passade, vite oubliée.


  Je file à un resto à emporter sur Montana et prends du saumon poché froid. Lorsque je rentre à la maison, Beth a tout remis en ordre. Au moment où nous mangeons notre dîner dans la chambre, devant la télé, elle semble être redevenue un peu plus elle-même. À sa façon, elle est très résiliente.


  Nous regardons un truc un peu racoleur, je crois, un reportage chiant sur une ménagère en Arkansas qui a surpris son mari et sa meilleure amie en pleine partie de jambes en l’air et les a tués, lorsque Beth dit, du ton de la conversation : « Pourquoi tu n’écrirais pas un autre true crime ?


  — Que veux-tu que je fasse ? Que j’attrape un vol de nuit pour Little Rock ? On ne va pas remettre ça.


  — Je ne parle pas de ça. Je ne te dis pas de consacrer trois ans de ta vie aux amours navrantes de trois péquenauds. Mais il doit bien exister une histoire croustillante…


  — Chérie, on en a déjà parlé. Tout ce qui est croustillant est mitraillé avant même que l’ambulance arrive. C’était déjà le cas pour Insensibles. Et encore, c’était avant ces putains d’émissions de faits divers. De nos jours, ce n’est plus possible. Si la famille Clutter se faisait assassiner aujourd’hui, ça passerait à la télé le soir même. Il y aurait des téléfilms sur toutes les chaînes avant même qu’on arrête Perry et Dick.


  — Je sais que la compétition est rude. Mais quelqu’un arrive bien sur place le premier.


  — Ce n’est plus seulement la question d’arriver le premier. C’est une question de savoir sur quoi on arrive. Au niveau humain, c’est peut-être triste ou malheureux que quelqu’un se fasse assassiner. Mais d’un point de vue littéraire, ce n’est pas toujours si intéressant.


  — Il faut que ce soit retentissant », elle me dit. Un terme que j’ai souvent employé pour qualifier la folie meurtrière dans Insensibles.


  « Exactement. Tu as quelque chose à redire à ça ?


  — Non. » Elle se lève. « J’ai besoin d’une Corona.


  — Tu es sûre que tu peux boire ? Avec tes médicaments ? »


  Elle renifle de mépris. « Merde. C’est pas une Corona qui va me tuer. »


  Elle revient une minute plus tard et s’attarde dans l’embrasure de la porte, l’air soucieux, à observer sa bouteille de bière.


  Je ramasse les cassettes. « Laquelle tu veux regarder en premier ?


  — Ça m’est égal. »


  J’insère En quatrième vitesse.


  Puis elle commence : « Tom… et si tu savais que quelque chose allait arriver avant que ça arrive ?


  — Quelque chose ?


  — Un meurtre.


  — Ça dépendrait.


  — De quoi ?


  — De qui se ferait tuer. »


  Je me renfonce contre les oreillers, passe l’avertissement contre le piratage en avance rapide.


  « Et si tu savais que Papa allait se faire tuer ? »


  Je la regarde.


  « Tu sais un truc que je ne sais pas ?


  — Non. Mais ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a pas longtemps, un de ses amis s’est fait braquer avec un fusil sur la tempe. Un de ces vols de Rolex. En pleine journée, à Beverly Hills.


  — On lui a tiré dessus ?


  — Non. Mais ça aurait pu.


  — Ton père porte une Rolex ?


  — Non. Mais on pourrait lui en offrir une.


  — Bien sûr. »


  Dans En quatrième vitesse, Ralph Meeker s’est arrêté sur une route déserte pour prendre en stop une femme vêtue d’un trench.


  Beth me demande si c’est Cloris Leachman.


  « Je crois. On dirait bien que c’est elle.


  — Plein de choses arrivent, reprend Beth. Tous les jours, des gens se font tirer dessus au distributeur.


  — Ton père va au distributeur ?


  — Bien sûr.


  — Alors, prions pour le pire dans ce cas. Et espérons que ça arrive vite. Avant qu’il ait une chance de modifier son testament.


  — C’est déjà fait », elle dit ça de façon désinvolte. « Il m’a déshéritée quand je t’ai épousé.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — J’ai vu les papiers.


  — Quand ?


  — À Noël dernier. J’utilisais les toilettes de son bureau. Des documents traînaient sur la table. J’ai jeté un œil…


  — Le fils de pute. Alors il savait forcément que c’était…


  — … la seule raison pour laquelle on lui léchait le cul ?


  — Je ne l’aurais pas dit aussi crûment.


  — Il savait. Je suis certaine qu’il s’est amusé comme un petit fou. À nous regarder le laisser nous en mettre plein la gueule pendant des années. À imaginer nos têtes à la lecture du testament. Quand les quatre-vingt-dix millions iraient entièrement à Hélène.


  — Combien ?!


  — Quelque chose dans ce genre.


  — Seigneur. Je n’avais pas idée que c’était autant.


  — Moi, si.


  — Tu penses qu’il est trop tard pour se faire pardonner ? »


  Elle me regarde fixement. Comme si j’avais dit une connerie, mais qu’elle m’aimait quand même.


  Elle finit par s’asseoir à côté de moi sur le lit. Je passe mon bras autour de ses épaules. Nous restons un moment à regarder le film, quand elle demande : « Et s’il se faisait tuer avec l’une de ses armes ?


  — Qui ferait une chose pareille ? »


  Elle hausse les épaules. « Des cambrioleurs.


  — C’est lui qui les tuerait.


  — Et si c’était au volant de sa voiture de sport, sa stupide Ferrari de kéké ? Pendant une de ses balades du dimanche sur Mulholland ? Abattu au feu rouge de Dume Canyon sans raison apparente. Une balle dans la tête, à bout portant. »


  Je la regarde.


  « Ça, ça ferait un livre, non ?


  — C’est un peu léger. À moins qu’ils attrapent quelqu’un.


  — Évidemment qu’ils attraperaient quelqu’un. Si ça arrivait à Papa. La mauvaise personne peut-être, mais quelqu’un, c’est sûr. Un Noir, sans doute.


  — Tu rêves.


  — Si seulement. Je veux dire, si seulement je pouvais rêver.


  — Comment ça ?


  — Les médicaments. Je ne sais pas, peut-être que je rêve en vérité, sauf que je ne m’en rappelle jamais. Mais j’espère. C’est important de rêver. On dit que les gens qui ne rêvent pas deviennent fous. »


  Je lui embrasse le front. « Je suis sûr que tu ne t’en rappelles pas, c’est tout. »


  Je ne peux pas dire que cette discussion m’inquiète outre mesure. Ça aurait peut-être dû mais ce n’est pas le cas. Qui pourrait lui en vouloir d’avoir de telles pensées à propos de son père ? D’ailleurs, est-ce que ça n’est pas thérapeutique de verbaliser ses fantasmes de violence, que toutes ces choses sortent ?


  Et puis elle a raison sur une chose, qui m’a également traversé l’esprit : un autre best-seller nous sauverait. Si, par je ne sais quel coup de bol ou miracle, une histoire brûlante me tombait tout cuit du ciel, l’avance à laquelle je pourrais prétendre, en tant qu’auteur d’Insensibles, nous permettrait largement de sortir la tête de l’eau.


  Voilà pourquoi, lorsque Beth part voir son psy le lendemain matin, je me rends dans mon bureau et fouille dans mes dossiers. Des notes que j’ai prises, des coupures de journaux sur des crimes inhabituellement crapuleux, la plupart datant de la période où je travaillais à mon roman. Des articles sur Charles Stuart – j’avais flairé un coup pas net. Les frères Menendez, pareil. De l’histoire ancienne, désormais. Avalée et régurgitée par le petit écran.


  Je parcours l’épaisse correspondance d’Insensibles, mes lettres de fans, dont certaines, assez troublantes. Une missive longue et furieuse dénonçant ma « glamourisation de deux vils psychopathes », par Ted Bundy, un peu avant son exécution. Une autre franchement ignoble et détraquée d’Henry Lucas – jamais pu la lire jusqu’au bout. Le pire, bien sûr, étant les « confessions » anonymes. « Si vous voulez en savoir plus, monsieur, gardez simplement cela en tête. Je vous écrirai de nouveau bientôt, afin que nous discutions des modalités. » On a envie de croire que ce ne sont que des fantasmes. Et puis il y a le cliché Polaroid envoyé depuis le Washington, l’État des tueurs en série, d’une jambe de femme démembrée.


  Bon, c’est le genre de choses qui arrive quand tu écris un livre. Les gens prennent l’intérêt intellectuel pour de l’affinité, voire une défense implicite. Il y a une lettre du Kansas, toutefois, qui m’a toujours particulièrement fasciné. « Ma petite amie et moi avons tué sept personnes jusqu’à présent. » Par un certain « Dean ». Un ancien artiste, écrit-il, peintre à New York. Sa fiancée, « Simone », est une « débutante virtuose ». Il y a des références à Bataille, Foucault, la déconstruction – genre : « L’été dernier, nous avons déconstruit un couple méprisant dans le Connecticut. » Il y a même une adresse retour, une boîte postale à Lawrence. J’aurais dû l’envoyer au FBI, mais je ne l’ai pas fait. Trop tard maintenant. Ça fait deux ans, une éternité dans l’existence nomade des couples de tueurs.


  Je me renfonce dans mon siège et contemple l’océan. Une vue dont je me suis progressivement lassé, mais qui me paraît de nouveau sublime à présent que je suis sur le point de la remplacer par l’infecte skyline de Los Angeles. J’écoute le fracas des vagues, respire l’air pur. Et me prends à imaginer la mort de Bud de multiples façons.


  Le plus satisfaisant serait une fin accidentelle ou grotesque. Dans un centre commercial, un agent de sécurité nerveux sort son arme contre un voleur en fuite. Bud, l’esprit ailleurs, se met en travers de sa route et prend la balle de plein fouet. Ou bien un conducteur handicapé fait marche arrière sur Bud et l’écrabouille contre un mur en béton. Sauf qu’il faut un acte de violence délibéré. Des cambrioleurs en cavale peut-être, qui chercheraient à lui soutirer ses clés de voiture sur Wilshire Boulevard. Il les leur tend, mais ils l’abattent quand même. Ou alors un car-jacking, simple et arbitraire. Mais oui, bien sûr. Voilà exactement ce qu’il faudrait.


  La faiblesse du scénario pourrait en fait être un parti pris esthétique.


  Ça pourrait être un roman court à la prose dense et précise. Comme L’Étranger, mais en non-fiction. Concis, post-minimaliste, à l’os. Je zapperais la mise en contexte avec les biographies assommantes de Bud et du tueur, l’impression inévitablement forcée de l’heure fatidique qui approche. Ce serait plutôt un acte dénué de sens, une mort dépourvue de tout mélodrame, injustifiée et sombre. Et néanmoins, étrangement juste. Le meurtrier serait un Noir, un jeune Noir talentueux, rendu fou.


  Bien sûr, ce ne sont que des rêveries littéraires. Et j’ai soudain le cafard à l’idée que si je devais construire un tel récit – sous forme de fiction –, il ne se vendrait probablement pas mieux que Bougainvillier. Peu importe le nombre de critiques élogieuses, ça resterait un « roman ». L’ironie est manifeste et ô combien rageante : si ça arrivait réellement, si c’était une « histoire vraie », je pourrais adopter le style que je veux sans être pénalisé pour son excellence.


  Je sors faire un jogging dans le quartier. À mon retour, Beth est rentrée, elle range les courses achetées à Gelson’s. Je me retiens tout juste de dire qu’un supermarché moins haut de gamme genre Lucky’s, voire carrément The Food Barn avec ses bons de réduction, serait peut-être plus approprié désormais.


  Elle est également passée à la librairie, ce qui, d’une certaine façon, est bon signe. Ça veut dire qu’elle peut lire à nouveau. Sauf qu’elle a dépensé au moins cent dollars – entre le dernier Isabel Allende, quelques Joyce Carol Oates, et trente dollars pour Un garçon convenable. Alors seulement je remarque la lingerie, et je ne sais franchement plus quoi penser. Des dessous Victoria’s Secret qui, pour être honnête, me mettent parfois en transe. C’est comme se taper Jane Seymour à Rangoun, en fait – c’est le fantasme ultime. Et puis je vois la facture. Huit cents dollars.


  Avant que je puisse objecter quoi que ce soit, Beth annonce : « Ta proprio de Mar Vista a appelé.


  — Oh, d’accord. Tu as pris son numéro ?


  — Non. J’ai dit qu’on avait changé d’avis.


  — Quoi ? Beth… j’ai versé une caution.


  — Je sais. Je lui ai dit de la garder.


  — Ça va pas ? Je lui ai donné trois cents dollars.


  — Des clopinettes. On a reçu un sursis. »


  Avant que je puisse demander de quoi elle parle, elle me montre le mot de Josh, attaché à un chèque. Ça dit : « J’espère que ça aidera. » Le chèque est un versement de droits d’auteur pour les formats poche britanniques d’Insensibles. Il y avait un problème avec le dernier relevé, ça paraissait louche. Josh avait dit qu’il mènerait l’enquête, mais je n’en attendais pas beaucoup. Certainement pas un chèque de trente-cinq mille dollars.


  « Mon Dieu. » Je suis soulagé. « Merci, Jésus. En même temps ça ne me surprend pas. Je n’ai jamais cru qu’ils n’avaient vendu que deux cents exemplaires en Australie. »


  Je ne peux pas détacher mes yeux du chèque. « C’est fou. C’est un miracle. Quelle heure il est ? Il faut que j’appelle la banque.


  — En ce qui concerne la banque, dit Beth en me prenant le chèque des mains. À leurs yeux, nous n’avons que quinze mille.


  — Je vois où tu veux en venir. Mais je crois qu’ils vont vouloir beaucoup plus que ça.


  — Dommage. Nous avons besoin des vingt mille restants.


  — Pour quoi faire ? »


  Elle me regarde droit dans les yeux. « Ne ris pas de ce que je vais dire. Ce n’est pas une plaisanterie. Nous allons en avoir besoin pour payer le tueur à gages.


  — Le quoi ?! »


  Elle sourit. « Bon, au moins tu ne ris pas. Je prends ça comme un signe encourageant.


  — Je ne ris pas, parce que je n’imagine pas une seconde que tu es sérieuse. Et si tu l’es, alors tu es folle.


  — N’emploie pas ce mot. Tu sais ce que ce mot me fait.


  — D’accord. Je n’emploierai aucun mot. J’ai besoin de prendre une douche. »


  Elle me suit dans le couloir. « Je crois que nous devrions en discuter.


  — Je crois que nous devrions ne pas en discuter.


  — Tom, tu me censures.


  — Non, je ne te censure pas. J’ai juste besoin de prendre une douche maintenant. » Elle entre avec moi dans la salle de bains.


  « Beth, tu me laisses un peu d’intimité ?


  — Pas tant que tu ne m’auras pas écoutée. »


  Elle s’assied sur le rebord du lavabo, remonte les genoux contre sa poitrine. Elle porte sa salopette large en jeans, son look de garçon manqué, et le temps d’une seconde je me dis : Peut-être que si je la baise, elle va la fermer ? Mais c’est trop tard.


  « Ça passera pour un cambriolage, elle me dit. Ils seront ligotés dans la maison et abattus.


  — Qui ça ils ?


  — Bud et Hélène.


  — Beth…


  — Sois pas trop sentimental. C’est qu’une sale catin de Française, une croqueuse de diamants.


  — C’est un être humain.


  — Papa aussi. Hitler aussi.


  — C’est une femme.


  — Eva Braun aussi.


  — Qui va faire ça ?


  — Un tueur à gages.


  — Ah oui ? Tu en connais beaucoup ? Ils se bousculaient à ton restaurant ?


  — Non. Mais Nancy Sinatra est venue un jour.


  — C’est vrai. Tu me l’as dit.


  — Elle était charmante.


  — Indulgente, je dirais. Tu lui as demandé ce qu’elle devenait depuis Boots ?


  — Je ne me rappelle plus. Mais on a bavardé. Elle a apprécié son repas.


  — Elle était polie.


  — Elle a promis de m’envoyer une photo dédicacée.


  — Avec du vomi dessus.


  — Ta gueule. »


  Bon, je lui demande où elle veut en venir. Comme si je ne le savais pas.


  « Je suis sûre qu’elle se souviendra de moi.


  — Je n’en suis pas si certain. Mais admettons que ce soit le cas…


  — Eh bien, ça n’est pas évident ? C’est la fille de Frank. Et il est bien connu que Frank a des relations dans la pègre.


  — Donc, tu vas appeler Nancy Sinatra et lui demander si elle peut nous avoir un tueur à gages par Frank ?


  — Disons que je le ferai plus subtilement. Mais oui, c’est l’idée. »


  Je la regarde. « C’est trop ridicule pour qu’on en parle plus longtemps. » J’ouvre le robinet de la douche.


  Elle ne lâche pas. « J’ai appelé son manager. J’ai dû user de mon ton mielleux. Pour obtenir le numéro privé de Nancy à Palm Springs. Mais je l’ai eu. » Elle sourit avec malice.


  Mon sang ne fait qu’un tour. « Beth, je te l’interdis. Je te l’interdis formellement. As-tu la moindre idée de la merde dans laquelle tu pourrais te foutre ? Ce que tu décris, c’est de l’incitation au meurtre.


  — Voyons, je ne vais pas entrer dans les détails. Pas avant d’avoir posé les bases.


  — Les bases ? Seigneur, Beth. Comment tu crois qu’elle va réagir quand tu essaieras de l’impliquer dans un truc pareil ?


  — Au début, elle va être surprise, c’est sûr…


  — Sans blague.


  — Mais je pense qu’elle prendra mon parti quand je lui expliquerai quel genre de monstre est Papa.


  — Tu as complètement perdu les pédales.


  — Non. Je suis une femme et je sais ce que les femmes ressentent. Il y a des choses que toi, en tant qu’homme, tu ne pourras tout simplement jamais comprendre.


  — Je ne te le fais pas dire. »


  Le téléphone sonne, Dieu soit loué, et elle va répondre.


  Dès qu’elle a quitté la pièce, je verrouille la porte.


  Sous la douche, j’essaie de reprendre mes esprits. Je me convaincs que ce doit être ses médicaments. Quelque chose qui déconne à nouveau dans le dosage.


  Lorsque je sors de la salle de bains, elle est assise sur le lit. J’entre dans mon bureau, enfile mon caleçon. Lui demande qui a appelé.


  « Seulement Pam. Mais attends le meilleur. Je veux dire, de ton point de vue, celui de l’écrivain. Ça ne fera pas coup de la mafia. Je sais comme toutes ces histoires de mafia t’ennuient. Tu n’aimerais pas écrire là-dessus, pas vrai ?


  — Tu as pensé au dîner ou pas encore ? »


  Elle ignore ma question. « Je me suis dit qu’il faudrait que ça ressemble à un meurtre de gangsta.


  — Un quoi ?


  — Tu sais bien. Une punchline écrite en sang sur le mur. Un truc d’Ice T ou d’Ice Cube, enfin, un de ces rappeurs-gangsters misogynes à deux balles. Je suis sûre qu’on peut trouver un truc parfaitement adapté. Sur planter des putes blanches, ou ce genre de choses. Il faudra qu’on fasse des recherches. »


  Je suis encore en train de m’habiller face au bureau, je lui tourne le dos. « Beth, sincèrement, je ne veux plus parler de ça.


  — Bon, j’ai conscience que ça demande qu’on y réfléchisse encore. On ne peut pas juste foncer tête baissée sans préparation. C’est pour ça que je ne suis pas pour appeler Nancy Sinatra avant d’avoir examiné toutes les possibilités.


  — Cent pour cent d’accord. » Je ramasse les vidéos qu’on a louées. « Écoute, je vais aller rendre ça à Santa Monica. Ensuite, on réfléchira au dîner, ok ? »


  Un prétexte, bien sûr, pour me tirer de la baraque.


  Sauf que je ne vais pas loin. Je suis tellement ébranlé, je me gare dès que je suis sur la Highway 1. Je marche jusqu’à la plage. C’est le coucher de soleil. Je longe le rivage et prends conscience que c’est sérieux, très sérieux, qu’il faut que je fasse quelque chose. Mais quoi ? Je pourrais parler à son psy. Ça paraît logique. Mais elle va piquer une crise. Elle ne m’a toujours pas pardonné d’avoir « comploté » avec le dernier. N’empêche, je dois faire quelque chose. Je ne l’ai encore jamais vue comme ça. Si lucide et charmante, et pourtant si déconnectée. Ses yeux n’étaient-ils pas un peu vitreux ? Ce devait être les médicaments. Toutes ces saloperies ont des effets secondaires. Je vais appeler le psy. Après tout, c’est la seule chose que je puisse faire, non ?


  Je suis en train de revenir vers la voiture quand je l’aperçois.


  Elle traîne des pieds dans le sable. Un sourire niais sur le visage. Son sourire de baba cool, comme je l’appelle. D’un ton assorti, elle lance un fluet : « Coucou.


  — Salut.


  — Je t’ai vu depuis la maison. » Elle me dit ça en tendant les bras. « Avec les jumelles. Je suppose que tu es fâché.


  — Tu supposes bien. »


  D’une voix chantante de petite fille, elle poursuit : « Chéri, je suis désolée. » Elle passe son bras sous le mien. « J’ai réfléchi. En fait, ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça.


  — Je ne pense pas, en effet, Beth, je fais, méfiant. Je ne pense vraiment pas. »


  Elle me prend la main. « C’est juste que… je ne sais pas. Ce n’est pas seulement à cause de l’argent ou de la maison. » Toujours d’une voix enfantine, comme si elle avait régressé depuis notre dernière conversation. « Mais je crois que tous nos problèmes sont vraiment apparus quand on a cessé de fonctionner en équipe. Tu comprends, tu étais cloîtré dans ton bureau tout le temps, à travailler sur ton roman. Je ne dis pas que c’est de ta faute, hein. J’endosse la pleine responsabilité de toutes les erreurs que j’ai faites avec le restaurant. Mais je me suis sentie un peu rejetée, je crois.


  — Je sais. J’aurais dû faire plus attention à toi à l’époque.


  — Bon, je sais comment tu es. Je ne voulais pas te déranger. »


  Nous sommes alors en train de marcher sur la plage, main dans la main, les doigts entrelacés. Comme deux ados amoureux.


  « Si seulement les choses pouvaient encore être comme à Venice, dit-elle. C’est tout. Quand on avait un objectif en commun. Un projet sur lequel travailler ensemble.


  — Je suis sûr que ça arrivera de nouveau.


  — Je sais. Je garde la foi. C’est important, la foi. Tant qu’on est ensemble, je sais que tout ira bien. Je le sais. »


  Ces inepties d’une voix de bébé sont en train de me filer la gerbe. À choisir entre ça et son mode connasse, je préfère encore le mode connasse.


  Je lui demande si elle a faim. Nous approchons de Gladstone’s.


  « Je suis affamée. Allez, le premier arrivé ! » Elle s’élance sur le sable.


  Gladstone’s est plein à craquer, comme d’habitude. Et pas de ma population préférée.


  Jeunes cadres dynamiques ultra-agressifs sortis pour un dîner à se tirer la bourre. Non mais franchement, les gens qui gobent les conneries des médias selon quoi notre société est devenue « bienveillante », tout ça parce qu’on est dans les années quatre-vingt-dix, devraient venir jeter un œil à cette meute de requins cannibales et de barracudas en paréo. Le parking est comme toujours blindé de Porsche, et je suis heureux de n’avoir pas cédé à ce cliché. Les voilà, ceux qui ont à jamais dénaturé le mythe de la 911.


  On nous conduit à un box dans l’une des bruyantes salles à manger, où Beth continue de rabâcher les souvenirs de Venice.


  « Tu te rappelles cette vieille machine à écrire Adler ? Seigneur, quand je pense à tous les brouillons que j’ai dû taper. Mais ça m’était égal. Devine pourquoi ? » Elle prend ma main sur la table. « Parce que chaque nuit, j’étais comblée. »


  En dépit de tout, lorsque je la regarde dans les yeux, j’ai un début d’érection.


  Plus tard, après avoir passé commande, elle lance, l’air de rien : « Je t’ai déjà parlé de Juan ? Au restaurant ?


  — Non. » Je vois qu’elle regarde distraitement un jeune serveur latino, j’anticipe donc une anecdote banale.


  Elle poursuit : « Le commis de cuisine. Il coupait les légumes. Je lui avais tapé dans l’œil, tu peux me croire.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Exactement ce que j’ai dit. » Elle se rengorge. « Il ne m’a jamais fait d’avances, hein. Pas à la patronne. Il connaissait sa place. Mais bon sang, c’était là, dans ses yeux. Il faut dire aussi que je l’allumais un peu, je crois. Même si je savais où m’arrêter. Qu’il ne se fasse pas de fausses idées. N’empêche, ce petit jeu m’excitait étrangement. Le danger, j’imagine. Étant donné d’où il vient.


  — Pourquoi ? D’où il vient ?


  — C’est un ancien membre de gang. Un de ces gangs de Venice. Pendant que toi et moi, on bossait comme des acharnés sur Insensibles, Juan était à quelques blocs plus au nord, il surinait ses collègues vatos locos dans le ghetto d’Oakwood.


  — Mais tout ça est derrière lui ?


  — Oh oui. C’est un repenti. Et je crois aux secondes chances, pas toi ? Il a quitté son gang et est retourné étudier. Il s’est aussi défait d’une addiction à la drogue. Il porte une petite chaîne autour du cou avec un 3 en or. »


  Je ferme les yeux. « Arrêtons tout de suite cette conversation. Je sais où tu veux en venir, et je trouve ça méprisable.


  — Je ne pense pas que Juan soit heureux. Trois ans qu’il est abstinent, et il coupe toujours des légumes.


  — Beth.


  — Je suis sûre qu’il le fera pour dix mille.


  — Tu me dégoûtes.


  — Il le ferait sans doute pour beaucoup moins. Mais à quoi bon prendre ce risque ? » Elle se rapproche par-dessus la table et poursuit avec une joie fébrile. « Il pourrait avoir envie d’utiliser un couteau. Donc, j’ai pensé aux vestiaires du club de Papa. Bien sûr, ça veut dire qu’il n’y aurait que Papa. Et c’est vrai que je préférerais les voir y passer tous les deux. Ça ferait une bien meilleure histoire. Il doit bien y avoir un moyen d’introduire Juan sur la propriété de Papa. Déguisé en remplaçant du jardinier, peut-être. Et je me disais aussi, si on arrivait à le faire d’abord se défoncer au PCP… Dieu sait ce qu’il leur ferait alors, pris d’un accès de folie meurtrière. Plus c’est gore, mieux c’est, pas vrai ?


  — Arrête, je dis. Arrête tout de suite.


  — Mais attends, le plus beau avec le plan de Juan, c’est que même s’il est pris, il ne saura pas qui l’a embauché. Parce qu’il ne t’a jamais rencontré. Il ne reconnaîtra pas ta voix au téléphone


  — Hé ! » Je lève la main. « Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? C’est tordu. Tu es tordue.


  — Bien sûr, je pourrais toujours le baiser. » Elle me sort ça tranquille. « Dans ce cas, il le ferait pour rien du tout. »


  Je vais péter un câble. « Et pourquoi tu ne le ferais pas, Beth ? Pourquoi tu ne ferais tout simplement pas ça ?


  — Eh bien, peut-être que je vais le faire. Au moins, c’est un homme, lui. Je suis persuadée qu’il ne serait pas resté les bras croisés comme tu l’as fait pendant que Papa te coupait les couilles. À suer et trembler comme une sale petite lopette castrée. »


  Je la frappe, vlan, en plein visage, comme ça.


  Plus fort que prévu. Du plat de la main, mais le coup résonne. Elle reste interdite. Moi aussi. Les gens aux tables voisines aussi.


  Elle se tient la joue. « Oh le gros dur. De type sans couilles à mec qui bat sa femme. Sacré nuancier, mon pote. Ça y est, tu te sens puissant ? Ça te fait bander ? Tu vas me traîner par les cheveux jusqu’à la maison et me baiser ? Ou tu veux faire ça ici ? C’est ça qui t’excite ? Tu veux me prendre ici, sur la putain de table de resto ? »


  Je me lève sans regarder autour de moi. Je sais que tout le monde a les yeux rivés sur nous. C’est un cauchemar. Je jette une poignée de billets sur la table. « Je ne peux pas gérer ça.


  — T’inquiète, je sais. Tu gères rien du tout. » J’ai presque atteint la porte lorsqu’elle hurle : « Allez, casse-toi ! » Et c’est tout, Dieu merci. Une seconde plus tard, je suis dehors dans l’air de la nuit.


  Je me rends chez Frank et Jane à Rustic Canyon. Je leur dis que je me suis disputé avec Beth, mais sans entrer dans les détails. Pas la peine. Ils la connaissent assez pour comprendre. Ils sont sur le point de sortir, une soirée chez Ken et Pattie. Tu sais, Ken Olin et Pattie, ex-Génération Pub. Sérieusement, Ken est sympa, Pattie aussi. Sauf que je ne suis pas d’humeur à me taper une soirée sur les angoisses existentielles de leurs carrières d’acteurs. Et puis, qu’est-ce que je vais leur dire ? C’est fini, les amis ? Votre quart d’heure de gloire est passé ? Ils n’ont pas besoin de moi pour le savoir. Donc, je décline l’invitation et reste chez eux pour réfléchir, démêler la situation. Je prends trois Xanax – j’ai gardé ceux de Beth – et m’installe dans le salon, devant la télé.


  Il se met à pleuvoir. Une branche d’eucalyptus cogne contre la baie vitrée. Je fume une cigarette et fais les cent pas. Derrière le massif de fougères éclairé par des spots, j’aperçois une femme à la fenêtre de la maison d’en face. Elle est blonde. Elle me rappelle Beth. Ou Meryl Streep. Et soudain, je m’aperçois que c’est Meryl Streep. Et donc ?


  Je regarde La Maison dans l’ombre sur le câble. M’identifie un peu trop à Robert Ryan. Quand il fixe ses trophées de sport poussiéreux et dit d’un haussement d’épaules : « Et donc ? »


  Je regarde Track 29. J’en suis à la scène où Teresa Russell visionne Les Nerfs à vif, celui avec Robert Mitchum, quand le téléphone sonne. Je décroche avant que le répondeur s’enclenche, sachant qui sera à l’autre bout.


  C’est Beth. « Dieu merci tu es là. Dieu soit loué. Bébé, je souffre. »


  Je lui réponds que moi aussi.


  « Je souffre plus. Chéri, j’ai peur. J’ai l’impression que je perds la tête. Je n’arrête pas de voir des choses. Des images mentales, des visions. De ce qui s’est passé avec Papa. C’est comme un film que je ne peux pas mettre sur pause.


  — Tu ne peux pas prendre quelque chose ?


  — Prendre quoi ? Encore un antidépresseur ? Je crois que c’est justement eux le problème. Et c’est toi qui as le Xanax.


  — T’as essayé un lait chaud ?


  — Ne sois pas paternaliste, chéri. J’ai peur. J’ai ressenti une pulsion, il y a à peine quelques minutes, comme une envie irrépressible… de me faire du mal. Avec une cuillère à pamplemousse. De me lacérer le bras à coups de cuillère à pamplemousse. » Elle se met à pleurer. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. »


  Je soupire. « Bon. Tiens le coup. J’arrive. »


  Une heure plus tard, après que le Xanax que je lui ai donné a fait effet, elle dort profondément dans mes bras. Elle est si chaude, si frêle. J’embrasse la joue que j’ai frappée. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, envers et contre tout, et d’une certaine façon, c’est regrettable.


  Suivent quelques jours de grâce. Elle va voir son psy qui change son ordonnance et supprime les antidépresseurs, vraisemblablement la cause du problème. Elle retrouve son humeur normale, plutôt bonne, bien que sur le fil. Mais, plus important encore, elle ne parle plus de son projet de meurtre, et moi non plus, choisissant de traiter ça comme un épisode délirant et, heureusement, éphémère.


  En fin de compte, toutefois, je ne peux m’empêcher d’évoquer un sujet qui sera, je le sais, le test ultime de son retour à la raison. Au petit déjeuner, j’annonce : « Beth, je dois aller à la banque aujourd’hui.


  — Tu vois qui ? L’Iranien ?


  — Ils sont tous iraniens, à la Great Western.


  — Oui, bizarre, tu trouves pas ? Il n’y a jamais d’Iraniens dans leurs pubs. C’est toujours un Blanc sur un cheval.


  — Tu voudrais quoi ? Des cowboys iraniens ?


  — Ça serait plus proche de la vérité.


  — Bref. J’aurai besoin du chèque de droits d’auteur. Je ne sais plus où tu l’as mis…


  — Il est sur la cheminée. Je ferais mieux de t’accompagner. »


  Intérieurement, je me crispe. La dernière chose que nous voulons, c’est un esclandre dans la banque. « Je ne suis pas sûr de bien voir pourquoi…


  — Je nous obtiendrai plus d’avantages. À toi, il va te la faire à l’envers.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Je sais. Tu juges les Iraniens et ils le sentent.


  — Je les juge ?


  — Oui. Tu trouves qu’ils ont mauvais goût.


  — Absolument pas.


  — Fais-moi confiance. Pour une fois, faisons les choses à ma façon. »


  Il s’appelle Hamid Mahdavi et Beth a raison : il voit bien que je le juge – comme un pisse-froid de Perse avec zéro sens de l’humour, pas une once de compassion, une coiffure ringarde et beaucoup trop de bijoux en or. Lui non plus ne m’aime pas. Néanmoins, ses yeux s’illuminent à la vue de Beth, qui porte sa robe bleue sexy et assez de parfum pour asphyxier une pièce pleine de mollahs.


  « Oh oui, Madame Dunbar. » Il lui prend la main. « Quel plaisir de vous rencontrer. »


  Il nous conduit à son bureau dans l’élégante agence de Santa Monica. On entend presque son popaul frémir quand Beth croise ses jambes soyeuses. Je suis sur le point de parler lorsqu’elle lui dit : « Oh, je vois que vous êtes ami avec Bill Wilson. »


  Un instant, il est décontenancé qu’elle ait remarqué son exemplaire du Gros Livre des Alcooliques Anonymes. « Ah, euh, oui.


  — Tom aussi, dit Beth en touchant mon bras. Oh chéri, je suis désolée. Je ne devrais pas briser ton anonymat.


  — Tiens, vraiment ? demande Hamid d’un ton un brin plus chaleureux. Depuis combien de temps ?


  — Il vient de fêter ses huit ans, répond Beth. Je suis si fière de lui. Même si ça n’a pas été facile, pour aucun de nous deux. Je suis une parfaite petite femme d’ex-alcoolo. »


  Hamid et elle échangent un rire complice.


  Il reprend : « Oui. Comme mon épouse. Je vais sur ma sixième année.


  — C’est super. » Je dis ça sans conviction, parce que je sens bien qu’il faut que je dise quelque chose.


  Le sourire d’Hamid se fige quand ses yeux se posent sur moi.


  « Quoi qu’il en soit, reprend Beth en croisant de nouveau les jambes, nous savons que vous êtes occupé, nous allons donc en venir au fait. Cette dernière année a été extrêmement douloureuse pour nous. Nous avons investi gros dans un restaurant qui n’a pas marché, victime de la récession. Et Tom a écrit un merveilleux roman – trop merveilleux, peut-être – qui n’a malheureusement pas porté les fruits escomptés. Nous comprenons la position de la banque, cependant nous ne sommes pas sûrs que vous compreniez la nôtre. La vie d’un écrivain est faite de hauts et de bas financiers. La nôtre, dernièrement, a plutôt connu des bas. Mais nous sommes en train de remonter la pente. Nous avons juste besoin d’un petit peu plus de temps. »


  Je pourrais tout autant être invisible, vu la manière dont Hamid la déshabille du regard. « De quel type de remontée s’agit-il ? demande-t-il.


  — Nous prévoyons une grosse avance pour un livre, dit Beth. Dans un futur très proche. Une somme à six chiffres. »


  J’ignore à quoi elle joue. Hamid me regarde à présent, l’air sceptique. « Un autre roman ?


  — Non, répond Beth. Un ouvrage de non-fiction. Avec les encouragements de Tom, j’ai décidé qu’il était temps d’imprimer ma marque. Des souvenirs autobiographiques. Sur ma vie passée dans l’ombre de mon père. Un homme au pouvoir et au charme extraordinaires. Un homme, un vrai, d’aucuns diraient, à la personnalité hors du commun. Ainsi qu’une plume superbe et prolifique, dans son genre. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Bud Sturges.


  — Non ! » Hamid en reste bouche bée. « Vous plaisantez. Bud Sturges est votre père ? C’est insensé. Enfant, j’ai lu Les Bourlingueurs à Téhéran. C’est ce livre qui m’a donné envie de venir aux États-Unis. » Il rayonne.


  « Oui, il a changé beaucoup de vies, dit Beth.


  — Incroyable. » Hamid lance un coup d’œil hors du bureau. L’espace d’une seconde, j’ai peur qu’il rameute tout l’étage pour rencontrer la fille du grand homme. « Il ressemble beaucoup à ses livres, n’est-ce pas ?


  — Oh oui, dit Beth. Il a tout vécu. Et par chance, j’ai souvent eu l’occasion d’être là, à ses côtés.


  — Dans ce cas, il faudra que je lise votre livre. Vous devez avoir plein d’aventures trépidantes à raconter.


  — Oh oui. Si on peut dire. Certainement. »


  Le visage toujours béat, Hamid feuillette notre dossier d’un regard nerveux, intimidé. « Bon, vous savez quoi ? Compte tenu des circonstances, je crois que la banque n’aura aucun problème à vous laisser un peu plus de temps. » Il rougit.


  Dix minutes plus tard, nous nous dirigeons vers la sortie avec une extension de force majeure qui, en gros, gèle pour deux mois les procédures de saisie. Tout ça, sans même avoir mentionné le chèque de droits d’auteur. Mais au lieu de me sentir soulagé, je suis envahi d’une panique diffuse.


  Dès que nous sommes dehors, je m’écrie : « C’était quoi ce bordel ?!


  — C’est quoi ton problème, Tom ? Je viens de nous avoir deux mois de rab sans débourser un centime.


  — Et à la fin des deux mois ?


  — Ce que j’ai dit. On aura une grosse avance sur droits. Tu souffres peut-être du syndrome de la page blanche, mais pas moi.


  — Et sur quoi tu vas écrire, au juste ?


  — Je l’ai dit aussi. Papa et moi. La vérité.


  — Beth, je te l’interdis.


  — Tu me l’interdis ? Et t’es qui, bordel de merde, pour m’interdire quoi que ce soit ? Tu t’es pris pour qui ? Pour mon père ? »


  Elle insuffle au dernier mot suffisamment d’hystérie façon Faye Dunaway dans Chinatown pour que je la boucle jusqu’à ce que nous soyons dans la voiture. Alors seulement, je dis : « Je suis ton mari, Beth, et je refuse que tu t’infliges ça.


  — M’inflige quoi ?


  — Que tu t’humilies.


  — C’est toi qui as honte, répond-elle. Tu ne veux pas que le monde entier sache que ta jolie petite femme est souillée. Mais ça, c’est ton problème. Moi, je crois que ce sera extrêmement libérateur. On est aussi malades que nos secrets.


  — C’est peut-être vrai dans un cadre thérapeutique sain. Mais ce n’est pas ce à quoi tu penses. Toi, tu veux passer à la télé.


  — Tu as juste peur que je devienne plus célèbre que toi.


  — Tu le deviendrais probablement. Pour la pire des raisons. Beth, je crois que ça pourrait être très dangereux pour ta santé psychique de parler de ces choses sans les avoir d’abord digérées. Et puis, c’est une forme scandaleuse d’exploitation de soi. Transformer les événements les plus douloureux de ta vie en divertissement facile et racoleur…


  — Tout le monde le fait. Voyons voir… comment je pourrais l’appeler ? Fille à papa. Ou alors Laisse entrer Papa. Non, pas assez original. J’ai trouvé. Arrête, Papa, ça fait mal. Voilà, c’est ça. Je le vois déjà embossé en lettres d’or, pas toi ? »


  Elle se force à rire, un rire grotesque, qui se brise et laisse place à des sanglots grotesques. Je la prends dans mes bras, autant qu’il m’est possible de le faire par-dessus l’accoudoir. « Tout va bien, je lui dis. Tu n’auras pas à endurer ça. Nous allons trouver une solution. Réfléchir à quelque chose. »


  Je la serre longuement tandis qu’elle pleure, jusqu’à ce que je me mette à transpirer ; il fait une de ces chaleurs dans la voiture… Et je me dis qu’elle pourrait effectivement écrire quelque chose. Pas une saloperie de confession sordide. Quelque chose de bon.


  Parce qu’en vérité, Beth aurait pu être une excellente écrivaine, ce que je ne pense pas de beaucoup de monde.


  Je ne suis pas sûr de ce qui a déraillé. Elle a eu une sale expérience à la fac. Quelqu’un l’a prise à partie assez violemment dans un cours d’écriture créative. C’est à peu près tout ce que je sais. Elle n’en a parlé qu’une seule fois. Quoi qu’on ait pu lui dire, ça l’a laissée en larmes. Bon, on a tous déjà vu ça dans ces ateliers. J’avais donc pensé : si tu n’as pas les épaules… Ce qui peut sembler cruel, mais quel auteur ne s’est jamais heurté à la critique et au rejet ? C’est quelque chose qu’il faut apprendre à gérer et accepter, et si tu ne peux pas, ou si tu ne veux pas, alors c’est peut-être que tu n’es pas fait pour ça. Pour moi, l’écriture, c’est du sérieux, je n’ai donc pas beaucoup de pitié pour les gens qui auraient pu écrire quelque chose.


  Sauf que voilà : alors qu’on déménageait de Venice, je suis tombé sur une nouvelle que Beth avait écrite à la fac. J’ignore si c’est celle qui avait été descendue en flammes. Peut-être que oui, il n’empêche qu’elle était extraordinaire. D’accord, les influences étaient manifestes – Beth n’avait que dix-huit ans, après tout –, surtout celle de Joan Didion. Mais c’était tout de même bluffant. Ça s’appelait Feu de broussaille. À propos d’une fille qui songe à se suicider, elle… et ses parents. Je l’avais trouvée incroyablement émouvante, et peu importait, je crois, la personne qui l’avait écrite. Mais pour une raison mystérieuse, quand j’ai entendu Beth s’approcher – je me trouvais dans le garage –, je l’ai remise dans le carton avant qu’elle puisse voir que je l’avais lue. Et je ne lui en ai jamais parlé, je ne sais toujours pas pourquoi.


  J’avais dû me dire que c’était une vieille blessure et qu’elle en avait déjà tant. Et puis j’avais dû sentir que si elle avait vraiment ça en elle, elle se serait obstinée dans cette voie malgré les inévitables obstacles, comme je l’ai fait. J’ai également pu craindre que si je lui suggérais de se remettre à écrire aussi tardivement, elle m’accuserait, sûrement à juste titre, de la prendre de haut.


  Mais la vérité m’apparaît clairement aujourd’hui. Je ne voulais pas de concurrence, pas sous mon propre toit. Une pensée paranoïaque, peut-être, voire une erreur fatale. Parce que j’ai beau détester la notion d’écriture comme thérapie, je la déteste sans doute autant parce qu’elle contient un fond de vérité. Comme sa nouvelle l’a prouvé, Beth avait un réel talent – et c’est peut-être justement ce qui m’a fait peur : qu’elle se sente pousser des ailes et me dépasse. Mais si elle avait eu cet exutoire… eh bien, on peut imaginer un tas de scénarios idylliques. Une Beth apaisée, canalisée, ayant reçu une reconnaissance artistique ; à travailler tous les deux en accord symbiotique, comme Dunne et Didion. Même si je n’exclus pas un cauchemar de rivalité toxique à la Scott et Zelda. Ça aussi, ça me faisait peur, je crois. Je ne sais pas. Bon, je m’égare. Le sujet est trop vaste. Et je n’ai plus le temps d’approfondir maintenant.


  Attends, je bois juste un coup. Une poignée de fruits secs. Si j’arrive à ouvrir ce putain de sachet…


  Ok. J’en étais où ? Ah oui, la banque.


  Donc, après ça, nous décidons que quitter un temps la ville nous fera du bien. Nous songeons à Puerto Vallarta, là où nous avons passé notre lune de miel, mais c’est trop cher. Une grosse partie du chèque de droits d’auteur est allée à nos créanciers. Nous voulons faire durer le reste le plus longtemps possible. Bien sûr, nous n’avons fait que remettre notre sort à plus tard, je m’en rends compte, mais je ne peux pas y penser sans avoir la migraine et une oppression thoracique. Nous devons impérativement calmer le jeu.


  Beth suggère la Vallée de la Mort, où [le producteur de films] Jay [Bernstein] possède une maison que nous connaissons déjà. Je l’appelle, et pas de problème, puisqu’on est en août, et que personne doué d’un peu de raison ne passerait ses vacances dans la Vallée de la Mort en plein mois d’août. La maison, située près de Furnace Creek, est bien évidemment climatisée. Et puis, on en garde un bon souvenir. Si bien que le vendredi, nous grimpons dans le Land Cruiser et faisons halte à Vidiots pour rendre les films que j’ai loués quelques jours plus tôt.


  Beth patiente dans la voiture pendant que je cours à l’intérieur. Tandis qu’un employé établit la facture, je me demande paresseusement où est Teresa, lorsqu’elle sort soudain de l’arrière-boutique. Dès qu’elle me voit, elle dit d’un ton bizarrement formel : « Tom Dunbar. Je suis en train de lire votre roman. Pourriez-vous attendre, s’il vous plaît ? »


  Elle revient l’instant d’après avec un exemplaire du livre, dont elle a ôté la jaquette.


  « S’il vous plaît, pourriez-vous me le dédicacer ?


  — Avec plaisir. »


  Bon, je suis à la fois flatté et surpris. Il faut croire que j’avais mal interprété sa réserve. Je note que son marque-page est inséré près de la fin. « Je vois que vous avez presque terminé », je dis, me détestant lorsque je me rends compte qu’elle va penser que je cherche les compliments.


  « Oui. » Elle hésite. « J’essaie de trouver les mots justes pour exprimer ma pensée. Je n’étais pas sûre, d’abord, de ce que je ressentais. En fait, j’ai trouvé certains passages répugnants. Mais je vois à présent que c’était le choc de la nouveauté, du véritablement inédit. Si tant est qu’on puisse encore parler d’inédit. Mais dans le cas de ce roman, j’ose le terme. La superposition temporelle, la luminosité de la langue, le mariage brillant du pur intellect et de la pure imagination.


  — C’est gentil. Je ne sais pas quoi dire. Avez-vous un stylo ? »


  Je lui demande son prénom afin de personnaliser la dédicace. Lorsque j’ouvre le livre, je remarque le tampon de la bibliothèque de Santa Monica sur la page de garde. La carte a été arrachée. Je réprime la pensée qu’elle ait possiblement volé le livre, tout en écrivant : « Teresa, vous êtes la lectrice idéale, dont l’intelligence féroce mais charitable rachète la terreur de la création. Tom »


  En relisant ces mots, j’ai honte de ma prétention, regrette de ne pas pouvoir recommencer. Mais Teresa paraît à la fois amusée et sincèrement touchée.


  Un klaxon retentit. Par la vitrine, je vois, nous voyons tous les deux, Beth qui fait de grands signes, agacée, dans le Land Cruiser.


  « Merci beaucoup », je dis à Teresa.


  Je revois encore son expression, son sourire qui s’évanouit comme elle me regarde d’abord moi, puis Beth, et assemble les morceaux avec une tristesse qu’elle est trop ingénue pour masquer. Comme si la pureté de son âme lui permettait de tout comprendre d’un seul regard, la dynamique rance, tordue, abusive. Elle est un miroir insoutenable.


  Dès que je remonte dans la voiture, Beth dit : « Bah alors, qu’est-ce qui t’a pris ?


  — De quoi tu parles ?


  — Tu sais.


  — Rien, enfin. Bon Dieu, je ne peux pas bavarder avec quelqu’un sans que tu sois jalouse ?


  — Je ne suis pas jalouse. Pourquoi je le serais ? Tu aimes les blondes, pas les bouffeuses de tacos.


  — Écoute, je sais que tu utilises ces horreurs racistes de manière ironique, mais je trouve ça insultant. Et raciste.


  — Rhoo, épargne-moi tes pudeurs de gazelle. Qui c’est qu’a failli être arrêtée parce qu’elle manifestait pour le Salvador ? Si je veux utiliser un mot raciste ironiquement dans l’intimité de mon propre putain de Land Cruiser, je le fais.


  — Très bien. » C’est ce que je lui dis pour éviter toute dispute.


  Merde. Je suis en train de prendre un coup de soleil. Tu me diras, c’est pas bien grave maintenant. Mais bon, je me mets à l’ombre. Voilà.


  Donc, nous quittons Los Angeles. Lorsque nous atteignons Antelope Valley, nous sommes d’humeur guillerette comme jamais. Beth a apporté des CD, y compris une compilation de soul du début des années soixante-dix. Pas les daubes genre Greatest Hits et consorts, mais une vraie sélection de morceaux de choix de Curtis Mayfield, Al Green et Bill Withers. Elle est à fond, chante en chœur, gesticule sur son siège. Quoique, pour être franc, Beth n’a jamais vraiment eu ça dans le sang. Trop bourgeoise tradi, en fait. Comme Linda McCartney quand elle essaie d’être funky.


  Puis elle met ce morceau, « Love Train », en boucle. C’est un bon morceau, un son contagieux, mais après la huitième ou neuvième écoute, je me lasse. C’est Beth tout craché : quand elle aime une chanson, elle la joue de manière obsessionnelle. Elle a fait ça avec un morceau de Stevie Nicks quand on a commencé à sortir ensemble, « Sea of Love ». Ou comment « se noyer dans un océan d’amour ». Elle se levait parfois quand on était en pleine action pour rembobiner la cassette et la repasser. C’était avant les CD. Puis il y a eu « Slave of Love » de Brian Ferry. Ça s’est arrêté brusquement quand elle a vu qu’il avait été repris dans Neuf semaines et demie. Le « dégoulinant » Mickey Rourke lui avait « ruiné » le morceau.


  « Est-ce qu’on peut zapper “Love Train” maintenant ? je finis par demander.


  — Rabat-joie. »


  Mais elle laisse le morceau suivant se lancer, « Use Me », de Bill Withers. Une chanson étrange, si tu la connais. À propos d’un mec qui veut qu’une femme se serve de lui selon sa volonté, qu’elle l’utilise. Je veux dire, ce n’est pas une chanson d’amour conventionnelle, le message implicite est troublant, comme si le gars voulait être dominé.


  Nous filons à travers le désert de Mojave lorsque je dis que Jay a de nouveau évoqué la pose d’une option sur Bougainvillier.


  « Le même deal ? », demande Beth. À savoir, pas d’avance en contrepartie d’une somme énorme que je ne verrai jamais.


  « Pas exactement. Il a parlé d’un achat ferme. Mais il y a un os. C’est pour Steven Seagal.


  — Steven Seagal ? » Elle fait une moue dégoûtée. « Dans le rôle de qui ? C’est tous des mômes dans le bouquin.


  — Je crois qu’il veut réaliser. »


  Elle lève les yeux au ciel. « La blague.


  — Il adore le livre.


  — Demande-lui plutôt un blurb. Pour le poche. D’ailleurs, il sort quand ?


  — Le mois prochain.


  — Donc, tu as dit quoi à Jay ?


  — Que pour aucune somme au monde je ne laisserais Steven Seagal se taper mon bébé. »


  Au lieu de rire, comme je m’y attendais, Beth détourne la tête vers la vitre. « Ça te dérange si on ne parle pas de gens qui se tapent des gosses ?


  — Je suis désolé, je dis en voulant me frapper. Je n’ai jamais eu l’intention…


  — Je sais. » Sans me regarder, elle me serre fort la main. Je suis furieux que cette histoire d’inceste soit désormais toujours en arrière-plan. Furieux contre elle, pour être tout à fait honnête, d’en avoir parlé. Mais surtout, je suis furieux contre Bud. Et pourtant, une partie de moi ne sait toujours pas à quel point je dois la croire. Est-ce que ce truc avec l’inceste, d’un point de vue culturel, ça n’a pas un peu dérapé ? Je ne dis pas que ça n’existe pas, hein, mais avec tout ce qu’on entend sur les faux souvenirs… Je n’ai toujours pas demandé de détails à Beth. Je ne sais pas trop pourquoi. Est-ce que je ne veux pas savoir, ne pas avoir d’images dans la tête ? Ou est-ce que j’ai peur qu’elle dise quelque chose que je ne pourrai pas croire – messes noires sur nourrisson ou que sais-je encore –, ce qui me mettrait dans une position délicate.


  Plus tard, alors que nous traversons le carrefour à Barstow, Beth dit : « Il y a toujours “El”.


  — Mouais. »


  Elle fait allusion à une lettre que j’ai reçue après Insensibles d’un transsexuel-devenu-lesbienne de Barstow qui soutenait être Elvis Presley. Elle avait joint une photo, et il fallait avouer que la ressemblance – à Elvis obèse et suintant – était frappante. Dans sa longue missive confuse, « El » expliquait que, « prise au piège dans l’hôtel des cœurs brisés de sa gloire », elle avait cru à tort être une femme en lutte pour échapper au corps d’un homme, mais que, depuis qu’elle avait simulé sa mort et changé de sexe, elle était tombée amoureuse d’une manucure qui exerçait dans le désert, et souhaitait la satisfaire sexuellement en retrouvant ses organes génitaux d’origine. La moitié de l’avance que je toucherais pour écrire cette histoire permettrait de financer l’opération, arguait-elle.


  « Allons lui rendre visite, suggère Beth. C’est pas loin. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?


  — Sois sérieuse.


  — Je suis sérieuse. Dis-moi que ça ne ferait pas un énorme best-seller. L’Habit ne fait pas la femme. Honnêtement, c’est le seul angle sur Elvis qui n’ait pas encore été exploité.


  — Laisse tomber.


  — Et Eva alors ? poursuit-elle. Voilà un filon que tu aurais dû creuser.


  — Clairement, un canular.


  — Le cachet de la poste était bolivien. »


  Encore une lettre reçue environ un an après la sortie d’Insensibles, rédigée dans une syntaxe étrange avec une écriture en pattes de mouche. Au style alambiqué, faussement pudique : « Je ne puis, bien évidemment, décliner dans un courrier ma véritable identité. Je dirai simplement que je fus durant quelques années la maîtresse d’un notable dirigeant européen, parfois qualifié de “génie du mal”, dont le nom ne vous sera pas inconnu. Il est mort de sa main en 1945, dans une capitale européenne déchirée par la guerre, le jour même de nos noces. J’ai moi-même feint d’avaler du poison, mais me suis en réalité échappée à travers les décombres fumants de la ville… »


  « Les années d’après-guerre étaient des plus intéressantes, reprend Beth. En tout cas, c’est ce qui ressortait, dans la mesure où la période Berghof a été tellement documentée.


  — Les années Santa Barbara, tu veux dire ?


  — Exact. Tu es sûr que tu ne la connais pas ? Une amie de tes parents ?


  — Maintenant que j’y pense, il y avait bien une femme avec un fort accent allemand… Dans le club de rami de ma mère. Eve Brown, si mes souvenirs sont bons. Bizarre. Je me demande… »


  L’après-midi touche à sa fin lorsque nous arrivons à la maison.


  Cassette trois



  
    Nous arrivons donc à la maison au coucher du soleil. Bâtie tout en pierres et baies vitrées, à même la falaise, comme la maison qui explose dans Zabriskie Point. Difficile de ne pas penser à ce film sinistre quand on est dans la Vallée de la Mort, et c’est bien dommage qu’un tel lieu soit maintenant entaché d’y être associé. Mais la baraque est assez grandiose. Jay n’a pas lésiné sur les moyens pour lui rendre sa splendeur fifties d’origine. C’est son truc, il possède des propriétés un peu partout. Je crois qu’il s’est lancé dans une sorte de concours avec [le producteur] Joel Silver. Sauf que Joel est dans le délire néo-maya de Frank Lloyd Wright tandis que Jay collectionne les Richard Neutra.
  


  À l’intérieur, il a poussé le détail jusqu’à l’obsession. Je ne parle pas uniquement de la décoration, des lampadaires, des fauteuils et des canapés en fer forgé aux assises en simili-cuir vert, mais quand on ouvre un tiroir, on trouve, par exemple, un annuaire de 1956. Le numéro sur le téléphone noir à cadran rotatif est Mojave-quelque chose. C’est le syndrome Von Stroheim. Tu sais, commander des culottes monogrammées pour les figurants, toutes ces choses que la caméra ne captera jamais. D’ailleurs, Les Rapaces a été tourné juste là-dehors. La scène finale, hein.


  Cette nuit-là, nous regardons un peu la télé, ce qui est une expérience étrange, puisque s’il y a bien un magnétoscope caché quelque part et toute une collection de vidéos, la télé, elle, est en noir et blanc, un de ces modèles vintage. La plupart des cassettes sont des films qu’a produits Jay, ce genre de comédies pas drôles qui paraissent toujours avoir été écrites par un Jeff Katzenberg constipé. Mais il y a quelques autres films, dont Les Rapaces, justement, qui nous barbe assez vite, si bien qu’on passe à Trois Femmes d’Altman.


  Tandis que je le regarde, Beth prépare un chili. Je suis assez absorbé par le film, captivé par son ambiance onirique, lorsqu’elle sort de la cuisine en disant : « Regarde ce que j’ai trouvé. Ça doit avoir au moins quarante ans. »


  Elle tient une bouteille de téquila mexicaine couverte de poussière, d’une marque dont je n’ai jamais entendu parler, qu’on imagine aisément posée face à Robert Mitchum dans Les Griffes du passé.


  Elle la décachette. « On trinque ?


  — Chérie, je ne sais pas…


  — Allez. Joue pas les rabat-joie. »


  L’instant d’après, elle nous sert deux shots. Je me dis : Pourquoi pas ? Ça fait presque huit années que je n’ai pas bu une goutte. Et quelque chose dans Trois Femmes, son atmosphère rêveuse, semble me pousser du coude. Il me revient à l’esprit qu’Altman est un buveur, du moins, qu’il l’était lorsqu’il a tourné la plupart de ses meilleurs films. Raison pour laquelle je pense : qui sait, ça ne me fera peut-être pas de mal de boire un coup, pour relancer la machine de ma créativité. En fait, je devine qu’on ne va pas s’arrêter à un ou deux verres.


  La téquila est bonne, si par là on entend douce. Mais après le quatrième shot, je sens bien que mon corps n’est plus habitué. Que si on continue sur cette lancée, au lieu d’une longue soirée détendue et intime, je vais devoir aller me coucher. C’est ce que je dis à Beth, qui répond : « Ah non, m’sieur, certainement pas. La fête ne fait que commencer. Je reviens tout de suite. »


  Elle se rend dans la salle de bains et en sort avec un flacon de pilules des années cinquante, rempli de cachets blancs. L’étiquette affiche : « Benzédrine. À prendre sans modération en cas de coup de mou. »


  J’éclate de rire. « C’est une blague, non ? C’est sûrement des comprimés en sucre. »


  Beth se blottit contre moi sur le canapé et me répond : « Je crois pas. J’en ai pris deux tout à l’heure et je plane. »


  Je me disais, aussi, que ses yeux étaient un peu trop brillants.


  J’en avale deux avec le shot suivant. Bon, on n’a jamais touché au chili. Bientôt, on s’éclate beaucoup trop pour songer à dîner. À jouer les vieux disques de be-bop de Jay sur sa chaîne hi-fi, à nous trémousser comme des dingues sur des sons hardcore de la Beat Generation. Nous ouvrons les portes vitrées et allons danser près de la piscine. Il est alors neuf ou dix heures du soir, mais il fait encore chaud, près de trente degrés, nous sommes donc tous les deux en nage. J’ôte ma chemise, je danse comme un possédé, comme je ne l’ai pas fait depuis des années. Je déteste avoir à le dire, mais pas depuis que j’ai arrêté de boire. J’ai même pu être assez bagarreur dans certains rades pourris. C’est sûr, Beth n’est généralement pas une grande danseuse. Mais elle commence à se lâcher aussi, si l’on peut qualifier de danse ses gesticulations maniaques façon derviche tourneur. Imagine Diane Sawyer sous crack. Lors d’un solo particulièrement endiablé de Charlie Parker, elle me pogote dans la piscine. On est mort de rire lorsque je remonte sur le bord et que je lui cours après pour la jeter à l’eau à son tour. C’est du grand n’importe quoi. Genre, gros lâchage. On est comme deux sales gosses qui mettent à sac la maison pendant que papa et maman sont en vacances.


  Une fois secs, je mets un jogging que j’ai apporté, et Beth enfile un chemisier kitsch, très Lucille Ball, et un pantacourt qu’elle a trouvé dans la penderie de la chambre parentale. Le pantacourt me flanque un peu les jetons… il me rappelle ma mère. Mais bientôt nous sommes collés l’un à l’autre dans le salon, à danser sur un vieux 78 tours qui craque de « Come on-a My House », lorsque Beth casse l’ambiance avec une remarque : « Beurk, il est répugnant. »


  Je comprends qu’elle parle de Bruce Willis, qui sourit à l’écran – nous avions coupé le son – dans un de ses blockbusters d’action.


  « Ouais, c’est fini pour lui, il est périmé, je dis.


  — J’espère. C’est tellement un pauvre type. Sauf que… » Elle hésite.


  « Quoi ?


  — Non, rien. Je pensais juste que si quelqu’un faisait un film sur Papa, il serait parfait dans le rôle de Grady. »


  Je vois ce qu’elle veut dire. Il y a effectivement une vague ressemblance entre Willis et Grady, le coach sportif de Bud. Autant dans l’attitude, cette même gouaille forcée, que dans l’apparence.


  « Toujours les mêmes rôles, dit Beth. Un crétin de droite qui joue un crétin de droite. »


  Une allusion au soutien médiatique de Willis en faveur de George Bush pour les élections de 1992. En quoi ça concerne Grady, voilà qui m’échappe. « Qu’est-ce qu’il a de si terrible, Grady ?


  — Tu rigoles ? C’est le roi des porcs.


  — Tu sais quelque chose que j’ignore ?


  — Non, il ne m’a pas draguée, si c’est ce que tu insinues. Mais on s’est rentré dedans assez durement.


  — À quel sujet ? »


  Elle saisit la téquila, pousse un grognement sardonique mâtiné d’ivresse tout en prenant une gorgée. Puis elle me tend la bouteille. « Le Nicaragua.


  — Le Nicaragua ? » Je bois une lampée.


  « Grady y était, avec les Contras. Je croyais que tu savais.


  — Non.


  — C’est un ex-Marine.


  — Ça, je le savais. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’ai accusé les Contras de tuer des enfants, de les énucléer, et c’est vrai, ils étaient connus pour ça. Et devine ce qu’il a dit ?


  — Quoi ?


  — “Fillette, c’est que dalle. T’aurais dû voir ce qu’ils nous ont fait, eux.”


  — Il a dit ça ?


  — Je te jure, c’est un porc. Un tueur de sang-froid. C’est pour ça que Papa l’adore. Le sport, c’est juste un prétexte pour une amitié masculiniste un peu ambigüe. Quatre-vingt-dix pour cent du temps qu’ils passent ensemble, ils s’astiquent et se tripotent mutuellement leurs armes à feu.


  — Peut-être qu’un jour ils auront un accident.


  — Peut-être. Ou peut-être que ça ne sera pas un accident.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Je ne sais pas. » Elle m’attire sur le canapé où nous nous effondrons tous les deux ; on allume des cigarettes. On se passe à nouveau la bouteille.


  Elle reprend : « Je réfléchis à voix haute. Mettons que Grady perde les pédales, qu’il devienne violent avec Papa, personne ne serait choqué. Vu d’où il vient.


  — Sauf qu’il admire ton père, non ?


  — Aujourd’hui, oui. » Elle gobe une nouvelle amphète. « Mais… Je réfléchis encore tout haut. S’il pensait que Papa l’avait trahi ou un truc comme ça. Quelque chose de vraiment ignoble.


  — J’ai trouvé. Je pourrais écrire une nouvelle hyper insultante sur un personnage inspiré de Grady, en imitant le style de ton père – si tant est qu’il en ait un. On la laisserait traîner là où on serait sûrs que Grady tomberait dessus.


  — Faudrait que tu y ailles vraiment fort.


  — Facile. “Un gros pécore d’ex-Marine, un abruti à la gueule en chou-fleur affublé d’un corps de buffle et d’un déhanché de chienne.” »


  Beth ravale un rire. « Ça ferait sûrement l’affaire… »


  À ce moment-là, j’ai l’impression qu’on rigole, mais bon, je suis tellement défoncé que tout m’apparaît comme une immense plaisanterie.


  Beth relance. « Tu pourrais obtenir une belle avance pour un bouquin comme ça. Si Grady pétait un plomb et tuait Papa.


  — Encore une fois, c’est un peu léger. Ça dépend de comment il s’y prendrait. De nos jours il faut mettre le paquet. Les gens sont blasés.


  — Il pourrait le décapiter avec une tronçonneuse.


  — C’est tout ?


  — Mettre sa tête sur une pique et la planter devant le portail.


  — C’est mieux. Continue.


  — Il pourrait les éviscérer. Répandre leurs boyaux partout sur leur putain de pelouse. »


  Son emploi du pluriel, impliquant Hélène, me fait un peu redescendre. « Sauf que ça n’arrivera pas. Il y a un monde entre blesser l’ego de Grady et qu’il tue quelqu’un.


  — Il le ferait si Papa le lui demandait. »


  Je la regarde. « D’accord… Et pourquoi ton père lui demanderait de le tuer ?


  — Pas juste lui. Hélène et lui. Ça serait comme ce couple d’Orange County. Tu te rappelles ? Ceux qui se sont suicidés parce qu’ils avaient tout. »


  Je m’en souviens. Une histoire qui avait attiré mon attention il y a quelques années. Un couple aisé en était venu à penser qu’ils possédaient tout ce qu’il était possible de posséder, et plutôt que de se voir vieillir et descendre la pente, ils avaient décidé de mettre un point final tant qu’ils étaient au sommet. Ils avaient donc méthodiquement tué leurs deux chiens – des caniches, je crois –, puis ils avaient mis fin à leurs jours dans le salon de leur maison de rêve à Newport Beach. Une cassette vidéo avait été postée à la sœur de la femme, me semble-t-il, pour expliquer leur raisonnement nihiliste. Cette affaire m’avait fasciné pour plusieurs raisons : c’était l’expression la plus radicale d’un état d’esprit typiquement californien sur la peur de vieillir. On se les imaginait comme Barbie et Ken, à préférer la mort aux pattes d’oie. Et puis il y avait quelque chose de clinquant dans leur fortune, une esthétique à la Graceland qui permettait un peu facilement, non sans une certaine complaisance, de les juger comme victimes de leur mauvais goût.


  Beth s’enfile un autre shot de téquila. « Je vois bien Papa en arriver là. Dieu sait que ce serait sûrement le commentaire ultime sur la vraie nature de son succès obscène, si au bout du compte, il ressentait un tel vide en lui qu’il choisissait de se donner la mort.


  — Ok, je crois que je te suis. Mais alors, pourquoi il demanderait à Grady de le faire pour lui ? Tout le monde sait qu’il est fana d’armes à feu. Pourquoi est-ce qu’il ne se collerait tout simplement pas le canon d’un .357 dans la bouche ?


  — Dans un monde parfait, il le ferait. Ce n’est pas lui qu’une telle sortie dérangerait. À la japonaise, c’est son truc.


  — Bah tiens. Son bon vieux syndrome Sayonara / Opération Geishas.


  — Sauf qu’on n’est pas au Japon. Et Papa a bien conscience de comment le suicide est perçu dans notre culture. À ses yeux, la mort d’Hemingway fait tache, rétroactivement, sur son œuvre. Non qu’il lui jette la pierre. Loin de là. Il comprend parfaitement que ce grand homme, à la santé défaillante et à la créativité impuissante, ait choisi d’en finir. N’empêche, il s’est dit qu’Hemingway aurait dû faire en sorte que ça ressemble à un accident.


  — Ou à un meurtre.


  — Voilà. » Elle pousse un soupir rêveur. « Seigneur. Si quelqu’un l’avait tué, je te parie qu’il y aurait un livre dessus.


  — Ton père n’est pas Hemingway.


  — C’est vrai. »


  Elle s’extrait du canapé et titube jusqu’à la salle de bains. Pendant son absence, j’imagine la mort de Bud et Hélène. La chambre maculée de sang comme dans L’Empire des sens, ou peut-être Star 80. Je dois admettre que la vision n’est pas pour me déplaire. Je sais que je prendrais mon pied à écrire une telle scène dans un livre.


  Quand Beth revient, nous reprenons le fil de la discussion. Grâce à la téquila, je n’ai plus vraiment d’inhibition. Et le speed m’a plongé dans un état de toute-puissance endiablée, amorale. C’est un jeu, un puzzle obsessionnel, une réunion éditoriale démoniaque.


  « Donc, Bud et Hélène ont décidé de se donner la mort, je dis en arpentant la pièce. Bud recrute Grady pour que ça ressemble à un meurtre. Comment ? Il lui envoie un fax ?


  — Dommage qu’il puisse pas le faire, réplique Beth, lovée sur le canapé, cigarette à la bouche. Ça serait la preuve qu’on cherche. Mais non, il faudrait qu’il parle à Grady. Qu’il lui parle au téléphone.


  — Oh que non… » Je la vois venir. Il m’arrive parfois d’imiter Bud, sa voix bourrue et rocailleuse. « Mais c’est pour rire, Beth. Une imitation pourrie.


  — Ce n’est pas du tout pourri, chéri. Tu l’imites à la perfection. Écoute, je dis pas que tu ne devras pas t’entraîner un peu. Écrire un scénario plausible et répéter à fond. Mais je sais que tu peux le faire. Allez, fais-le, là, tout de suite.


  — Grady ne tombera jamais dans le panneau. Il connaît ton père par cœur…


  — Allez, bébé. Fais-le. Fais-le pour moi. »


  Avec la voix de Bud, je dis : « Salut Grady ! Ici Bud ! Bud Sturges. »


  Elle applaudit de joie. « C’est parfait ! Vas-y. T’arrête pas. »


  Toujours avec la voix de Bud, le ton grave à présent : « Grady ? J’vais pas tenir le crachoir pendant des plombes, mon gars…


  — Il n’utiliserait pas cette expression.


  — J’vais t’parler franco. Entre couilles… »


  Ça me fait glousser. Pas Beth. « Allez, tu t’en sortais très bien. »


  Je me ressaisis, me remets dans le rôle. « Grady ? Ici Bud. J’vais baisser la voix maintenant… que ma jolie p’tite poupée m’entende pas. » J’explose à nouveau de rire.


  « Tom ! s’écrie-t-elle avec un agacement feint. Allez.


  — Je sais pas quoi dire. Quelle excuse il va donner ? Qu’il a une tumeur du cerveau en phase terminale ?


  — Non, trop surfait. On va coller au modèle Hemingway. Il faut qu’il sous-entende qu’il est impuissant. Tant sexuellement qu’artistiquement. Grady sera touché par ça. Et bien sûr, il faut qu’il propose de le payer. Je ne sais pas trop comment on va amener ça. »


  Je réfléchis un instant. « Je sais ! Il va dire à Grady qu’il lui a laissé quelque chose dans son testament. Un petit “legs amical”, disons de cent mille dollars. Il dira à Grady que c’est plus sûr comme ça que de le payer de la main à la main, ce que les flics pourraient découvrir en commençant à fouiner.


  — Bien joué. Comme ça, on est certain que Grady restera dans les parages un petit moment. Qu’il puisse être arrêté et inculpé de meurtre une fois que le message aura été découvert.


  — Quel message ?


  — Une lettre, en fait, me dit Beth. Oui, c’est ça. Une lettre qui m’est adressée et qui n’aura jamais été postée. Dans le plus pur style torturé de Bud Sturges, où il essaie d’expliquer à sa fille bien-aimée pourquoi il a décidé de mettre fin à ses jours. Il videra son sac, balancera toute l’histoire. Comment il ne peut plus ni baiser ni écrire, et que son existence est réduite à néant. Comment il a convaincu la pauvre Hélène de le suivre dans la mort – la démonstration post-mortem de son sexisme abject. Et surtout, comment, afin de préserver sa réputation de macho, il a requis l’aide d’un “jeune ami de confiance” pour que leur mort apparaisse comme le fait d’une bande d’Afro-Américains enragés. Bien sûr, au final, il se rendra compte qu’il ne peut décemment pas envoyer une telle lettre, donc il va la rouler en boule et la jeter. Plusieurs mois après sa mort, alors que la police sera toujours désespérément sur les traces de suspects noirs inexistants, toi, tu vas trouver la lettre, identifier Grady comme étant le meurtrier et, en faisant ça, tu vas résoudre l’affaire.


  — Ça me plaît, je dis. Où je vais trouver la lettre ? »


  Beth hausse les épaules. « Dans la benne à ordures à côté de chez Papa.


  — Pourquoi la police croira que Bud l’a écrite ?


  — Parce que tu auras imité son style.


  — Merde. Ça veut dire que je vais encore devoir me farcir un de ses bouquins.


  — Et pour parfaire le tout, il faudra que la lettre soit tapée sur la fameuse Royal de Papa.


  — Ok. Sauf que la Royal est dans son bureau, non ? Et que la baraque entière est reliée à Bel-Air Security ?


  — Pas entière. Je crois que nous pourrions avoir une ouverture…


  — Bien sûr ! L’atelier d’Hélène. » Là où ils ont abattu le mur pour mettre une baie vitrée. Enfin, s’ils ne l’ont pas encore installée.


  Beth devine mes pensées. « Une ouverture temporaire. On va devoir agir vite, chéri.


  — D’accord. » Je reprends un shot de téquila ; ma bouche est tellement sèche que mes lèvres collent à mes dents. « C’est parfait, non ? L’endroit rêvé pour entrer. Pour accéder à la machine à écrire. Et pour que Grady leur mette la main dessus. »


  Je me représente Grady qui pénètre dans la chambre à coucher. Avec quelle arme ? Un revolver ? Non, même si la maison est isolée, les bruits portent loin, là-haut. La dernière chose qu’on veut, c’est qu’il soit pris la main dans le sac. J’opte pour un couteau, s’il peut faire ça vite. Ou bien une épée, ninja ou samouraï. Conceptuellement parlant, la décapitation me plaît. Puis j’ai une illumination : « Il faut que ça arrive pendant leur sommeil, tu sais. S’ils se réveillent et que Grady voit leur réaction, il va comprendre qu’il s’est fait piéger.


  — T’inquiète. Ils seront endormis. Tu justifieras ça à Grady au téléphone. Tu lui expliqueras qu’Hélène et toi, vous comptez prendre un somnifère pour vous épargner l’ultime sursaut de terreur animale.


  — C’est crédible.


  — Et maintenant, dit Beth. À propos de la phrase écrite avec du sang. Je continue à penser qu’il faut un truc de rap. Ces conneries me gavent tellement.


  — Et que dirais-tu de quelque chose de politique ? je suggère.


  — Politique ? C’est censé ressembler à un cambriolage qui a mal tourné…


  — Non. Laissons tomber la partie cambriolage. Pas assez flippant. Il faudrait que les meurtres paraissent gratuits, comme le massacre de Sharon Tate. L’œuvre de jeunes Noirs profondément en colère qui exercent leur furie raciale sur un couple de Blancs nantis à Bel-Air. Un coup délibéré et mûrement réfléchi porté au sein même du bastion colonialiste de la classe dominante de Los Angeles. Ils laisseront une citation de Malcolm X en lettres de sang. »


  Beth prend furieusement des notes. « Une citation courte alors.


  — Bah oui, pas un paragraphe entier.


  — Ok, ça pourra passer pour un coup des Black Muslims. Rappelle-toi comme Papa s’est fait démolir avec Jungle.


  — C’est vrai. » Le grand méchant de cet opus, qui avait kidnappé et torturé Pia Zadora, était ce que les critiques avaient qualifié de « fanatique noir calqué sur Louis Farrakhan ».


  « Il a reçu des menaces de mort, tu sais, me dit Beth. Après, c’était il y a douze ans.


  — Mouais. Je ne les vois pas attendre aussi longtemps.


  — T’as raison. » Elle se mâchonne un ongle, les sourcils froncés par l’intensité de la réflexion. « Pourquoi ce serait pas juste un gang ? Les Bloods ou les Crips ?


  — Non. Pas assez flippant. Ils ont beau se vanter de descendre sur les trois B [Brentwood, Beverly Hills, Bel-Air], tout ce qu’ils font en vrai, c’est s’entretuer. Et dégommer un bébé noir ici et là, victime d’une balle perdue. Rien de ce que nous avons évoqué jusqu’à maintenant ne me satisfait pleinement. Si seulement je pouvais trouver la résonance exacte…


  — D’accord. Mais tâchons de ne pas être trop malins. Rappelle-toi, c’est censé être un plan que Papa a imaginé.


  — C’est vrai. Bien vu. »


  Je ne peux m’empêcher de lui sourire. Elle me regarde par-dessus la monture de ses lunettes et me rend mon sourire. Et soudain, j’ai un flash. C’est précisément ainsi qu’elle m’a regardé, assis tous les deux sur ce même canapé, lorsque nous sommes venus nous terrer ici la première fois il y a des années, pour assembler la structure d’Insensibles. Cette fois-là, nous avions utilisé des fiches Bristol, une pour chaque nœud de l’intrigue, à constamment réarranger l’ordre dans lequel elles étaient fixées sur le mur. D’une certaine manière, ce que nous faisons ce jour-là n’est pas différent, sauf qu’au lieu de chercher une trame pour des événements passés, nous projetons nos trames sur l’avenir. Dans une montée d’euphorie, je prends conscience que ce que nous sommes en train de faire n’a jamais été fait auparavant : nous sommes en train d’inventer une histoire vraie. Je me sens comme Capote a dû se sentir lorsqu’il a épinglé le terme de « roman de non-fiction ». Comme si j’avais inventé quoi que ce soit. C’est dire si je suis déchiré.


  Lorsque je me réveille seul dans la chambre plongée dans la pénombre l’après-midi suivant, j’ai la pire gueule de bois de ma vie et de gros trous de mémoire. La veille, j’ai sombré dans un coma éthylique sans même m’en rendre compte. Mais un coma éveillé et conscient, pourrait-on dire, à cause des amphètes. Nous étions encore en train de construire l’intrigue, je me rappelle, quand le soleil s’est levé, or je n’ai aucun souvenir d’être allé me coucher.


  Je me lève et titube jusqu’à la salle de bains, où je vomis mes tripes. Je bois goulument l’eau du robinet, avale deux aspirines. J’entends Beth dans la cuisine, donc je vais la rejoindre. La lumière crue du désert fait mal. Beth se prépare un sandwich. Je ne comprends pas comment elle peut manger. Je m’assieds dans le coin petit déjeuner. « Je vais crever.


  — T’en as l’air. »


  J’ai l’impression d’avoir déjà dit quelque chose qui ressemble à ce que je sais devoir dire maintenant.


  Elle me demande si je veux du café.


  « Volontiers. Écoute…


  — Oui ?


  — On s’est mis la tête à l’envers, hier.


  — Et alors ?


  — Et alors, quand on est dans cet état, plein de choses peuvent sembler une bonne idée. Alors que ce n’est pas le cas. »


  Elle a le dos tourné, elle est en train de me servir le café. Soudain, elle fait volte-face et me jette la tasse pleine au visage. J’ai à peine le temps de me baisser que celle-ci heurte le mur derrière moi et se brise en mille morceaux.


  « Baltringue, dit-elle. Je savais que tu te dégonflerais. Je le savais, putain. »


  Je me lève, du café partout sur moi, heureusement pas assez chaud pour me brûler. Mais je suis secoué. « Je suis pas d’humeur.


  — Je sais. T’es jamais d’humeur. Je savais que Papa avait mis tes couilles dans un bocal. Manifestement, il y a aussi collé ta bite. T’as même pas été capable de me baiser hier soir. T’es qu’un minable… »


  C’est à ce moment-là que je la frappe. Franchement, ça peut se comprendre, non ? Je crois. Elle ne se rend pas compte que les hommes ont leur ligne rouge. On ne peut pas dire certaines choses et s’attendre à ce qu’on reste dans le verbe. Alors je la plaque contre le mur.


  Elle me frappe, je la refrappe. Et ainsi de suite.


  C’est presque un vaudeville, façon cartoon. On n’en est pas moins tous les deux fous de rage.


  Voilà qu’elle se tire en courant. S’élance par la porte d’entrée. Parfait. Mais je me rends compte que si elle prend le Land Cruiser, je vais me retrouver coincé ici, à trente bornes du premier être humain. Bon, les clés de la voiture sont restées sur le plan de travail. Donc, je la regarde marcher sur la route depuis la fenêtre. Le premier hôtel est à une dizaine de kilomètres et il est fermé en ce moment, mais je ne suis pas sûr qu’elle le sache. Je vérifie le thermomètre extérieur. Il fait 49° à l’ombre.


  Ce que j’en pense : qu’elle aille se faire foutre. Donc, pendant un moment je ne fais rien. Si ce n’est me servir un verre. On s’est sifflé presque une bouteille et demie de téquila. Pas étonnant que j’aie mal au crâne. Je regarde de nouveau par la fenêtre. Même s’il n’y a rien dehors, hormis la route et le désert, je ne la vois plus. Je me demande quoi faire. Je pressens ce que ça signifiera si je me lance à sa poursuite. Je me sers un autre verre. Quelques minutes passent, avant que je dise : « Putain de salope », en prenant les clés de la voiture, et que je sorte.


  À environ un kilomètre et demi, je m’arrête à ses côtés. « Monte. »


  Elle continue de marcher sans me regarder, en me faisant un doigt d’honneur. « Casse-toi, connard. Va chier. »


  Je me gare à quelques mètres devant elle et je descends. Je l’empoigne. Elle résiste. Elle est en train de cracher comme un chat lorsque je la pousse contre la portière et déchire son chemisier. Puis je baisse son jean et je la baise. Je la baise comme une brute sur le capot de la voiture. D’abord, elle se débat, puis elle prend son pied. Mais vraiment, elle devient dingue. Donc, je la baise, je lime cette chienne de blonde sur son foutu Land Cruiser. Elle hurle quand je viens en elle, et je me dis que je l’ai eue. Mais comme toujours, depuis la nuit des temps et de la baise, c’est l’inverse qui se produit.


  Nous restons encore deux jours. À nous remettre de notre première soirée. À cuisiner et à baiser comme des lapins. À peaufiner notre plan.


  C’est comme ça. Quelque chose en moi a changé.


  Quelque chose de fondamental. Je suis sobre mais surexcité, et je m’en fous complètement. Pour la première fois depuis des mois, des années même, mon esprit est clair. Je vois le livre que je vais écrire, ce chef-d’œuvre de true crime, stupéfiant ; je vois les livres qui vont suivre, une série de romans littéraires étourdissants. J’accepte l’amoralité de ce que nous nous apprêtons à faire. Si je ressens de la culpabilité plus tard, ce sera mon moteur secret : l’excellence de mon œuvre pour seule expiation possible. Après tout, est-ce que l’art n’est pas au-dessus de la morale ? Cite-moi un seul génie qui ait été un mec bien.


  Sur le trajet de retour à Los Angeles, je m’entraîne à faire la voix de Bud tandis que Beth me guide. Nous savons que le coup de fil à Grady sera le pivot du plan. Bien que mon imitation soit bonne et s’améliore avec la pratique, il y a toujours le risque qu’il dise : « C’est quoi ces conneries ? C’est pas Bud. C’est qui bordel ? »


  Si ça arrive, je me contenterai de raccrocher. Dans nos têtes, si Grady ne tombe pas dans le panneau, on le saura assez vite, bien avant que je lui révèle le but de l’appel.


  Ça en dit long sur notre état d’esprit, je crois : on ne réfléchit même pas au moment réellement crucial de l’appel, à savoir, quand « Bud » demandera à Grady de commettre les meurtres. Bien sûr, ça ne sera pas exposé aussi frontalement. L’idée est de tourner autour du pot jusqu’à ce que Grady comprenne de lui-même. Je lui demanderai son aide pour un acte de double euthanasie. Lequel, au nom de la réputation de Bud, des millions d’admirateurs qui voient en lui le dernier spécimen d’une race bientôt éteinte, devra apparaître comme le fait d’une bande de losers envieux.


  Malgré l’effet de symétrie littéraire, certes satisfaisant, la présence d’Hélène continue de me déranger. Suffisamment pour que j’en discute avec Beth le lendemain après-midi, alors que nous déjeunons dans le patio du Café Casino, cette espèce de cantine à Santa Monica.


  « Bordel, lâche Beth. Bientôt tu vas me dire que la pauvre Hélène ne savait pas ce qu’elle faisait.


  — De quoi tu parles ?


  — De la bombe.


  — Quelle bombe ? »


  Elle soupire. « Tu ne te rappelles vraiment rien ? » M’imaginant qu’elle fait référence à notre cuite dans la Vallée de la Mort, je réponds : « Pas trop.


  — La gentille petite Hélène a posé une bombe dans un avion.


  — Tu déconnes ! Quand ça ?


  — Il y a quelques années. Quand elle faisait la pute en Europe. Elle a rencontré un homme dans une boîte à Ibiza. Un playboy espagnol, du moins, c’est ce qu’il a prétendu être. Ils ont eu une aventure, se sont envolés pour Athènes. Là-bas, il a dû rentrer d’urgence en Espagne pour affaires. Il est parti subitement, au beau milieu de la nuit. Hélène, qui croyait être amoureuse, a réservé un vol le lendemain. Il l’a appelée depuis Madrid. “Ma douce, j’ai laissé mon lecteur cassette Panasonic sur la table. Tu pourras le prendre avec toi, trésor ?”


  — Dieu du ciel.


  — Attends, c’est ici que ça se corse. Donc, Hélène arrive à l’aéroport d’Athènes avec le Panasonic à la main et embarque. Puis, quelques minutes avant le décollage, elle se rend compte qu’elle a sans doute perdu une de ses boucles d’oreilles dans les toilettes du terminal. Elle retourne la chercher, et rate son vol.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — La bombe a explosé un peu avant l’atterrissage à Madrid. Heureusement, Hélène avait rangé le Panasonic dans un compartiment en cabine, du coup la déflagration n’a fait qu’emporter le dessus de la carlingue, il n’y a eu que sept morts. Si elle l’avait enregistré en soute, on aurait eu un nouveau Lockerbie 5 . »


  Même si ça semble plutôt crédible, je demande à Beth : « Comment tu as su ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? C’est elle qui me l’a dit. Pendant un de nos déjeuners. D’ailleurs, c’était ici. À cette même table. Quand deux jeunes hommes se sont assis, là-bas. Des touristes israéliens, je crois. Mais Hélène a pensé “Mossad”. Elle a paniqué. Je l’ai aidée à faire passer sa crise d’angoisse sur le parking, et elle m’a tout balancé.


  — Pourquoi aurait-elle eu peur du Mossad ?


  — À ton avis ? Parce que le soi-disant playboy espagnol n’était autre que Carlos, le tristement célèbre Chacal. Les Israéliens ont cru qu’Hélène était sa petite amie et donc la complice d’un terroriste.


  — Très divertissant, je dis en repérant deux jeunes Israéliens qui étudient un plan à la table voisine. Dommage que tu aies tout inventé.


  — Pourquoi ? Je peux tout inventer de nouveau, en encore plus crédible, quand tu m’intervieweras. Pour le livre.


  — Quel intérêt si c’est faux ?


  — Tu découvriras que c’est faux. Un tissu de mensonges que tu relieras à la véritable personnalité d’Hélène. Comme ça, on la prendra pour une névrosée. Une potiche pathétique soumise à un bonimenteur impuissant, dont la seule échappatoire est le fantasme minable d’une vie sexuelle délirante avec des terroristes. »


  Bon, dit comme ça, l’histoire se teinte d’une résonance nouvelle. Hélène passera pour instable. Plus j’y pense, plus je commence à avoir pitié d’elle, ainsi que le fera le lecteur – même s’il me faudra susciter plus que de la simple pitié.


  Mais je commence à me dire que son innocence est nécessaire, si je veux faire de sa mort un événement poignant, que le lecteur s’en émeuve sincèrement. Car en ce qui concerne Bud, je compte brosser un portrait fidèle. Comme ça – mais encore faut-il que j’y parvienne, hein ? – le lecteur en viendra à le mépriser presque autant que moi. Non que je veuille suggérer à coups de truelle que le caractère odieux de Bud justifie son meurtre de quelque façon que ce soit.


  Tel que je l’imagine à ce stade, le livre retracera mon enquête journalistique, au départ de laquelle je penserai, comme tout le monde, que Bud et Hélène ont été tués par des hommes noirs en colère, quoique moi seul – ou seulement Beth et moi – aurai à ce sujet un doute lancinant, obscur. Bien entendu, je noterai que la choquante description que Bud fait des Noirs dans son best-seller de 1981, Jungle, qui avait provoqué un tollé à l’époque, a très bien pu inciter qu’on se venge d’un homme ayant profité aussi éhontément de la diffusion d’odieux stéréotypes raciaux. En l’occurrence, la tragédie survient lorsque Hélène, la jolie mais triste et pitoyable nymphette française, finit par embrasser, dans un malencontreux effort pour se sauver des cloaques spirituels de l’Europe, le destin karmique de son vil bienfaiteur.


  Je suis toujours en train d’inventer cette histoire vraie, d’ériger les fondements du cadre dramatique, dans lequel j’occuperai rapidement le rôle central du protagoniste « néogonzo ». L’expression de Beth ; encore une fois, en plein dans le mille. L’approche cinématique distanciée d’Insensibles ne conviendrait pas ici. Il faut que ce soit un récit à la première personne, qui s’ouvrira, on l’a décidé, avec la scène où nous apprenons que Bud et Hélène ont été assassinés. La stupeur choquée laissera place à l’affliction puis à la colère face à l’incapacité de la police à arrêter les meurtriers présumés. Afin de mettre en évidence le douloureux à-propos de cette perte, je dévoilerai les relations conflictuelles entre Beth et son père, un homme qu’elle n’est que récemment venue à considérer, dans un « rapprochement » similaire à celui de La Maison du lac, comme un conservateur irascible mais profondément sage, un patriarche old school au grand cœur.


  Beth est à présent d’accord avec moi pour garder secrète la sombre histoire d’inceste. Elle m’a concédé que j’avais raison. « Autrement ça va me hanter pour toujours. Comme toutes ces actrices qui révèlent avoir été violées en une des magazines. Ensuite, c’est tout ce à quoi les gens peuvent penser. Chaque fois qu’elles entrent dans une pièce, c’est : “Regarde, c’est celle qui s’est fait violer.” »


  Le fait que nous ne puissions contrôler chacun des éléments de l’histoire est précisément ce qui nous stimule. Nous nous mettons dans la peau d’acteurs qui se préparent à jouer leur rôle dans un film en partie improvisé, à la structure narrative libre. Bien entendu, nous tâcherons au mieux d’apparaître dans les séquences clés. Nous insisterons pour voir la scène de crime : la moquette détrempée de sang, le graffiti à l’hémoglobine. Beth sera prise de nausées, terrassée de violents sanglots. Pour ma part, sous le coup de la sidération, je jurerai de ne connaître le repos que lorsque les animaux qui ont commis ce massacre seront derrière les barreaux. Ensuite, nous deviendrons une équipe pour résoudre l’affaire, comme dans L’Introuvable d’Hammet, les Nick et Nora Charles des années quatre-vingt-dix, pour citer Beth. « Plus il nous arrive de choses, mieux c’est », c’est ce qu’elle n’arrête pas de répéter, m’incitant à adopter une position plus bagarreuse, type Hunter Thompson. « Tu pourrais te faire casser la gueule dans une banlieue chaude, par exemple. » J’aimerais croire qu’elle plaisante, mais non. Moi-même, je sens l’excitation me gagner, je vois déjà jusqu’où un tel livre me propulsera, nous propulsera, à un degré encore inégalé de célébrité et d’influence culturelle. Les récompenses excèderont de loin la simple avance que nous aurons empochée.


  Un jour, en plein jogging, je me prends à rêver du film. Nous avons décidé que cette fois, c’est moi qui tiendrai les rênes de la production – et c’est un long-métrage que je veux, pas une merde de téléfilm, pas après ce qui s’est passé avec Insensibles.


  Le moment venu, j’appellerai [l’avocat en droit de l’audiovisuel] Steven [Greenbaum], pour qu’il fasse bien comprendre aux chaînes de télé qu’elles se retrouveront sous les feux de la justice si elles essaient de nous contourner. Nous ne sommes pas un couple de péquenauds qu’on peut rouler dans la farine. Ceci est notre histoire, et elle le restera jusqu’à ce que nous soyons prêts à en vendre les droits.


  Je pense au casting. Pourquoi pas Jeff Bridges dans mon rôle, bien qu’il commence à accuser son âge. Il n’empêche que je l’aime bien, même si ses films sont des gouffres financiers notoires. Bah oui, si tu veux être sûr qu’un film indépendant fasse un flop, Jeff est ton homme. Mais quoi ? Tous les meilleurs films, ceux dont on se souviendra dans un siècle, perdent de l’argent aujourd’hui. Le cinéma américain vaut peau de balle depuis le début des années soixante-dix, tout le monde le sait.


  Je pense à Michelle Pfeiffer pour jouer Beth, je sais qu’elle l’aime bien. Sauf que Michelle, elle craint. Le dernier film que j’ai vraiment aimé d’elle était Scarface, où elle interprétait la nana badass d’Al Pacino. Pour le coup, elle m’avait bluffé. Exactement comme Beth, quand je l’ai vue pour la première fois. Le problème, c’est que question intelligence, Michelle n’arrive pas à la cheville de Beth. Quoique, dans la vraie vie, je ne sais pas. Elle passe peut-être ses soirées à lire Heinrich Boll et Derrida. Mais franchement, tu la prendrais pour une intellectuelle ? J’en doute. Ou alors ce serait un casting digne du plus cynique des producteurs : on s’en fout si elle est crédible, matez-moi plutôt cette bouche ! Kim Basinger, pareil. Même si, bizarrement, elle commence à avoir l’air plus jolie, ou plus intelligente, avec l’âge, toujours belle, mais moins pomponnée qu’à ses débuts. Allez, va pour Kim.


  Qui d’autre ? Ellen Barkin ? Je l’avais bien aimée dans ce truc qui se passait à la Nouvelle-Orléans, où elle jouait Diane Sawyer, blonde et pincée jusqu’à ce que Dennis Quaid lui mette une cartouche. Mais bon, elle tourne aussi dans plein de navets, non ? Comme ce film de merde avec Jack Nicholson. Et Sharon Stone ? Non. Elle est connue, mais creuse. Ça m’étonnerait qu’elle ait inventé le fil à couper le beurre. C’est donc probablement Meryl qui va devoir s’y coller. Si seulement elle se faisait quelques séances de laser. Je veux dire, regarde à quoi elle ressemblait il y a dix ans, époque Out of Africa. Le portrait craché de Beth. Sauf qu’elle commence à avoir des poches sous les yeux. Meryl, j’entends. Mais ça reste le meilleur choix.


  Qui d’autre dans mon rôle ? Mon veto sur Tom Hanks. C’est mort. On dirait un joli poupon en caoutchouc. William Hurt ? Pourquoi pas, mais où en est sa carrière actuellement ? Je ne me rappelle même pas son dernier film. Harrison Ford ? Tiens, à voir. Même s’il est un tantinet fadasse. Et comment oublier cette coupe de cheveux atroce dans Présumé innocent ? D’ailleurs – en parlant de coiffures moches –, et Kevin Costner ? Peut-être. Oui, avec la bonne coupe, gros, gros oui. Kevin Costner et Meryl Streep. Ça y est, je peux le voir. Blond sur blonde. Surtout si Meryl passe sous le bistouri.


  Évidemment, pour Grady il n’y a qu’une possibilité. L’ignominieusement abject Bruce Willis. Lorsque le scénario aura été écrit et sera prêt pour le casting, il sera tellement désespéré qu’il sautera sur l’occasion.


  Et maintenant, Bud. Là, bien sûr, on a Charlton Heston.


  Si Ice-T ne lui a pas fait sauter la cervelle avant. Autre petit problème : le mec ne sait pas jouer. Je veux dire, son meilleur film est sans doute aussi celui qu’il regrette aujourd’hui : La Soif du mal. Et Richard Widmark ? Il est encore dans le coup ? Ou bien Robert Mitchum. Bingo. À moins qu’il ne rende Bud trop sympathique ? Les gens accepteront-ils qu’on massacre une icône ? Ceci étant, ça pourrait être le dernier grand rôle de sa vie.


  Hélène, maintenant. Je sèche. Tu comprends, il faut qu’elle soit française. On ne va quand même pas faire jouer Demi Moore ou je ne sais qui avec un faux accent. Même si Demi Moore paraît bien pour le rôle. Et puis ça ne me dérangerait pas de la voir décapitée, juste pour le principe. Mais on a besoin d’une jeune actrice française, et là, je vois pas trop. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais su. Par exemple, Isabelle Adjani aurait été parfaite. Mais elle est certainement grosse et défoncée maintenant, non ? D’ailleurs, qu’est-ce qui est arrivé à la France ? Au cinéma français, je veux dire.


  Bon, au tour des réalisateurs. Au sommet de la liste, il y a Scorsese, ça va de soi.


  David Lynch ? Pourquoi pas. Attends, j’ai une révélation. Bon sang mais oui. Costa-Gavras. Je te l’accorde, le truc avec Debra Winger sur les néonazis était pas terrible. Mais Missing, oui. Et Z. Z, bien sûr. Voilà comment on filme un crime, une enquête – d’une manière intellectuellement gratifiante, dénuée de tout mélodrame. Je note dans un coin de ma tête de louer et étudier Z.


  En rentrant de mon footing, je longe la maison de Tina Chow et repense à la dernière fois que je l’ai vue, quelques mois avant sa mort. Assise sur la terrasse, emmitouflée dans des couvertures tandis qu’Herb Ritts, ou un autre, la prenait en photo. J’en avais parlé à Beth, et pour blaguer elle avait dit : « Tu devrais lui proposer de faire le nègre pour ses mémoires. Au cas où Bougainvillier fasse un flop. » Je n’avais pas ri. J’avais trouvé sa remarque déplacée et stupide. À l’époque je pouvais me le permettre. À l’époque, Bougainvillier n’avait pas besoin de rapporter d’argent. On en avait plein. Et puis, même si nous avions été fauchés, j’aurais eu l’impression d’être un vautour, d’aborder Tina Chow de cette manière. Comme d’autres l’ont fait, sans aucun doute. Pour une avance rondelette, j’en mettrais ma main au feu. Mais je n’ai aucun regret. Au contraire, pour aussi transgressive que soit notre entreprise actuelle, c’est rassurant de me dire que j’ai conservé un semblant d’intégrité.


  Après de minutieux calculs, nous fixons une date. Le vendredi 9 avril. Naturellement, nous voulons être certains que Bud et Hélène seront chez eux, et cette date semble être un pari sûr. Le jour où nous sommes allés déjeuner chez eux, Beth a aperçu un carton d’invitation. L’un des potes de Bud, de ceux de la clique à Reagan, fête ses quatre-vingts ans ; le dimanche 11, « Dutch » et Nancy lui organisent une fête dans leur maison de St. Cloud Road. Il ne fait aucun doute que Bud et Hélène prévoient d’en être. Non sans une joie maligne, nous imaginons le copain horrifié. Les meurtres, moins de quarante-huit heures plus tôt, jetteront un froid sur les festivités. Ça nous laisse deux semaines pour tout préparer.


  Nous passons les jours qui suivent dans un état de créativité béate où tout semble converger vers le projet en cours, même les données les plus improbables nous ouvrent soudain des perspectives nouvelles, parfois radicalement brillantes. L’exemple ultime survient le soir où Beth et moi sommes au lit à regarder la télévision, je suis en train de zapper lorsque je tombe sur un classique d’horreur en noir et blanc produit par Val Lewton, I Walked With a Zombie. Une production visuellement étonnante, si tu l’as vue, située dans une contrée fantomatique, mystérieuse, plus ou moins inspirée d’Haïti.


  Beth s’est assoupie. En plein film, je m’écrie soudain : « Bordel, oh putain de merde. Chérie, j’ai trouvé. »


  Rappelle-toi, nous n’avons pas encore décidé pour qui faire passer les tueurs.


  « Oublie l’angle hip-hop, les Black Muslims, les fans de Malcolm X ou les conneries de gang, je lui dis. Ce sera une vendetta lancée par d’ex-Tontons Macoutes. »


  Beth s’est redressée, elle regarde l’écran, puis moi. « Bordel ! dit-elle avec un éclat de rire. C’est évident. »


  J’ignore pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Sûrement parce que depuis que Jean-Claude Duvalier, alias Baby Doc, est en exil, on ne s’imagine pas qu’il ait encore un quelconque pouvoir. Mais il a toujours des millions de dollars planqués quelque part, ainsi que des tas de sbires et de tueurs à son service. Et l’idée possède une telle perfection et une résonance si exquise à tous points de vue, que rien ne peut la surpasser.


  En 1986, au cas où tu ne connaîtrais pas l’histoire, Bud est allé en Haïti pour faire des recherches et écrire un thriller qui s’intitulerait Vaudou. Il a d’abord été chaleureusement accueilli par les Duvalier, qui étaient au pouvoir et qui lui ont fourni une villa et des hommes armés pour ses différentes excursions ; Michelle Duvalier s’était montrée particulièrement enthousiaste, à comparer Bud à des écrivains tels qu’Harold Robbins et Sidney Sheldon, et dans sa bouche, ce n’était pas une insulte, mais un compliment. Apparemment Michelle lui a tapé dans l’œil, ce qui a posé un problème un peu plus tard. Mais pour un temps, sa relation avec eux était si amicale que, en dépit d’un climat de grogne croissant sur l’île, Bud a acheté une gigantesque propriété en bord de mer, avec l’idée d’en faire une luxueuse retraite caribéenne. Pendant ce temps, il travaillait d’arrache-pied sur sa Royal, sans se douter que le domestique était un espion macoute qui lisait son manuscrit en secret. Cette fois, le personnage de Pia Zadora était noir, une tentative malencontreuse visant à montrer que, nonobstant Jungle, Bud n’était pas vraiment raciste. Sauf que, bêtement, dans son brouillon, il ne s’était même pas donné la peine d’inventer un nom pour sa source d’inspiration. « Michelle » était ainsi décrite comme une « chatte couleur café », une « nympho lippue à la peau chocolat », « une négresse classieuse avide de sexe » qui « taillait les meilleures pipes de tout le sud de Miami ».


  Ils lui sont tombés dessus en pleine nuit, et ce n’est que grâce à l’intervention de la Maison-Blanche qu’il a pu fuir Port-au-Prince avec ses ongles et ses testicules intacts. Mais il a perdu sa propriété avec vue sur la mer et le manuscrit de son roman. Une fois rentré, Bud a attaqué les Duvalier en des termes très crus, traitant Baby Doc de « porc et gangster minable », ainsi que, dans une expression pas très heureuse, de « gorille tueur ». Michelle était « une fouine, une petite rate diabolique suceuse de sang ». Il avait bien choisi son moment. Le régime se délitait, les ex-dictateurs s’exilaient dans le Sud de la France.


  Nous sommes toujours en train d’en discuter au lit lorsque Beth dit : « La poupée vaudou.


  — La quoi ?


  — Papa l’a reçue par la poste. Avec son nom dessus. Elle était criblée d’épingles.


  — C’est arrivé quand ?


  — L’an dernier.


  — Hmm. La preuve que quelqu’un n’a pas oublié.


  — Papa a fait un signalement à la police.


  — C’est bon, ça. »


  Beth a un sourire songeur. « C’est parfait même, non ? Ils auraient un mobile pour le meurtre de Papa…


  — Et lui aurait un mobile pour faire croire que c’est eux qui l’ont fait.


  — En plus, tu sais comment ils s’y prendraient ? Je parle de leur arme préférée…


  — Évidemment. Une machette. » Autrement dit, pas de tirs qui résonneront dans tout Mandeville Canyon, et personne qui appelle les flics.


  « Des meurtres vite fait, bien fait, reprend Beth. Suivis de démembrements enragés, de crânes fendus comme des noix de coco, de cervelles tranchées comme des bouquets de chou-fleur sanguinolents, de décapitations… »


  La noirceur macabre de sa vision me fait quelque peu frémir. Je n’en dis pas moins : « Voilà, c’est ça. C’est exactement ça. » À rêvasser sur l’ambiance poisseuse du film de Val Newton. À imaginer un équivalent stylistique pour mon livre. « Et le message écrit avec du sang ?


  — Une connerie vaudou quelconque. »


  C’est alors que je percute. « Attends. Tu te souviens comment Baby Doc a traité ton père ? Ils l’avaient mis en légende dans Newsweek. »


  Elle me regarde. « Bien sûr. C’est bon, on l’a. Diables blancs. Écrit sur le mur avec le sang du démon.


  — Et tu sais quoi ?


  — Oui. Ça sera aussi le titre du livre.


  — Ça, ou Dyab blan, je crois qu’ils disent comme ça. »


  Elle fait la grimace.


  « Pourquoi pas ?


  — Je pense au livre de poche, elle me dit. Les gens ne vont peut-être pas capter à l’hypermarché d’Omaha.


  — On s’en fout de ce qu’ils captent à Omaha, non ?


  — Non, on s’en fout pas. L’éditeur s’en foutra pas. Ce sera Diables blancs, point. Ça prend aux tripes. Ça reste dans la tête. Et puis il y a la référence à Malcolm X.


  — Justement. C’est ce qui me dérange. Ça risque de passer pour une mauvaise blague.


  — Crois-moi. Personne ne va penser que ces meurtres sont une blague. Diables blancs. Tu sens comme c’est puissant ? Tu pourrais lancer des enchères de malade rien qu’avec le titre. »


  Elle commence à me convaincre.


  « Tant que la couverture n’est pas ridicule. Diable, c’est casse-gueule comme mot. Pas moyen qu’il soit en relief si dessous tu as tout un tas de saloperies vaudous.


  — Non, non. Une couverture sans rien. Une esthétique sobre à la Knopf. Surtout, bien sûr, si c’est bel et bien Knopf qui le publie. Tu vois le style des titres d’Updike ? Voilà à quoi ressemblera le livre.


  — Diables blancs. » Je le répète plusieurs fois à voix haute. « Il y a effectivement un côté rétro qui n’est pas déplaisant. Un exotisme kitsch.


  — Voilà. » Elle se frotte contre moi, avec un gémissement qui annonce toujours une bonne baise. « Un je-ne-sais-quoi des années trente. D’ailleurs, c’est pas comme ça que les indigènes appelaient Fay Wray et ses amis dans King Kong ?


  — Sûrement. Diable était un mot à la mode à l’époque. Pense à Garbo pour le film de Clarence Brown. La Chair et le Diable.


  — Obsédé. » Elle me donne une tape coquine.


  Je la renverse sur le lit et l’embrasse, je l’embrasse fort, comme Gary Cooper avec Dietrich dans Cœurs brûlés.


  Diables blancs ce sera, donc. Je le vois déjà en lettres blanches sur un fond noir uni. J’aime. Ça sonne juste. Et plus je pense à l’angle haïtien au cours des jours suivants, plus je suis fébrile. J’entends même un vieux morceau dans l’autoradio, un morceau de R.E.M. que je n’avais jamais entendu avant, « I Walked With a Zombie » ! Il jaillit comme sorti de nulle part, et je vis une de ces épiphanies magiques où l’univers semble me dire haut et fort : Mais oui ! C’est ça ! Carrément ! Fonce !


  Tout s’imbrique tellement à la perfection. Ça parlera à Grady. Il comprendra que Bud veuille faire porter le chapeau à l’ex-dictateur bafoué qui lui a confisqué son manuscrit, sa propriété et sa dignité. En outre, que Baby Doc puisse lui en vouloir suffisamment après sept ans pour commanditer son exécution, voilà qui est pile le genre d’absurdité narrative qu’on trouverait dans un torchon de Bud Sturges. Et pour être sûr que les flics suivent la bonne piste, il y a quelques souvenirs d’Haïti dans le bureau de Bud, que Grady aura pour instruction de laisser sur la scène de crime en guise de preuve. Des objets qui, évidemment, finiront par être identifiés comme appartenant à Bud.


  Il va de soi qu’on ne veut pas que les flics chopent Grady trop rapidement. Il faudra que Beth et moi ayons le temps de pousser notre enquête de terrain, riche en rebondissements et en couleur locale, à Port-au-Prince, puis dans le Sud de la France, pour une rencontre gonzo avec les suspects initiaux. « Avec un peu de chance, lance Beth, tu te feras tabasser par les larbins de Duvalier. » Je lui fais remarquer que d’ex-Tontons Macoutes ne s’arrêteront peut-être pas à un simple passage à tabac. « Dans ce cas, répond-elle, ce sera moi qui trouverai la lettre de Papa et qui prendrai conscience que tu es mort pour rien. » Elle plaisante, bien sûr.


  Par-dessus tout, la piste Duvalier atténue mon malaise quant à la question raciale et ma pire crainte, dont Beth fait peu de cas, à savoir que la police de Los Angeles mette la main sur les mauvais Noirs, qu’ils les flinguent et falsifient assez de preuves pour les incriminer après coup. Certes, nous voulons que les flics se trompent pour commencer, afin que je puisse jeter un regard incisif sur le racisme systémique dans la police. Et bien sûr, Baby Doc est noir lui aussi. Sauf que c’est un demeuré doublé d’un criminel, une ordure d’ex-dictateur, sa couleur de peau est donc superflue. Personne ne va me traiter de raciste pour m’en prendre à un tel salopard.


  Vient alors le moment de rédiger la lettre. Pour me préparer, j’achète un exemplaire en poche de Conversations à Bagdad, le thriller que Bud a écrit en 1989, étrangement prophétique (Pia Zadora prise en otage et torturée par un dictateur arabe « visqueux avec des poches sous les yeux »), que j’étudie comme un échantillon de son style. Il ne me faut pas longtemps. En substance, ça se résume à du Mickey Spillane dégoulinant d’adjectifs, le tout dans des tons criards. Une fois que j’ai pigé le truc, je me glisse dans la peau d’un Bud aux affres du désespoir et commence à écrire. Je termine la lettre en deux jours sous le regard acéré de Beth, et il en résulte une impression franchement poignante d’un homme aux abois, lessivé et affaibli.


  « Quel dommage que tu ne puisses pas publier ça, me dit Beth. Comme une nouvelle. Sincèrement, c’est brillant. »


  J’aperçois une sorte de tristesse dans ses yeux. Je crois que c’est la dernière fois que, ne serait-ce que l’espace d’un instant, nous songeons à abandonner le projet. Mais nous sommes portés par l’élan, trop échauffés pour nous arrêter en si bon chemin.


  Le dimanche matin, cinq jours avant la date du crime, nous nous rendons à Mandeville Canyon. Il est neuf heures trente, un horaire soigneusement choisi, lorsque nous approchons de la maison de Bud. Nous ralentissons devant la grille – assez longtemps pour voir le garage ouvert, là où Bud range sa Ferrari vintage. Depuis des années, son rituel dominical consiste en un brunch à son club de Santa Monica, suivi d’une balade en voiture le long de la côte. Assurés de cette routine, nous roulons jusqu’au virage, là où finit la route.


  Nous sortons. La chaleur est forte, il plane une impression de solitude et d’immobilité : aucun témoin mis à part les faucons qui tournoient au-dessus des collines pelées de chaparral. Nous enfilons les gants chirurgicaux que nous avons apportés. Nous repartons en sens inverse à travers les broussailles et les sycomores, jusqu’au mur du fond de la propriété de Bud. Plusieurs semaines ont passé depuis notre dernière visite, nous savons donc que la baie vitrée dans l’atelier d’Hélène a peut-être été installée entre-temps. C’est pourquoi nous avons pris une échelle dans le Land Cruiser, au cas où il nous faudrait escalader le mur. Beth m’a garanti que la sécurité serait archaïque en comparaison de la norme des forteresses du coin. Pas de caméra, pas de détecteur de mouvement, rien qu’un système d’alarme de base sur les portes et les fenêtres. Muni de son arsenal éclectique, Bud assure lui-même sa défense armée.


  La baie vitrée n’a pas encore été installée, ce que je perçois comme un bon signe. L’ouverture est toujours là, intacte, protégée par une bâche en plastique dans laquelle nous découpons soigneusement une fente.


  Mon cœur bat à tout rompre lorsque nous nous faufilons dans l’atelier. Je note une nouvelle peinture sur son chevalet : Jerry Lewis sur un fond de velours noir – juré, je n’invente rien – en accoutrement de clown. Copié d’une photographie, j’en mettrais ma main au feu, extraite du long-métrage réalisé par Jerry lui-même, l’atroce et complètement dérangé Le jour où le clown pleura. Helmut qui amuse des enfants sur le point d’être gazés à Auschwitz. Nous avançons jusqu’à la porte, que Beth ouvre.


  Nous examinons le terrain, la piscine, la maison. Tout est silencieux. Le dimanche matin est l’un des rares moments, m’a soutenu Beth, où les femmes de ménage et les jardiniers sont absents. Vite, nous traversons le porche jusqu’au bureau de Bud. Comme prévu, la porte est fermée à clé. Mais comme prévu aussi, la fenêtre latérale est entrebâillée : elle l’est toujours depuis au moins dix ans. Non sans mal, je soulève le battant. Beth réussit à s’y glisser et va m’ouvrir la porte.


  Je me dirige droit sur la Royal, m’assieds, sors le brouillon manuscrit de ma lettre et insère une feuille du papier de Bud. Mais lorsque je commence à taper, rien n’apparaît.


  « Merde, c’est quoi le problème ?


  — Elle est vieille, me dit Beth. Il ne s’en sert plus vraiment. Il travaille sur un ordinateur. Essaie de pousser le ruban. »


  Ce que je fais, en plus de souffler la poussière sur les touches avant de m’y remettre, et les mots commencent à apparaître. Mais je suis furieux que Beth ne m’ait pas dit plus tôt que Bud utilisait un traitement de texte maintenant. Évidemment, j’ignore si la police scientifique est capable de remonter la piste jusqu’à une imprimante particulière, on fait donc probablement ce qu’il faut, puisque le but est justement d’identifier l’origine de la lettre.


  Mais, putain, quel enfer. Certaines touches collent et tout le bordel prend des plombes. Pendant que je tape, Beth fouille la pièce à la recherche des souvenirs haïtiens qu’on disséminera en guise de preuves. En ouvrant un tiroir, elle décroche le gros lot.


  « Tom, regarde. » Elle tient une machette au manche en bois ouvragé, glissée dans un fourreau de toile. Elle sort la lame. Celle-ci est brillante et huilée.


  Il y a plein d’autres objets haïtiens dans le tiroir. Des cartes, des bijoux, des photos. La poupée vaudou que Bud a reçue. Mais la véritable trouvaille, en dehors de la machette, est un foulard rouge dans un rond de serviette gravé, identique à celui que portent les scouts. Tous deux sont ornés des initiales « T.M. », mais pas pour « Tony Montana ».


  Beth et moi échangeons un regard. Nous avons trouvé les preuves que nous cherchions. Et l’arme du crime.


  Je termine la lettre dans un élan d’excitation, un peu vexé que Beth critique le nombre de coquilles en la relisant.


  « Écoute, il est bouleversé, je dis. Le mec est au bord du suicide. Normal qu’il fasse des fautes. Ça ira très bien. »


  Elle approuve à contrecœur. Il est donc temps de décrocher le téléphone.


  Nous nous sommes dit qu’il était logique, puisque nous étions sur place, d’utiliser le téléphone de Bud pour passer l’appel crucial à Grady, afin qu’il en reste une trace sur le relevé.


  D’abord, nous revenons sur les changements au sujet de la machette que nous venons de trouver. Puis je demande à Beth de se taire, j’ai besoin d’inspirer profondément et de me préparer. Je me cale dans le fauteuil du bureau, lève les yeux vers l’affiche encadrée du Brave est arrivé nu et essaie de devenir Bud Sturges. Et c’est ce que je fais, je deviens lui, une version de lui brisée, en détresse, un Bud Sturges au bout du rouleau, incapable de bander. Les yeux plantés sur Beth, je dis avec la voix de Bud : « Chaton ? Je suis désolé. »


  Je n’ai aucune idée de pourquoi je dis ça. C’est presque comme s’il parlait à travers moi. Ça la fait flipper. « Passe le coup de fil, bordel. »


  Je décroche le combiné et compose le numéro de Grady. Il est dix heures passées de quelques minutes, mais puisqu’on est dimanche, on a misé sur le fait que Grady serait chez lui. Malgré ses prouesses sportives, à en croire Beth, il aime faire la fête le week-end. Deux sonneries, puis…


  « Merde, le répondeur. »


  Nous avons songé à cette éventualité. Elle me donne un petit coup de coude. « Vas-y, fais-le. »


  Je me prépare. Après le bip, je dis avec la voix bourrue de Bud : « Grady ? Grady, c’est Bud. T’es là ? C’est important. Réponds. »


  Grady décroche, la voix à moitié endormie. « Bud… ? Ouais, attendez une seconde. » Il tripote le répondeur. À cet instant, je sais que je le tiens. À moins de faire tout foirer ou que je me grille salement, je le tiens.


  Il revient au bout du fil. « Bud… Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je sais, oui, il est tôt, je fais, le ton soudain grave. Mais ce que j’ai à te dire est de la plus haute importance, mon garçon. » Un des conseils de Beth : lui servir du « mon garçon » à toutes les sauces.


  « Bien sûr, Bud, je comprends. Est-ce que ça va ? Votre voix est bizarre. » Tête la première.


  « Grady ? J’ai un très gros service à te demander, mon garçon. J’ai beaucoup réfléchi à cette affaire. Et t’es la seule personne sur cette terre à qui je peux faire confiance. Grady… » Je prends une respiration angoissée. « Je vais être cash. J’ai tout perdu.


  — Perdu quoi, Bud ?


  — Tout. J’suis à sec. De toutes les manières dont un homme peut se retrouver à sec. Tu comprends ce que je dis, Grady ?


  — Je crois que oui, Bud. » Il est ému, pris dans la solennité de l’instant.


  « Vient un moment dans la vie d’un homme où ce qu’il peut faire de plus courageux, c’est d’appuyer sur le bouton d’éjection automatique. Tu comprends ce que je dis ? »


  Une longue pause. « Oui, monsieur, je comprends.


  — Je me retrouve dans la situation d’Hemingway. Tu vois ?


  — Oui, monsieur. Je suis sincèrement désolé, monsieur. » On dirait presque qu’il ravale ses larmes.


  « Mais je ne supporterais pas que ma réputation souffre comme la sienne. Merde quoi, j’ai bossé trop dur et trop longtemps pour que mon dernier geste de courage soit mal interprété et repris par mes ennemis pour me traîner dans la boue.


  — Je comprends ce que vous dites, monsieur. Mais si vous avez pas le moral… Je veux dire, de nos jours… les docteurs… Y a plein de nouveaux médicaments.


  — Les docteurs, je dis d’un ton de mépris, ayant anticipé cette remarque. Les docteurs et leurs remèdes. J’ai parlé aux médecins. J’ai vu leurs traitements. J’ai vu comment ils transformaient les hommes, de grands hommes, en légumes. Je veux mourir comme j’ai vécu, mon garçon. Comme un homme, pas comme un légume. C’est bien reçu ?


  — Reçu, monsieur, dit Grady. Monsieur, si je peux me permettre de prendre les devants, monsieur. Je crois que je sais ce que vous voulez me demander. » Sa voix tremble d’émotion. « Ce serait un honneur, monsieur.


  — Dieu te bénisse, mon garçon, je dis d’une voix qui manque de se briser. J’savais que je pourrais compter sur toi, fils. » Je me ressaisis. « Grady ? Voilà ce que je veux que tu fasses. J’ai beaucoup réfléchi à cette affaire. Je veux surtout pas que tu coures le moindre danger. Donc, j’ai trouvé un moyen de te mettre hors de cause. Je veux que ça ait lieu ce vendredi soir. »


  J’esquisse le plan. Lorsque Grady comprend qu’Hélène mourra également, il semble déconcerté, ce que nous avions prévu.


  « C’est sa décision, je dis fermement. Cette femme m’aime, et moi, je l’aime. Plus que la vie elle-même. Tu sais ce que ça veut dire, aimer quelqu’un comme ça ?


  — Je… je crois. Je veux dire, oui, bégaie Grady.


  — Je sais pas trop si cette histoire de paradis est vraie, je fais d’un ton songeur. S’il existe une vallée verdoyante, là-haut dans le ciel. Où un homme peut chasser et pêcher toute la sainte journée, puis rentrer chez lui au pied de la colline dans sa cabane en rondins où une nana aux seins au garde-à-vous l’attend à la porte dans une robe moulante. Mais je l’espère. On verra. On s’est compris ?


  — Parfaitement, Bud. Je comprends. Je crois. Si c’est ce que vous voulez.


  — C’est ce que je veux. Ce que nous voulons tous les deux. »


  Je lui expose le reste du plan. En conclusion, je modifie légèrement ma stratégie, profitant du climat émouvant inattendu. « Grady, je veux que tu saches qu’il y aura quelque chose pour toi dans mon testament. Une belle somme à six chiffres. Ça fait un bout de temps que c’est le cas, et ça le serait resté même si tu avais refusé de me prêter une dernière fois main forte.


  — Monsieur, je ne sais pas quoi dire. » Clairement, il se retient de pleurer.


  « Grady, s’il n’y a pas d’autres questions, je vais raccrocher. On ne se reparlera plus. C’est mieux pour moi et plus sûr pour toi. Alors, pour la dernière fois, adiós, mon garçon.


  — Adiós, monsieur. » Puis il laisse échapper : « Dieu vous bénisse, monsieur. Vous avez été un père pour moi.


  — Je sais. Pareil pour moi », je dis, ce qui n’a aucun sens. « Sayonara, mon garçon. Bon vent. »


  Je raccroche.


  Beth attend. « Alors ?


  — Tu peux le dire maintenant : je suis un génie.


  — Ah ouais ? fait-elle, sarcastique.


  — Absolument. » Je la prends dans mes bras, l’embrasse avec fougue.


  Nous sursautons lorsque le téléphone sonne.


  « Qu’est-ce que je fais ? », je lui demande, pensant qu’il s’agit peut-être de Grady qui rappelle pour une question. Mais si ce n’est pas le cas ?


  Beth me souffle : « Réponds. »


  Je m’exécute. « Ici Bud ! j’aboie.


  — Bud. Dutch Reagan à l’appareil. »


  Je manque de me chier dessus. « Oui. Dutch. » Avant que je puisse dire quoi que ce soit, nous entendons un cri strident dehors, suivi d’un bruit d’éclaboussures.


  Nous regardons par la fenêtre, à temps pour voir Bud, nu, qui plonge dans la piscine après Hélène. Et nous comprenons qu’ils étaient à la maison tout ce temps. À n’importe quel moment, alors que je parlais à Grady, ils auraient pu remarquer le voyant lumineux sur les téléphones et décrocher le combiné. Et voilà que Ronald Reagan en personne est en train de déblatérer quelque chose à l’autre bout du fil au sujet de Nancy et de Walter Annenberg.


  Je regarde Beth. « Je fais quoi ?


  — Débarrasse-toi de lui. »


  Je l’interromps donc, ainsi que Bud le ferait : « Dutch ? J’suis en plein en train de démouler un bronze. J’te rappelle dans cinq minutes ?


  — Euh, oui, pas de problème, Bud. »


  Je raccroche. Nous regardons Bud et Hélène dans la piscine. Tant qu’ils sont dehors, nous sommes coincés. Je sens la panique monter, malgré le Xanax que j’ai avalé avec mon café.


  Ils jouent, Bud nage derrière Hélène qui pousse un cri lorsqu’il la saisit, et d’abord, c’est atrocement gênant. Puis – peut-être parce qu’on ne voit pas leurs corps sous la surface de l’eau, donc on n’est pas choqués par la différence d’âge –, il commence à se dégager de la scène un petit quelque chose d’étrangement touchant. En fait, j’en viens même à me demander s’ils ne seraient pas sincèrement amoureux, pour quelque extravagante raison. Je commence alors à me sentir un peu mal par rapport à ce qu’on s’apprête à faire.


  Ce sentiment disparaît quand Bud se hisse hors du bassin et que, assis sur le rebord, les pieds dans l’eau, il ordonne à Hélène d’une voix sèche : « Viens ici et suce-moi, ma fille. »


  Ce qu’elle fait sans hésiter. Penché en arrière, Bud regarde la tête de sa femme aller et venir sous sa grosse panse blanche et dit : « Oooh oui. C’est bon, ça. » Puis : « Allez, shampouine-moi ça, ma jolie. »


  J’aurais ri si ça n’était pas aussi déprimant.


  Beth paraît sur le point de vomir. Je me dis : Dieu seul sait quel souvenir ça fait remonter. Elle lance : « Tu vois, je te l’avais dit. C’est qu’une sale traînée. »


  Bud ne cesse de répéter des phrases comme : « Vas-y, gamine. Fais monter le mercure. » Encore et encore, comme une séquence interminable dans un mauvais porno. Donc, je finis par dire : « On se casse. » Ils sont alors positionnés de telle sorte qu’à moins que Bud regarde soudain par-dessus son épaule, il est quasi impossible qu’ils nous voient. Tête baissée, nous traversons l’atelier en sens inverse et nous éclipsons.


  À quelques centaines de mètres derrière la maison, j’accroche le foulard Tonton Macoute à la branche d’un buisson et le laisse pendre. Là où les flics le trouveront lorsqu’ils ratisseront la zone après les meurtres.


  Nous atteignons le Land Cruiser. Non loin d’où nous sommes garés, au bout de la route, il y a un panneau jaune en métal « Sans issue ». Je dissimule la machette dans les broussailles derrière, à l’endroit même où j’ai dit à Grady qu’il la trouvera.


  On l’a fait. Le seul hic, c’est le coup de fil de Reagan. Ça me tracasse, mais Beth me rassure : « T’inquiète, chéri. Il s’en souviendra pas. Selon Papa, la moitié du temps il se rappelle même pas qu’il a été président. »


  Cassette quatre




  
    Ainsi donc, le moteur de la mort tourne, la machine est en branle. À présent que le plus grand danger que nous courions est passé, nous ressentons une sorte de toute-puissance diabolique. Il faut dire que nous avons réalisé, à notre sens, une manœuvre effroyablement audacieuse. Impossible, désormais, d’imaginer que quiconque puisse nous relier au crime.
  


  Tout est arrangé pour notre alibi, vendredi soir. Quelques jours avant notre effraction, Beth a lancé les invitations. Trois couples, plus Charlie, qui traverse un divorce difficile. Patrick et Lynn, Frank et Jane, Spencer et Pam, des amis que nous avons délaissés depuis la dégradation de l’état de Beth l’an passé. « Je vais bien maintenant, je me sens super », je l’ai entendue dire à Lynn au téléphone.


  Beth opte pour un thème « mers du Sud » et embauche un traiteur samoan obèse. « Un luau ! », s’exclame-t-elle en décrivant un menu composé de plats aux noms plus ignobles les uns que les autres, à base de porc et de fruits exotiques. Mais je me prends au jeu, me laisse entraîner dans l’ambiance festive forcée. Un après-midi, nous allons à Melrose chez un disquaire d’occasion où nous dénichons des albums de Martin Denny, puis dans une friperie où j’achète une chemise hawaïenne des années cinquante, et Beth, un sarong tape-à-l’œil façon Dorothy Lamour.


  Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à la librairie Crown Books, où nous nous fendons de commentaires acerbes devant le présentoir de livres audio de Bud. Il y a L’Envers du crépuscule lu par feu Bert Convy, La Quête du pouvoir avec la voix de stentor de Telly Savalis, et Santiago Addenda avec celle de Tony Orlando.


  Nos rires tournent court lorsque nous apercevons une pile de Bougainvillier dans le bac à moins de deux dollars. « Tellement injuste », dit Beth, et je ne peux qu’être d’accord.


  Jeudi après-midi, je me rends chez Vidiots pour louer le film dont on aura besoin. Teresa est absente. Malade, dit l’autre employé, et bizarrement, je suis soulagé : puisque je fonce tous phares éteints par une nuit sans lune, je suppose que la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’une collision frontale avec l’innocence la plus radieuse. Je loue la vidéo dont Beth a entendu parler, The Raft, un obscur film d’art et d’essai d’un jeune réalisateur norvégien. Enregistré sur deux cassettes, durée totale : 247 minutes.


  Pris d’une impulsion soudaine, je commets alors une terrible erreur. Je décide de passer en coup de vent à Venice, devant chez Grady. Nous avions cherché son adresse, et je connais la maison, un bungalow miteux à Altair, à environ un bloc d’où nous habitions avec Beth. Je ne saurais pas dire avec exactitude ce qui me prend. Hormis qu’une partie de moi est toujours sous le choc, je crois, de la facilité avec laquelle Grady s’est laissé embarquer dans cette histoire. Et si, malgré mes instructions, il avait rappelé Bud plus tard pour lui poser une question sur le plan ? Chose surprenante, je ne songe que maintenant aux conséquences d’un tel acte. La combine dévoilée, Beth et moi aurions été les principaux suspects. Bud savait-il que je pouvais imiter sa voix ? Aurait-il même été nécessaire qu’il le sache pour qu’on nous accuse ? Allait-on frapper à notre porte le lendemain pendant le dîner ? Des inspecteurs venus nous arrêter devant nos amis pour avoir prémédité un meurtre ? Je fouille la poche de mon pantalon, en exhume un Xanax, l’avale tout rond.


  Et là, coup de bol, on dirait. Alors que je remonte Rialto, je repère Grady à pied, qui marche en direction de la plage. Il s’est fait pousser un bouc depuis la dernière fois que je l’ai vu, c’est le portrait craché de Bruce Willis mal rasé dans le nanar à chier L’Arme fatale, ou peu importe le titre. Mais ce n’est pas tout. Grady s’est également fait la boule à zéro. Pour notre plan, on ne pouvait rêver mieux. Parce qu’il est bien connu que les psychopathes et les fanas de flingues se rasent souvent le crâne juste avant leur passage à l’acte. Je le dépasse sans oser tourner la tête, de peur que nos regards se croisent.


  Je prends à droite au coin du bloc et stoppe la voiture, d’où je l’observe longer le bureau de poste. Il fait chaud, et alors qu’il attend que le feu à Pacific passe au vert, il ôte son sweatshirt World Gym, révélant son torse sculpté et bronzé.


  Je n’arrive pas à décrypter son expression, il faut que je me rapproche. J’ai l’intuition qu’il se rend au terrain de musculation en plein air. Je trouve une place sur Windward, puis je le suis à pied le long de la promenade, et bingo, c’est bien là qu’il va.


  Aux aguets, je le regarde saluer plusieurs de ses connaissances. Il parle et sourit de toutes ses dents. Je le vois plaisanter avec ses amis. Et je finis par lui détecter un air préoccupé. Alors qu’il vient d’apercevoir un copain qui s’entraîne au développé couché, son regard dérive vers les courts de tennis, perdu dans ses pensées troublées. C’est à ce moment seulement que j’ai la certitude que le plan tient toujours. Si nous avions été démasqués, il ne serait pas là à discuter avec tout le monde. Il serait fou de rage, obsédé à l’idée de retrouver celui qui a voulu le piéger. Voilà plutôt un homme chargé d’une sinistre mission secrète, qui cherche à agir normalement.


  Satisfait, je fais demi-tour pour partir et je rentre dans une bodybuildeuse blonde, qui renverse sa boisson protéinée. En vrai, c’est de sa faute, elle ne regardait pas devant elle. Tu vois, une de ces filles avec des muscles partout. Du genre avec des pectoraux, pas des seins, dans un bikini ficelle. Attends, ne va pas t’imaginer que j’ai un problème avec ça. Mais il faut croire que les femmes supportent mal la testostérone. Donc, elle démarre au quart de tour. « Connard ! Regarde ce que t’as fait ! »


  Je m’excuse, je veux juste me tirer au plus vite. Trop tard. Grady et ses potes rappliquent. « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ce gros con m’a fait renverser ma boisson. »


  J’essaie de ne pas croiser le regard de Grady. Mais je suis alors quasiment certain qu’il ne me reconnaît pas. Ça fait au moins un an qu’on nous a présentés chez Bud, et ce n’est pas comme si nous avions eu une conversation passionnante ou quoi. Je propose donc de rembourser la boisson. Mais quand je sors mon portefeuille, des cartes de crédit en tombent, y compris une American Express Gold que Grady ramasse.


  Je file cinq dollars à cette salope, et quand je demande à Grady de me rendre ma carte, il répond : « Et maintenant, tu demandes pardon à la dame. »


  Ce que je fais, je m’excuse à nouveau, même si c’est la deuxième fois, simplement pour récupérer ma carte avant qu’il lise le nom inscrit dessus. Il finit par me la rendre, et je me casse.


  Deux choses sur cet incident. Le bon côté, c’est que maintenant je hais ce fils de pute, c’est beaucoup plus facile de n’avoir aucun remords sur ce qu’on lui fait. Non que j’en aie eu grand-chose à foutre avant, puisque c’est typiquement le genre de mec que je déteste. Et si l’histoire avec les Contras est vraie, alors on pourra arguer que le pousser à tuer quelqu’un qu’il admire est une juste punition. Mais ça, encore, c’est abstrait. Le côté petite frappe culturiste qui humilie le connard de bobo, voilà qui rend l’affaire personnelle. Il va payer cher son petit quart d’heure de gloire sadique.


  Le mauvais côté, c’est que j’ai l’impression d’avoir chié dans la colle. Ok, il ne m’a pas remis sur le moment, mais que se passera-t-il si son inconscient est parti en mode qui est-ce ? Il peut très bien se réveiller en sursaut cette nuit : « Merde, je sais. C’était le mari de Beth ! »


  À moins qu’il ne me reconnaisse plus tard, sous les traits de l’écrivain qui couvrira son procès pour meurtre… Et si je suis en train de l’interviewer en prison, ainsi que j’en ai l’intention, et qu’il se rend subitement compte que je suis le mec qui a renversé la boisson protéinée de Cindi devant l’espace muscu, la veille des meurtres ? Après, qu’est-ce que ça prouve ? Rien. Je peux toujours changer d’apparence, me faire pousser la barbe avant mon entretien avec lui. Peut-être aussi qu’il est trop stupide pour me reconnaître un jour, sorti du contexte. Est-ce qu’il ne vient pas justement de le démontrer ?


  Ça va aller, je me rassure sur le chemin de la maison. Pas de raison de paniquer. Conscient de l’ironie, je me surprends à utiliser la voix de Bud, et même ses émotions, pour regagner mon sang-froid. « On garde le cap, mon gars. La dignité avant tout. Surtout, perds pas le nord, fiston. »


  Lorsque je rentre, Beth est dans la salle à manger, elle danse une espèce de hula planant sur un vinyle rayé de Martin Denny. Je ne dis rien de mon aventure.


  Puis arrive le vendredi soir.


  Nos invités sont là, avec le bavardage habituel et les rires forcés ; bref, tout se déroule comme prévu. Sauf que je me sens totalement désincarné. Les mots sortent de ma bouche, mais j’ignore ce qu’ils veulent dire, et d’ailleurs je m’en fous. C’est Tom Dunbar l’automate qui parle. Visiblement, ça passe. Personne ne me regarde de travers ni ne me prend à part pour me demander ce qui ne va pas. Non qu’aucune des personnes présentes ferait un jour une chose pareille, quand bien même elles sentiraient que je suis psychiquement à l’agonie. Seule Beth paraît soucieuse. Elle me rejoint au bar. « Tom, tu vas tout faire foirer.


  — Pas du tout.


  — Si. T’arrêtes pas de glousser.


  — Et alors ? On est censé s’amuser, non ?


  — Pas à ce point. » Elle me regarde. « T’as les yeux vitreux. Avoue, t’as tapé dans mes Xanax.


  — Va t’occuper des invités. »


  Elle jette un regard noir au rhum-Coca dans ma main. « C’est le dernier, mon pote. Fini l’alcool pour ce soir. »


  Mais j’ai déjà dépassé le stade de m’arrêter de boire. Qui était, dans mon cas, probablement le premier verre. Je me rabats néanmoins sur les Mai Tai, le cocktail que tout le monde s’envoie, et dont l’écœurant goût sucré me forcera au moins à ralentir.


  Il n’empêche, je dois prendre sur moi pour ne pas hurler lorsque je sors aider Charlie à rabattre la capote de sa Studebaker. La journée a débuté claire et ensoleillée, mais voilà qu’un gros orage se prépare, le crépuscule est perdu derrière un écran de nuages noirs. Le vent souffle trop fort pour manger sur la terrasse comme nous l’avions prévu, tout le monde prête donc main-forte pour rentrer la table à l’intérieur.


  Pas grand-chose à dire sur le dîner, si ce n’est que la conversation est chiante à mourir, la bouffe dégueulasse, et que quelqu’un a lancé une remarque qui a mis le Samoan en rogne. Beth insiste pour que je prenne du café après le repas. « Encore une tasse pour mon mari. Avant qu’il ne se transforme en Fitzgerald. » Gloussements nerveux de l’assistance.


  « Encore un peu de Thorazine pour ma femme, je réplique. Avant qu’elle ne se transforme en Zelda. » Silence gêné parmi les convives.


  Nous passons au salon. Et c’est parti pour encore des discussions insipides. 10,000 Maniacs en fond sonore. Eric Clapton. K.D. Lang. Vers vingt-trois heures, alors que certains étouffent des bâillements, Beth saisit les cassettes vidéo que j’ai louées.


  « C’est censé être un chef-d’œuvre, c’est ce qu’elle dit à Jane. Du moins, selon Tom. »


  Tout le monde me regarde. « Exact. C’est encore mieux que Le Festin de Babette. »


  Frank se rembrunit.


  « Mais c’est trash, je poursuis. Et avant-gardiste. On dit du réal que c’est le Scorsese norvégien.


  — J’espère que ce n’est pas trop violent, dit Pam.


  — Pas du tout. C’est viscéral. Mais doux. Même si ce n’est pas édulcoré. C’est cru mais intelligent. C’est… bref, tu verras. »


  À vrai dire, je ne me suis même pas donné la peine de regarder le film avant, ce que je regrette bientôt. La photo est sublime, mais c’est lent, très lent. Une intrigue type L’Expédition du Kon-Tiki avec deux aventuriers à barbe blonde qui voguent sur un canot pneumatique rouge. Pas grand-chose à faire, excepté contempler l’océan et parler. Et parler, parler encore, dans un déluge ininterrompu de sous-titres. J’ai peur que si l’un des couples se lève pour partir, ce soit la ruée – un désastre pour notre alibi. Car nous avons calculé que les meurtres ne pourront pas avoir lieu avant une heure du matin, si l’on veut être sûr que Grady trouve Bud et Hélène endormis.


  Bud, semblerait-il, regarde religieusement « The Tonight Show ».


  Tout aussi invariablement, il s’endort juste avant la fin de l’émission à minuit et demi. Une habitude ancrée sous la forme d’un gag récurrent lourdingue entre Johnny Carson et Bud chaque fois que c’est lui l’invité de l’émission. Une blague qui continue, m’a assuré Beth, même maintenant que c’est Jay Leno qui présente. Mais puisque nous ignorons combien de temps Hélène met à s’endormir, il semble plus prudent de se laisser une demi-heure de battement. Bien sûr, mieux vaut que nos invités restent le plus longtemps possible après une heure, au cas où les flics ne puissent situer qu’approximativement l’heure des décès. Nous voulons pouvoir dire, si d’aventure la question se posait, que nous étions en compagnie de sept bons amis, plongés dans un film jusqu’à environ deux heures trente du matin.


  Bientôt, il devient clair que ça n’arrivera pas à moins de verrouiller les portes. Sentant la fébrilité gagner nos convives, Beth se met à dire des choses comme : « Perso, j’adore regarder un film qui prend le temps, pour une fois. Le cinéma américain est tellement frénétique et bruyant de nos jours. Là, on a l’impression de savourer un bon roman.


  — Précisément… je renchéris. C’est un film du dix-neuvième siècle. Comme si Melville était derrière la caméra. »


  Personne n’a la force de me contredire.


  Je cesse de m’emmerder avec les sous-titres, et bizarrement, à cause ou peut-être grâce à la verbosité du film, le temps passe plus vite. Je me suis mis en veille. J’ai choisi de m’éteindre, ce qui n’est pas très difficile car j’ai pris deux autres Xanax pour annuler l’effet du café que Beth m’a forcé à boire. Mieux vaut ça que d’entrer en mode décompte, à imaginer avec angoisse les événements à Brentwood. C’est presque comme si je ne savais pas ce qui était en train de se passer, et la prochaine fois que j’y penserai, tout sera déjà terminé. Beth et moi sommes assis côte à côte sur le canapé, et quand elle me prend la main je ressens son tourment. Il est presque une heure du matin et c’est elle qui compte les minutes. Je retire ma main pour que son anxiété ne déteigne pas sur moi. M’avachissant davantage dans le canapé, les bras serrés fort contre ma poitrine, je laisse mon esprit vagabonder, jusqu’à ce que Beth se lève si brusquement qu’elle me réveille.


  Je lance un coup d’œil à l’horloge. Une heure vingt. Tout le monde a l’air abruti. Frank et Charlie ronflent. Seule Lynn, un rictus souffreteux figé sur le visage, paraît suivre le film.


  Je me lève à mon tour pour m’assurer que Beth va bien. D’abord, je ne la trouve pas.


  Puis, de la fenêtre de la cuisine, je la vois assise dans la Studebaker de Charlie, un téléphone cellulaire à la main. Je me précipite dehors.


  « Qu’est-ce que tu fous ?!


  — Je veux juste vérifier, dit-elle en composant un numéro.


  — Vérifier quoi ?


  — À ton avis ?


  — T’as perdu la tête ?


  — J’utilise pas notre téléphone.


  — Ça va apparaître sur le relevé de Charlie.


  — Tu fais chier avec ta parano. C’est pas comme si le FBI allait… »


  Elle se tait soudain, la mine interloquée, et couvre le combiné d’une main.


  Me penchant, j’entends la voix de Bud à l’autre bout du fil. « Allô ? Allô ? Qui c’est ? Parlez bon sang ! »


  Beth raccroche violemment. « Merde. C’est la merde. Ils sont toujours en vie. Oh putain.


  — Il est seulement une heure vingt. Grady est peut-être juste en retard.


  — Il est pas en retard. Il s’est dégonflé. Sale mauviette. Je savais que ça arriverait. Macho, mon cul. Je suis sûre qu’en fait, il a jamais tué personne. Tout ce qu’il sait faire, c’est se branler sur des redifs d’Opération dans le Pacifique. »


  Moi aussi je suis furieux… contre elle. « J’espère que tu te rends compte de ce que tu viens de faire, si Grady est bel et bien en retard. Grâce à toi, Bud est réveillé maintenant. »


  Elle me fusille du regard, mais ne dit rien. Elle sait que j’ai raison.


  Je poursuis : « Et si Grady était en train de se glisser dans la chambre pile au moment où le téléphone a sonné ? T’as peut-être tout foutu en l’air.


  — Arrête. C’est pas ce qui s’est passé, et ça se passera pas. Grady ne viendra pas. Tu lui as dit une heure du matin, pas vrai ? Ça aurait déjà dû être fait. Là, en ce moment, ils devraient baigner dans leur sang comme des porcs sur leur putain de moquette, sauf que non. Et ça me rend dingue.


  — Écoute. Y a eu un pépin, mais on va arranger ça. On va trouver une nouvelle…


  — Ferme ta gueule. Juste, ferme-la. On n’est pas dans un épisode de Bip-Bip et Coyote. C’est ce soir. Ce soir qu’ils meurent. Sinon j’aurai jamais la force de recommencer. »


  Je crois aussi que je ne l’aurai pas. « Qu’est-ce que tu proposes ?


  — Attends ici. Je vais chercher les clés.


  — Beth… »


  Elle me lance son regard le plus noir. « C’est le moment de vérité, chéri. »


  Je patiente dans l’allée tandis qu’elle retourne dans la maison. J’écoute le fracas des vagues, je regarde le vent battre les eucalyptus, et je sais que je n’ai pas le choix. Je l’ai peut-être eu, à un moment. Disons, la première fois qu’elle a abordé le sujet, son plan déjanté avec Nancy Sinatra. Je m’étais alors décidé à appeler son psy. Mais nous nous sommes engueulés puis réconciliés, et je ne l’ai pas fait. J’aurais pu mettre un terme à cette folie dans la Vallée de la Mort. Si je ne l’avais pas laissée me torpiller la gueule au speed et à la téquila. Ou même plus tôt dans la soirée, si je n’avais pas choisi de me sédater. Non que j’essaie de rejeter la faute sur l’alcool et la drogue. Si tu savais comme les gens qui se servent de ces arguments pour se déresponsabiliser me saoulent. C’est comme ça. Ce n’est pas que je ne sais pas ce que je fais. C’est juste que je n’en ai strictement plus rien à foutre.


  Au retour de Beth, je dis : « Donne-moi les clés.


  — Non. T’es bourré. »


  C’est faux. Du moins, pas au point d’être en vrac, mais je ne discute pas. J’ai peur qu’inconsciemment, je nous fasse arrêter par les flics.


  « On est en train de perdre notre alibi, je lui dis une fois dans le Land Cruiser.


  — Mon cul. Ils sont tous ivres morts. On sera rentrés avant même qu’ils se rendent compte qu’on est partis. »


  Tandis que nous filons sur Sunset, pratiquement désert à cette heure, Beth m’échauffe d’une voix feutrée, hypnotique. « Qu’on soit bien clairs sur ce qu’il se passe. C’est pas nous les monstres. C’est eux. C’est tout ce qu’ils méritent, voilà ce que je pense. Rappelle-toi ce que Papa m’a fait. S’il y avait une justice dans ce pays, il pourrait encore aller pourrir en taule. Pour ce qu’il m’a fait il y a vingt-cinq ans. Mais la loi est ce qu’elle est. Sexiste. Moi, je ne veux plus être une victime. Pour une fois, la victime ce sera lui… » Et ainsi de suite alors que nous dépassons Gelson’s à tombeau ouvert. Une SDF fouille dans une benne à ordures. Je me noie dans mes pensées. Les mots de Beth ne sont plus que des sons. Je ne reviens dans le présent que lorsque je m’aperçois qu’elle parle de moi.


  « Ça m’a déchirée en deux, ce qu’il t’a fait, est-elle en train de me dire. Pas seulement la façon dont il t’a humilié. Mais le plaisir qu’il y a pris. À te faire suer, suer pour de bon. Geindre. Supplier. Ah ça, il a pris son pied à te voir l’implorer. C’est un sadique, et ces gens-là, il n’y a qu’une façon de les traiter. Si j’étais un homme, je sais ce que je ferais. Sauf que, bien sûr, l’homme, c’est toi. »


  Sa tentative pour jeter l’huile sur le feu ne fonctionne pas. Mon cœur bat à tout rompre, l’adrénaline fuse dans mes veines comme du mauvais speed. Mais je ne ressens encore aucune rage, aucune fureur vengeresse. Simplement une terreur nauséeuse.


  « Et puis, on rendra service à la culture, poursuit Beth. Quand on pense à tous ces jeunes auteurs talentueux qui n’arrivent pas à se faire publier alors que son dernier tas de merde se retrouve en piles dans les rayons de toutes les librairies. Dire qu’Hélène ose critiquer ce que tu fais…


  — Comment ça ?


  — Allez. Comme si t’en avais quelque chose à faire de ce qu’elle pense.


  — Elle a dit quoi ?


  — Que t’écrivais comme une tantouze. C’est le mot qu’elle a employé.


  — Hein ? De quel livre elle parlait ?


  — De Bougainvillier, bien sûr… Elle trouvait que le titre faisait homo. Elle a dit que si elle ne t’avait pas connu, elle aurait cru que ça avait été écrit par une tapette. »


  J’éclate de rire, c’est tellement absurde. « Cette petite grenouille stupide. Qu’est-ce qu’elle y connaît ? C’est pas parce qu’elle est française que c’est pas une pétasse ignorante incapable de distinguer la littérature de son trou du cul.


  — Je sais, me dit Beth. C’est qu’une cassos. Une cassos française. »


  Je regarde par la vitre. À présent motivé.


  Et même, je songe : ce sera plus simple comme ça. Ça aura l’air d’une vengeance des Tontons Macoutes, c’est tout. Pas de Grady, pas de complications, pas de ridicule intrigue alambiquée et rebattue à la Bud Sturges. Juste un meurtre, propre et sans chichis.


  Je m’en prendrai d’abord à lui. J’irai droit sur son cou, la machette à deux mains, avec toute la force dont je suis capable, pour le tuer vite et bien. Pareil avec Hélène. Mais bon Dieu, son cou est si fin. Ce sera comme de décapiter Audrey Hepburn. Sauf que ce n’est pas Audrey Hepburn. C’est une petite pouffiasse de merde. Et on n’est pas dans Diamants sur canapé. Et je n’écris pas comme Truman Capote. Ce sera pourtant mon De sang-froid.


  De nuit, la maison de Bud fait gothique, une hacienda lugubre noyée sous des spots de sécurité jaunes. Les arbres tremblent dans le vent, les feuilles des palmiers jettent des ombres sur les murs en brique. Nous dépassons la grille et roulons jusqu’au bout de la route, là où Grady était supposé se garer. En ne voyant pas sa voiture, je sens mes entrailles tomber en chute libre, suivi d’une poussée brutale d’adrénaline. Beth coupe le moteur et semble lire dans mes pensées. Alors que nous enfilons nos gants chirurgicaux, elle se met à chantonner « I’m So Excited », ce vieux morceau des Pointer Sisters. Je lui demande de se taire.


  Nous sortons. La machette est là où je l’ai cachée, derrière le panneau. Nous nous frayons un chemin à travers les buissons et les sycomores, jusqu’à l’atelier d’Hélène. La bâche en plastique n’a pas bougé. Nous passons par l’entaille et pénétrons à l’intérieur. Nous traversons la pièce, poussons la porte qui mène à la cour. D’où nous sommes, nous apercevons de la lumière dans la chambre à coucher, une lampe et un écran de télé qui clignote.


  « Merde, ils ne dorment toujours pas, je dis. Si t’avais pas passé ce coup de fil…


  — On n’est pas Grady. On s’en fout, nous, qu’ils soient surpris. Tu t’occupes de Papa en premier.


  — Je sais. »


  Je m’arme de courage. Je suis tellement remonté, j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Je prends plusieurs inspirations. « Ok. »


  Nous traversons la pelouse.


  Le patio ensuite, autour de la piscine. Puis en haut des marches carrelées qui conduisent à la véranda de la suite parentale. Voilà que je me sens léger, comme en train de flotter, à la fois incroyablement présent et bizarrement détaché. Une fois sous la véranda, nous allons nous poster devant les portes-fenêtres, dont l’une est ouverte. À travers une fente dans le rideau, nous les voyons allongés dans le lit à baldaquin.


  Bud, dans son pyjama en soie, ses lunettes à double foyer chaussées sur le nez, relit un manuscrit, adossé à ses oreillers. À côté, Hélène, dans un ensemble culotte et soutien-gorge noir vulgaire, est couchée sur le ventre, le menton calé sur les paumes, à regarder la télé au pied du lit. Elle rit à intervalles réguliers, à l’unisson des rires enregistrés, sur une rediffusion de la sitcom débile Vivre à trois. Mais quand John Ritter ouvre la porte, elle se met dans tous ses états, à couiner « Don, Don, Don ! » en battant des mains avec une joie démente tandis qu’un Don Knotts hagard fait son entrée dans un survêtement fuchsia.


  Bud, indirectement jaloux, glisse une paluche grisonnante sur son cul. Hélène trésaille et roule sur le flanc, chassant sa main d’un geste. « Arrête », dit-elle avec une moue faussement ingénue. Mais Dieu que sa peau est lisse et pâle… Je baisse les yeux sur la lame de la machette, sur cette affreuse dent de métal qui luit sous le clair de lune. Et soudain, je n’ai plus la force de le faire. Lorsque Beth me touche le dos, je sursaute.


  C’est alors que nous entendons Hélène demander : « Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? », en faisant courir un doigt au vernis rouge sur la jambe blanche et glabre de Bud.


  En effet, il a l’air troublé. « C’est ce fichu message de Grady qui me turlupine. » Il ôte ses lunettes. « Il est tard, mais je crois que je vais le rappeler. »


  Alors que Bud se penche vers le téléphone, Hélène descend du lit. « Il faut que j’aille faire pipi », et elle se dandine vers la salle de bains.


  Je regarde Beth. Un message de Grady ? Quel genre de message cryptique a-t-il laissé sur son répondeur ? « Bud, je ne vais pas y arriver ? » Arriver à faire quoi, doit s’être demandé Bud, et se demande-t-il encore sûrement alors qu’il saisit la télécommande. Celle-ci tombe par terre. Il la ramasse, coupe le son.


  Voilà à présent qu’assis au bord du lit, il décroche le combiné et compose un numéro. Il nous tourne le dos. Cheveux poivre et sel, pyjama bordeaux dans la chambre couleur crème au kitsch provençal.


  « Maintenant », me chuchote Beth. L’instant d’après, je suis en train de voler à travers la pièce. Bud n’a même pas le temps de se retourner, j’abats la machette sur son épaule droite, tranchant les muscles, comme on couperait dans un morceau de bœuf coriace. Il pousse un grognement, lâche le combiné. Je fais de nouveau tomber la lame, lui entaillant le dos. Encore un grognement. Je fais le tour du lit, cette fois je le chope en pleine poitrine. Ses yeux glissent sur moi, mais il ne semble pas me reconnaître.


  « La nuque, siffle Beth. Vise la nuque. »


  Ce que fait le coup suivant : il lui tranche la jugulaire. Le sang jaillit, imbibant le drap en satin et le papier peint crème à effet velours. C’est alors que je sens la tête me tourner, mes oreilles rugir, un haut-le-cœur me prendre. Et puis je vomis, je dégueule sans pouvoir m’arrêter, de l’effiloché de porc et de l’ananas partout sur la moquette crème.


  Beth essaie de me relever. « Bordel. Ça suffit ! » Et soudain : « Putain merde, Tom ! »


  Du sang lui giclant encore du cou, Bud est en train de fouiller dans le tiroir de sa table de chevet. Dès que je vois le revolver dans sa main, je lui assène un nouveau coup de machette. Chancelant, j’entends Beth qui émet une drôle de plainte en s’apercevant que je lui ai coupé la main. Celle-ci git sur la table de chevet, tel un macabre accessoire d’Halloween. Bud laisse échapper un râle sonore et bascule du lit, se cognant la tête contre la table.


  « Bud ? » C’est Hélène qui l’appelle depuis la salle de bains. « Bud, ça va ? »


  D’un coup de coude, Beth m’indique la porte. Je veux lui dire que je ne peux pas. Je veux tellement le dire. Mais les fils qui relient mon cerveau à ma bouche ont été sectionnés. L’instant d’après, je fonce vers la porte.


  « Bud, chéri ? »


  Je l’entends dérouler le papier toilette. J’ouvre, et la voilà, assise sur la cuvette dans la pièce au carrelage bleu, la culotte aux chevilles. Ses yeux ont l’air immenses. Des yeux à la Margaret Keane. Des yeux de Bambi. Dieu sait à quoi ressemblent les miens. À la vue de l’arme ensanglantée dans ma main, elle pousse un cri perçant. Lorsqu’elle s’apprête à saisir le téléphone mural à côté des toilettes, je dis : « Non ! », avec un coup de machette. Et, je le jure, je ne suis pas un animal, mon unique intention était de frapper le combiné, ou bien de la dissuader. Donc, imagine-toi comment je me sens en voyant que je lui ai coupé trois doigts.


  Son cri se fait plus aigu alors qu’elle fixe sa main en sang, et moi, je suis horrifié. « Je suis désolé », je fais en attrapant une serviette. Avant que je puisse la lui tendre, Beth dit de sa voix la plus dure : « Pousse-toi, Tom. »


  Quand je la vois, le pistolet entre les mains, le canon pointé sur Hélène, je crie : « Mon Dieu, non ! » Mais je m’écarte. Tu aurais fait pareil, si tu avais vu l’expression sur son visage.


  Le coup de feu est assourdissant. La balle, tirée à bout portant, transperce le front d’Hélène, fait gicler sa cervelle à l’arrière de son crâne. Elle s’affaisse sur les toilettes, jambes écartées, langue pendante – tableau diabolique peint par un misogyne fou, l’hommage de De Palma à Frenzy. Le clapotis obscène du sang qui goutte.


  Je m’apprête à gerber de nouveau, probablement de la bile, lorsque nous entendons Bud gémir alors qu’il tente de se relever.


  Beth s’avance avec irritation vers son père, des deux mains elle lève l’arme, vise la tête et lâche : « Sayonara, connard. » Trois détonations fracassantes lui font sauter le haut du crâne, du sang et des bouts de cervelle giclent sur le papier peint.


  Elle abaisse le revolver. « Ok. Parfait. Amen et ainsi soit-il, bordel. »


  Et puis elle pouffe. Je n’oublierai jamais ça. Elle pouffe, comme il m’arrive parfois de le faire, exactement de la même façon, quand j’ai écrit une phrase dont je suis particulièrement fier.


  Elle lance un regard circulaire, examine la chambre. Avant d’ajouter, après coup : « Est-ce que ça va ? »


  Je la regarde. Ce sublime monstre blond auquel je suis lié à jamais. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ?


  — Là, tout de suite, pas grand-chose, mon amour. » Elle touche mon bras, dans un geste d’inquiétude mécanique. « Allez, terminons le boulot, qu’on puisse se tirer. »


  Nous débattons brièvement quant à écrire ou non sur le mur. À présent que Grady est hors du coup, veut-on encore suivre cette voie ?


  Oui, insiste Beth. Il faudrait que ce soit moi, poursuit-elle, afin que ça ait l’air d’avoir été écrit par un homme.


  Je trempe un des chaussons d’Hélène dans le sang de Bud et trace en lettres capitales, sur le mur au-dessus du lit, DYAB BLAN. Pendant ce temps, Beth macule de sang le revolver et la poignée de la machette de sorte à éliminer la question des empreintes digitales, ou plutôt leur absence.


  Lorsqu’elle lève la tête, elle dit : « Bordel de merde, tu l’as écrit en créole. On s’était mis d’accord, merde.


  — Eh, oh, c’est moi l’écrivain, je réponds. C’est moi qui décide. Si t’es pas contente, t’as qu’à aller te faire foutre, salope. »


  Elle a un mouvement de surprise. « Calme, bébé, elle me dit d’une voix douce. On a quasiment terminé. Il ne nous reste plus qu’à écouter le message de Grady. »


  Nous le trouvons sur le répondeur au rez-de-chaussée. « Bud ? Ici Grady. » Il paraît ivre. « Écoutez, faut que je vous parle. Je ne crois pas que je vais y arriver, Bud. Vous êtes comme un père pour moi, m’sieur. Je sais pas, m’sieur. Faut vraiment qu’on en parle. »


  Beth me demande ce que j’en pense : « On garde ou pas ?


  — J’arrive pas à réfléchir. »


  Elle soupire avec irritation et efface le message.


  Et puis, Dieu merci, nous sommes dehors. Un dernier pincement de terreur alors que nous nous frayons un chemin jusqu’au Land Cruiser. Se peut-il que quelqu’un ait entendu les coups de feu et appelé les flics ?


  Ou bien, on a peut-être déclenché une alarme sans s’en rendre compte ? Mais rien ne se passe. La nuit est noire et silencieuse.


  Au moment où l’on s’éloigne (Beth est à nouveau derrière le volant), des gouttes éclaboussent le pare-brise. Lorsque nous atteignons Sunset, la pluie tombe à verse.


  « C’est bon, ça, me dit Beth. Cette pluie. Au cas où on aurait laissé des empreintes de pas.


  — Oui. J’y avais pensé. »


  À vrai dire, je recommence à pouvoir réfléchir plus clairement. Voilà pourquoi je m’exclame : « Oh merde !


  — Quoi ?


  — On a oublié de nettoyer mon vomi.


  — T’as raison. Merde. » Puis : « Ça va aller. Je suis sûre que ça va aller. Mais je vais me débarrasser des restes du dîner, au cas où. »


  Je jette un coup d’œil à l’horloge de la voiture. 2 : 05. Seigneur, on est partis moins de quarante minutes. J’ai pourtant l’impression que le jour va bientôt se lever. Je suis à bout. Physiquement endolori et mentalement exterminé. Je n’en essaie pas moins de prendre du recul sur la situation.


  Je me demande tout haut ce que Grady va penser quand il apprendra la nouvelle.


  Beth hausse les épaules. « Il se dira, j’imagine, que Papa a flippé en entendant son message et qu’il a trouvé quelqu’un d’autre pour faire le boulot.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas. Pas encore.


  — Ça fait un peu juste, non ? C’est pas comme s’il appelait un plombier en dépannage. Sans Grady dans le coup, ça va être beaucoup plus compliqué.


  — Il l’est peut-être toujours. Il nous reste la lettre que tu as tapée sur la Royal de Papa. Et qui l’accuse directement. Tu peux encore la trouver, résoudre l’affaire. On s’en fout si Grady n’a pas vraiment commis les meurtres. Tout porte à croire que c’est lui.


  — Sauf s’il a un alibi. Il a très bien pu appeler d’un bar plein de monde, Beth. Il y a probablement passé la soirée. Il y est probablement encore.


  — Tout doux. Attendons d’abord ce que disent les flics.


  — D’accord. »


  Après un silence, elle reprend : « C’était bien, tout ce gore, hein ? Pour le bouquin, je veux dire.


  — J’imagine.


  — Ne t’inquiète pas. On trouvera une nouvelle idée. Tu verras.


  — Je sais. »


  Alors que nous parvenons au dernier virage avant la Highway 1, Beth annonce : « Tu devrais enlever ta chemise. »


  Je vois ce qu’elle veut dire. Elle est maculée de sang. Je l’ôte, m’en sers pour éponger la sueur sur mon torse. « Elle était sympa. Dommage.


  — C’est vrai. Avec de l’eau froide, ça pourrait partir. Mais on va quand même la brûler, par précaution. » Elle semble lire dans mes pensées. « Bon, ok. On s’est disputés.


  — Personne n’aura de mal à le croire…


  — Ensuite, on est allés faire un tour. On s’est fait surprendre par la pluie, on a trouvé quelque part où s’abriter. On a fait l’amour.


  — Dans le feu de l’action tu m’as arraché ma chemise.


  — Voilà. Tu devrais déchirer mon sarong. »


  Je sens quelque chose dans la poche de ma chemise. « C’est quoi ce truc ? Oh putain ! »


  Un doigt d’Hélène, couronné d’un ongle rouge.


  Sidéré, je le jette par la fenêtre.


  « Qu’est-ce que tu fous ? » Beth pile dans un crissement de pneus. « T’es malade ? Et s’ils le trouvent ? Il pointerait direct notre maison que ça serait pareil.


  — Personne ne va le trouver, je dis. La pluie va l’emporter.


  — Et si c’est pas le cas ? Y a un arrêt de bus, bordel. Des boniches attendent ici. Va le chercher. »


  Je sors de la voiture, je me retrouve trempé de la tête aux pieds en un rien de temps alors que je cherche le doigt. Je finis par le repérer dans l’herbe à côté du banc de l’abribus. Beth a raison. Une des femmes de ménage aurait facilement pu le remarquer. Au moment où je le ramasse, je vois des phares remonter vers nous depuis la Highway 1. Un mauvais pressentiment me saisit, à raison. C’est des flics. Je balance le doigt dans le caniveau et retourne tête baissée au Land Cruiser alors que le véhicule blanc et noir fait demi-tour et s’arrête à notre hauteur.


  « Un problème ? demande l’agent sur le siège passager à Beth.


  — Pas vraiment. Mais c’est gentil de vous inquiéter. Mon mari a cru voir un chien blessé.


  — Oui, mais c’était rien, je dis derrière Beth. Juste un sac en plastique, en fait. »


  Le policier nous scrute de bas en haut, se demandant sûrement pourquoi je me balade torse nu par une nuit fraîche et pluvieuse. Mais décide de ne pas pousser plus avant. « Bon, très bien. Soyez prudents. »


  Dès qu’ils sont partis, je m’écrie. « Bravo !


  — C’est quoi ton problème ?


  — Mon problème, c’est que c’est la police. Tu ne crois pas qu’ils ont relevé notre plaque d’immatriculation ?


  — Non, je ne crois pas. On est des Blancs dans une voiture de Blancs dans un quartier de Blancs. Bon sang, ce que t’es parano.


  — S’ils avaient déboulé trois secondes plus tôt…


  — Ça suffit ! Ressaisis-toi. On est presque à la maison. »


  D’une certaine façon, je suis soulagé lorsque nous passons le dernier virage sur Revello et voyons que les voitures de nos invités ont disparu. C’est sûr, nous avons perdu notre alibi, mais au moins je n’aurai pas à tous les affronter et à agir comme un être humain normal.


  Et puis nous apercevons la Studebaker de Charlie garée sur le trottoir d’en face.


  Il se réveille quand on entre. « Bah merde, vous étiez passés où ?


  — On s’est engueulés, je lui dis.


  — Ensuite, on était coincés sous la pluie, ajoute Beth.


  — On s’est inquiétés », nous dit Charlie. Il grogne, plus préoccupé par sa gueule de bois que par la véracité de notre histoire. « Doux Jésus, ces Mai Tai… Beth, t’aurais une aspirine ? »


  Elle va lui en chercher.


  « Ça vous dérange tous les deux si je passe la nuit ici ? Je ne me sens pas trop de conduire. »


  On sait qu’on doit se débarrasser de lui. Il est hors de question qu’il soit ici, à dire Dieu sait quoi, quand les flics débarqueront au matin pour nous informer des meurtres. Beth invente donc une excuse minable, et Charlie, qui a parfaitement capté le message, répond : « Ok, bien sûr. Je comprends. »


  Sur le pas de la porte, il ajoute : « Ah là là, vous êtes de sacrés numéros. »


  Mais je vois bien qu’il nous prend pour deux crevures. Il titube jusqu’à sa voiture.


  Je dis à Beth que j’espère qu’il va bien rentrer.


  Elle répond placidement : « Je suis sûre que ça ira parfaitement. Et je suis sûre que ça ira pour nous aussi. » Elle m’entoure de ses bras, se blottit contre moi, épuisée. « Je sais à quoi tu penses, chéri. Moi aussi, je suis contente que ce soit terminé. À partir de maintenant, c’est quelque chose que quelqu’un d’autre a fait.


  — Oui. Je sais. »


  Je suis pris de court lorsque je vois ses yeux s’embuer.


  « Là, tout de suite, je t’aime très fort, elle me dit. Et toi, tu m’aimes ?


  — À ton avis ? »


  Elle sourit. M’embrasse. Ses lèvres sont froides. « Je suis claquée. Toi aussi, j’imagine. On va se coucher ? »


  Elle s’endort presque aussitôt, mais je reste éveillé une heure de plus, et lorsque je m’assoupis enfin, c’est pour faire un cauchemar où Beth et moi sommes dans le Land Cruiser. Cette fois, c’est moi qui conduis, la route devant nous est obscure, sauf que les phares ne marchent pas, je lutte pour y voir. Et puis Beth est en train de dire : « Merde, t’aurais dû goûter son sang. » C’est la remarque de Susan Atkins au sujet de Sharon Tate. Elle ne cesse de répéter cette phrase, comme s’il y avait une connexion étrange entre mon échec à goûter le sang et le fait que les phares soient en panne. C’est alors que je note que Beth a une croix gravée sur le front. Et soudain le Land Cruiser est sous l’eau, il est en train de s’inonder, et Beth dit : « Magnifique. On fait quoi maintenant ? »


  Je me réveille au matin à la sonnerie du téléphone.


  Beth décroche. Longue pause. Je suis encore à moitié endormi quand elle se met à crier : « Oh… non ! Non ! Non ! Non ! » Elle couvre le combiné d’une main et articule silencieusement : « C’est “Entertainment Tonight”. » Dans le combiné, elle reprend ses lamentations. « Non ! Pas Papa ! Non, c’est impossible ! »


  Après quoi, ça n’arrête pas de sonner. Le Los Angeles Times, CNN, les infos locales, plusieurs émissions de télé. Je prends les appels, arguant que Beth est trop dévastée pour répondre. « Aucun commentaire pour le moment », c’est ce que je dis à tout le monde. « Nous sommes sidérés. Nous n’avons pas encore parlé à la police. »


  Pour faire genre, je passe un coup de fil au bureau du shérif, demandant avec colère qu’on nous explique ce qu’il s’est passé et pourquoi nous n’avons pas été officiellement informés. J’ai à peine raccroché que nous entendons une voiture se garer dehors. À travers les volets, nous voyons deux officiers sortir de leur Ford. Un type mastoc d’une trentaine d’années, costume, cheveux noirs gras et moustache fine qui lui donne l’air suspect. J’ignore pourquoi les flics d’ici ressemblent toujours à Kenneth Bianci [l’étrangleur d’Hillside]. Il est accompagné d’une jeune femme au visage dur, veste bon marché, pas de maquillage, cheveux roux coupés court façon garçon manqué catholique irlandais ou lesbienne dans l’armée.


  La sonnette retentit. Lorsque Beth est à sa place sur le canapé, la mine hébétée, j’ouvre.


  « Monsieur Dunbar ? » Il lève son insigne. « Inspecteur Burns, département de police de L.A. Voici l’inspectrice O’Connor…


  — Euh, oui, je dis, mon expression ahurie leur apprend que nous sommes déjà au courant. Je vous en prie, entrez. »


  Burns s’excuse de ne pas nous avoir joints avant les médias. « Mais dans une affaire comme celle-ci, c’est difficile de tout contrôler. »


  Ils comprennent que nous sommes sous le choc, poursuit Burns. Cependant il est urgent qu’ils nous posent des questions, il se pourrait qu’on en sache davantage que ce que l’on croit. Quand avons-nous vu Bud et Hélène pour la dernière fois, voilà ce que Burns voudrait savoir.


  Je réponds : « Il y a quelques semaines. Nous avons déjeuné chez eux. »


  Ça ne sert à rien de faire comme si ça n’avait pas eu lieu, avons-nous décidé. La bonne de Bud nous a vus là-bas, mais Beth est convaincue qu’elle était hors de portée de voix durant la scène dans le patio. Elle est également certaine que Bud aura été trop secoué ou embarrassé, « trop dans le déni », pour répéter à quiconque les accusations d’inceste. Ça m’avait alors paru logique, mais – ce n’est qu’à présent que ça me saute aux yeux – Hélène ? Est-ce qu’elle n’a pas rapporté ces abracadabrantes accusations à une amie ou une confidente ?


  De toute évidence, Burns est loin d’avoir autant poussé la réflexion pour le moment. Au contraire, il semble croire que nous étions plus proches de Bud que nous ne l’avons jamais été, y compris dans les meilleurs moments. « À votre connaissance, Monsieur Sturges avait-il des ennemis ?


  — Non. À vrai dire, c’est plutôt l’inverse. Je veux dire, Bud était bourru, mais au fond, c’était un sentimental. Un vrai matou. Dans un sens, le connaître c’était l’aimer, pour aussi mièvre que cela paraisse. Bien sûr, tout le monde n’était pas adepte de ses livres. Mais c’était surtout par jalousie. À cause de son succès.


  — Ça c’est sûr qu’il savait comment raconter une histoire. Celle où les nazis essayent de kidnapper Betty Grable…


  — Ah oui, Le Cri de la Swastika.


  — C’est ça. » Burns pousse un sifflement. « Sacrément haletant. Je l’ai lu en une nuit.


  — Oui. Bud était un type bien et un conteur hors pair.


  — Pourquoi ? gémit alors Beth, sans crier gare. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle s’effondre sur moi, en larmes. Et putain elle est bonne, sa douleur prend véritablement aux tripes. Je me demande même si, à sa façon retorse, ça ne serait pas réel. Mais je songe également que c’est peut-être trop bon. S’ils découvrent les accusations d’inceste, ne vont-ils pas trouver bizarre que sa réaction à la mort de son père ne soit pas plus mesurée ? Est-ce qu’une douleur teintée de colère sourde ne serait pas plus appropriée ? Ressentir de l’amour pour le papa, mais aussi de la haine contre l’agresseur ?


  « Nous avons conscience que ce moment est difficile. » C’est ce que déclare Burns, assis face à nous sur le bord de la méridienne. O’Connor est debout, ses yeux, bleus et froids, furètent ici et là, fouillent la pièce.


  « C’est un tel choc, je leur dis. Nous n’arrivons pas encore à y croire. Des gens se font assassiner tout le temps, bien sûr. Et puis on entend parler de meurtres, d’actes de violence horribles commis par des fous. En fait, même si c’est atroce, c’est presque devenu une forme de divertissement. Mais quand ça arrive à quelqu’un qu’on connaît et qu’on aime… c’est juste… c’est juste…


  — A-t-il déjà eu des problèmes avec des Haïtiens ? demande Burns.


  — Des Haïtiens ?


  — Oui. Du type vaudou. Ou bien… » O’Connor lui jette un regard sévère, mais il poursuit tout de même. « Monsieur Dunbar, avez-vous déjà entendu parler d’une milice haïtienne connue sous le nom de Tonton Macoute ?


  — Oui, bien sûr. La bande à Duvalier. Attendez une minute. Oh, Seigneur… »


  Burns se penche en avant. « Quelque chose vous revient ?


  — Eh bien, maintenant que j’y pense, Bud a effectivement eu des ennuis là-bas, il y a quelques années. Je ne connais pas tous les détails, mais ça concernait les Duvalier. Bud s’était rendu à Port-au-Prince pour faire des recherches pour un livre. J’ignore comment, mais il est parvenu à offenser Baby Doc et a fini en garde à vue. Où il a été tabassé ou humilié d’une manière ou d’une autre. Il n’aimait pas en parler. Question de fierté, j’imagine. »


  Burns consigne tout cela.


  « Vous pensez donc que ça pourrait être le fait des Haïtiens ? », je demande.


  Il répond que c’est une possibilité.


  « Ou quelqu’un qui voudrait nous faire croire à des Haïtiens, intervient O’Connor, debout près de la cuisine. Il semblerait que vous ayez reçu, hier soir.


  — Oui, on a organisé une fête, je dis. C’est affreux de penser que pendant que nous étions ici avec des amis, à rire et plaisanter, une chose pareille avait lieu à l’autre bout de la ville…


  — Des Mai Tai, hein ? demande O’Connor en humant un verre sale.


  — Tout à fait. C’était un luau. » Je songe brusquement au porc à l’ananas que j’ai vomi chez Bud. Une seconde, je suis persuadé que nous sommes faits comme des rats. Mais lorsque je lève la tête vers O’Connor, son regard est perdu dans l’océan par la fenêtre.


  « Sacrée vue, dit-elle. Locataires ou propriétaires ?


  — Nous sommes propriétaires.


  — Ça vaut combien, un endroit pareil, actuellement ? Si je peux me permettre…


  — Environ un million. »


  Elle siffle. « Vous devez vendre des tas de bouquins.


  — Je me débrouille.


  — Insensibles, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Je l’ai lu. » Elle a un air pincé. Avant de lâcher : « Vous avez un problème avec les membres des forces de l’ordre, Monsieur Dunbar ?


  — Brenda », dit Burns.


  Son attaque me prend au dépourvu, mais j’ai connu ce genre de critique. « J’ai eu un problème avec la manière dont les agents fédéraux avaient géré certains aspects de l’affaire.


  — Pourtant, vous ne semblez pas avoir de problème avec les tueurs, riposte-t-elle, les mâchoires crispées. J’ai eu l’impression que vous les voyiez comme un couple branché, élégant et cool.


  — Je me suis évertué à les comprendre. Je n’ai jamais excusé leurs actes, néanmoins c’étaient des êtres humains…


  — Tout comme leurs victimes, Monsieur Dunbar. Avez-vous déjà vu une victime de meurtre ?


  — Brenda, laisse tomber, coupe Burns.


  — J’ai vu des photos assez effroyables.


  — Des photos… renifle O’Connor. Je me demande comment vous vous sentiriez si vous reveniez de la scène que nous venons de voir, Monsieur Dunbar. Si vous aviez vu le sang sur les murs, au sol, au plafond. Si vous aviez vu Monsieur et Madame Sturges, ses doigts à elle tranchés, sa main à lui coupée net au poignet. Leurs cervelles à tous les deux étalées partout comme du papier toilette rose. Savez-vous ce qui arrive au corps humain quand il arrête de respirer, Monsieur Dunbar ? Quand il se vide de ses boyaux ? Avez-vous déjà fait l’expérience de la véritable puanteur de la mort ?


  — Assez ! s’écrie Beth. Qu’est-ce que vous essayez de nous faire ? Faites-la taire ! Papa ! Oh Papa, Papa ! Non, non, non !


  — Brenda, va attendre à la voiture », dit Burns.


  J’enlace Beth qui sanglote. Le téléphone se remet à sonner. « S’il vous plaît, pour l’amour du ciel, je dis à Burns. Vous ne voyez pas que nous n’avons rien d’autre à vous dire ? »


  Il s’excuse pour le comportement de sa partenaire et me tend sa carte. Dit qu’il m’appellera s’ils apprennent quoi que ce soit ou s’ils ont d’autres questions. Son attitude me rassure quant au fait que nous ne sommes pas considérés comme suspects. Le simulacre de deuil de Beth, tout en exquises nuances, s’est avéré parfaitement Merylstreepien.


  Mais sitôt que Burns a passé la porte, je formule mes craintes sur une fuite éventuelle des accusations d’inceste.


  « Ça n’arrivera pas, dit Beth en essuyant ses joues avec un Kleenex. Papa n’en a pas parlé, c’est certain. Les agresseurs n’en parlent jamais. Et Hélène n’avait personne à qui le raconter. Elle a coupé les ponts avec tout le monde quand elle l’a épousé. Qui peut la blâmer ? Elle n’était amie qu’avec des putes et des maquereaux en Europe. »


  J’espère qu’elle a raison.


  Ce jour-là le téléphone sonne presque sans discontinuer, et nous laissons le répondeur prendre la majorité des appels. Encore la presse et, à mesure que la nouvelle se répand, des amis, y compris ceux qui étaient à notre fête. Beth prend le coup de fil de Pam. Ça semble la bonne chose à faire.


  « Je ne peux pas nier qu’on avait certaines frictions, confie-t-elle à Pam en sanglotant. Mais c’était quand même mon père et je l’aimais tellement ! »


  Pam veut nous apporter un pain de viande à la dinde, ce dont Beth la dissuade.


  Finalement, vers seize heures – dix-neuf heures à New York –, nous recevons le coup de fil tant attendu. Josh.


  « Tom, je viens d’apprendre la nouvelle. Je suis sincèrement désolé.


  — Moi aussi, je réponds. Ce n’est un secret pour personne que Bud l’écrivain me laissait indifférent. Mais l’homme… Bud était… il était… je ne sais pas. Il était…


  — Comment est-ce que Beth encaisse ?


  — Pas bien. On l’a mise sous tranquillisants. » Elle est assise à côté de moi, elle écoute.


  « C’est un crime tellement atroce, vicieux… reprend Josh. À la machette, c’est ça ?


  — À ce qu’il paraît. »


  Il parle d’une voix très douce. « Tom, nous devons te protéger. »


  L’espace d’une seconde, sa remarque me fait flipper, comme si, d’une certaine façon, il devinait la vérité. « Me protéger ?


  — Tu as le droit de raconter ta propre histoire. Je sais que tu ne veux pas penser à ça maintenant. C’est une tragédie de la plus haute ampleur. Mais le moment viendra où tu voudras peut-être examiner tout ça, non pas seulement comme un être qui a été touché dans sa chair, mais comme un écrivain.


  — Ne t’en fais pas, je comprends, Josh. Pour être franc, ça m’a effectivement traversé l’esprit. Même en temps de grand traumatisme personnel, une partie de moi demeure un écrivain. C’est ma manière de ne pas perdre totalement la tête, je suppose.


  — Tom, j’ai reçu des messages de… eh bien, d’environ six ou sept éditeurs. Si tu savais comme je m’en veux d’aborder ce sujet maintenant. Mais je suis certain que tu comprendras qu’avec ce type d’événement hors norme, le temps joue contre nous.


  — Je comprends, Josh. Je vois ce que tu veux dire.


  — Ce que je vais faire, Tom, c’est lancer des enchères lundi.


  — Si tu sens que c’est la chose à faire, je lui dis. Mais Josh, j’ai un peu peur de comment les gens qui ne connaissent pas le milieu de l’édition vont réagir…


  — Tom, je crois qu’à ce stade, tout le monde comprend l’importance de la réactivité.


  — Oui. Tu as raison. Merci, Josh. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »


  Dès que j’ai raccroché, Beth demande : « Il a donné un chiffre ?


  — Non. Et je n’ai pas vraiment osé poser la question…


  — Et pourquoi pas, bordel ? On a le cul posé sur une mine d’or !


  — Précisément. Alors ne t’en fais pas, d’accord ? Josh sait ce qu’il fait. »


  Nous sommes en train de regarder le reportage de CNN lorsque arrive un autre appel attendu. Herb Weiss, l’un des plus vieux amis de Bud, et son avocat. Nous avons décidé que c’était à Beth de répondre. Elle respire un grand coup.


  « Salut Herb », fait-elle, sans trace d’émotion. Puis elle se contente surtout d’écouter. « Ok. Oui, bien, je comprends. » Finalement, avec une grimace, elle dit : « Très bien, je vais le faire. D’accord. »


  Lorsqu’elle raccroche, elle annonce : « Fait chier. Faut que j’appelle l’autre bande de culs-terreux. » La famille de Bud à Tulsa.


  Quant à l’enterrement, c’est Herb qui se chargera des préparatifs. Bud, dit-il, a laissé des instructions assez détaillées dans son testament. C’est un soulagement, bien sûr, cependant Beth paraît contrariée. Je lui demande ce qui ne va pas.


  « Je crois qu’Herb sait quelque chose.


  — Comment ça ? Tu crois qu’il nous soupçonne ?


  — Non, pas exactement. » Elle se renfrogne. « Mais à un moment il a dit : “Je sais qu’entre toi et ton père il s’est passé des choses terribles, vraiment terribles. Mais au fond de son cœur, il n’a jamais cessé de t’aimer, j’en ai la certitude.”


  — Et alors ? Il sait qu’à des moments, Bud et toi, vous étiez en froid. Tout le monde le sait.


  — Je ne crois pas que c’est ce qu’il voulait dire. Tout ce que je sais, c’est qu’à entendre ses mots, j’en ai eu la chair de poule.


  — Tu ne l’as jamais aimé.


  — C’est vrai. » Elle se lève, essaie d’oublier l’affaire. « T’as raison, c’est sûrement rien. Tu as faim ? Ça va sembler indécent si on va chez Rebecca’s ? Je rêve d’une bonne margarita. »


  Le téléphone se remet à sonner. Lorsque la voix de l’inspecteur Burns résonne dans le répondeur, je décroche.


  « Bonsoir, Monsieur Dunbar. On a du nouveau. Vous connaissiez Grady Kunkel ? L’entraîneur sportif de Monsieur Sturges ? »


  Et là, je me dis : c’est fini, on est foutus. « Oh ! Grady, bien sûr. Enfin, je ne le connaissais pas vraiment, on se saluait de loin, c’est tout. Mais… pourquoi ? Que se passe-t-il ?


  — Ça n’a sûrement rien à voir. Mais il s’est tué avant-hier dans un accident de la route.


  — Vous plaisantez.


  — Non. Tout porte à croire qu’il conduisait en état d’ivresse. Il a percuté une voiture de plein fouet. Et emporté avec lui une mère et ses deux filles.


  — Mon Dieu…


  — Oui, c’était pas beau à voir. Les deux petites avaient le sida. Contracté à la suite d’une transfusion sanguine. Le secouriste a reçu une éclaboussure en pratiquant une incision. Croyez-moi, il balise sec. »


  Je suis sous le choc. « Seigneur. Vous pensez qu’il y a un lien entre ça et ce qui est arrivé à Bud ?


  — Je ne sais pas quoi penser, Monsieur Dunbar. C’est juste une intuition. Quand on a été flic aussi longtemps que moi, on a ce genre de pressentiment.


  — Mais c’était un accident, n’est-ce pas ? Enfin…


  — Oui, oui, aucun doute là-dessus. J’espérais que vous pourriez m’éclairer. Est-ce que ce Kunkel et Monsieur Sturges étaient ce qu’on pourrait qualifier de proches ?


  — Eh bien, j’imagine que d’une certaine façon, ils l’étaient. Je sais que Grady passait énormément de temps là-haut, au-delà de ce que requérait son poste. Je sais aussi qu’ils aimaient tous les deux les armes à feu.


  — Effectivement. C’est ce qu’a dit la domestique.


  — Vous pensez que Grady pourrait être impliqué dans cette affaire ?


  — Je l’ignore, Monsieur Dunbar. Une chose est sûre, ce n’est certainement pas lui qui a commis les meurtres. À moins qu’il soit sorti de la morgue et qu’il ait marché à travers la ville comme un zombie.


  — Oui, c’est peu probable. » Et puis, voulant paraître utile, je manque de dire quelque chose à propos du Dyab Blan inscrit en sang – avant de prendre conscience que Burns n’en a encore jamais parlé. Les médias non plus. Ils ont dû décider de taire l’information.


  « Bon, je dois poursuivre mon enquête, dit Burns, je vais vous laisser. Mes condoléances à votre femme et vous. Et encore une fois, veuillez excuser le comportement de ma collègue. Elle a été sévèrement réprimandée, vous pouvez me faire confiance. »


  À l’annonce de la mort de Grady, la réaction de Beth est prévisible.


  « Putain de couille molle. Alcoolo de merde.


  — Les pauvres petites filles.


  — Rhoo ça va. » Elle allume une cigarette. « Elles avaient le sida, elles allaient crever de toute façon. »


  En dépit de tout, son insensibilité me laisse pantois.


  Elle note mon expression. « Oh, lâche-moi, tu veux. Ça leur a évité une longue et atroce agonie. Prions qu’on ait cette chance quand notre heure viendra. Peut-être plus tôt que tu ne le crois. D’ailleurs, qu’est-ce que tu essayais de faire ?


  — Comment ça ?


  — C’est inespéré pour nous ! Grady était l’unique personne qui aurait pu nous balancer. Maintenant qu’il est à la salle de muscu du paradis, tu m’expliques pourquoi tu les encourages à chercher un lien, bordel ? »


  Même si je comprends son point de vue, je tente de me défendre. « Parce qu’on a encore besoin d’un nouvel angle. Je ne crois pas que l’histoire des Haïtiens tienne longtemps la route.


  — Elle tiendra si tu vas pas tout foutre en l’air. Tu ne vois pas ce qui va se passer ? Quand les flics n’auront toujours arrêté personne d’ici quelques jours, ils diront que les tueurs ont dû fuir le pays. Super. Et une bonne raison pour toi et moi de nous envoler pour Port-au-Prince et le Cap d’Antibes. Au bout du voyage, une ultime rencontre terrifiante… avec la bande de Tontons Macoutes qui a commis les meurtres ! Ils avoueront tout, puis ils découvriront que tu portes un micro. Tu sauveras ta peau de justesse. Ça va être sublime, tu ne le vois pas ? Propre, direct, néogonzo et d’un suspense haletant. Si tu ne fais pas tout foirer ! »


  Je ne peux m’empêcher de sourire, en partie parce qu’elle a ce regard, son regard à la Sondra Locke, comme je l’appelle, qu’elle a parfois quand elle est folle de rage. Précisément comme l’actrice dans L’Épreuve de force, ce regard bleu et furax de souillon aryenne.


  Je lui dis qu’elle a raison. « Y a pas à chier, c’est une histoire géniale. N’empêche, je vais devoir faire gaffe.


  — Gaffe à quoi ?


  — Aux accusations que je vais porter contre Duvalier. Je vais devoir bien choisir mes mots. Je veux dire, ce serait ironique de l’enrager au point qu’il envoie des tueurs nous faire la peau.


  — Je suppose. Ça serait vulgairement ironique. Mais il y a encore plus ironique. S’il nous faisait bel et bien la peau, quelqu’un d’autre s’en mettrait plein les poches avec cette histoire. »


  Elle n’a pas tort.


  Ce week-end-là, le téléphone ne cesse de sonner. Encore des amis, mais principalement des journalistes et « des vagues et des vagues », pour citer Beth, de producteurs de cinéma et de télévision. Le dimanche matin, je parviens enfin à parler avec [l’avocat en droit de l’audiovisuel] Steven [Greenbaum], qui appelle d’Aspen. « Écoute, je lui dis, faut qu’on soit sans pitié dans cette affaire. C’est notre histoire. Mon histoire. Pas question que les chaînes de télé nous grillent. »


  Il a un rire un brin condescendant, comme si j’étais d’une confondante naïveté. Bud est une personnalité publique, explique-t-il. Le sujet est chaud bouillant. La télé ne va pas poireauter trois ans, le temps que j’écrive un bouquin dont ils pourront acheter les droits. Cette époque est révolue.


  « Écoute, je fais, l’affaire n’a pas encore été résolue, et c’est pas les flics qui le feront. C’est une bande d’incompétents. Mais j’ai une piste, une source confidentielle. C’est moi qui vais la résoudre, Steven. Moi qui ai la vraie histoire… Tout ce que les blaireaux de la télé sortiront maintenant ne sera qu’un ramassis de conneries, dépassé avant même d’être diffusé. »


  Il reste silencieux un instant. Un instant trop long. Avant de dire, d’une voix trop douce, trop compatissante : « Je crois que je comprends. »


  Là encore, ça me fait flipper, l’impression que, comme Josh, il se doute de quelque chose. Voilà pourquoi j’aboie : « Bien. Parce que je refuse que ça devienne une bouse pour la télé. Ce sera Le Mystère von Bülow ou rien, c’est comme ça que je le vois. Un diamant brut, et j’entends qu’il soit traité comme tel. Plutôt crever que de voir une starlette de troisième catégorie jouer le rôle de Beth. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »


  Il dit que oui. Mais j’ai l’impression de perdre le contrôle, il y a trop de peur dans ma voix, j’invente donc une excuse pour raccrocher. Une fois que c’est fait, j’enregistre un message sur le répondeur afin de rediriger toute demande vers lui. Puis je débranche le téléphone.


  Le soir, je prends les derniers Xanax de Beth. À ce moment-là, j’en suis à dix ou douze par jour, et je vais avoir besoin d’une nouvelle ordonnance pour éviter la crise de manque ou de nerfs. Malgré les médocs, je passe une sale nuit. Je n’arrête pas d’imaginer l’accident de Grady, la mère empalée sur le volant, les cris des fillettes. C’est sûr, je ne suis pas responsable. Mais indirectement, on peut dire que nous avons mis Grady dans l’état d’esprit de conduire en ayant bu plus que de raison.


  Le lendemain matin, alors que Beth est sous la douche, j’appelle le docteur Stern, qui me présente ses condoléances et crache une ordonnance de Xanax. J’ai à peine raccroché que Josh appelle. Il est midi à New York. Sept éditeurs ont fait une offre. Nous nous mettons vite d’accord pour en écarter cinq. Josh me met en attente pour appeler les deux éditeurs restants. Il revient à l’autre bout du fil et nous prenons notre décision. En quelques minutes, c’est bouclé. Beth est encore dans la salle de bains lorsque je raccroche.


  Elle sort, sèche ses cheveux sous la vive lumière matinale. Je suis toujours assis sur le lit, les yeux perdus sur l’océan.


  Elle me demande ce qui se passe.


  « C’est rien. Je viens de conclure un accord avec un éditeur. Taylor & Morgan.


  — Oh mon Dieu. Combien ?


  — Huit cent mille. »


  Je m’attends à ce qu’elle couine, mais à sa décharge, elle n’en fait rien.


  Elle s’assied à côté de moi, me prend la main et dit gentiment, d’un ton presque consolateur : « Je sais combien tu vis un moment complexe, chéri. Mais un jour, bientôt, tout ça sera derrière nous. »


  Le téléphone est en train de sonner. Nous écoutons le répondeur.


  C’est Boz, l’éditeur qui vient d’acheter le livre.


  « Tu devrais décrocher, me dit Beth.


  — Je le rappellerai. J’ai une course à faire.


  — Tu es sûr que ça va ?


  — Ça va. J’ai juste besoin de sortir un peu de la maison. Je serai de retour dans une heure environ. »


  Je pars bien plus longtemps. Après avoir récupéré le Xanax à la pharmacie de Bay, je vais rouler le long de la côte. Comme souvent lors de ces balades, je caresse l’idée de ne pas rentrer. Je pourrais continuer ma route jusqu’à San Francisco, Portland, Seattle, Vancouver. Et puis quoi ? Nouvelle carte d’identité, chirurgie esthétique, pourquoi pas un boulot dans une librairie tout en continuant à écrire sous pseudo. Sauf qu’il est trop tard. Je me remémore ma précédente promenade de ce genre, la nuit où j’ai annoncé à Beth que nous allions perdre la maison. Sans doute ma dernière chance de m’en sortir indemne, et j’ai fait demi-tour à Trancas. Cette fois-ci je pousse jusqu’à Oxnard, où les feux de circulation m’enserrent dans leur piège et bouchonnent mon courant de pensées. Je songe à prendre une chambre dans un motel, avec une bouteille de Jack Daniels pour faire passer les Xanax. Cent cachets suffiront-ils à me tuer ? Seulement, quelque chose m’arrête. Peut-être la phrase : « On l’a retrouvé à Oxnard. » Je m’engouffre dans le parking d’un restau et rebrousse chemin.


  À mon retour une grosse heure plus tard, Beth m’accueille, furieuse : « Bordel, t’étais où ?


  — J’avais besoin de temps pour moi.


  — Ouais, ben, c’était carrément louche.


  — De quoi ?


  — Que tu sois pas ici à t’occuper de moi. »


  Un journaliste télé et son équipe se sont pointés, explique-t-elle. « Ils connaissent leur boulot. J’ai fini par céder.


  — Beth ! » À présent, c’est moi qui suis furieux. « Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour refuser les interviews.


  — Ben, j’en suis plus si sûre maintenant. Je crois que ça aura l’air bizarre si j’en fais pas.


  — Je ne veux pas que cette histoire soit mâchée et recrachée avant même que j’aie eu le temps de l’écrire.


  — Alors bonne chance pour arrêter les médias. Ils sont déjà tous dessus. J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai décidé qu’il fallait impérativement qu’on nous voie le plus possible. Pour asseoir notre rôle comme personnages clés dans le drame. »


  Elle n’a pas tort, évidemment. Mais je réponds tout de même : « Je ne veux pas que tu balances tout aux caméras. On doit garder des infos pour que les gens veuillent encore lire le putain de livre !


  — Mon cœur. » Elle me prend dans ses bras. « Je sais comment tu te sens. J’aurais aimé ne pas avoir à le faire. J’aurais aimé que la télévision n’existe pas, qu’on revienne au monde pur de la littérature, du style et des pensées justes et profondes. Mais, chéri… c’est impossible. »


  Nous restons ainsi enlacés dans un calme inconfortable, jusqu’à ce qu’elle dise : « En parlant d’illettrés, Reba a appelé. » La demi-sœur de Bud à Tulsa. « Tu vas adorer ça. Le Holiday Inn est complet. Le Ramada aussi. Donc, devine où ils vont crécher ?


  — Merde. Va falloir renforcer les sommiers.


  — Je sais. Et faire le plein de Weight Watchers. »


  Donc, Reba la truie celluliteuse, Chuck l’ado obèse et Mary-Ann, madame culotte de cheval, la divorcée malheureuse. Ok, c’est mesquin de ma part, mais j’ai un peu de mal avec les attardés qui suintent dans leurs fringues en polyester, les ploucs qui empuantissent ma Saab comme le fait ce trio quand je passe les prendre à l’aéroport l’après-midi suivant.


  Bien sûr, ce qui est véritablement révoltant, c’est la somme dont ils s’apprêtent à hériter. À en croire Beth, lorsque Bud l’a retirée de son testament, il l’a remplacée par Reba. Celle-ci s’attend de toute évidence à recevoir quelque chose, mais pas quarante-cinq millions de dollars. Les regarder dans le rétroviseur est on ne peut plus déprimant, comme de voir à la télé une famille de ploucs gagner au loto. Que vont-ils faire de tout cet argent ? Probablement s’acheter une réplique de Graceland. Mourir des complications d’une liposuccion. Se saouler à mort dans l’année.


  « Sympa la caisse, me dit Chuck. Mec, si tu voyais ma Barracuda.


  — C’qu’il peut l’aimer, cette voiture », dit Mary-Ann.


  Reba se penche en avant, m’enveloppant dans l’odeur suffocante de son parfum. « Tom, elle dit quoi, la police ?


  — Je ne leur ai pas parlé depuis plusieurs jours.


  — C’est des nègres qu’ont fait ça, je le sais, lâche-t-elle d’un ton nasillard. T’entends, dis ? Des bamboulas camés aux cheveux d’ange…


  — À la poudre d’ange, Maman, intervient Mary-Ann.


  — C’est pareil. Ils sont entrés là-bas et ils ont tué mon frère. Mon frère et sa… bon, peu importe ce qu’elle était.


  — M’man, t’abuses. Elle est morte, dit Chuck.


  — M’en fiche, dit Reba. C’était pas catholique, c’est tout. Un petit caniche français qui se frottait contre la jambe de Bud.


  — M’man, c’est ce que font les chiens mâles, dit Chuck.


  — Oh ça va, monsieur je-sais-tout. »


  Ça continue comme ça et je ne peux que serrer les dents. Bizarrement, pourtant, au bout d’un moment je trouve ce cirque divertissant. Humour au ras des pâquerettes, c’est sûr. Blagues type « pouet-pouet camion ». Mais qui ont le mérite de m’extraire de mes pensées. Au moment où nous tournons sur Sunset, Reba s’exclame : « Chouette. Un KFC. Arrête-toi, Tom. Je parie que la pauvre petite Beth n’aura pas envie de cuisiner. »


  Nous avons beau être passés d’innombrables fois devant la chaîne du Colonel Sanders, ni Beth ni moi ne nous sommes jamais arrêtés. « On ne mange pas vraiment de friture, Reba.


  — Y a un début à tout. Arrête-toi, t’entends ? »


  En voyant le sac rempli de poulet frit, Beth lève les yeux au ciel – première fois d’une longue série ce soir-là. Reba l’enserre dans une étreinte larmoyante. « Oh ma puce, ma puce.


  — Ça va », répond Beth avec raideur, s’efforçant de ne pas la repousser.


  Reba la regarde. « Oh, ma chérie, je comprends. Tu as déjà pleuré toutes les larmes de ton corps. Je vais pleurer pour nous deux. » Elle éclate en sanglots. « Mon frère, Bud !


  — Ton demi-frère Bud, M’man, dit Chuck.


  — M’en fiche. Je le vénérais, et c’est vrai ! »


  Imagine-toi Dolly Parton avec deux cents kilos de trop, et tu auras une bonne idée de qui est cette femme.


  « Ma puce, je sais qu’avec Bud, c’était compliqué, bafouille-t-elle. À cause du fossé générationnel. » Elle explique à Mary-Ann : « Beth était une hippie. »


  Beth se cabre, comme elle s’est cabrée lorsque j’ai découvert ses vieux albums de Melanie. « J’ai jamais été une hippie.


  — Mais si, voyons. C’est pas grave. C’était y a longtemps. Je t’ai pardonnée. Je sais que Bud aussi. »


  Beth se dirige vers la cuisine. « Quelqu’un veut boire quelque chose ?


  — Une bière, répond Chuck.


  — Il doit me rester une Heineken quelque part, dit Beth.


  — Une seule ? fait Chuck. Bah zut, faudra que quelqu’un descende acheter de la Pabst. T’aimes ça, la Pabst, pas vrai Mary-Ann ?


  — Ben, si on compte picoler, autant s’enfiler directement du bourbon. Moi, mon truc, c’est l’Early Dew.


  — Une boisson qu’elle a inventée, explique Chuck. Whisky Early Times mélangé à du soda Mountain Dew. À gerber, si tu veux mon avis.


  — Chuck, surveille ton langage », dit sa mère.


  Beth lève les yeux au ciel.


  Chuck et moi, nous partons acheter à boire – l’occasion d’avoir une discussion d’homme à homme.


  « Je parie qu’y aura plein de bombasses d’Hollywood à l’enterrement demain, dit-il. J’me la ferais bien, cette Heather Locklear. Tu crois qu’elle y sera ?


  — C’est possible.


  — Dingo. Trop con qu’on doive repartir aussi vite. »


  Reste dans le coin, j’ai envie de dire. Avec ta part de l’héritage, tu pourras racheter toute une partie d’Universal.


  À notre retour, Reba vocifère : « Tom, magne-toi ! Il y a Beth à la télé ! »


  La voilà, effectivement. Et il ne faut pas longtemps pour que mon sang ne fasse qu’un tour. Assise sur le canapé du salon – où elle est justement installée, en train de s’observer –, Beth raconte au journaliste people : « C’est si étrange. Nous étions en train de regarder un film avec des amis. Un film d’art et d’essai norvégien. Et peu après une heure du matin, précisément l’heure à laquelle la police dit que… » Sa voix se brise. « … c’est arrivé, j’ai ressenti un froid soudain, un froid dans tout mon corps. J’ai fait tomber un verre, qui a éclaté au sol. N’allez pas vous méprendre, je ne suis pas le genre à croire aux phénomènes paranormaux. Mais j’ai dit à Tom, qui était assis à côté de moi, je lui ai dit : “Chéri, je crois qu’il est arrivé quelque chose à Papa.” J’ai pris le téléphone pour l’appeler, mais Tom m’en a empêchée. Il m’a dit que je n’allais faire que le réveiller.


  — Punaise, dit Reba. J’ai des frissons partout. Là, tout de suite ! Des frissons ! »


  Beth évite soigneusement mon regard.


  Le pire reste encore à venir. Sur des images d’archives montrant les Duvalier, le journaliste relate les problèmes de Bud en Haïti et spécule sur une possible « vendetta vaudou ». Puis l’on revient à Beth, qui déclare : « Voilà ce que je peux vous dire. Ce qu’ils ont écrit sur le mur avec du sang… » Sa voix s’éraille. « … le sang de Papa. Ce sont les mots, les mêmes mots, que Baby Doc a proférés envers Papa. “Diables blancs.” C’est peut-être une simple coïncidence… » Elle lève un regard dur et amer sur la caméra. « Mais je ne crois pas. »


  Je contiens ma fureur le restant de la soirée. Pendant le poulet frit, la grosse murge d’après-dîner et les rediffusions de La croisière s’amuse. « Purée, Paul Lynde. J’arrive pas à croire qu’il soit mort depuis dix ans. » Il est minuit passé lorsque je me retrouve enfin seul avec Beth dans la chambre.


  Je ferme la porte et la pousse contre le mur.


  « Pauvre conne. T’as perdu la tête ou quoi, bordel ?


  — T’es ivre.


  — Ouais, et sans doute pour la dernière fois, vu que les flics sont sûrement déjà en route vers ici.


  — T’es fou.


  — C’est toi la folle. D’abord, t’inventes des conneries à propos d’une prémonition…


  — T’as vu comme ils ont gobé ça ?


  — Beth… tu n’as fait tomber aucun verre. Tu n’as pas dit : “Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Papa.” Tu n’as pas pris ce foutu téléphone. Il y a sept personnes qui peuvent en témoigner. Qui diront qu’en fait, c’est nous qui avons disparu pendant la soirée sans la moindre explication juste avant les meurtres. T’essayes de nous faire choper ou quoi ? »


  Elle comprend mon point de vue, mais réplique, penaude : « Ils étaient à moitié endormis, personne se souviendra de rien.


  — Mais ce n’est pas pour cette raison que les flics sont en ce moment même en chemin, je poursuis. Tu veux savoir pourquoi ils vont débouler d’une seconde à l’autre ? Hein ?


  — À ton avis ? Parce qu’on aurait dû garder la machette ? Vas-y, dis-moi. Je vois bien que ça t’éclate.


  — Parce qu’on n’est pas censé savoir ce qui était écrit sur ce putain de mur ! Ils ont délibérément tenu l’information secrète. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir : que tu aies été présente quand ça a été écrit ! »


  Elle paraît ébranlée, moins par ma colère que par l’échec cuisant de sa capacité à raisonner. Un instant, j’ai peur qu’elle s’effondre.


  « Je suis désolée. » Elle se frotte les tempes. « C’est à cause de toute cette pression… L’antidépresseur commence à… c’est comme si j’étais sous tension… »


  Comme toujours lorsque je la remets à sa place, je ressens un élan de compassion, ou de culpabilité, ou de tendresse, peu importe ce que c’est. « Allez, je lui dis. Tu ferais mieux de t’allonger. »


  Je l’aide à se mettre au lit.


  « Tu… tu crois vraiment que les flics sont en route ? » Sa voix est faible.


  « Non, bébé. Je ne crois pas qu’ils viendront cette nuit. Allez, ferme les yeux. Je vais chercher tes médicaments.


  — Non, j’y vais. »


  Au moment où elle se redresse, nous entendons quelqu’un tousser. Nous nous figeons.


  Il y a quelqu’un sur la terrasse. Je distingue la braise d’une cigarette, la silhouette d’une femme.


  « Mary-Ann ? Viens te coucher, appelle Reba depuis la chambre d’amis.


  — Une seconde, M’man, répond celle-ci, sur la terrasse. Dès que j’ai fini ma clope. »


  Sa voix n’a pas l’air bizarre, mais je suis secoué.


  Impossible de savoir depuis combien de temps elle est dehors. La porte vers la terrasse est ouverte, mais Mary-Ann est pile assez loin pour qu’on ne puisse pas vraiment dire si elle a pu nous entendre ou pas.


  Nous nous levons et l’écoutons retourner à l’intérieur.


  L’oreille collée au mur. Nous entendons Reba et Mary-Ann discuter entre elles, sauf qu’on ne distingue pas ce qu’elles disent. Puis nous entendons Chuck faire un boucan d’enfer dans le couloir en allant dans la salle de bains, où il se livre à une imitation criarde d’Axl Rose avant de vomir tripes et boyaux.


  Cassette cinq




  Bon. J’en étais où ? La vache, j’ai la bouche sèche. Attends, je bois un peu. Ok. Alors, le jour de l’enterrement.


  
    Rien ne semble bizarre au matin, sauf qu’on a tous la gueule de bois. Pour me rassurer, tandis que Beth et Reba préparent le petit déjeuner, j’engage la conversation avec Mary-Ann. Elle me parle de son boulot de sténo dans un abattoir, de son goût pour les romans d’amour, de son divorce. Sur ce sujet en particulier, elle devient assez émotive. À ce moment-là, je suis certain qu’elle ne nous a pas entendus la veille au soir. Dès que l’occasion se présente, j’en informe Beth.
  


  Chacun s’habille pour la cérémonie. Chuck enfile un costume noir pelucheux, Reba et Mary-Ann s’engoncent dans des robes noires bon marché achetées l’année précédente, lorsque « Elmer a piqué une tête du haut de la tour de prière de l’université ». Reba manque de « faire une crise de panique » quand sa robe se fend sur le côté. « Seigneur, j’ai dû prendre du poids. Du fil de pêche, vite ! Beth, où c’est qu’est le hard-discount le plus proche ?


  — Aucune idée », répond Beth. Puis, pince-sans-rire, à mon intention : « J’imagine qu’il y en a un à Mar Vista.


  — Maman, arrête de bouger, je vais te l’épingler, lui dit Mary-Ann. Voilà. Si tu lèves pas les bras, ça se verra même pas.


  — Pas d’alléluias pour moi aujourd’hui, fait sa mère.


  — J’suis pas sûr qu’on chante d’alléluias à un enterrement, M’man », dit Chuck.


  Reba pousse un soupir. « Puisque tu sais tout. »


  À ce stade, le charme fruste que pouvait dégager ce trio a laissé place à une sorte de nausée esthétique. Je me sens comme Nabokov coincé en plein bad trip dans un épisode de Roseanne.


  Il nous faut une heure pour rejoindre le cimetière Forest Lawn d’Hollywood Hills. Alors que nous traversons les immenses pelouses semées de cadavres, Beth ne peut s’empêcher de penser au Cher disparu et mentionne Evelyn Waugh.


  « C’est qui, elle ? », demande Reba.


  Beth lève les yeux au ciel. « Laisse tomber. »


  Mary-Ann est en extase. « Ouaaah t’as vu ça, dis ? C’est immense ! Je parie qu’on pourrait passer des journées entières ici, et pas avoir le temps de tout voir. Là ! Une statue de David. »


  C’est alors que Reba évoque une monstrueuse possibilité : une minisérie « fleuve » sur la vie de Bud Sturges. « Qui remonterait à des générations et des générations en arrière, dit-elle. Comme Racines, mais avec des Blancs.


  — Je sais qui jouerait ton rôle, Maman, dit Mary-Ann. Delta Burke. Si elle reprenait les quinze kilos qu’elle a perdus.


  — Oh, toi, ça va. »


  Puis Mary-Ann suggère l’immonde Gerald McRainey pour jouer « Bud jeune ». Mais Reba lui préfère le choix évident : « Charlton Heston. C’était quoi le film où on l’a vu à la télé, Chuck ?


  — La Loi de la haine, M’man.


  — C’est ça. La Loi de la haine ! » Et, pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas explorer, elle éclate en sanglots.


  Malgré moi, je lance un coup d’œil furtif à Beth, par crainte que si nos regards se croisent, l’un de nous deux parte d’un fou rire. Mais Beth paraît ailleurs, elle est nerveuse et distraite, comme si elle nous avait chassés de ses pensées.


  Le service funéraire a lieu en extérieur, ainsi que Bud le souhaitait, nous sommes donc environ cinq cents à transpirer à grosses gouttes sous trente-huit degrés, sur une vaste pelouse façon stade de Nuremberg qui fait face à une construction dans le plus pur style Albert Speer, baptisée Mausolée de la Liberté, un bâtiment tout en granit et marbre qui n’est pas sans évoquer celui de la Chancellerie à Berlin. Des drapeaux nazis seraient du plus charmant effet derrière la statue en bronze de George Washington, histoire de compléter l’ambiance nationaliste. Mais question panache cryptofasciste, difficile de surpasser la fresque en vitrail figurant le premier président de notre nation agenouillé en prière. Un gloubi-boulga de kitsch patriotico-religieux qui ferait monter les larmes aux yeux de tous ségrégationnistes en herbe.


  « Purée, dit Reba. C’est bien Oliver North ? Il est encore si beau !


  — Regarde à qui il parle, Maman ! », s’exclame Mary-Ann.


  Reba ravale un hoquet. « Seigneur, c’est Ronald Reagan ! Et Nancy ! Oh purée, elle a l’air tellement vieille…


  — Elle est vieille, M’man, lui dit sa fille.


  — Je sais. Mais pourquoi elle a un teint aussi cireux ? J’espère qu’elle va bien. Oh mon Dieu ! Burt Reynolds ! Où est Loni ? »


  Et ainsi de suite, à dénombrer la myriade de célébrités vieillissantes tandis que les haut-parleurs crachotent une interprétation par Ferrante & Teicher du thème principal du Brave est arrivé nu. Parmi la foule s’égaillent ici et là des hommes armés de talkie-walkie, les agents des services secrets de Reagan ainsi que ses nombreux gardes du corps, qui regardent Henry Kissinger discuter le bout de gras avec Steve et Judy Krantz, Merv Griffin avec Eva Gabor et Pat Buchanan (va donc déconstruire ce trio-là), Tom Selleck dans une accolade avec Pia Zadora en pleurs. George Will qui s’acoquine avec Heather Locklear (doucement, Chuck), Wayne Newton qui serre Jaclyn Smith dans ses bras, Jackie Collins qui frotte sa joue contre celle de Sidney Sheldon. Tout le monde a l’air grotesque sous le soleil cru. Visages luisants bourrés de chimie et de cicatrices de chirurgie esthétique à la naissance des cheveux. Bouches d’hommes mesquines tirées au couteau, lèvres rouge incarnat bouffies de collagène. C’est George Grosz revu par Robbie Conal ; un Weimar bis, spécial Californie. Ainsi que Beth le fait remarquer, la culture populaire américaine est si bien représentée qu’une seule bombe « causerait la banqueroute de Las Vegas et viderait les rayonnages des best-sellers bas du front ».


  Bien sûr, il nous faut sociabiliser avec beaucoup de ces gens, et je m’en sors plutôt pas mal, je crois, anesthésié comme je le suis au Xanax. Mais je commence à me faire du souci pour Beth. Quelque chose ne va pas. J’ai peur que ce soit ses médicaments, qu’ils aient à nouveau cessé de faire effet, comme c’est arrivé tant de fois par le passé. Elle affiche un sourire forcé et insolent, ses mouvements sont heurtés. Sans parler de ce qui sort de sa bouche. « Je sais que Papa voulait coucher avec vous quand vous étiez jeune », balance-t-elle à une Linda Evans abasourdie. Je la pousse sur le côté quand Robert Goulet s’avance, craignant qu’elle lui dise la même chose.


  « Je vais bien », fait-elle à Herb Reiss, les dents serrées, lorsqu’il s’approche finalement de nous. La prenant dans ses bras, il dit : « Ma pauvre petite fille. » Et ce n’est pas franchement déplacé venant d’un homme de soixante- dix ans qui ressemble à vieux prof de théâtre. Mais je sais que ça va faire vriller Beth, et c’est le cas.


  Dès qu’il s’est éloigné, elle lance : « Tocard misogyne. J’suis pas une petite fille. J’ai trente-six ans, putain de bordel de merde.


  — Reprends-toi », je lui fais, souhaitant aussitôt l’avoir formulé différemment. Mais rien de ce que je dis ne pourrait trouver grâce à ses yeux.


  Puis, comme le service s’apprête à commencer, Reba aperçoit un visage du passé. « Mon Dieu. Paul ! »


  Son ex-mari, un type loqueteux avec une moustache en guidon et des cheveux gris permanentés.


  « Ne le regarde pas, dit Mary-Ann. Il n’est ici que pour une seule raison. »


  Mais Reba ne peut pas le quitter des yeux. Ses grosses lèvres rouges frémissent d’un désir trop longtemps réprimé.


  Tony Orlando est en plein discours lorsque Beth commence à débloquer.


  Discrètement d’abord, à fredonner tout bas « Tie a Yellow Ribbon ». Autour de nous s’élève une vague de désapprobation. Je lui chuchote de se calmer, ce qu’elle fait, pour un temps.


  Puis, alors qu’Henry Kissinger est au pupitre, elle se met à parler toute seule, à penser furieusement à voix haute. « Criminel de guerre de merde. Il aurait dû être jugé. Le sang des bébés, les Cambodgiens morts, le voilà, son aphrodisiaque. Enculé de vampire. »


  Non que ses propos soient dénués de vérité.


  Mais ce n’est ni le moment ni même la décennie. « Beth, s’il te plaît. » Loin de se taire, elle s’engage sur une nouvelle pente, beaucoup plus glissante. « Il a jamais vu de cadavre de sa vie. Il sait rien de l’odeur du vrai meurtre. Juste des assassinats télécommandés. Tous ces gens, ces porcs obscènes pleins de fric, quelqu’un devrait leur foutre le nez dans leur merd… »


  C’est à ce moment-là que je l’empoigne par le bras et l’entraîne ailleurs. Je surprends quelques mines inquiètes, ce qui me rassure. Ceux qui connaissent les antécédents psychiatriques de Beth comprendront qu’une telle journée puisse être la goutte d’eau pour elle.


  Je l’attire dans le « Jardin de la Sérénité », l’une des nombreuses cours bordées de cryptes, où je fouille ma poche à la recherche d’un Xanax. « Prends ça.


  — Va chier », et elle renverse d’un geste le cachet dans ma main.


  « Bon, écoute-moi bien… » Je la plaque contre le mur. « Tu vas te reprendre, et tout de suite. »


  Nous entendons alors des pas. Je lâche Beth, me ressaisis.


  C’est Reba. Elle s’arrête un instant à l’entrée de la cour, puis s’avance, les bras écartés, pour enlacer Beth. « Oh, ma puce. Je sais… »


  Là, Beth rétorque qu’elle sait que dalle. Et elle la repousse. « Dégage, grosse truie. »


  Reba paraît sur le point de s’évanouir, puis elle reprend contenance. Et contre-attaque. « Très bien, dit-elle à Beth. Puisque tu demandes que ça depuis qu’on est arrivés, tu vas l’avoir. Tu te crois tellement spéciale, juste parce que tu habites dans une maison avec vue sur la mer pas loin de Los Angeles. Eh bien, pour ta gouverne, madame Rêve- californien-qui-a-tourné-au-cauchemar, cette ville est rien d’autre qu’une blague, une grosse blague perverse ! Tout le monde se fout de votre gueule ! Mais tu t’en fiches, pas vrai ? Tu t’en fiches de qui rit, de qui crève de faim et de qui se tue à la tâche. Tu te crois tellement au-dessus de tout, que tu te moques des honnêtes gens qui doivent pointer au boulot, juste parce qu’ils font leurs courses au supermarché au lieu de tes magasins de bourge. Oh, je t’ai vue lever les yeux au ciel, j’ai vu ton rictus satisfait et méprisant. Tu crois que tu tiens le monde par la queue, hein, avec tes copains fumeurs de joints, objecteurs de conscience, tous ces juifs gauchistes à la Maison-Blanche qui font de la lèche aux pédés et aux nègres… Eh bien, ma chérie… réfléchis-y à deux fois. Les bons chrétiens en ont leur claque de vous. [Le vice-président] Dan Quayle avait raison, le “Summer of Love”, c’est terminé. On verra bien si tu souris encore demain quand on lira le testament de Bud. Parce que je sais de source sûre qu’il t’a rien laissé. Il pouvait pas te saquer. Tu le rendais malade… »


  C’est à ce moment que Beth s’est mise à l’étrangler.


  C’est si soudain que je ne sais pas comment réagir. À vrai dire, d’abord j’explose de rire ; les nerfs, sûrement. D’un certain côté, ça paraît presque comique, ou joué, comme quelqu’un qui ferait semblant d’étrangler quelqu’un d’autre. Puis je me rends compte que Beth est sérieuse. Elle essaie vraiment d’étouffer Reba, de la tuer, ici, dans le Jardin de la Sérénité. Alors j’agis, je tente d’écarter ses doigts du cou de Reba.


  C’est ce que je suis encore en train faire, sans grand succès, lorsque Chuck, Mary-Ann et Paul débarquent. Il faut s’y mettre à quatre pour lui faire lâcher prise. C’est qu’elle est foutrement déterminée, tu comprends, douée d’une espèce de force surhumaine, comme ce que décrivent les flics à propos des criminels sous PCP. Mais nous y parvenons enfin, nous libérons Reba, qui vacille en arrière, suffoque, tente de reprendre son souffle.


  Dieu merci, c’est arrivé à l’abri des regards.


  Néanmoins, certains journalistes présents sur les lieux ont noté une activité suspecte. J’aide Beth à retourner à la voiture, nous sommes en train de traverser une immense pelouse et elle grommelle encore avec rage – c’est probablement ce qui les a attirés – quand deux photographes et un caméraman s’avancent vers nous à grandes enjambées, puis se mettent à courir. Nous atteignons la Saab avant qu’ils puissent nous coincer, et nous filons.


  Pour commencer, Beth tire la gueule. Puis elle se remet à marmonner : « Cette sale pouilleuse inculte. T’aurais dû me laisser la tuer. Ça serait passé pour un AVC ou une crise cardiaque.


  — Bien sûr. Les victimes de crise cardiaque ont toujours des hématomes sur le cou.


  — On aurait dit que c’était de la légitime défense. Elle m’a attaquée, je l’ai étranglée.


  — Bah tiens. J’aurais dû y penser plus tôt. »


  Lorsque nous débouchons sur la voie rapide, elle est comme prise de frénésie. À jouer avec l’autoradio, à claquer des doigts, mais aussi, un long moment, à se focaliser sur l’idée d’accuser Reba des meurtres. « Leurs valises sont encore chez nous. On peut y cacher des preuves. Ton bouquin vaudou ! Ensuite, on tuyaute les flics.


  — C’est pas une bonne idée.


  — Mon cul, oui. Quarante-cinq millions de dollars. Si ça, c’est pas un mobile.


  — Beth, elle était à Tulsa la nuit où c’est arrivé.


  — Et alors ? Elle a payé quelqu’un pour le faire. Tu sais plus réfléchir ou quoi ? »


  Je cesse d’argumenter. Ça n’en vaut pas la peine. Et, aussi soudainement qu’elle lui est venue, l’idée lui sort de la tête. Au moment où nous atteignons la Highway 1, elle a trouvé à la radio une vieille chanson du début des années quatre-vingt, « Nowhere Girl », et s’est murée dans un spleen larmoyant. « On n’est plus si jeunes. Tu sais, ça ? Je pensais qu’on serait jeunes pour toujours, mais en fait, non. »


  Je reste silencieux. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ?


  Je retiens mon souffle tandis que nous visionnons les images de l’enterrement aux informations ce soir-là, pensant que Reba a tout déballé aux médias. « Elle a essayé de me tuer ! » Voilà ce que je redoute. Mais, Dieu merci, rien ne vient. Il y a Tony Orlando, Linda Evans, Ronald et Nancy. Mais de Reba, aucune trace.


  Beth a alors recouvré son calme. Plus que ça. Elle a pris quelque chose. « Je suis désolée… » Elle a la bouche pâteuse. « Dézzolée. Je t’ai collé la honte aujourd’hui, je sais.


  — Ne t’en fais pour ça.


  — Parfois, je ne peux pas m’empêcher de penser tout haut. Tu crois que ça veut dire que je suis folle ? »


  Je la regarde. « Je crois qu’on a besoin de se mettre au vert pour un temps. Peut-être à Maui…


  — Maui, c’est fini. L’Italie.


  — D’accord. Où est-ce que tu voudrais aller en Italie ? »


  Pas de réponse. Elle s’est endormie. Ou évanouie. Bientôt je suis en train de regarder une reconstitution des meurtres dans l’un de ces shows à sensations. D’une certaine manière, c’est terrifiant… c’est si proche de ce qui est arrivé, de comment je le vois dans ma tête. La caméra suit le point de vue du tueur, elle traverse la propriété de Bud, grimpe les marches carrelées jusqu’à la véranda de la chambre. On voit les acteurs qui jouent Bud et Hélène, on les aperçoit derrière la fenêtre exactement comme Beth et moi les avons vus. La caméra fait irruption dans la pièce, elle filme le visage choqué de Bud… là-dessus, ils se trompent. On voit la machette qui s’abat, encore et encore. Ils ne montrent pas les corps. Ni le visage du ou des tueurs. Pas maintenant.


  Pas encore.


  Cette nuit-là, je fais un cauchemar. Beth et moi sommes à l’enterrement de Bud, assis sur nos chaises, lorsque les gens autour de nous se mettent à chuchoter, à scruter quelque chose au dos de la robe de Beth. Elle ne se rend compte de rien, et je crie de terreur en voyant la main coupée de Bud collée sur son omoplate, comme si elle y avait été agrafée.


  Beth paraît aller mieux le lendemain matin, mais je suis toujours inquiet.


  Nous sommes attendus à dix heures trente dans le bureau d’Herb pour la lecture du testament. « Tu sais, Beth, on n’est pas obligés d’y aller.


  — Ça fera bizarre si on n’y est pas. »


  Ça fera encore plus bizarre si tu sautes à nouveau à la gorge de Reba, je songe à dire, mais je me retiens.


  Elle poursuit : « En plus, on doit montrer qu’on sait que je ne figure plus sur le testament. »


  Elle a raison sur ce point, un point crucial auquel nous avions pensé lors des préparatifs. Afin qu’on ne puisse pas nous soupçonner d’avoir un mobile, il est essentiel que nous nous prévalions d’avoir su depuis longtemps que Beth avait été déshéritée.


  Mais je me demande à présent : « Si on sait déjà que tu ne vas rien recevoir, pourquoi se donner la peine d’y aller ?


  — Parce que… » Beth sourit en disant ça. « … on est inquiets pour la postérité de Papa.


  — Quoi ?


  — Oui. C’est compréhensible, non ? Tu es un écrivain comme lui.


  — Herb est son exécuteur littéraire.


  — Oui. Mais ce n’est qu’un avocat, après tout. Dis quelque chose de gentil sur les livres de Papa. Propose ton aide pour trier les manuscrits et les brouillons. De toute façon, tu vas avoir besoin de consulter tous ces trucs, non ? »


  C’est vrai. Quoique l’idée de m’asseoir encore au bureau de Bud, de parcourir les épreuves poussiéreuses du Brave est arrivé nu, me remplisse d’une honte inattendue et viscérale. Il me faut pourtant un accès à ces documents, et je suis soulagé par la lucidité du raisonnement de Beth.


  Elle est de nouveau elle-même quand, au moment où nous partons, l’inspecteur Burns se gare devant la maison. Il vient à notre rencontre dans le garage. « Bonjour. Comment allez-vous ?


  — Mieux, répond Beth. Mais on a un rendez-vous.


  — Bon, je ne vais pas vous retarder. Juste quelques questions rapides. J’ai vu votre interview à la télévision l’autre soir.


  — Oh, je ne voulais pas vraiment la faire. Mais ces gens sont tellement insistants…


  — Oui, ils sont payés pour ça, dit Burns avec un gloussement. Juste un point qui m’a donné à réfléchir. Vous avez évoqué une phrase écrite en sang sur la scène de crime. Vous avez utilisé les mots diables blancs.


  — Ah oui. Exact.


  — Madame, je dois vous demander comment vous étiez au courant. Cette information est restée confidentielle. » Malgré ses manières affables, on devine qu’il la scrute attentivement.


  Beth se renfrogne. « Attendez que j’essaie de me rappeler. Quelqu’un m’a posé la question. Un journaliste ou autre. Il y a eu tellement d’appels, de commentaires… » Elle soupire, abandonne. « Vraiment, je n’arrive pas à me rappeler qui c’était. Je suis navrée. »


  Je retiens mon souffle jusqu’à ce que Burns réponde : « Ok. Je me suis dit que ça devait être quelque chose de cet ordre. Quelqu’un a trop parlé. On retrouvera qui. Une dernière question. Cette prémonition que vous avez décrite, l’épisode “télépathique”. Vous pourriez me raconter ça ? »


  Intérieurement, je gronde.


  « Eh bien, c’était juste une sensation. » Son ton est monocorde. « Un froid. Le sentiment qu’il était arrivé quelque chose à Papa.


  — Vous avez fait tomber un verre.


  — C’est ça.


  — Et vous avez failli appeler votre père.


  — Oui, j’ai tendu la main vers le téléphone.


  — Et vous avez passé cet appel ? Appelé et raccroché ensuite ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Eh bien, le répondeur indique un appel à une heure seize du matin, dit Burns. Trente minutes avant l’heure des décès. Donc, je me demandais si…


  — Non, j’interviens, je l’ai dissuadée de le faire. D’appeler. » À la façon dont Burns me regarde, je sais que j’aurais dû me taire.


  Et puis il sourit. « Très bien. Je suis encore en train de tirer des fils, avec l’espoir que l’un d’eux mènera quelque part. Je vous tiens au courant. » Sur ces mots, il prend congé.


  Dès qu’on est dans la voiture, je dis : « Putain de merde. Ça y est. On est baisés.


  — Je ne veux pas en parler. S’il te plaît, ne me contrarie pas.


  — Te contrarier ?! Bordel ! On va finir en taule juste parce que t’as pas su fermer ta grande gueule !


  — S’il te plaît, je le pense sincèrement. Là, tout de suite, je ne vais pas pouvoir supporter ta colère. »


  Je vois qu’elle recommence à s’agiter, comme elle l’a fait la veille. Je laisse donc tomber. Je ne veux vraiment pas d’une scène dans le bureau d’Herb.


  Celui-ci se trouve au dernier étage de l’une des tours jumelles de Century City. On nous fait entrer dans son spacieux sanctuaire, où la vue vertigineuse sur un terrain de golf contraste avec la décoration intérieure tout en velours rouge type maison close. Reba n’est pas encore arrivée. Herb fait une accolade à Beth. « Je me suis fait beaucoup de souci pour toi, hier, jeune fille.


  — Moi aussi, je me suis fait du souci pour moi, répond-elle avec un sourire las. J’ai simplement…


  — Je sais. Ça a été une dure épreuve pour tout le monde. Tous les deux, vous devriez partir quelque temps…


  — Justement, Tom et moi en discutions. » Puis, de son ton le plus sincère : « Herb… j’aimerais que tu comprennes pourquoi nous sommes venus. Je ne sais pas si tu es au courant, mais Papa m’a dit il y a quelques années que, pour des raisons qui ne regardent que lui, il avait choisi de me retirer de son testament.


  — Oui, fait-il d’une voix douce. Il savait que tu l’avais lu. En fait, comme tu t’en doutes peut-être, il l’a laissé traîner volontairement afin que tu le voies. Je crois qu’il voulait te faire du mal, Beth. Et tester ton amour. »


  Beth paraît aussi déboussolée que moi. « Quoi ?! »


  C’est alors que Reba fait son entrée dans un nuage de parfum sucré. Avec Paul. « Fichu immeuble, dit-elle, à bout de souffle. J’me suis perdue dans ce satané parking souterrain. »


  Son regard glisse sur Beth, sa peur plus forte que son envie de fanfaronner. Paul accuse la fatigue d’une nuit passée avec Reba. « Sympa de vous revoir. » Il me lance un regard noir. Son haleine laisse échapper un relent d’alcool.


  Une fois que tout le monde s’est assis, Herb chausse ses lunettes et commence la lecture du testament. Il y a plusieurs legs relativement modestes à divers individus et organisations. Cent mille dollars à la Heritage Foundation, idem à une certaine Daryl Gates Endowment, cinquante mille au Afrikaner Relief Fund à Johannesburg. Puis, ironiquement, deux cent mille pour Grady Kunkel, un legs rendu caduc par la mort de ce dernier, un jour avant celle de Bud.


  « Les biens restants se divisent en deux parts égales, poursuit Herb. Une moitié pour Hélène Sturges. Compte tenu de son décès, cette partie des biens, en accord avec son testament à elle, sera donc équitablement divisée entre… » Il saisit le testament d’Hélène. « … sa mère, Gigi Lacan, résidant à Nice, en France. Et la Muscular Dystrophy Association. Ou, pour citer Madame Sturges, “les enfants de Jerry”. » Herb lève le menton. « Son testament comporte une déclaration longue et, je dois dire, assez confuse sur Jerry Lewis et les acteurs Mickey Rourke et Don Knotts…


  — Passons », dit Beth.


  Herb hoche la tête avec gratitude, revient au testament de Bud. Il s’éclaircit la gorge. « La seconde moitié des biens, en accord avec un codicille daté du 31 mars de cette année… »


  Hein ?! Un codicille ? Le 31 ? Donc, dix jours seulement avant la mort de Bud. Et moins d’une semaine après notre déjeuner fatal. Beth et moi échangeons un regard.


  C’est le moment que choisit Paul pour l’interrompre d’une voix gênée : « Écoutez, je veux pas casser l’ambiance. Mais de combien on parle exactement ? En dollars. La totale, quoi. »


  Herb le toise comme si c’était un cafard. « Les actifs sont nombreux et conséquents. À ce stade, il est impossible de dire…


  — Une estimation, alors, dit Paul.


  — Environ cent quarante millions. »


  Reba étouffe un cri. Je suis également stupéfait. C’est encore plus que ce qu’on croyait. Mais je pense surtout au foutu codicille. Quel genre de farce Bud a-t-il imaginée une semaine après les accusations d’inceste de Beth ? En examinant le papier posé à l’envers sur le bureau d’Herb, je vois qu’il s’agit d’une espèce de déclaration.


  « Ok, dit Paul, tremblant d’excitation. Ok. Cent quarante briques. Sacré p’tit pécule. Même si on compte les droits de succession, ça va faire un paquet, non ? Combien on va vraiment palper, une fois que l’État aura pris sa part du gâteau ?


  — Paul, tais-toi, le coupe Reba. Laisse-le finir. »


  Herb revient au codicille. « Je vous lis les mots de Monsieur Sturges : “J’ai vécu une longue vie et accompli bien des choses, certaines dont je suis fier, quoi qu’en diront mes détracteurs. J’aime à penser que j’ai apporté de la joie à des millions de gens, ou du moins quelques heures de répit dans leurs tracas et leurs chagrins. Mais par une triste ironie, en dépit du succès spectaculaire qu’a été ma vie, j’ai aussi lamentablement échoué à offrir le bonheur à ceux que j’ai essayé d’aimer le plus. Parmi les personnes que j’ai blessées, la première d’entre elles est incontestablement ma fille, Beth. Elle sait ce que je lui ai fait, quand bien même j’ai prié que, pour son bien, elle oublierait. J’espère qu’un jour elle oubliera bel et bien, même si je ne demande pas qu’elle me pardonne. En fait, je ne lui demande rien, si ce n’est qu’elle considère ce legs comme un symbole de la guérison que, de tout mon cœur, j’aurais souhaité que l’argent puisse acheter, même si je sais que c’est impossible.”


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit Beth, prise d’une vertigineuse panique.


  — C’est ce que j’aimerais savoir, renchérit Reba.


  — Le reste des biens va à Beth, conclut Herb.


  — Attendez une minute, dit Reba.


  — C’est une blague ? fait Beth.


  — Si cela peut te consoler, poursuit Herb en s’adressant à Beth, je sais combien, dans les ténèbres de son âme, Bud se haïssait. »


  Reba se lève. « Attendez une minute ! Stop, on arrête tout ! C’est quoi ce cirque ? Je sais ce qu’il y avait dans le testament. Il me l’a dit ! Il me l’a dit l’année dernière ! Ça pue ! Ça pue jusqu’au ciel, cette affaire !


  — Je comprends votre déception, lui dit Herb. Mais je vous assure que Monsieur Sturges était en pleine possession de ses moyens lorsqu’il a mis en œuvre ces changements…


  — Dix jours avant de passer l’arme à gauche ? » La voix de Reba se fait glacée, létale. « On est peut-être lents par chez moi, mais on n’est pas stupides. » Elle regarde Beth fixement. « Je sais pas comment tu t’y es prise, mais tu vas pas t’en tirer comme ça. » À Herb ensuite : « Ça vaut aussi pour vous. Je crois que vous êtes tous de mèche là-dedans, voilà ce que j’en dis. Viens, Paul. »


  Au moment de quitter la pièce, Reba se tourne vers nous. « On n’a pas dit notre dernier mot, loin de là. »


  Beth est encore sous le choc, elle a l’air complètement dans les vapes. Je lui demande si ça va.


  « Je ne veux pas de cet argent. » Elle parle sans me regarder. « Je ne veux pas de son putain de fric. »


  Je note l’inquiétude d’Herb. J’aide Beth à se lever de son siège et à sortir du bureau avant qu’elle lâche une parole compromettante.


  Tandis que nous attendons l’ascenseur, elle répète tel un mantra : « Je ne veux pas de son fric. J’en veux pas.


  — Pas de problème, je dis, n’importe quoi pour la faire taire. On pourra toujours le donner. À Greenpeace, AmFar, la PETA.


  — Maintenant, ils vont croire que c’est nous qui l’avons fait.


  — Je crois que ça leur a déjà traversé l’esprit. » C’est ce que je réponds, regrettant aussitôt mes mots.


  Dans l’ascenseur, elle est prise de tremblements. Je veux me persuader qu’il s’agit uniquement d’une réaction nerveuse. Mais les tremblements se muent rapidement en spasmes. Voilà qu’elle convulse, comme si elle était possédée. J’ai peur qu’elle se morde la langue. Lorsque les portes s’ouvrent, je crie au service de sécurité d’appeler une ambulance.


  Celle-ci arrive en quelques minutes et l’emporte au Century City Hospital, qui se trouve juste au bout de la rue. Je patiente dans la salle d’attente des urgences pendant qu’on l’examine. Le médecin finit par me rejoindre et m’annonce qu’elle va s’en sortir. « Votre femme a fait une sérieuse intoxication médicamenteuse.


  — Oui, elle prend des antidépresseurs.


  — Ce n’est pas d’eux dont je parle. » Il me montre un flacon rempli de pilules. « Nous avons trouvé ça dans son sac. »


  Je regarde l’étiquette. Le nom de son psy suivi de Presoxyn, 5 mg, à prendre en cas de besoin. Jamais entendu parler de ce médicament. Je demande au médecin ce que c’est.


  « De la méthamphétamine, répond-il. C’est incroyablement irresponsable. Aucun médecin digne de ce nom ne prescrit plus ces cochonneries. » Il verse plusieurs cachets dans sa main. « Des diables blancs. »


  Je suis parcouru d’un frisson. « Quoi ?


  — C’est le nom qu’on leur donne dans la rue. Il semblerait probable qu’elle se les soit procurés à Bedford Drive. Totalement inconscient. »


  Il énumère ensuite les autres trucs qu’elle prenait, et dont elle ne m’a rien dit. Valium et Klonopin pour la descente des amphétamines. Placidyl et Halcion pour dormir la nuit. Mais je suis tellement secoué que ça entre par une oreille et sort par l’autre. Dans ma tête, une seule pensée : mon Dieu, elle était sous meth depuis le début, c’était une putain d’accro au speed tout ce temps. Baissant les yeux sur les cachets, je prends conscience qu’ils sont identiques à ceux que nous nous sommes envoyés avec la téquila dans la Vallée de la Mort. Donc, après ça, sans m’en rendre compte, j’ai été embarqué dans sa spirale de défonce, aspiré par la fureur de son sentiment de toute-puissance. Et voilà que, tous les deux, nous sommes tombés en chute libre dans un même gouffre de désespoir.


  Je m’entretiens brièvement avec elle dans la salle des urgences. Lorsque je mentionne le speed, elle réplique d’une voix geignarde, atroce : « Je suis désolée. Le docteur Gunther n’y est pour rien. C’est moi qui lui ai forcé la main. Mais j’avais déjà tout essayé. Et ça a marché, pour un temps. Comme le reste.


  — Je sais. Tout va bien. Tu vas t’en sortir. »


  Nous nous mettons d’accord pour une cure de désintoxication à Saint John. La clinique classe où se remettre d’aplomb à Los Angeles, là où échouent les stars de cinéma en bout de course.


  La voilà. « Here She Comes Now ». C’était pas le titre d’un morceau du Velvet ? 6  Pffiouuu, ça fait un bail qu’on n’entend plus parler d’eux. Je veux dire, ce n’est pas comme si on jouait « Sister Ray » dans Les Années coup de cœur. Ni « Heroin » dans les pubs Pampers.


  Mais la voilà. Ma femme fatale. Hum.


  Je pars. Y a une rayure sur le toit du Land Cruiser. Comme si elle était entrée dans un parking sans prendre garde à la hauteur limite. Ou peut-être qu’elle l’a vue et qu’elle s’est juste dit : « Rien à battre. » Qu’elle est passée en force. Du Beth tout craché. La voiture est dans le garage maintenant. La porte se referme.


  Accessoirement, c’est le crépuscule. La lumière orange se déverse en cascade.


  Ce qui réveille toujours chez moi une nostalgie sentimentale. Pour la Californie, avant qu’elle parte à vau-l’eau. Le délire Beach Boys, à présent archi-éventé. On est d’accord que quelqu’un devrait les abattre, non ? Mais on ne peut nier que Los Angeles a connu son âge d’or dans les années soixante. De même que New York a connu le sien dix ans plus tôt. Désormais, New York est une cuvette de chiottes nauséabonde. Non qu’ici ce soit mieux. C’est un palmier malade, dévoré par les flammes ; enfin, quelque chose comme ça, je ne sais pas trop. C’est un cadavre de bébé noir dans la poubelle d’un fastfood. Mais je me rappelle encore l’époque où l’essence était à 25 cents. Où l’on pouvait foncer à toute blinde sur la voie rapide, un pétard de bonne Mexicaine aux lèvres, et soudain la radio passait « Don’t Worry, Baby », et tu sentais un frisson te parcourir. L’époque où la Californie était un paradis pour jeune mâle blanc. Je sais, ça paraît raciste, ce que tu veux, et j’assume. Malgré toute ma volonté de ne pas l’être – raciste –, c’est peut-être quelque chose à quoi je ne peux échapper. Un racisme inconscient. Le fardeau du jeune mâle blanc, même si je ne suis plus si jeune que ça. Mais bon, t’as compris.


  Voilà que je divague. Où j’en étais ? Ah oui. Ma Grace Kelly part en désintox. Une cure de vingt-huit jours. Et je ne vais pas te mentir, c’est un soulagement de prendre de la distance avec elle. Il se dégage de cette période une sérénité, le sentiment d’être libéré de son accaparante énergie mentale. Une période de grâce, si tu veux. Je passe de la terreur d’être pris par la police à un fatalisme étrangement stimulant. Je me retrouve à profiter de la vie, à en savourer chaque instant avec une ardeur qui confine au Zen. Une journée chaude et claire, le soleil qui miroite sur l’océan. Un plat d’espadon grillé pour le dîner. Une cigarette. En sachant que mon arrestation est imminente. J’imagine Burns se présentant à la porte, poli, contrit même. « Je suis navré, Monsieur Dunbar, mais la loi m’oblige à vous passer les menottes. » Je sais, ça risque d’être plus musclé. Du bois qui vole en éclats à trois heures du matin, la porte dégondée. Une dizaine d’hommes armés, en coupe-vent floqué L.A.P.D., qui surgissent dans la chambre ; un genou sur mes reins, une épaule déboîtée. Je dors en caleçon, certes, mais je n’ai aucun mal à dormir. Je me repais de la fraîcheur des draps en coton égyptien, de l’ambiance toscane de la chambre, du fracas apaisant des vagues, la nuit. Il n’y aura rien d’apaisant dans le pénitencier du comté ni dans celui de l’État. Je me vois finir dans l’une de ces prisons de nantis. Tandis que Beth sera forcée de suivre des cours de catéchisme avec Leslie Van Houten 7  à Frontera. Après tout, nous sommes blancs, nos casiers sont vierges. Autre possibilité, plus sinistre : une procureure noire revancharde demande la peine capitale. Nous pourrions être le premier couple blanc à mourir côte à côte depuis les Rosenberg. Une causeuse installée dans la chambre à gaz de San Quentin. Nous autoriseront-ils à nous tenir la main ?


  Néanmoins, je ne songe pas à m’enfuir, ni d’ailleurs à me rendre. Je pourrais me tirer au Costa Rica ou n’importe quel endroit sans traité d’extradition. C’est possible, certains le font. Mais cette alternative est trop lâche. En décidant de rester et d’accepter les conséquences de mes actes, je me sens étrangement absous. Et affranchi de toute culpabilité, ce qui me surprend. De la place que j’occupe désormais, la culpabilité me paraît aussi médiocre que la sentimentalité. J’ai fait ce que j’ai fait, et d’une certaine manière, indicible, j’ai aimé le faire. Le sadique en moi s’est gargarisé de l’épouvante et de la douleur de Bud. J’ai cherché et connu la soif de vengeance erratique que provoquent les amphétamines, l’euphorie satanique du chaos. Même mes atermoiements concernant Hélène étaient moins le fruit de l’empathie que de la prise en considération égoïste de mes sensibilités artistiques. Comme il est terrifiant de se voir aussi clairement. Néanmoins, d’une certaine façon brutale, c’est aussi libérateur. Fini de faire semblant d’être une personne douce et bienveillante.


  Dépourvu de culpabilité, je ne ressens aucun désir de me confesser.


  Du moins, aucune envie de mettre un terme prématuré à mes derniers jours de liberté. Sans compter que l’écrivain en moi, le romancier, est curieux de voir comment on va nous épingler. Je suis en train de lire un rapport de police, et je refuse de gâcher mon plaisir en sautant directement à la fin.


  Une semaine après que Beth a été admise à Saint John, je lui rends visite pour la première fois. Installés par un samedi après-midi dans sa confortable chambre semi-privée de l’unité de dépendance chimique, nous bavardons. Le service est désert. Le reste des patients est en promenade surveillée, m’explique Beth. Elle a eu la permission de rester faire une sieste, car elle a encore du mal à dormir. « Mais le pire est derrière moi. Les quatre premiers jours ont été un enfer pour mes nerfs. Chaque cellule de mon corps hurlait : “Donne-nous du Valium, donne-nous du Halcion, n’importe quoi pour qu’on puisse dormir.” » Elle m’assure qu’elle est clean maintenant, mais je ne suis pas convaincu. Elle est un peu trop calme, et j’ai du mal à croire qu’ils l’aient sevrée du jour au lendemain de tout ce qu’elle prenait, au risque de provoquer une nouvelle crise.


  Elle veut savoir ce qu’il est arrivé avec Reba. Je lui raconte que Paul est venu récupérer leurs affaires à la maison. Puis elle mentionne l’héritage et, sans surprise, elle a vaincu son horreur initiale, son consentement est désormais porté par un élan de bonnes intentions typique de la post-décompensation. « Je veux qu’on crée une fondation. Comme les MacArthur. Je suis sérieuse, Tom. Je veux qu’on aide les gens. Les artistes, les écrivains, les jeunes Noirs pleins de talent, et les malades du sida. Et les bébés accros au crack. Je veux aider les bébés toxicos. Faisons partie de la solution, pas du problème. Ce qui ne signifie pas qu’on ne pourra pas vivre confortablement avec des maisons un peu partout dans le monde. En Espagne, en Italie, à la Barbade. Mais ne cédons pas aux sirènes des Rolls-Royce et du mobilier doré à la feuille d’or, toutes ces immondices bling-bling à la Trump. La clé c’est d’aider son prochain et de rester droit dans ses bottes en matière de goût.


  — Bon programme. » Je ne veux pas la contrarier.


  Mais je suis certain que Reba va contester le testament, et lorsque nous verrons la couleur de l’argent, si nous la voyons un jour, ça ne sera que pour payer les frais d’avocats et nous acheter des faveurs en prison.


  Puis elle me parle d’une autre patiente, une actrice qui a récemment joué le rôle d’une toxicomane en voie de rémission dans une superproduction hollywoodienne. « Elle a passé tout le tournage complètement défoncée. Sérieusement, tu y crois ? Réciter tous ces trucs des Alcooliques Anonymes et s’enfiler des rails entre chaque prise.


  — Eh bien, ça lui a peut-être donné à réfléchir. Maintenant, elle est ici, non ?


  — D’accord, mais n’empêche, je continue à penser que c’est une faux-cul. Elle serait parfaite pour moi, tu ne crois pas ?


  — Pour toi ?


  — Dans le film. Tu as parlé à Steven ?


  — Oui. On a décidé de ne pas céder les droits audiovisuels pour l’instant. Jusqu’à ce que j’aie vraiment écrit le livre… »


  Son ton se fait cassant. « Chéri… je croyais qu’on en avait déjà discuté. Le sujet est bouillant. Il ne le sera plus jamais autant. »


  Malgré ma résolution de conserver le ton badin de la conversation, je laisse exploser ma colère : « Écoute, j’en ai ras-le-cul de te ménager ! Ça ne sert à rien de vendre les droits de quoi que ce soit. Il n’y aura jamais de foutu bouquin, t’entends ! En tout cas, pas par moi. Et même s’il y en avait un, je ne verrais jamais le moindre le centime. »


  Elle pousse un long soupir douloureux. « Chéri, on a déjà parlé de tout ça. Dans la Vallée de la Mort. Tu ne t’en souviens pas ? On a imaginé le pire des scénarios. On ira au Brésil, c’est tout. Tu écriras le livre à Rio. Là-bas, il n’y a pas de Loi du Fils de Sam 8 .


  — Tu vis dans un rêve. » Je me lève. « Cette discussion est absurde. Je me tire.


  — Sauf qu’on n’en arrivera pas là. On n’aura à aller nulle part. Ce demeuré de flic peut soupçonner qui il veut. On s’en fiche ! Qu’il aille se faire foutre. Il n’y a aucune preuve.


  — D’après nous. » J’écarte les cheveux de son visage. « À moins que tu aies laissé un de ceux-là sur la scène de crime. »


  Elle repousse ma main d’un geste sec. « Et alors ? Je suis allée des tas de fois dans cette maison. J’étais quand même sa fille, putain. Tu veux pas te détendre, pour une fois ? Mettre tes pensées en sourdine un instant ? Au lieu de toujours réfléchir au détail qui pourrait nous faire tomber… »


  Nous sommes à la porte de sa chambre, quand elle aperçoit un barbu qui discute avec une infirmière au bout du couloir. « Merde, c’est Mike, mon psy. Tu ferais mieux de partir avant qu’il t’embrigade dans un de ses groupes de parole. »


  Ce que je fais, mais ma sérénité résignée en a pris un coup. Je fulmine encore lorsque je rentre à la maison et découvre un message de Steven sur le répondeur. « L’équipe de Michelle Pfeiffer » s’intéresse aux droits pour le livre. Michelle Pfeiffer ? C’est quoi, ce délire ? Pourquoi est-ce qu’elle voudrait acheter l’histoire du meurtre de Bud Sturges ? Pour jouer le rôle d’Hélène ? Ça m’étonnerait. Non, elle a clairement des vues sur Beth, mais pourquoi ? Sauf si Steven l’a prévenue en douce que Beth et moi étions les tueurs. Je débranche le téléphone.


  J’essaie de regarder la télé mais un vieux clip de Sting passe soudain, « Fortress Around Your Heart », encore une chanson que j’associe à Beth, au temps où seuls existaient mes plus tendres sentiments pour elle, où tout ce que je voulais, c’était la protéger. À force de zapper, je tombe sur un clip de Joey Buttafuoco [protagoniste de l’affaire dite de « la Lolita de Long Island »] qui chante une reprise turpide de The Four Seasons : « I love you, ba-by… » En d’autres circonstances, ce surréalisme grotesque aurait pu m’amuser. Mais là, c’est de moi qu’il rit. Est-ce que j’allais un jour me retrouver à interpréter « Roxanne » torse nu dans une émission de variété pour payer mes frais de justice ?


  J’éteins et fais les cent pas dans la maison, cette baraque insensée digne d’un Fellini sous acide par laquelle tout a commencé, en essayant de décider comment remplir le vide rugissant de cette soirée. Rester et me saouler versus sortir et me saouler. Et puis je remarque les cassettes de The Raft que nous avons louées, et que j’avais complètement oubliées.


  Va donc pour sortir. Mon premier arrêt, Vidiots. Mais quand je me gare devant le magasin et que je vois Teresa à l’intérieur, je manque de ne pas descendre de voiture. Je ne saurais pas vraiment l’expliquer, mais la perspective de lui parler, de parler avec quelqu’un qui me voit comme elle, elle me voit, me remplit de honte et de dégoût. Un sentiment qui se mue bientôt en colère, en colère contre elle, de produire cet effet-là sur moi. Sauf que, évidemment, elle n’a rien fait de mal, si ce n’est d’être une fille bien. Je me ressaisis donc et décide d’entrer et de sortir, tac-tac, aussi vite que possible. Et ce sera tout, merci. Je n’aurai plus jamais à la revoir ni à gérer ce qu’elle représente.


  « Tom Dunbar. » Elle lance ça, levant à peine les yeux de sa paperasse. « J’ai terminé votre roman.


  — Sans blague ? C’est super. Dites, euh, je suis garé en double file… » Mon ton est plus froid que prévu.


  Ça semble l’amuser. Elle prend les cassettes.


  « Ça fait un moment que vous les avez.


  — Je sais. Il s’est passé beaucoup de choses… »


  Le téléphone sonne. Elle va répondre. C’est pour elle. Elle parle en espagnol. Je patiente, nerveux. Je ne veux pas parler de mon roman, je ne veux parler de rien du tout, je veux juste foutre le camp. Je la regarde. Elle me tourne le dos. Pour être franc, je suis en train de la déshabiller mentalement, et d’apprécier la vue, lorsqu’elle s’écrie soudain : « Non ! Oh non, non, non ! » Avant de lâcher le combiné dans un sanglot désespéré.


  L’autre employé, un type nuevo-punk, accourt. Mais Teresa est en pleine crise de nerfs, il lui est impossible de la contrôler. Et voilà que je suis à ses côtés, moi aussi, à la prendre dans mes bras tandis qu’elle sanglote. C’est le genre de situation où tu sais instantanément que quelqu’un est mort. Sa mère, en l’occurrence. Une tante au Chili vient de lui apprendre la nouvelle.


  Et ça fait tout drôle, après avoir vu Beth se livrer au même numéro. Sauf que, dans le cas de Beth, c’était effectivement un numéro. Voici de vraies larmes, une douleur réelle. Et d’un certain côté, je me sens redevenir humain, à la consoler comme je le fais.


  C’est ainsi que je me retrouve à la raccompagner chez elle. Elle habite dans une petite maison, une parmi tant d’autres, dans un quartier résidentiel mal entretenu à Palms. L’ambiance est presque tropicale, comme de marcher dans un Diego Rivera. Ce qui paraît approprié, vu que Teresa étudie l’histoire de l’art. L’endroit est rempli de livres et de tableaux peints par ses amis artistes, beaucoup de visuels latinos, de couleurs vives, de motifs folkloriques. Je note qu’il n’y a pas de télévision.


  Elle prépare du thé. Je propose de le faire, mais elle répond : « Non, ça me fera du bien d’être dans l’action. »


  Nous nous asseyons à la table de la cuisine, à boire dans des tasses qu’on dirait dessinées par Frida Kahlo.


  « Vous allez rentrer ? je lui demande, faisant allusion aux obsèques de sa mère.


  — Je ne peux pas. »


  Elle est si belle dans cette lumière douce. Ses yeux brillent. Elle ressemble à une actrice, une Ava Gardner latina dans un gros plan à couper le souffle d’une production des années quarante.


  « Je ne peux plus rentrer, jamais. Je serais arrêtée par la police. J’ai fait des choses par le passé. J’ai été impliquée dans des activités politiques.


  — Mais c’est une démocratie de nos jours, non ? » Je suis mal à l’aise, conscient de ne pas connaître grand-chose aux événements actuels au Chili. « Je veux dire, c’est plus libre, n’est-ce pas, depuis la mise en retrait de Pinochet ?


  — D’une certaine manière, c’était presque mieux avant. Au moins, on savait qui était l’ennemi. » L’amertume dans sa voix me surprend.


  Je lui demande ce qu’elle a fait.


  Elle hésite un instant. « Mon erreur initiale a été de tomber amoureuse.


  — Ce n’est pas un acte politique, si ?


  — L’intime est toujours politique, me répond-elle, de manière assez prévisible. Aider son petit ami à poser une bombe l’est aussi. »


  Je ne suis pas sûr de vraiment vouloir savoir, mais je demande quand même : « Où l’avez-vous posée ?


  — Dans une voiture. Une Mercedes. Elle appartenait à un colonel. Un haut gradé de la Dina.


  — La police secrète. »


  Elle acquiesce. « Ma mère travaillait pour lui. En cuisine. Dans sa maison de plage à Valparaiso. Il vivait comme un roi. C’était un proche de Pinochet. Quel est le mot, déjà ?


  — Un acolyte ?


  — C’est ça. Une ordure. Il dirigeait la prison de Santiago, là où tant de gens ont été torturés. Il s’en chargerait personnellement. Un sadique. Il aimait ça.


  — Donc, la bombe l’a tué ?


  — Non. » Elle baisse les yeux. « Sa femme et ses enfants. Une erreur. C’est elle qui a pris la voiture ce jour-là. Mais laissez-moi vous dire quelque chose, et j’espère que je ne baisserai pas dans votre estime : ça paraissait un juste retour des choses, même si ce n’est pas ce que nous avions prévu. Je suis sûre qu’il a bien plus souffert de perdre les seules personnes qu’il aimait véritablement. Rien d’autre n’aurait pu le faire plus souffrir.


  — C’est pour cette raison que vous avez quitté le Chili ?


  — Pas vraiment. Peu après, je me suis séparée de Pablo, mon copain. Il m’a larguée pour une autre, plus radicale. Ça a été très douloureux. Je les voyais souvent ensemble à la fac. Alors, dès que l’occasion s’est présentée d’aller étudier à l’étranger, je l’ai saisie. J’étais ici depuis un mois quand j’ai appris que Pablo était porté disparu. C’était il y a presque cinq ans.


  — Il a été enlevé par le gouvernement ? »


  Elle hoche la tête. « Je suis sûre qu’il est mort. Je ne pense pas qu’il leur ait parlé de moi. Même si notre rupture était moche, je ne crois pas qu’il aurait fait une chose pareille. Mais d’autres ont été torturés et quelqu’un a donné mon nom. Ma mère m’a avertie de ne pas rentrer.


  — Il n’y aucun moyen qu’on vous accorde l’amnistie, à présent que le gouvernement a changé ?


  — Non. Le colonel est toujours vivant. Il est à la retraite maintenant, mais il n’a pas oublié. Il a encore beaucoup d’amis haut placés.


  — C’est terrible. Que vous ne puissiez pas rentrer chez vous. Y compris pour un tel événement.


  — Oui, mais bon, c’est la vie. » Elle se lève pour refaire du thé. Devant la gazinière, elle se remet à pleurer. Je vais la prendre dans mes bras.


  « Ça va aller, je m’entends lui dire. Je sais ce que c’est de perdre un être cher. »


  Et c’est la vérité, ayant vécu le décès de mes parents. C’est presque comme si, en la consolant, je pouvais oublier ce que j’ai fait. Revenir à qui j’étais avant que tout n’arrive. Avant de rencontrer Beth.


  Bizarrement, plutôt que de me refroidir, ses confidences au sujet de la bombe ne font qu’accroître le respect que j’ai pour elle. Bien entendu, ça paraît si lointain, exotique même. Dans ma tête, je me figure le Chili photogénique de Missing. Et puis c’est de la « bonne » violence. J’entends par là, une violence politiquement correcte, à visée noble, quand bien même le résultat serait dévoyé. Je peux difficilement dire la même chose de ce que Beth et moi avons commis.


  Quoi qu’il en soit – sans surprise, je suppose –, je finis par l’embrasser, là, dans la cuisine. Mais très vite – ici, je dois me jeter quelques fleurs – je me dis : Non, ne fais pas ça. Je pense à elle plus qu’à moi. Tu comprends, c’est une trop belle personne pour être mêlée à tout ça. Je dis donc : « Tu ne devrais pas rester seule ce soir. Tu devrais peut-être appeler une amie. »


  Elle répond que sa meilleure amie est absente. Et d’ajouter : « Je sais que tu es marié. Je ne veux pas te causer d’ennuis. »


  Je lui confie que Beth est en cure de désintox. « Ça a été dur. » Je dis ça d’un ton qui, je l’espère, parlera de lui-même. Je n’ai pas très envie de m’étendre sur Beth. Je ne veux pas lui mentir ouvertement. Il s’avère que je n’ai pas besoin de le faire. Bientôt, je suis de nouveau en train de l’embrasser, et puis nous allons dans sa chambre.


  Franchement, je n’ai aucune idée de l’image que je dois donner. Si tu penses que je profite éhontément de la situation ou quoi, tout ce que je peux dire, c’est qu’absolument pas. Elle veut que je reste. En fin de compte, c’est ce qui apparaît comme la meilleure chose à faire, la plus juste. Je ressens une incroyable tendresse pour elle. Un sentiment que je n’ai pas ressenti depuis des années, pas de cette manière. Avec Beth, c’est autre chose. Amour, haine, symbiose, manque, addiction. Une réaction allergique teintée de dépendance émotionnelle. Enfin, quelque chose. Mais pas cette forme de tendresse pure.


  Même si je ne m’attends pas à ce que coucher avec Teresa aboutisse à quoi que ce soit. Et c’est en partie ce qui rend la chose possible, j’imagine. Je vais passer une seule nuit avec elle, une nuit où elle a besoin de moi, et lui offrir ce qu’il me reste de bon.


  Donc, nous faisons l’amour. Voilà tout ce que j’en dirai. Sauf que c’est à la fois intense et incommensurablement doux. Après quoi, juste avant de m’endormir, je ne peux m’empêcher de souhaiter l’avoir rencontré dans un tout autre contexte. Des années plus tôt, peut-être, quand j’étais plus jeune. Si j’avais été un travailleur social américain plein d’idéaux œuvrant au Chili avant le coup d’État. Comme je ne sais plus qui, là, le mec qui se fait tuer dans Missing. Sauf que Teresa aurait eu genre, cinq ans, donc…


  Mais voilà qu’elle me secoue pour me réveiller. « Tom ! Il faut que tu partes ! Vite ! »


  J’entends une voiture dehors, qui gronde dans l’allée.


  Des phares à travers les rideaux. « Qui c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne peux pas t’expliquer maintenant. S’il te plaît, va-t’en, c’est tout. S’il te trouve ici, il va me tuer. » Prise de panique, elle est déjà en train de me tendre mes vêtements.


  Je n’ai même pas le temps de les enfiler. Je dois passer nu par la fenêtre. Teresa me lance mes chaussures – ça aurait pu être drôle ou vaudevillesque, enfin, t’as compris –, mais je vois bien qu’elle est terrifiée.


  Et c’est bizarre, parce que je sais qu’elle vit seule ici, sauf que, qui que ça puisse être, il a la clé, dont il est justement en train de se servir pour ouvrir la porte au moment où je me tapis derrière un bougainvillier et enfile mon pantalon.


  Puis je rampe le long de la maison et me poste près de la fenêtre du salon, d’où je vois un Latino barbu et mastoc parler avec Teresa. J’éprouve aussitôt de l’aversion pour lui, comme je l’aurais fait dans n’importe quelle autre situation. Rien qu’à la façon dont il se tient. Ce genre de pose qu’affectionnent les machos hispaniques, plouc et efféminée, qui ressemble toujours à une caricature mais n’en est pas une.


  Je n’entends pas ce qu’ils disent. Mais je comprends que Teresa lui a appris la mort de sa mère quand il semble dire, « Oh, bébé », et la prend dans ses bras. Alors qu’ils se tiennent enlacés, l’homme remarque les deux tasses de thé sur la table de la cuisine. Il recule d’un pas, l’air soudain furieux. Le visage effrayé, Teresa tente de se justifier. Il l’écarte rudement et se précipite dans la chambre. Un instant, Teresa reste seule dans le salon. Et moi, j’épie son effroi comme une espèce de voyeur. Mais qu’est-ce que je peux faire ?


  Le Latino revient. Il lève la main pour la frapper.


  Avec un mouvement de recul, Teresa dit quelque chose en espagnol. L’homme paraît y croire. Manifestement, il n’a trouvé aucune preuve dans la chambre. Teresa fond en larmes. Il la serre à nouveau dans ses bras. C’est à ce moment-là que je m’en vais.


  Après cet épisode, je suis résolu à ne plus jamais la revoir. Certes, j’ai de la peine pour elle qu’elle soit avec un fumier pareil, mais je ne suis clairement pas en position de tenter de la sauver ou Dieu sait quoi. Il s’en est fallu d’un cheveu, mieux vaut pour elle et pour moi que je laisse tomber.


  Quelques jours plus tard, toutefois, elle me passe un coup de fil. Je filtre tous mes appels et manque de ne pas décrocher. « Comment tu vas ? je lui demande.


  — Je vais bien. Écoute, je n’avais pas l’intention de t’appeler. Après ce qui s’est passé, j’avais tellement honte…


  — Non, non, t’inquiète…


  — Mais ce matin, je suis allée chez le dentiste et j’ai feuilleté un magazine qui racontait le meurtre de Bud Sturges. Imagine mon choc quand j’ai appris, en pleine lecture de l’article, que tu étais son beau-fils. Mon Dieu, c’est horrible. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Eh bien, le moment m’a paru mal choisi pour te plomber avec mon propre deuil.


  — À en croire le papier, c’était un écrivain connu. Pourquoi est-ce que je n’ai jamais entendu parler de lui ?


  — C’était un auteur populaire. Un euphémisme pour dire qu’il écrivait de la merde. »


  Un silence. « Tu ne t’entendais pas avec lui.


  — Pas vraiment. » Comme c’est bon d’être enfin honnête.


  « Bref, je suis désolée. C’est pour ça que ta femme prenait autant de médicaments ?


  — En partie. Ça a été une période difficile. »


  Encore un silence. « Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais j’aimerais beaucoup te revoir.


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Avec ton petit ami…


  — Ce n’est pas mon petit ami. » Elle dit ça avec amertume. « Je ne peux pas t’expliquer maintenant, je suis au travail. Je sors à dix-huit heures. »


  Tout aussi facilement, comme si c’était écrit, je réponds : « Ok. J’y serai. »


  C’est fou, mais ce soir-là, alors que je me prépare, la télé diffuse un vieux clip de Led Zeppelin, leur morceau de style reggae de 1973, je n’arrive jamais à me rappeler le titre. Mais je l’aime bien, et puis ça me replonge dans mon état d’esprit drague de mes années de fac, quand je fumais un pétard tout en me faisant beau pour une soirée Truffaut, expresso et broutage de minou. Tu dois penser que c’est sans doute une manière un peu désespérée de ne pas affronter la réalité du présent, de ce soir, dans le monde en ruines de 1993. Mais peu importe. Honnêtement, je m’en fous. Tel que je le vois, il s’agit très certainement de ma dernière bonne soirée. Alors c’est parti pour me voiler la face.


  L’air est doux, la capote de la Saab est donc baissée lorsque je passe prendre Teresa au boulot. Elle est à peine montée dans la voiture que je sens un changement d’humeur. « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est rien. Juste cette voiture… elle est très jolie. Mais elle me rappelle celle qu’on a fait sauter au Chili. C’était aussi une décapotable. Ce matin-là, il faisait chaud, elle était aussi ouverte. Ils ont trouvé des bouts de corps jusqu’à trois blocs à la ronde.


  — Rappelle-moi de ne jamais te contrarier, je lui dis, et je regrette aussitôt mes paroles. Pardon. C’était stupide.


  — Oui, dit-elle, sans trace d’émotion. Mais tu n’es qu’un homme. Je dois résister à l’envie de t’idéaliser. »


  Une seconde, je me dis qu’elle se paie ma tête. Quand je comprends que ce n’est pas le cas, je réponds : « Si tu me connaissais mieux, ça ne serait pas très difficile.


  — On a tous fait des erreurs. »


  Je lui laisse le choix du lieu, aussi nous rendons-nous dans un restaurant salvadorien sur Pico Boulevard. Très bon, en termes de cuisine, sauf qu’on est assis sur des banquettes, sans aucune intimité, et que notre conversation tourne vite à l’impersonnel tandis que nous bavardons de cinéma, de littérature et d’art, comme deux intellos qui se cherchent des points communs lors d’un premier rencard. Et, bien sûr, on en a des tas, ainsi qu’une même passion pour Buñuel, Garcia Márquez et les peintures de Manuel Ocampo. Ses commentaires sur son œuvre (celle d’Ocampo) sont brillants.


  Teresa finit par aborder Bougainvillier, dont nous discutons longuement, et elle saisit avec facilité tant d’aspects du texte que je n’ai jamais pu faire comprendre à Beth… Bon, ce n’est pas tout à fait juste. Beth comprend. Elle n’est pas sotte. C’est juste que – comment formuler ça ? – il lui manque le « truc », ou bien elle s’en fout. Je suppose que c’est ça. La notion d’art pour l’art lui passe au-dessus de la tête. Sa réponse est toujours variable, elle dépend d’une confirmation extérieure, de ce qu’en penseront les autres. Teresa est trop jeune, trop pure, pour avoir été corrompue de cette manière.


  Même ses critiques sont justes et stimulantes. « La descente aux enfers qui suit la scène de la mission… Je vois ce que tu essayais de faire, mais ça m’a paru un peu évident.


  — Je sais. C’est justement la partie du livre que j’aimerais réviser. »


  Elle sourit. « On ne peut pas réécrire le passé. Mais je sais qu’un jour, tu écriras le roman parfait, Tom, où chaque mot sera exactement où il doit être. »


  Difficile de décrire ce que cette simple remarque éveille en moi. Disons seulement, entre autres, qu’elle m’excite à mort. Après tout, qu’est-ce qui est plus érotique qu’une personne qui croit en toi ?


  Et puis, je ne vais pas faire comme si sa beauté n’était pour rien là-dedans.


  Je me sens comme Ernest Hemingway qui partagerait un guacamole avec Ava Gardner. Je sais donc ce qu’il va se passer, nous le savons tous les deux, rien qu’à la façon dont on se dévore des yeux.


  Et j’y ai déjà réfléchi. Hors de question qu’on aille chez elle, après ce qu’il s’est passé l’autre soir. Chez moi non plus. Quand nous atteignons Castellammare, je dis donc : « Écoute, j’ai les clés d’un voisin. Je garde un œil sur son appartement pendant son absence.


  — Allons-y. » Nous sommes alors main dans la main. « C’est mieux. Je n’aimerais pas être dans la maison que tu partages avec ta femme perturbée. »


  Je la dépose donc devant chez toi, Jim, et lui donne la clé. Puis je vais à la maison, mets la voiture dans le garage. Ce n’est pas tant par crainte que les voisins nous voient ensemble, que pour la sécurité de Teresa. Ça serait tout de même con si, cette nuit-là, les flics décidaient de venir m’arrêter.


  À vrai dire, j’ai un pincement de frayeur lorsque je ferme la porte du garage et commence à remonter Revello. J’ai la sensation qu’on m’épie. Mais la maison des Pillsbury est plongée dans le noir. Chez Tina Chow, seul le porche est éclairé. Et aucune voiture inconnue n’est garée dans la rue. Je chasse donc la pensée et grimpe les marches en béton jusqu’à Posetano.


  Teresa m’attend devant ta porte, dans la nuit au parfum de jasmin. Je nous fais entrer chez toi où – je pose ça là – elle note avec approbation les bouquins sur ta table basse. Cool Memories [de Jean Baudrillard], Empire of the Senseless [de Kathy Acker], [le zine canadien] Bimbox, Frisk [de Dennis Cooper].


  « Ton ami a des goûts pointus. »


  C’est alors que je l’embrasse.


  Et donc, nous faisons l’amour dans ton lit, Jim. J’ai pensé que ça ne te dérangerait pas. Bien entendu, à ce moment-là, je me dis que tu n’en sauras jamais rien. Nous faisons l’amour et c’est encore mieux que la première fois. Plus intense. Plus doux. La nuit est chaude, et j’ai ouvert les fenêtres. L’air est incroyablement salé. Teresa est si chaude, si douce. Si voluptueuse. En comparaison, Beth paraît sèche et anguleuse. Pour un temps, je me perds.


  Puis c’est terminé, et nous sommes pareils à un couple fugitif, des amants de film noir blottis l’un contre l’autre dans la nuit moite. Mais voilà que l’air salé devient rance. J’ai beau essayer de chasser la vision, j’imagine d’immenses bancs de poissons morts qui flottent dans la baie polluée. Les vagues lèchent le rivage dans un grondement sourd et funeste.


  Alors qu’on est allongés dans le lit, Teresa m’explique pourquoi elle n’a pas entendu parler des meurtres plus tôt. « Je passe tellement de temps à réviser. Et puis, j’ai choisi de ne pas avoir la télé. Il se passe donc plein de choses sans que je sois au courant. Des crimes, des morts de stars, des guerres.


  — C’est probablement aussi bien.


  — Il n’y a aucun suspect ?


  — Pas que je sache.


  — L’article parlait d’Haïtiens.


  — C’est possible. » Pour changer de sujet, je lui demande enfin qui était l’homme qui nous a interrompus.


  Son visage s’assombrit. « Il s’appelle Hector. C’est un professeur d’art. C’est complètement fou. Il est obsédé par moi.


  — Comment ça ? Genre Liaison fatale ?


  — Non. Plutôt Blue Velvet. Il sait quelque chose de compromettant sur moi. » La mine angoissée. « J’ai un problème, tu comprends. Une espèce de pulsion. C’est totalement ridicule. J’en ai parlé à des psys. Et c’est moins pire qu’avant. Mais parfois… » Elle baisse les yeux, honteuse. « … je vole des livres. »


  Je repense à l’exemplaire de mon roman, celui que je lui ai dédicacé. Au cachet de la bibliothèque de Santa Monica.


  « Seulement des livres ?


  — Oui. » Elle fixe par la fenêtre le ruban de phares sur la Highway 1. « J’ignore pourquoi. Il fut un temps où j’y voyais un acte politique. Petite fille, je volais les livres de ceux pour qui ma mère travaillait, des riches avec des bibliothèques entières qui servaient uniquement de décoration. Je me disais que ce n’était que justice de voler la connaissance à ces fascistes. Je le pense encore. Mais continuer à le faire alors que je suis ici, que je risque si gros, cela relève de l’autodestruction. Et pourtant, j’ai pris ce risque à la librairie du campus, l’an dernier. C’est tellement insensé. J’avais de quoi payer. Mais c’est justement la définition d’une pulsion. Comme les jeux d’argent. Ou l’addiction au sexe – rentrer à la maison avec un inconnu séduisant et louche qu’on a rencontré dans un bar. On devient accro au frisson. Au danger. Sauf que, cette fois, j’ai été vue. Au moment où je passais la porte, l’agent de sécurité m’a attrapée. Il allait me livrer à la police, mais Hector est intervenu et l’a convaincu de me laisser partir. À cette époque, je lui faisais encore confiance. Il était au courant des charges qui pesaient contre moi au Chili. Il savait combien mon statut d’immigrée était précaire. Si j’avais été arrêtée, on m’aurait renvoyée là-bas. C’est cette épée qu’il tient désormais au-dessus de ma tête. Subtilement, jamais explicitement, ce qui rend la situation encore pire. Car je dois faire semblant qu’il me plaît.


  — Bon Dieu. Quel porc.


  — Oui. C’est exactement ce qu’il est. Mais ça ne durera pas éternellement. S’il croit me tenir dans le creux de sa main, il se trompe lourdement. »


  Je reste un temps silencieux, conscient que sa pulsion n’est pas tout à fait dormante. N’a-t-elle pas volé mon roman à la bibliothèque après l’incident qu’elle vient de relater ?


  Elle perçoit mon trouble. « Je suis tombée de mon piédestal ?


  — Non. »


  Elle plante son regard dans le mien. « Je crois que si. Je ne suis plus ta lumineuse madone. Mais je veux que tu me connaisses, y compris dans mes fêlures. Je ne veux pas être qu’un fantasme pour toi. »


  Je l’embrasse. En réalité, je ne suis pas prêt pour un tel degré d’intimité. J’essaie de trouver quelque chose à répondre, une révélation similaire. La principale est hors-jeu, ça va sans dire. Au bout du compte, j’opte pour un foireux : « Je ne suis pas heureux avec ma femme.


  — Je sais.


  — Mais je ne vais pas te mentir. Je n’ai aucune intention de la quitter. »


  Après un long silence, elle dit : « Je comprends. J’apprécie ta franchise. Il vaudrait peut-être mieux qu’on ne se revoie plus, après cette nuit. »


  Avec plus de tristesse que je ne voudrais en ressentir, je réponds : « Je crois que c’est sûrement le mieux… »


  Je l’embrasse, et bientôt, nous nous endormons.


  Cassette six



  
    Ok, j’entame la dernière ligne droite.
  


  Donc, je suis toujours au lit avec Teresa chez toi au matin, Jim, lorsqu’on toque à la porte. Bien sûr, c’est peut-être quelqu’un venu te rendre visite, quelqu’un qui ignore que tu es absent. Mais j’ai un mauvais pressentiment et il est justifié. C’est Burns. Je sors la tête de la chambre et l’aperçois par la fenêtre du salon. J’enfile mon pantalon. Pas question qu’on me passe les menottes à moitié à poil.


  Teresa s’est alors réveillée. « Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — C’est les flics. Je suis désolé. Je vais tâcher de te laisser en dehors de tout ça. »


  Maintenant, c’est elle qui a peur.


  Burns frappe à nouveau, plus fort, j’ouvre. Alors seulement, je note qu’il est seul.


  « Bonjour. Je sais qu’il est tôt, Monsieur Dunbar. Mais j’aimerais que vous me suiviez.


  — Comment ça ?


  — Vous êtes en état d’arrestation. » Son timing est parfait. Il patiente aussi longtemps que la décence le permet, puis ajoute : « Je plaisante. »


  Mais mon cœur bat à tout rompre.


  « Non, on a du nouveau. Quelque chose que j’aimerais vous montrer.


  — Me montrer ? Où ça ? »


  Il lance un regard par-dessus mon épaule, comme s’il savait que je n’étais pas seul. « J’aime autant vous expliquer dans la voiture.


  — Bien sûr, pas de problème. » Je n’ai aucune idée de ce qu’il manigance. Mais je manque de défaillir de soulagement que ce ne soit pas ce que je craignais.


  Il attend dans le patio tandis que je retourne en hâte dans la chambre.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demande Teresa, désormais presque entièrement habillée.


  — Je ne sais pas. C’est le type qui enquête sur les meurtres. Je suis désolé. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre.


  — Ça va ? s’enquiert-elle. Tu es tout pâle. Tu transpires.


  — Il m’a surpris. J’aime pas les flics. Je te demanderais bien de m’attendre, mais…


  — Pas de souci. Je vais prendre le bus. »


  C’est ça. Avec les domestiques latinas, je songe intérieurement, rongé par la culpabilité. Je déteste que notre relation se termine sur cette note précipitée. Je l’embrasse. « Prends ton temps. Tu peux te doucher, si tu veux. » Mais chaque mot sort de travers, douloureux. Étrangement, j’ai l’impression de l’avoir blessée d’une quelconque manière, même si c’était la dernière de mes intentions.


  « Ne t’en fais pas pour moi, me dit-elle. Tu ferais mieux d’y aller. »


  Évitant mon regard, elle file dans la salle de bains. Je m’en vais.


  Sitôt que Burns et moi sommes dans la voiture, je lui demande comment il a su où me trouver.


  « Eh bien, pour tout vous dire, nous surveillons votre maison depuis un moment. Vous êtes un homme intelligent, Monsieur Dunbar. Vous avez certainement compris que, dans une affaire comme celle-ci, qui implique un gros héritage, votre femme et vous étiez nos principaux suspects. »


  Je passe en revue une quinzaine de réponses différentes, avant de dire : « C’est une blague, n’est-ce pas ?


  — Non, m’sieur. » Il glousse. Plus que jamais, il ressemble à Kenneth Bianci [le tueur en série] : grain de peau irrégulier, moustache de pervers dans la lumière vive du matin. « Et laissez-moi vous dire, poursuit-il, que pendant un moment nous avons eu de sérieux doutes. On a reçu un appel d’une invitée de votre fête. Après l’interview télévisée de votre femme. Il semblerait que la personne en question ne garde aucun souvenir de la soi-disant prémonition de Madame Dunbar. Cette histoire de verre cassé. À vrai dire, elle nous a appris que tous les deux, vous vous étiez surtout fait remarquer par votre longue absence.


  — Effectivement, nous sommes sortis prendre l’air. Pour faire un tour et… discuter.


  — Au fait, je sais que vous aviez de la compagnie, ce matin.


  — Oui, euh…


  — Pas de souci. » Clin d’œil appuyé. « On est tous passés par là, croyez-moi. Dites, comment va votre femme ? Elle est hospitalisée à Saint John, c’est ça ?


  — Oui. Aux dernières nouvelles, elle va bien. »


  Je me sens atrocement déboussolé, je n’ai aucune idée de ce qu’il est en train de se passer. Nous sommes alors sur Sunset. Je lui demande où nous allons.


  « Vous verrez, ce n’est pas loin. Mais avant qu’on y soit, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. Comme vous vous en doutez peut-être, nous avons mis votre ligne sur écoute. Nous sommes donc au courant du contrat pour le livre. Huit cent mille. Pas mal comme argent de poche. »


  L’espace d’un instant, je pense : Seigneur, il a la preuve qu’on l’a fait et me demande un pot-de-vin. Voilà de quoi il s’agit.


  Et puis, alors que nous nous arrêtons à un feu rouge à Chautauqua, il tend la main vers la banquette arrière et en extrait un volumineux paquet qu’il laisse tomber sur mes genoux. Ça ne peut être qu’une seule chose.


  « Ça fait un moment que je travaille dessus, me dit-il.


  — Un roman ?


  — C’est ça. Sauf que tout est vrai. À part les noms. Je les ai changés. Et mis un peu de piment dans l’action ici et là. Pour garder du rythme. Supprimé les passages barbants. Vous savez bien. C’est vous, l’écrivain.


  — Oui, évidemment.


  — Je ne demande pas un miracle. Je sais qu’on touche rarement le jackpot au premier coup. Non que ça ne soit pas déjà arrivé.


  — D’accord. »


  Il sourit. « Ceci étant, ça ne me déplairait pas. Un compte en banque bien garni, une villa à Newport Beach. Mes deux ex-femmes me saignent à blanc…


  — Oui, je vois, c’est dur. Enfin…


  — Je ne vous demande pas de me faire de promesse. Juste, lisez-le et dites-moi la vérité. Je dois encore travailler dessus, ça, je le sais. Mais si vous voyez quelque chose là-dedans… C’est quoi, déjà, le nom de ce gars ? Josh…


  — Mon agent ?


  — C’est ça, si vous pouviez lui transmettre, vous me rendriez un sacré service.


  — Bien sûr, pourquoi pas. »


  Alors que nous nous engageons dans Mandeville Canyon, il reprend : « Ouais, Newport Beach. Ça me déplairait pas.


  — Je ne vous le fais pas dire. »


  Je présume que nous allons chez Bud, cependant il longe la propriété sans s’arrêter, prend l’impasse et va se garer à l’endroit même où Beth et moi nous sommes garés la nuit des meurtres.


  Nous sortons du véhicule, et il me fait traverser les broussailles et le taillis de sycomores. Je crois qu’il va me montrer le moyen d’entrer par l’atelier d’Hélène… jusqu’à ce qu’il s’éloigne de la maison. Je remarque qu’il a apporté un dossier.


  « Et maintenant, le plus dur. » Il annonce ça, tandis que nous commençons à gravir le flanc abrupt de la colline. Néanmoins, on devine un sentier – ce qui me surprend. Je m’étais imaginé que le terrain derrière la maison était complètement sauvage, dénué de toute trace de présence humaine.


  « Des rats », dit-il. Ce que je prends au sens littéral, jusqu’à ce qu’il ajoute : « S’ils se contentaient de dormir et de chier, ça ne poserait pas de problème. Mais quand ils se mettent à allumer leurs putains de feux de camp… Merde, cette végétation s’enflamme aussi vite que de la paille. »


  Je note un emballage de chips dans la poussière, une canette de bière.


  Nous parvenons au sommet de la colline, qui est nivelé. On aperçoit des fondations parmi les herbes, les vestiges d’une cheminée en brique. « Les incendies de 1961, je dirais, fait Burns. Un tas de rêves sont partis en fumée cette année-là. »


  Une rubalise jaune de scène de crime. Nous l’enjambons et débouchons sur une piscine. On distingue encore le rebord en pierre, le plongeoir en plastique fondu. Le sol est redevenu poussière, et au fond, il y a une espèce de cabane de fortune contre l’un des murs, composée de cartons et de bâches en plastique.


  Nous descendons l’échelle en chrome, et Burns s’arrête devant l’entrée recouverte d’une toile de récupération. « Et maintenant, je vais vous demander de ne toucher à rien. Les gars du labo ne sont pas encore montés ici. Tout est exactement comme on l’a trouvé. J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. »


  Avec un clin d’œil, il écarte le rideau en plastique.


  Il y a un sac de couchage crasseux, quelques livres, des restes de nourriture, deux tambours tribaux défoncés. Mais le point central est un autel, sorte de lieu de culte dérangé pour accumulateur compulsif. Un cageot à bouteilles orné de feuilles d’aluminium et de bouchons aux couleurs vives abrite un crucifix, devant lequel sont entassés des os de poulet et une serviette hygiénique usagée qui attirent un escadron de mouches. Au pied de la croix gisent deux poupées vaudous auxquelles sont fixés des portraits. L’un de Bud, une photographie de quatrième de couverture. L’autre d’Hélène, qui affiche une moue boudeuse, déchirée dans un magazine genre Vanity Fair.


  « Il y avait un journal intime, déclare Burns. Écrit en français.


  — Par qui ? »


  Il ouvre la chemise qu’il a emportée avec lui. « Il s’appelle Jean-Paul Villon. 27 ans. Nationalité haïtienne. Il est entré dans le pays en 1990. Arrêté à deux reprises à Santa Monica l’an dernier. Une fois pour exhibitionnisme. Une vieille dame l’a vu pisser dans Palisades Park. Et quelques mois plus tard pour trouble à l’ordre public. Il hurlait sur des bobos friqués qui faisaient la queue devant un cinéma sur Third Street. À ces deux occasions, il n’avait pas ses papiers sur lui. La plupart des informations dont on dispose proviennent d’un assistant social. »


  Burns me tend les photographies d’identité judiciaire de Jean-Paul. Un homme noir extrêmement beau, à la beauté presque féminine. Il me rappelle je-ne-sais-plus-qui, le mec de Miami Vice – il est devenu quoi, d’ailleurs ? Sauf pour les yeux, qui sont ceux d’un malade mental.


  « Il semblerait qu’il ait rencontré Madame Sturges à Paris il y a environ six ans, reprend Burns. Quand ils étaient tous les deux étudiants à la Sorbonne. Ils ont eu une brève liaison. C’était avant que Villon soit diagnostiqué schizophrène. L’assistant social affirme que c’était un jeune poète brillant. Ensuite, peu après que Madame Sturges a rompu avec lui, il a plongé. Des séjours répétés dans des institutions psychiatriques françaises. Thorazine, électrochocs, et j’en passe. Sauf qu’il ne s’est jamais défait de son obsession pour elle. Il était persuadé que tout était sa faute. Qu’elle lui avait brisé le cœur et l’esprit, volé son âme, vous voyez le topo. Il pensait que s’il parvenait à la reconquérir, il retrouverait son intégrité et sa raison. C’est le gars des services sociaux qui nous a rencardés. Ça faisait plusieurs mois qu’il suivait Villon, il connaissait ses troubles délirants. Villon était obsédé par une femme. Il essayait de lui jeter un sort vaudou. Le gars a compris que la situation s’envenimait quand il a su que Villon avait envoyé une poupée vaudou au mari. Ça recoupe nos informations. Monsieur Sturges a effectivement signalé l’incident l’an dernier. L’assistant social a voulu prévenir quelqu’un, mais Villon refusait de dire de qui il s’agissait. Puis il a disparu dans la nature. Je suppose qu’il s’est fatigué d’attendre que son maléfice fonctionne. Sauf qu’il y a plus étrange. Madame Sturges n’avait aucune idée qu’il se trouvait dans le maquis derrière chez elle, à l’espionner et trafiquer Dieu sait quoi. En repartant, vous verrez que d’ici, on aperçoit la fenêtre de la salle de bains. Grande baie vitrée, pas de rideaux, juste au-dessus de la baignoire encastrée dans le sol. Et puis, deux nuits avant les crimes, Madame Sturges a entendu comme des tambours. Elle est devenue pâle comme un linge – c’est la domestique qui nous l’a rapporté – et a dit à Monsieur Sturges : “Mon Dieu, il est venu me chercher. Il est ici.” Flippant, non ? »


  C’est même pire. Je remarque avec horreur qu’il manque une main à la poupée vaudou de Bud. La gauche, celle que j’ai coupée.


  « L’assistant social a lu dans la presse le caractère particulier des meurtres, poursuit Burns. Il a fait le rapprochement. On recherchait déjà un rat, sur la base d’une ancienne plainte déposée par un voisin. Niveau de priorité bas. Peu de chances qu’il ait vu quoi que ce soit. Mais après avoir parlé à l’assistant social, toutes les alarmes se sont allumées dans ma tête. Ça collait parfaitement. Je savais que c’était notre homme. J’aurais dû attendre que le jour se lève, mais on a débarqué hier soir. On l’a loupé d’un cheveu.


  — Il s’est échappé ? » Et ce qu’il reste d’honnête en moi espère que oui. Qu’il s’est enfui très loin et qu’on ne le reverra jamais. Pour son bien.


  « Venez. Je vais vous montrer. »


  Nous remontons en voiture, et je n’insiste pas pour qu’il s’explique. De toute évidence, il savoure le suspense et la mise en scène, et bizarrement, moi aussi. Mais comment décrire mon ambivalence ? D’un point de vue littéraire, tout ceci est tellement plus fou que ce que j’aurais pu espérer ou même imaginer. Tellement plus riche, plus résonant. Et pourtant, bien sûr, cet homme est innocent.


  Enfin, l’est-il vraiment ? Je ne cesse de penser à la poupée vaudou à la main manquante. Coïncidence ? Ou Beth et moi avons-nous été, à notre insu, les instruments de la volonté occulte de cet homme ? Est-il possible que nous ayons seulement cru être à l’origine de l’idée de tuer Bud et Hélène ? Qu’en fait, celle-ci nous ait été insufflée par la magie d’un malade ? Une telle chose peut-elle se concevoir ? Évidemment que non. C’est ridicule, sinon totalement psychotique. Comment puis-je même imaginer une chose aussi démente ? L’aura schizophrénique de Jean-Paul plane peut-être encore dans l’air, inhalée par mes poumons tel un gaz inodore.


  Burns s’engage à nouveau sur Sunset et prend la direction de l’est vers Brentwood. « C’est drôle. D’un certain côté, je peux presque m’identifier à ce type.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Eh bien… » Il sourit. « Ça reste entre nous, d’accord ? Je ne veux pas que ça apparaisse dans votre bouquin. C’est plutôt personnel. Mais quand je me suis séparé de ma première femme… bon sang, je l’ai eue mauvaise. Pendant longtemps, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a quitté pour un mec dans l’immobilier. Tout bronzé avec un grand sourire, une grosse baraque à Calabasas. Je me bourrais la gueule et j’allais en voiture jusque là-bas, je me garais devant la maison. C’est tout. Je n’ai jamais rien fait. Je restais juste assis là, je me saoulais et je fixais cette foutue maison, en sachant qu’elle était dedans. Mais mieux vaut pas que vous sachiez le quart de ce qui me passait par la tête. C’était l’amour de ma vie, vous comprenez ? Merde, si j’avais entendu parler du vaudou, ça aussi, j’aurais essayé. »


  Burns vire brusquement à gauche, sur une route qui court en parallèle de la Highway 405. Au bout d’une centaine de mètres, il s’arrête. « On y est. »


  Nous sortons. Il pointe du doigt les collines désertes. « Villon est arrivé de là. On était sur ses talons. » Il se tourne vers la voie rapide. « Il a sauté par-dessus la glissière de sécurité. En quelques secondes, c’était terminé. Pas joli à voir. Un semi-remorque l’a coupé en deux comme un chien. »


  Sur la voie en direction du sud, on distingue une longue traînée sombre.


  « Il est mort ?


  — À votre avis, Sherlock ?


  — Seigneur.


  — Voir Los Angeles et mourir », lâche Burns. Comme si c’était une réplique qu’il avait l’habitude de sortir.


  Après quoi, j’ai l’esprit complètement ailleurs, à tel point que je manque d’oublier son manuscrit lorsque Burns me dépose devant chez moi. Il me rappelle de le prendre. Me dit que je pourrai évidemment jeter un œil au journal intime de Villon, qu’ils ont trouvé sur lui, quand ils en auront fini avec. « Une fois que le sang aura séché. » Il dit ça en me faisant un clin d’œil. « Au fait, selon le type des services sociaux, Villon était séronégatif. Même s’il était haïtien.


  — C’est bon à savoir.


  — Mon numéro est sur la première page. Vous me direz ce que vous en avez pensé.


  — Je n’y manquerai pas. »


  J’entre dans la maison. Il n’est que treize heures, mais la nouvelle s’est déjà répandue, le répondeur est saturé. Des messages urgents de Steven. « Certaines offres très sérieuses » pour les droits du film, dit-il. Les agents de plusieurs stars de cinéma noires – manifestement ils ont vu la photo de Jean-Paul Villon sur CNN. Ainsi que des appels de Josh depuis New York, de mon éditeur, de divers producteurs et d’un réalisateur que j’admire depuis longtemps. Celui-ci appelle de Rome. Je note la moitié des numéros, efface le reste, ne rappelle personne.


  Je sors, monte les marches jusque chez toi, Jim. En pensant que Teresa a peut-être laissé un mot, mais non. Je fais le lit, ferme la maison, redescends l’escalier. En débouchant dans ma rue, je vois une femme assise sur la terrasse de Tina Chow. De loin, elle lui ressemble trait pour trait. Je ne sais même pas qui habite là désormais. Je me demande fugacement si c’est une actrice, si elle s’imprègne de l’atmosphère et se prépare à jouer Chow dans un téléfilm.


  Impossible de rester dans la maison. Je vais faire un tour en voiture. À seize heures, je suis assis au comptoir de l’Outpost, le dernier rade digne de ce nom sur Main Street, à m’enfiler des Jack Daniel’s en mode Au-dessous du volcan bien vénère. Je ne sais pas si tu connais, mais l’Outpost est un bouge crado à la clientèle composée exclusivement de pochtrons invétérés, avec un juke-box rempli de blues et de death rock pour baby-boomers suicidaires : Robert Johnson, John Lee Hooker, les morceaux préférés de Bukowski sur l’album Exile on Main Street. Je m’engueule avec une poétesse que j’ai vaguement connue, autrefois belle mais à présent défaite et aigrie. Échange des insultes avec un peintre au catogan poivre et sel. Manque de me faire foutre à la porte à coups de poing. C’est à peu près tout ce dont je me souviens. Jusqu’au gyrophare sur la Highway 1 quand les flics m’arrêtent. Je conduisais très bien, du moins, c’est ce que je pensais, un œil fermé pour éviter de voir double.


  Le reste est vague. Je me réveille le lendemain matin au poste de Santa Monica. Dans ma cellule de dégrisement rien qu’à moi. La jolie, pour les bourges. Juste en face de celle bondée de Noirs et de Latinos furieux qui essaient de croiser mon regard à travers la grille. Les flics relèvent mes empreintes et prennent ma photo, avant de me relâcher. Je me retrouve sous le soleil aveuglant, et je me sens comme la pire des merdes.


  Et c’est drôle. Vidiots est juste au bout de la rue. Je vois le magasin depuis les marches du commissariat. Il est à peine neuf heures, donc bien sûr, ce n’est pas encore ouvert. Et même si c’était le cas, je ne suis pas sûr que j’aurais voulu que Teresa me voie dans cet état. Néanmoins, moi, je veux la voir, j’en ai besoin.


  Ils ont immobilisé ma voiture, donc je prends un taxi pour rentrer. Au moment où je passe la porte, le téléphone se met à sonner. Dès que j’entends la voix de Teresa dans le répondeur, je décroche. J’ai à peine dit : « J’ai besoin de te voir », que la voix de Beth résonne.


  « Tom ? »


  Je sursaute. Il me faut une seconde pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’une interférence bizarroïde. Beth n’appelle pas de Saint John, elle est ici. Dans la maison.


  « Tom ? fait Teresa dans l’écouteur.


  — Je te rappelle », et je raccroche d’un coup.


  Je sors dans le couloir et vois Beth qui tient le téléphone de la chambre. Vêtue d’un peignoir, les cheveux mouillés après une douche.


  Je lui demande ce qu’elle fait là.


  Elle repose le combiné. « C’était qui, bordel ?


  — Personne, je lui réponds en entrant dans la chambre. Seulement mon ostéo. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu n’étais pas censée rentrer à la maison.


  — Quelle ostéo ?


  — Celle sur Wilshire. La Pakistanaise que j’ai vue l’année dernière. Beth, réponds-moi. C’est quoi ce bordel ?


  — Je te retourne la question. T’as vu ta gueule ? T’as passé la nuit dehors. Qu’est-ce que tu foutais ? Tu vois quelqu’un ?


  — Bon, autant que tu le saches : j’ai été arrêté par les flics hier soir. Ils m’ont embarqué. J’ai passé la nuit en cellule de dégrisement à Santa Monica.


  — Tu te fous de moi ? dit-elle de son ton le plus fielleux. Bravo, je te félicite. Qu’est-ce que tu essaies de faire ? Finir comme Grady ?


  — Je ne sais pas, Beth…


  — Pour l’amour du ciel ! » Elle traverse la chambre, hors d’elle. « Ça m’apprendra d’avoir épousé un alcoolo. C’est toi qui devrais être enfermé à Saint John, pas moi. T’étais où, putain ?


  — Le bar sur Main Street. »


  Elle soupire. « De mieux en mieux. Je suppose que tu n’as aucun souvenir de tes brillantes reparties d’ivrogne. »


  Je vois où elle veut en venir. « Je ne crois pas avoir dit quoi que ce soit… »


  Elle me hurle dessus : « Tu ne crois pas avoir dit quoi que ce soit ?! Putain de ta race ! Juste au moment où cet énorme bordel se résout comme par magie. À moins qu’un putain d’ivrogne ait ouvert sa grande gueule dans je ne sais quel rade de merde.


  — Je pense qu’il va falloir que tu fasses attention à ce que tu dis. Je suis de sale humeur ce matin. »


  Je suis calme, mais elle me connaît assez pour savoir que je parle sérieusement. Elle baisse d’un ton.


  « Très bien, dit-elle. Moi non plus, je n’ai pas de temps à perdre. » Elle commence à s’habiller.


  Je reprends : « Donc, tu es au courant pour Villon.


  — Tu parles du négro ?


  — Beth, non. Il est mort.


  — Heureusement pour nous.


  — Alors qu’est-ce que tu fous ici ?


  — J’ai dû partir. Ils voulaient me faire passer la cinquième étape. Tu sais en quoi elle consiste, n’est-ce pas ?


  — On avoue ses torts à un tiers…


  — Difficile à faire dans mon cas, hein ? » Un sourire. « Non mais sérieusement, la vraie raison, la voilà : Steven a appelé. Je suis demandée à New York.


  — De quoi tu parles ?


  — Je fais le “Geraldo Show” demain.


  — Geraldo ?!


  — Oui. Et “Good Morning, America” vendredi. Et puis lundi, c’est “Oprah”, et là, ça rigole plus. J’ai droit à une heure entière.


  — Je n’aime pas ça du tout. Je pensais qu’on était d’accord pour attendre un peu.


  — Eh, c’est mon moment, ok ? C’est à moi qu’ils veulent parler, pas à toi. C’était moi sa fille, merde. Apparemment, tout le monde ne partage pas ton avis sur mon histoire de prémonition.


  — Beth, s’il te plaît, ne fais pas ça. Dire que c’est toi qui as peur que je gâche tout…


  — Écoute, je vais bien, d’accord ? J’ai la tête claire. Le thème chez “Geraldo”, c’est les proches de victimes de crimes violents. Tout ce que j’aurai à faire, c’est m’effondrer en larmes.


  — Et “Oprah” alors ? Tu ne vas pas chialer pendant une heure. De quoi tu vas parler ?


  — Faudra que tu regardes l’émission.


  — Beth… »


  La sonnette retentit.


  « Merde, c’est sûrement la limousine pour l’aéroport. Dis-lui que je suis bientôt prête. Chéri, écoute… » Elle me prend la main. « Ton heure viendra. Une fois que le livre sera sorti, ton visage sera tellement placardé partout que même toi, t’en pourras plus de le voir. Laisse-moi profiter de mon quart d’heure de gloire. »


  Je regarde au fond de ses yeux bleus. Avec la crainte de ce qu’elle lira dans les miens. Mais visiblement elle est aveugle, car elle poursuit : « Tiens bon, bébé. Je sais qu’en ce moment, la mer est froide et agitée. Mais plus tôt que tu ne le crois, on naviguera sur des flots calmes et baignés de soleil. »


  Sitôt qu’elle est partie, j’appelle Vidiots et demande à parler à Teresa. On m’apprend qu’elle a démissionné. J’obtiens son numéro personnel et appelle plusieurs fois, mais le téléphone sonne dans le vide. Je ne peux même pas laisser de message.


  À seize heures, je regarde la mort de Jean-Paul aux infos. Je suis choqué de voir que tout a été filmé. Burns n’en a pas parlé. Objectivement, je suis sidéré qu’une telle scène soit diffusée. Même si, bien sûr, elle a été précédée d’un avertissement : Ces images sont susceptibles de heurter la sensibilité du public. En d’autres termes, accrochez vos ceintures. À vrai dire, comme c’est souvent le cas, les images ne sont pas si perturbantes que ça. Une longue séquence en cadrage serré, prise sur le vif, d’une silhouette noire qui traverse les voies, les voitures qui zigzaguent, le crissement des freins. L’énorme semi-remorque le heurte de plein fouet, il est au sol, et c’est tout. En fait, ce que l’on voit, c’est l’idée de l’événement plus que l’événement en lui-même.


  L’idée est suffisante. J’en suis malade, non pas physiquement mais spirituellement, bien que je sois abruti de Xanax. Il y a toujours une part de soi que les drogues ne peuvent anesthésier, du moins, pas tant qu’on est encore en vie.


  Cette nuit-là, j’essaie encore d’appeler Teresa plusieurs fois, sans succès. L’inquiétude me gagne. Pourquoi ne m’a-t-elle pas rappelé ? Pourquoi a-t-elle démissionné ? J’imagine toutes sortes de scénarios, principalement terribles, impliquant Hector. Une obsession bien commode, j’en ai conscience, pour ne pas avoir à penser à ma propre situation. Néanmoins, je suis véritablement inquiet.


  Lorsque je ne parviens toujours pas à la joindre le lendemain matin, je me rends à l’université avec le Land Cruiser et me mets à sa recherche dans le bâtiment qui abrite le département des arts. Je demande à plusieurs personnes si elles la connaissent, avant qu’un étudiant avec un t-shirt Act Up me réponde que oui, lui-même essaie de la joindre depuis deux jours. À ce moment-là, mon inquiétude s’est muée en peur, je suis furieux contre Beth d’avoir interrompu l’appel de Teresa, car j’ai désormais la certitude que c’était un appel à l’aide.


  Comme je m’apprête à m’en aller, j’aperçois Hector qui sort de son bureau, devant lequel sont amassés des étudiants. Il est en train de rire de son rire sadique. Nos regards se croisent, et bien sûr, il ne me reconnaît pas, il ignore même que je le connais. Mais c’est aussitôt la haine mortelle, et quelque chose en moi cède.


  Il passe devant moi et entre dans les W.-C. pour hommes. Et ça ne me ressemble pas du tout – je suis prêt à admettre qu’il est peut-être une cible facile pour la rage que je garde enfouie – mais je le suis dans les toilettes, où il est en train de pisser dans un urinoir. Et voilà que je le tiens en clé de bras et que je lui plaque le crâne contre le carrelage au-dessus de la pissotière. Et ça me fait un bien fou. J’ai l’impression d’être dans un film. Kevin Costner dans Vengeance, celui où il va au Mexique. En fait, une sacrée daube, ce film, crétin à souhait. Mais il y a une scène où il plante un Mexicain dans des chiottes, d’où le fait, certainement, que je m’identifie à lui.


  Hector se met à glapir.


  « Elle est où ?! je crie.


  — Qui ça ?


  — Teresa Vasquez.


  — Je ne sais pas ! S’il vous plaît, mon épaule est déjà bousillée. »


  Je lui écrase donc la tête contre le carrelage. « Je vais te poser la question gentiment une dernière fois.


  — J’en sais rien ! Quelque part en train de réviser. C’est la semaine des partiels… Essayez les bibliothèques. »


  J’ai beau être à fond dans mon rôle, j’ai l’intuition qu’il dit la vérité. « Ok, tu vas m’écouter attentivement. Tu t’approches plus d’elle. Si t’essaies encore une fois de la baiser, au sens propre comme au figuré, je reviens pour t’arracher la bite et la jeter aux chiottes. Comprende, amigo ? »


  Je lui cogne de nouveau la tête contre le carrelage. Mais vraiment fort, cette fois. Une poussée d’adrénaline parcourt mon corps.


  Il pousse un grognement. « Oui, oui, c’est d’accord. Arrêtez, s’il vous plaît. »


  Je le lâche et sors des toilettes, le torse bombé et gonflé à bloc.


  Teresa m’appelle en fin d’après-midi. « Qu’est-ce que tu as fait à Hector ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On a discuté.


  — Discuté ?! Il a dû aller aux urgences. Tu as perdu la raison ?


  — J’étais inquiet pour toi.


  — J’allais bien jusqu’à ce que tu fasses ça. Maintenant, il est au courant de mon plan. Il est allé chez moi. Je crois qu’il y est encore. J’ai peur de rentrer.


  — Tu es où ?


  — Sur le campus.


  — Je viens te chercher.


  — Surtout pas ! Écoute, je dois vraiment finir mon mémoire.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas… J’étais inquiet pour toi. »


  Elle soupire. « Je sais. Tu as voulu bien faire. Bon, il faut que je te laisse.


  — J’ai besoin de te voir.


  — Je sais. Écoute, je te rappelle plus tard, quand je saurai où je vais crécher. »


  Je ne serais pas surpris que ce soit la fin, qu’elle ne me donne plus jamais de nouvelles compte tenu du bordel que j’ai foutu. Mais elle me rappelle quelques heures plus tard et me donne une adresse à Venice. Je ne sais toujours pas ce qu’elle entendait par « mon plan », mais je décide d’attendre de la voir pour le lui demander.


  Vers vingt-deux heures, je suis en train de traverser l’épais brouillard côtier en direction de Venice, la « ville du cauchemar », dixit Pauline Kael en référence à La Soif du mal. Une étiquette qui paraissait drôle, affectée, lorsque j’y habitais. Il n’empêche que cette nuit, elle tape dans le mille. La brume stagnante est déserte, on perçoit en fond sonore un sifflement identique à ceux des mauvais enregistrements audio. Comme l’ambiance dans Dracula. Je dois me garer à plusieurs blocs de l’adresse de Market Street et me frayer un chemin à travers la purée de pois.


  Au moment où je dépasse Horizon, le panneau est à peine visible, j’entends quelqu’un qui vient de la passerelle. Qui traîne des pieds, comme un malade mental, ou un zombie. Un zombie, plutôt. Un Noir, un SDF, crasseux mais foncièrement beau. Comme Jean-Paul. En le voyant, ma peau se hérisse, littéralement.


  « Eh oh, t’as pas cinq dols ? » Il a un accent jamaïcain. Ses yeux sont injectés de sang, fous.


  Je l’ignore, poursuis mon chemin. Me recroqueville quand il hurle : « Eh oh ! C’est à toi que j’parle ! Eh ! »


  Je regarde derrière moi, je le vois me courser. Aussi vite qu’il en est capable, dans la mesure où il boite. La trouille au ventre, je m’enfuis en courant. Tourne au coin de Market Street, un bloc désert où s’alignent d’anciens locaux transformés en ateliers d’artistes hautement sécurisés. Dans le brouillard, j’ai du mal à localiser l’adresse.


  Le temps de la trouver, le Noir m’a repéré. « Eh ! File-moi cinq dols, enculé de Blanc ! »


  J’appuie encore et encore sur l’interphone tandis qu’il remonte la rue en claudiquant. Putain, mais où est Teresa ? Je martèle la porte en acier à coups de poing.


  « Cinq dollars ! File-les ! »


  J’aperçois à nouveau ses yeux dans la brume, ses yeux rouges et tarés, quand l’interphone vrombit et que la porte s’ouvre enfin. Une seconde plus tard, je suis sain et sauf dans le hall, mon cœur bat à tout rompre lorsque je m’adosse contre le mur au pied d’une cage d’escalier blanche.


  Teresa m’attend en haut. « Tom ! Ça va ? »


  Je n’arrive pas à parler. Je monte les marches, jusqu’à un atelier propre, luxueux. Un espace dans le style de Frank Gehry doté d’une fenêtre de cathédrale type Cabinet du docteur Caligari, à travers laquelle brille une pleine lune pittoresque. Dans la chaude lumière de la pièce, Teresa est plus belle, plus radieuse que jamais. « Guantanamera » passe en arrière-fond, comme toujours quand elle est là, il semblerait. Je tremble encore quand je la regarde et lui dis ce que, je le sais maintenant, je suis venu lui dire. « Je ne suis pas celui que tu crois. J’ai commis l’indicible. »


  J’essaie de détourner le regard, mais elle ne me le permet pas. « Je sais, Tom. Je sais. Tout va bien. »


  Je crois d’abord à une phrase en l’air : elle cherche à se montrer compatissante alors qu’elle n’a aucune idée de quoi je parle. Puis je prends conscience que je me trompe. Elle sait réellement. Elle me dit qu’elle a eu « une intuition » en lisant l’article sur les meurtres. Et le matin où Burns a débarqué à la porte, poursuit-elle, « j’ai vu la vérité dans tes yeux ».


  Nous nous asseyons sur le canapé et je lui raconte tout. Je balance l’histoire de a à z. Je n’essaie même pas de justifier mes actes. Je n’essaie pas non plus de rejeter la faute sur Beth. La seule chose qui manque un peu de cran, je la dis au moins honnêtement. « C’était tout autre chose, je fais, quand Grady devait se charger lui-même des meurtres. Je ne crois pas que j’aurais pu être impliqué si j’avais pensé ne serait-ce qu’une seconde qu’on finirait par le faire nous-mêmes.


  — Oui. Une position typiquement américaine. »


  Elle note ma panique, la crainte qu’elle soit en train de me juger. « Écoute. Ce que vous avez fait, c’est mal. Je ne suis pas en train de dire le contraire. Mais ce n’était pas un homme bien, ce Bud Sturges. Je me suis renseignée sur lui à la bibliothèque, aujourd’hui. Il a écrit un roman abject sur le Chili.


  — C’est vrai.


  — C’était un raciste. Un droitard, un ami de Reagan.


  — C’est vrai.


  — Bon, je sais que votre acte était loin d’être politique. Mais il demeure que cet homme était un porc.


  — J’imagine.


  — Pas besoin d’imaginer, Tom. Il l’était. Crois-moi sur parole.


  — Oui, tu as raison. Écoute, je vais être franc. Tuer Bud ne m’a pas posé de cas de conscience. Pour des raisons qui ne regardent que moi. Mais Hélène… je n’ai jamais pu m’y faire. Et puis il y a ce type, Villon. Je sais que ce n’était qu’un pauvre clochard schizo qui se débattait dans ses délires. Et Dieu sait que je n’y suis pour rien. On pourrait même dire qu’il est mieux là où il est à présent. C’est juste que… Tout ce que je sais, c’est que je suis incapable d’écrire un livre qui le désignera comme le tueur. J’en suis incapable.


  — Tu n’as pas à le faire. » Elle me prend la main. « Écoute, je ne vais pas te dire que c’est bien d’avoir tué la femme de Bud Sturges. Ni que tu n’es pour rien dans la mort de ce jeune Haïtien. Mais maintenant, je sais ce que tu ressens. Je connais cette culpabilité et cette douleur. Tu peux me croire. Regarde-moi, Tom. »


  J’imagine que j’avais les yeux perdus dans le vague. À présent, je la regarde et vois quelque chose qui va bien au-delà du pardon.


  « Il faut que tu t’accroches. C’est la seule solution. Habiter ce monde, c’est commettre des erreurs. Des erreurs très graves, parfois. Notre unique salut est de continuer à vivre, de réparer comme on peut ce qu’on a fait. Je sais que tu peux y arriver. Tu as tant de créativité en toi, tant à donner. Je sais ce que tu ressens maintenant. Tu veux l’absolution immédiate. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut du temps, et beaucoup de travail. Or tu n’arriveras à rien si tu es derrière les barreaux. »


  Je réponds que je sais et que je ne pense pas que je supporterais la prison. Elle me regarde avec tant d’amour et de compréhension. Je n’avais encore jamais vécu une telle expérience.


  « Je pars samedi, dit-elle doucement. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?


  — Où vas-tu ?


  — En Espagne. À Barcelone. Où j’ai l’intention de poursuivre mes études. Cela fait des mois que je m’organise, je n’en ai parlé qu’à une amie proche. J’ai pris soin de le cacher à Hector. Je savais qu’il essaierait de m’en empêcher. Mais aujourd’hui, en fouillant chez moi, il a trouvé une lettre de mon amie de Barcelone. Donc, maintenant, il sait.


  — Je suis désolé d’avoir foutu la merde. Mais quand je l’ai vu, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai perdu la tête.


  — Tout va bien. Il ne peut plus m’arrêter. »


  Elle ajoute qu’elle se sent en sécurité ici. Hector ignore l’existence de cet endroit. Une amie à elle y logeait pendant le séjour en Inde du riche artiste qui en est propriétaire.


  « Il faut que je termine mon mémoire, poursuit Teresa. Je dois le rendre demain. Ensuite, j’en aurai fini avec Los Angeles. »


  Il est minuit. Je suis exténué, mais aussi, étrangement serein.


  Je sais qu’elle a raison, que je ne peux pas m’attendre à être miraculeusement absous. Mais me confesser, sans qu’elle me condamne, m’a enlevé un poids. Néanmoins, je ne lui ai toujours pas dit si je partais avec elle. J’hésite encore.


  « Il faudrait que je rentre, je dis.


  — Pourquoi tu ne restes pas ici cette nuit ? »


  Je sais ce qu’elle pense. Que si je rentre, je serai à nouveau sous la coupe de Beth, ses appels, son emprise toxique. Et pourtant, je me rends compte que Teresa s’est toujours abstenue de critiquer Beth, de rejeter la faute sur elle. Je vois ce qu’il y a de juste là-dedans, qu’en acceptant la responsabilité de mes propres actions, indépendamment de Beth, je franchis le premier pas vers une forme de rédemption.


  Donc, je ne rentre pas. Dans cette maison qui n’est plus mon chez-moi. Je passe la nuit avec Teresa. Et nous faisons de nouveau l’amour. Bien avant que je m’endorme, ma décision est prise.


  Le lendemain matin, vendredi, alors que Teresa travaille sur son mémoire, je sors me promener sur la passerelle. Le brouillard s’est dissipé et c’est l’une de ces journées à la clarté aveuglante, chaudes et ensoleillées, où l’on comprend pourquoi les gens ont choisi de venir vivre à Los Angeles à l’origine. C’est ainsi que je veux me rappeler cette ville.


  En rentrant à l’atelier, j’aperçois le Noir qui m’a abordé la veille. Il boite le long de la promenade, de jour ce n’est qu’une âme vile et inoffensive. Il ne fait pas attention à moi, mais je sors mon portefeuille dans l’idée de lui donner quelques dollars – non que ça fasse une différence. Je n’en fais rien quand je m’aperçois que je n’ai que des billets de vingt. Je dois être économe. Je n’ai pas encore reçu un seul centime de l’avance et ne toucherai évidemment jamais rien. Mais ça me va. Même s’il me faut encore digérer le choc. Passer de huit cent mille dollars à zéro du jour au lendemain. J’essaie néanmoins de le voir comme une réussite. Comme si j’avais ferré le gros poisson, le gros marlin, j’ai prouvé que j’en étais capable. Et voilà que je tranche la ligne, c’est tout. Il n’empêche que je suis encore angoissé. Je me demande comment je vais subvenir à mes besoins en Espagne.


  À mon retour, j’évoque le sujet avec Teresa. « Ne t’inquiète pas, j’ai des amis à Barcelone. Ils nous aideront à trouver du travail. »


  Elle ajoute que je pourrais enseigner à l’université. Ou demander une bourse d’écriture. « Le gouvernement espagnol est généreux avec les artistes. Ce n’est pas comme ici, où ils sont perçus comme l’ennemi. »


  Je commence à nous imaginer vivant dans un appartement modeste mais au confort stylisé, peut-être dans l’un des bâtiments de Gaudí, en contraste avec le gaspillage et les dépenses d’ici, avec des amis intéressants, des artistes et intellectuels espagnols, d’autres expatriés. Où je pourrai écrire un roman aussi ciselé que Bougainvillier. Où l’on ne me fera pas sentir comme un loser pour avoir baissé de niveau de vie. Où je serai libre de tout emprunt immobilier, Land Cruiser, Crown Books, Geraldo. Et Beth.


  Je me demande ce qu’il se passera lorsqu’on se rendra compte que je me suis fait la belle. Qu’en penseront les flics ? Que diront nos amis ? Et Josh et Steven ? Que deviendra Beth ? Comment l’expliquera-t-elle ? Qui prendra soin d’elle désormais ?


  Ça ne me regarde plus. Je m’en fous. Je ne peux pas m’encombrer de tout ça. Je sais qu’il s’agit de ma dernière chance. C’est comme si Beth et moi étions dans une voiture qui fonçait vers un précipice et qu’une voix me soufflait : « Saute, maintenant. » Voilà donc ce que je fais : je saute.


  Après le déjeuner, je suis en train de nettoyer la cuisine et Teresa imprime la version finale de son travail lorsque l’interphone sonne.


  Elle s’avance vers la fenêtre, regarde dans la rue et s’écrie : « Merde, c’est Hector ! Comment il m’a trouvée ? »


  Il sonne encore à plusieurs reprises, puis se met à crier : « Teresa ! Je sais que tu es là ! Je veux juste te parler, bébé. Ouvre-moi ! »


  Elle perd carrément les pédales, bien qu’il soit impossible qu’Hector pénètre dans l’immeuble, qui est bâti à la manière d’une crypte. Mais il n’arrête pas d’appeler son nom, de sonner, et Teresa flippe comme une malade. Nous prenons donc nos affaires et nous éclipsons par l’issue de secours, jusqu’à Wave Street, où le Land Cruiser est garé.


  Teresa psychote toujours, alors même que nous nous sommes éloignés.


  « C’est pas bon, ça, dit-elle dans la voiture. J’ai peur de ce qu’il va faire. Il faut qu’on quitte Los Angeles. Là. Tout de suite. Avant qu’il ne soit trop tard. »


  Bon, je comprends sa peur, mais je trouve un peu excessif de changer nos billets et tout, alors qu’on part le lendemain. Je lui dis qu’on ne risquera rien à passer une dernière nuit chez moi. De toute façon, il faudra bien qu’à un moment ou un autre je rentre pour récupérer mon passeport et faire mon sac.


  « Non. Hector est fou de rage maintenant. À cause de ce que tu lui as fait. Il va chercher à me détruire par tous les moyens. Il sait exactement quoi faire pour que la police m’embarque et me renvoie au Chili. Je serai arrêtée à l’aéroport. Je n’ose même pas imaginer ce qu’on me fera alors. »


  Donc, très bien. Elle m’a convaincu. Même si je ne vois pas trop quel risque on peut courir chez moi. Mais autant mettre toutes les chances de notre côté. Sans compter que passer une nuit avec Teresa dans le lit que j’ai partagé avec Beth ne m’enchante pas des masses.


  C’est pourtant là-bas que nous fonçons, si tant est qu’on puisse foncer où que ce soit un vendredi après-midi, à l’heure de pointe. Teresa patiente dans le Land Cruiser pendant que je cours faire mon sac.


  Tandis que je rassemble mes affaires, je me passe les messages du répondeur.


  Il y en a un du psy de Beth à Saint John, il est très inquiet. Un autre de Steven, un de Josh. Puis viennent ceux que je redoute : ses messages à elle.


  « Salut chéri. Je viens d’arriver. Il est vingt heures chez toi. Je suis au Stanhope. Tu es où ? »


  À minuit, heure de New York, c’est : « Connard. T’es où, putain ? Si t’es encore allé te bourrer la gueule, crois-moi, t’es sérieusement dans la merde. Rappelle-moi, bordel. »


  Le message de jeudi matin résonne d’un joyeux : « Tas de merde. Si tu t’es encore fait embarquer par les flics… » C’est à ce moment-là que je débranche la machine. En sachant que plus jamais je ne réentendrai cette voix. J’attrape mon sac et me précipite dehors, sans même un dernier regard nostalgique à la maison de rêve.


  Prochain arrêt : la fac, afin que Teresa puisse déposer son mémoire. Je me gare sur un stationnement interdit et l’accompagne, au cas où Hector serait dans le coin. Il n’y est pas. Teresa rend son devoir à une professeure, et les deux femmes échangent des adieux larmoyants. Nous trouvons ensuite une cabine téléphonique et j’appelle l’agence de voyages.


  « On a de la chance, je dis à Teresa. Il y a un vol pour Madrid à dix-neuf heures. Air Iberia.


  — Non ! C’est exactement celui qu’il s’attend à ce que je prenne. »


  Là, je me dis qu’elle pousse un peu le bouchon, mais je cède tout de même et réserve deux billets pour New York, d’où nous pourrons prendre le vol Air Iberia qui y fait escale. Notre avion décolle à dix-sept heures trente, il est déjà seize heures, donc il faut se magner. Sauf que la circulation est alors quasi à l’arrêt.


  Voilà pourquoi je me sens au bout de ma vie lorsque nous atteignons notre arrêt suivant : son appartement à Palms. Aucun signe de la voiture d’Hector. Teresa s’élance à l’intérieur, chope quelques affaires et ressort. Nous filons. Nous avons à peine dépassé quelques blocs qu’elle s’exclame : « Oh non. J’ai oublié ton livre, celui que tu m’as dédicacé.


  — Ne t’en fais pas pour ça, je dis. Il vient de sortir en poche. » Hors de question que je retourne le chercher. Il est alors presque dix-sept heures, des kilomètres de bouchons nous séparent encore de l’aéroport.


  Je ne sais comment mais on y arrive, à courir comme des dératés dans le terminal alors qu’il reste à peine une minute. Pour découvrir, c’est ballot, que le vol est retardé à cause du brouillard à San Francisco. Nous sommes donc là, à bout de souffle, avec maintenant plein de temps à perdre, et nous ne pouvons nous empêcher de rire. Mais je vois bien que Teresa est toujours inquiète à propos d’Hector, je la rassure en lui disant que même s’il se pointe au comptoir d’Air Iberia, celui-ci se trouve dans le terminal Bradley à l’autre bout de l’aéroport. Pour chasser son angoisse, je suggère que nous attendions au bar.


  Elle commande un Coca Light et je suis son exemple, me demandant, à moitié pour plaisanter, s’il existe des réunions des Alcooliques Anonymes à Barcelone. Je suis sur le point de lancer une vanne à ce sujet, mais je crains qu’elle parte à nouveau en vrille alors qu’elle commence tout juste à se calmer.


  « Enfin un instant de tranquillité », dit-elle dans le coin banquette tamisé où nous sommes installés.


  Nous discutons de ses amis à Barcelone, un couple chez qui nous logerons pour commencer. Teresa dit des choses comme : « Je sais qu’entre toi et Luis, ça va coller. C’est aussi un écrivain, et un critique de cinéma. » Et moi, j’essaie de me détendre, tout en me rendant compte que j’en serai incapable avant d’être assis dans l’avion.


  Et puis Teresa se lève pour passer aux toilettes. Je termine mon Coca en regardant défiler les gens, la lumière orange du crépuscule qui inonde le tarmac. Je sens monter en moi une vague d’euphorie à l’idée que je suis enfin en train de le faire. Enfin, je me casse d’ici, une bonne fois pour toutes.


  Teresa s’est absentée depuis plusieurs minutes lorsque notre vol est annoncé. Alors qu’elle n’est toujours pas de retour après encore plusieurs minutes, je commence à m’inquiéter. Il me vient même la pensée paranoïaque qu’elle s’est tirée, qu’elle m’a largué. Mais c’est n’importe quoi. Et puis, son sac est encore là. Je me lève pour partir à sa recherche, pensant qu’elle est peut-être allée faire un tour à la boutique de souvenirs en face du bar.


  Je suis encore en train de la chercher lorsque j’entends une voix derrière moi. Mon cœur se fige dans ma poitrine.


  « Ah, te voilà, c’est pas trop tôt. »


  Beth. Qui marche vers moi. Je manque de me chier dessus.


  « Bon, au moins t’as eu mon message. Merci de m’avoir rappelée, sympa. Tu m’expliques ce qui se passe ? Tiens, prends mon sac. Cette lanière de merde me déchire l’épaule. »


  Je suis trop médusé pour parler.


  « Alors, réponds à ma question, poursuit-elle. Il s’est passé quoi, bordel ? T’as pris une cuite ?


  — Non. »


  Nous sommes plantés au beau milieu du terminal, où Teresa ne peut que nous voir.


  « Pourquoi tu es de retour si tôt ? je demande. Tu fais “Oprah” lundi.


  — Je t’ai expliqué dans mon message. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? T’as pris un truc ?


  — Non.


  — T’as l’air défoncé. T’as réglé le magnéto ?


  — Le magnéto ?


  — Seigneur. » Soupir profond. « T’es pas possible. Je t’ai demandé d’enregistrer “Entertainment Tonight”. C’est déjà aux infos ?


  — Quoi ?


  — Ce qui s’est passé chez “Geraldo”. Merde, mais qu’est-ce qui va pas ? T’es encore plus lent que d’habitude. Tu t’es planté d’horaire ? Bon, tu le prends, ce sac ? On bloque le passage. »


  Je ramasse son sac, et d’une certaine manière, elle a raison. Je suis comme défoncé. Je ne sais absolument pas quoi faire. Je suis encore en train de chercher Teresa, je me demande où elle est passée. Et puis je me dis qu’elle est sûrement retournée au bar, à se demander où moi je suis. Beth et moi marchons dans cette direction. Je décide qu’une fois devant, je dirai à Beth ce qui se passe. Que c’est fini entre nous, que je m’en vais. Elle peut piquer toutes les crises qu’elle veut. Elle ne m’arrêtera pas. Voilà. C’est ça que je vais faire. Je m’arme de courage pour quand viendra le moment de vérité.


  Mais alors que nous avançons vers le bar, elle me dit : « Il s’est passé un truc hyper bizarre. J’étais dans la boutique de souvenirs, juste là, et j’ai grillé quelqu’un en train de voler un de tes bouquins.


  — Hein ?


  — Le poche de Bougainvillier. Rien à voir, mais je déteste la couverture. On dirait du Frida Kahlo sous coke. Hideux. Quoique, faut croire que ça attire les Latinos. Une petite bouffeuse de tacos avait ses pattes dessus. J’ai prévenu la sécurité. Tiens, la voilà. »


  Deux agents à la mine patibulaire sont en train d’emmener Teresa.


  Elle a les mains menottées dans le dos. Elle tourne la tête. Dans ce qui reste indubitablement le pire moment de ma vie, nos regards se croisent.


  « Oh mon Dieu, je fais.


  — Une clandestine, c’est clair, poursuit Beth. Et un aller direct pour Tijuana, un. D’ailleurs, elle est un peu trop bronzée, tu trouves pas ? Sûrement du sang indien. Une Guatémaltèque ou une Salvadorienne. Aïe. Pauvre petite. Mais bon, nul n’est censé ignorer la loi. Je ferai un chèque à Amnesty International. »


  Beth voit ma tête.


  « Rhoo… allez. Prends pas cet air éploré avec moi. Après tout, c’est toi qu’elle volait. Du moins, en théorie. C’est pas comme si on allait toucher le moindre centime sur ce petit bijou littéraire. En tout cas, pas tout de suite. »


  Et puis, comme une séquence d’un film que je regarderais de loin, c’est terminé. Ils ont emmené Teresa dans un couloir, Beth et moi sommes sur l’escalator, et le moment où j’aurais pu agir est passé. Du moins, c’est l’impression que j’ai alors que je me tiens à ses côtés, totalement désincarné. Elle parle de Geraldo, de comment elle l’a traité de merde gluante avec une petite bite de chicanos ou que sais-je, or je suis incapable d’écouter. J’ignore où je suis exactement, mais pas ici.


  Et puis nous sommes dans le parking, devant le Land Cruiser que je pensais ne plus jamais revoir. Je me rends compte que j’ai laissé mon sac au bar de l’aéroport, mais peu importe. Je crois qu’au fond de moi, je sais déjà que je n’aurai plus besoin des affaires que j’ai empaquetées.


  Beth insiste pour conduire puisque je n’ai plus de permis. Elle passe tout le trajet à parler, principalement de l’interview qu’elle doit donner le lendemain à Tom Brokaw dans la maison de Bud. Raison pour laquelle elle a avancé son retour.


  « Ce qu’on va surtout faire, je crois, c’est se balader dans la propriété, dit-elle. Brokaw et moi. Pendant que j’évoque mes souvenirs d’avoir grandi dans l’opulence. Avec une cuillère en argent dans la bouche… en plus du pénis de Papa. » Petit sourire suffisant. « Je plaisante, bien sûr. Mais ça serait cocasse, non ? »


  Je ne dis rien. Je suis toujours absent. Je suis quelque part dans ma tête, j’ourdis un plan. Je sais déjà, à ce moment-là, ce qu’il me reste à faire. Ce qu’elle dit ensuite ne fait que me conforter dans ma décision.


  « Au fait. J’ai une petite confession à te faire. Rien ne s’est vraiment passé. Je veux dire, entre Papa et moi. Enfin, rien de sexuel au sens littéral. Ce qui ne signifie pas qu’il n’a pas abusé de moi. Il y a eu un tas de viols psychiques et émotionnels. Sauf qu’en tant qu’homme je savais que tu ne comprendrais pas, je me trompe ? Mais je n’ai pas été souillée. Puisque c’est ce que tu as clairement l’air de penser. »


  Je la regarde, et je ne sais plus si je dois la croire ou non. Si elle mentait avant ou si c’est maintenant qu’elle ment. Je ne connais toujours pas la réponse. De toute évidence, je ne la connaîtrai jamais.


  Ça, c’était hier soir. Je suis allé me coucher tôt, mais je n’ai pas dormi. Je faisais semblant, quand Beth s’est mise au lit vers minuit. J’ai songé à le faire à ce moment-là, avec un oreiller. À l’étouffer puis à sortir dans le garage, à monter dans le Land Cruiser et allumer le moteur. Mais je me suis dit qu’alors, personne ne saurait jamais ce qu’il s’est réellement passé. Je suis donc resté étendu, à écouter sa respiration, et j’ai décidé d’attendre un jour de plus.


  Voilà, tu sais tout. Tu sais vraiment tout, Jim. Il est temps pour moi maintenant de rentrer à la maison. Je n’ai pas de derniers mots pleins de panache.


  J’ignore si j’ai vraiment aimé Teresa. Je crois que j’ai voulu l’aimer. Ce qui ne vaut pas grand-chose.


  Donc… comme tu peux le constater… je me suis remis en marche. Je descends le sentier. Tu m’entends toujours ? J’ai glissé le Walkman à ma ceinture. Attends, j’augmente le volume. Voilà.


  Ça y est, je sens l’excitation monter. C’est l’effet de l’adrénaline. Je suis fébrile à mort, et c’est cool. Je vais devoir donner tout ce que j’ai. Crois-moi, cette salope va mouiller son froc quand elle verra ce que je lui prépare.


  J’arrive à présent chez toi. Je vais mettre les cassettes dans ta boîte aux lettres. J’espère que les flics n’iront pas fouiller ici pour les trouver en premier. Je serais dégoûté si tout venait à être perdu. Mais bon, en un sens ça serait bien fait pour moi.


  Je suis devant ta porte. Je vais ôter cette cassette-ci, la remplacer par une vierge. À tout de suite.


  Cassette sept




  
    Ok. De retour à l’antenne. Si ça, c’est pas un truc de taré ?! Je veux dire, tu sais ce qui se profile. Du snuff audio amateur comme le monde en rêvait. M’en fous. La vraie vie est parfois vulgaire. La vraie vie et la vraie mort. Pourquoi choisir la discrétion et le bon goût désormais ? Je ne vais pas jeter un voile pudique sur ce qui sera sans conteste la scène la plus mémorable du livre.
  


  J’imagine déjà les sous-titres à l’écran quand ils diffuseront cette cassette dans les émissions à sensation. Tom : Allez, bébé. Beth : « bip ». Espèce de « bip », t’es qu’un lâche !


  Tu verras si j’ai pas raison.


  Donc, je descends l’escalier en béton. Celui qu’a monté Philip Marlowe. Le même qu’a emprunté Thelma Todd. La nuit où ses lèvres se sont refermées sur son pot d’échappement.


  Et voici qu’apparaît notre délicieuse maison. Avec ma délicieuse épouse dedans, à se demander ce que je branle. Oh putain. Voilà que je tremble de partout.


  Ok, je suis en bas des marches. Juste le temps de faire une pause et de me préparer. De sortir le rouleau de gros scotch. Du bon vieux chatterton. Rien de tel pour saucissonner les blondes hystériques. Ok. Okaaay. La dinguerie. Mec, je suis en transe. Je suis prêt. Dix mètres jusqu’à la porte. C’est parti.


  Je suis une caméra, Jim. Un putain de Scorsese en plein travelling avant, qui passe la porte de chez lui. Que Dieu me pardonne ce que je m’apprête à faire.


  [Bruit des clés de Tom dans la serrure, de la porte qui s’ouvre. Il entre, « Pretending » d’Eric Clapton en musique de fond.]


  Beth : Bah alors, t’es parti en rando pendant des plombes.


  Tom : Ouais. J’ai poussé plus loin que prévu. Comment ça s’est passé ?


  Beth : Je te raconterai pendant le dîner. Je crève de faim. Et si t’allais prendre une douche ? Tu pues comme c’est pas permis.


  Tom : Ok. Bon Dieu, regarde ce coucher de soleil.


  Beth : Quel coucher de soleil ? T’es con ou quoi ? Le soleil est déjà couché.


  Tom : Ben, le crépuscule, peu importe le nom. Une teinte de bleu vraiment poignante, tu ne trouves pas ?


  Beth : Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Tom : Rien du tout.


  Beth : C’est pour faire quoi, le scotch ? Qu’est-ce que tu fous ?


  Tom : Laisse-toi faire.


  [Bruits de bagarre.]


  Beth : Fils de pute. Qu’est-ce que tu fous ? Putain, connard. Lâche-moi.


  Tom : Laisse-toi faire, bébé. Je ne veux pas te faire mal.


  Beth : Va te faire enculer.


  [Verre qui se brise ; un coup sourd ; bruit du ruban adhésif qu’on déchire.]


  Beth : Enculé de ta race. Lâche-moi.


  Tom : Pas possible, bébé. Et maintenant, je vais te scotcher la bouche. Un dernier mot ?


  [Long silence.]


  Beth : Je t’aime.


  Tom : Je sais. Je t’aime aussi.


  Beth : Sale faux-cul.


  Tom : D’accord.


  [Cris de protestation étouffés de Beth, la bouche scellée au ruban adhésif.]


  Tom : Ok, bébé. Et maintenant, on se lève. S’il te plaît, mon cœur, pas de coups de pied. Non, pas ça. Beth, ne frappe pas. Sinon je te scotche les jambes et je te traîne. C’est vraiment ce que tu veux ? Soit. À ta guise.


  [Bruit du ruban adhésif ; d’autres cris de protestation étouffés.]


  Tom : Fait chier. Je suis en sueur maintenant. Je ferais bien une petite pause. Mais non. J’ai comme la nausée. Je veux juste que tout soit fini. Tout va bien, chérie. Je n’ai pas perdu la boule. Je parle dans ce Walkman, bébé. C’est ce que j’ai passé la journée à faire. J’ai tout raconté à Jim.


  Donc, tu vois, rien ne va changer. Il va écrire un joli livre sur nous. Alors ne t’en fais pas. Tout va bien se passer, chérie. Hop, on y va maintenant. Dans le garage. C’est tout près.


  [Bruit de quelque chose qu’on traîne.]


  La vache, bébé. T’es lourde. Ok, mollo. Plus que trois marches. Alors, qui c’est qui conduit ? Mieux vaut que ce soit moi, cette fois.


  Attends, je t’emmène du côté passager. Allez, bébé. Gigote pas. Ça ne sert plus à rien.


  [Portière qui s’ouvre.]


  Hop, on y va. Chérie, arrête de t’agiter. Attention à la tête. Oups, pardon.


  Ok. Comment ça va ? Beth, tu ferais aussi bien de te détendre.


  Et c’est quoi ces gros yeux ? Ça ne va te mener nulle part. Gaffe à ton coude.


  [Portière qui claque ; Tom qui fait le tour du véhicule, ouvre la portière côté conducteur, entre, referme.]


  Ok. C’est parti.


  [Moteur qu’on démarre.]


  Merde. Tu sais quoi ? J’ai oublié de vérifier l’essence. Ouf ! Aux trois-quarts plein. Je crois que ça devrait suffire. Mais bon, pendant une seconde, j’ai flippé.


  Allez, on baisse les vitres à fond. Là. Écoute, ça ne sera pas douloureux, mon cœur. On va perdre connaissance, c’est tout. Tu verras. Le plus dur, c’est l’attente. C’est le seul bémol avec cette méthode.


  Un peu de musique, ça te dit ? Voyons ce qu’on a. Excuse, j’essaie d’accéder à la boîte à gants. Chérie, s’il te plaît arrête de gigoter. Les gros yeux aussi. Tu veux que je te dise honnêtement ? C’est surjoué.


  Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ta collection de CD ? 10,000 Maniacs ? Non, trop ado, trop Côte Est. Oh, en parlant de côte, regarde par la fenêtre, Beth. On voit encore l’océan. Il commence à devenir tout gris maintenant, mais on le voit encore. Donc, eh, on va tirer notre révérence avec une vue sur la mer. C’est pas tout le monde qui peut en dire autant. Je te parie qu’on va faire des envieux.


  Bon, y a quoi d’autre là-dedans ? Phil Collins ? Au secours.


  Je ne vais pas rendre mon dernier soupir sur cette chanson autoculpabilisante sur les sans-abris. Springsteen ? Non. De la daube pour anarchiste petit-bourgeois. Tracy Chapman ? Wow… il traîne là depuis combien de temps ? Suzanne Vega ? Oh là là. Ses nouveaux trucs sont pas mal, mais « Luka » ? Ça nous achèverait plus vite que le gaz d’échappement.


  Ah. Bryan Ferry. Ha, ha. Boys and Girls. Parfait.


  Onirique, euphorisant, romantique. Bingo. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord ? Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu dis ? De continuer à chercher ? Il ne reste plus qu’un seul CD.


  Bah non, Beth. Pas Greatest Hits.


  Tu n’essaies quand même pas de faire de l’esprit, si ? Tu veux vraiment écouter « Don’t Stop » ? Oh, je vois. Y a ce morceau de Stevie Nicks, la chanson qui parle de se noyer dans un océan d’amour. Chérie, je sais pas. C’est un bon morceau. Mais je n’ai pas envie qu’on dise de nous qu’on est mort en écoutant une compil de supermarché. Ça nous rajeunit pas.


  On en reste à Bryan Ferry. Il est beaucoup plus intemporel. Beth, allez. Arrête de grogner. Seigneur, c’est vraiment notre dernière dispute ?


  Attends une seconde, c’est quoi, ça, dans le lecteur ? The Police. Oh putain. Notre chanson est dedans, pas vrai ? Tiens, c’est celle-là. « Every Breath You Take ». Oh putain. Bébé. J’en ai des frissons. Tout est là. Tout a toujours été là, depuis le jour où on s’est rencontrés, hein ? Juste là, dans notre chanson. Le présage de comment on allait mourir.


  Je la mets ? Ou c’est trop évident ? Clairement, c’est assez évident, mon cœur. Plus évident que ce que j’aurais voulu, même. Tu es sûre ? Je préférerais quelque chose de plus subtil. Si tu veux je peux retourner prendre du R.E.M. dans la maison. « Shiny Happy People » ? Non, ça c’est trop ironique. Bon. C’est vraiment ça que tu veux ? Ok, t’as gagné. C’est quand même mieux que Stevie Nicks.


  [« Every Breath You Take » de The Police.]


  Pas mal, comme chanson. Je veux dire, je l’aime bien. Elle est émouvante.


  Mais c’est pas une chanson d’amour. Je ne sais pas si tu as déjà remarqué. Si tu as vraiment fait attention aux paroles. Mais ça n’en est pas une. Chanson d’amour, j’entends. Pas au sens propre du terme.


  N’empêche j’aime bien l’ambiance. Oui, tu avais raison. C’est un bon choix. C’est une bonne chanson. Et puis, ça rappelle des souvenirs, hein ? Bon Dieu, mon cœur. Comment on en est arrivés là ?


  Oh là. Tu deviens toute rose, chérie. Ta peau. Oh putain, la mienne aussi. Ça va pas ? Ah, je vois. Tu as mouillé ta culotte. Bon, je sais, c’est pas confortable. Mais ça ne devrait plus être très long. Donne-moi la main. Voilà. Je t’aime. Regarde l’océan. C’est là-bas que nous allons, ma chérie. Tout là-bas. Je reste avec toi. Tout va bien. Tout va bien, maintenant. Inspire profondément, bébé. Voilà. C’est parti.


  
    JAMES ROBERT BAKER
  


  
    James Robert Baker n’écrivait pas : il incendiait. Dans ses romans traversés par la drogue, le sexe, la mort et la rage, il donnait corps à une Amérique souterraine, queer, désespérée. Loin des regards polis, loin des institutions, il a construit une œuvre fulgurante, que les éditeurs ont fini par fuir – et que le temps commence à peine à redécouvrir.
  


   


  
    James Robert Baker naît le 18 octobre 1946 à Long Beach, en Californie, au sein d’un foyer conservateur. Très tôt, il dit se sentir « étouffé » par l’environnement rigide et conformiste qui l’entoure. Son homosexualité, son attirance pour la contre-culture et son rejet des normes sociales le placent en marge. Son père, qu’il décrit comme un « psychopathe de droite », ira jusqu’à engager un détective privé pour le surveiller, convaincu – à raison – que son fils entretient une liaison avec un voisin. Cette figure paternelle autoritaire et menaçante, qui nourrit chez lui une véritable paranoïa, lui servira plus tard d’inspiration pour certains personnages de ses romans – à l’image de Bud Sturges dans Diables blancs (White Devils, en version originale).
  


  Baker sait depuis toujours qu’il veut écrire. Sa mère l’encourage dans cette voie, mais rien n’est encore tracé. Au lycée, dans les années 1960, il passe le plus clair de son temps libre à The Pike, célèbre parc d’attractions de Long Beach, dont les montagnes russes et la faune interlope le marquent durablement. Il y rencontre entre autres une bikeuse haute en couleur qui lui fait découvrir le sexe hétérosexuel… avant d’être arrêtée pour le braquage d’une banque.


  Au cours de cette période, il se met à consommer de la drogue et, de son propre aveu, devient rapidement accro. Il découvre qu’il est gay et décide d’explorer sa sexualité dans des boîtes underground pour jeunes queers. Après le lycée, il se tourne vers l’alcool et s’y réfugie pour trouver le courage de faire son coming out. Une fois son homosexualité publique, il comprend que la dépendance a pris le contrôle de sa vie… Ce qui autrefois lui donnait un sentiment « euphorique, extatique et surhumain » est devenu « infernal », témoigne-t-il.


  De cette jeunesse chaotique, James Robert Baker tire la plupart des motifs qui parcourent son œuvre : Los Angeles, sa mixité sociale et sa diversité culturelle, les paysages du sud de la Californie, l’impact des drogues, de l’ivresse et d’une sexualité débridée, sans oublier les dynamiques familiales toxiques.


   


  Enfant d’Hollywood, véritable cinéphile, il se construit une solide culture cinématographique au fil des ans, comme une cinémathèque ambulante dont il n’hésite pas à réinjecter les références dans ses livres.


  Dans les années 1970, il s’inscrit en école de cinéma à UCLA. Il y remporte le prestigieux prix Samuel Goldwyn Writing Award et réalise deux films : Mouse Klub Konfidential et Blonde Death, qui témoignent déjà de son caractère irrévérencieux. Blonde Death, odyssée urbaine d’une adolescente à la personnalité explosive, connaît aujourd’hui une seconde vie et est régulièrement projeté dans des festivals et rétrospectives.


  À la fin de ses études, dans les années 1980, il commence à travailler comme scénariste à Hollywood. Il prendra toutefois ses distances avec cette carrière au bout de cinq ans, car selon lui, le système des studios n’est bon qu’à brider la créativité. Son agent lui fait rencontrer des producteurs, qu’il considère comme des « abrutis hideux et répugnants ». « J’avais l’impression d’être un vendeur d’aspirateurs frappant aux portes avec une valise de scénarios dont personne ne voulait », raconte-t-il. Même si ce métier lui offre une stabilité financière, Baker est frustré de ne pas voir ses propres œuvres produites.


  Malgré tout, cette expérience aiguise sa conscience politique et lui permet d’acquérir une connaissance du milieu du cinéma dont il fera usage dans ses livres.


  Il commence alors par écrire des romans tout en poursuivant son activité de scénariste. Bourreau de travail infatigable, rien ne l’empêche d’écrire : ni la drogue, ni l’alcool, ni aucune influence extérieure.


  En 1985, sous le pseudonyme de James Dillinger, il publie son premier roman, Adrenaline, un thriller noir et radical mettant en scène un couple gay pourchassé par la police, dans une cavale funeste à la Thelma et Louise ou Baise-moi de Virginie Despentes. Ce roman préfigure la satire et la violence alimentée par la drogue qui nourriront ses ouvrages ultérieurs, ainsi que ses obsessions : l’anarchie ; la rage ; la paranoïa ; la face sombre de Los Angeles, contrastant avec son image ensoleillée ; l’hypocrisie de la religion ; les relations sexuelles anonymes à l’ère du sida ; l’homophobie et l’oppression des homosexuels dans des États-Unis dominés par les Républicains.


  Il enchaîne ensuite avec Fuel-Injected Dreams (1986), roman halluciné, devenu culte, sur le monde de la musique rock, dont le personnage principal, librement inspiré de Phil Spector, est un célèbre producteur de musique à la retraite, reclus dans un manoir à Los Angeles avec sa femme.


   


  Après cette publication, Baker cesse complètement de travailler pour Hollywood afin de se consacrer exclusivement aux livres. Il se voue corps et âme à l’écriture, grâce à une discipline de fer : il écrit du lundi au vendredi, de 9 heures à 17 heures, accompagné de son fidèle chat, Fred. Il effectue des recherches, s’imprègne de l’actualité et de l’air du temps. Il joue les personnages de ses romans sur cassette vidéo pour parfaire ses dialogues et les rendre les plus réalistes possibles.


  Baker est très exigeant envers lui-même : « Je veux écrire comme Keith Richards des Rolling Stones joue de la guitare.» Les premiers jets, explique-t-il, sont « une vraie décharge ». Il écrit un livre en quelques semaines, puis le réécrit : « C’est comme si j’étais sous amphétamines.»


  Il touche une avance de 100 000 dollars pour ce qui deviendra son chef-d’œuvre, Boy Wonder (1988), une vaste fresque satirique sur Hollywood, racontée à travers les voix multiples de ceux qui ont croisé la route d’un producteur mégalomane. Le roman est décrit par Publishers Weekly comme « une sorte de Vallée des Poupées pour la génération cocaïnomane ». Le protagoniste, Shark Trager, est présenté comme un magnat du cinéma de série B, une flamboyante légende de l’industrie cinématographique.


  Selon Trashfiction, il s’agit du « livre le plus follement réussi qu’on puisse imaginer : aucun excès n’est si grand qu’il ne puisse être surpassé, aucune profondeur n’est si absurde qu’elle ne puisse être sondée.»


   


  Mais c’est son roman Tim and Pete (1993) qui va radicalement changer le cours de sa vie.


  L’histoire couvre une période de 24 heures durant laquelle le narrateur, Tim, est bloqué à Laguna Beach et demande à son ex-partenaire, Pete, de l’aider à rentrer à Los Angeles. Ensemble, ils croisent la route de personnages tantôt déjantés, tantôt enragés.


  Le roman est dominé par l’humour noir et la colère, en particulier contre les conservateurs américains.


  Certains passages évoquant la violence politique – comme l’idée de tuer des figures anti-queer – suscitent une vive réaction dans la presse. Le roman est qualifié de « pamphlet haineux » par ses détracteurs. Le Los Angeles Times déclare que « James Robert Baker pourrait bien être l’Ice-T de la culture gay ». On dit de lui qu’il est « The Last Angry Gay Man ».


  Baker est conscient que le livre est subversif. Dans une interview, il déclare : « Tim and Pete cherche à transmettre par écrit ce que les gens pensent réellement plutôt que ce qu’ils devraient penser ou ce qui est politiquement correct.»


  La fin très ambiguë du roman est délibérément provocatrice, Baker refusant d’offrir aux lecteurs une issue violente et cathartique.


  « Mon rêve était de laisser les lecteurs tellement furieux qu’ils jetteraient le livre par terre et iraient droit dans une armurerie, car ils auraient tellement envie de connaître la fin qu’ils comprendraient que la seule façon d’y parvenir serait de la mettre à exécution dans la vraie vie !»


  Anarchiste autoproclamé, Baker se défend face aux accusations d’incitation à la haine, mais refuse de s’excuser. « Je pense que l’assassinat change les choses… mais je ne prône pas vraiment la violence, explique-t-il. C’est un roman, pas un manifeste. (…) J’ai beaucoup de colère politique en moi, mais je ne suis pas une personne colérique dans ma vie privée. (…) Évidemment, je sais que quand on évoque ce genre de sujets, on peut énerver certaines personnes. Mais quelle est l’autre option ? Être un petit agneau timide qui ne dit jamais rien et passe toute sa vie à éviter de faire des vagues ?»


  Après cette publication, ses éditeurs cessent de travailler avec lui. Il est alors marginalisé par la profession, ostracisé, mis au ban de la société littéraire, une blessure dont il ne se remettra pas.


   


  Isolé, Baker n’en continue pas moins d’écrire et achève en 1994 White Devils qui, suite à la polémique, ne trouve aucune maison d’édition. Il ne baisse pas les bras et se résout en 1996 à publier en ligne, sur son propre site web, son roman suivant : Right-Wing. A Political Parody. Poursuivant son combat contre la droite conservatrice, il soutient que le roman ne doit pas être lu comme une parodie, mais comme un avertissement.


  Prolifique, il travaille à d’autres textes, qui ne seront jamais publiés de son vivant : Testosterone, Anarchy, Proto Punk, Crucifying Todd, et deux scénarios, jamais entrés en production : Inez et Desert Women.


  Seulement Baker, comme beaucoup d’artistes, souffre de dépression. Sa maladie, le sentiment de rejet que lui renvoie le monde de l’édition, et par conséquent la perte d’une partie de ses revenus, l’entraînent dans une spirale dont il ne parviendra malheureusement pas à sortir.


  Le 5 novembre 1997, à l’âge de 51 ans, il met fin à ses jours dans le garage de son domicile de Pacific Palisades, une belle demeure avec vue sur l’océan, semblable à celle où vivent les personnages de Diables blancs.


   


  James Robert Baker laisse derrière lui une œuvre percutante, marquée par la fureur, l’humour noir et une critique virulente de l’Amérique conservatrice. Ses romans, devenus cultes pour certains, témoignent de la violence des années sida, de la rage d’une génération, et de la difficulté à écrire librement quand on refuse les compromis. Blessé par la cruauté d’Hollywood et de son élite culturelle bien-pensante, il n’a eu de cesse de dénoncer l’autoritarisme de notre société et de parler d’hommes et de femmes écrasés par le manque d’humanité.


  
    CE LIVRE


    a été achevé d’imprimer par


    l’imprimerie Floch, à Mayenne (53101)


    le 4 décembre 2025 et le numéro


    d’imprimeur est le 0123456789.


    Cette version a été numérisée par


    Patrice Monassier.
  


  
    LA COUVERTURE


    est du Natural Sable Topaze de 330g/m2


    imprimé en offset, puis marqué à chaud d’un


    Kurz Luxor 233 aussi froid que l’enfer.


    Le papier intérieur est du Lac 2000 blue white


    de 80 grammes, main de 1,5.
  


  
    LES POLICES


    utilisées sont du Garamond Premier Pro


    (en majorité) et du Vendetta


    (en minorité).
  


  
    L’OUVRAGE


    ne mesure que 140 mm de largeur sur 195 mm


    de hauteur. Pourtant, la spirale de folie


    qu’il décrit est vertigineuse.
  



JAMES ROBERT BAKER

est né en 1946 et mort en 1997.




  
    1. Des retours à la ligne ont été ajoutés à la transcription pour davantage de clarté. (Note de l’Éditeur)
  



  
    2. Il parle du livre de Kenneth Anger paru en 1959. (N.d.É.)
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    7. Ancienne adepte de la famille Manson. (N.d.É.)
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