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1
JE SUIS UN MAUVAIS PROFESSEUR PARTICULIER

La lettre de Mira
Chère Madame,
Vous devez vous demander pourquoi je vous écris. Avant de vous le dire, je veux que vous sachiez que j’avais déjà écrit une grande partie de cette lettre avant de commencer les cours particuliers avec votre fils.
Concentrez-vous à présent, car je m’apprête à revenir sur un événement qui s’est produit il y a un an.
Oui, je sais : à quoi bon remuer une affaire révolue depuis longtemps ? C’est qu’elle est importante pour moi. J’y pense tous les jours et m’en souviens comme si c’était hier. J’espère donc que vous me lirez attentivement jusqu’à la fin.
Vous vous rappelez le jour où le cadavre d’une chienne cruellement assassinée a été découvert devant les toilettes du parc, l’année dernière ? Elle s’appelait Clochette.
Clochette venait d’avoir cinq ans. Elle s’était échappée par la porte que sa maîtresse avait laissée ouverte pour aérer la maison et errait dans les rues. Vous savez à quel point les questions de territoire sont importantes pour les chiens, toujours en quête de l’étendre, contrairement aux chats, qui, eux, se contentent de protéger la zone où ils vivent déjà. C’est pour ça que les chiens urinent contre les poteaux ou les arbres qui bordent les allées. Et, davantage que tout autre animal, ces derniers sont dotés d’une irrépressible curiosité. Il leur est ainsi tout naturel de vouloir explorer le monde et découvrir s’il existe d’autres chiens comme eux.
Une fois sortie de chez elle, Clochette ne s’est pas retournée une seule fois. Elle était si excitée qu’elle en a même oublié d’uriner sur les poteaux pour marquer son territoire. Plus elle s’éloignait, plus elle devait se demander si sa maîtresse n’était pas à sa recherche et si elle n’allait pas trop loin. Petit à petit, la peur a certainement commencé à s’emparer d’elle.
Qu’en pensez-vous ? Imaginez votre fils perdu, errant dans les rues à seulement cinq ans. Sa curiosité à l’égard du monde ne se transformerait-elle pas en peur en un instant ? N’importe qui serait bouleversé dans une telle situation, pas seulement un enfant. Lorsqu’un adulte se retrouve soudain dans un endroit inconnu, la terreur peut l’envahir et, dans les cas les plus extrêmes, le pousser à se faire du mal.
Mais, les chiens étant des êtres d’une loyauté remarquable, Clochette ne pouvait ignorer que sa maîtresse serait triste de ne pas la voir revenir, et aurait tout fait pour rentrer à la maison.
Ce soir-là, lorsque Clochette a été retrouvée, elle n’était cependant plus qu’un cadavre au cou brisé.
Savez-vous que les cervicales sont pourtant des os solides ? C’est l’une des parties les plus importantes et les plus complexes du corps, car elle est reliée à la colonne vertébrale, donc à la vie elle-même. Il n’est pas simple de casser les os qui s’y trouvent, en règle générale. Mais les mêmes os se rompraient malgré tout aussi facilement que des baguettes en bois si quelqu’un s’employait à les tordre à mains nues. Même si, par chance, elle avait survécu, la chienne serait devenue infirme.
Pourquoi Clochette n’a-t-elle pas eu cette terrible chance ?
Puisqu’il est impossible que les vertèbres cervicales se fracturent, à moins d’exercer dessus une force brutale, cela ne peut signifier qu’une chose : elle a été volontairement assassinée. Quelqu’un l’a massacrée près de chez elle, sans lui laisser la possibilité d’être enlacée une dernière fois par sa maîtresse.
Comment cela a-t-il pu se produire ?
À qui la faute ? À son instinct, qui l’a poussée à sortir ce jour-là ? Ou à sa maîtresse irresponsable, qui ne lui a pas prêté assez d’attention ? On pourrait dire que c’est un peu des deux. Si la porte n’avait pas été ouverte pour aérer et si la chienne avait été contenue dans son envie d’aller explorer le monde, rien de tout cela ne serait arrivé.
Mais tous les êtres vivants commettent des erreurs. Même les singes tombent parfois des arbres.
Le vrai problème, c’est quand on fait exprès. C’est-à-dire quand on agit en connaissance de cause.
On peut fermer les yeux sur une erreur, mais pas sur quelque chose qui a été fait sciemment.
Et pourtant, qu’en est-il en réalité ? Jetons un œil sur la jurisprudence. Les tribunaux relaxent des criminels multirécidivistes, étouffent des situations de harcèlement scolaire et estiment que la violence envers les animaux n’est que le fruit de la négligence. Cela est dû au fait que la société se range toujours du côté des plus forts. Elle privilégie les adultes plutôt que les enfants, les hommes plutôt que les femmes, les riches plutôt que les pauvres, les humains plutôt que les animaux et les valides plutôt que les handicapés.
Avez-vous entendu parler de ce fait divers qui s’est déroulé le 18 août 2018 à Gwanghwamun ?
En plein milieu d’un chantier, deux agresseurs ont sadiquement maltraité Espoir, un chien de cinq ans. Ils l’ont enfermé dans un conteneur et lui ont lancé des pierres pendant quarante minutes, pour la seule raison qu’il aboyait trop fort. Ils ont voulu tuer cet animal sans défense pour un motif aussi stupide, oui. Le chien a survécu de justesse. Son globe oculaire droit a explosé. Il est tombé dans le coma, a subi des lésions cérébrales ainsi que des fractures aux phalanges et aux pattes avant. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. À votre avis, quelle peine le tribunal a-t-il infligée aux deux agresseurs ? Je vais vous le dire : ils s’en sont sortis avec deux amendes légères, d’un million et de cinq cent mille wons.
Peut-être parce que Espoir était considéré comme un chien errant, comme si sa vie n’avait aucune valeur ? Ou bien parce qu’il a survécu ?
Dans ce cas, comment expliquer l’affaire Cobalt, qui s’est conclue par une amende de seulement deux cent mille wons ? Ce petit chat n’était qu’un bébé et avait un maître lorsqu’il a été misérablement assassiné par une voisine. Il s’était simplement perdu, comme Clochette, mais au lieu de chercher à le ramener à son propriétaire cette femme l’a battu, séquestré, torturé, puis jeté par la fenêtre d’un immeuble très haut. Lorsque l’affaire a éclaté au grand jour, la coupable est allée trouver le maître du chat pour le menacer et le violenter, afin de le faire taire, plutôt que de lui présenter ses excuses.
Et que dire des cas suivants ?
Après une dispute avec sa femme, un homme a jeté une chatte et ses petits depuis le dix-septième étage, les faisant exploser au sol. Il lui a été demandé de verser cinquante mille wons. Un autre homme, qui a brûlé les yeux de huit chiens à l’aide de son briquet, leur a fait avaler des lames de rasoir et a commis sur eux tout un tas d’actes ignobles, n’a écopé que d’une amende de cent mille wons. En résumé : ils ont payé l’équivalent de quelques verres d’alcool pour avoir le droit de tuer et torturer des animaux. Qu’en pensez-vous, vous qui êtes mère ?
Moi, je ne crois pas en la justice. Au bout du compte, elle cède toujours devant les hommes, devant l’argent, devant l’humain.
Malheureusement, la propriétaire de Clochette était une femme quadragénaire et pauvre. Quant à son assassin, il était fort probable qu’il s’agisse d’un homme du même quartier. Et le plus grand désavantage de tous était que, tandis que la victime était un animal, l’agresseur, lui, était humain. Si un procès avait eu lieu, personne ne se serait rangé du côté de la maîtresse. Celle-ci a donc décidé de ne pas porter l’affaire devant le tribunal, estimant qu’il valait mieux ne rien faire, fût-ce pour sa chienne morte. Elle souhaitait simplement obtenir des excuses du coupable et tout oublier.
Vous vous demandez si elle le connaissait depuis le début ? Non, pas du tout. En tout cas, pas avant qu’il ne vienne la voir de lui-même.
Un dimanche soir, il s’est présenté devant chez elle. La maîtresse fut surprise en le découvrant sur le pas de sa porte : c’était l’enfant qui avait trouvé le cadavre de sa chienne et l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle.
Il lui a probablement dit quelque chose comme : « Je suis désolé. C’est moi qui ai tué votre chienne, madame. Je lui suis rentré dedans avec mon vélo. Au début, j’ai cru que c’était un sac-poubelle, mais quand j’ai compris que j’avais roulé sur un animal, je n’arrivais plus à réfléchir, et j’ai pensé qu’il valait mieux fuir. Les bêtises, ça arrive à mon âge. On joue aux durs, mais au fond on n’est que des poules mouillées. Si vous voulez me punir, je l’accepterai. »
Même en s’excusant auprès d’une femme qui aurait pu être sa mère, le garçon n’a montré aucun signe de nervosité. Elle l’a trouvé – chose rare chez les enfants de nos jours – à la fois consciencieux et sûr de lui. Elle en est venue à ressentir une douce inquiétude pour lui. Même si elle tremblait de tout son corps en pensant à la pauvre Clochette décédée, sa haine et son animosité avaient fondu comme neige au soleil en constatant que, en plus d’avoir à peu près l’âge de son propre fils, le criminel était venu de lui-même confesser ses fautes. Contre toute attente, la quadragénaire a consolé ce jeune garçon.
« Ne t’en fais pas, tu peux rentrer chez toi. Tout ira bien. »
Vous ne trouvez pas ça injuste ?
C’est lui le coupable, et c’est lui qu’on a réconforté. Et la maîtresse ? Qui allait sécher ses pleurs ? Qui allait apaiser la pauvre Clochette, sauvagement assassinée et morte en tremblant de peur ?
Quand j’y repense, je me demande si l’enfant éprouvait vraiment du remords pour son crime.
Avait-il même conscience d’en avoir commis un ?
Je suis convaincue qu’il aurait dû être puni pour ce qu’il a fait. C’est ce que j’ai pensé à l’époque, et je n’ai pas changé d’avis depuis. Je ne crois pas un mot de son histoire. Il lui serait rentré dedans à vélo ? Si c’était le cas, Clochette n’aurait pas eu le cou brisé. Vu l’état de son cadavre quand on l’avait découverte, elle avait été tuée intentionnellement. Cela ne fait aucun doute. Ça veut dire que le gamin a menti. Même si la chienne s’était pris un vélo, une deuxième agression avait dû avoir lieu.
Après sa première rencontre avec elle en tant que témoin, l’enfant avait dû comprendre que la maîtresse de la chienne était une quadragénaire sans défense. En discutant avec elle, il avait dû apprendre qu’elle avait un fils d’une dizaine d’années et, rusé, s’était dit qu’elle pardonnerait à un garçon du même âge.
Et il avait raison.
Elle ne l’a jamais signalé à la police.
Quel petit intelligent et sournois ! Il a été major de promo pendant ses trois années de collège. Aux Olympiades internationales de mathématiques, il a même représenté la Corée du Sud. Un jour, j’ai vu les prix qu’il avait reçus, accrochés dans sa chambre. Je me demande comment un enfant aussi malin a pu naître dans cette famille.
La raison pour laquelle il a tout avoué, à mon avis, est extrêmement simple. Il s’ennuyait, c’est tout. Il était foncièrement méchant et d’un naturel pervers.
Cruel et égoïste, il aimait voir les autres souffrir. On retrouve parfois ce trait chez les enfants de son âge. C’est une façon d’apaiser leur stress. Le garçon avait simplement voulu narguer la famille de la victime, et les regarder souffrir.
Mais il n’avait pas prévu ce que la quadragénaire ferait ensuite.
Cinq jours plus tard, elle est allée voir les parents du gosse, de crainte qu’il ne s’en veuille. En tant que mère, elle le croyait bouleversé.
Que lui avez-vous dit quand elle est venue vous trouver ? J’espère que vous ne l’avez pas déjà oublié. Vous l’avez crié si fort que tout le quartier a entendu.
« Mon petit Yuchan est gentil et intelligent. Et vous prétendez qu’il aurait tué une chienne… N’importe quoi ! Je les connais, les gens comme vous. Vous guettez la moindre occasion de soutirer de l’argent aux familles aisées comme la mienne. Eh bien, ce n’était pas la peine de vous déplacer. Désolée, mais je ne suis pas assez stupide pour me faire avoir. Ah, mais je vois qui vous êtes ! Vous vendez du poisson dans le passage, là-bas, pas vrai ? J’ai entendu dire que vous aviez un enfant attardé… Les handicapés mentaux agissent parfois avec impulsivité et ne savent pas se contrôler : ce crétin a très bien pu tuer votre Clochette ! Vous avez une preuve que ce n’est pas lui, le coupable ? Pourquoi vous faites cette tête, comme si c’était moi la méchante dans l’histoire ? J’ai dit quelque chose de faux ? Vous osez venir chez moi insulter mon fils en le faisant passer pour un voyou qui assassine des chiens, et vous me regardez avec un air tout étonné quand je parle du vôtre, comme s’il ne pouvait pas être suspecté ? Écoutez-moi bien : Yuchan deviendra quelqu’un d’important. Ce sera un grand mathématicien dont tout le pays sera fier. Si jamais vous ruinez ses chances à cause d’une fausse rumeur comme celle-là, je m’en prendrai à votre famille. Vous ne m’en pensez pas capable ? Je vous avertis, gardez bien l’œil sur votre fils. Les attardés mentaux sont du genre à traîner partout et à commettre de grosses bêtises. Si vous continuez à ouvrir votre bouche, je peux le faire enfermer en prison. Ou peut-être dans un hôpital psychiatrique. Oui, ça conviendrait mieux. Ça me dégoûte d’habiter dans le même quartier que des gens aussi immondes que votre fils et vous. Vous entendre prononcer le prénom de mon Yuchan me répugne autant que me baigner dans la merde. Vous n’avez pas honte d’accuser mon fils pour couvrir les erreurs du vôtre ? »
Alors, vous commencez à vous en souvenir ?
Ne me dites pas que vous avez oublié ce qui est arrivé à la mère et à son enfant ?
Deux jours après l’altercation, elle a été retrouvée morte, avec lui, dans leur maison. La vanne de gaz avait été ouverte à fond.
Vous vous souvenez que je vous ai confié un jour avoir perdu ma mère et mon petit frère dans un accident ? Oui, tout à fait. Vous commencez à comprendre ? On peut se demander comment une personne est capable d’en arriver à prendre une décision aussi radicale à cause d’une petite dispute, c’est vrai. Mais c’est différent si cette même personne avait déjà essayé de mettre fin à ses jours. Ma mère était épuisée à force de s’occuper de mon frère. Quand il a eu treize ans, elle a craqué et elle s’est mise à penser au pire. Le jour de son anniversaire, elle lui a attrapé la main et a foncé droit devant un camion lancé à pleine vitesse. Si le chauffeur avait été distrait, ou s’il avait été débutant, ma mère et mon frère n’auraient pas survécu.
Le but de ma lettre n’est pas de vous faire culpabiliser. Si jamais mes mots vous affectent, je vous en prie : ignorez vos émotions. C’est la seule façon pour que je puisse continuer à vous haïr sans remords.


Pendant plusieurs mois, je m’en suis énormément voulu.
Pourquoi n’étais-je pas avec eux à ce moment-là ? Si ça avait été le cas, est-ce qu’on aurait pu éviter ce drame ? Pourquoi étais-je partie vivre chez une amie qui habitait en face de l’université ?
Le pire de tout, c’était ce que je lui avais dit la veille du suicide. Ces mots pesaient lourd sur ma conscience.
Lorsque ma mère m’a appelée pour me raconter tout ce que vous lui aviez craché au visage avec méchanceté, je n’ai pas su la consoler. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait une chose aussi stupide, pourquoi elle se souciait de ce gamin qu’elle ne connaissait pas. J’ai insisté : elle aurait juste dû le dénoncer à la police, au lieu de se couvrir de honte devant tout le quartier.
Je me sentais coupable et, en même temps, je lui en voulais d’avoir mis fin à ses jours et de m’avoir abandonnée, moi, sa fille tout juste étudiante.
Mais ça n’a pas duré. Je me suis rapidement mise à réfléchir. Qu’étiez-vous en train de faire, vous et votre satané fils qui aviez réduit ma famille en poussière ?
Dans les jours qui ont suivi l’incident, mon esprit était rempli de pensées de vengeance. Même éventrer votre fils sous vos yeux ne me paraissait pas suffisant. Non. Puisque j’avais perdu tous ceux que j’aimais en une soirée, il me semblait juste de mettre en pièces tous les membres de votre famille, à vous aussi.
D’abord, je devais entrer en contact avec vous.
Comment faire pour pénétrer votre maison, comment faire pour qu’ils meurent à petit feu. J’ai réfléchi. Longtemps, vraiment longtemps.
Vous n’êtes pas curieuse de savoir comment je suis devenue le professeur particulier de vos enfants ?
Vous vous souvenez sans doute de Kim Minhyeok, celui qui m’a présentée à vous.
Comme vous le savez, il avait donné des cours à Yujae, le petit frère de Yuchan, pendant six mois, avant de me céder la place. Je l’avais repéré à force de rôder autour de chez vous, et je l’ai vu un jour sur le campus de mon université.
La première fois que je l’ai abordé, j’ai fait semblant d’être perdue pour lui demander mon chemin alors qu’il venait de passer votre portail. Il était bel et bien inscrit à l’université Dongdae. Il m’a dit qu’il était en physique. Moi, j’étais en chimie. J’ai rapidement vu que je l’intéressais. Pour avoir l’air innocente et naïve, j’avais laissé mes longs cheveux détachés et j’avais enfilé une jupe en tulle. Par chance, le style que j’avais adopté correspondait à son idéal féminin.
Nous nous sommes revus plusieurs fois après ce jour et nous sommes rapprochés assez rapidement. Plus nous discutions, et plus nous nous rendions compte que nous avions beaucoup de points communs. Comme moi, il était insomniaque, aimait le cappuccino, ne pouvait pas manger pimenté et adorait la musique de Rachmaninov. Il aimait aussi les animaux et élevait deux chats. Peu de temps après, notre relation a évolué. Au début, je l’avais approché pour l’utiliser, mais j’ai fini par tomber amoureuse de lui.
En revanche, je crois que, dès le départ, il avait vu clair dans mon jeu. Un jour, alors que nous nous trouvions au lit tous les deux, il m’a demandé pourquoi je l’avais abordé. Je lui ai tout raconté avec sincérité. Je ne voulais plus rien lui cacher, et j’estimais ne pas avoir de raison de le faire. Je savais qu’il me comprendrait. Comme je l’avais imaginé, il m’a écoutée jusqu’au bout et a pris mon parti.
La suite, vous la connaissez. Un mois plus tard, Minhyeok a arrêté de donner cours à votre fils sous prétexte qu’il avait des problèmes personnels, puis il m’a recommandée, en insistant sur le fait que j’étais une personne de confiance.
Voilà comment je suis parvenue à m’introduire dans votre maison, en tant que professeur particulier. Je pense que ça aura répondu à vos questions.
Minhyeok m’a donné quelques informations sur vous. Il m’a expliqué que, lorsque vous appréciiez un professeur, vous n’aimiez pas en changer. Il m’a donc écrit en détail ce que vous attendiez.
	Commencer le cours avec dix minutes d’avance.

	Terminer le cours avec dix minutes de retard.

	Ne jamais dépasser cinq minutes de pause.

	Peu importe la raison, ne jamais rater une séance.

	Ne jamais agir avec prétention (⇓ C’est le plus important !)


Le savez-vous ? J’ai déployé tout un tas d’efforts ridicules pour vous plaire. J’ai même coupé mes cheveux au carré, alors que je ne les avais jamais plus eus au-dessus des épaules depuis le collège.
Minhyeok m’a aussi fourni une description détaillée de Yujae.
Il avait l’impression que le garçon faisait exprès de ne manifester aucun intérêt pour ses études, et ce malgré son intelligence largement supérieure à celle des enfants de son âge. Il y a deux mois, Yujae m’a montré les résultats d’un test de QI qu’il avait passé à l’école. J’ai été stupéfiée : si vous voulez le savoir – et j’imagine que oui, puisqu’il ne l’a pas partagé avec vous –, son quotient intellectuel est de 168 ! Les résultats ne sont peut-être pas très précis, vu que ce test a été réalisé dans un cadre scolaire général, mais quoi qu’il en soit son QI reste largement au-dessus de la moyenne.
Quel était donc son problème ? Pourquoi Yujae refusait-il avec autant de véhémence d’étudier ?
Je ne l’ai su qu’après. En réalité, il avait perdu toute motivation.
Lorsque je l’ai rencontré, il ressemblait à un enfant enfermé dans sa bulle. Il ne s’ouvrait pas facilement aux autres. Je connais bien ce genre de gamins. Ils piquent comme des hérissons dès qu’on essaie de les approcher, mais au fond ils espèrent que quelqu’un écoute enfin ce qu’ils ont à dire. Je doute que vous l’ayez jamais compris. Pourtant c’est le plus important.
J’ai pitié de lui. Pitié qu’il ait dû grandir avec une mère aussi égoïste, froide et mauvaise que vous. J’ai voulu secourir cet enfant qui vivait sous le même toit que Yuchan et vous, qui êtes de vrais psychopathes.
Je me suis comportée avec la plus grande sincérité envers Yujae.
Peu à peu, il s’est ouvert à moi. Il n’y a pas de meilleur remède pour un garçon comme lui que de lui porter de l’intérêt et de discuter. Nous avons parlé de beaucoup de choses : de ses plats préférés aux pays qu’il rêverait de visiter. Saviez-vous qu’il était fan d’Albert Camus, ou bien le découvrez-vous ?
Vous négligiez votre enfant alors qu’il souffrait d’une soif d’amour inassouvie.
L’enfance et l’adolescence occupent une place déterminante dans l’existence d’une personne. La relation de confiance et d’amour avec ses parents façonne la personnalité et influence la totalité de la vie. J’ai lu dans un article que les meurtriers, les psychopathes et les pervers sexuels avaient tous fini ainsi à cause de problèmes relatifs à l’affection parentale.
Mes propos vous questionnent sans doute. Après tout, vous devez être certaine d’avoir élevé vos deux fils sans aucun favoritisme. Je vous comprends. Cette faute arrogante est courante chez les parents. Même quand on aime tous ses enfants, on a forcément davantage de tendresse pour l’un d’entre eux.
Sans le savoir, vous avez traité vos garçons différemment. Cela s’est fait de manière insidieuse : ni vous ni Yuchan ne vous en êtes rendu compte. Seul Yujae l’a senti au plus profond de lui. Ça aurait été bizarre si ça n’avait pas été le cas, puisqu’il a un QI de 168. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à détourner votre attention de son grand frère. C’est ce qui l’a poussé à agir autrement. Obtenir des notes aussi bonnes que Yuchan n’aurait pas suffi à susciter votre intérêt. Il a préféré vous faire croire qu’il était incapable, pour enfin capter votre regard. C’est une réaction typique chez un enfant.
À quel point souffrait-il pour prendre une telle décision ?
Il savait que ce n’était pas bien pour son avenir, mais il a préféré tirer un trait dessus.
Le manque d’amour a-t-il tourmenté Yujae ? Est-ce pour cela qu’il a si mal tourné ?
Vous devez vous demander ce qu’il a fait pour que je parle soudainement de lui ainsi, non ?
Laissez-moi vous dire une chose : il ne faut jamais accorder trop de confiance à ses enfants.
D’ailleurs, on ne doit pas accorder trop vite sa confiance à qui que ce soit. À votre avis, qu’apprend-on en premier à la naissance ? Eh bien, qu’il ne faut pas croire les autres, car nous ne sommes que des proies à leurs yeux. Et les nouveau-nés sortis de votre propre corps ne font pas exception. Vos bébés font aussi partie des « autres ».
Les gens vont toujours trop vite. Certains ouvrent la porte dès qu’un livreur arrive, d’autres ne parviennent pas à refuser une demande d’aide venant d’une personne âgée ou d’un enfant, et d’autres encore offrent leur boisson à quelqu’un d’assoiffé au lieu de la boire eux-mêmes. Certaines femmes invitent même les colporteurs mignons à entrer chez elles pour un café.
Aucun d’eux ne se doute qu’ils sont manipulés par leurs plus grandes faiblesses : l’altruisme, le désir sexuel et la curiosité. Ils se font avoir parce que leur interlocuteur est soit un enfant, soit un vieillard sans défense, soit un beau jeune homme. Ma mère, qui n’a pas remis en question les paroles de Yuchan, et vous, qui pensez que votre fils est supérieur à tout le monde, avez toutes les deux commis la même erreur : vous lui avez accordé une confiance aveugle.
J’aimerais attirer votre attention sur un autre point.
Ne faites pas trop confiance aux prochains professeurs particuliers.
J’étais sincère quand j’ai dit que j’étais prise de pulsions meurtrières envers Yuchan. Quand j’ai entendu la nouvelle de son accident, j’ai été désolée pour vous, mais au fond j’étais la plus heureuse du monde. Qu’il ait trébuché dans les escaliers de la passerelle surplombant la route était une bénédiction tombée du ciel. Malgré tout, je reste humaine, et c’est vrai que j’ai ressenti de la peine en le voyant dans le coma. Et pendant une brève seconde, quand je vous ai vue pleurer sur lui, vous m’avez presque paru digne de pitié.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas suffisant.
Yuchan a beau être inconscient, il n’est pas encore mort.
Il doit mourir pour que nous soyons quittes.
Du moins c’est ce que je pensais… avant de connaître le vrai meurtrier.


Ce matin, j’ai reçu un SMS provenant d’un numéro inconnu.
Je n’ai pas pu détacher mes yeux de l’écran tant j’étais sous le choc.
Je tremblais. C’était comme si tout ce en quoi j’avais toujours cru s’effondrait d’un coup. Je ne connaissais pas l’expéditeur du message, mais il en savait bien plus que moi à propos de ce qu’il s’était passé un an plus tôt. J’étais convaincue que ce message disait la vérité. J’en avais l’intime conviction, peut-être grâce à mon instinct de femme. Je suis sûre que vous aussi, en tant que femme, vous avez déjà ressenti une telle certitude à propos d’une chose que vous ignoriez pourtant. Ça ressemble un peu à un sentiment de déjà-vu.
Le SMS indiquait le nom du vrai coupable.
Bien sûr, je ne pouvais pas me fier entièrement à un message anonyme.
J’ai donc décidé de tirer les vers du nez au coupable dont le nom était mentionné.
Lorsque je suis arrivée, trente minutes avant le cours, le garçon était déjà assis à son bureau, plongé dans des équations. Il ne s’est rendu compte que je le regardais, appuyée contre la porte, que cinq bonnes minutes plus tard. « Qu’est-ce que vous faites ? » m’a-t-il demandé avec une innocence désarmante. Je lui ai répondu que je n’avais pas osé le déconcentrer, avant de m’asseoir à côté de lui. Yujae a de nouveau baissé la tête pour se remettre à étudier, et moi, j’ai observé son visage de profil. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, mais cet enfant a un regard magnifique. Il tient de vous son nez droit et ses lèvres, et de son père ses yeux effilés. En tout cas, je me suis efforcée de lui parler de la façon la plus naturelle possible.
« Apparemment, quelqu’un a vu ton frère tuer un chien. Tu étais au courant de ça ? »
Je n’ai pas manqué de remarquer que sa main se figeait un instant. Il s’est ensuite dépêché de continuer à résoudre son problème de mathématiques. Moi, j’attendais.
Il a fini par me répondre d’une voix si ténue qu’elle était à peine audible.
« Vous n’avez jamais eu envie de tuer quelqu’un, vous, professeure ? »
J’en ai eu la chair de poule.
On aurait dit qu’il se parlait à lui-même plutôt qu’à une autre personne. Sa voix était si basse qu’elle était plus proche du chuchotement. Comment la décrire ? Le ton évoquait celui d’un fou, ou de quelqu’un possédé par un esprit. Vous voyez ce que je veux dire ? En fait, ce sera plus simple pour vous d’imaginer la voix d’un enfant de sept ans racontant fièrement ce qu’il a fait. Le point important, c’est qu’elle ne ressemblait en rien à celle que nous lui connaissions, vous et moi.
« Je mentirais si je disais que non, ai-je répondu, l’air de rien.
— Je peux vous confier un secret ? Ça me ferait plaisir que vous soyez au courant », a-t-il ajouté en riant, comme quelqu’un qui avait perdu la raison.
J’ai commencé à avoir peur.
« Vous croyez vraiment que mon frère a assassiné un chien ? Lui, cette espèce de peureux ? »
Je n’ai pas trouvé les mots pour rétorquer quoi que ce soit.
« Vous savez qu’il y a eu plusieurs massacres de clébards dans le quartier, non ? Je les ai tous commis. Enfin, sur certains, d’autres élèves se sont joints à moi, c’est vrai. »
À cet instant, j’ai compris ce que signifiait vraiment avoir la chair de poule.
« Soyez contente. Vous êtes la seule adulte à le savoir. »
J’étais au bord de l’évanouissement, mais je lui ai quand même posé une question :
« Pourquoi ? Ces animaux n’avaient rien fait de mal. »
Déçu, il a froncé les sourcils avant de se lancer dans une longue tirade.
« Vous êtes comme tous les autres adultes, finalement. Dans ce monde, ça n’existe pas, quelqu’un qui “n’a rien fait de mal”. On traîne tous des cadavres, et parfois ils puent tellement qu’ils contaminent l’air des autres. Vous ne le ressentez pas ? Il suffit de regarder les gens. Ils ont tous des têtes de coupables. Ils ont l’air débiles. Franchement, ils sont tellement moches que ça me file la gerbe. Et les chiens, ce sont les pires. Dès qu’ils me regardent, je sens la colère monter. C’est une raison suffisante pour les tuer. L’année dernière, j’en ai enfermé un dans un réfrigérateur, et il a poussé des cris aussi horribles que sa tronche. Vous auriez dû l’entendre. Et puis, vous n’avez jamais remarqué que les propriétaires de chiens sont aussi stupides que leur animal ? Dès que leur toutou meurt, ils pleurnichent comme des bébés, comme si c’était la fin du monde. Le premier que j’ai crevé appartenait à une femme… Ah, oui ! La poissonnière. Je me suis fait passer pour Yuchan devant elle, et elle était tellement bête qu’elle m’a cru.
— Tu ne ressens pas de culpabilité ?
— Quoi ?
— Je te demande si tu as ressenti de la culpabilité ?
— Pour qui ?
— Pour les animaux, pour les propriétaires, et pour ton frère, aussi. Il a failli être accusé à tort, à cause de toi.
— Ça va, c’est qu’une blague. Pas besoin d’être aussi sérieuse », a-t-il répondu d’un air renfrogné.
Il est ensuite retourné à ses exercices de mathématiques comme si rien ne s’était passé.
Je ne juge pas nécessaire de décrire les émotions que j’ai ressenties à ce moment-là.
Vous pensez sans doute que je mens. Vous aurez envie de croire qu’il est incapable de parler de cette manière.
Mais je me fiche de ce que vous pensez.
Certains pourraient avoir envie de traiter votre fils de « sale chien », mais moi je ne le ferai pas. Bon sang, qu’ont bien pu faire les chiens pour que leur espèce entière soit une injure pour les humains ? Je ne comprends pas ceux qui se servent de tels mots quand ils sont en colère. On devrait blâmer tous ceux qui utilisent ce genre d’insultes.
C’est l’anniversaire de Yujae aujourd’hui. Enfin, il me semble.
Il y a pile une heure, je lui ai offert un gâteau quand le cours s’est terminé. Il m’a répondu qu’il adorait les cheesecakes et qu’il le mangerait avec plaisir. Quel soulagement ! Je m’étais demandé ce que je ferais s’il n’aimait pas ça. Après tout, beaucoup de gens n’apprécient pas ce type de pâtisseries parce qu’ils les trouvent trop grasses. J’étais reconnaissante qu’il le mange.
À propos de ce gâteau, d’ailleurs…
J’ai emprunté un peu du cyanure qui se trouvait dans le tiroir de la cuisine, celui que vous m’aviez montré un jour en m’expliquant que vous comptiez le donner à l’agresseur de Yuchan. Comme je vous l’ai déjà dit, il ne faut pas faire confiance aux professeurs particuliers. Ça a été votre plus grande erreur.
Yujae était en train de sortir le gâteau de la boîte au moment où j’ai quitté votre maison. Tout est sûrement déjà terminé. N’essayez pas de le joindre par téléphone, ça ne servirait à rien. Vous savez mieux que quiconque à quel point le cyanure agit rapidement, puisque vous l’avez préparé vous-même. À votre place, je ne me sentirais pas trop coupable.
C’est ironique, pas vrai ? Son cadeau d’anniversaire s’est transformé en cadeau d’adieu.
J’espère que vous ne pleurez pas en vous disant que vous venez de perdre vos deux fils ? Est-ce que vous m’en voulez d’avoir agi avec cruauté ?
Peut-être que oui, mais on n’y peut rien. Et si vous me portez rancune, tant pis. J’avais sincèrement envie de vous voir souffrir.
J’ai prévu de descendre sur l’île de Jeju quelque temps. Je vais séjourner chez l’habitant pour me reposer. Je sais que vous n’appellerez pas la police si vous avez un minimum de conscience.
Ah, avant d’oublier, j’aimerais vous poser une question.
Qu’est-ce qui a bien pu motiver l’acte de Yujae, il y a un an ? Pourquoi a-t-il tué Clochette ?
Personne n’avait le droit de prendre la vie de cette chienne, ni celle de ma mère ou de mon petit frère.
Le seul péché de Yujae a été de vous avoir pour mère, car c’est vous qui avez échoué à faire de lui un humain. C’est donc à cause de vous qu’il est mort, vous ne croyez pas ?
Qu’aurait-on pu y faire de toute façon ? Vous étiez sa mère, et lui, votre fils ; ça ne changera pas.
Bien, qu’allez-vous me répondre maintenant ?
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JE SUIS UNE MAUVAISE MÈRE

La réponse de Jiwon
Comment allez-vous, chère Mira ?
Vous avez dû être très étonnée de recevoir ma lettre. J’ai demandé l’adresse de votre pension à Minhyeok. C’est ainsi que je l’ai obtenue.
Les champs de colza sont magnifiques à cette époque de l’année sur l’île de Jeju.
Cela fait déjà trois mois que vous êtes partie.
Vous sentez-vous coupable pour le crime que vous avez commis ? Tout comme moi, Minhyeok a l’air de le penser, puisqu’il m’a donné votre adresse sans hésiter. Il souhaitait sans doute que ces lignes vous parviennent, ce qui montre bien à quel point vous devez être tourmentée par votre geste.
Mira, vous pensiez réellement que j’aimais mes deux fils de la même manière ?
Pardon, mais vous aviez tort.
J’ai toujours fait une grande différence entre les deux.
Vous étiez curieuse de savoir comment Yujae avait grandi, non ?
Il n’avait rien à voir avec les enfants de son âge. Il n’aimait pas se faire d’amis et restait toujours dans sa bulle. Il ne riait jamais. J’ai tout tenté pour y parvenir, mais je n’ai jamais réussi à lui faire décrocher le moindre sourire. J’en devenais malade. Normalement, les gosses rient facilement pour un rien. Ce n’était pas son cas. Qu’est-ce qui avait bien pu assécher son cœur de la sorte dès la naissance ? Je me posais la question chaque nuit, mais je n’avais pour seule réponse qu’un silence oppressant.
À l’époque, mon mari et moi étions jeunes, et nous ne parvenions pas à le comprendre. Nous le trouvions même plutôt bizarre, pour tout vous dire. Je l’avais mis au monde, et pourtant il m’était aussi étranger que l’enfant d’un inconnu. J’ai eu peur qu’il soit autiste, mais des examens médicaux ont confirmé qu’il ne l’était pas.
Est-ce que ça m’a soulagée ?
Non, pas du tout. Un autiste aurait été plus facile à vivre.
Bien sûr, nous n’ignorions pas que tous les enfants ont besoin d’amour et d’attention. Aussi mon mari et moi faisions-nous en sorte de ne jamais montrer notre désarroi à Yujae. Mais, sans le vouloir – après tout, nous sommes humains –, nous avons dû révéler les pensées qui occupaient notre esprit, vu qu’il en était conscient. Comme vous l’avez mentionné, je vivais peut-être dans le mensonge et l’arrogance sans m’en rendre compte.
J’ai fini par comprendre qu’il était jaloux de son grand frère.
Tout comme les enfants, les parents ne peuvent cacher ce qu’ils ressentent. Chaque mimique, chaque mot prononcé expriment une émotion. Yujae a dû sentir que j’aimais plus son frère. Vous disiez avoir éprouvé de la culpabilité quand votre frère et votre mère sont décédés, n’est-ce pas ? Comment mettre des mots sur la culpabilité qui est la mienne en tant que mère lorsque je dois me rendre à l’évidence : mon fils se sent discriminé par mes paroles et mes actions ? C’est comme si quelqu’un marquait mon cœur au fer rouge. Oui, c’est exactement ça. Le cœur d’une mère est relié à celui de son enfant. S’il souffre, elle souffre avec lui. Vous n’en avez pas encore, vous ne comprendrez peut-être pas, mais il n’y a pas plus mystérieux et complexe qu’une relation entre une mère et son enfant.
Contrairement à Yujae, Yuchan était un garçon sage et normal. Il était même plus responsable et consciencieux que ses camarades de classe. Il n’y a pas qu’en mathématiques qu’il était plus avancé que les autres, comme vous le savez.
En revanche, il y a une chose que vous ignorez.
Son petit frère était bien plus intelligent que lui.
Yujae était exceptionnel dès la naissance. Il s’est mis à marcher cinq mois plus tôt que le font d’ordinaire les bébés. Il lisait des livres dès l’âge de trois ans, et connaissait tous les pays du monde à cinq. À l’école primaire, il a remporté un concours d’écriture. Son texte était si bien écrit que les instituteurs ont soupçonné qu’un adulte l’avait rédigé à sa place. En dernière année, il a révisé les mathématiques tout seul, sans professeur particulier, et a représenté son école lors d’un concours national. Et ça, il ne me l’a jamais dit. Mais je crois qu’aucun parent n’ignore vraiment ce qui arrive à son enfant. Il se doit de savoir – et ne peut s’empêcher de savoir – dans quelle situation il se trouve, ce qu’il pense et ce qu’il fait. Il en était sûrement de même pour vos propres parents, Mira.
Pourquoi mon fils ne m’a-t-il donc pas rapporté cette très bonne nouvelle ?
Comme vous le savez, au même moment, Yuchan participait aux Olympiades internationales de mathématiques pour représenter la Corée du Sud. Il y a une différence de niveau entre les concours nationaux et internationaux. Yujae craignait d’être comparé à son frère. C’est pour ça qu’il n’a rien dit. Après cette histoire, ses notes ont drastiquement chuté. Un jour, je lui ai donc demandé ce qu’il se passait, et il m’a répondu qu’étudier était beaucoup trop difficile pour lui.
Dans votre lettre, vous dites croire que les femmes ont un instinct puissant.
Je suis du même avis. Ce sixième sens ne m’a jamais fait défaut. J’ai deviné qu’il me mentait, et qu’il le faisait intentionnellement, exprès pour me contrarier et que je me sente coupable.
Je le sais : aucun parent ne penserait ainsi, juste parce que son enfant a cessé d’étudier. Je suis bien consciente que je ne suis pas digne d’être mère.
Mais imaginez un instant : et si ce n’était pas la première fois qu’il agissait de cette façon ?
C’est difficile à croire, pourtant un jour, pour attirer mon attention, il s’est enfoncé une fourchette dans l’oreille. Il avait à peine six ans. L’école m’avait déjà appelée à plusieurs reprises pour des disputes violentes. En première année de collège, il a donné des coups de poing dans le visage d’une de ses camarades de classe jusqu’à ce qu’elle soit couverte de bleus. Elle s’est alors tournée vers son professeur principal, qui m’a convoquée. Au moment où je discutais avec lui, dans son bureau, la fille a subitement changé d’avis en racontant qu’elle s’était blessée à l’extérieur et qu’elle avait menti pour s’amuser. J’ai compris que ce n’était pas le cas, et qu’elle s’était ravisée par peur.
Elle craignait par-dessus tout les représailles de Yujae.
Une fois de retour à la maison, j’ai demandé à mon fils ce qui était arrivé. Il m’a dit qu’elle avait menti et fait toute une scène pour attirer l’attention. Il a ajouté avec hypocrisie qu’il ne lui en voulait pas, et qu’elle souffrait sans doute beaucoup pour en arriver là. À cet instant, j’ai eu l’impression de recevoir une décharge électrique. Mon cœur s’est serré en pensant à la pauvre fille dont le visage était tuméfié à cause de mon fils, pendant que lui feignait de se faire du souci pour elle.
Qu’en pensez-vous ? Je suis toujours une mauvaise mère, pour vous ?
Auriez-vous agi différemment à ma place ?
En tout cas, si je n’ai pas réussi à l’aimer, ce n’était pas pour ces petits mensonges-là.
Vous avez bien lu. Tout ce dont je vous ai parlé jusqu’à présent n’est rien comparé à ce que je m’apprête à vous raconter.
J’ai une crampe au bras. Je continuerai de vous écrire un peu plus tard.


J’imagine que vous vous en doutez : les garçons n’ont plus de père. C’est à cause de ça que règne une atmosphère lugubre à la maison.
Laissez-moi vous raconter quelques souvenirs. J’ai rencontré mon mari quand nous étions encore étudiants. Vous aimez les animaux ? Lui aussi. La première fois que nous nous sommes vus, c’était dans un refuge. J’y étais allée sans grand amour pour les boules de poils, mais parce que mon école imposait un certain nombre d’heures de bénévolat. J’avais suivi une amie.
Mira, quel était votre rêve d’enfant ?
Celui de mon mari, c’était de porter secours à tous les chiens et chats du pays enfermés dans les animaleries en attendant d’être vendus. Seul un gamin peut avoir une idée pareille. Cela ne veut pas dire que tous les enfants rêvent de ce genre de chose, bien sûr. Mon rêve à moi, c’était de devenir docteur.
Mon mari avait vingt ans lorsqu’il a compris qu’il ne pourrait pas sauver tous les êtres vivants. C’est pour vous dire à quel point il manquait d’intelligence. Mais il était d’une tendresse désarmante. Chaque week-end, il allait au refuge. Son innocence a fini par m’attirer. Après avoir soigné des chiens et des chats abandonnés, il se cachait dans un coin pour pleurer en secret. La semaine, après ses cours de médecine traditionnelle, il allait au magasin de ses parents pour les aider jusqu’à 3 heures du matin, parfois plus tard. Et pourtant, malgré la fatigue, il ne manquait jamais un week-end au refuge. Il était différent de tous les garçons que j’avais connus. Les autres dépensaient leur temps et leur argent en alcool, en cigarettes, en voitures et en filles, pas pour secourir la veuve et l’orphelin. Je n’avais jamais vu une âme aussi pure que la sienne. Et je n’en ai plus jamais rencontré depuis.
Il ne réservait pas son amour aux seuls animaux.
Il disait que les femmes, les enfants, les handicapés, les pauvres, les bêtes et les personnes âgées méritaient tous une attention particulière. Une fois, pour me moquer de lui, je lui ai demandé qui parmi eux il fallait protéger en priorité, mais il a répondu très sérieusement : « Les enfants, puis les animaux. » J’avais toujours pensé que les handicapés étaient les plus à plaindre, aussi lui ai-je demandé pourquoi. Il a souri et, sans la moindre hésitation, m’a donné une réponse que je n’oublierai jamais. À ce moment-là, je croyais qu’il parlerait de la faiblesse des enfants et des animaux, incapables de se défendre. Mais ce n’était pas du tout ça.
« Ils ne comprennent pas pourquoi ils doivent souffrir. »
Il a ajouté que c’était ça, la pire injustice.
À cet instant, j’ai su que je l’aimais.
Ce n’est pas si compliqué d’avoir de l’empathie pour un autre être humain. Vous voyez, Mira, les êtres humains ont naturellement tendance à s’attacher davantage à leurs semblables et à ressentir de l’empathie pour ceux qui partagent leur sort. Quand un homme frappe quelqu’un de plus faible, les gens ne se disent pas qu’il faut tuer l’agresseur. Mais, si un chien – jugé insignifiant – mord le même homme, personne n’hésitera à dire qu’il faut l’abattre. C’est pareil pour les personnes âgées et les enfants. La société sud-coréenne, fondée sur le confucianisme, ne pardonne pas qu’on lève la main sur un vieillard. Mais qu’en est-il d’un enfant ? Est-ce considéré comme aussi grave que de frapper un vieil homme ? À qui jettera-t-on la pierre : à celui qui s’en prend à un plus jeune ou à celui qui attaque un ancien ?
J’ai fait une digression, je m’en rends compte.
J’ai grandi sans jamais manquer de rien grâce à mes parents diplomates. Enfant, j’ai vécu en Australie (où j’ai obtenu un permis de résidence permanente), aux États-Unis, à Hong Kong et à Paris. Mon mari, lui, n’avait jamais mis les pieds à l’étranger, et pas une seule fois en vingt-sept ans il ne s’était aventuré sur l’île de Jeju.
Les chemins que nous avions empruntés étaient très différents. Pour être franche, j’ai d’abord ressenti du mépris pour sa famille. Vous pouvez me juger hypocrite si vous le voulez, mais c’est ainsi que je me suis construite, moi, Moon Jiwon. Malgré l’amour que je lui portais, je n’arrivais pas à accepter les siens.
Comment l’a-t-il pris, à votre avis ?
Il s’est montré compréhensif et m’a dit qu’il trouvait ma réaction normale.
Comment aurais-je pu aimer un autre homme que lui ?
Mon mari est décédé dans un accident.
Il est mort d’électrocution.
Le sèche-cheveux est tombé dans la baignoire pendant qu’il se lavait. C’est arrivé en à peine quelques secondes.
Vous imaginez le choc que ça a été pour moi de le perdre d’une façon aussi inattendue.
Tout mon corps a tremblé lorsque j’ai découvert son cadavre. C’était comme si un séisme s’était emparé de moi. J’ai cru que j’allais mourir, moi aussi. Mon époux gisait, inerte, au fond de la baignoire.
Il n’avait jamais eu de chance dans sa vie. Sur le moment, j’ai cru que c’était encore une fois le cas, un simple accident, et que personne n’en était responsable.
Mais j’ai rapidement commencé à avoir des soupçons.
Et si ce n’était pas le hasard ?
Et si quelqu’un lui avait fait du mal intentionnellement ?
Et si c’était un membre de ma famille ?


Vous souvenez-vous de l’assassinat de Kang Hosun, il y a sept ans ?
Cette affaire a bouleversé toute la Corée du Sud.
Le meurtrier en série avait tué plusieurs femmes dans la région de Seocheon, située dans la province du Chungcheong du Sud, et seules dix d’entre elles ont pu être identifiées. Il avait assassiné sa quatrième épouse et sa belle-mère en mettant le feu à leur maison pour empocher une grosse somme grâce à l’assurance. Il avait même abattu son chien domestique pour l’utiliser comme ingrédient d’un poshintang1, ce qui avait profondément choqué l’opinion à l’époque. À quoi ressemblait-il dans son quotidien ? Pouvait-on lire la folie sur son visage ? Si tel avait été le cas, personne ne se serait approché de lui, aucune femme n’aurait jamais songé à l’épouser. Pourtant, ses voisins le trouvaient sympathique, et il s’est marié plusieurs fois. Comment est-ce possible ? Quelqu’un de normal aurait-il pu commettre tous ces crimes ?
Dans la vie, on finit toujours par rencontrer une personne qui nous donne des envies de meurtre ou fait ressortir le pire de nous. C’est vrai pour vous, et c’est vrai pour moi. Le simple fait de nourrir ce type de sentiments malveillants nous fait trembler de peur, et on se sent coupable de ressentir de telles émotions.
Mais ça ne concerne que les personnes normalement constituées.
Certains individus ne ressentent jamais de culpabilité. La tristesse, la pitié et la compassion leur sont aussi impensables que l’existence des extraterrestres pour d’autres. Qu’est-ce que ça vous ferait d’avoir quelqu’un comme ça dans votre entourage ? Et si, en plus, cette personne faisait partie de votre famille la plus proche ?
Moi non plus, au début, je ne voulais pas y croire. Comment imaginer qu’une telle chose pourrait m’arriver ?
Le soir où j’ai compris, je regardais les informations qui diffusaient un reportage sur Kang Hosun. On y voyait la reconstitution du meurtre d’une étudiante. Je me suis sentie mal, et j’ai préféré me réfugier dans ma chambre. J’ai voulu imiter mon mari, qui lisait au lit, le dos appuyé contre un coussin. Il faisait ça pour se calmer dans les moments difficiles. J’ai vu sur son visage que quelque chose n’allait pas.
« Tu as mal ? Tu n’as pas l’air bien. »
Il était pâle comme un cadavre. Assis sur le lit, il n’a pas prononcé un seul mot. Je l’ai regardé, inquiète, jusqu’à ce qu’il finisse par répondre.
« Je crois que Yujae est malade.
— Ah bon ? Il a attrapé un rhume ?
— Non, je parle d’une autre sorte de maladie.
— Qu’est-ce que c’est, pour que tu fasses une tête pareille ? »
Je lui ai donné des petits coups de coude dans les côtes pour essayer de le détendre, mais il n’a pas souri. C’était ma technique quand on se disputait, et, d’ordinaire, elle faisait disparaître sa colère. Puis je me suis rendu compte qu’il était bien plus sérieux que je ne l’avais cru.
« Tu l’as vu, toi aussi. Il a étranglé une de ses peluches avec une écharpe pour imiter Kang Hosun.
— Il a fait ça ? Je n’avais pas remarqué.
— Ne mens pas. Je sais que tu l’as vu.
— Et donc ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Les enfants sont comme ça, parfois. Il n’y a pas besoin d’en faire toute une histoire.
— Tu veux dire que tu trouves ça normal ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Yujae est un peu original, c’est tout. Pourquoi tiens-tu tant à faire de lui un détraqué ? »
Mon mari est resté silencieux.
« Tu te souviens de ce que tu m’as déclaré ? Que les enfants n’ont pas conscience de leurs actes ? Yujae ne comprend pas ce qu’il voit et fait : il n’a que sept ans.
— Non, c’est différent. Il comprend très bien, et puis les autres ne réagissent pas comme lui. »
Mon cœur était à deux doigts d’exploser.
Pas parce que j’étais en colère, non, mais plutôt parce que je ne pouvais nier ce qu’il disait. Je me suis affalée sur le lit, épuisée. Il m’a alors parlé d’un ton apaisant tout en essayant de me raisonner.
« Je sais ce que tu ressens. Malheureusement, on ne règle pas les problèmes en les évitant. Il faut reconnaître qu’il n’est pas comme les autres. C’est notre responsabilité de parents. »
Qu’aurais-je pu ajouter ? Même si je ne voulais pas l’avouer, j’étais bouleversée. Imaginez le choc pour mon mari, qui détestait plus que quiconque ce genre de cruauté ! Il m’a proposé de l’emmener à l’hôpital dès le lendemain pour passer un examen. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler du test PCL-R, Mira. Il sert à mesurer les troubles d’une personnalité antisociale – à l’époque, ce nom m’était inconnu à moi aussi. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il faudrait faire si les résultats s’avéraient hors norme, il m’a répondu qu’il faudrait lui administrer un traitement et le garder hospitalisé. Cela ne me plaisait pas, mais j’ai accepté la décision de mon mari. Je ne voulais pas admettre que mon propre enfant pouvait avoir un trouble de la personnalité. Quel parent le voudrait-il ?
J’étais dans le déni.
Aujourd’hui, je m’en veux de ne pas avoir accepté son état plus rapidement.
Mon mari est mort le soir même.
Si je n’avais pas été témoin de la scène, la situation serait très différente.
Mais j’ai vu Yujae presser son père d’ouvrir la porte parce qu’il avait envie de faire pipi, alors qu’il y était allé moins de vingt minutes plus tôt.
Avait-il entendu notre conversation ? C’était possible. Pour être franche, je ne peux pas affirmer avec certitude que ce soit lui qui ait fait tomber le sèche-cheveux dans la baignoire.
Je ne suis pas certaine non plus qu’il savait qu’un appareil électrique dans l’eau peut provoquer une électrocution.
Mais, tout de même, comment le sèche-cheveux a-t-il pu tomber ainsi ?
Pourquoi n’était-il pas rangé dans le placard ? Mon mari ne l’utilisait jamais.
Yujae n’a pas pleuré pendant les funérailles.
Peut-être ne se rendait-il pas bien compte de ce que signifiait mourir ? La raison était-elle aussi simple ?
Je préfère m’arrêter ici pour aujourd’hui. Cette histoire me fait froid dans le dos.
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Vous ne me croyez sans doute pas encore.
Comment un enfant pourrait-il tuer son père ? Ça n’a pas de sens. D’autant plus quand le garçon en question n’a que sept ans. Au début, moi non plus, je ne voulais pas y croire.
Je ne trouvais pas cela normal de le soupçonner de la sorte alors que j’étais sa mère. Je mérite qu’on me traite de cinglée. Malgré tout, je suis convaincue que vous me comprendrez, vous, Mira. Pourquoi une telle angoisse m’a-t-elle envahie ? Comment en suis-je arrivée là ?
J’ai commencé à éviter encore davantage Yujae après l’accident.
C’était insupportable pour moi de croiser son regard. Je souffrais à chaque fois de voir ses yeux, qui ressemblaient parfaitement à ceux de mon mari, comme vous l’avez deviné. J’ai donc porté toute mon attention sur Yuchan. J’allais le trouver en premier dès mon retour du travail, et, même si je savais que Yujae percevait cette différence, je n’y pouvais rien.
C’est à peu près à cette période que votre mère a sonné chez moi.
Elle m’a expliqué à regret que mon fils aîné avait tué son chien. Moi, je me doutais déjà que ce n’était pas lui. Seul Yujae en était capable. Comment pouvait-elle croire que c’était Yuchan ? Je ne comprenais pas non plus comment elle savait dans quelle école il était inscrit.
Encore une fois, mon instinct a répondu à mes questions.
C’était l’œuvre de Yujae.
Après son père, il s’en prenait désormais à son grand frère.
Je ne pouvais plus me permettre de prendre ça avec humour, à ce stade. J’ai commencé à avoir peur de lui. Je voulais effacer de ma mémoire le souvenir de sa naissance et jusqu’à son existence.
Je suis désolée, Mira. C’est vrai, je me suis défoulée sur votre mère.
Je n’arrivais plus à garder mes sentiments pour moi. Elle m’énervait d’avoir cru ce que Yujae lui avait raconté, sans réaliser qu’elle n’était qu’un pion sacrifié dans la stratégie qu’il avait mise en place. Le problème, c’est que je n’avais pas conscience de toute la colère que j’avais accumulée, et sa venue l’a fait resurgir. Je lui ai dit des choses horribles. Je l’ai regretté dès que je l’ai vue se décomposer, mais il était déjà trop tard. J’avais honte, et j’ai préféré couper court en prétendant que je devais partir travailler.
Je regrette amèrement deux choses. La première : ne pas avoir rapidement pris en charge le traitement de Yujae après la mort de mon mari. La deuxième : avoir causé du tort à votre mère, à votre petit frère et à vous, bien évidemment.
Je trouvais bien étrange que Minhyeok vous ait recommandée.
Vous pensiez que je ne savais rien, à l’époque ?
J’ai compris dès que je vous ai rencontrée.
Vous ignorez sûrement que je suis allée aux funérailles de votre mère, l’année dernière. Ça vous étonne ? J’y ai vu une jeune femme en pleurs qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et j’en ai déduit qu’elle devait être sa fille. Je n’ai pas osé vous faire face, et je suis rentrée chez moi sans plus attendre. Je voulais vous contacter pour vous aider d’une manière ou d’une autre, mais je ne connaissais ni votre adresse, ni votre numéro de téléphone.
Et puis, un jour, vous êtes apparue devant moi, recommandée par le professeur particulier que j’employais depuis quelques années.
Quelle coïncidence !
Mais je ne crois pas au hasard.
Je me doutais que vous étiez venue pour une raison bien particulière. Ce n’était pas très compliqué de faire le lien avec un désir de vengeance. J’aurais ressenti la même chose à votre place. Perdre toute sa famille à cause des actes irréfléchis d’une personne immature rendrait enragé n’importe quel être humain.
Vous pensiez que j’avais oublié ce qui était arrivé un an plus tôt ? Vous vous trompez. Tout comme vous, je me souviens en détail de ce fameux jour, comme si c’était hier. Comment aurais-je pu me libérer l’esprit de cette histoire, alors que deux personnes sont mortes par ma faute ?
Lorsque je vous ai demandé si vous aviez de la famille, vous m’avez répondu qu’une maladie avait emporté votre père, et que votre mère et votre petit frère étaient décédés dans un accident. Vous avez essayé de cacher votre rancœur, pourtant je la voyais dans votre regard. Je me sentais pitoyable et, surtout, coupable. J’avais envie de vous prendre dans mes bras.
Puis une pensée m’a traversé l’esprit.
Vous pensiez que l’accident était dû à mon aîné, donc votre rancœur n’était pas tournée vers Yujae, mais vers Yuchan.
Je voulais protéger cet enfant innocent. Cependant, je n’arrivais pas à vous raconter la vérité. Je me suis dit que ça ne servirait à rien, puisque, de toute façon, j’étais bien à l’origine du décès de votre mère et de votre frère.
Je vous révèle désormais que j’avais demandé à Minhyeok de vous surveiller en secret, et, contre toute attente, il a accepté sans hésiter. Se pourrait-il qu’en apparence il ait fait comme s’il était déterminé à vous aider, alors qu’au fond – comme moi – il espérait que vous mettriez votre vengeance entre parenthèses ?
Je suis désolée si ces mensonges vous sont désagréables. Je n’avais pas le choix. J’espère que vous le comprendrez. Pour Yuchan, je suis prête à tout – même à tuer, s’il le faut. J’étais capable de bien pire encore. Vous avez le droit de me trouver égoïste. Je peux me transformer en démon pour lui.
Par chance, Yujae vous a adorée. J’étais rassurée de voir qu’il vous appréciait même plus que Minhyeok.
Savez-vous pourquoi je lui ai payé des cours privés ?
Parce que j’avais besoin de quelqu’un pour l’éduquer et le surveiller. Quelqu’un d’autre que moi, je veux dire. Je souhaitais qu’il ait une sorte de parent de substitution, qui puisse lui apporter ce dont, moi, j’étais incapable. Et puis, pendant qu’il étudiait, il ne faisait pas de bêtises. J’ai toujours eu peur de ce dont il était capable quand il traînait dehors. C’est pour ça que je cherchais constamment des raisons de le faire rester à la maison. D’ordinaire, il refusait, mais, étonnamment, avec vous, il obéissait gentiment. Ça me faisait tellement plaisir. C’était la première fois que je sentais un vrai changement en lui.
Les anciens racontent qu’un enfant change vingt fois au cours de sa croissance. Yujae ressemblait de plus en plus aux jeunes de son âge. Il allait à l’école à la même heure qu’eux, s’était fait des camarades avec qui rester traîner après les cours, et effectuait ses devoirs dans sa chambre à une heure convenable. Parfois, il les faisait venir à la maison pour jouer à des jeux vidéo ou discuter avec lui. Son meilleur ami, Donggyu, était délégué de classe et inspirait confiance. J’étais touchée qu’une personne comme lui s’entende avec mon fils ! Je regrettais même d’avoir cru un jour que Yujae avait un lien avec la mort de mon mari. Je trouvais que j’avais été trop dure, que j’aurais dû avoir confiance en lui. Après tout, c’était ma progéniture. J’avais l’impression d’être devenue une mauvaise mère, et je faisais tous les efforts possibles pour me rattraper.
Tout était en train de changer, lui, moi, et l’atmosphère pesante qui avait un jour régné dans la maison aussi.
Eh oui.
Mais ça, c’était avant que l’histoire ne prenne une tournure inattendue.


Un samedi soir, à 21 h 40, j’ai reçu un appel pour m’informer que Yuchan avait eu un accident.
J’allais quitter le bureau.
Quand l’hôpital m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il était tombé dans les escaliers de la passerelle pour piétons, je suis restée interloquée. À ma connaissance, il n’y en avait pas près de chez nous, ni près de son lycée. Lorsque j’ai demandé où ça s’était passé, on m’a répondu que c’était à proximité de l’école primaire C. Que faisait-il là-bas la nuit ? Comptait-il se rendre au supermarché situé de l’autre côté de la rue ? Et même dans ce cas, qu’est-ce qu’un adolescent de dix-sept ans fichait à cet endroit à une heure pareille ?
Comme je vous l’ai déjà dit, c’était un samedi, le jour où, une fois par semaine, il quittait l’internat.
En général, il rentrait directement à la maison une fois les cours de l’après-midi terminés. Chaque fois que j’appelais sur le téléphone fixe, vers 18 heures, il était déjà là. Il aimait se reposer ou étudier dans sa chambre jusqu’à mon retour. Yuchan n’avait jamais dérogé à cette règle, pas une seule fois. C’est un garçon très régulier. Or, on me disait que, ce jour-là, il s’était rendu dans un endroit inhabituel et qu’il s’y était tordu la cheville, ce qui avait provoqué une chute dans les escaliers…
Qu’en pensez-vous, Mira ? Ça pouvait vraiment être une coïncidence, selon vous ?
Comme je l’ai dit, je ne crois pas au hasard. J’avais besoin d’éléments concrets pour comprendre ce qui était arrivé. Il n’était pas question de tout déléguer à la police. Par incompétence, elle avait conclu à un accident malheureux. Il n’y avait pas de caméra de surveillance près de la passerelle, rendant toute enquête approfondie impossible. J’étais sidérée.
Toutes les blessures survenant dans les escaliers sont-elles accidentelles ? Non. C’est pourtant clair. Rien n’était plus irresponsable que cette conclusion hâtive des policiers.
J’ai décidé d’enquêter moi-même.
Je suis allée dans tous les magasins proches de la passerelle : au café, au pressing, à la supérette, à la quincaillerie et à l’école de piano. J’ai commencé par entrer dans le café à la décoration coquette, le genre d’endroit très apprécié des adolescents, et me suis assise près de la fenêtre, à l’endroit d’où on voit le mieux la passerelle. Une femme approchant la quarantaine m’a apporté une carte. Elle m’a indiqué être la propriétaire des lieux. Je lui ai posé des questions sur le jour de l’accident, mais elle m’a répondu qu’elle n’était pas sur place ce soir-là, et qu’elle ne savait rien. Au contraire, c’est elle qui m’a posé des questions pour savoir comment le garçon était tombé des escaliers. J’ai ensuite réglé ce café au goût amer, puis me suis rendue dans les autres échoppes. Personne ne savait rien. Je me suis mise à broyer du noir. J’étais désespérée. Trouver un témoin était bien plus difficile que je ne l’avais cru.
Avec la dernière lueur d’espoir qu’il me restait, je suis finalement entrée dans le pressing, où je suis tombée sur un couple dans la cinquantaine. Ils avaient tous les deux l’air plutôt gentils. Je leur ai posé des questions. La femme a été la première à réagir.
« Bien sûr que je m’en souviens ! C’est impossible à oublier, a-t-elle chuchoté en donnant un coup de fer à repasser sur un linge. Il est tombé dans les escaliers après s’être amusé avec un ami. Les jeunes ne font vraiment pas attention de nos jours. »
L’homme, qui était resté silencieux, a réfuté :
« Arrête de raconter n’importe quoi. Il était seul quand j’ai regardé. »
Mais son épouse a insisté.
« Tu recommences ? Je te dis qu’ils étaient deux. Tu adores me contredire ! On était ennemis dans une autre vie, c’est sûr. Franchement, tu m’agaces ! »
La femme s’est emportée, et les deux ont commencé à se disputer. J’ai donc préféré quitter les lieux. Je repassais devant le café, troublée, quand la propriétaire s’est précipitée vers moi en m’appelant avec vigueur.
« Quelle chance, vous n’êtes pas encore partie ! Mon employée affirme avoir vu le garçon dégringoler les escaliers quand elle débarrassait la table près de la fenêtre », m’a-t-elle dit en désignant une jeune femme visiblement à peine majeure, vu son air enfantin.
Cette dernière observait le sol, apeurée.
« Je ramassais les tasses vides sur la table quand un garçon s’est levé d’un coup. J’étais surprise, alors j’ai regardé dans la même direction que lui, pour comprendre, et c’est là que j’ai vu l’autre garçon tomber.
— Vous vous souvenez s’il était seul ou pas ?
— Pas trop…
— Réfléchissez bien, s’il vous plaît », l’ai-je suppliée en joignant les deux mains.
Elle a mordu l’ongle de son pouce et dit :
« Maintenant que j’y repense… Il faisait sombre, donc je n’en suis pas certaine, mais je crois qu’il y avait quelqu’un à côté de lui, oui. Non, j’en suis sûre. C’était une étudiante. Elle portait une jupe. »
Mira, Yuchan n’était pas seul sur la passerelle.
Quelqu’un l’accompagnait.
Et cette personne a fait du mal à mon fils dans l’intention de le tuer.
Je n’avais pourtant aucune idée de comment c’était arrivé. J’ai décidé de demander de l’aide à ma grande sœur.
« Je comprends que cette affaire te perturbe, mais c’est quand même tiré par les cheveux », m’a-t-elle déclaré d’un ton sérieux à travers le combiné téléphonique.
J’ai essayé d’expliquer du mieux que je le pouvais, en m’appuyant sur les témoignages de la serveuse du café et du couple propriétaire de la blanchisserie. Ma sœur est restée impassible.
« La police a conclu à un accident. Pourquoi mentirait-elle ? Tu ne fais pas confiance à leur travail ? En tout cas, tu devrais écouter ce que j’en dis, moi : il s’est tordu la cheville dans les escaliers parce que la passerelle était mal éclairée. Arrête de ruminer. Tu ferais mieux de prier pour que ton fils se réveille le plus tôt possible. C’est tout ce que tu peux faire pour lui. J’espère que ça va t’aider à retrouver la raison. »
Les paroles de ma sœur ne m’ont pas aidée. Même elle ne pouvait donc rien pour moi.
Seule une mère connaît son fils à ce point.
C’est moi qui l’ai vu grandir jour après jour. Pas la police, pas sa tante. Yuchan n’est pas du genre à ne pas regarder où il met les pieds quand il fait sombre. Il n’est jamais distrait. Si par hasard il avait jugé qu’il manquait de lumière pour descendre sans danger, il se serait tenu à la rampe. Malheureusement, penser ainsi ne m’aidait pas à résoudre cette énigme. Au contraire, cela m’entravait.
J’ai commencé à me demander : « Et si ? »
Et s’il avait réellement été inattentif ? Et si c’était vraiment pour cette raison qu’il s’était tordu la cheville ?
Non, je n’arrivais pas à l’accepter.
Ou plutôt, je n’arrivais pas à pardonner à la vie de nous avoir mis dans une telle situation.
Que faisait la jeune élève qui était avec lui ?
Pourquoi n’a-t-elle pas retenu Yuchan pour l’empêcher de tomber ? Était-il déjà trop tard quand elle l’a remarqué ? A-t-elle fui au lieu d’appeler les secours, le laissant gésir au sol par peur ? Et si elle avait réagi, aurait-elle pu l’empêcher de tomber dans ce coma profond ?
Il m’était difficile d’apaiser ma colère.
L’absence de caméras de surveillance n’arrangeait pas les choses.
S’il y en avait eu, il aurait été facile de comprendre ce qui s’était passé et avec qui il était à ce moment-là. Je trouvais lamentable que la police, pourtant dotée de moyens, ne parvienne pas à résoudre ce mystère. On ne peut plus élever des enfants en toute sécurité dans ce pays.
Mira, saviez-vous que les crimes sont étonnamment plus fréquents sur les passerelles ? Elles semblent sécurisées, visibles de tous, mais lorsqu’on y croise un délinquant il est difficile de fuir ou de demander de l’aide. Le taux de criminalité étant composé en grande partie d’agressions sexuelles, les femmes, surtout, devraient donc autant que possible éviter de les emprunter… Souvenez-vous-en.
Avez-vous déjà entendu parler de Rockhampton, en Australie ? La construction d’une passerelle dans cette petite ville de seulement un peu plus de quatre-vingt mille habitants, grâce à un investissement de plusieurs milliards de wons, a fait grand bruit. Le coût élevé s’expliquait par l’installation de caméras de surveillance un peu partout, afin d’empêcher qu’elle ne devienne un repaire de délinquants.
Près de l’endroit où elle avait été construite, il n’y avait rien d’autre qu’un lycée privé. Cette dépense publique avait donc été perçue comme un investissement dans la sécurité des élèves.
Ça me rend triste, d’un coup. Je sais que c’est stupide de comparer la Corée du Sud à un pays plus avancé, mais je ne peux pas m’en empêcher. Quand vais-je enfin réussir à corriger cette mauvaise habitude ?
Vous croyez sans doute que j’ai perdu la tête à cause du choc émotionnel, que j’ai l’air d’une paranoïaque qui prend de simples accidents pour des actes prémédités. Je devrais en vouloir à mon fils qui n’a pas regardé où il mettait les pieds plutôt que chercher un autre coupable.
Mais j’aimerais savoir, Mira.
Changeriez-vous d’avis si quelqu’un l’avait forcé à traverser ?
Et si cette élève l’y avait conduit exprès, en sachant qu’il serait en difficulté une fois sur la passerelle ?
Je le répète encore une fois : je suis parfaitement lucide. Si vous lisez jusqu’au bout, vous n’aurez pas d’autre choix que de comprendre ma façon de penser.
Yuchan aurait été incapable de monter sur cette passerelle.
Eh oui, il avait une peur irrationnelle du vide.
Alors ? Vous pensez toujours que c’est le hasard qui l’a plongé dans le coma ?


J’imagine que vous êtes curieuse de connaître l’identité de la fille.
Qui est-elle ? Quelle relation entretenait-elle avec Yuchan pour avoir connaissance du fait qu’il était tétanisé lorsqu’il se retrouvait en hauteur ?
Seule la famille était au courant de son vertige. Il ne voulait surtout pas que quiconque le sache. J’avais beau lui dire, pour le rassurer, qu’il n’était pas le seul à en souffrir, il en avait honte comme s’il était atteint d’une maladie incurable. Il ne passait jamais à côté de lieux élevés pour être sûr de ne pas avoir à y monter. Quand on allait au parc d’attractions, il refusait même de regarder le bateau pirate, et à plus forte raison d’embarquer à bord.
Comment un enfant comme lui aurait-il pu traverser une passerelle ? Il aurait fait un détour pour trouver un passage piéton. Ça, c’était tout à fait son genre.
Et puis, jamais il n’aurait avoué à qui que ce soit ce qu’il considérait être son pire défaut. Certains affichent leurs complexes, mais ce n’était pas son cas : lui préférait les garder secrets. Même avec le couteau sous la gorge, il n’en aurait pas parlé. Qui donc pouvait bien être cette fille pour qu’elle soit au courant ? Sa petite amie ?
Impossible.
D’après ce que je sais, il n’en avait pas. Il n’avait pas d’amies, comment aurait-il pu avoir une petite copine ? Il était timide avec les lycéennes de son âge. Contrairement à son petit frère, dont le beau visage lui valait beaucoup de succès, Yuchan préférait fuir la gent féminine. Il y a une différence entre ignorer le sexe opposé et être totalement incapable de l’approcher… Yujae faisait partie de la première catégorie, et Yuchan de la deuxième. Mon aîné ne s’intéressait qu’aux études.
Imaginons qu’il avait une copine, même si je n’y crois pas du tout : le résultat aurait été le même. Quel idiot irait raconter en détail tous ses points faibles ? Personne. Les adolescents sont particulièrement sensibles. C’est encore pire quand il s’agit de dissimuler un complexe par manque de confiance en soi. Tout le monde aurait fait pareil, c’est humain.
Je suis sûre que vous êtes d’accord avec mon raisonnement.
Il n’y a donc qu’une seule issue possible.
	① Le coupable, qui connaissait Yuchan, a payé la fille pour qu’elle agisse.

	② Elle a ensuite convaincu Yuchan de la suivre sur la passerelle.

	③ Le coupable a choisi une fille parce qu’il était un homme et voulait échapper aux soupçons.

	④ Seule la famille savait pour le vertige de Yuchan.

	⑤ Il n’y a que deux personnes dans sa famille.


Vous avez compris.
Je tremble d’énervement tant je me trouve pitoyable.
Comment ai-je pu me laisser entraîner par des pensées aussi complaisantes ?
Comment ai-je pu croire que Yujae changerait, tout en sachant que c’était impossible ?
Si j’avais été moins naïve, il n’aurait pas pu aller aussi loin. Je n’ai pas réussi à protéger Yuchan de son petit frère. Je me trouve lamentable, stupide – et surtout, je suis une mère indigne.
Yujae a utilisé la phobie de son frère pour le piéger.
Il a manipulé une fille.
Il a certainement pris n’importe quelle élève de son lycée. Je ne sais pas bien comment il s’est débrouillé, mais l’argent et son joli minois ont sans doute aidé. Ces deux qualités-là sont suffisantes pour attirer une adolescente.
La lycéenne, désormais complice, a commencé à séduire Yuchan. Elle jouait la comédie, bien sûr. Yuchan, qui n’avait presque jamais parlé à une jeune fille de sa vie, s’est fait avoir. Je sais à quel point il était naïf et innocent. À mon avis, elle lui a directement proposé de sortir avec elle. Et lui a sûrement accepté. Elle a décidé que leur premier rendez-vous amoureux aurait lieu dans un café et elle a recommandé celui où elle va souvent avec ses copines. À 21 heures, ils se sont vus du mauvais côté de la route. Elle lui a dit qu’il fallait traverser la passerelle pour s’y rendre. Yuchan avait le vertige, mais il n’a pas eu envie de le montrer. Il a peut-être cru qu’il pourrait passer s’il ne regardait pas en bas. Il n’y a pas eu de problème particulier à ce moment-là. C’est pendant la descente que tout s’est compliqué. Son corps, jusque-là sous tension, a lâché, puis il s’est senti tomber. Je suis sûre qu’il a fait un malaise, et que la lycéenne en a profité pour le pousser.
Que pensez-vous de ma déduction ?
Ce n’est pas évident de garder l’équilibre sur des marches, alors imaginez quand vous êtes pris de vertige. Je n’arrive plus à dormir la nuit quand je pense à ce qui lui est arrivé.
Je ne crois pas que Yujae s’attendait à ce qu’il tombe dans le coma. Il imaginait sans doute que ça se solderait par une fracture, et que ça suffirait à le faire souffrir.
Le lendemain soir, mes suppositions se sont trouvées avérées.
De retour du travail, j’ai vu des baskets mal rangées dans l’entrée. Je me suis dirigée vers la chambre de Yujae. La porte était entrouverte, et un bruit assourdissant en sortait. J’avais beau frapper, il ne répondait pas. J’ai donc fini par entrer. Le vacarme des jeux vidéo me transperçait les tympans. Il y avait environ cinq garçons dans la pièce. L’un d’eux m’a saluée. C’était Donggyu, le délégué. Les autres se sont tournés vers moi quand il m’a dit bonjour.
Ils me regardaient comme si j’étais une intruse et m’ont à leur tour saluée avec apathie avant de reprendre leurs jeux. Mon fils, lui, n’était pas avec eux. J’ai fermé la porte et je suis retournée au salon.
« Tu es de retour, maman ? » a-t-il lancé dans mon dos.
Il tenait dans ses bras une bouteille de jus de fruits et des biscuits à partager avec ses copains.
« Vous avez dîné ?
— Je pensais grignoter ça. Est-ce que mes amis peuvent rester dormir ? »
Je suis restée sans voix. Yujae a souri, puis s’est dirigé vers sa chambre.
Cela faisait à peine deux jours que son frère était dans le coma.
Est-ce normal pour un garçon d’inviter ses copains alors que son frère gît entre la vie et la mort à l’hôpital ? Avais-je donné naissance à un humain ou à un démon ?
C’est là que j’ai compris.
Ce n’était pas Yuchan qu’il voulait faire plonger en enfer, mais moi.
C’était une façon de se venger. Il m’en voulait d’avoir envisagé de l’envoyer en hôpital psychiatrique.
Je suis maintenant certaine que Yujae a tué mon mari. Il m’a laissée en vie mais, en échange, il m’a plongée dans un abîme de douleur. J’en voulais au destin. Pourquoi avais-je fait naître un enfant comme lui ? Pourquoi devais-je souffrir ? Pourquoi moi ?
Et qu’est-ce que je pouvais bien y faire désormais ?
Comme vous l’avez dit, c’est moi qui l’ai élevé. Je suis sa mère.
Yujae a joué les gamins normaux pour me faire baisser la garde. Et moi, je me suis laissé avoir. Il n’a jamais été normal, pas un seul jour de sa vie. Il guettait la moindre occasion de me faire du mal. Ce qu’il voulait, c’était me voir souffrir en détruisant ceux que j’aimais le plus. Il était persuadé qu’il pourrait me faire verser des larmes de sang en s’attaquant à son frère.
Il avait visé juste. Du sang, j’en ai pleuré. Mon cœur se déchirait chaque fois que je pensais à Yuchan, parce que je me sentais responsable de son coma.
Je suis prête à tout pour lui, comme vous le savez.
Au début, j’ai pensé tuer Yujae, puis me suicider. C’est l’idée de laisser Yuchan seul et sans famille qui m’a retenue. Mieux valait sacrifier le plus petit et accepter de payer pour mon crime. Je me suis dit que je me mettrais au service de ceux qui en avaient besoin pour expier mes fautes.
Ce n’était pas si facile.
Je n’avais pas le courage de tuer mon fils, mais je n’avais pas non plus celui de continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. C’était comme se brûler la peau en marchant pieds nus dans la neige. J’en suis venue à croire qu’il n’y avait pas de solution à mon problème. Tout était noir. La réalité était bien trop cruelle pour que je puisse la porter seule. J’en voulais presque à mon mari. S’il n’était pas mort, je n’aurais pas autant souffert. Je priais, encore et encore. J’espérais qu’on me vienne en aide, que quelqu’un partage avec moi ce fardeau.
La seule personne à qui j’ai pensé, Mira, c’était vous.
Je savais que vous pourriez me soulager. Je suis désolée d’avoir agi sans votre consentement. J’ai décidé de laisser faire et de me soumettre à votre bon vouloir. Mon seul rôle a été de vous guider vers Yujae. Le SMS anonyme, c’était moi. Les choses étant ce qu’elles sont, je me suis dit que vous deviez être mise au courant. Et puis, je voulais laver l’honneur de Yuchan, accusé à tort.
J’ai tout de suite pensé que vous croiriez le contenu du message. Vous êtes quelqu’un de prudent, aussi me doutais-je que vous passeriez à l’action pour vérifier la véracité de mes propos. Malgré votre jeunesse, vous faites déjà preuve d’un excellent discernement et d’une remarquable capacité de décision. J’étais sûre que vous comprendriez vite que Yujae était le meurtrier de votre chienne. Néanmoins, je ne m’attendais pas à ce qu’il avoue ses crimes avec autant de fierté devant vous.
Je mentirais si je vous disais que votre lettre ne m’a pas bouleversée. En la lisant, j’ai appris que Yujae était à l’origine de tous les meurtres de chiens du quartier. Il est encore pire que ce que je croyais. Comment a-t-il pu entraîner ses camarades de classe là-dedans ? Ça me donne la nausée. Même en sachant que pour lui il ne s’agissait que d’un jeu, je ne l’aurais jamais imaginé aller aussi loin. Aucun parent ne pourrait concevoir que son enfant soit capable d’agir ainsi.
Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. Depuis que je sais, la culpabilité que je ressentais s’est évaporée. Avec le recul, je soupçonne maintenant que l’incident de l’année dernière était quelque chose que Yujae avait organisé en vue de nous atteindre, Yuchan et moi. La cruauté est dans sa nature. Il n’aurait jamais dû naître.
Le lendemain de la réception de votre lettre, j’ai signalé les cinq autres enfants impliqués à la police. Un mandat d’arrêt a été demandé pour les garder en détention. En attendant, ils ont simplement été inculpés. Même jeunes, ils doivent répondre de leurs crimes. Bien sûr, les parents ont nié en bloc les accusations, sans honte. Leur comportement m’a rappelé mes propres erreurs, un an plus tôt. Mais eux aussi ont besoin de se réveiller. Qu’un enfant soit mal éduqué ou méchant par nature, quatre-vingt-dix pour cent de ses erreurs relèvent de la responsabilité de ses parents.
Oups ! J’ai failli oublier le plus important.
J’ai encore une chose à vous avouer.
J’étais ravie que vous vous rappeliez où j’avais mis le cyanure. À vrai dire, je craignais que votre mémoire vous fasse défaut.
Vous voyez où je veux en venir maintenant ?
Ce n’est pas vous qui avez tué Yujae, Mira. Vous n’avez fait que suivre les indices que j’ai semés ici et là pour vous y conduire. Ce n’est pas la peine de vous en vouloir. Oubliez ce qui est arrivé. Il n’y a pas meilleur chemin pour vous. C’était ça que je souhaitais absolument vous dire.
Yuchan sort de l’hôpital aujourd’hui.
Il a repris connaissance il y a deux mois, puis il a suivi une rééducation stricte, ce qui l’a aidé à se rétablir. Il n’a pas encore retrouvé entièrement ses capacités, mais petit à petit son état s’améliore. Il n’est pas du genre à se laisser abattre, de toute façon.
Nous partons le mois prochain pour l’Australie. Je vais cesser l’activité de mon entreprise de décoration d’intérieur cette semaine. Je compte profiter du logement de ma sœur à Melbourne quelque temps, même si j’ai un peu honte de vivre à ses crochets. Ici, en Corée du Sud, je n’ai que des mauvais souvenirs. Je ne sais pas quand je reviendrai. En tout cas, ce ne sera pas avant un long moment.
Est-ce que je regrette d’avoir tué mon fils ?
Oui. Tous les soirs, j’en fais des cauchemars.
Mais, même si je pouvais revenir en arrière, je ne changerais rien. Ce serait pareil pour vous, Mira.
J’espère que cette lettre vous aura apporté les réponses que vous attendiez.
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JE SUIS UN GENTIL GARÇON

L’histoire de Yujae
Lorsque mon oncle maternel parle, je vois sa langue de vipère s’agiter dans sa bouche.
« T’es toujours aussi bon à l’école ? En général, une fois qu’on a de bonnes notes, on ne s’arrête plus. J’espère que tu vises la fac de médecine. Quoi ? Tu veux étudier les maths ? Ça ne t’intéresse pas d’être docteur ? Je ne dis pas ça parce que je suis moi-même docteur, c’est juste qu’il n’y a pas meilleur métier en Corée du Sud. On gagne bien sa vie, on est reconnu socialement, on peut jouer autant qu’on veut au golf… C’est quoi déjà le prénom de ton petit frère ? Il est encore en primaire, c’est ça ? Ah, non ? Il est déjà en première année de collège ? Le temps passe vite. Je l’ai pas vu grandir. »
Quand ma tante maternelle parle, je vois sa joue tressailler.
« Eh, tu sais ce que mon fils a dit quand son prof lui a demandé à quel héros il voulait ressembler ? Il a répondu “Yuchan” ! Le professeur ne savait pas qui c’était, alors il a expliqué que c’était son cousin et qu’il était super intelligent. C’est trop mignon, tu trouves pas ? Les gamins sortent tout ce qui leur passe par la tête. Du coup, tu sais ce que je lui ai dit ? Qu’il n’avait pas à s’en faire, parce qu’il serait encore plus brillant que lui ! On ne sait jamais dans la vie. Ces tasses sont superbes. Je peux en prendre une ? »
Mon oncle paternel plisse les yeux avant de se lancer dans des monologues.
« Avant toute chose, un humain doit atteindre une certaine maturité morale. Confucius disait que, à quinze ans, il commençait à s’intéresser au savoir ; à trente, il avait trouvé sa voie ; à quarante, il ne doutait plus de ses choix ; et à cinquante… attends, c’était quoi déjà ? Bref. Ce que ça signifie, c’est que Confucius n’étudiait pas pour gravir les échelons de la société, mais pour affiner sa personnalité et élever son âme. Comment j’ai retenu tout ça ? Arrête de te foutre de moi parce que j’ai arrêté l’école après le lycée. Souviens-toi que la véritable valeur d’une personne ne se juge pas à son niveau d’études. La personnalité est bien plus importante que le reste. Tu sais ce que ça veut dire, Yuchan ? Je suis sûr que oui, vu comme t’es intelligent. Les cancres ne pigent jamais rien à ce qu’on leur raconte. Quoi ? Tu t’appelles Yujae ? Bah, il est où ton frère ? Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. »
On voit les incisives de ma tante paternelle quand elle parle.
« Il paraît que c’est bon de manger du poisson gras avant l’examen d’entrée à la fac, parce que c’est riche en oméga-3 et que ça aide à améliorer la mémoire. On s’en moque, qu’il ne soit qu’en première année de lycée. J’espère que tu ne lui sers pas du café pour qu’il étudie toute la nuit ? C’est un vrai poison ! Même si ton mari est mort, son fils, le tien donc, reste l’aîné de ma lignée. Au fait, c’est quoi, la taille de Yuchan ? Il fait du 95 ? Ouah, il est vraiment grand. J’ai pris une taille au-dessus par rapport à l’année dernière. Je lui ai acheté un ensemble, mais j’ai oublié de l’apporter. Faut que j’y pense la prochaine fois. Ah, zut ! Le petit m’était sorti de la tête. Ma foi, il n’aura qu’à porter l’ensemble quand il sera plus à la taille de son frère. C’est super d’avoir deux garçons pour ça. Tu dis qu’il est plus grand que lui ? Tant pis, alors. Mais je comprends pas, il est à peine au collège, non ? »


De la fumée, voilà ce que j’ai toujours été.
La fumée s’évanouit et disparaît quand on la chasse avec sa main. Comment un humain pourrait-il comparer son existence à de la fumée ? Je me suis posé la question. Je n’aimais pas le mot, « fumée ». Aucune expression construite à partir de ce mot n’est positive. Écran de fumée, partir en fumée, il n’y a pas de fumée sans feu…
J’ai toujours pensé que « partir en fumée » avait été conçu spécialement pour moi. Mon être tout entier semblait sur le point de disparaître, sans espoir de retour, parce que les gens ne voulaient pas de moi. Ils voulaient m’effacer, encore et encore. Ils me supprimaient de leur mémoire. Je brûlais, impuissant à changer quoi que ce soit.
Enfin, ça, c’est ce qu’ils ont toujours cru. En réalité, ce n’était pas moi qui brûlais, mais eux. Je les enflammais devant moi. Je m’amusais à réduire en cendres leur langue, leur cerveau, leurs yeux et leurs dents.
Se rendaient-ils compte que leur existence était peu à peu effacée ? Si non, j’aimerais le leur dire. Parce que c’est pitoyable. Parce que c’est horrible.
Tout le monde se fout de mon âge, de l’école que je fréquente, de ma taille, de mon bronzage, de mon caractère, introverti ou extraverti. Pour eux, je ne suis que « le petit » qui court derrière l’ombre de son frère. Ils ne savent même pas que je m’appelle Yujae. Chaque fois que mon oncle paternel me dit « Yujin, va me servir un verre d’eau », je sens monter la colère en moi. J’ai envie de crier à son visage : « C’est Yujae ! Pas Yujin ! Espèce de crétin ! » À la place, je me retiens… et je crache dans son verre. Je ris sous cape quand je le vois avaler l’eau, gorgée après gorgée. Dans ces moments-là, je sens toujours le regard vide de Yuchan qui ne laisse transparaître aucun sentiment.
J’ai fini par comprendre.
Ce ne sont pas les oncles et les tantes que je veux brûler.
Ce sont ses yeux à lui. Ces yeux qu’il a hérités de ma tante maternelle et que ma mère adore.
Moi, je ressemble davantage à la famille du côté paternel. Je sais bien que ma mère ne l’apprécie pas. Il faut être stupide pour ne pas s’en rendre compte. Elle les critique toujours, disant qu’ils ne sont pas à sa hauteur, que ce sont de vrais ploucs. Bla bla bla. Je n’aime pas l’écouter parce que ça signifie qu’elle ne m’aime pas non plus. Me déteste-t-elle ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi dit-elle ces choses devant moi ? Pourquoi elle ne les insulte pas devant Yuchan ? Certains prétendent qu’on est identiques, comme des jumeaux. Dans ce cas, pourquoi c’est moi qui rappelle à maman le côté paternel de la famille ?
J’ai envie de brûler les yeux de mon frère.
J’ai envie de brûler les yeux de ma mère qui s’illuminent d’amour quand elle regarde mon frère, et pas moi.


« C’est toi, le frère de Yuchan ? T’as l’air intelligent. Je suis sûr que t’as de bonnes notes. »
« Ton frère, c’est vraiment le premier de son école ? Pourquoi t’es pas premier, toi ? »
« Je me demande si j’arriverai à aller en section scientifique… Ça te dit de sécher les cours pour jouer aux jeux vidéo ? Apparemment y a un nouveau jeu super violent qui vient de sortir ! »
Être premier de l’école.
J’ai toujours cru que c’était quelque chose de remarquable. Mon frère l’a été chaque année au collège. À chaque fois que ma mère apprenait son classement, elle lui répondait qu’elle était née pour le mettre au monde. Jamais elle ne m’a dit ça à moi.
Ça a commencé en sixième. La prof avait sans doute mangé quelque chose de bizarre, car elle s’est mise, du jour au lendemain, à nous faire passer des contrôles de maths. Chaque test comportait dix questions assez difficiles, du niveau qu’un collégien plus âgé aurait peut-être pu résoudre. Mais ils se sont révélés étonnamment faciles. Quand on ne comprenait pas une question, il suffisait de dessiner une étoile à côté, sans avoir à y répondre. Au final, les épreuves pouvaient presque passer pour un examen de dessin, puisque plus de la moitié de la classe ne faisait que gribouiller des étoiles sur ses copies. La prof, de toute façon, n’avait pas semblé attendre grand-chose dès le départ et paraissait prête à abandonner.
Quelques-uns cherchaient à peaufiner leur coup de crayon pendant que d’autres résolvaient les problèmes avec une telle intelligence qu’on pouvait se demander si ce n’était pas vraiment un collégien de plusieurs classes au-dessus qui avait répondu à leur place. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils m’angoissaient parce qu’ils savaient faire ce dont, moi, j’étais incapable – ces imbéciles, qui d’ordinaire étaient à la traîne derrière moi. L’enseignante leur accordait carrément un traitement de faveur. S’ils avaient la moindre petite fièvre, elle les renvoyait chez eux de force, même contre leur gré. Si l’un d’eux oubliait son matériel, elle allait jusqu’à lui prêter le sien, montrant ainsi à la fois sa grandeur d’âme et l’écarlate de ses gencives.
Je détestais les mathématiques. Je n’aimais pas les jeux qui comportaient des chiffres. En revanche, j’aimais le coréen. Chaque année, je gagnais le premier prix au concours d’expression écrite organisé par la ville de Bundang.
À l’époque, le privilège de quitter l’école plus tôt et d’emprunter les affaires de la maîtresse quand je le voulais n’appartenait qu’à moi. Mais, à présent, elle ne daignait même plus me regarder. Trois mois à peine avaient suffi. J’ai alors compris que, quoi que doive savoir un Coréen, ce ne serait sûrement pas le coréen. Ça ne servait strictement à rien. Car c’était grâce à ceux qui étaient doués en maths et en anglais que le monde tournait.
Mon estomac se nouait. Je ne supportais plus de voir mes camarades de classe se la jouer. Le sourire que ma maîtresse leur portait me donnait la nausée.
J’aurais aimé que les gens disent : « On n’en attendait pas moins de toi ! » et l’enseignante : « Depuis quand tu es aussi fort en maths ? Tu voulais intégrer un lycée scientifique, c’est ça ? Tu y arriveras, c’est certain ! » Et si seulement ma mère pouvait l’entendre m’adresser ce compliment !
Comment faire pour que ça se produise vraiment ?
Ça me donnait mal à la tête. Je préférais mourir plutôt que de suivre des cours du soir. Seuls les imbéciles en prennent. Ils s’assoient derrière un bureau, la bouche grande ouverte comme les débiles qu’ils sont, et fixent le tableau, les yeux vides. Les enfants qui n’ont pas le temps de jouer parce qu’ils doivent aller à l’école du soir sont les plus pathétiques. Ils se rendent de leur plein gré dans un endroit qui les abrutit. Je n’avais pas le choix : il fallait que je demande de l’aide à Yuchan. Il n’a même pas sourcillé.
« T’es plus un bébé. Arrête de t’appuyer tout le temps sur moi et essaie d’abord par toi-même. Je t’aiderai si vraiment tu n’y arrives pas. »
Tu parles. Comme si j’allais lui demander de l’aide après ça.
J’étais le seul en qui je pouvais avoir confiance. De toute façon, dans la vie, on naît seul et on vit seul. À moi, donc, de résoudre mon problème.
Sur le chemin de l’école, je me suis arrêté dans une librairie, et j’ai acheté les manuels et cahiers d’exercices de maths recommandés pour le niveau collège. Il m’a fallu quatre heures pour assimiler le théorème de Pythagore et d’autres formules, puis pour mémoriser les exercices associés. Quand j’ai essayé de me lever de ma chaise, j’ai senti un craquement dans le bas de mon dos, comme si mes vertèbres se déverrouillaient. Combien de temps mon frère aurait-il mis, à ma place ? J’ai eu honte en réalisant que j’avais passé tant d’heures là-dessus. J’étais certain que Yuchan aurait bouclé l’affaire en moitié moins de temps. Il en était tout à fait capable. J’ai soudain senti la chaleur monter à mes joues.
Je voulais gagner. Je voulais le surprendre.
J’ai eu 80/100 au contrôle de maths suivant, soit trente points de plus qu’au précédent. La prof faisait de nouveau attention à moi et, quand j’ai obtenu un score parfait deux semaines plus tard, elle n’avait plus d’yeux que pour moi. Suivant sa recommandation, j’ai intégré une classe spéciale qui préparait un concours de maths pour le mois de juillet. Après ça, j’étais piqué. Quand je résolvais un problème en moins d’une minute, une sensation grisante, comme je n’en avais jamais ressenti, s’emparait de moi, jusqu’à faire éclater des feux d’artifice devant mes yeux. Je suis devenu le plus prometteur des huit élèves de la classe, et je me suis dit que le moment était enfin venu de remettre mon grand frère à sa place. Bientôt, la rumeur a commencé à circuler dans la salle des profs : j’étais un « prodige des maths ». Cette appellation me plaisait bien.
J’ai été l’un des trois élèves choisis pour représenter mon école au prestigieux concours coréen de mathématiques. Pour moi, c’était la suite logique. Le soir où j’ai appris la nouvelle, j’ai couru à la maison, puis je me suis mis à résoudre des problèmes de maths en attendant ma mère. À 20 heures, Yuchan est rentré. Environ deux heures plus tard, ce fut au tour de ma mère. Je me suis planté devant elle, tout fier. J’étais si heureux que je voulais lui annoncer immédiatement la nouvelle, mais j’ai pris mon mal en patience et attendu qu’elle enlève ses chaussures. L’attente donne un meilleur goût aux surprises.
« Tu as l’air content, aujourd’hui », a-t-elle dit, à moitié curieuse, à moitié enthousiaste, en voyant mon visage.
Bien. Il ne me restait plus qu’à parler assez fort pour que mon frère m’entende depuis sa chambre.
« Aujourd’hui, à l’école…
— Ton frère est dans sa chambre ? »
J’ai froncé les sourcils. Ma mère ne s’intéressait toujours qu’à lui. J’avais beau être là, juste devant elle, c’était Yuchan qu’elle voulait voir. Pas moi, qui l’avais attendue impatiemment près de l’entrée, tandis qu’il était resté enfermé dans sa chambre, ne daignant même pas montrer le bout de son nez.
« Il fait ses devoirs.
— Ça ne m’étonne pas. Il doit avoir faim. »
Maman est passée devant moi avant de se retourner.
« Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Tu te souviens du concours national de mathématiques ? Eh bien…
— Ah, oui ! Ton frère m’a déjà raconté. »
Il était au courant ? Comment ? Je ne lui avais pourtant rien confié.
« Tu allais me parler des Olympiades de mathématiques ? C’est incroyable, tu ne trouves pas ? Dire qu’il va représenter le pays ! En plus, c’est le seul collégien de son équipe. Tu vas pouvoir te vanter auprès de tes camarades d’avoir un frère aussi intelligent. »
Le ciel semblait s’écrouler sur moi. Une douleur a traversé ma chair, comme si j’étais un poisson qu’on évidait.
J’ai eu peur.
J’ai eu peur de me transformer en fumée. J’ai eu peur de disparaître.
Il avait eu la chance de naître avant moi et de toujours me devancer en tout. C’était la fierté de ma mère. Il monopolisait tout son amour. Il m’était impossible de le rattraper.
Je voulais…
Le supprimer. Rayer son existence de la surface de la terre. Ne plus jamais le revoir.
Je savais pertinemment que c’était impossible tant que le monde continuerait de tourner.
Mais… n’étais-je pas capable de le faire disparaître ? Si le monde ne s’arrêtait pas de tourner seul, je pouvais très bien l’y forcer !
Je comptais détruire mon frère et effacer de la mémoire de ma mère le moindre souvenir le concernant. J’allais agir avec naturel, pour que personne ne se rende compte de rien, et réaliser ce vœu que j’étais le seul à connaître.
Je me suis d’abord attelé à lui faire une mauvaise réputation. Cette tâche paraissait simple, mais elle ne l’était pas : toutes mes tentatives se soldaient par un échec. Yuchan était droit et solide, comme un monastère européen taillé dans la roche, sans aucune faille. Il pouvait tenir des siècles. Il m’exaspérait. Je ne trouvais pas de moyen pour fissurer l’image que ma mère avait de lui.
En première année de collège, pendant les vacances d’hiver, j’ai enfin aperçu une lueur d’espoir. On dit que le ciel aide ceux qui se donnent du mal. La Providence avait tardé, mais je m’estimais heureux d’avoir enfin ma chance.


Je crois au destin.
Je ne parle pas du coup de foudre, non. Le destin est un mot bien philosophique, trop noble et trop grand pour être associé à une idée aussi médiocre. Pour moi, c’était une sorte de révélation spirituelle, quelque chose d’indéfinissable. Comment expliquer que des oiseaux traversent le ciel au moment où on lève les yeux, qu’une feuille tombe pile sur notre tête, ou que la pluie qui n’a cessé toute la journée s’arrête dès qu’on sort ?
Ce jour-là fut le plus providentiel qui soit.
Vers 22 heures, alors que j’étais parti acheter des cookies au beurre de cacahuète, j’ai entendu des bruits étranges venant d’un parc désert. J’ai arrêté mon vélo. C’était un mélange de sons métalliques, de gémissements et d’insultes. Je suis descendu de ma selle pour m’approcher. Ce bruit semblait venir de l’autre côté des toilettes publiques. Je me suis caché derrière un banc pour observer. Il faisait sombre, le lampadaire n’éclairait pas ce coin-là. Je ne voyais rien, et le bruit avait cessé. Est-ce que j’avais mal entendu ?
Puis le gémissement a repris et atteint son paroxysme avant d’éclater d’un coup, comme une ampoule qui explose, et le silence est revenu. J’en avais la chair de poule. J’ai dégluti sans m’en rendre compte. Qu’est-ce que c’était ? Ce qui était sûr, c’est que quelque chose se passait derrière le bâtiment. J’étais davantage piqué de curiosité qu’effrayé. Je voulais voir par moi-même.
Soudain, une sorte de sac plastique noir a été jeté à côté des toilettes. J’ai plaqué ma main sur ma bouche pour retenir un cri. L’objet, qui s’était écrasé lourdement au sol, ne bougeait pas. Une silhouette a surgi en silence. Elle avançait. Je ne la distinguais pas bien à cause de l’obscurité. C’était celle d’un petit homme maigre d’une quarantaine ou cinquantaine d’années. L’homme a jeté un regard autour de lui, avant de s’avancer dans ma direction. J’ai mis toute ma force à m’aplatir contre le sol pour mieux me camoufler. La distance entre nous se réduisait. Mince… Il fallait vraiment qu’il vienne par ici ?
Soudain, il s’est arrêté sous le lampadaire. M’avait-il vu ? Mon cœur était prêt à exploser. J’ai constaté à son expression qu’il n’avait pas l’air de m’avoir remarqué. Mais ce visage… Je l’avais déjà vu quelque part. Il m’était familier. Oui, c’était lui ! C’était le propriétaire de la blanchisserie ! Maman disait toujours qu’elle n’aimait pas sa façon de la regarder et qu’il était désagréable. Que faisait-il ici ?
Son regard perçant s’est posé loin derrière moi. Que fixait-il comme ça ? Oh, non ! C’était mon vélo.
J’ai serré les nœuds de mes lacets pour fuir rapidement en cas de problème. Anxieux à l’idée que quelqu’un l’ait vu, l’homme s’est mis à mastiquer frénétiquement le chewing-gum qu’il avait jusque-là gardé sous sa langue. Pour une raison qui m’échappait, il a ensuite disparu derrière les toilettes.
Après m’être assuré qu’il était parti, je me suis approché du sac noir. Mes jambes tremblaient à chacun de mes pas.
Ce qui gisait sur le sable sale et que j’avais pris pour un sac en plastique n’en était pas un.
C’était un chien de la longueur d’un avant-bras.
Vu sa robe et ses courtes pattes, il s’agissait sans nul doute d’un teckel. Je me suis baissé pour l’observer de plus près. Apparemment, il était encore vivant : son ventre se soulevait faiblement. Un sang épais s’écoulait de ses pattes, dont les griffes avaient été arrachées intentionnellement.
J’ai essayé d’imaginer la tronche qu’il avait dû faire à ce moment-là. Rien que d’y penser, mes genoux se sont mis à trembler d’excitation.
Quelle expression avait-il eue avant de perdre connaissance ? Quelle tête ferait une personne avant de rendre son dernier souffle ?
Savoir que le propriétaire du pressing et lui seul avait expérimenté ça me rendait jaloux. Moi aussi, je voulais savoir ce que ça faisait.
Je voulais voir mon frère souffrir.
J’ai commencé à étrangler le chien en pensant à lui. Il a gémi de douleur et gesticulé. Ça n’a pris que cinq secondes pour qu’il devienne aussi dur qu’une pierre. C’était incroyable ! J’étais capable de transformer un être vivant en poupée en l’espace d’une poignée de secondes !
Une idée m’est venue à l’esprit.
Je pouvais faire passer mon frère pour le criminel. Cet élève modèle se révélerait un garçon qui se délecte d’assassiner des animaux en secret. Que ferait ma mère en l’apprenant ? Est-ce qu’elle pleurerait ? Est-ce qu’elle baisserait la tête de déception ? Peu importait. Dans tous les cas, je serais à ses côtés pour la réconforter. Et enfin elle ne regarderait plus que moi.
J’en étais sûr. C’était le destin !
Le dénoncer à la police était risqué. C’était plus simple de mentir à la famille à laquelle appartenait le chien.
Le mieux, c’était de contacter le propriétaire. Je n’avais qu’à dire que je l’avais découvert en me promenant, ce qui n’était pas faux, de toute manière. Il serait alors reconnaissant, me demanderait mon prénom, et je donnerais celui de mon frère. Quelques jours plus tard, j’irais à son domicile pour lui confesser mon crime, comme ça Yuchan serait pris pour un assassin. Même les membres les plus proches de notre famille n’arrivaient pas à nous distinguer. Ce n’était pas compliqué de tromper un inconnu. Le choc serait moins grand si j’expliquais qu’il s’agissait d’un accident, alors je dirais que je l’avais fait par plaisir. Voilà : je dirais que je l’avais écrasé avec mon vélo pour m’amuser. Tout le monde croit les adolescents. Peut-être que le propriétaire porterait plainte, et que moi, ou plutôt mon frère, serait convoqué. Ce serait tellement drôle s’il se faisait traîner au commissariat devant toute l’école ! Lui, le premier du lycée !
Le lendemain, les journaux locaux écriraient son histoire dans la rubrique faits divers.
« Kong Yuchan, le génie des mathématiques, a été arrêté pour le meurtre d’un animal ! »
J’ai ôté le collier du chien pour regarder le numéro de téléphone qui était inscrit sur la plaque et j’ai appelé. Après quelques sonneries, la voix d’une jeune femme a résonné dans l’appareil.
« Allô ?
— Vous n’auriez pas perdu votre chien ?
— Q… Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Je sentais qu’elle se méfiait.
« J’ai trouvé un chien, mais il vaudrait mieux que vous veniez rapidement. Vous voyez où se trouve la bibliothèque municipale ? Je suis dans le parc juste en face. »
Après un instant d’hésitation, elle m’a répondu qu’elle arrivait, puis elle a raccroché.
À force d’attendre, j’ai commencé à avoir faim. Je suis retourné vers mon vélo pour prendre un cookie au beurre de cacahuète. Je me suis ensuite à nouveau dirigé vers le cadavre en savourant le gâteau qui s’émiettait entre mes doigts. Le déguster en regardant le clébard le rendait encore meilleur. Une femme est arrivée quinze minutes plus tard en taxi. Elle vivait sûrement dans le quartier. J’ai croisé son regard. Elle m’a salué de la tête et s’est approchée. Je ne comprenais pas, elle était bien plus âgée que je ne l’avais cru en entendant sa voix. J’étais troublé. Il était fort probable qu’elle ait un enfant de mon âge. Ça voulait dire qu’elle risquait de me prendre en pitié. Je n’aimais pas ça.
Je l’ai conduite vers son chien mort.
Il était étendu là où je l’avais trouvé, comme s’il s’était seulement endormi. La femme s’est arrêtée net, puis elle s’est avancée, doucement, un pas après l’autre, et a dit à voix basse :
« Clochette, c’est l’heure de rentrer. »
Elle a caressé sa tête, mais l’animal n’a pas bougé. Elle a continué à l’appeler plusieurs fois. J’ai bâillé. Je m’ennuyais, et cette situation commençait à m’agacer. Elle ne comprenait pas que sa Clochette avait crevé ! J’ai réussi à me contenir pour ne pas le lui dire. Elle a pris le chien et l’a serré dans ses bras. Il faisait de plus en plus froid. Un vent violent s’est mis à souffler. Ma température corporelle a baissé d’un coup. Je n’avais qu’une envie : filer sous la couette.
« Ça va ? » ai-je demandé en sachant que, si je ne faisais rien, j’allais congeler sur place.
Elle s’est tournée vers moi, puis elle a acquiescé. Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle m’a énervé. Pourquoi elle pleurnichait comme ça ? Pourquoi elle ne pensait pas à moi, qui me gelais, en attendant qu’elle réagisse ?
« Merci de m’avoir appelée », a-t-elle dit en essuyant son visage mouillé.
« C’est normal. Tout le monde aurait fait la même chose. »
Beurk, ma politesse me répugnait.
« S’il n’y avait que des gens aussi gentils et courageux que toi, la vie serait plus douce. Zut, je ne t’ai même pas demandé comment tu t’appelais. »
Je me suis retenu de rire. Sa réaction était exactement celle que j’avais prévue.
« Yuchan. Kong Yuchan. Je suis en filière scientifique au lycée S. »
La lueur dans ses yeux a mystérieusement changé.
J’ai eu un doute. Est-ce que j’avais donné trop de détails ? Est-ce qu’elle commençait à me trouver étrange ?
« Non seulement tu es gentil, mais en plus tu es bon élève ! Tes parents doivent être fiers de toi. Moi aussi, j’ai un fils de ton âge à peu près, mais il est différent. J’aurais aimé qu’il te ressemble un peu… Il faut que j’arrête de raconter des choses qui n’intéressent que moi. Il fait froid, tu ferais mieux de rentrer. »
Peinée, elle est passée devant moi avant de partir. Toute la tension qui s’était accumulée en moi s’est évanouie d’un seul coup.
De retour chez moi, une fois allongé sur mon lit, je n’arrivais pas à m’enlever le chien et sa propriétaire de la tête. À l’idée que tout se déroulait comme prévu, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Tout fonctionnait à merveille : elle avait mordu à l’hameçon, plus ou moins. Continuons avec le reste du plan, me disais-je, et le plus vite possible, tant que ses émotions sont encore à vif. Mais le lendemain c’était trop tôt. J’irais le jour d’après. Et puis, enfin, j’ai tiré la couette jusqu’à mon menton.


Deux jours plus tard, je me suis rendu chez elle.
J’ai obtenu son adresse facilement. Il m’a suffi de lui écrire pour la lui demander. J’étais étonné qu’elle fasse confiance à quelqu’un dont elle ne connaissait rien, mis à part le nom et l’école. Le monde était plein de gens si naïfs qu’ils en devenaient stupides.
Le lieu qu’elle m’avait indiqué n’était autre qu’une poissonnerie sale et vétuste. Pas de chance. Je détestais le poisson.
En fait, tout ce qui tournait autour des poissons me dégoûtait. Leurs yeux tout ronds, leurs écailles lisses, et leur odeur pourrie. Je faisais des allées et venues devant le magasin. Malheureusement, elle m’a vu pendant qu’elle évidait un poisson et elle est sortie pour me proposer d’entrer en me tenant par le bras. J’ai ravalé ma salive. Je me suis retenu de repousser cette main collante et répugnante. Sans boire la moindre goutte d’eau du verre qu’elle m’avait servi, je me suis dépêché de vider mon sac. J’ai raconté que j’avais vu le chien pendant que je me promenais à vélo et que je lui avais roulé dessus pour m’amuser. Elle est restée stupéfaite. Elle avait sans doute du mal à me croire. C’était exactement l’expression que j’espérais voir. Méprise-moi, fais-toi plaisir.
Elle a gardé le silence un moment, perdue dans ses pensées.
« J’ai compris. Tu peux rentrer chez toi. Il pleut, ce soir. Fais attention à ne pas attraper un rhume. Où est mon parapluie, déjà ? »
Elle est allée le chercher, puis me l’a tendu. J’étais bouche bée. Quelle actrice ! Comment pouvait-elle s’inquiéter que le gamin qui avait tué son animal de compagnie tombe malade ? C’était n’importe quoi ! Qui pouvait rester aussi serein dans une telle situation ?
Je pressentais néanmoins que mon plan serait couronné de succès. Bientôt, elle ne parviendrait plus à retenir sa colère et irait me dénoncer à la police, qui se précipiterait chez moi pour arrêter mon frère. Malheureusement, deux jours ont passé, puis trois, puis quatre, et rien de tout ça n’est arrivé. Je n’ai pas vu l’ombre d’une fourmi devant le portail. La poissonnière n’avait pas porté plainte.
Pourquoi ? J’avais pourtant joué mon rôle à la perfection !
Foutue bonne femme ! Sale garce ! J’aurais dû m’en douter, dès que j’ai senti cette odeur de poisson pourri : une personne aussi bête et pathétique ne pouvait pas comprendre mes intentions. J’aurais dû m’assurer qu’elle ne retrouve jamais le cadavre de son chien… J’étais plein de regrets.
Pendant un moment, j’ai cru que j’avais échoué.
Mais la Providence était tenace et incroyablement résistante aux aléas.
Un vendredi matin, elle est venue chez moi. Je n’étais même pas curieux de savoir comment elle avait fait pour trouver mon adresse, ou plutôt, celle de mon frère. Ce n’était pas bien difficile, si elle connaissait son nom et son lycée. Ce n’était pas ça, l’important.
Pourquoi était-elle ici, au lieu de porter plainte au commissariat ?
Soudain, je me suis dit que je l’avais sous-estimée. Elle n’était peut-être pas aussi stupide que je l’avais pensé. Elle était sûrement venue tout expliquer aux parents pour exiger des excuses.
Yuchan était à l’internat, et il n’y avait que maman et moi à la maison. J’ai vu ma mère converser avec la propriétaire du chien devant le portail. Je suis monté dans ma chambre, à l’étage, pour les observer depuis la fenêtre. Je les voyais très bien, mais les entendais mal car leurs voix étaient faibles, comme celles de nains. Je commençais à avoir faim et j’ai sorti un cookie au beurre de cacahuète du tiroir pour mordre dedans. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se raconter ? Même en ouvrant la fenêtre, je ne distinguais pas suffisamment leurs paroles. À un moment, l’étrangère a fait une mine renfrognée. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. J’avais enfin réussi !
Soudain, ma mère s’est mise à hurler de colère, alors je n’ai plus raté un mot de leur conversation.
« J’ai entendu dire que vous aviez un enfant attardé. Les handicapés mentaux agissent parfois avec impulsivité et ne savent pas se contrôler. Ce crétin a très bien pu tuer votre Clochette ! Vous avez une preuve que ce n’est pas lui, le coupable ? Pourquoi vous faites cette tête, comme si c’était moi la méchante, dans l’histoire ? J’ai dit quelque chose de faux ? Vous osez venir chez moi insulter mon fils en le faisant passer pour un voyou qui assassine des chiens, et vous me regardez avec un air tout étonné quand je parle du vôtre, comme s’il ne pouvait pas être suspecté ? »
J’ai failli m’étouffer avec le cookie.
Jamais je n’aurais imaginé ma mère répondre comme ça. Pourquoi ne croyait-elle pas le moins du monde que mon frère puisse être capable de tuer un chien ? La femme n’a rien ajouté. Elle est partie. Tu ne peux pas simplement abandonner comme ça et te barrer, espèce d’idiote ! Furieux, j’ai jeté le reste de mon biscuit par terre. Jamais je ne m’étais senti aussi bête de toute ma vie.
Maman n’a rien dit à Yuchan. Il ne s’est rien passé. C’était comme si les propos de la femme avaient été complètement effacés de la mémoire de ma mère.
Bon, me disais-je, une nouvelle occasion se présenterait certainement, et ce jour-là je ne ferais pas d’erreur.
Je m’en suis fait la promesse.


C’est quelque chose que j’ai remarqué depuis un moment : les filles n’ont absolument aucun effet sur moi… Les copains disent qu’ils sont amoureux et que leur cœur bat pour une telle ou une telle, mais, si l’une d’entre elles m’avait fait le même effet, tout ce que j’aurais voulu, c’est la faire souffrir – je le savais d’avance. Elle ne serait rien de plus qu’une cible à atteindre, un objet à briser.
J’ai fini par prétendument sortir avec une fille. Je ne l’aimais pas, bien sûr. Mais au lycée, si on n’avait pas de copine, on passait pour un loser. Je l’ai embrassée derrière le bâtiment de l’école pendant les vacances d’été de notre première année. Est-ce que ça m’a fait des sensations ? Est-ce que j’ai senti la chaleur monter ? Non, c’est rien que des conneries. Non seulement il n’y a eu aucune étincelle, mais mon rythme cardiaque est resté le même. Même tuer une grenouille à coups de pierre était plus excitant. Il n’y a rien de plus ennuyeux au monde que d’embrasser une femme.
Je ne comprenais pas. L’amour ? Pourquoi gaspiller son temps avec quelque chose d’aussi pénible ? Les rues regorgeaient de choses bien plus excitantes.
Tout ça était chiant. Juste tellement chiant.
Ma petite copine m’emmerdait de plus en plus. Elle m’ennuyait tellement que j’ai commencé à la taper. Au début, je ne faisais que lui donner des coups de pied dans les jambes. Et puis, quand j’en ai eu assez, c’est devenu des coups de poing dans le ventre. Puis en plein dans sa face. Chaque jour, son œil au beurre noir s’aggravait. Les lèvres des autres étaient enflées à force d’embrasser, les siennes étaient meurtries par mes poings.
Un jour, ma mère a été convoquée à l’école à cause de ça.
Cette salope m’avait dénoncé au professeur principal. Je n’en revenais pas. Pas parce qu’elle m’avait trahi, non, mais parce que, pour la première fois, ma mère venait dans mon lycée à moi. Elle qui se rendait à celui de Yuchan comme si c’était chez elle.
Maman a demandé à voir ma petite amie mais, dès qu’elle l’a rencontrée, l’autre débile s’est mise à changer sa version des faits, peut-être parce qu’elle a pris peur. Le professeur s’est énervé et il a fini par l’engueuler. Tout s’est terminé de façon très banale. J’aurais aimé que ce soit plus dramatique.
Ce soir-là, une fois rentrée à la maison, ma mère m’a assis sur le canapé et m’a demandé :
« Dis-moi la vérité. C’est qui, cette fille ? »
Elle avait pris un air grave, qui m’a ému. Jamais elle ne m’avait montré autant d’intérêt.
« Je ne m’en étais pas rendu compte, mais je crois qu’elle m’aimait en secret.
— Tu veux dire qu’elle a raconté ce mensonge pour attirer ton attention ? »
J’ai acquiescé. Son visage a marqué un instant de doute, puis elle a fini par chuchoter :
« C’est bien ce que je pensais.
— Je ne lui en veux pas. C’est elle qui a le plus souffert dans l’histoire. »
Elle m’a regardé, un air de surprise sur le visage. Je savais ce que ça signifiait. C’était un regard de compassion. Elle avait pitié pour son pauvre fils.
Mais elle ne savait pas encore le plus important.
Elle ne savait pas que tout ce dont j’avais besoin c’était d’elle.


Le lendemain, j’ai tout raconté à Donggyu, qui s’est montré super admiratif.
« Beau gosse ! »
Il m’a demandé ce que j’avais ressenti en tuant le chien, et je lui ai offert une description précise. C’était horrible et excitant. Il a fait la grimace. Ça m’amusait tellement que ça en devenait presque écœurant. Encore un crétin qui n’arrivait pas à assumer sa propre curiosité. Les salles de classe étaient remplies d’imbéciles. À l’heure du déjeuner, tous ceux qui avaient entendu la rumeur sont venus me voir et m’ont assailli de questions. Ils m’agaçaient, mais j’étais d’accord pour raconter l’histoire une fois de plus. Ce débile de Donggyu s’est vexé de ne plus être mon unique confident. Il s’est immiscé dans la conversation pour exagérer les faits en ajoutant encore davantage de cruauté au récit. Il venait de s’emparer de ma seule joie. Un jour, je devrais peut-être lui régler son compte, à celui-là.
« Trop bien ! Et quand est-ce que tu vas recommencer ? » m’a demandé l’un des gars.
La question m’est tombée dessus comme un coup. C’était une éventualité à laquelle je n’avais pas réfléchi. Honnêtement, je n’avais pas non plus l’intention de faire de cette histoire quelque chose d’unique. Un seul meurtre pouvait passer pour une erreur de jeunesse.
« À minuit, demain, au terrain vague qui se trouve devant le parking Sehan. »
Tous les lycéens en face de moi se sont mis à pousser des cris d’admiration.
J’étais un peu surpris. Je ne pensais pas qu’autant de garçons partageaient mes envies. Maintenant que j’y réfléchis, je trouve les adultes vraiment pathétiques. Tous. Comment peuvent-ils croire que les adolescents sont naïfs et innocents ? Ils imaginent qu’on ne sait rien, qu’on n’est jamais blessés, qu’on ignore tout de la discrimination et qu’on n’a jamais des envies de meurtre, alors qu’on connaît déjà tout ça. On a nos propres blessures, et on sait aussi en infliger. S’ils continuent à nous prendre pour des idiots, ils vont amèrement le regretter. Bref, fallait-il que je m’associe à ces gars-là ou pas ?
« Ceux qui veulent se joindre à moi ne peuvent pas le faire gratuitement. À partir de demain, vous allez, à tour de rôle, m’amener des proies pour m’amuser. Je me fiche du nombre d’animaux ou de leur taille. Ce n’est que le début, donc les petits passent aussi. »
J’ai toujours haï les complications, alors j’ai proposé de procéder dans l’ordre des numéros de classe. Tout le monde a accepté sans se plaindre, jusqu’à ce que quelqu’un intervienne.
« Comment on fait pour trouver des cibles ? »
Ça me gavait. Les minables comme lui, qui ne comprenaient strictement rien à l’art, avaient toujours besoin qu’on leur explique les choses.
« Tu te débrouilles », ai-je répondu.
La sonnerie annonçant la reprise des cours a dispersé les élèves, qui sont retournés à leurs places. J’ai posé mon menton sur ma main, pensif. Peut-être que c’était mieux comme ça : on aurait moins de mal à attraper des bêtes à plusieurs. Donggyu s’est tourné vers moi pour m’adresser un clin d’œil. Ça m’a fait rire. Ne me déçois pas demain, abruti.
Le lendemain, à minuit, je suis arrivé le premier au terrain vague et j’ai attendu les autres, qui ont rappliqué à intervalle de trois minutes. Après environ un quart d’heure, tout le monde semblait être réuni. On était six, moi y compris. C’était moins que la veille, mais amplement suffisant. De toute façon, les froussards auraient fini par devenir des obstacles à la mission que je nous avais assignée. Je les imaginais déjà en train de faire dans leur froc. Le problème, c’était que, pour une raison que j’ignorais, personne n’avait d’animal avec lui.
« Numéro trois, je croyais que c’était à ton tour ? ai-je demandé à un petit gars trapu dont le sommet du crâne arrivait tout juste à ma poitrine.
— En vrai de vrai, j’en avais trouvé un, mais je n’ai pas réussi à l’amener jusqu’ici tout seul, a-t-il répondu d’une voix aussi fluette que le vrombissement d’un moustique.
— Il est où ?
— Devant le centre de tri. C’est pas très loin.
— Ceux qui viennent les mains vides sont expulsés direct. Tu le sais, non ? »
Numéro trois a baissé la tête et a acquiescé faiblement.
Il n’avait pas menti. Devant le centre se trouvait un bâtard jaunâtre. Il était un peu plus gros qu’un Jindo. Cela ne faisait aucun doute, il était croisé. À son cou épais pendait un collier, et il était attaché par une laisse. Les choses commençaient déjà à mal tourner, et ce n’était que le premier jour. Je me suis approché pour examiner la chose de plus près. Heureusement, la longe qui reliait le collier au piquet n’était pas en métal : c’était une simple corde que l’on pourrait facilement trancher au couteau.
L’animal était aussi stupide qu’il en avait l’air. Au lieu d’aboyer en nous voyant, il s’est mis à remuer la queue. Numéro huit a avancé sa main en disant : « Viens ici, mon toutou. » Il n’aurait pas dû. Dès que le chien s’est approché de lui, heureux, il a ajouté : « C’est dommage de le tuer, il semble être plutôt intelligent. » Pathétique. Pourquoi ces gamins ne comprenaient pas que plus un chien est obéissant, plus il est excitant à tuer ? Est-ce qu’ils se rendaient compte de l’importance et de la dimension artistique de notre geste ? Ces idiots ne savaient pas prendre les choses au sérieux.
J’ai sorti un cutter de mon sac pour couper la laisse. Ça m’a pris du temps parce que cette abrutie de bête n’arrêtait pas de me lécher le visage. On l’a traînée jusqu’à l’aire de jeux. Elle était déserte, comme c’était le cas quelques minutes plus tôt. Il n’y avait pas meilleur endroit pour s’y mettre. Quelle œuvre d’art devais-je créer aujourd’hui ? Comme c’était la première fois qu’on faisait ça ensemble, on a décidé de choisir la méthode à la majorité. L’un des garçons a proposé qu’on l’enterre vivant. Je trouvais ça fade. J’ai ajouté du piment en disant qu’on pouvait le battre à mort, avant de l’ensevelir, une fois qu’il n’arriverait presque plus à respirer. Tout le monde a approuvé.
Chacun a ramassé une barre en métal qui traînait sur le terrain vague, tandis que Numéro huit tenait la corde du chien, qui, la queue entre les pattes, tremblait maintenant de peur. Il commençait enfin à comprendre la situation. Au moment où j’ai croisé son regard, j’ai cru que mon cœur allait se figer.
C’était magnifique.
C’était splendide de voir la peur de mourir dans ses yeux !
Les êtres vivants sont bien plus beaux au moment de quitter ce monde. Certes, il avait l’air stupide parce qu’il gémissait un peu trop, mais à part ça tout était parfait.
J’ai accordé le premier coup à Donggyu. Je voyais ça comme une marque de considération pour mon ami le plus proche. Il n’a pas compris à quel point c’était un honneur et s’est contenté de déglutir, la barre à la main. Les imbéciles ne savent jamais saisir les chances qu’on leur offre.
J’ai décidé de montrer l’exemple. D’un mouvement du poignet, j’ai fait tournoyer la barre. Le chien a bougé, et j’ai raté sa tête : mon coup est parti sur ses pattes avant. Un aboiement délicieux est sorti de sa gueule. Il boitait et penchait sans cesse l’avant de son corps, comme si sa patte était cassée, donnant l’impression qu’il s’inclinait devant ma grandeur. C’était drôle. Tellement drôle que je n’arrivais plus à me retenir et j’ai éclaté de rire.
Numéro trois m’a rapidement suivi et lui a donné un coup sur l’arrière-train. Numéro seize a frappé ses pattes arrière, Numéro vingt-deux son dos, et Numéro trente-cinq, c’est-à-dire Donggyu, m’a copié en frappant les pattes avant. Quelle plaie, celui-là ! Il n’avait vraiment aucune imagination. Puis Numéro huit, qui tenait jusqu’alors la corde, l’a assailli de coups au poitrail. La cible tournait en rond comme une toupie, affolée, pendant qu’on la frappait, avant de s’écrouler.
Ça me faisait tellement de bien ! C’était comme regarder une émission humoristique.
Au bout d’une dizaine de minutes, on en avait terminé. Ça a été plus rapide que prévu.
J’ai lentement parcouru du regard les visages de mes cinq complices. Ils étaient pâles comme la mort, leurs traits exprimant un mélange d’émotions : mépris, peur, une pointe de plaisir, et le soulagement que tout soit enfin terminé. Mais ce qui ressortait le plus, c’était la peur. Pourquoi ?
Plus j’apprenais à les connaître, plus je réalisais à quel point ils étaient pathétiques et surprenants.
« Ceux qui veulent arrêter devraient le dire maintenant. »
On aurait dit qu’ils avaient vu un fantôme, tant ils étaient blêmes. L’air hébété, les cinq se sont tournés ensemble pour me fixer. Toutes ces paires d’yeux semblaient demander : Qui es-tu exactement ? Tu n’as pas peur, après ça ?
C’était vrai. Je ne ressentais aucun effroi. Ces types-là ne savaient pas ce que c’était d’avoir réellement peur. Je ne craignais pas d’enterrer un chien vivant, non, ce qui me terrorisait, c’était plutôt le mépris que j’observais dans le regard de ma mère et dans celui de mon frère. J’étais épouvanté à l’idée de me sentir invisible. C’était ça qui me rendait misérable au point de vouloir crever. Oui, exactement. Il n’y avait rien de plus terrible sur Terre que de devenir misérable.
« Je n’ai pas l’intention de vous forcer si vous n’en avez pas envie. C’est plus facile quand je suis seul, de toute façon. »
J’ai laissé ces gamins, avec leurs yeux de merlans frits, et je suis rentré chez moi. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre : il était un peu plus de 1 heure du matin. Allongé dans mon lit pour dormir, j’ai reçu plusieurs messages.
Mes cinq acolytes étaient partants pour continuer.


Au fur et à mesure, la gravité de nos actes s’est intensifiée.
On mettait les victimes dans un congélateur et on attendait de voir combien de temps elles allaient supporter. Il nous est aussi arrivé de planter des clous dans les pattes, à la manière de Jésus-Christ. À force, je me suis rendu compte que les chiens étaient étonnamment tenaces. Ça en agaçait plus d’un, à commencer par Donggyu, mais pour moi c’était plutôt une bonne surprise. Même des animaux aussi insignifiants luttaient désespérément pour survivre.
Bon sang, pourquoi se débattaient-ils autant ? Quelle était leur raison de vivre ?
Ils étaient sales, grossiers et vulgaires.
Mais sans ces êtres dégoûtants ma vie aurait été moins drôle.
Je ne voulais pas qu’ils disparaissent. C’étaient eux, mon seul plaisir.
J’ai également appris une autre vérité : la police ne réagissait pas face à ces meurtres, sauf quand le chien tué avait un propriétaire clairement identifié. Tout ce que les policiers ont fait, c’était accrocher une banderole devant le commissariat pour dire aux citoyens de faire attention à leur chien, à cause de crimes en série. Plus que de l’étonnement, j’éprouvais une sorte d’effroi. Dans cet invraisemblable pays, massacrer des animaux ne posait manifestement pas de problème.
Je ne sais pas comment, mais ma mère a fini par se douter de quelque chose. Elle m’a subitement demandé si j’aimerais bien avoir des cours particuliers. Elle savait que ça ne me plairait pas du tout, pourtant elle a insisté et m’a forcé à accepter.
« Tu te souviens de Huijeong, ma copine de fac ? Sa fille a réussi à intégrer l’université S en révisant avec ce professeur l’année dernière. Elle ne faisait même pas partie des dix premiers de sa classe. Je suis sûre que, toi aussi, tu pourras y arriver. »
Maman savait. Elle avait compris ce à quoi je m’adonnais avec mes amis, le soir. Elle feignait de tout ignorer et agissait comme si elle en avait vraiment quelque chose à faire de mes notes. Mais ça ne faisait aucun doute. Comment avait-elle deviné ? J’étais pourtant très discret. Et puis, si elle était au courant, pourquoi ne s’énervait-elle pas ? Est-ce que ça la tuerait de me consacrer un peu de temps à se mettre en colère contre moi ?
« D’accord, maman. Comme tu veux. »
C’était la première fois que je la voyais me regarder d’un air aussi doux. J’aurais aimé qu’elle se fâche, mais ce n’était pas si mal, après tout. J’avais aussi hâte de découvrir cet imbécile de professeur particulier.
« Bonjour, Yujae. Je m’appelle Kim Minhyeok. C’est moi ton nouveau professeur. »
Il avait l’air malade. Cet homme, avec ses sourcils hauts et son visage si blafard qu’on aurait dit qu’il avait été poudré, s’est présenté en ajoutant qu’il espérait qu’on s’entende bien. Je ne voulais pas lui répondre, mais ma mère nous observait. Alors je lui ai dit que je l’espérais également. Ce gringalet s’est ensuite assis à côté de moi et a déblatéré des propos inintelligibles pendant bien trente minutes.
« Ta mère m’a expliqué que tu étais un très bon élève, avant. Je sais que la puberté n’est pas un moment facile à passer. Moi aussi, mes notes ont baissé à ton âge. Je n’arrivais pas à me concentrer et j’avais facilement la tête dans la lune. Je pensais aux filles ou aux jeux vidéo. C’est exactement dans ces moments-là qu’il faut se reprendre. Si tu arrives à surmonter ça maintenant, la vie sera beaucoup plus facile ensuite. »
Les filles ? Les jeux vidéo ? J’ai failli éclater de rire. J’avais envie de lui crier au visage que j’étais au-dessus de ces enfantillages : mon projet était bien plus grandiose, c’était le genre de chose auquel les gens comme lui n’oseraient même pas penser.
Décidément, ma mère l’avait vraiment mal choisi. J’aurais arrêté de travailler pour cette raison d’une banalité à mourir d’ennui ? Non. Ça n’avait aucun lien avec la puberté, qui n’atteignait que les garçons faibles.
Pourquoi j’avais lâché l’affaire à l’école ?
Pour rien.
Seulement, je n’aimais pas étudier, donc je ne le faisais pas.
Mais si on doit trouver une raison plus concrète, alors oui : c’était pour attirer l’attention de ma mère et, en même temps, l’irriter. Je voulais la voir tourmentée par ma faute, obligée de penser à moi. Alors, je ne disparaîtrais pas comme de la fumée. C’était comme la piquer encore et encore avec une aiguille pour lui rappeler que j’existais, que j’étais bel et bien un être vivant.
Minhyeok venait à la maison trois fois par semaine – c’était beaucoup trop. J’étais convaincu que ma mère lui avait demandé de me garder à l’œil. À cause de ça, il ne me restait que quatre jours pour créer mes œuvres d’art.
Ma foi, ça ne changeait pas grand-chose. Il me suffisait d’être productif les deux jours de la semaine restants et le week-end.
Pour moi, il n’y a rien de plus facile que de tromper les gens.
Tant que tu ne répliques pas et que tu obéis sagement, tu deviens un bon fils et un élève modèle. Pour Minhyeok, j’étais justement cet élève qui remplissait ces conditions. Je faisais toujours mes devoirs, ne ronchonnais devant aucun exercice et parvenais sans encombre à résoudre les problèmes les plus difficiles. Ils n’étaient vraiment pas compliqués pour moi, mais Minhyeok pensait que je les réussissais parce que j’avais révisé avant son arrivée. Je le laissais croire ce qu’il voulait. C’était à mon avantage.
J’y gagnais même beaucoup. Il ne tarissait pas d’éloges à mon égard quand il parlait à ma mère, qui a peu à peu commencé à changer d’attitude envers moi. J’étais enfin devenu le gentil garçon qu’elle attendait. Quand j’invitais des amis, elle ne les considérait plus comme une gêne, mais les accueillait chaleureusement, allant jusqu’à nous apporter des tranches de pommes pelées, ce qu’elle n’avait jamais fait pour moi jusqu’à présent. Le jour où je lui ai présenté Donggyu, lui expliquant qu’il était délégué, elle était si heureuse qu’elle lui a même proposé de rester dormir.
À moi, elle n’avait jamais souri avec autant de joie.
J’en ai eu l’estomac serré. Qu’est-ce que maman détestait tellement chez moi ? Le fait que je n’avais jamais été délégué ? Non, ça n’avait aucun sens. Mon frère ne l’avait jamais été, lui non plus.
Peut-être qu’elle ne m’aimait pas parce que j’avais tout pris du côté paternel, dans ce cas ? Ou bien parce qu’elle aurait préféré une fille ?
Non, il y avait plus plausible : c’était parce que je n’étais pas mon frère, voilà tout. Je n’étais pas comme ce crétin.
C’était ça qu’elle n’aimait pas.
Et si Yuchan disparaissait ?
J’étais persuadé que sa place me reviendrait. Maman me regarderait enfin.
Tout mon corps frémissait d’excitation rien qu’à l’imaginer.


Échappant aux regards vigilants de ma mère et de mon précepteur, j’avais réussi à réaliser mon œuvre une dizaine de fois.
À ce stade, l’envie de me vanter auprès de quelqu’un dépassait le plaisir de tuer des chiens en secret. J’avais besoin qu’un adulte reconnaisse mon talent artistique. J’ai commencé à réfléchir à qui je pourrais me confier.
Aux professeurs de l’école ? Non, ces imbéciles n’avaient aucun mal à légitimer la violence qu’ils exerçaient sur les enfants, mais la mienne serait forcément perçue comme un geste lamentable guidé par un pseudo-esprit de révolte.
Les autres camarades de classe ? Non plus. Je les voyais comme des poussins sans défense. Il me fallait la reconnaissance d’une personne plus mature.
Minhyeok, peut-être ? Le problème, c’était qu’il était bien trop proche de ma mère. Et puis, il n’avait pas l’air assez intelligent pour saisir mon univers. Je n’aurais le droit qu’à un long sermon de sa part. Tout écrire sur un forum en ligne fréquenté par des débiles était encore la meilleure solution.
Je me suis découragé. J’étais déçu de n’avoir personne qui me comprenne.
C’est à ce moment-là qu’elle est apparue. Ma nouvelle prof.
Elle s’appelait Yun Mira et avait vingt-quatre ans. Elle était distinguée et paraissait plutôt calme, mais semblait cacher une part de noirceur en elle. Je sentais qu’on était un peu pareils, tous les deux. Je lisais la rage dans ses yeux. Je n’avais aucune idée de ce qui la mettait en colère, mais il était clair en tout cas qu’elle avait traversé de dures épreuves. Sa venue m’a stimulé. Je n’avais pas été aussi enthousiaste depuis longtemps.
Peut-être que j’avais enfin trouvé l’adulte qui comprendrait mon art.
Avait-elle, elle aussi, ressenti cette fascination face à la mort ?
En tout cas, Mira me portait beaucoup d’intérêt. Elle me posait tout un tas de questions : la date de mon anniversaire, ma matière préférée, le livre qui m’avait le plus marqué, et ainsi de suite. Au début, ça m’embêtait, mais, étrangement, ça ne me déplaisait pas. J’étais surpris de voir que je lui répondais avec plaisir et honnêteté. Ce n’était pas dans mes habitudes.
« Ça ne te fait pas mal ? » m’a-t-elle un jour interrogé en indiquant la cicatrice sur mon oreille gauche.
Mon cœur s’est soulevé comme si j’avais le mal de mer, et il s’est mis à battre plus fort. Personne ne m’avait jamais posé la question, même pas ma propre mère.
Je me suis toujours demandé pourquoi ma mère m’avait mis au monde. Je n’arrivais plus à contenir ma curiosité, et si un inconnu dans la rue avait pu me répondre je l’aurais accosté sans plus attendre. Ma mère avait déjà mon frère qui, lui, était parfait. Elle disait souvent – comme par réflexe – qu’un seul enfant suffisait. Elle prononçait ce genre de phrases même quand j’étais là, comme si elle voulait que je les entende. Que je le veuille ou non, je l’écoutais répéter ces mots encore et encore. J’aurais préféré naître sourd.
Un jour, j’ai frappé mon oreille avec les dents d’une fourchette. J’avais sept ans.
Ma mère a froncé les sourcils mais gardé le silence. Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’avais fait ça, et encore moins si j’avais mal. Sans un mot, elle m’a regardé comme pour me presser d’essuyer le sang qui coulait et salissait la maison. De moi-même, je suis allé chercher la pommade pour l’appliquer sur ma blessure. Bizarrement, je n’avais pas mal à l’oreille. Là où ça faisait mal, c’était ailleurs, et j’étais presque déçu de continuer à entendre les bruits alentour. Et si j’avais pris des baguettes à la place d’une fourchette ? Et si elles avaient crevé mon tympan ? Est-ce que maman se serait inquiétée pour moi ? Je regrettais d’avoir mal choisi mon arme.
Tout ce que je voulais, c’était l’entendre se soucier de moi de sa voix douce, comme le faisaient toutes les mères de mes camarades. Finalement, c’est la professeure qui me donnait des cours privés et que je connaissais depuis moins d’une semaine qui m’avait posé la question avec tendresse.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que tu gardes une cicatrice ? Ça devait être grave », a-t-elle ajouté en observant mon oreille d’un air désolé.
J’avais envie de satisfaire sa curiosité. Quelle histoire inventer ? Mon frère m’a traversé l’esprit à ce moment-là.
« C’est Yuchan. Il a fait ça avec une fourchette.
— Yuchan ? Ton frère ? a-t-elle rétorqué, choquée.
— Oui.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Ça arrive. Quand il est énervé, il se défoule sur moi.
— Oh… Je vois. »
Quoi ? Quelque chose ne tournait pas rond.
Si quelqu’un vous disait qu’un garçon avait poignardé son petit frère avec une fourchette, ne seriez-vous pas suspicieux ou au moins consterné ?
À la place, elle a commencé à faire cours comme s’il ne s’était rien passé. Mon histoire ne la choquait donc pas ? J’étais déçu. Elle venait d’éteindre la flamme qui s’était allumée en moi. J’attendais une réaction intense et je ne l’avais pas eue. Mon intérêt envers elle a soudain drastiquement diminué.
Mais il n’a pas fallu longtemps pour qu’il revienne. Un jour, elle a amené un roman et m’a proposé de le lire. Il s’agissait des Frères Karamazov, de Dostoïevski.
« Je suis sûre qu’il te plaira. Quand tu l’auras fini, je t’en apporterai un autre. »
Après ça, j’ai eu droit à Demian : Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair de Hermann Hesse, aux Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, ainsi qu’à L’Étranger d’Albert Camus. Pendant la pause, on parlait toujours de littérature. Parfois, elle me proposait de lire pendant qu’elle se baladait en silence dans la maison. Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle faisait tout ça. Il était évident qu’elle agissait par égard pour moi. Elle savait comment ne pas irriter les autres, apparemment. Elle était capable de jauger entre gentillesse et indifférence pour ne pas mettre mal à l’aise. Contrairement à ma mère, elle n’était pas froide, et, à la différence de mon précédent tuteur, elle n’était pas non plus trop collante. C’était la première fois que je rencontrais une adulte digne de ce nom.
La lecture m’occupait et me laissait moins de temps pour la création artistique. Un jour, alors que je me rendais à l’école, Donggyu, accompagné de mes cinq acolytes, a commencé à se plaindre. Ils m’ont encerclé dans le couloir d’un air grave, pour me demander pourquoi je les avais abandonnés.
« J’en ai fini avec ça », ai-je répondu.
J’étais plutôt fier de moi. « J’en ai fini avec ça » était une expression classe, qui faisait toujours son effet. Et puis, se consacrer à une seule chose, c’était ennuyeux et ça donnait l’air idiot.
Bouche bée, ils m’ont tous regardé sans savoir quoi dire. Comment des poussins comme eux pouvaient-ils comprendre, de toute façon ? Ils n’avaient qu’à essayer de tuer un chien sans moi ! Ils n’y arriveraient jamais. Je leur ai fait au revoir de la main et je suis entré dans la salle de classe.


Si je devais trouver un défaut à Mira, je dirais qu’elle portait trop d’intérêt à mon frère.
Elle me demandait comment je m’entendais avec lui, mais voulait aussi savoir comment il allait, s’il avait des allergies ou prenait un traitement particulier. Je riais sous cape. Si seulement il était malade, ce serait très pratique pour moi.
Malheureusement, il avait une santé de fer. Au pire, il attrapait un rhume, et encore, c’était rare. Il avait une chance de dingue. Ça m’énervait terriblement. Moi, il était possible que j’aie une maladie grave, tandis que lui avait une résistance à toute épreuve.
J’ai découvert par pur hasard que je pourrais bien être malade.
Après une journée de cours, je m’apprêtais à entrer dans la salle de bains quand ma gorge s’est mise à brûler. C’était comme si on y avait enfoncé des lames de rasoir. La main sur la bouche, j’ai toussé, pris de convulsions, et j’ai senti un liquide chaud éclabousser ma paume. J’ai cru que c’était de la glaire. Mais, en tournant le robinet pour me laver, j’ai vu que ce n’était pas ça.
C’était du sang.
Il n’y avait aucun doute là-dessus.
Il était d’une teinte rouge vif.
Pourquoi une toux m’avait-elle fait saigner ?
Je n’arrivais plus à réfléchir. Ne sachant quoi faire, je suis retourné dans ma chambre et j’ai allumé mon ordinateur pour chercher quelle maladie pouvait provoquer ce genre de symptôme. Tuberculose, infections, dilatation des bronches… Autant de mots qui me paraissaient lointains figuraient sur l’écran. La tuberculose était encore le plus familier. On m’avait déjà dit que les tuberculeux crachaient du sang. Oui, ça me revenait. Et moi, alors ? Est-ce que j’allais mourir ?
Oui, j’allais mourir. J’allais vraiment mourir !
Il ne fallait pas céder à la panique. Il y avait forcément une solution. Malgré tout, je refusais d’aller à l’hôpital. Je préférais encore crever plutôt que de supporter la pitié dans le regard du médecin qui me diagnostiquerait. Pour une raison quelconque, les médecins me paraissent pathétiques et lugubres.
J’avais besoin de quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui aurait pitié de moi, mais pas comme ces soi-disant docteurs. Une personne qui pourrait vraiment m’aider.
Je me suis dirigé vers la chambre de mon frère. Pourquoi ? Je ne le savais pas moi-même. Rien de mieux ne m’était venu à l’esprit. Le samedi, il était à la maison. J’ai frappé à sa porte avant d’ouvrir. Une chanson de Seo Taiji and Boys sortait des haut-parleurs. Yuchan écoutait de la musique, allongé sur son lit, les yeux fermés. Je n’étais pas sûr qu’il ait détecté ma présence parce qu’il n’a pas bougé l’ombre d’un sourcil.
« Lève-toi. »
Il a entrouvert les yeux, m’a regardé, puis les a refermés.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
J’ai refréné la colère qui commençait à jaillir au fond de moi.
Je t’ai dit de te lever, espèce de crétin ! Je viens d’entrer dans ta chambre, et tu ne me regardes même pas quand je te parle ? ai-je eu envie de lui crier.
« Je crois qu’il y a un problème avec mon corps.
— C’est-à-dire ? » a-t-il demandé en se tournant enfin vers moi.
Il avait l’air de s’inquiéter.
« J’ai vomi du sang », ai-je déclaré de la façon la plus triste possible.
Yuchan a écarquillé les yeux et a relevé son buste pour éteindre la musique.
« Tu peux me donner plus de détails ?
— J’ai toussé, et il y a du sang qui est sorti de ma bouche. J’ai cru que c’était de la glaire, alors j’ai voulu me laver les mains. C’est à ce moment-là que j’ai vu le sang rouge vif.
— Tu es sûr ?
— De quoi ?
— Que c’était bien du sang.
— Tu crois que je ne sais pas faire la différence entre du sang et de la glaire ?
— Peut-être que c’est ta paume qui saignait, non ? Tu t’es peut-être blessé sans le remarquer.
— Non, je n’ai aucune plaie.
— Montre. »
Je me suis approché pour lui montrer mes mains.
« Tu as prévenu maman ? »
J’ai secoué la tête de droite à gauche. Il m’a demandé si j’étais venu le voir en premier et j’ai acquiescé.
« Pourquoi ? »
Pourquoi ?
C’est vrai, ça. Pourquoi ? Est-ce que j’espérais qu’il fasse quelque chose pour moi ? Lui ? J’avais sans doute un problème au cerveau, aussi. Comment j’ai pu croire qu’il pouvait m’aider ?
J’attendais peut-être qu’il se fasse du souci pour moi. Je souhaitais vérifier si, à ses yeux, mon existence se réduisait à de la fumée qui s’évapore.
Je suis resté un moment debout, silencieux, jusqu’à ce qu’il me propose de retourner dans ma chambre. Je lui ai obéi. Là, je me suis assis sur mon lit. Mon cœur battait beaucoup trop vite. L’angoisse avait pris le dessus. Je mordais l’ongle de mon pouce droit comme ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Ça ne suffisait pas. Je n’arrivais pas à me calmer. J’ai recouvert mon visage avec la couette pour crier, comme si j’avais perdu la raison.
Moi, mourir ? Je n’étais pourtant pas une bête ! Seuls les animaux mouraient aussi facilement. Crever en crachant du sang, c’était pathétique. Je ne pouvais pas connaître une fin de ce genre.
Mon frère est revenu vers moi. J’ai instantanément remis la couverture en place parce que je ne voulais pas passer pour un faiblard. Yuchan me regardait avec compassion pour la première fois de sa vie.
Vas-y, dis-le, que t’as pitié de ton frère ! Allez ! me suis-je dit.
Il s’est assis sur la chaise et m’a demandé :
« Tu tousses souvent ces derniers temps ? »
Hum ? Maintenant que j’y réfléchissais, il me semblait que oui. J’ai hoché la tête.
« Dis-moi si tu as mal quelque part. Est-ce que tu as eu des maux de tête, ou des douleurs en bas du dos ?
— Je ne crois pas.
— Tu es sûr ?
— Oui. »
J’ai senti dans sa voix que Yuchan était légèrement soulagé.
« Je pense que tu as simplement une plaie dans la gorge. Ça peut arriver. Si tu avais chopé la tuberculose, tu aurais subi une perte de poids visible à l’œil nu, et ce n’est pas le cas. »
Je n’allais donc pas mourir ? J’ai failli sauter de joie.
Je savais bien que je ne pouvais pas quitter ce monde d’une façon aussi grotesque. Ha, ha ! Je n’avais plus besoin d’y penser. J’étais tout à fait différent de ces stupides bêtes qui se laissaient emporter pour un rien.
Même si on avait réglé la question, Yuchan n’est pas retourné directement dans sa chambre. Il a continué à parler d’un air sérieux.
« Je pense que je vais le regretter si je ne te le dis pas maintenant.
— De quoi tu parles ? »
Qu’est-ce qu’il pouvait bien risquer de regretter dans cette situation ?
« La semaine dernière, c’était toi et tes amis qui avez torturé le chien sur le terrain vague, pas vrai ? Je vous ai vus par hasard en allant à la supérette. Et je sais que ce n’est pas la première fois. Que ce soit volontaire ou que tu y sois forcé, j’aimerais que tu ailles te dénoncer pour demander pardon. Promets-moi aussi de ne jamais recommencer. Maman ne sait pas encore. J’imagine que tu n’as pas envie qu’elle l’apprenne, je me trompe ? »
C’était quoi, cette réaction ?
Tu n’imagines pas à quel point j’étais inquiet à l’idée de te perdre, Yujae ; je suis tellement soulagé que tu ne sois pas en danger de mort. Voilà ce qu’il était censé dire ! Je ne demandais même pas ses larmes, mais il pouvait au moins se montrer heureux de voir son petit frère revenir d’entre les morts !
Yuchan n’était pas un bon frère. Il n’avait pas le droit de prétendre l’être après ça. Et moi, je n’avais pas envie de le traiter comme tel – lui, un loser qui s’inquiétait plus pour des chiens que pour son petit frère mourant. Ces gens qui pleurnichaient devant la mort d’un clébard étaient d’un pitoyable…
Personne ne faisait cas de moi. Quelle réaction Yuchan avait-il eue quand j’avais craché du sang et alors que j’avais peur d’être atteint d’une maladie mortelle ? Son visage n’avait pas changé, il m’avait simplement dit de retourner dans ma chambre. Et maintenant, quoi ? Il voulait me dénoncer ?
J’emmerde sa repentance, qu’il se la mette là où je pense. Qu’est-ce que j’ai fait de si mal ? Et qu’est-ce qu’il a de si bien, lui ? Ce n’est qu’une poule mouillée. Je ne comprendrai jamais pourquoi maman l’aime.
Pourquoi c’est lui qui fait sourire maman et pas moi ?
C’est moi, le gentil fils. Moi, je pourrais vivre uniquement pour elle, pas comme cet ignoble imbécile. Elle n’a pas besoin d’un autre enfant à ses côtés. Je vais réduire en bouillie ce pseudo-grand frère.
« D’accord, je ne recommencerai plus », ai-je répondu en me mordant les lèvres.


Je connaissais son point faible.
L’acrophobie. Dès qu’il montait sur quelque chose d’élevé, il tremblait comme un de ces chiens qui me servaient à créer mon art. Quand j’avais huit ans et lui onze, on est rentrés dans un ascenseur aux parois transparentes. J’étais surpris en voyant à quel point il paniquait. Au début, j’ai cru qu’il jouait la comédie. Mais quand il s’est mis à pleurer, avec de la morve qui lui coulait du nez, j’ai compris que ce n’était pas le cas.
Si j’utilisais bien cette information contre lui, je serais facilement en mesure de l’éliminer.
C’était une idée fantastique. Je pouvais le faire monter sur un édifice assez haut et le faire tomber pour qu’il s’écrase au sol, comme un ballon de baudruche rempli d’eau.
Quel serait l’endroit parfait pour commettre mon crime ?
Le toit d’un bâtiment ? Impossible. Vu le danger, les accès étaient généralement fermés. Il me fallait un lieu à l’abri des regards, où un accident pouvait facilement se produire. Évidemment, il ne devait s’y trouver aucune caméra de surveillance.
La meilleure des idées m’a traversé l’esprit, comme si une ampoule s’était soudain allumée au-dessus de ma tête.
Il n’y avait pas mieux que la passerelle piétonne devant l’école primaire.
Tout n’était pas encore réglé. Il fallait maintenant mettre la main sur quelqu’un pour l’attirer là-bas.
Je me suis retrouvé face à une impasse. Si c’était moi, il se douterait que je préparais un mauvais coup. Et puis, il n’était pas du genre à m’écouter. Comment faire ? D’après ce que je savais, cet idiot n’était encore jamais sorti avec une fille. Peut-être qu’il se laisserait appâter par une personne du sexe opposé.
J’ai mis environ trente minutes à trouver la personne idéale. Une fille n’arrêtait pas de me coller aux baskets ces derniers temps. C’était une vraie stalkeuse.
Pourquoi ne pas aller lui parler après les cours ?


Elle était là.
Comme à son habitude, elle me suivait. J’ignorais son prénom. Même son uniforme ne me disait rien : il venait d’un collège que je ne connaissais pas non plus. Tout ce que je savais d’elle, c’était que cette fille pathétique passait son temps à m’observer. Elle ressemblait à une actrice que je voyais souvent dans les pubs à la télé. Comment s’appelait-elle, déjà ? Song quelque chose… En tout cas, elle avait un visage similaire. Elle était plutôt mignonne. En réalité, je ne savais pas ce que les gens entendaient par « mignonne », mais, comme c’était le mot qu’ils employaient pour l’actrice et que cette fille était son portrait craché, elle devait l’être, automatiquement.
Parfois, elle me faisait pitié. Sa vie était sûrement terriblement ennuyeuse, pour me stalker comme ça. Est-ce qu’elle voulait en finir et mourir, comme les autres chiens ? Est-ce qu’elle espérait que je la tue ?
« Hé ! »
J’ai arrêté de pédaler et je me suis retourné pour l’appeler. Gênée, elle a baissé la tête et fait comme si de rien n’était.
« Toi, là, avec l’écharpe jaune ! Je sais que tu me suis tous les jours. »
Elle a levé les yeux vers le ciel, le temps de réfléchir à la manière dont elle devait répondre, et s’est approchée de moi à petits pas.
« Depuis quand tu as remarqué ?
— Dès le début.
— Comment tu as fait ?
— Tu comptais passer inaperçue avec une écharpe de cette couleur ? La prochaine fois, choisis quelque chose de plus sobre. »
Embarrassée, elle a tripoté le tissu enroulé autour de son cou.
« Comment tu t’appelles ?
— Lee Songhui.
— Tu vas devoir m’aider.
— Moi ? Comment ? »
Son visage s’est illuminé. Vraiment, c’était pathétique. Elle était contente de m’aider alors qu’elle ne savait même pas ce dont j’avais besoin.
« Tu as juste à faire ce que je vais te dire, c’est tout. »
Je lui ai expliqué le plan que j’avais mis au point la veille.
Elle écrit une lettre en faisant comme si elle était amoureuse de Yuchan. → S’il réagit, elle propose rapidement une rencontre. → Elle choisit le lieu du rendez-vous. →  Elle suggère le café de l’autre côté de la passerelle. → Au moment où ils traversent, elle prétexte qu’elle est curieuse de regarder en bas et en profite pour le pousser. → Yuchan tombe sur la route.
J’estimais les chances de réussite à quatre-vingt-dix pour cent. Ce plan était le plus infaillible qui soit.
« Tu crois que j’en suis capable ? » m’a-t-elle lancé.
Je m’y attendais. Ça sous-entendait qu’elle voulait quelque chose en retour, la salope.
En échange, je lui ai donc dit que je lui donnerais un cadeau. Elle a penché la tête sur le côté et m’a demandé de quoi il s’agissait. En guise de réponse, j’ai indiqué mes lèvres, puis les siennes. Elle a compris et elle est devenue rouge comme une tomate.
Visiblement, elle avait très envie de m’embrasser. Je la trouvais plutôt portée sur la chose pour une jeune collégienne. Elle avait dû nous imaginer en train de le faire. Des frissons de dégoût ont parcouru mon corps.
« Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander », a-t-elle répondu.
Elle ne semblait pas avoir compris qu’il n’y avait que moi aux commandes. Pauvre fille. Autant lui donner une chance de parler.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu me rassures.
— Que je te rassure ?
— Oui. »
Ça, je ne m’y attendais pas. J’avais eu tort de la sous-estimer.
« Et comment je peux faire ? »
Soudain, son visage est à nouveau devenu tout rouge.
Je n’en revenais pas. Elle jouait les timides et attendait de moi une interaction plus intime ? J’avais envie de lui dire de laisser tomber, mais j’avais trop besoin d’elle dans mon plan. J’ai approché mon visage du sien et j’ai collé sur sa joue mes lèvres aussi froides que celles d’un mannequin en plastique. Un instant, j’ai senti son corps se raidir comme un bâton. Inutile de dire que ça ne m’a fait ni chaud ni froid.
« C’est bon ? » ai-je demandé en levant la tête.
J’étais mal à l’aise, comme si j’avais touché quelque chose de sale et d’interdit.
Tout était terminé, mais elle n’a pas bougé. Elle souriait timidement en se remémorant l’instant qu’elle venait de vivre. Quelle abrutie ! Enfin, c’était comme toutes les filles. Quand elles sont amoureuses d’un garçon, elles croient tout ce qu’il leur raconte. Ne savent-elles donc pas qu’on ne peut pas faire confiance à un homme ? Enfin, ça m’arrangeait bien.
« Tiens ta promesse. »
Elle s’est empressée de hocher la tête pour acquiescer, et j’ai posé mon pied sur la pédale, la laissant seule.
Pendant plusieurs semaines, j’ai observé attentivement mon frère. La première semaine, il n’y a rien eu de particulier à signaler. C’est à partir de la deuxième qu’il a légèrement commencé à changer. Il ne quittait plus son portable des yeux, comme s’il attendait un message, et, à plusieurs reprises, il a caché un papier sous son ordinateur à toute vitesse quand ma mère est entrée dans sa chambre sans prévenir. Il ne me regardait plus tout à fait de la même manière, non plus. Avant, il m’aurait dépassé comme si j’étais un fantôme, maintenant il s’arrêtait et me souriait comme un idiot. C’était bon signe. Bien sûr, je n’aimais pas la façon dont il n’arrêtait pas de rire en me regardant, mais l’histoire de Roméo et Juliette avait enfin débuté.


11 décembre
J’ai entraîné Écharpe jaune dans une ruelle et lui ai intimé d’avoir le premier rendez-vous le lendemain. Elle s’est contentée de regarder le sol, sans prononcer un mot. Quand je lui ai demandé si elle m’entendait, elle a finalement hoché la tête en chuchotant :
« Dis… Est-ce qu’on peut arrêter ? Je pense que je n’en suis pas capable.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as oublié notre promesse ?
— Non.
— Dans ce cas, contente-toi de faire ce que tu as à faire.
— C’est quand même ton frère. Pourquoi veux-tu essayer de le tuer ?
— Ça ne te regarde pas. Tu fais ce que je te dis, point barre.
— Je ne peux pas, j’ai trop peur. Tu n’as qu’à t’en charger toi-même. Avoue que, toi aussi, tu as peur, c’est pour ça que tu passes par moi ! »
Un flot d’insultes m’a traversé l’esprit.
Rien ne fonctionnait quand j’étais gentil. J’étais déçu. Jusqu’à présent, j’étais pourtant déterminé à ne pas utiliser la force. Je n’en pouvais plus. Je l’ai attrapée à la gorge.
« Si tu ne le fais pas, c’est toi qui mourras à sa place. Je ne plaisante pas. Tu sais très bien ce que je fabrique au terrain vague, toi qui me suis tout le temps, non ? » ai-je lancé d’un ton menaçant.
Écharpe jaune a hoché la tête avec difficulté. Je l’ai plaquée contre le mur, assez fort pour lui déboîter l’épaule, puis je l’ai relâchée.
« Demain à 21 heures. Tu ferais mieux de ne pas te débiner. Je te surveille. »
Elle a toussé, peinant à reprendre son souffle, et a fini par vomir. Une odeur nauséabonde a infecté l’air. Du début à la fin, cette fille était complètement inutile. Je suis vite rentré chez moi, ne voulant pas que ces remugles imprègnent mes vêtements. Alors que je refermais la porte d’entrée derrière moi, Yuchan, fait rare, m’a abordé le premier.
« Tu n’as pas oublié la promesse que tu m’as faite ? »
Je ne l’avais pas vraiment respectée. Je me suis donc forcé à esquisser un sourire pour lui mentir.
« Ne t’en fais pas, je ne recommencerai plus.
— Tu as pris la bonne décision », a-t-il répondu en m’ébouriffant les cheveux.
Il m’a souri. Il avait raison d’en profiter. Bientôt, même s’il voulait sourire, il ne le pourrait plus.
Je suis entré dans ma chambre et j’ai envoyé un message à Donggyu. À 21 heures le lendemain, il irait voir un film d’action, son genre préféré, accompagné de quelques amis. À la fin de la séance, ils se rendraient à l’arcade située dans le cinéma pour jouer jusqu’à minuit. Ensuite, ils rentreraient chez eux et, le lendemain, j’échangerais ma console de jeux contre le ticket de Donggyu pour me constituer un alibi.
Donggyu n’avait pas deviné ce que je m’apprêtais à faire, même si j’avais accepté de lui donner une console que j’adorais contre son billet. Je me demandais bien quelle tête il ferait le jour où il apprendrait que j’étais capable de bien plus que de tuer de simples chiens dans la rue. Je l’imaginais déjà, fier d’avoir un meurtrier dans son cercle d’amis.
Mon téléphone a vibré.
D’acc ! On procédera à l’échange lundi dans la salle de cours !

Donggyu ne soupçonnerait jamais rien, pas tant que je ne le lui aurais pas dit en personne. Pauvre con. Et si je m’assurais tout simplement qu’il ne l’apprenne jamais ?
J’ai éteint mon portable.



Le 12 décembre, à 20 h 30
Écharpe jaune m’a appelé pour me dire qu’elle était en route vers le rendez-vous. J’ai rétorqué que j’étais déjà au café, installé à la table près de la fenêtre qui offrait la meilleure vue sur la passerelle. J’ai insisté sur le fait que je la surveillerais. Si je ne la voyais pas à l’heure convenue, elle aurait affaire à moi. J’ai ajouté que ce serait pareil si c’était mon frère qui ne se pointait pas. D’une voix tremblante, elle m’a répondu de ne pas m’en faire et a raccroché.
Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.
J’avais hâte. J’étais encore plus excité qu’avec les animaux. J’aurais aimé tout faire moi-même, cela va sans dire – mais en termes d’intensité et de plaisir, être spectateur n’était pas si mal non plus.
Une serveuse pleine de taches de rousseur s’est approchée pour prendre ma commande. J’ai demandé un jus d’orange, un peu au hasard, pour qu’elle me lâche. Puis j’ai regardé mon téléphone. Il était déjà 20 h 50. Je me suis tourné vers la fenêtre. Quelqu’un venait d’arriver de l’autre côté de la route. C’était elle, c’était Songhui. J’ai ri. Contre toute attente, elle n’avait finalement pas envie de mourir, celle-là !
Cinq minutes plus tard, mon frère est apparu. Les deux ont parlé un petit moment avant d’emprunter la passerelle. J’étais étonné. Yuchan était-il vraiment en train de vaincre sa plus grande peur pour une fille ? Il gravissait les marches avec vigueur. Les femmes avaient vraiment un pouvoir incommensurable sur les hommes.
J’ai eu une idée. J’allais enregistrer avec mon téléphone pour me vanter ensuite auprès de Donggyu.
J’ai ouvert la caméra et j’ai appuyé sur le bouton pour filmer. À cause de la mauvaise qualité de l’appareil, leurs visages étaient aussi petits que des haricots. Dommage. Ils se sont enfin arrêtés au milieu de la passerelle. Ce serait bientôt le moment pour Yuchan de tomber.
Ils étaient collés à la rambarde. C’était maintenant ou jamais !
Pousse-le ! ai-je eu envie de crier.
J’ai failli rater le spectacle car, à cet instant, la serveuse m’a apporté le jus d’orange. Je me suis calmé avant de regarder à nouveau dans leur direction. Ils étaient toujours au même endroit. Mais qu’est-ce qu’elle foutait, bon sang ? J’étais sur le point d’exploser. J’aurais aimé courir pour le pousser moi-même sur la route.
Soudain, quelque chose de monstrueux s’est produit.
Écharpe jaune n’a pas fait de mal à mon frère. À la place, elle lui a chuchoté des mots à l’oreille avant de partir en courant vers les escaliers. Il l’a suivie, tout chancelant à cause de son vertige.
Est-ce que cette tarée lui avait raconté ce que je lui avais ordonné de faire ?
Ma respiration s’est accélérée au point que j’avais du mal à reprendre mon souffle.
Subitement, elle s’est recroquevillée comme pour nouer ses lacets défaits. Yuchan en a profité pour la doubler. Elle s’est relevée et a poussé le dos de mon frère avec ses deux mains. Il a dévalé les marches comme une roue jusqu’en bas. Ce n’était pas tout à fait ce que j’espérais. Écharpe jaune est restée debout un moment à côté de lui. Mais… l’inclinaison de sa tête ?
Mon cœur a manqué un battement.
C’était moi qu’elle fixait du regard, pas mon frère. Je ne distinguais pas bien son visage, mais je savais. Cette garce souriait.
Je me suis levé. Les clients du café se sont demandé ce que je faisais. Je ne pouvais plus attendre.
Songhui m’avait humilié.
C’était sûr, elle avait tout prévu depuis le début. Cette salope avait fait exprès de le faire tomber dans les escaliers plutôt que par-dessus la rambarde. Juste pour me faire chier.



Le 16 décembre
C’était une nouvelle défaite.
Les échecs se succédaient et j’avais honte.
Mais la situation n’était pas encore désespérée. On pouvait même dire que c’était une demi-victoire.
Yuchan était dans le coma.
Il était allongé dans un lit d’hôpital, inconscient. Son corps était présent, mais pas son esprit. C’était comme s’il avait déjà à moitié disparu. Malheureusement, ce n’était pas suffisant pour moi. D’autant que ma mère aimait encore plus Yuchan qu’avant. Ce n’était pas ce que je voulais, pas du tout. Et moi, je ne serais jamais satisfait tant qu’elle ne me porterait pas un minimum d’intérêt.
Comment le faire disparaître en entier ? C’était un problème. J’avais décidé de prendre mon temps pour y réfléchir et de m’occuper d’abord de régler son compte à cette salope.
Au début, j’avais pensé à pardonner à cette insolente parce qu’elle avait tout de même accompli une partie de la mission. Mais je ne pouvais pas lui pardonner de m’avoir dupé. J’ai attendu devant le portail de son collège. Je l’ai vue entrer. Son visage a viré au blême quand elle m’a aperçu, et elle a commencé à courir. Elle avait oublié que j’étais toujours à vélo. Comment j’avais pu me faire avoir par une débile mentale comme elle ? Ça m’énervait encore plus. Je l’ai poursuivie à la vitesse maximale, jusqu’à ce qu’on arrive dans le parking devant l’église. Là, je lui ai agrippé les cheveux.
« Ne me tue pas ! a-t-elle crié d’une voix aussi aiguë que celle d’un porcin en train de se faire étrangler.
— Je t’avais prévenue.
— Je l’ai poussé dans la passerelle, c’est ce que tu m’as demandé ! On est quittes !
— Arrête de déformer la réalité. Je t’ai dit de le pousser par-dessus la route, pas dans les escaliers. »
J’ai tiré ses cheveux encore plus fort, comme si je comptais les arracher de son crâne.
« Tu me fais mal ! Espèce de lâche ! Tu complexes à cause de ton frère ! »
Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu veux que je répète ? T’es qu’un froussard ! Tu as peur que ton frère prenne toute la lumière à ta place ! Tu crois que ta chère maman va plus t’aimer si tu arrives à monopoliser son amour ? Mais réveille-toi ! Même quand il sera mort, elle préférera toujours ton frère à toi. T’es stupide si tu t’en rends même pas compte. Franchement, j’ai honte d’avoir été un jour amoureuse de toi ! »
J’étais sidéré. Cette conne venait de me traiter de lâche et de débile ?
À ce moment-là, elle s’est débattue si violemment qu’un bouton a sauté de l’une de mes manches. Il n’en fallait pas plus pour me faire perdre patience. Je suis descendu de mon vélo et, de toutes mes forces, j’ai donné des coups de pied dans le ventre plat de la fille. Écharpe jaune a eu un haut-le-cœur de douleur, mais je ne me suis pas arrêté. Je ne l’avais frappée que quelques fois quand, comme un œuf posé à la verticale, elle a basculé et elle est tombée.
« Allez, relève-toi ! Je sais que tu m’entends ! »
Je l’ai tapée gentiment du bout de ma chaussure pour vérifier son état. Elle n’a pas bougé. Elle était recroquevillée sur le côté, comme un chien à l’article de la mort. Est-ce que je l’avais tuée ? Si facilement ? J’ai attrapé ses épaules pour la secouer. Il n’y a eu aucune réaction. J’ai placé mon index sous son nez pour voir si elle respirait encore et je n’ai pas senti de souffle. Ouah, elle était donc vraiment morte !
J’ai ri nerveusement. Donc les filles étaient encore moins tenaces que les chiens. Elle aurait pu se débattre un peu avant de crever, quand même.
La première chose à faire, c’était d’effacer mes traces. J’ai retourné son corps pour sortir son téléphone de la poche de sa veste. Dès que je l’ai jeté par terre, il s’est brisé en deux. J’ai ramassé les morceaux et les ai enfouis dans la poche de mon pantalon, puis j’ai piétiné l’écharpe jaune qui gisait sur le sol comme un boa, avant de monter sur mon vélo. J’ai scruté en détail son visage une dernière fois. Il était pâle, ce qui la faisait d’autant plus ressembler à l’actrice. Adieu… C’était quoi, déjà, son prénom ? Peu importait.
J’ai pédalé à toute vitesse. Mon esprit était bien plus léger. Je me suis mis à siffler. Sur le chemin pour rentrer chez moi, je suis passé par le centre de tri pour jeter le téléphone cassé sur un amas de déchets.
Voilà, rien ne me reliait plus à la mort d’Écharpe jaune.



Dès que je suis entré dans la maison, j’ai senti la tension s’évaporer.
Pour me réveiller, j’ai décidé de prendre une douche et de faire des exercices de maths. Quelques minutes plus tard, Mira est arrivée. Elle était en avance et m’a longuement observé, debout contre la porte. Par politesse, j’ai fait comme si je ne l’avais pas vue. Et puis, je n’avais pas envie de réagir autrement. J’ai fini par lui demander ce qu’elle faisait. Visiblement gênée, elle s’est empressée de s’asseoir. Je la sentais plus nerveuse que d’habitude. Est-ce qu’elle avait été témoin de la scène sur le parking ?
C’était peu probable. Elle prenait un autre chemin pour se rendre jusqu’à chez nous. Il y avait plus de chances qu’il neige en avril qu’elle emprunte un autre itinéraire pour venir.
Je l’ai regardée à la dérobée. Elle avait l’air plongée dans ses pensées, et, lorsqu’elle a relevé la tête, j’ai tout de suite feint de faire les exercices.
« Quelqu’un raconte qu’il a vu ton frère tuer un chien. Tu étais au courant ? » m’a-t-elle demandé d’un ton grave.
Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.
Comment savait-elle pour le premier meurtre qui avait eu lieu un an plus tôt ?
J’étais surpris, mais très enthousiaste.
C’était fou qu’une autre personne soit tombée dans le panneau, pensant que c’était l’œuvre de Yuchan. Est-ce qu’elle avait été témoin de la dispute entre ma mère et la poissonnière ? Si oui, c’était normal qu’elle sache. Peu importait – c’était la chose la plus intéressante qui me soit arrivée depuis le début de la nouvelle année. Dire que quelqu’un comme elle était devenue ma professeure !
Soudain, une idée m’a traversé l’esprit. C’était le moment idéal pour lui raconter mes activités artistiques.
« Vous n’avez jamais eu envie de tuer quelqu’un, vous ? »
Elle a ouvert grand les yeux. Je me suis retenu d’exploser de rire.
« Ma foi, je mentirais si je disais que non. »
Bingo.
Mon instinct avait visé juste. Cette femme était capable de me comprendre. J’ai avoué que le meurtre du chien qui avait eu lieu un an plus tôt ainsi que toutes les disparitions en série d’animaux étaient le fruit de mon travail. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à s’émerveiller devant mon art.
J’attendais sa réaction en tressaillant de joie. Elle m’a beaucoup déçu en me demandant pourquoi j’avais agi ainsi alors que les animaux étaient de pauvres êtres sans défense et qu’ils n’avaient rien fait. Ils n’avaient rien fait ? Vraiment ? Elle ne trouvait rien de mieux à dire ?
Je n’arrivais pas à cacher ma déception. Finalement, Mira était comme tous les autres. Elle m’a tellement fait pitié que j’ai pris la peine de lui expliquer en quoi ils méritaient un tel traitement. Mais elle n’a pas changé d’avis. Au contraire, elle enchaînait les questions gênantes et absurdes.
« Tu ne ressens pas de culpabilité ? »
Ça m’attristait parce que je l’avais prise pour une femme intelligente.
« Ça va, c’est qu’une blague. Pas besoin d’être aussi sérieuse. »
Je voulais en finir avec cette conversation désagréable au plus vite.
Son visage s’est assombri et elle m’a annoncé qu’elle avait besoin de passer aux toilettes. Je lui ai dit d’y aller. C’était mieux pour ma santé mentale qu’elle disparaisse.
« Fais tes exercices, je reviens. »
Elle a attrapé son sac et quitté la pièce. J’ai ajouté qu’elle pouvait prendre tout le temps qu’elle voulait. Après un long moment, elle n’était toujours pas de retour. Elle avait emporté son sac, donc elle devait avoir ses règles. C’était peut-être à cause de ça qu’elle s’était énervée, tout à l’heure. Les femmes me fatiguaient. J’ai subitement entendu un bruit sec en provenance de la cuisine.
« Mira ? ai-je appelé en parlant fort.
— J’arrive.
— Qu’est-ce que vous faites dans la cuisine ?
— Je me sers un verre d’eau. »
Comment osait-elle ouvrir le réfrigérateur alors qu’elle n’était même pas chez elle ? Ça me sidérait. Quand elle est revenue, j’ai vu dans ses mains quelque chose qu’elle n’avait pas en quittant la chambre. C’était un cheesecake, mon gâteau préféré.
« Aujourd’hui, ce sera notre dernière séance. J’ai des problèmes à régler. Désolée de ne pas avoir pu t’en parler plus tôt. Mais… c’est ton anniversaire, non ? Voici mon cadeau pour toi. J’ai apprécié de te faire cours pendant ces quelques mois. »
Je ne m’y attendais pas. J’étais surpris par ces adieux soudains, mais je savais que je ne la regretterais pas. Certes, ça aurait été différent sans notre dernière discussion. Au revoir, professeure. Je n’avais plus besoin d’elle. Je trouverais un autre adulte, quelqu’un qui pourrait me comprendre et qui serait moins bête qu’elle.
« Moi aussi. Merci pour les cours et pour le gâteau. »
Le visage de Mira s’est étrangement détendu. Je crois même avoir aperçu un sourire entendu.
Je n’ai pas cherché à comprendre et me suis plutôt demandé si je devais reprendre mes œuvres d’art à partir de ce jour. J’avais vu un chien attaché devant un magasin en rentrant à vélo. J’avais le temps. Je pouvais très bien me régaler avec le gâteau et en profiter pour réfléchir calmement.


4
VOUS ÊTES UNE MAUVAISE MÈRE

La visite de Mira
Bonjour, madame la mère de Yujae.
Ah non, puisque Yujae n’est plus de ce monde, je devrais vous appeler la maman de Yuchan, non ?
Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes pâle, tout à coup. Ça ne vous fait donc pas plaisir de me voir ? Moi, si. Ça faisait si longtemps !
Vous vous demandez sans doute comment j’ai trouvé votre adresse. On peut en parler à l’intérieur ? J’ai mal aux jambes à force de marcher. Je suis passée quelque part avant de venir.
Cet appartement est bien plus petit que votre ancien logement. Vous devez être à l’étroit, ici, même à deux. Hum, je préfère du thé noir au café, merci. Ah, j’ai failli oublier ! J’ai acheté des macarons parce que je ne m’imaginais pas vous rendre visite les mains vides. J’espère qu’ils vous plairont. En tout cas, ce quartier est très sympa, avec le grand magasin à côté. Mais il paraît que les loyers ne sont pas donnés. Enfin, c’est Gangnam, alors évidemment que c’est cher. À vrai dire, je n’y connais rien en immobilier.
Vous êtes revenue en Corée du Sud il y a quoi ? Une semaine ? Vos affaires ne sont pas encore rangées à ce que je vois.
Comment avez-vous trouvé l’Australie ? Yuchan a écrit dans un mail que Melbourne était la ville où la vie était la plus douce au monde. Comment se fait-il que je sois en contact avec lui ? Je vous expliquerai plus tard. En tout cas, j’ai compris ce qu’il voulait dire en regardant les photos qu’il m’avait envoyées. L’Arts Centre Melbourne ressemble un peu à la tour Eiffel. Deux ans là-bas, ça devait être génial ! Moi, je ne serais jamais revenue en Corée du Sud.
Mais bon, il n’y a pas plus confortable que la mère patrie. Il paraît que le nationalisme blanc est très fort en Australie. J’imagine que vous avez été victime de racisme, là-bas. Yuchan m’a dit qu’il était harcelé à l’école. Vous ne le saviez pas ? C’est pourtant lui qui m’a tout raconté. Il suffisait qu’il marche dans la rue pour que quelqu’un vienne l’embêter. Plus d’une fois, il a voulu mourir – c’est ce qu’il écrivait dans ses mails. Le pauvre. Il devait vraiment être perdu pour se confier à moi, qu’il connaissait à peine. En revanche, à vous, il n’osait rien dire. Quand je lui ai demandé pourquoi, qu’est-ce qu’il m’a répondu déjà ? Zut… Je ne m’en souviens plus. Désolée, je suis tellement fatiguée que j’ai du mal à réfléchir.
Vous n’étiez vraiment pas au courant ?
C’est pourtant vous qui m’avez dit que les parents savaient toujours ce qui arrivait à leurs enfants, non ? Il faut croire qu’il y a parfois des exceptions.
Je pense que vous avez plein de questions à me poser. Et je vais tout vous raconter. À commencer par le 16 décembre, il y a deux ans. Et tout ce qui s’est ensuivi.
Mais… ça vous dérange si je vais d’abord aux toilettes ?


Pardon de vous avoir fait attendre.
En général, je ne suis pas du genre à hésiter, mais là, vraiment, je ne sais pas par où commencer. Revenons au dernier cours que j’ai donné à Yujae, d’abord. Ce jour-là, j’ai ramené chez moi ce qui restait du cyanure, après l’avoir placé dans la poche avant de mon sac. Vous avez sûrement remarqué qu’il avait disparu. Ce n’était pas intentionnel. J’ai simplement été surprise quand Yujae m’a demandé ce que je faisais dans la cuisine, et je l’ai caché à toute vitesse. Après quoi j’ai oublié que je l’avais avec moi. Une fois chez moi, j’ai ouvert mon sac et il était là : le flacon de cyanure de potassium.
J’étais choquée. J’avais peur, aussi. Affolée, je me suis demandé comment m’en débarrasser. Je trouvais risquée l’idée de le verser dans l’évier, puisque c’est là que je faisais la vaisselle. Pareil pour les toilettes. Je n’avais pas non plus envie de jeter le flacon entier à la poubelle. Il pouvait se briser et tuer un pauvre chat errant qui aurait léché le liquide.
J’ai fini par me dire qu’il valait mieux le garder dans mon sac. Le conserver à portée de main était l’option la plus sûre, puisque, moi, je savais ce que c’était.
Et si j’essayais de deviner à quoi vous pensez en ce moment ?
Il fallait le jeter ! C’est ça que vous vous dites, pas vrai ? Vous êtes en colère, ça se voit. Tenez, goûtez ce macaron au chocolat. On dit que le chocolat noir a un pouvoir apaisant.
Au fait, je vous remercie pour la lettre que vous m’avez envoyée depuis l’Australie. Au début, je n’étais pas contente que Minhyeok vous ait donné mon adresse, mais en lisant je me suis dit qu’il avait bien fait et j’ai été plutôt reconnaissante.
Votre histoire était sacrément bien ficelée. J’ai failli me faire avoir.
Vous pensiez que votre lettre allait suffire à me tromper, mais vous avez eu tort. Et je n’aurais pas été aussi en colère si vous ne l’aviez pas envoyée.
Ça doit être le destin : je n’aurais jamais rien su si j’avais jeté la fiole.
Je n’aurais jamais contacté Yuchan, et je ne vous aurais jamais retrouvée.
Est-ce que ça aurait été mieux pour tout le monde ? Est-ce qu’on aurait pu tous être heureux ?
Non, seulement vous, à mon humble avis. Personne, à part vous, n’aurait voulu d’une telle fin.
Est-ce que vous comprenez à quel point vous avez agi avec égoïsme ?
Je dois le reconnaître, votre stratégie a été plutôt efficace.
Vraiment, on a évité de peu la catastrophe. J’ai failli continuer à vivre dans le mensonge que vous avez créé.
Comme je l’avais imaginé, vous n’avez pas signalé la mort de Yujae à la police. Je me doutais que vous feriez passer ça pour un accident. Pas pour moi, non, mais pour conserver votre dignité et garder intacte votre fierté. Vous savez mieux que quiconque le genre de personne que vous êtes. Vous n’êtes pas assez chaleureuse pour penser aux autres avant de penser à vous-même.
N’est-ce pas ?
Le problème, c’est que vous vous êtes révélée une personne encore plus égoïste et effrayante que je ne l’avais cru.
Si vous n’avez pas signalé cette affaire à la police, ce n’était pas pour vous et encore moins pour moi, mais parce que, dès le départ, il n’y avait rien à signaler.


Il y a deux ans, comme je l’ai écrit dans ma lettre, je suis partie sur l’île de Jeju, quatre jours après mon dernier cours. La maison dans laquelle j’ai séjourné était située près de la plage de Hyeopjae. Je voyais la mer d’une beauté incroyable depuis la fenêtre de ma chambre. L’après-midi, je me baladais sur le sable ; le soir, je lisais un livre. C’était mon quotidien. Cette pension hébergeait trois autres visiteurs. Une femme dans la trentaine qui avait divorcé et avait emmené avec elle son fils de huit ans sans trop réfléchir, ainsi qu’un homme au début de la quarantaine qui aspirait à devenir écrivain.
Au début, personne ne se parlait. Nous avions tous les quatre besoin de calme. C’était pour ça que nous étions venus, après tout. Cependant, après s’être croisés quelques fois dans la cuisine, nous avons fini par nous raconter comment nous étions arrivés à Jeju. Bien sûr, je n’ai pas dit la vérité. J’ai prétendu que je voulais profiter de l’air pur. Par chance, tout le monde m’a crue. Ils n’ont pas cherché à en savoir plus, et j’ai apprécié cette preuve de considération. J’ai fait de même. Ce n’est pas agréable quand quelqu’un vous porte trop d’attention.
Le petit garçon me causait en revanche davantage de souci.
Vous allez sûrement comprendre puisque vous êtes mère de deux fils. Les garçons de cet âge ont une curiosité maladive et outrepassent sans cesse les limites.
Ce jour-là, je buvais un café avec sa mère en discutant de la série qu’on avait regardée le matin même. Je n’ai pas vu le gamin fouiller dans mon sac parce que j’étais absorbée par la conversation. J’ai fait preuve de négligence. Je n’aurais pas dû le laisser accessible alors qu’il y avait le cyanure dedans. Même quand il a crié : « Trop bien, un soda ! », je n’ai pas compris ce qui se passait. Ce n’est qu’au moment où la mère lui a répondu qu’il ne fallait pas toucher aux affaires des autres que j’ai réalisé. Malheureusement, il était bien trop tard. Il avait déjà bu tout le liquide du flacon.
J’étais sous le choc, ça, vous pouvez l’imaginer !
J’étais à deux doigts de la crise cardiaque. Je regrettais de ne pas l’avoir jeté à la poubelle, tout simplement. Le souffle coupé par l’angoisse, je m’attendais à voir le garçon mourir sous mes yeux. Il allait perdre la vie à cause de moi. Comment allais-je expliquer à sa mère ce qui était arrivé ? En l’espace de quelques secondes, tout un tas de pensées ont traversé mon esprit.
Que pensez-vous qu’il soit arrivé au garçon ?
Oui, tout à fait. C’est exactement ce que vous vous dites.
Il n’a rien eu du tout. Pourtant, il avait bu le contenu du flacon jusqu’à la dernière goutte ! Il était même déçu car ça n’avait pas le goût d’un soda. Alors, pourquoi n’est-il pas mort ? Était-ce un miracle ? Vous avez déjà entendu parler d’un homme qui avait ingurgité du cyanure et qui n’en était pas décédé ?
Je me suis posé mille questions.
Peut-être n’y avait-il pas de cyanure dans le flacon ? Mais, dans ce cas, qu’avait ingéré Yujae quand il a mangé le cheesecake ?
D’un coup, mon cerveau était comme vide. Je ne sais pas comment décrire le choc que j’ai reçu à ce moment-là.
J’avais besoin de revoir le cours des événements pour comprendre à partir d’où je m’étais trompée.
Ce que je saisissais le moins, c’était votre lettre.
Vous y aviez écrit que Yujae était mort à cause du cyanure. Je doute que vous ayez pu croire à sa mort si elle n’était pas réelle. J’essayais d’imaginer plusieurs possibilités, sans succès.
J’avais besoin de quelqu’un pour découvrir la vérité.
Ce devait être une personne proche de vous, mais qui puisse rester neutre.
Eh oui, c’est ainsi que j’ai pensé à Yuchan.
J’ai contacté son lycée, qui m’a rapidement fourni son adresse électronique. J’ai rédigé un long mail en lui expliquant tout ce que j’avais vécu. Désormais, il ne me restait plus qu’à attendre sa réponse. Une semaine a passé sans qu’il ait consulté le mail. J’avais du mal à retenir mon impatience. Je n’ai quasiment pas fermé l’œil durant cette attente.
Un jour, j’ai enfin eu la confirmation qu’il l’avait lu. Malheureusement, il n’y a pas répondu. J’ai patienté plus d’un mois et mes insomnies se sont aggravées. Au moment où je me suis dit qu’il valait mieux renoncer, une réponse est enfin arrivée dans ma boîte mail. Vous voulez savoir ce qu’il m’a écrit ? Qu’il m’aiderait, bien sûr, parce qu’il avait l’impression d’avoir trouvé une oasis en plein désert.
Il savait que son frère avait essayé de le tuer. Pourtant, ce que je lui avais raconté l’avait profondément choqué. Il m’a dit que vivre avec Yujae était un enfer permanent. Qui aurait pu rester calme tout en ayant appris ce genre de vérité ? Imaginez l’effet que ça vous ferait, si la personne qui a essayé de vous faire du mal était aussi celle qui partageait votre quotidien, la plus proche de vous.
D’ailleurs, Yuchan semblait vous porter beaucoup de rancœur, à vous aussi.
Oh, votre visage laisserait croire que ça vous étonne ! C’est exactement pour cette raison que j’ai imprimé certains mails. Attendez que je les sorte. Les voici. Il m’a envoyé quelques pages de son journal intime. Elles datent d’il y a deux ans. Je pense que c’était une façon pour lui de me montrer clairement son point de vue. Ça vous dit que je les lise à voix haute ? Le choc sera moins violent, comme ça.


Le 19 novembre
Maman attend seulement trois choses de moi : que je sois premier de la classe, que j’aille à l’université de Séoul et que je devienne le meilleur mathématicien de tout le pays.
Quand j’étais plus jeune, je pensais sincèrement être un génie.
« Ce sera du gâteau pour toi puisque tu es un petit génie. »
C’était sa phrase préférée. J’y ai vraiment cru, et je me donnais du mal pour en avoir l’air. Pendant un temps, j’avais toujours la note maximale en mathématiques. Tandis que mes camarades galéraient sur un exercice, moi, j’en faisais sept. C’était plutôt amusant, c’est vrai. Découvrir de nouvelles formules me procurait une sensation indescriptible. Les chiffres, pour moi, étaient des jouets : plaques d’immatriculation, numéros de bus, de téléphone, boîtes postales, rues… tout y passait.
En troisième année de collège, j’ai participé aux Olympiades internationales de mathématiques. J’étais le seul participant qui était au collège.
Mais j’ai eu de très mauvais résultats au concours.
Il y avait un fossé entre le niveau des élèves indiens, chinois, américains, européens et le mien. Je n’arrivais pas à suivre. Pour la première fois, j’ai expérimenté la défaite. C’est à ce moment-là que j’ai découvert que je n’étais pas un génie.
Après ça, je suis tombé dans une profonde déprime. La situation en est arrivée à un point où il me semblait impossible de remonter la pente. Mes capacités m’ont permis de m’inscrire dans un lycée scientifique, certes, mais mes notes n’ont pas arrêté de baisser. Je montre toujours des bulletins falsifiés à ma mère. Tous les jours, je crains qu’elle finisse par appeler l’école pour vérifier si je ne mens pas.
Aujourd’hui, j’ai eu les notes de l’examen blanc. C’était encore moins bon que je ne le pensais.
Maman m’énerve. Si seulement elle ne croyait pas que j’étais un génie…
Si seulement elle ne me le répétait pas constamment, je ne me sentirais pas aussi frustré que je le suis. Si toute son attention n’était pas tournée vers moi, je ne me sentirais pas autant coupable.
J’étouffe. Je n’ai pas l’étoffe d’un grand scientifique. Malheureusement, c’est ce que veut ma mère, et je n’ai pas le courage de lui dire que ses attentes sont impossibles à combler.
J’aimerais fuir. J’ai honte de ne pas pouvoir le faire.
Je suis un lâche et un imbécile.



Le 20 novembre
J’ai écouté Tank de Seo Taiji and Boys pour me vider la tête. Cette musique, c’est comme une bouffée d’air frais qui débloque un nœud dans ma poitrine. Au moment où le titre est arrivé à sa fin, j’ai vu mon frère, le visage pâle, entrer dans ma chambre. J’avais envie de rester seul. Du coup, je lui ai demandé avec indifférence ce qu’il voulait. Il m’a répondu qu’il avait vomi du sang. J’en ai eu des sueurs froides. On n’est pas très proches, d’accord, mais je n’ai quand même pas envie qu’il meure. Mais j’ai fait de mon mieux pour garder mon calme. Mon frère était sous le choc, alors je devais au moins essayer de rester maître de moi.
Je lui ai demandé d’attendre dans sa chambre. Pendant ce temps, j’ai téléphoné à un ami dont le grand frère est interne à l’hôpital. Il m’a dit qu’il allait le contacter et qu’il me tiendrait rapidement au courant. C’est vraiment un chouette type. Environ dix minutes plus tard, il m’a rappelé et m’a expliqué que c’était dur pour son frère d’établir un diagnostic précis, mais que ça n’avait pas l’air grave. Ça m’a soulagé. Je pouvais enfin respirer à nouveau. Je voulais voir rapidement Yujae pour le rassurer.
En allant vers sa chambre, je me suis souvenu de quelque chose. Quelqu’un m’avait assuré qu’en général, avant de mourir, on pense d’abord à la personne qu’on a le plus blessée. C’était sûrement pareil pour Yujae. Il avait probablement songé aux chiens qu’il avait torturés. Je l’imaginais se dire qu’il regrettait. Et, si ce n’était pas le cas, il fallait que cette occasion devienne pour lui l’opportunité de se repentir. C’était le mieux à faire, pas seulement pour les animaux, mais pour lui, aussi.
J’ai mis du temps à m’en rendre compte, mais je sais maintenant ce qu’il fait, tard dans la nuit. Lundi dernier, vers 2 heures du matin, je suis sorti acheter de quoi boire à la supérette parce que je n’arrivais pas à dormir, et j’ai vu un groupe de collégiens sur le terrain vague. Ils devaient être cinq ou six. Les gamins de cet âge ne peuvent faire que deux choses à une heure pareille : soit ils fument, soit ils embêtent un élève.
Je n’avais pas envie d’avoir des ennuis, donc j’ai accéléré le pas. Au moment où je suis passé à côté d’eux, j’ai remarqué un garçon qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Yujae. Je me suis d’abord dit que ça ne pouvait pas être lui, et j’ai plissé les paupières pour mieux voir. Non, j’avais bel et bien raison. C’était Yujae. Il donnait des coups de pied dans quelque chose qui était caché par les enfants et que je ne distinguais pas correctement. J’ai fait quelques pas pour me déplacer et j’ai aperçu un petit chien. Mon jeune frère tapait dans un chien comme si c’était un ballon de football. Et, à chaque coup, les autres se marraient.
J’avais beau voir la scène se dérouler devant mes yeux, j’avais du mal à y croire. J’ai fait du bruit, exprès. Les garçons ont regardé dans ma direction et l’animal en a profité pour fuir. Ils ont commencé à s’énerver en criant des injures. Grâce à l’obscurité, Yujae ne m’a pas reconnu.
Depuis quand torture-t-il des chiens ?
J’ai toujours su qu’il était spécial, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était à ce point-là. Est-ce que maman est au courant ? Si elle ne l’est pas, la nouvelle risque de la choquer. Mieux vaut que je garde ça pour moi.
En tout cas, j’ai dit à Yujae que je l’avais vu. Je lui ai demandé d’arrêter et de se dénoncer à la police pour qu’il puisse être puni pour ses crimes. Il m’a regardé avec un drôle d’air. Il était sûrement embarrassé que j’aie découvert son passe-temps. Il a réfléchi un petit moment avant de me répondre qu’il arrêterait.
Je ne me sentais pas bien. Yujae était aussi une victime, après tout. Contrairement à moi, ma mère ne lui accordait aucun intérêt, ce qui pouvait expliquer pourquoi il déviait du droit chemin.
Plus jeune, je me sentais coupable de capter toute l’attention de maman. J’ai beaucoup réfléchi à ce que je pourrais faire pour lui, mais aucune solution n’est venue. Nous nous étions déjà trop éloignés.
Ça fait longtemps que mon petit frère et moi avons oublié comment nous parler vraiment.



Le 27 novembre
J’ai toujours eu du mal avec les filles.
Déjà au primaire. Il n’y a jamais eu que des garçons autour de moi. Ce n’est pas que j’étais timide ou qu’elles ne m’intéressaient pas. Je ne suis pas si introverti que ça. Et puis, je ressens de l’attirance, ça, c’est sûr. En fait, la raison est plutôt simple : maman n’aime pas que je parle aux filles.
Maman m’a toujours surveillé de près. Elle inspecte régulièrement mon téléphone portable et, si elle trouve un prénom de fille, elle me demande qui c’est, si elle est bonne à l’école, et s’ensuit un interrogatoire interminable, à l’issue duquel elle supprime son numéro. Comme elle me demande toujours leurs notes, j’ai d’abord cru qu’il suffisait qu’elles en aient de bonnes pour qu’elle arrête, mais non. Pour maman, ce serait une catastrophe si j’étais avec une fille, quelle qu’elle soit.
« Et qu’est-ce que tu feras si tu rates l’examen d’entrée à l’université ? Tu pourras avoir une copine le jour où tu seras admis. Tu as le temps pour ça. »
C’est ce qu’elle me répète sans cesse en croyant que ça me rassure.
« Yuchan, je t’assure que c’est pour ton bien. Tu ne peux pas comprendre parce que tu es trop jeune. »
Ma mère a beau être adulte, il y a plein de choses qu’elle ignore.
Et notamment que plus on interdit quelque chose à quelqu’un, plus il en a envie. C’est un principe simple de la psychologie humaine. Si on regarde la Bible, par exemple, Adam et Ève se sont fait avoir par le serpent et ils ont mangé la pomme qui était pourtant un fruit défendu.
Il y a quelques jours, un serpent a réveillé mon instinct endormi.
C’est une fille pas très grande et mignonne. Elle ressemble tellement à l’actrice Song Hye-kyo que ça pourrait être sa petite sœur.
Elle porte un uniforme de collégienne. Un jour, elle est venue me voir, elle m’a tendu une lettre et elle est partie en courant. En lisant, j’ai découvert une déclaration d’amour. Mes copains n’ont pas arrêté de me taquiner en me disant que j’avais de la chance. Pour être franc, au début, j’étais juste surpris. Je ne savais pas trop comment réagir puisque c’était la première fois que ça m’arrivait. Elle est revenue le lendemain pour me donner une nouvelle lettre. Et le surlendemain aussi, et ainsi de suite.
Elle s’appelle Lee Songhui.
Songhui. Ce prénom va à ravir à son joli visage.



Le 1er décembre
Aujourd’hui, Songhui m’a demandé si elle pouvait m’appeler oppa1. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. « Yuchan oppa », a-t-elle dit avant de m’embrasser et de fuir sans que j’aie le temps de répondre. C’était mon premier baiser. Je me demande quelle tête j’ai faite à ce moment-là. J’avais sûrement l’air bête.
Ah, même en y repensant maintenant, mes pulsations cardiaques s’accélèrent !
Il est grand temps que je lui écrive une lettre, moi aussi.


1. Surnom générique qui veut dire à la fois « grand frère » pour une femme et « chéri ».

Le 7 décembre
Ça fait maintenant une semaine qu’on s’écrit des lettres sans que maman s’en aperçoive.
Enfin, je crois qu’elle commence à s’en douter. Il vaudrait mieux que je m’abstienne aujourd’hui pour limiter les risques. J’ai une idée ! Je vais enregistrer le numéro de téléphone de Songhui sous le prénom d’un garçon, comme ça, maman n’y verra que du feu !



Le 11 décembre
On profite des pauses déjeuner et dîner pour se voir devant l’école. Quand je passe du temps avec elle, ça me redonne de l’espoir. J’ai envie de la voir et d’entendre sa voix tous les jours. C’est curieux. Songhui a toutes les qualités que je n’ai pas. Elle sourit beaucoup, elle est dynamique, elle n’est jamais déprimée et se montre très sûre d’elle. Ce que j’aime le plus chez elle, c’est sa liberté. Rien à voir avec le lâche enfermé dans une cage dorée que je suis.
Aujourd’hui, elle m’a proposé un rendez-vous, pour demain, à 21 heures, près de la passerelle de l’école primaire C. Sur le coup, j’ai un peu hésité. Pourquoi mentionner la passerelle ? Il y a pourtant plein d’autres endroits. Songhui m’a dit qu’elle aimerait aller au café situé de l’autre côté, avec moi. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était pour ne pas la décevoir.
Est-ce que j’arriverai à traverser la passerelle ? Ça me stresse déjà.



Les pages suivantes ont été écrites par Yuchan après son coma.


Le 7 mars
C’est le chaos dans ma tête. Je ne comprends plus rien.
Je n’oublierai jamais la sensation des mains de Songhui, posées sur mon dos, juste avant de me pousser. Comme une sangsue, cette impression est encore collée à ma peau et refuse de s’en détacher. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de si mal pour qu’elle essaie de me tuer ?
Je veux savoir – non, je dois savoir. J’en ai le droit. Je n’ai pas arrêté de l’appeler, mais son numéro n’est plus attribué. Je m’y attendais. C’est normal d’avoir changé de téléphone après ce qu’elle m’a fait.
Demain, j’irai à son collège.



Le 8 mars
J’ai attendu devant le portail du collège, mais elle n’est jamais apparue. Est-ce qu’elle a quitté l’école ?



Le 9 mars
Aujourd’hui, j’ai arrêté tous les élèves un à un pour leur demander en quelle classe ils étaient, et j’ai interrogé deux gars en deuxième année pour savoir s’ils connaissaient une fille appelée Lee Songhui. Je n’ai eu aucune réponse positive. Ça m’a énervé. J’étais désespéré. Je me suis mis à imaginer tout et n’importe quoi. Peut-être qu’elle n’avait jamais été inscrite dans cet établissement ? Est-ce qu’elle avait emprunté l’uniforme de sa sœur ? Ou alors, Lee Songhui était un faux nom ? Si ça se trouve, elle n’était même pas collégienne, mais lycéenne ? Est-ce qu’elle était vraiment tombée amoureuse de moi en me voyant dans le bus ? Pourquoi était-elle venue vers moi ? Est-ce qu’elle mentait quand elle disait m’aimer ?
J’étais encore devant le portail quand quelqu’un a tapé sur mon épaule. En me tournant, j’ai vu une fille joufflue qui portait des lunettes.
« Tu cherches Songhui ? » m’a-t-elle demandé d’une voix nasillarde.
Quand j’ai acquiescé, son visage s’est rapidement assombri. Elle savait quelque chose. Mon instinct me le disait. Les battements de mon cœur se sont accélérés. Elle s’est mise à pleurer avant de m’annoncer…
Je n’arrive pas à l’écrire tellement ma main tremble quand j’y repense.



Le 13 mars
Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit.
Songhui a été tuée.
Selon la fille avec laquelle j’ai discuté, tout le monde le sait mais personne ne veut en parler.
Son corps a été découvert dans un endroit que je connais bien. Il était sur le parking devant l’église.
J’étais comme paralysé quand j’ai entendu la date à laquelle c’était arrivé. Elle a été assassinée à peine une semaine après que j’ai perdu connaissance. C’est trop bizarre pour être une coïncidence.
Qui a bien pu commettre ce crime ? Peut-être qu’il vaut mieux ne pas savoir ? Quelle raison a pu pousser Songhui à vouloir me tuer ?
Les deux affaires sont-elles liées ?
Quand on était sur la passerelle, à un moment, elle m’a glissé à l’oreille de ne pas faire confiance à mon petit frère. Comment le connaît-elle ? Quel est le lien entre eux deux ? Est-ce que les deux accidents ont un rapport avec Yujae ? Est-ce qu’il l’a utilisée pour me tuer et, quand elle n’a plus été utile à ses yeux, il l’a assassinée ? Mais bon sang, pourquoi aurait-il fait ça ?
Je ne sais pas. Je ne comprends rien du tout.
Si ma supposition est vraie, comment suis-je censé vivre avec ça ? Comment faire face à Yujae tous les jours, comme s’il ne s’était rien passé ?
Je ne supporte plus la présence de celui qui a tenté de me tuer.
J’ai du mal à respirer et j’ai peur. C’est comme si j’étais enfermé seul dans une grotte sombre.
Est-ce que maman sait que Yujae a tout prémédité ? Ou pas encore ?
Je l’ignore. Je ne peux plus croire personne, ni ma mère, ni mon frère.
Il me fout les jetons.
Il pourrait très bien avoir envie de recommencer. C’est même certain puisqu’il a tué Songhui.
Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre. Je n’en ai pas encore fini avec la vie !
S’il vous plaît, faites que quelqu’un vienne à mon secours…
Peu importe qui, j’ai besoin d’aide.



Voilà, maintenant vous avez lu les pages de son journal que Yuchan m’a transmises.
Vous pleurez ? Tenez, essuyez vos joues avec ça. Ce n’est pas encore le moment. Le plus important arrive maintenant.
Pour résumer votre plan, je pense que vous avez réfléchi à peu près de cette manière :
Vous avez fait exprès de me montrer le faux cyanure. Ensuite, vous m’avez envoyé un SMS pour que ma rancœur soit tournée vers le bon garçon, soit Yujae. Vous m’avez indiqué que c’était lui, le coupable, ce qui me donnait un mobile légitime pour le meurtre. Vous pensiez que j’utiliserais le cyanure pour me venger. Évidemment, vous comptiez aussi sur ma démission. Pour être sûre que je ne me doute de rien, vous m’avez écrit une lettre dans laquelle vous avouiez avoir tué votre fils, en me demandant d’oublier cette histoire. C’était une façon d’appuyer le fait que Yujae était bel et bien mort. Mais en réalité il était toujours vivant quelque part, et ignorait tout de cette affaire. Ensuite, vous avez emmené vos fils en Australie pour fuir et, deux ans plus tard, vous rentrez tranquillement en Corée du Sud, en pensant que j’ignore tout. Pendant ce temps, Yujae, lui, vit tranquillement sa vie de lycéen.
Alors, que pensez-vous de mon raisonnement ?
Vous imaginiez vraiment écrire la fin de l’histoire toute seule ? C’était facile de me tromper puisque le cyanure est incolore une fois mélangé à de l’eau. J’étais votre jouet pendant tout ce temps.
À vrai dire, j’ai encore du mal à comprendre.
Pourquoi avoir monté une telle pièce de théâtre ?
Vous savez que Yujae a fait du mal à son frère, et pourtant vous ne l’avez jamais puni. Alors, pourquoi vous être donné autant de mal pour trouver le coupable ?
Pareil pour les meurtres de chiens.
Au commissariat, on m’a dit qu’aucun adolescent n’avait jamais été signalé pour violences envers des animaux durant ces trois dernières années. Aviez-vous peur que Yujae soit sévèrement réprimandé par la justice ? Est-ce que, d’un coup, vous vous êtes mise à ressentir de l’amour pour lui ? En tout cas, vous n’avez pas hésité à me mentir.
Combien d’autres personnes devront-elles payer pour votre égoïsme ? Vous attendez la mort d’une seconde jeune fille pour enfin réagir ? Combien d’animaux vont encore périr dans d’atroces souffrances ? Le sort des autres vous importe-t-il si peu tant que vous allez bien ? Vous ne vous êtes jamais mise à la place de Yuchan, qui tremblait chaque jour de peur parce qu’il devait continuer à vivre aux côtés de son assassin ?
Vous m’avez encore menti, il y a quelques minutes. Eh oui, vous saviez que Yuchan était harcelé à l’école. C’est ça qui vous a motivée à revenir en Corée du Sud, non ?
Et puis, vous avez eu un moment de doute, à cause de moi. Yujae avait survécu et il ne fallait pas que je l’apprenne. C’est pour ça que vous avez troqué votre ancienne maison contre un appartement à Gangnam. Vous m’avez dit que vous l’aviez vendue, mais j’ai vérifié, elle est toujours à votre nom.
À mon tour de tout révéler. C’est moi qui vous ai fait rentrer en Corée du Sud.
J’ai demandé à Yuchan qu’il joue la comédie pour vous faire croire qu’il était harcelé et qu’il avait du mal à s’adapter à la vie en Australie. C’était le seul moyen de faire pression pour que vous reveniez. Comme prévu, vous n’avez pas supporté de voir votre fils souffrir. Vous étiez inquiète pour l’avenir de Yuchan. Il m’a enfin recontactée, après deux longues années, pour m’annoncer que vous reveniez dans le courant du mois.
Vous n’imaginez pas comme ça m’a fait plaisir !
C’est aussi lui qui m’a renseignée : il m’a donné votre adresse, le nom de l’école où va son frère et son numéro de téléphone.
Je vous ai indiqué que j’étais allée quelque part avant de venir ici.
Oui, c’est bien ce que vous croyez.
Je suis allée voir Yujae. Il est inscrit dans une belle école. Son uniforme est plutôt pas mal, lui aussi.
Je lui ai envoyé un message en lui disant que j’étais devant son lycée et que ça me ferait plaisir de le revoir. Il a répondu qu’il pourrait sortir pendant la récréation. Une vingtaine de minutes plus tard, un lycéen qui marchait de façon décontractée s’est approché du portail. Il avait l’air très content de me voir, peut-être parce que ça faisait longtemps, je ne sais pas. Il avait bonne mine. D’ailleurs, il est plutôt beau garçon, maintenant. Il est plus adulte, aussi. J’imagine qu’il a du succès avec les filles.
On a parlé quelques minutes. Il m’a appris qu’il avait lu beaucoup de livres. Avec ses capacités intellectuelles, il aurait pu faire de grandes choses, c’est dommage. Je lui ai tendu une bouteille isotherme en lui demandant s’il n’avait pas froid. Je m’étais souvenue qu’il adorait les cookies au beurre de cacahuète, et j’avais préparé un café au goût cacahuète exprès pour lui. Il était ravi et n’a rien soupçonné du tout. Il m’a demandé en retour s’il pouvait la garder pour en boire pendant ses heures d’étude. Bien sûr, je la lui ai laissée. Ça ne m’a pas inquiétée. Comme vous le savez, il n’est pas assez gentil pour partager avec ses camarades de classe.
Le lycée vous appellera bientôt.
Contrairement à vous, je n’aime pas mentir. Ma meilleure amie est professeure de chimie dans un collège. C’était assez facile d’obtenir du cyanure.
Vous faites une de ces têtes ! Il ne faut pas avoir l’air si énervée et triste, voyons.
Ça ne sert plus à rien d’avoir pitié pour Yujae.
Quand vous disiez être prête à tout pour votre fils, vous ne parliez pas de Yuchan, mais de Yujae, finalement. Il faut croire que même un être humain abject reste un enfant aux yeux de sa mère. Pour moi, c’est pitoyable.
Dans la lettre que vous m’avez envoyée, vous admettiez avoir été une mauvaise mère pour Yuchan.
C’était faux.
En réalité, vous êtes une mauvaise mère pour Yuchan et pour Yujae.
Vous les avez traités de manière bien trop inégale, et vous êtes restée indifférente face aux atrocités commises par ce fils qui s’égarait. C’est ça qui vous distingue de votre mari. S’il avait été en vie, est-ce qu’il aurait laissé faire Yujae ? C’est votre attitude complaisante et égoïste qui a plongé vos enfants dans le malheur.
Ne voyez pas ça comme une injustice.
Comme vous l’avez vous-même écrit, il est normal qu’un adolescent soit puni pour ses crimes. Soyons honnêtes : la grande majorité des fautes des enfants sont dues à l’éducation qu’ils reçoivent. J’imagine donc que, vous aussi, vous vous dites qu’il méritait son châtiment.
Oh, un appel. Allez-y, décrochez. De toute façon, il est déjà trop tard. Dès demain, j’irai au commissariat pour porter plainte contre les cinq autres garçons. Je ne connais pas les noms de tout le monde, mais ce n’est pas nécessaire. Il suffit que je mentionne Donggyu. Il fera le reste du travail en dénonçant ses amis. L’amitié est un concept superficiel chez les garçons.
Bien sûr, j’ai déjà essayé d’envisager les choses selon la perspective de Yujae. Je me suis demandé si je n’étais pas trop dure avec lui. Après tout, ce n’était qu’un lycéen.
Il n’aurait pas pu s’y attendre, non plus. À ce que son petit mensonge se transforme en une aiguille empoisonnée, meurtrière, qui arracherait des vies. Et il n’aurait jamais pu imaginer que cette même aiguille se retournerait pour foncer droit sur lui.
J’en suis consciente. C’est pour ça que je ne peux pas m’empêcher d’être désolée pour lui. Je suis humaine. Il est normal que je ressente de la compassion.
Quand on y pense, il n’y a pas plus imprévisible que la vie, vous n’êtes pas d’accord ?
Moi non plus, je ne savais pas qu’un beau matin j’allais perdre ma mère et mon frère en même temps. Tout comme vous, qui venez de perdre Yujae.
En tout cas, l’imprévisibilité et le pardon sont deux questions très différentes. Que cela conduise ou non à une tragédie, ce n’est pas bien de mentir. Même les plus petits mensonges blessent.
Peut-être que ça ne sert plus à rien de réfléchir à tout ça, maintenant. Nous sommes allées bien trop loin, comme Yuchan le disait dans son journal.
Je n’avais pas vu l’heure tourner !
Je ferais mieux d’y aller. Le ciel était gris et lourd à mon arrivée, et je n’ai pas envie de me prendre la pluie. Ah, si un jour on avait le malheur de se croiser dans la rue, faites comme si vous ne m’aviez pas vue. Ce sera mieux pour tout le monde.
Au revoir.

NOTE DE L’AUTRICE
J’ai toujours voulu écrire un texte qui me toucherait moi-même.
Et puis un jour, alors que je ressentais en moi comme un trou noir inexplicable, je me suis demandé comment exprimer la valeur inestimable d’une vie. L’existence est une énigme impossible à résoudre, et c’est peut-être pour apaiser cette énigme, la caresser doucement, que je continue à écrire de la fiction.
Je suis heureuse que mon premier roman, Leçon particulière, soit parvenu jusqu’à vous.
J’espère que ce livre, une fois refermé, restera longtemps dans vos esprits, comme la lueur du soleil à l’horizon.
J’aimerais ajouter quelque chose que je ne me lasserai jamais de dire : je dédie ce roman à ma famille.
Rédigé durant l’automne aux couleurs intenses de l’année 2021.
Sulmi Bak
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