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À Philippe D. Damas
Qui m’a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours
« Te casse pas la tête.
La réponse est dans le mouvement. »
Michel Couturier

Je ne suis pas un ange. Et personne. Pour avancer, tu dois plonger tes mains dans la merde. Faut pas se casser la tête. C’est la première chose qu’il m’a apprise, Couturier : « Laisse tes soucis au bord de la piste. » Celui qui se ronge finit explosé.
 
J’ai de la chance de l’avoir rencontré. Sans lui, je ne connaîtrais que le business. À quoi ça tient ? Je ne venais presque plus à Saint-Exupéry. Je ne voulais pas de cette classe de losers. Ce mardi-là, je devais parler à Mehdi. Son frère ne répondait plus. « Tu t’entends avec lui, avait lancé Le Boss, checke si Wassim n’est pas en train de nous cramer », et je suis arrivée à l’heure au cours. On commençait par sport. Il faisait froid. Dans le vestiaire, j’ai demandé à Maria : « Couturier n’emmène quand même pas nos couilles dehors ? » Elle a haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu crois, la revenante ? » Je l’ai poussée contre le mur. Sur le terrain de foot, Couturier m’a captée tout de suite : « Qui voilà ? » J’ai répondu que je passais dans le coin, autant dire bonjour et il a ri. Avant qu’il m’entraîne, je le trouvais déjà cool. Il ne fait jamais la peau pour les absences, il lance une blague et c’est fini, alors que pour un rien, la prof de français tire la gueule pendant des mois. Ce jour-là, il proposait un contre-la-montre de vingt-cinq minutes. Plus on se mangerait de mètres, plus on gagnerait de points. J’ai expliqué que je n’avais pas mes baskets : « Avec la meilleure volonté, je ne pourrais pas. » Il a regardé mes pompes pourries : « Ce n’est pas une excuse », et j’ai dû m’y coller.
 
L’absence de Wassim nous foutait dans une sacrée merde. On arrivait à court de marchandises. J’étais d’une humeur de chien. Je pensais À cause de lui, je me coltine des tours de terrain, quand soudain le mouvement a ouvert une porte dans ma tête et je suis partie dans un endroit où personne ne pouvait m’atteindre.
 
Au contre-la-montre, mes pieds frappaient la terre gelée et j’ai eu la même sensation que le jour où j’avais couru avec Maman. Je devais avoir six ans. Sept. Papa nous pourrissait déjà bien la vie. Il y avait des sapins dans les rues. C’était juste avant Noël. Maman avait décidé de m’emmener au cinéma. La ville était bouchée, le bus n’avançait pas, on est descendues deux arrêts avant le nôtre, elle a dit : « On va cavaler, Farkass. » On a couru dans les rues décorées. Maman avançait à toute blinde, sans s’inquiéter de mes jambes minuscules. Je devais tracer double pour rester à sa hauteur. Au début, j’avais pensé Je n’y arriverai pas, mais je ne voulais pas lâcher, mes pieds faisaient le travail, et, peu à peu, le vide est arrivé dans ma tête. On est entrées dans la salle, le film commençait. On s’est assises, Maman a passé sa main dans mes cheveux : « On a couru comme des reines, mon loup. » Le long du terrain de foot, en traçant pour Couturier, il n’y avait plus que ma respiration et la buée qui sortait de ma bouche ; il faisait froid, mais une chaleur traversait mon corps, j’avançais plus loin, plus fort, sans me rendre compte que j’abattais grave et, à la fin des vingt-cinq minutes, quand Couturier a sifflé, un épuisement m’est tombé sur les épaules. Il m’a regardée : « C’est incroyable ce que tu as fait, Farkass. » Je lui ai balancé : « Vous ne saviez pas que j’étais du TNT ? »
 
À la récré, j’ai foncé à l’atelier mécanique. Mehdi est sorti en dernier, son bleu plein de graisse. Je l’ai attrapé par la manche et je l’ai emmené sur le côté : « Il est où, ton frère ? Il se la joue perso ou quoi ? » Mehdi est devenu blanc. Il a bégayé qu’il ne savait rien, Wassim n’était pas rentré, pourtant c’était l’anniversaire de leur mère. Le père avait dit : « S’il n’est pas revenu demain, on ira chez les flics. » J’ai saisi son poignet, je l’ai tordu : « Laisse Le Boss gérer. Tu veux que des cagoulés vous fassent la fête ? » Il a poussé un cri, je l’ai lâché. Il a murmuré qu’il n’avait pas cessé d’appeler Wassim sur ses portables, il était même passé à l’hôtel Vancouver : « Je l’ai dit au Boss, il faut qu’il me croie. » Il faisait pitié avec ses yeux baissés, ses oreilles décollées et son corps maigre. J’ai lancé : « C’est bon, Frère. Tu ne vas quand même pas faire dans ton string ! » et j’ai pris l’escalier.
 
Je courais dans le couloir, même si ces abrutis de Saint-Ex nous l’interdisent, quand je suis tombée sur Couturier, j’ai freiné sec, craignant de me prendre une remarque, mais il a fait : « Tu as deux minutes, Farkass ? » J’ai répondu que j’étais attendue en français : « Déjà que madame Verhas ne me supporte pas ; en retard, je prendrai plein pot. » Il a assuré que ça ne durerait pas et qu’après, il m’accompagnerait pour lui expliquer. On s’est rendus à la salle de gym. Dans ma poche, j’ai attrapé mon couteau papillon. Il y en a qui ne se gênent pas pour balader leurs mains. Il m’a indiqué une chaise, il en a pris une autre à 2 mètres, j’ai lâché le couteau et je ne l’ai plus quitté des yeux. C’était la première fois que je regardais vraiment les siens, bleu très clair, délavés. Les filles de la classe n’arrêtent pas d’en parler. Je les ai toujours trouvées débiles à se faire des fixettes, mais là, dans cette salle pourrie, je comprenais qu’elles s’y arrêtent, même si Couturier est loin d’être Timothée Chalamet avec sa cicatrice sur la joue. Il a dit : « Farkass, tu as fait un sacré temps ce matin. Je t’ai mis la plus haute cote. Tu aimes courir ? » J’ai haussé les épaules : « La marche, ça me gave. » Il a lancé qu’il s’était passé quelque chose sur le terrain, mon visage, d’ordinaire fermé, s’était ouvert. Il a demandé si je m’entraînais. J’ai secoué la tête. Il a expliqué que j’avais du talent. À mon âge, c’était maintenant ou jamais. Si je travaillais, je pouvais y arriver. À côté de son boulot de prof à Saint-Ex, il entraînait des jeunes dans un club. Il proposait de s’occuper de moi. J’ai demandé combien ça coûtait. Il a répondu que je ne devais pas m’en inquiéter. « Tu es grande, Farkass, et tu as de l’or dans les jambes. » J’ai demandé pourquoi il me baratinait. Il a expliqué qu’il avait couru à un haut niveau jusqu’à son tassement de vertèbres. Un athlète, il le reconnaissait tout de suite : « En conseil de classe, tu nous donnes du fil à retordre, mais ta course de ce matin était un petit miracle. Il y a une place pour toi sur la piste. » J’ai répondu que je n’avais besoin de personne pour faire mon trou. Il a lancé un truc, genre qu’il faut rêver grand. J’ai fait : « Vous voulez me sauver ou quoi ? » Il a éclaté de rire : « Tu es pire qu’un cactus, Farkass, on te complimente et on se prend des portes. » Il a annoncé que, si je bossais bien, il m’inscrirait à des championnats. J’ai encore demandé pourquoi. Il a répondu : « Pourquoi pas ? » Je n’avais plus d’argument. Il a ajouté qu’il ne voulait me forcer en rien. C’était une proposition, j’en faisais ce que je voulais. Il ne serait pas fâché si je refusais. C’était ma vie. J’ai répondu que je réfléchirais et merci quand même. Nous sommes entrés dans la classe de Verhas, il lui a glissé deux mots et elle ne m’a pas pourri la vie.
 
Après les cours, j’ai filé par la rue des Teinturiers, je suis passée à l’arrière de la plaine de jeux et j’ai foncé dans les escaliers de la tour Sud. Au neuvième, j’ai frappé les coups à la porte. L’appart, on le dirait vide avec la barre de fer en travers, mais Amir, le bras droit du Boss, s’est entendu avec le concierge. Le Boss a ouvert. Il a demandé si j’avais des nouvelles. J’ai raconté ce que Mehdi avait dit. Le Boss restait méfiant. J’ai assuré qu’il fallait le lâcher, le petit était mort de trouille pour son frère, ça se voyait qu’il ne racontait pas de conneries. Le Boss a dit qu’il enverrait une équipe chez les Jérusalem et « Merci Farkass ». Je suis revenue à la tour Nord. J’ai croisé madame Richard qui remontait ses sacs de courses. Ça faisait pitié de la voir le dos cassé. Ces abrutis de la société du logement traînent à réparer l’ascenseur alors qu’il y a des vieux comme elle qui n’ont pas de famille et se tapent un max de marches. J’ai dit : « Donnez vos sacs, Madame Richard. » Elle m’a regardée : « Que Dieu te bénisse, Farkass. » Ça ne pouvait pas faire de mal. On est montées jusqu’au cinquième en parlant du temps qui fraîchit, on ne sait plus comment s’habiller. J’ai déposé les sacs devant sa porte, elle m’a filé une barre de chocolat et j’ai avalé les trois derniers étages en pensant aux yeux de Couturier.
 
Maman n’était pas encore rentrée. Je me suis préparé un bol de Trésor au lait, puis je suis allée dormir, comme je m’étais levée à pas d’heure pour Mehdi. Les bruits de vaisselle m’ont réveillée. Chez nous, les murs sont en carton. Maman préparait des pâtes bolo pour que je ne parte pas le ventre creux. J’ai crié : « Putain, je dormais ! » Elle a demandé comment s’était passée ma journée. J’ai répondu que j’avais flambé en sport. Elle était contente. Ça changeait de mes bulletins à pleurer. Elle aurait espéré que je fasse cardiologue ou chirurgien, comme ceux dont elle brique les bureaux, mais rien à faire, les chiens ne font pas des chats.
 
J’ai pris mes AirPods, enfilé deux pulls, un bonnet, une écharpe et des gants. J’avais assez de pacsons pour tenir la soirée, d’autant qu’en fin de mois, les portefeuilles sont vides. J’ai sorti les poubelles. En passant devant la porte de madame Richard, j’ai attrapé les siennes et j’ai tout flanqué dans le local du bas. Issam était déjà devant l’entrée de la crèche, Momo à côté du réverbère. J’ai débarqué à la plaine de jeux et pris mon poste. Sam manquait, comme souvent. Ça m’a énervée. J’ai sorti la serviette pour la caler sous mes fesses – sans bouger pendant des heures, on finit collés au banc de fer – et la white de mon sac. J’en ai planqué dans le parterre de fleurs, les rainures du banc et mes chaussettes. Il y a eu tout de suite une voiture. Des clients que je connaissais. Ça commençait bien. Je leur ai filé trois pacsons. J’avais eu le temps d’écouter quatre musiques quand Sam est arrivé. « T’as intérêt à avoir une bonne excuse, j’ai fait, c’est quoi un guetteur qui prend son poste après tout le monde ? » Il devait finir un devoir. « Tu te crois à l’université ? Ça arrive trop souvent. Les gens finiront par savoir qu’il n’y a personne au changement d’équipe. Des idées leur viendront. Encore un retard et je demande au Boss de te jeter. » Il a supplié : « Me crame pas, Fark’ ! » Je suis restée vénère et je l’ai envoyé en haut du toboggan. Il s’est enroulé dans sa couverture et a sorti son thermos. J’ai crié : « T’endors pas, Frère ! » Il a répondu : « T’inquiète, Frère ! » Les petits, faut tout le temps être sur leur dos. Ça a été une nuit tranquille, pas d’embrouilles avec les clients, un débit calme. À minuit, Sam est descendu du toboggan et m’a servi du chocolat chaud de son thermos. Il a raconté qu’un grand de sa classe le cherchait. Il n’avait plus envie d’y aller. J’ai répondu qu’il y a toujours un grand qui nous cherche. Même Le Boss avec les Jérusalem. Tu deviens un homme quand tu trouves la force de foutre sur la gueule de ceux qui te font peur. Il a souri : « Merci Fark’ », et il est reparti sur son toboggan. Il y a eu encore quelques clients. Entre les ventes, je réfléchissais. Pourquoi je n’accepterais pas la proposition de Couturier ? Si ça ne me plaisait pas, je n’aurais qu’à planter. Personne ne me force à rien dans cette vie. Je suis rentrée à la maison à 2 heures du mat’, cassée par le froid. J’ai déposé quelques billets sur la table de la cuisine. Huit heures de taf, ce n’est pas rien.
 
Je me suis réveillée à 9 heures. J’avais loupé français. Informatique venait de commencer. J’ai débarqué en maths. La prof nous a mis devant une grille d’exercices, j’ai essayé de copier sur Maria, mais elle s’est protégée avec son classeur et je n’ai pu répondre qu’à une question sur cinq. À la récré, je me suis pointée en salle des profs. J’ai demandé Couturier. Il est arrivé avec ses yeux et son sourire : « Tu as réfléchi ? » J’ai hoché la tête : « Je marche. » Il m’a répondu du tac au tac : « Tu cours. » J’ai ri. « Vous aviez peur que je refuse ? », j’ai demandé. Il a expliqué qu’il ne craignait pas grand-chose. Le club s’appelait le Royal Majestic. Il se trouvait au nord de la ville. J’ai regardé sur mon téléphone. En métro, ce serait quatorze arrêts. J’irais trois fois par semaine – le lundi, le mardi et le jeudi. Je ne pouvais manquer aucun cours de sport à Saint-Ex, sauf si j’étais malade, vu qu’il me ferait travailler des trucs en plus. « Je ne suis jamais malade », j’ai lancé. Il ne m’a pas loupée : « Pourquoi on ne te voit jamais avec ta santé de fer ? » Il a répété qu’il misait sur moi, je ne devais pas le prendre à la légère, sinon, il ne me garderait pas. J’ai expliqué qu’à 18 heures, je travaillais. Il a demandé ce que je faisais. J’ai répondu : vente. « Uber Eats ? » J’ai hoché la tête : « Genre. » Il a dit que je devrais demander à mon patron de modifier mes horaires ces jours-là : « Uber, c’est souple, non ? » J’ai hoché la tête. « Tu y seras à 19 heures. » Avant qu’on se quitte, il a insisté pour que je vienne avec des pompes de course, pas mes trucs pourris, sinon, on n’arriverait à rien et ce n’était pas la peine. « À demain au Majestic, il a dit, à l’heure. »
 
J’ai traîné la matinée en me cassant la tête pour savoir où j’achèterais des baskets qui me donneraient des ailes. Pendant que la prof de français faisait ses photocopies, j’ai parlé à Maria de mon problème et lui ai demandé de m’aider. « Tu crois qu’il est écrit Decathlon sur mon front, meuf ? » Je l’ai regardée dans les yeux : « Tu veux ma main dans ta gueule ? » J’ai raconté la proposition de Couturier. Elle a répondu que le mieux et le plus près, c’était Sports Direct : « Tu peux y aller à pied. Fonce après les cours, Farkass. » Seule, je ne saurais pas quoi choisir. J’ai dit : « Viens avec moi. » Elle a refusé : « Je ne suis pas ta mère, meuf. » J’ai expliqué que ma daronne rentrait à la fermeture des magasins et que les baskets étaient pour demain sans faute. Fallait qu’elle m’accompagne. Elle a répondu qu’elle avait danse. « Sèche danse », j’ai crié. « Pourquoi je sécherais, tu me parles comme à une vache ? » Je lui ai proposé 20 euros pour la peine. Elle a marchandé : « 30 ! » Et quoi encore ? On s’est accordées sur 25.
 
Le midi, j’ai couru nos huit étages. Je suis rentrée chez nous. J’ai ouvert la cache sous le tapis, j’ai pris 250 euros et je suis revenue à Saint-Ex. À la fin des cours, Maria et moi sommes parties vers la Grand-Place. Elle ne disait rien, moi non plus. Au bout de quelques minutes, c’est devenu lourd : « Parle, je ne vais pas t’arracher un œil. » Elle préférait la boucler vu que je lui servais des injures à longueur de journée. J’ai répondu qu’elle ne devait pas le prendre perso, je suis vénère de nature, n’importe qui, à mes côtés, s’en mangerait autant qu’elle, plus peut-être. Ça l’a calmée. On est arrivées devant Sports Direct, elle a réclamé ses 25 euros. Je l’ai attrapée par les cheveux : « N’imagine pas te barrer. L’argent, c’est pour le conseil. » Elle est entrée. On a traversé le magasin jusqu’aux chaussures de course. Il y en avait tout le mur du fond. J’ai regardé Maria, elle a fait : « Je ramène un vendeur, meuf. » Elle est revenue avec un grand renoi : « Ma copine court comme une championne. Faut de la qualité. » Le gars m’a regardée, il m’a posé des questions, je ne savais pas répondre. Il m’a demandé d’enlever mes pompes et de monter sur une machine à scanner les pieds. Au bout de deux minutes, les chaussures qui pourraient me convenir sont apparues sur l’écran. Il y en avait de tous les prix. Le vendeur a demandé combien je pouvais mettre, j’ai sorti les billets, « Putain », a lâché Maria. Le renoi est parti vers la réserve. Il est revenu avec des Nike Zoom Fly 5 noires à 170 euros, assurant qu’avec elles, j’abattrais le monde. Je les ai aimées tout de suite : « Je les prends. » Maria a refusé : « Tu vas essayer, meuf. Sinon, je sers à quoi ? » J’ai obéi. Elle m’a demandé de me lever, elle a appuyé son doigt sur mes orteils : « C’est bien. » Elle m’a fait marcher de long en large dans Sports Direct, elle m’a demandé trois fois si je me sentais confort et, comme je hochais la tête, nous sommes passées à la caisse. On est sorties. Je l’avais trouvée parfaite, Maria, je lui ai filé 30 euros.
 
Ce soir-là, quand je me suis ramenée pour tenir mon banc, Le Boss est arrivé en Range Rover avec Amir. Il a baissé la vitre teintée : « Ça roule, Fark’ ? » J’ai répondu : « Tranquille ! », sauf que je n’étais pas sûre d’avoir assez pour tenir la soirée. Ils ont dit que quand tout serait vendu, je pourrais rentrer. Ils s’étaient arrangés avec une autre famille. Le lendemain, il y aurait un arrivage. Cela rapporterait moins forcément, « parce que ces porcs se prennent un pourcentage, mais au moins on ne sera pas à sec en attendant la prochaine livraison ». Ils ont ajouté qu’un Jérusalem avait parlé. Au retour du port où il avait extrait la marchandise, Wassim s’était arrêté au restoroute pour se prendre un boulettes-frites, après il avait piqué un roupillon sur le parking. La bande à Jérusalem lui était tombée dessus. Le Boss était vert : « 800 000 dans la nature. » Une équipe était en train de descendre chez les Jérusalem pour récupérer ce qu’on pourrait. Le Boss a demandé à Sam, arrivé à l’heure pour une fois, de rentrer. Le môme a tiré une drôle de tête. Sa mère lui ferait la peau s’il revenait les mains vides, mais qui tient tête au Boss ? Un cagoulé a pris sa place derrière le toboggan. J’ai demandé si nos points de vente étaient menacés. Amir a répondu que quand la guerre est déclarée, il faut sécuriser : « On ne lâche rien. Le cagoulé a une oreillette. Il dit “Go”, on balance la sauce. » Ils ont remonté la vitre et dégagé. J’ai aimé qu’ils ne me demandent pas de me mettre à l’abri parce que c’était trop dangereux pour une fille. J’aurais perdu tous ces mois à me battre pour ma place.

L’histoire de la bande des Tours, je la tiens de Mimoun du sixième de la tour Sud qui est sous bracelet. Comme Le Boss me charge de lui faire les courses – on ne laisse pas tomber les anciens –, je parle souvent avec lui. Il a passé un tas d’années à l’ombre, au moins quinze. Maintenant, à soixante passés, il a raccroché. « La prison casse un homme », dit Amir. De toute façon, personne ne voudrait faire affaire avec lui ; avec le casier qu’il a, les flics leur tomberaient dessus direct. Mimoun, c’est sacrément quelqu’un, son père spirituel, Jacques-le-Tatoué qui lui a tout appris, était ami avec Mesrine. Les deux Jacques on les appelait.
 
Mimoun explique qu’au départ, il n’y avait qu’une famille, contrôlée par Le Gros Jérusalem – Jérusalem pour le nom de la place où il traîne, Gros vu qu’il a boxé en catégorie poids lourd. Le Boss était son bras droit. Il avait juste vingt ans, mais déjà la stature d’un grand. Il y a dix ans, un type à eux s’est barré avec cinquante pains de cocaïne. Quand les fournisseurs sont venus réclamer l’argent, Le Gros Jérusalem s’est retrouvé avec un flingue sur la tempe. Il a appelé Le Boss au secours, qui aurait pu le laisser dans sa merde et se serait retrouvé patron sans effort, mais il l’a jouée loyale. Il a trouvé le million d’euros et Le Gros a été tiré d’affaire. Après, ils sont tombés sur le voleur, il a passé un sale quart d’heure. Mimoun raconte que, ce soir-là, Le Gros Jérusalem et Le Boss ont fait la fête jusqu’à pas d’heure sur le toit de l’hôtel Vancouver. Au lever du jour, Le Gros a dit : « Toi et moi, on est liés à la vie, à la mort ; demande ce que tu veux, je te le donne. » Et Le Boss a proposé de racheter l’autonomie d’un minuscule territoire qui ne rapportait rien parce qu’il était tenu par des bras cassés – le périmètre des quatre immeubles pourris de logements sociaux et la portion du boulevard Lénine entre les deux stations de métro. Le Gros Jérusalem l’a accordée illico : « Qu’est-ce que tu vas foutre avec ça ? », pensant qu’il s’en tirait à bon compte, sans se douter que Le Boss travaillerait comme un malade et ferait de ce mouchoir de poche une planche à billets.
 
Durant toutes ses années avec les Jérusalem, il avait eu le temps de préparer son business plan, comme il dit. Dans tout commerce – les fleurs, les cercueils ou les substances –, il faut innover, prendre des risques. C’est le truc du Boss, ça. Il a mis sur pied un groupe d’achat en réunissant les fonds de plusieurs familles pour passer une grosse commande, il est parti à Medellín, les fournisseurs ont fracassé leurs prix et il est revenu avec une offre plus avantageuse que celle des Jérusalem. Il a imaginé vendre par petites quantités, même si cela complique le conditionnement – le quart de gramme à 20 euros, alors que les Jérusalem ne vendaient qu’au gramme –, pour toucher une clientèle plus large. Le Boss répète : « Tout le monde a droit à sa dose. C’est notre façon de lutter contre les inégalités. » Il s’est mis en affaires avec Amir, qui a étudié deux ans l’agro, et cela a décollé du feu de Dieu. Ils ont implanté leur « circuit court » : peu d’intermédiaires, tout à proximité – coupe, stockage, conditionnement, distribution –, fidélisation du client, alternance entre points de vente fixes et mobiles…
 
« C’est une idée de génie d’avoir vu le potentiel des Tours, répète Mimoun, avec les ascenseurs, les escaliers extérieurs et l’immense parking qui permet de passer d’un immeuble à l’autre sans montrer le bout de son nez. » Qui ne connaît pas l’endroit se fait semer en moins de deux. Ce labyrinthe est notre chance face aux keufs. Bref, au bout de cinq ans, toute la ville débarquait dans les Tours. La bande des Jérusalem a commencé à manger le sol et la phrase « Toi et moi, on est liés à la vie, à la mort » n’a plus rien voulu dire. Un soir, Le Gros Jérusalem a débarqué dans les Tours pour réclamer une taxe, rappelant qu’à l’origine, tout lui appartenait. Le Boss n’a rien cédé : il avait racheté sa liberté, ils étaient quittes. La tension a commencé à monter. Quand les équipes se croisaient, au mieux, ça s’insultait ; au pire, ça se foutait sur la gueule. Il y a eu des tentatives de braquage de marchandise et, même si Le Gros disait que les Jérusalem n’avaient rien à voir avec ça, on sentait d’où ça venait. Il y a six mois, il y a eu une médiation chez Mimoun, la pression est redescendue, mais lui reste sceptique : « Le territoire est trop petit pour deux familles qui ont de l’ambition. »
 
Le Boss et moi, on vient de la tour Nord. Il a grandi à l’étage en dessous, même s’il vit maintenant dans le haut de la ville. Quand nous sommes arrivées du foyer, Zohra, sa mère, nous a sacrément aidées. Elle nous a cherché des meubles. Elle passait voir si nous n’avions besoin de rien, elle nous apportait de la soupe de pois chiches ou du couscous, « parce qu’entre voisins on se tient ». Maintenant qu’elle a ses problèmes de hanche, Maman prend soin d’elle. Elle lui monte le courrier, elle l’accompagne chez le médecin et lui fait ses courses.
 
J’ai toujours connu le business du Boss. Dès que je suis arrivée au quartier, si je traversais la place et que j’en croisais avec des vestes, des bonnets, des lunettes de soleil de marque, je me doutais qu’ils travaillaient pour lui. Zohra répète que son fils fait dans l’import-export ; que, grâce à son travail, elle ne doit plus s’inquiéter et qu’elle souhaite à tous un fils bon comme le sien. C’est dingue de ne rien capter ! Une fois, bien avant que je rejoigne le business, j’ai demandé à Maman si on ne devrait pas le lui dire, elle s’est mise à crier que ça lui briserait le cœur. Le mari de Zohra est mort quand Le Boss était encore en primaire, elle s’est crevée seule pour son fils alors qu’elle parlait à peine français. On raconte qu’elle recevait même des hommes pour arriver à la fin des mois. L’été dernier, quand ça canardait avec Le Gros Jérusalem, Le Boss s’est mis au vert pour quelques jours. Amir est venu annoncer à Zohra qu’il avait eu une promotion et qu’il était parti en voyage d’affaires, alors qu’il était juste planqué à 30 kilomètres. Elle est venue chez nous avec des gâteaux : « Vous ne savez pas ce qui est arrivé à mon fils ! », et j’ai pensé Le jour où la merde lui fondra dessus, le choc qu’elle se prendra ! Heureusement, il y a eu la médiation chez Mimoun et Le Boss est rentré les bras chargés de cadeaux.
 
Je ne m’imaginais pas qu’un jour, je travaillerais pour la bande. Quand je suis arrivée dans les Tours, je croyais que l’école te sort de tout alors qu’elle ne peut rien pour ceux qui ont déjà le genou à terre. Rien qu’à voir Saint-Ex avec les murs pourris, les armoires moches et le sol crevé, comment tu peux croire que ça pourrait te sauver ? Tu entres à l’école et un jour tu réalises que tu ne vaux pas mieux qu’une vache, moins peut-être parce qu’elle, au moins, est dans une prairie et personne ne lui demande rien d’autre que de brouter. Si l’école aidait tout le monde, ça se saurait. Il n’y aurait pas quatre tours comme celles où je vis. Mimoun dit qu’il ne faut pas rêver et avaler les mensonges qu’on nous raconte sur la patience, la politesse, la justice. Tout en haut, les ministres, les responsables ne croient pas à l’égalité. Ils veulent que les riches restent riches et que les pauvres leur servent de larbins. Voilà pourquoi il faut trouver les moyens de s’en sortir. On n’a qu’une vie. On ne peut pas la passer dans sa merde à regarder les autres se prendre la baraka.
 
Mimoun répète que le jeu est une maladie. Mon père ne pouvait pas s’en empêcher. S’il a pris le large, c’est à cause de la honte, il n’arrivait plus à se regarder en face. Moi, les excuses, va te les foutre où je pense ! Quand tu aimes quelqu’un, tu te bats. Certains y arrivent. Pourquoi pas lui ? Nos vies auraient été bien différentes s’il n’avait pas tout fichu en l’air. On vivrait encore dans notre appartement, dans un quartier avec des arbres. Je serais toujours à mon école d’avant, pas en option Aide aux personnes où tu finis ta vie en torchant le cul de vieux qui ne se souviennent même plus de leur nom.
 
Mon père travaillait dans un garage, à bien ramener pour nous trois, mais plusieurs fois par semaine – je ne sais pas combien –, il claquait son fric à la roulette. Maman a mis du temps à s’en rendre compte. Il minimisait, répétant qu’elle se faisait des idées, qu’elle s’inquiétait pour rien. Parfois il gagnait un peu, il nous emmenait faire la fête et disait : « Tu vois ! » D’autres, il empruntait en jurant qu’il était en train de se refaire, il signait des reconnaissances de dettes à un tas de potes en promettant que cela n’arriverait plus. Rien ne semblait grave. Quand ils sont venus chercher la voiture et que Maman a compris, c’était déjà bien foutu. Au lieu de se barrer et d’embarquer ce qui nous restait, ce que j’aurais fait à sa place vu qu’on ne sauve personne, elle a espéré qu’il arrête et s’est épuisée à le sortir de là. Ma mère, c’est un aimant à minables. Les gars qu’elle se chope, à tous les coups, ce sont des branques, à lui faire miroiter des trucs qui n’arriveront jamais. Je vois le bordel arriver à 3 kilomètres, je la préviens, elle y tombe quand même. Elle me rend dingue à répéter qu’elle a besoin de rêver comme tout le monde. J’ai l’impression que c’est moi la mère. Maintenant je l’ai prévenue : « Il n’y en a plus un qui passe la porte ou je lui défonce sa gueule. » Mimoun trouve que je suis dure : « Elle t’aime et ce n’est pas donné à tout le monde. » Il en sait quelque chose, lui qui a grandi à l’orphelinat.
 
Comme mes parents étaient mariés, ma mère est solidaire des dettes de mon père. Il n’a plus un clou, c’est pour sa pomme à elle de rembourser la banque et ceux qu’il a tapés. Ça risque bien de lui prendre toute la vie. Leurs conneries m’ont servi de leçon : je ne vivrai jamais avec les hommes. Je les baiserai, mais je ne compterai pas sur eux. Les mecs, ça te tire vers le bas, quand tu les aimes. Et sur ce point, Mimoun est d’accord : « Les femmes valent mieux que nous. »
 
Quand Maman a compris que Papa claquait tout et qu’il ne nous restait rien, elle s’est accrochée avec les dents. Elle a pris, en plus de l’hôpital, des nettoyages chez des privés, qui lui faisaient des horaires de dingue. Ça a été des mois d’enfer : des cris, des coups parfois, des nuits à dormir chez les voisins. Le jour où les huissiers ont débarqué pour tout saisir, elle a enfin jeté l’éponge. Elle a rempli deux sacs-poubelle de vêtements, on a embarqué le sèche-cheveux et mon Doudou Lapin et on s’est barrées. On est restées plusieurs semaines au foyer d’urgence et, un jour, l’assistante sociale est arrivée avec une bonne nouvelle : il y avait un appartement deux chambres au huitième étage du quartier des Tours. Quand je suis entrée dans le hall, la première fois, quelque chose s’est serré dans ma gorge. Je regardais les tags, les boîtes aux lettres défoncées, le sol qui, même après le passage de la concierge, a encore l’air dégueu. Maman était blanche, elle aussi. J’ai dit : « On ne peut pas rester. » Elle a murmuré : « On irait où ? » L’ascenseur était en panne. On a pris l’escalier, le mur partait par morceaux. On est entrées dans l’appart. Heureusement, de ma chambre, la vue est dingue, tu as l’impression que la ville est à tes pieds. Au bout de quelques jours, j’ai découvert la plaine de jeux et les skaters qui font des figures que tu n’imagines pas. C’est comme ça que je me suis faite amie avec Nora de la tour Est. Après ses devoirs, elle descendait avec son frère. On grimpait sur le toboggan ; de là, on regardait les skaters, on faisait des paris : « Il réussira sa figure ou pas ». On misait des cailloux. C’était à celle qui en aurait le plus.
 
Au début, je suis restée à mon école d’avant. Il me fallait deux bus et un temps de ouf pour m’y rendre. J’arrivais en retard ou je me trompais de chemin et je passais la journée à traîner dans la ville. De toute façon, cette école n’était plus la mienne à cause de la honte qui nous avait fondu dessus. Dans les Tours, c’est simple. Tout le monde est dans la merde, personne ne fait le malin. J’ai raté mon année dans l’école d’avant, j’ai fini mes primaires au quartier. Je suis passée dans une école secondaire où je ne supportais pas comment on nous parlait, comment on nous regardait. Nora y était, elle avait beau me répéter de fermer ma gueule, je n’y arrivais pas et ça a mal fini. J’ai changé d’école et j’ai atterri en professionnel à Saint-Ex, à deux pas des Tours.
 
Nora est restée dans la bonne école. Sa mère ne travaille pas – alors que la mienne commence à 5 heures du mat’ et enchaîne les postes jusqu’à 18 heures –, forcément elle est tout le temps sur son dos à vouloir qu’elle révise. On s’est moins vues, juste quelques minutes sur le banc, je ne goûtais plus chez elle car sa daronne répétait que j’étais de la graine de voyou. À la plaine de jeux, j’ai fini par traîner seule. De temps en temps, je tombais sur Karim, qui habite deux étages en dessous, avec ses lunettes de soleil Gucci et sa veste Moncler. On ne se parlait pas, vu que les filles et les garçons vivent séparés dans les Tours, mais il me jetait des regards et je voyais qu’il me calculait.
 
L’année dernière, il y a eu le voyage à la mer avec l’école, une semaine à 200 euros, avec des visites de ouf. « Une chance incroyable », disait notre titulaire. On visiterait, on irait à un parc d’attractions, même au McDo. Je ne sais pas pourquoi, moi qui trouve tout nul, ce voyage m’a fait envie. On bouge si peu, Maman et moi. Le prof a montré des photos de l’année d’avant. J’ai pensé Je dois en être. Je suis rentrée à la maison, j’ai annoncé le prix du séjour, les yeux de Maman sont devenus sombres, c’était mort. J’ai senti une envie de cogner, mais ça ne servait à rien sauf à lui creuser son chagrin.
 
Dans notre immeuble, quand tu montes par l’escalier de secours et que tu arrives au neuvième, si tu continues une volée de plus, tu te retrouves face à la porte en fer qui donne accès au toit, logiquement bouclée à double tour pour empêcher les suicides. Seulement, chez nous, quelqu’un a explosé la serrure. Tu n’as qu’à pousser la porte, tu atterris sur le toit avec, à tes pieds, la ville : le palais de justice, la grande roue, Saint-Ex, le boulevard qui mène à l’autoroute et même la gare. Ce jour-là, j’avais une boule au ventre, ça m’aurait plu de parler à Nora, sauf que sa mère aurait encore dit qu’elle devait travailler. Alors je suis montée tout en haut, j’ai poussé la porte et je me suis calée contre la cheminée à regarder le ciel. Karim a déboulé, avec ses chaussures Dolce & Gabbana et sa ceinture Vuitton. J’ai essuyé mes yeux pour ne pas me taper la honte, je me suis redressée, il a dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Farkass ? », il connaissait mon nom. Il s’est assis à côté de moi alors qu’on ne se rapprochait jamais, même à Saint-Ex où il fait mécanique, comme Mehdi, mais deux années au-dessus. Il a répété : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je me suis flanquée à pleurer, il a posé sa main sur mon épaule. J’ai murmuré que j’en avais assez de cette vie, pourquoi je passe à côté de tout. Il m’a regardée : « T’es belle, Farkass. Un jour, quelqu’un s’occupera de toi et t’offrira la belle vie. Un homme qui te protégera et fera la peau à ceux qui te barrent la route. Attends un peu et tu verras. » Il m’a filé 50 euros. Il vendait depuis trois ans. Sa famille vivait une autre vie. Il avait commencé en trottinette, puis en voiture, même s’il n’avait pas le permis. Depuis quelques semaines, il était devenu chef d’équipe. « Bientôt, je partirai en voyage avec Le Boss. Chaque année, il emmène les meilleurs une semaine à Dubaï. Le fun qu’on se prendra. » Un jour, il monterait son affaire et deviendrait un dirigeant. Il disait : « Personne ne m’arrêtera. » Il s’était pris une sacrée confiance, alors qu’en maternelle, des grands le boxaient dans la cour. Je lui ai demandé si le business craignait. Il a coupé net : « Les gens s’imaginent des trucs. C’est un taf comme un autre. T’es réglo, t’es tranquille. Te bile pas pour moi, Farkass. » Soudain, Wassim a ouvert la porte et l’a appelé : « Je te cherche partout, gros », Karim s’est levé : « On se revoit bientôt, Farkass », et il a dégagé.
 
J’aurais pu être une fille comme la plupart dans les Tours, qui ferment les yeux, ont un gars qui leur fait la belle vie et s’étonnent quand il se retrouve derrière les barreaux. Ou comme Nora, qui bossera comme une dingue pour finir larbin de quelqu’un qui se prendra un max sur son dos. Je ne voulais rien devoir à personne et devenir la boss de ma vie. J’ai pensé qu’il n’y avait que moi pour nous sortir de la merde et si les mecs taffaient, pourquoi pas moi ? Je me suis souvenue d’un truc que j’avais lu dans un livre en primaire : « Qu’est-ce que tu risques à demander ? Le pire c’est qu’on te dise non. »
 
Un dimanche que la mère du Boss était chez nous, elle a pris congé en annonçant que son fils venait manger, il fallait qu’elle se dépêche. J’ai pensé C’est le moment. Maman l’a raccompagnée jusqu’à son appart. J’ai filé dans ma chambre, j’ai passé mon bonnet noir, mon survêt. À 20 heures, j’ai expliqué que j’allais cinq minutes chez Nora. Maman a lancé que ce n’était pas le moment, le repas serait bientôt prêt. J’ai répondu : « Lâche-moi les couilles. » J’ai tracé jusqu’à l’étage du dessous et frappé à la porte de Zohra. Elle a ouvert : « Farkass, j’ai oublié quelque chose ? » J’ai murmuré : « Je voudrais parler à ton fils. » Elle m’a fait attendre dans le couloir. Il est arrivé. Il a demandé : « Qu’est-ce que tu veux ? » Je n’osais pas y aller frontal. J’ai commencé par raconter Papa, l’argent que Maman doit rembourser chaque mois, la semaine à la mer. Au bout de trois minutes, il m’a coupée : « Tu as besoin de thunes, c’est ça ? » J’ai secoué la tête : je voulais du travail. « On ne bosse pas avec les meufs, il a dit. Ça complique. » J’ai expliqué que Maman et moi, on n’en pouvait plus de notre vie. J’étais prête à faire un essai pour rien. Il m’a arrêtée net : « Personne ne travaille à l’œil, sinon il n’a rien à perdre. » J’ai dit que j’étais d’accord pour faire ce que les autres refusaient. Il a soupiré, sorti une liasse de billets de son survêt et m’a tendu 50 euros. J’ai refusé : « Je suis aussi capable qu’un gars. Plus. Je résiste comme personne à la douleur. » Il a ri : « Montre. » Je me suis enfoncé deux doigts dans la bouche et je les ai mordus. Les yeux du Boss ne me quittaient pas. Je serrais le plus fort que je pouvais. J’ai commencé à sentir le goût du sang sous ma langue. J’ai mordu encore. Il a dit : « Les femmes, on les respecte. Elles portent les enfants. On ne les mêle pas à ça. Rentre chez toi. » J’ai sorti les doigts de ma bouche, ils pissaient le sang. Il est devenu pâle, il a murmuré : « Planque ça. » J’ai enfoncé ma main dans ma poche. Je suis rentrée à la maison, Maman a hurlé en voyant l’état de mes doigts. J’ai raconté que j’avais été déchiquetée par un chien en traversant la plaine de jeux. « Quel chien ? elle a demandé. Je vais trouver son maître pour qu’on l’abatte ! » J’ai répondu que c’était un clebs que je n’avais jamais vu, il avait filé tout de suite. Elle a insisté pour me désinfecter. Au début, je ne voulais pas qu’elle me touche, mais elle a insisté de ouf. Je me suis pris un bandage et une tisane au miel. Elle répétait qu’elle aurait préféré mille fois que cela lui arrive à elle et j’ai fini par crier : « Arrête, tu me gaves. » Au bout d’une heure, comme mes doigts pissaient toujours, elle m’a emmenée aux urgences : trois points de suture.
 
Le lendemain, Mehdi m’attendait à la sortie des cours : « Va à la tour Sud, tout en haut, l’appart de gauche, frappe neuf fois. » Je n’étais jamais entrée au bureau. J’ai pris la cage d’escalier. En bas, ça va encore ; plus tu montes, plus tu vois les tags, les trous dans le mur, les poubelles qui traînent. Au neuvième, à gauche, tout semblait vide, avec les scellés sur la porte. À droite, ça n’avait pas l’air mieux. Un moment, j’ai pensé m’être trompée, puis j’ai frappé comme Mehdi avait dit. Il n’y a pas eu de réaction tout de suite. Après quelques secondes une voix a demandé qui c’était. J’ai répondu. Elle a demandé de la part de qui, j’ai crié : « Mehdi ». La porte s’est ouverte. Derrière, ce n’était pas Le Boss, mais un grand type tout en noir avec des lunettes. Je le connaissais de vue. Lui aussi habite les Tours, mais je ne pourrais pas dire où. Il a lancé : « Je m’appelle Amir et toi ? » J’ai donné mon nom. Il a éclaté de rire : « C’est drôle pour une rebeu. » J’ai répondu que je ne suis pas rebeu. La mère de mon père vient du sud de l’Espagne, c’est pour ça que j’ai la peau mate, mais ma daronne, elle est d’ici. Et sa mère aussi et toutes les autres. Il a répondu : « Tout le monde peut se tromper. » Le Boss lui avait parlé de moi. J’étais une dure à cuire. Il n’y avait pas de fille dans leur business. A priori, ils n’étaient pas pour, mais pas contre essayer, ça pourrait peut-être servir. Pour le moment, il manquait quelqu’un au guet : « Faudra marcher droit. Fermer ta gueule. On ne sera pas plus gentils parce que t’as tes règles. » J’ai dit OK. J’allais passer la porte quand il a ajouté : « À partir de maintenant, tu fais partie de la famille. »
 
Moins Maman en saurait, plus je vivrais tranquille. J’ai baratiné que j’avais été engagée dans un café sur la Grand-Place. À cause des touristes, ils prennent un max d’étudiants. C’est passé crème. Elle a souri : « Je ne te demandais rien. » Elle m’a caressé les cheveux : « Tu ne lâcheras pas Saint-Ex ? » J’ai promis. Pour ce que ça vaut.
 
Après la première semaine de taf, Mehdi m’attendait en bas de notre tour. Il m’a tendu une liasse : « Voilà. » J’ai attendu d’être dans ma chambre pour regarder. 400 euros. Putain. Le lundi, j’ai filé le prix du voyage à la prof qui a râlé parce qu’« on avait demandé un virement, Farkass ». J’ai répondu que ma grand-mère m’avait donné mon cadeau d’anniversaire à l’avance : « Les vieux planquent le blé sous leur matelas, vous n’imaginez pas. » J’ai gardé 50 euros d’argent de poche et, le reste, je l’ai remis à Maman : « T’as intérêt à cuisiner autre chose que des pâtes. »
 
Je suis partie à la mer. Il a plu toute la semaine. Le deuxième jour, on est allés à la clinique des phoques où ils sauvent ceux qui s’échouent sur nos plages. Il y en avait un tout jeune, blessé à la queue. Ils s’en occuperaient jusqu’à ce qu’il puisse retourner à la mer. Ils l’appelaient Jimmy. Il était maigre avec des yeux doux et brillants. La vétérinaire a raconté que, lorsqu’ils étaient venus le chercher sur la plage, il ne s’était pas débattu comme certains qui se défendent des humains et les mordent. Depuis six semaines qu’il était là, il était toujours aussi faible. Il pesait à peine 10 kilos, alors qu’un phoque en bonne santé devrait atteindre le triple. J’ai demandé si elle pensait qu’il s’en sortirait. Elle a répondu qu’elle ne savait pas. Quinze jours avant, elle avait pensé qu’il était perdu. « Peut-être il a vécu un traumatisme », j’ai lancé. La vétérinaire a répondu que les animaux mettent beaucoup plus de temps que les humains à sortir de la souffrance parce qu’ils n’ont pas les mots. Les autres de ma classe riaient et faisaient du bruit, ça me rendait dingue. Quand ils sont partis regarder les aquariums, je suis restée près de Jimmy. À la sortie, on pouvait parrainer un animal et j’ai donné mes 50 euros pour lui.
 
Amir s’est foutu de ma gueule quand je suis rentrée parce que ce n’était pas de veine de payer un voyage scolaire où il flottait sans arrêt. J’ai repris le guet boulevard Lénine. Chaque vendredi, je déposais des sous sur la table de la cuisine. Il y avait plus, forcément, vu que je ne devais plus payer le voyage. Un soir quand ma mère est rentrée de l’hôpital, elle a déboulé dans ma chambre. J’ai cru qu’il y avait un mort, mais c’était juste qu’elle ne comprenait pas que j’aie gagné autant : « Qu’est-ce que tu fabriques, Farkass ? » J’ai senti la colère monter : « Comment tu me parles ? » Elle a lancé : « Tu ne fais pas la pute, quand même ? », et j’ai compris qu’elle n’imaginerait jamais qu’une fille entre dans le business. Je l’ai regardée : « T’es vraiment malade ! Tu m’en dis encore une et je te défonce ! » Elle a crié que c’était pas mal d’argent quand même. J’ai répondu que je travaillais un paquet d’heures, voilà. Elle s’est calmée.
 
C’est fou comme les mères passent à côté de ce qu’on fait. Même si je suis discrète, à ne pas acheter des vêtements de marque, tout claquer en restos ou me déplacer en Uber pour un kilomètre et demi, je me demande comment c’est possible. Qui paierait autant une fille de quinze ans ? Mimoun explique que, quelque part, Maman sait, mais qu’elle a trop souffert et qu’elle n’a pas d’autre solution que mon travail pour nous en sortir, alors nous jouons ce jeu : elle, la mère irréprochable ; moi, la fille qui file droit.
 
Karim et moi on s’était revus après notre rencontre sur le toit. On s’était assis sur un banc de la plaine de jeux. On avait parlé. Surtout lui ; moi, j’écoutais ses histoires de cagoulés, d’embrouilles avec les Jérusalem, comment il avait failli voler la marchandise des Tours. Il disait : « Tu as un problème avec quelqu’un, tu me dis, on cleane. » Il avait encore voulu me donner de l’argent pour que je m’amuse et j’avais refusé. Il m’avait proposé un cinéma. Alors que plein de filles attendent d’être protégées par un des Tours, ça m’avait donné envie de dégager. Je ne voulais pas finir comme ma daronne qui recevait tout de mon père. Alors j’avais dit merci pour le cinéma, mais je devais d’abord demander à ma mère – ce qui est faux, vu que je n’ai besoin de l’autorisation de personne. Ça a plu à Karim : « Tu es quelqu’un de bien Farkass, c’est avec une fille comme toi que je ferai ma vie. » Tous les élans que j’avais pour lui ont disparu d’un coup. Et quand j’ai commencé à travailler pour Le Boss, je ne lui ai rien dit. Je pensais qu’il mettrait du temps à l’apprendre. On n’était pas dans le même secteur, pas dans les mêmes horaires, mais c’était n’importe quoi, vu que dans la bande, les news circulent rapido. C’est « Radio Tours », dit Mimoun, tu répètes quelque chose à quelqu’un et au bout de quelques minutes, ça passe à la télé. Un soir, je descendais les escaliers pour taffer, j’ai croisé Karim qui montait. « Qu’est-ce que tu fais ? », il a demandé. J’ai répondu que je sortais. Il m’a attrapée par l’épaule : « Il y en a qui disent que tu guettes. » Je me suis débattue : « Fiche-moi la paix. T’es pas mon père », et je suis descendue en courant.
 
Quelques jours plus tard, je bossais boulevard Lénine, pas comme Sam à rester en place sur son toboggan, mais à tracer de long en large pour vérifier que les keufs ou un Jérusalem n’étaient pas planqués dans une rue perpendiculaire et soudain, avant que je comprenne ce qui m’arrivait, quelqu’un m’a attrapée par l’arrière de la capuche : « Qu’est-ce que tu branles, Farkass ? » Je me suis retournée, c’était lui. J’ai répondu que je suivais son exemple. « Ta gueule, il a répliqué, une meuf n’a rien à faire ici. » J’ai demandé pourquoi lui pourrait faire une chose qui me serait interdite. Il a répondu qu’il avait des couilles et moi pas, au cas où je ne le saurais pas. J’ai crié que c’était de la connerie. On est pareils. Il est devenu vénère : « Tu ne comprends rien, la golmon. » J’ai répondu que si j’étais une golmon, il était le roi des bâtards. Il m’a ordonné de dégager. « Pourquoi je dégagerais ? T’es président ou quoi ? » Il m’a poussée contre une vitrine. « Laisse-moi taffer », j’ai fait. Il m’a attrapée par les cheveux et je m’en suis pris une au visage. Je suis restée quelques secondes figée et, quand j’ai levé la main pour lui rendre la pareille, il l’a attrapée et m’a retourné le bras. Je me suis mise à crier, jusqu’à ce que Chris, qui vendait à deux pas, débarque et lui dise d’arrêter. Karim a continué alors Chris a sorti son cran d’arrêt : « T’es malade ? Tu veux faire fuir le client et abouler les keufs ? », et il a menacé de lui éclater la tronche. Karim m’a lâchée. « Depuis quand tu frappes une fille ? », a demandé Chris. L’autre a répondu que je n’étais pas une meuf, mais une pute. Les femmes n’entrent pas dans le business. J’ai crié qu’il n’avait pas à me jouer la morale. Il a répondu que je ferme ma gueule de salope, les hommes font des trucs, les femmes jamais. Je vais leur donner quoi à mes enfants, un ventre de merde ? Il avait cru que j’étais quelqu’un, mais j’étais rien, même rien, c’était trop. J’ai répondu que si, moi, j’avais un ventre de merde, lui se prenait une tête de fumier à vache. Chris a piqué une gueulante : « Arrêtez, putain ! » et il lui a demandé de dégager : « Si tu reviens lui faire la misère, je parlerai au Boss et il te deletera. Tu sais comment il delete. » Karim a encore hurlé des saloperies, mais il a fini par disparaître. Quand il a tourné les talons, Chris m’a regardée droit dans les yeux : « C’est quoi l’embrouille ? T’es sa meuf ou quoi ? » J’ai crié que ce n’était pas demain que j’allais me maquer avec quelqu’un, je n’appartenais à personne. Il a hoché la tête et m’a ordonné de rentrer chez moi. « Et le guet ? », j’ai demandé. Il a tenu : « Dans ton état, tu n’es plus bonne à rien. » Karim ne m’avait pas loupée, je crevais de mal à l’épaule. Heureusement, je pouvais cacher le bleu de mon visage sous ma capuche, Maman ne verrait rien.
 
Le périmètre des Tours est minuscule pour des gens qui ne peuvent pas s’encaisser, surtout quand ils habitent le même immeuble. Je cavalais quand je voyais Karim ou je changeais de trottoir. Je l’entendais maugréer entre ses dents des « pute », des « salope », des « crève », mais peu à peu, ça s’est calmé. Amir disait qu’il s’était trouvé une fille dans la tour Ouest, une gentille qui filait droit, à qui il faisait des scènes pour chaque sortie, pour chaque tenue, une soumise qui finirait par se faire traiter de pute à longueur de journée tandis qu’il en baiserait d’autres et se taperait la grande vie.
 
Peu de temps après mon engagement, je suis revenue à la plaine de jeux, je me suis assise à côté de Nora, comme d’habitude. Elle a dégagé un banc plus loin, vers d’autres meufs qu’on ne calculait jamais et elle s’est mise à leur parler. Je me suis levée et je me suis plantée devant elle. Elle m’a niée, j’ai demandé : « T’as un problème ? » Elle a répondu que je savais très bien et qu’elle ne voulait rien connaître des gens comme moi qui font ce qu’ils font. Ça m’a fait quelque chose et, « À la fois, dit Mimoun, un vrai ami, il passe au-dessus de tout », alors je ne dois rien regretter.
 
C’est Chris qui m’a appris le métier, plus qu’Amir ou Le Boss, vu qu’il vendait sur mon premier point de guet. Il tenait le porche du boulevard Lénine ; il y avait aussi Abdoulaye et Anas, en face, qui ne se prenaient pas pour de la merde et ne me calculaient pas. Les guetteurs sont en bas de l’échelle. Les gens regardent facilement vers le haut, rarement vers le dessous. Chris était différent. Il parlait à tout le monde. Parfois il quittait le porche et venait causer, ça coupait l’ennui. Alors je fais pareil avec Sam. Chris m’a appris les bases, comme « Jamais tu ne consommes ce que tu vends », ou « Il te faut un projet derrière le business ». Avant la course, je n’avais rien. Chris disait : « Il te faut un rêve. Sinon, tu vendras toute ta vie. Et forcément, tu finiras par tomber. » Lui rêvait de s’installer dans le sud de l’Espagne. Il y avait rencontré une fille. Il disait : « C’est l’amour de ma life. Quand j’aurai ramassé assez, je plaquerai tout. » Amir se foutait de sa gueule : « Chris se fait des films. Si cette meuf est le centre de sa vie, pourquoi il reste ici ? »
 
Il était droit, Chris. Un soir, un client est arrivé, un type maigre, nerveux, fauché, qui exigeait quand même la marchandise. Chris a refusé : « Pas de fric, pas de C. » Le gars n’en démordait pas ; à intervalles réguliers, il revenait lui casser les couilles : « Je te file ma carte de banque. Allez… » Chris répondait qu’il n’avait qu’à se rendre lui-même au distributeur : « Je sais bien que t’as tout claqué. » Le type a proposé de lui filer sa veste, un vieux truc en peau moche. Chris a refusé et l’a dégagé. Une heure plus tard, le type maigre est revenu, un sac de dame à la main. C’était clair qu’il l’avait arraché à une vieille. Il en a sorti 200 euros. Chris a refusé de lui vendre : « Va chez ces chiens de Jérusalem. Moi, je ne marche pas. »
 
Il a fini par réaliser son rêve, Chris. Un jour, un client a fait une overdose sous ses yeux. Il l’a emmené à l’hosto, en dépit de la règle : « Le client a un problème, ce n’est pas ton problème. » Chris est resté à ses côtés toute la nuit, il a fait un vœu : « S’il s’en sort, je sors. » Le type est remonté et Chris est parti à Malaga. J’espère que la fille l’a attendu.
 
J’ai travaillé six mois au guet boulevard Lénine, jamais malade, jamais en retard, toujours motivée. Un jeudi, j’ai dû remplacer Abdoulaye au pied levé, devant les pittas. Il y avait un concert près de la Bourse, ça circulait à fond, j’ai vendu de ouf en une heure. Amir et Le Boss n’en revenaient pas. Ils disaient que peut-être les gens se sentaient plus à l’aise parce que j’étais une fille. Après, j’ai commencé à faire vendeur volant. Comme j’étais fiable, dès qu’il y avait un problème, je m’y collais, à n’importe quelle heure. Souvent le soir, parce qu’en hiver, ça gèle grave et certains se débinent. Les profits étaient variables. Parfois je rentrais avec beaucoup, parfois rien. Forcément, Saint-Ex en a pris un coup.
 
Puis Tarek, qui tenait la plaine de jeux, s’est fait prendre à monter son business sur le dos du Boss. Il diminuait la quantité des pacsons. Il en filait trois quarts pour le même prix et écoulait le reste à son compte. Un guetteur devant qui il avait fait le malin l’a balancé. Et, un soir, deux cagoulés lui ont donné une sacrée leçon. Maintenant il passe ses journées à regarder le plafond. Récemment, j’ai demandé au Boss pourquoi ils avaient frappé si fort. Ils auraient juste pu lui casser les jambes ou le colsonner dans la cave de l’immeuble. Quelle vie lui reste maintenant ? Le Boss m’a regardée : « Je fais ça pour que les autres filent droit. » Mimoun dit que c’est à cause des keufs, la violence. Ils font la guerre aux familles, explosent celles qui ont de l’expérience, ce sont des jeunes qui les remplacent, et après on s’inquiète que, chaque semaine, il y ait des tirs dans les quartiers. « Nous les anciens, on ne partait pas en vrille au quart de tour ; quand l’un des nôtres déconnait, on lui parlait, on le raisonnait et ça s’arrangeait sans dégât. Mais vous les jeunes, vous êtes pires que des chiens, vous regardez Netflix toute la journée, vous vous croyez dans un film où, à la première parole de travers, vous défoncez tout. »
 
Quand Tarek est parti aux soins intensifs, j’ai annoncé à Amir que j’étais intéressée par sa place, en bas de chez nous. Je n’aurais pas à m’inquiéter que ma mère me voie. Personne, sauf s’il est du business, ne se pointe sur la plaine de jeux après 6 heures du soir. Si quelqu’un doit y passer, il regarde le sol, histoire de ne croiser les yeux de personne et de ne pas se prendre un malheur sur la tête. Chez nous, quand tu entends des hurlements ou des tirs, tu ne bouges pas, tu n’appelles pas les flics. Le soir, tu ne regardes pas par les fenêtres, histoire de ne rien savoir et de ne rien balancer au cas où on te casserait les jambes. En juin, Le Boss est passé avec Amir en fin de soirée, comme il fait parfois pour contrôler les équipes, histoire qu’on n’oublie pas qui dirige. Il a garé sa voiture le long de la plaine de jeux, ouvert les fenêtres et mis Gims à fond. C’était sacrément cool. Le gars du cinquième de la tour Est, le vigile, a ouvert sa fenêtre, crié que des enfants allaient à l’école le lendemain. Amir a tout de suite identifié l’appart : « T’inquiète, Boss, on va le calmer. » Le lendemain, quand le type est rentré chez lui, sa porte était explosée. Ils ne lui avaient rien pris, juste il a dû se bricoler un truc pour ne pas rester sa vie à l’air et son bidouillage a duré un sacré temps vu que les gars de la société du logement sont débordés. Il n’a plus crié, je peux dire.
 
Beaucoup étaient sur le coup de la plaine de jeux, vu qu’elle rapporte de ouf. Dès qu’il y a des concerts au Plaza, tout le monde se ramène. J’ai dit à Amir que cela faisait des mois que j’étais flexible : « Sois sympa, Frère. » Il a argumenté contre. J’ai fait : « C’est parce que je suis une fille ? » J’ai senti que j’avais touché juste. Je ne l’ai pas lâché : « Je bosse comme un mec, je m’habille comme eux, je crie les mêmes insultes. J’ai besoin de gagner mes thunes pour sauver ma mère et dégager d’ici. » Il a répondu que tout le monde rêve pareil. Il suffit de se baisser pour ramasser un vendeur. Les meufs, c’est chiant. Ça pleure, ça a des migraines et ça ne peut pas courir vite. Je l’ai regardé : « Ta nana, peut-être. Pas moi. » Après un temps de dingue, il a fini par dire qu’il n’était pas contre, mais il s’inquiétait que j’aie un crush avec un de la bande qui ferait tout péter, on en connaissait qui avaient cramé un réseau pour moins que ça. J’ai répondu : « Stresse pas, Frère, je ne toucherai à personne et personne ne me touchera. » Il a demandé : « Et Karim ? » Putain, Chris lui avait parlé. J’ai crié que c’était Karim qui s’était fait des histoires tout seul : « Donne-moi la place, Frère ; tu ne le regretteras pas, j’écoulerai un max. » Il s’est encore passé quelques jours et j’ai fini par l’avoir. Alors j’ai commencé ma meilleure vie. Vendeur est plus risqué que guetteur, tu n’es jamais assuré de ce que tu vas ramener, mais tu peux te faire des nuits de folie, vu que le week-end, outre les habitués, tu as ceux qui font péter la baraque.

Sam le guetteur avait quitté son toboggan et était rentré chez lui tandis que je me gelais avec le cagoulé. On n’allait pas parler ni se prendre un chocolat chaud. Heureusement, ce soir-là, il y a eu du passage. La fille qui travaille dans un resto derrière la Grand-Place est venue. Les soirs de folie, ils en prennent pour tenir. Elle a toujours un mot gentil alors que d’autres me regardent comme un chien. Chris répétait qu’il ne faut pas s’attacher aux clients, sinon, tu n’arrives plus à te faire respecter. Un jour, ils viendront sans argent et te supplieront de leur filer leur dose. Tu pourrais céder et te prendre de sacrés ennuis vu que Le Boss ne rigole pas avec les trous de caisse. En général, je suis méfiante comme fille. Avec la serveuse blonde, je n’y arrive pas. Elle m’a demandé si j’avais froid. J’ai répondu un peu, même avec les gants. Elle avait des cookies dans son sac : « T’en veux, Gazelle ? » Le sucre, je ne peux pas résister. Amir explique que c’est la première des drogues, elle fait bien plus de ravages que ce que nous vendons. On ne doit pas se sentir coupables. La loi sur les stups est débile. Les flics nous pourchassent comme aux États-Unis il y a cent ans, où ceux qui vendaient de l’alcool étaient des parias. Un jour, la loi a changé et tout le monde est devenu respectable. Cela nous arrivera aussi, dit Amir qui répète que le sucre et l’alcool font des dégâts de ouf, que personne ne moufte et que l’État s’en fout plein les poches. Il en connaît des choses, Amir. Il a fait deux ans d’agro à l’université. En fin de deuxième, quand il a réalisé ce qu’il gagnerait à la sortie, il a tout planté. L’honnêteté paie trop mal.
 
La bande à Jérusalem n’a pas montré son nez cette nuit-là. J’ai eu un cagoulé sur le dos pour rien. Je suis rentrée, les pieds gelés. J’ai chauffé de l’eau dans une casserole – depuis six mois, la tour Nord est à l’eau froide. Pour déboucher les tuyaux, ça nécessiterait des produits toxiques, explique la société du logement, alors il faut attendre les budgets de remplacement de plomberie –, et je les ai plongés dedans. Ça faisait du bien. Je me suis couchée en pensant qu’après les cours, j’enfilerais mes nouvelles Nike. Je me demandais à quoi ressemblait le Royal Majestic. Je n’avais pas averti Amir que je prendrais mon banc plus tard. Je voulais attendre le premier entraînement. Peut-être que ça me gaverait et que j’arrêterais direct.
 
À 5 heures du mat’, je me suis réveillée en sursaut. Et si je me perdais dans la ville et n’arrivais jamais au Majestic ? Et si Couturier réalisait qu’il s’était trompé ? Que j’étais nulle ? Impossible de me rendormir, je me mettais trop la pression. Je suis arrivée à 8 h 30 en maths avec des yeux rouges de sommeil et une tête à faire peur. Maria a souri : « À l’heure ! C’est la révolution, Farkass. » Je me suis flanquée à rire et j’ai lancé que j’aimais sa coiffure, alors que les tresses avec des perles au bout, ça ne me fait ni chaud ni froid. Pendant les équations, elle n’a plus mis son classeur entre nous, j’ai pu copier tranquille et je ne lui ai plus filé de coups de pied.
 
Plus la journée avançait, plus la fatigue me tombait dessus. À la grande récré, je me suis assise sur l’escalier devant la bibliothèque, j’ai calé ma tête contre la rambarde et j’ai piqué du nez jusqu’à ce que la nouvelle éduc’, celle avec les lunettes, me secoue : « Saint-Ex n’est pas un dortoir. » Elle m’a renvoyée me geler dans la cour. Maria m’a conseillé d’acheter un Red Bull : « Autrement ce sera la course des zombies, Farkass. » À la fin des cours, je suis passée par le snack avant d’arriver au métro. Le trajet a passé vite. J’ai débouché sur un grand boulevard dégagé avec des arbres. J’ai marché dix minutes et j’y étais. Il y avait des gens qui entraient et sortaient. On les sentait à l’aise et j’ai eu envie de rentrer chez nous, mais j’avais les Nike Zoom Fly dans mon sac et je me demandais ce qu’elles donneraient.
 
J’ai poussé la porte. J’ai regardé à gauche, à droite, sans savoir où aller. Il y avait un gars avec des cheveux blancs. Il a demandé : « Je peux vous aider ? » D’abord, j’ai répondu non, puis j’ai changé d’avis. J’ai expliqué que je venais courir avec mon prof d’école. Il a fait : « Ah, Michel. » Il m’a indiqué une salle en bas. J’ai enfilé mes baskets et j’ai poussé la porte. C’était une salle de fitness avec des meufs, chacune dans leur coin, en train de se défoncer sur des machines. J’allais faire demi-tour quand j’ai entendu la voix de Couturier : « C’est bien ici, Farkass. » Je me suis retournée, il souriait et, même si je me sentais au bout de ma vie, j’ai souri moi aussi. Il a crié : « Farkass vient faire un essai. C’est une killeuse. » Les meufs ont dit : « Salut, Farkass. » Couturier a visé mes pompes : « Je vois qu’on ne fait pas les choses à moitié. » Les filles étaient une dizaine. Certaines avaient l’air de mon âge, d’autres plus âgées. Couturier m’a proposé d’aller me changer au vestiaire numéro 2, mais je n’avais que les habits que je portais, mon training de tous les jours et ma capuche. « La prochaine fois, prends quelque chose de spécifique. Ce sera plus agréable. » Il a expliqué qu’une fois par semaine, on se posait en salle pour muscler différentes parties du corps. Il n’y a pas que les jambes qui courent : les bras, le diaphragme, les poumons, le cœur travaillent aussi. Chaque membre doit être en harmonie avec les autres et je me suis retrouvée à faire des pompes, à sauter à la corde ou sur un bloc en hauteur, à courir sur un tapis en pente, à tenir sur une jambe avec un dôme d’équilibre, à lever un genou puis l’autre, et des tas de trucs qui n’ont l’air de rien mais te démontent en moins de deux. Heureusement que j’avais avalé le Red Bull. Quand je me suis mise aux squats, j’ai commencé à mourir de chaud et j’ai enlevé la capuche. La fille à côté de moi m’a regardée : « Putain, t’as pas un gramme de graisse ! » Je lui ai fait des yeux noirs. Couturier nous indiquait un exercice et le nombre, il surveillait comment on le faisait, parfois il criait de loin : « Plat le dos ! » ou il posait ses mains sur notre corps pour qu’on sente ce qu’il fallait corriger. Quand il a fait mine de m’approcher, j’étais en planche. J’ai crié : « Me touchez pas. » Il a répondu : « T’es chatouilleuse ? » J’ai répondu que j’étais venue pour courir, pas pour qu’on me tripote. Il s’est flanqué à rire : « T’as peur de quoi, Farkass ? » J’étais en train de crever des abdos, ma tête devait être rouge comme une tomate, je n’ai pas lâché : « De rien, vous le savez pas ? » Il m’a demandé de serrer les fesses. Je ne savais pas si c’était pour de vrai, mais je l’ai fait. L’entraînement est passé à toute allure. Je remettais mes pompes pourries, il s’est approché : « Est-ce que tu t’es amusée, Farkass ? » Impossible de savoir, j’avais mal partout. « Tu as aimé ? », il a demandé. J’ai haussé les épaules et j’ai foncé à la plaine de jeux, le cagoulé se tenait déjà derrière les toboggans. Il s’est approché : « T’es en retard, je croyais que t’avais une merde. » J’ai secoué la tête. « La prochaine fois, préviens. » J’étais triste que Sam n’y soit pas. Je lui aurais raconté l’entraînement avec Couturier. Il aurait posé une blinde de questions et dit : « T’es la plus forte, Fark’. » Ce soir-là, entre deux clients, j’ai piqué du nez. Ça a encore été trop calme et sans Jérusalem. Le Boss se fait une parano pour rien.
 
Le lendemain, j’avais mal aux abdos et aux cuisses et, quand j’ai croisé Couturier dans le couloir et que je le lui ai dit, il a répondu : « C’est bien, ça travaille. Le contraire serait inquiétant. »
 
Je ne suis pas passée au bureau prévenir que je commencerais plus tard certains jours. Je n’étais pas encore sûre de continuer. Les meufs du Majestic avaient l’air de merdeuses et le fitness est un sport de glands.
 
Je suis quand même revenue le lundi. J’avais pris un tee-shirt, un short à ma mère et une bouteille d’eau. Je suis tout de suite entrée dans le vestiaire numéro 2. Il y avait une grande renoi qui s’habillait. Elle a dit : « Bonjour, je suis Amina. » J’ai répondu : « Farkass. » Elle a lancé : « Je sais. » Je lui ai tourné le dos pour enlever mes vêtements. Les autres sont arrivées. Elles nous ont fait la bise et ont commencé à se changer. Elles enfilaient des leggings et des tops colorés. Ça parlait de trucs de filles et ça riait. Couturier a frappé à la porte pour voir si on était prêtes et il nous a emmenées dehors. Il a proposé un échauffement chevilles-genoux-pieds-hanches, puis quatre tours de piste suivis d’un tour de marche et encore et encore en se concentrant sur la détente : « Vous perdez de l’énergie en vous crispant. » Un coup de sifflet et nous sommes parties. La renoi a décollé comme une flèche et ça m’a fait un coup de la voir devant. J’étais convaincue que je sortirais direct du lot comme avec les veaux de ma classe, mais, là, je restais collée dans la masse et la renoi triomphait. J’ai mis les gaz, Couturier a crié : « Ne force pas, Farkass ! », mais j’étais trop vénère. J’ai été soulagée de voir arriver le tour de marche. Je sentais un goût acide sous ma langue et j’ai craché ma salive dans l’herbe. À la reprise, je suis partie à toute allure. Mais, à la moitié, alors que j’étais épaule contre épaule avec la renoi, j’ai senti mes jambes cassées en deux. Amina a commencé à manger mètre après mètre, tandis que le reste du peloton s’est mis à remonter, j’entendais la cadence de leurs pieds de plus en plus proches et j’ai fini avant-dernière, crachant mes poumons sur le bord de la piste. Couturier s’est approché. Il a mis sa main dans mon dos et je n’ai même pas eu la force de crier qu’il me lâche. Il a murmuré : « Trouve la respiration plus bas. » Quand j’y suis arrivée, il a dégagé. On a continué encore un peu. Quand je suis rentrée aux vestiaires, Amina m’a regardée droit dans les yeux : « Je m’entraîne avec Michel depuis trois ans, ce n’est pas demain que tu vas prendre mon rythme », et j’ai eu envie de lui arracher la gueule. J’ai mis un temps de ouf à me rhabiller. J’avais comme cent cinquante ans. Je suis sortie après tout le monde et dans le hall, je suis tombée sur Couturier : « Quand tu cours au-dessus de tes moyens, ça te rattrape toujours. » Il allait m’apprendre à canaliser mon énergie, à tracer ma ligne : « Tu débutes, c’est normal. » Puis, il m’a donné une tape sur l’épaule et j’ai eu envie de hurler.
 
Quand j’ai pris mon service, le cagoulé attendait sur mon banc : « Je croyais que t’arrivais à 18 heures. T’es de nouveau en retard. Qu’est-ce que tu branles ? » J’ai répondu que les lundis, mardis et jeudis, c’était 19 : « T’es le contrôleur des horaires ou quoi ? » Il m’a demandé d’arrêter de crier. Depuis 18 heures, il s’inquiétait qu’il me soit arrivé une embrouille. J’ai répondu que j’étais vénère à cause d’une renoi qui m’avait cassé les couilles. Il a réagi au quart de tour : « Tu veux que je la calme ? » J’ai répondu que j’arrangerais l’affaire moi-même. Il s’est posté derrière le toboggan. Heureusement, il y a eu du passage et le temps a roulé. Vers 21 heures, c’était tranquille. Je me suis approchée du cagoulé qui fumait sa cigarette, j’ai demandé combien de temps il m’assurerait encore. Il a répondu : « Tant que Wassim ne sera pas de retour. » Je n’étais pas le seul point de vente couvert. Sur Lénine, Le Boss avait aussi placé des cagoulés. J’ai dit que c’était dingue qu’on ne sache rien après presque une semaine. Le cagoulé a hoché la tête : « Peut-être il est mort », et ça m’a fait quelque chose, parce que le gros Wassim est bien plus cool qu’Amir, il fait des blagues et sourit tout le temps. Je suis retournée à la vente. Avant minuit, il y a eu le creux et j’ai eu le temps de réfléchir. Au prochain entraînement, il fallait que j’éclate Amina. Je ne supporterais pas de me prendre encore une raclée. Je traînais dans mes pensées quand j’ai entendu des pneus crisser. Le temps que je me lève, ils sont sortis de la voiture. Un grand et un petit, avec des cagoules et des chaînes. Le grand a demandé que je lui file ma marchandise. J’ai résisté : « Gros, tu veux, paie. 60 le pacson ; 20 pour le quart. » Le petit a sorti un couteau : « File ce qu’on te demande ou ta mère ne te reconnaîtra plus. » J’ai pensé que j’étais dans la merde, puis j’ai entendu un grand « flac », le petit est tombé à mes pieds, explosé par la barre de fer de notre cagoulé. Le grand a plongé dans la Golf. Le temps qu’il démarre, son pare-brise était éclaté, le capot défoncé. Le garagiste va avoir du travail, j’ai pensé. Comme le petit était toujours dans le gaz, notre cagoulé l’a menotté avec des colsons, lui a fichu un mouchoir dans la bouche et l’a traîné dans le local poubelles, le temps que Le Boss arrive, pour que je puisse continuer à vendre sans perturber les clients. Le commerce, c’est aussi une question de présentation. Le Boss est arrivé avec Amir en moins de dix minutes. Ils ont fait un dérapage comme dans les films : « Ça va, Fark’ ? » J’ai répondu : « Tranquille. » Ils étaient contents d’avoir quelqu’un à monnayer pour récupérer Wassim. J’ai lancé : « Notre cagoulé a raconté qu’il pourrait être mort. » Ils se sont pris à rire : « N’importe quoi. » Ils sont allés chercher le petit dans le local poubelles et l’ont jeté comme un sac dans le coffre de la Range. J’ai encore vendu un peu et, à 2 heures, j’en avais assez pour ma journée.
 
Le mercredi, en quittant l’école, je suis passée au bureau. J’ai demandé à Amir d’adapter mes horaires. J’étais stressée, vu qu’il est plus sévère qu’un prof. Mimoun trouve que c’est une chance que la bande soit tenue par une main de fer. Dans d’autres, tout part en couilles à force de se la jouer bande de potes. « On n’est pas copains, répète Mimoun, entre-le-toi bien là-dedans. » Mais moi, je n’aime pas la sensation de passer un examen à chaque fois que je parle à Amir, tout ça parce qu’il tient les comptes, les équipes, les entrées et les sorties. Je lui ai demandé de décaler mes horaires pour les trois jours d’entraînement, il a soufflé : « J’étais sûr que tu ne tiendrais pas. » J’ai répondu que ça n’avait rien à voir, je m’entraînais et je pourrais avoir un avenir. Il a éclaté de rire : « Dans tes rêves ! » Il ne voulait rien savoir de ma vie ou de mes problèmes de meuf. Il fallait que je m’arrange avec Oleg, qui tenait l’après-midi. S’il était OK pour reprendre mes heures, ça marchait. Sinon, no way. « On ne fait pas dans le social ! » Heureusement, Oleg a marché direct.
 
Le jeudi, à l’école, on commençait par sport. Couturier nous a de nouveau emmenées au terrain de foot. J’avais emporté mes Nike. Il proposait une course relais par équipe, avec à la clef un sac de chocolats. On était quinze, ça ferait trois groupes. Il a désigné les chefs d’équipe, je n’en étais pas. Chacune choisirait celles avec lesquelles elle voulait courir. Alors que personne ne me prend jamais, tout le monde s’est battu pour moi. Couturier a dit : « Vous avez raison de vous l’arracher », et j’ai souri à m’éclater les gencives. J’ai annoncé que j’étais au bout de ma vie, je crevais de mal aux mollets ; à cause de qui, on se le demande, alors il ne faudrait pas compter sur mes couilles. On a démarré et j’ai cartonné. Dans la classe, certaines filles sont coincées du cul et courent comme des trolls. Mon équipe a fini avec plus d’un demi-tour d’avance et on leur a pris les chocolats.
 
À la récré, je suis tombée sur Mehdi. Il explosait de joie : Wassim était rentré dans la nuit. Grâce au gars arrêté sur mon point de vente, ils avaient appris qu’il était retenu dans un hangar du bas de la ville. Les nôtres avaient envoyé une équipe. Aucun Jérusalem n’y était, « À se demander ce qu’ils foutent, ces cons ! », disait Mehdi. La porte n’était pas fermée. Les nôtres n’ont même pas dû la défoncer. Wassim était colsonné à une bonbonne de gaz, ils l’ont libéré et embarqué sans dégât collatéral. « Sûrement, expliquait Mehdi, qu’ils ont tellement la trouille des Tours que ces rats de Jérusalem ont dégagé comme des chiens à trois pattes. » Wassim avait maigri – ce qui faisait plaisir à sa mère –, son visage était un peu amoché, mais il rentrait sain et sauf. J’ai dit à Mehdi que j’étais sacrément contente et qu’il passe le bonjour à son frère.

Je ne sais pas comment Le Boss n’a pas capté que la merde nous fondait dessus. Cette libération ne ressemblait pas aux techniques du Gros Jérusalem, à sa façon de tout calculer, de tout assurer, même s’il n’est pas une lumière. Mimoun explique que cela vient de l’usure du pouvoir. Le Boss est arrivé au top parce qu’il est balèze, bien plus que ceux avant lui. Seulement, pour que personne ne te cherche de misères, il te faut une poigne de fer. Ton équipe finit par se coucher devant toi et tu commences à aligner les conneries, au début des petites, puis de plus en plus grandes, et, un jour, tu t’écroules. Chris répétait que tout le monde finit par tomber : « N’oublie jamais, Farkass, Escobar a terminé comme un chien sur un toit de Medellín ; Griselda Blanco s’est pris deux balles dans la tête ; El Chapo mourra dans sa prison de haute sécurité. Dans ce milieu, il faut partir à temps. »
 
Ce soir-là, Couturier m’a préparé un programme sur les machines, des alternances de rapide et de lent, plus des étirements, des abdos, des squats, du vélo. Il a insisté sur les fascias, un truc dont je n’avais jamais entendu parler qui entoure les muscles, essentiels dans la course. Plus je les stimulerais, plus j’irais loin. Amina était à l’autre bout de la salle et ça a calmé mes couilles. Je crevais dans les étirements. J’étais assise à tenter de toucher mes pieds avec mes mains en collant ma tête sur les genoux. Impossible. Je restais trois secondes et puis je lâchais tout. Couturier s’est approché : « Tu veux rester dans le contrôle, alors ça ne marche pas. Lâche. Accepte la douleur. Ne pense plus. Fais confiance. » Je lui ai répondu que depuis quinze jours que je venais, j’avais un corps de vieux, avec des courbatures partout. « C’est normal, iI est en train d’apprendre. Dans quelques semaines, ça ira mieux. Prends des douches chaudes, fais régulièrement des étirements. Jamais partir à froid. Et à la fin de la séance, si tu acceptes, je te masserai les jambes. » Alors on a fini la séance en binôme et Couturier m’a prise avec lui. Putain, ses massages, c’est quelque chose. Il t’écrase le mollet. J’ai crié : « Vous faites plus mal que ce que j’ai ! » Il a répondu que j’en ressentirais bientôt les bienfaits. Et c’est vrai, le lendemain, j’avais moins de difficultés à démarrer. Quand je suis rentrée chez nous, je comptais piquer un roupillon, mais Maman était rentrée plus tôt de l’hôpital. Elle m’attendait dans la cuisine avec des yeux sombres : « Tu étais où, Farkass ? » C’était râpé pour le sommeil. J’ai expliqué pour l’entraînement. Elle a demandé si on pouvait faire confiance à Couturier. Elle voulait que je lui file son numéro. Ça m’a étonnée vu qu’il y a des tas de trucs dont elle ne s’embarrasse pas. J’ai répondu que si elle promettait de ne pas me taper la honte, je le trouverais. Elle s’est inquiétée que j’arrive à tout combiner, l’école, le travail et la course. J’ai répondu : « T’inquiète. »
 
Le troisième mardi de février, on s’est pris les bulletins. Verhas s’est promenée entre les bancs : « Monsieur Gravier veut vous voir pendant la récréation, Farkass. » J’ai entendu des rires dans mon dos, je me suis tournée vers Maria, elle était grave. Elle a soufflé : « Ne lâche rien, Farkass. » J’ai ouvert mon bulletin : tout était rouge, sauf sport. À la récré, j’ai frappé à la porte du dirlo. Il a ouvert avec le sourire : « Ah, Farkass. » Il m’a indiqué une chaise. Il a dit qu’alors que je redoublais, mes résultats étaient pires que ceux de l’année d’avant. La majorité des profs en avaient assez. J’étais la reine des disparitions aux interros, des devoirs non faits et des travaux perdus. J’avais explosé mes jours d’absences injustifiés. Logiquement, c’en était fini de mon année. Il devait alerter les services sociaux. J’ai senti une sueur couler le long de mon dos. Gravier a expliqué que Couturier m’avait défendue. Il avait demandé qu’on me donne une dernière chance, au début personne ne voulait le suivre, mais il s’était accroché, « Comme il sait le faire », a dit Gravier, et il avait retourné le conseil de classe. « Il paraît que tu as l’étoffe d’une marathonienne ! » Il a demandé si j’avais envie de rester à Saint-Ex. Si cela ne m’intéressait pas, cela ne servait à rien de remuer ciel et terre : « Alors, Farkass ? » Je ne pouvais pas quitter Couturier. Quand il me regarde, je sens quelque chose et, sauf dans les yeux de Maman, il n’y a ça nulle part. J’ai juré à Gravier que je ferais les efforts. Il a souri, répété qu’il était moins une, l’école ne laisserait rien passer. La priorité, c’était la présence : « Quand tu assistes au cours, tu entends la matière et les trois quarts du travail sont faits. » J’ai dû signer un contrat par lequel je m’engageais à y être tous les jours de 8 h 30 à 15 h 55, sinon, dehors.
 
Deux jours plus tard, ma mère est arrivée pour un entretien avec Gravier. Il a répété ce que je savais déjà et ma mère a répondu qu’il avait raison. C’est une chance de pouvoir étudier, tout ce qu’on dit c’est pour mon bien, et patati et patata. Ça m’a rendue vénère. En sortant du bureau, elle a rappelé qu’elle n’avait pas son diplôme et que, si elle avait écouté sa mère, elle ne passerait pas ses journées à nettoyer la merde des autres, que ça me serve d’exemple. J’ai hurlé qu’elle était la dernière à pouvoir me faire des remarques. On n’en serait pas là si je ne devais pas éponger sa connerie.
 
La semaine suivante, au bout d’une heure de machine, Couturier m’a proposé un bilan. Il a demandé aux filles de continuer les exercices et il m’a emmenée prendre un chocolat chaud dans la cafétéria, histoire de débriefer les premières semaines. J’étais soulagée de terminer tôt. Mes jambes étaient dures comme du béton. On s’est assis à une table au fond. Il m’a laissée parler en premier. J’ai expliqué que j’aime courir, ça calme. L’endurance, c’est vraiment mon truc. J’ai des choses à améliorer, mais ça me plaît. C’est à la fois dur de courir avec des bons niveaux parce que je ne suis plus la première et, à la fois, ça me pousse à progresser. Il a demandé si j’avais des choses à ajouter. J’ai secoué la tête. Il a voulu savoir si, cet après-midi, j’avais eu du plaisir à m’entraîner. J’ai répondu : « Aujourd’hui, je suis fatiguée. » Il a demandé combien d’heures de sommeil j’avais eues. J’ai fait : « Quatre. » Il a cessé de sourire : « Farkass, c’est la dernière fois que tu m’arrives dans cet état. Un sportif soigne son repos, sinon, il n’est capable de rien. » J’ai répondu que je travaille le soir. Couturier a répliqué qu’il faut choisir ses priorités. J’ai une chance, si c’est pour la gâcher, autant arrêter : « Depuis que nous avons commencé à travailler, tes jambes semblent coupées. » Pour le moment, il perdait son temps. Il ne voyait plus ce qu’il avait aperçu dans le contre-la-montre au terrain de foot. En mars, il aurait voulu m’inscrire à une course de 3 000 mètres. Si c’était pour faire un résultat passable, alors non. Il avait l’impression que je ne me donnais les moyens de rien. « Regarde la tenue dans laquelle tu arrives pour courir. Ce short que tu attaches avec une ficelle, ce tee-shirt Fuck you. Je ne suis pas regardant sur les vêtements, mais à un moment, c’est une question d’engagement. Un peintre en bâtiment arrive avec ses pinceaux, un médecin avec son stéthoscope. Il faut que tu aies un top de running et un legging. » Il a ajouté que je devais aussi soigner ma manière d’être. Je parlais comme un voyou. J’ai senti une colère gronder en moi. Quand tu es au fond du trou, tu ne supportes pas celui qui te sert la morale, même s’il s’appelle Couturier et qu’il se bouge pour toi comme personne. Je me suis levée. J’ai dit que je n’en avais rien à branler de son club de merde, de son entraînement de merde et de sa vie de merde. Un jour, je serais au soleil, pleine de thunes, et lui, toujours à se geler les couilles au bord d’un terrain pourri, à baratiner des merdeuses que, sans son tassement, il aurait eu les Jeux olympiques. J’ai pris mon sac et je me suis barrée sans toucher à mon chocolat chaud.
 
Je ne l’ai pas ouverte ce soir-là. Quand Sam s’est approché avec son thermos, j’ai gueulé : « Lâche-moi. » Il a demandé s’il s’était passé quelque chose. Je lui ai balancé : « Dégage, t’es sourd ou quoi ? » Il est reparti vers le toboggan. La soirée ne passait pas, même s’il y avait des clients et que je me répétais que c’était une bonne décision de quitter Couturier. Je suis rentrée, j’ai déposé des sous sur la table, je me suis dit que je n’avais besoin de personne pour courir. Je ferais du sport par moi-même et on verrait ce qu’on verrait. Le lendemain, je suis allée au parc où il y a des machines pour s’entraîner en plein air. J’en ai fait quelques-unes, puis j’ai enchaîné avec les échauffements comme Couturier nous a appris et j’ai fini avec des tours en m’auto-chronométrant. Ça ne ressemblait pas à ce que je faisais au Majestic. Il n’y avait pas Couturier qui criait : « Allez, Farkass, on détend les épaules », le bruit de mes pieds frappant le synthétique, même Amina qui me forçait à ne rien lâcher.
 
Je suis restée régulière à Saint-Ex. Je voulais voir Couturier. J’avais envie qu’il me supplie de revenir. Mais il ne fallait pas rêver. Quand je me pointais en sport, il me souriait comme à n’importe quelle autre de la classe. Ni plus ni moins. Il nous a fait courir et, quand je me suis retrouvée à éclater le monde, il a dit : « C’est bien, Farkass. » De retour au vestiaire, Maria a murmuré : « Ça se voit que t’es sa préférée. » Je l’ai regardée : « Lui et moi, on s’est séparés. » Elle a fait une tête comme si je racontais n’importe quoi : « Jure. » Elle m’a posé tant de questions que j’ai fini par tout déballer. Ses yeux m’ont lancé des éclairs : je devais y retourner. C’est trop bête d’avoir l’étoffe d’une championne et de tout planter. J’ai expliqué que je m’entraînais au parc. Elle a rigolé : « Je danse dans ma chambre et ma mère skie dans sa douche. Demande pardon, Farkass, même si ça t’arrache la gueule. » J’ai expliqué que j’ai besoin de travailler sinon je ne m’en sors pas. Elle a raconté qu’elle gagne de l’argent comme baby-sitter : « Tu fais tes devoirs, tu dors là si tu préfères. Certains soirs, je me fais jusqu’à 30 euros, meuf. » Parfois, elle avait deux propositions en même temps, elle pourrait me recommander. « T’aimes t’occuper de petits ? » J’ai souri de la voir si fière de sa misère. 30 euros, je peux me le faire en moins de 2. Elle a ajouté que, bientôt, il y aurait le spectacle de son école de danse, son père n’y serait pas vu qu’il avait un transport pour l’Espagne. Il lui restait une place, je pourrais venir. Ce serait le troisième samedi de mars. Pour la première fois, quelqu’un de la classe m’invitait à un truc. J’ai répondu : « C’est carré. »
 
Le lendemain, on a eu une descente de flics. Heureusement, Sam était réveillé. Du haut du toboggan, il a aperçu les lumières des gyrophares – ils peuvent être cons les keufs à débarquer comme dans les films –, alors qu’une voiture banalisée aurait eu plus de chance de nous choper. Mimoun en a déduit que c’était sûrement une équipe qui voulait confisquer la marchandise et la revendre pour son compte. Ça arrive plus souvent qu’on le croit. Il y a de sacrés pourris chez les bleus. Sam a eu le temps de crier « Arah ». J’ai détalé par la rue des Teinturiers, à sens unique, je suis remontée jusqu’au Grand Marché par l’impasse en escalier, impossible de me suivre en voiture, et je suis rentrée chez moi. Je n’ai pas perdu de poudre, car Sam a fait le mort dans le tonneau de la plaine de jeux, les flics n’ont rien vu et, quand ils ont dégagé, il a pu nettoyer et me ramener la C. « Un autre aurait été moins honnête », je lui ai dit. Il a répondu : « T’es une sœur pour moi, Fark’. »
 
Le samedi, quand maman est rentrée des nettoyages, elle était d’une humeur de chien. La famille chez qui elle travaille lui avait pourri la vie et elle m’a explosé la mienne. Elle exigeait que je range ma chambre. J’ai répondu que, derrière ma porte, personne ne voit le bordel. Je suis fatiguée, je travaille toute la semaine. Elle a répondu que ce n’était pas une excuse. Elle est ma mère, elle m’éduque. Si je veux finir comme mon père, je n’ai qu’à continuer. Ça m’a gavée. Il n’y a que moi pour dire du mal de lui. J’ai hurlé qu’il ne fallait pas s’étonner qu’il se barre au casino avec une dingue comme elle. C’était sa faute. Elle ne savait pas garder un mec. Des larmes sont venues dans ses yeux. Elle a répondu qu’elle ne me reconnaissait plus, la vie avec moi était impossible, je n’avais qu’à partir si ça ne me convenait pas. « C’est ce que tu veux ? », j’ai crié. J’ai emballé mes affaires et pris tout le fric de la cache. Au moment où je passais la porte, elle s’est mise devant. Je l’ai repoussée, elle s’est attrapé le mur. Je suis allée à la gare, j’ai cherché les trains pour la France, il y en avait un à midi, j’ai pensé que je pourrais y monter, ça lui ferait les pieds. Marseille, c’est grand, Le Boss a des contacts là-bas, je retrouverais du taf direct. Je me suis assise sur le banc. Je regardais les trains. Celui pour Paris est arrivé en avance. J’avais le temps d’acheter un billet, mais je suis restée à fixer les voyageurs dire au revoir à ceux qui les aiment, pousser leurs valises, chercher les wagons et j’ai pensé à Couturier, à ses yeux qui ne lâchent rien et sa cicatrice dans le creux de la joue. Combien de temps il me faudrait pour en retrouver un comme lui ? Quand le train s’est barré, je suis retournée chez nous. J’ai passé la porte, ma daronne était dans la cuisine, les yeux rouges. J’ai dit : « Je suis revenue. » Elle m’a serrée dans ses bras, puis elle m’a préparé un chocolat chaud et j’ai rangé ma chambre. Je lui ai montré les points de maths où j’avais eu 16 en copiant sur Maria, elle était contente, elle a dit qu’avant d’arrêter l’école, elle était la plus rapide en calcul mental. Sa prof disait qu’elle pourrait devenir comptable.
 
On est parties au grand Carrefour comme chaque mois. Il y avait un monde de ouf, ça la rend dingue ; moi, j’aime regarder les familles, m’imaginer comment ils se débrouillent et la vie que j’aurais si nous n’habitions pas les Tours. Pendant que ma daronne faisait la queue à la caisse, j’ai traîné au rayon presse. En général, je feuillette des magazines de rap ; mais à côté des journaux de vélo et de moto, j’en ai vu un consacré à l’athlétisme. Il y avait un dossier sur Usain Bolt, un champion du monde jamaïcain, spécialiste du 100 mètres. J’ai commencé à le regarder, même si je suis lente en lecture. Il y avait des images de son enfance, de ses premières victoires et soudain je suis tombée sur la phrase : « Il faut passer par le pire pour aller mieux », et tout à coup, cela m’a donné du courage. J’ai pensé Le pire, c’est maintenant, alors, forcément, il faudra bien que cela finisse. Et moi qui ne lis jamais, je ne parvenais pas à me détacher de ce qui était écrit, Maman m’a appelée deux fois sur mon portable : « Je suis à la caisse, Farkass. » J’ai emporté le magazine et je l’ai posé sur le caddie. J’ai respiré un bon coup, expliqué que je ne m’en sortais pas avec la fatigue du travail. C’est pour ça que j’explose de colère. Couturier veut que je me concentre sur les entraînements. Elle a demandé : « Tu vas arrêter le bar ? » J’entendais l’angoisse dans sa voix, ce que je ramène met sacrément de l’huile dans les rouages, et j’ai senti à nouveau monter la rage. Je l’ai regardée : « T’as rien à me dire, OK ? »
 
Le dimanche après-midi, je suis passée chez Amir. Il n’avait pas de temps à m’accorder : un container venait de se faire choper au port. Depuis quelques semaines, c’était une succession d’embrouilles, alors que durant des années, tout avait été safe. J’ai dit que ça ne prendrait pas de temps et j’ai déballé mon affaire. Il fallait que je bosse sans être explosée de fatigue. Il a répondu que c’était couru d’avance : une meuf ne tient jamais ce métier. J’ai lancé que ça n’avait rien à voir. L’entraînement, c’est quelque chose. Je le défiais de se rendre au Majestic. J’avais besoin d’aide. Il a expliqué que tout le monde veut gagner un max sans se fatiguer : « On est une équipe, je ne peux pas tout modifier pour une qui veut aller à un anniversaire ou devenir manucure. » J’ai répété que Couturier croyait en moi. Bientôt, il y aurait une course d’endurance. Je pourrais devenir quelqu’un. Amir a répondu qu’une femme ne gagnera jamais sa vie en athlétisme. Si je deviens championne, ce qui n’est même pas sûr, je finirai en touchant moins que le chômage et je traînerai une existence pourrie dans un appart pourri. J’ai demandé s’il y avait plus pourri que les Tours, il a rigolé. J’ai ajouté que vendre, tout le monde le pouvait ; courir, non. Il a dit que c’était terminé cette conversation. Beaucoup rêvaient de ma place. Soit je continuais au même rythme, soit je dégageais. Avec les réserves que j’avais, on pouvait juste tenir quelques semaines. J’étais dans la merde.
 
Chaque semaine, je remets une partie de ce que je gagne à ma mère pour le quotidien et ceux qui ont prêté à mon père en plus de la banque, mais je garde un peu que je planque derrière la latte de bois de ma chambre. Mimoun répète : « Fais des provisions, au cas où. Tu peux te faire voler ta marchandise. Tu peux tomber. Si tu flambes sans penser à rien, tu finiras comme moi. Sois plus maligne, Farkass. » Un jour que Maman travaillait et qu’on avait congé, j’ai détaché la plinthe et creusé la brique. Ça m’a pris un temps de ouf pour aboutir à une cache à billets. J’ai aussi demandé à ma daronne de m’ouvrir un compte épargne. Depuis mon anniversaire de quinze ans, chaque mois, j’y dépose un peu. « Pas trop, insiste Mimoun, sinon tu attires l’attention. » De toute façon, je ne gagne pas assez pour qu’on remarque quoi que ce soit.
 
La semaine suivante, la voiture d’Eden – qui remplaçait Wassim à la livraison – a été arrêtée à un feu rouge après avoir quitté le labo. Il a dû ouvrir le coffre, des cagoulés ont embarqué 15 kilos, crevé les pneus et disparu dans la nature. Une sacrée perte pour Le Boss qui doit quand même payer ceux de Medellín. Ça sentait les Jérusalem à plein nez. Les nôtres sont descendus sur un point de vente du Gros. Ils ont mis un vendeur dans un coffre, l’ont emmené de l’autre côté de la frontière, mais il ne savait rien et il a bien fallu le relâcher. Bref, ce n’était pas la joie.
 
Le dimanche d’après, ma mère avait rendez-vous avec celle du Boss pour partir au marché. Elle a eu beau sonner à sa porte, pas de réponse. Elle a appelé sur son portable, rien. Elle est remontée chez nous et m’a raconté l’affaire. Avec les embrouilles qu’il y avait, j’ai eu peur que quelqu’un ait eu l’idée de trouer Zohra, même si les mères, c’est sacré, mais il y a parfois de sacrés tordus sur terre. Je ne voulais pas que la mienne voie des horreurs, j’ai dit : « T’inquiète. » Je suis descendue, j’ai tambouriné à la porte de Zohra à réveiller un mort. Rien n’a bougé, même pas les voisins. Personne ne veut avoir d’embrouille avec la mère du Boss. Je me suis baissée. La lumière filait sous la porte. En collant mon oreille, j’entendais la musique. Je suis descendue chez la concierge. Elle a pris mille ans à ouvrir. J’ai dit : « Il y a quelque chose avec madame Alaoui. Elle devait partir avec ma mère et elle n’ouvre pas. Elle a l’air d’être chez elle. » Madame Martin a pesté que c’était son jour de congé, j’ai sorti un billet de 20 euros, elle est allée chercher son trousseau. On a pris les escaliers. Elle avance comme une vache, la concierge, avec ses 120 kilos. J’ai dit que je pouvais faire la route seule et lui ramener les clefs, mais elle a refusé : « Autrement tout le monde entrerait chez tout le monde. » Devant la porte de Zohra, j’ai tambouriné à nouveau. Une fois, deux fois. Finalement, madame Martin a ouvert. On est entrées et franchement, moi qui n’avais vu que le couloir, j’ai trouvé que c’était un bel appart, avec du parquet, du carrelage à fleurs, de grands miroirs et une télé immense, ce n’est pas sur ses allocs qu’elle se les paie. Tout était allumé. La mère du Boss n’était pas dans le salon, on est passées par toutes les pièces et, dans la salle de bains, on l’a trouvée écroulée sur le carrelage. « Madame Alaoui… Madame Alaoui… », a fait la concierge. Comme elle ne réagissait pas, on a appelé les secours et ils l’ont emmenée direct à la clinique. Je suis remontée dans la tour Sud pour qu’Amir avertisse Le Boss vu qu’on n’a pas ses coordonnées. Il réglait un truc au port. J’ai dit que je veillerais sur sa mère jusqu’à ce qu’il arrive. J’ai filé aux urgences. J’ai expliqué que j’étais la voisine et que, très vite, le fils de madame Alaoui serait là. Ils m’ont demandé si elle était diabétique. J’ai répondu oui, vu qu’elle se pique parfois chez nous. Dans les Tours, il y en a beaucoup. J’étais assise sur la chaise à côté du lit, Zohra ne bronchait pas. Le Boss est arrivé. Ses yeux étaient pleins de larmes, ça se voyait qu’il tenait à sa mère, avec la pourriture qu’était son père. Il s’est assis, il avait besoin de parler. Il m’a raconté qu’il lui répétait de faire attention : « Je suis foutu sans elle ! », mais sa mère n’écoute personne. Je lui ai assuré qu’on était dans un bon hôpital. Il fallait faire confiance. J’ai été lui chercher du coca et de quoi manger. Au bout d’un temps de ouf, le médecin est arrivé. Il a dit que Zohra avait eu de la chance, j’étais intervenue au bon moment ; quelques heures plus tard, elle aurait perdu la vue ou fait un infar. Le Boss m’a regardée, il m’a serrée contre lui : « Je n’oublierai pas, Fark’. Tu pourras tout me demander. » J’ai cru qu’il allait me casser une côte tellement il me pressait. Je n’ai pas pris mon poste, ce soir-là, je suis restée avec lui jusqu’à 2 heures du matin.
 
J’ai attendu une semaine et le dimanche suivant, quand Le Boss est allé chez sa mère, je suis descendue et j’ai sonné à la porte. Zohra m’a ouvert. Elle a tenu mes mains dans les siennes, elle a dit : « Entre », elle a crié : « Bilal, Bilal, regarde qui est là. » Il est arrivé, étonné : « Il y a un problème ? » J’ai répondu : « J’ai besoin de te parler. » Il m’a proposé de repasser plus tard vu qu’ils allaient manger, mais Zohra a insisté. On est partis dans son ancienne chambre avec les affiches de Sexion d’Assaut. Il s’est assis sur le lit, je suis restée debout. J’ai expliqué l’embrouille des horaires. Contrairement à Amir, il a trouvé cool que je coure : « Si tu es douée, c’est important. » Quand j’ai eu fini, il est resté silencieux à regarder le mur, enfin il a dit : « Peut-être que c’est bien. » Il avait besoin de quelqu’un pour des missions particulières qu’il paierait de ouf. Je ne dépendrais que de lui. Ce seraient des actions rapides, mais importantes, parfois dangereuses. Il faudrait que je lui obéisse au doigt et à l’œil, que je n’en parle à personne, surtout si je me faisais prendre. J’étais mineure, je passerais quelques mois à l’ombre sans conséquences et, à ma sortie, il me récompenserait comme je ne pouvais pas imaginer. Si je le cramais, il m’écraserait comme un cafard. « Tu entends, Fark’, il ne restera rien de toi, ni ta mère, ni personne. » J’ai dit : « Je marche, Boss. » On s’est tapés dans la main. Je quittais la pièce quand il m’a lancé : « Dis à Amir que tu dégages, sans parler du reste. » Je suis montée à la tour Sud, j’ai fait comme il avait demandé. Karim se trouvait au bureau, il me regardait d’un air vénère. Quand j’ai eu fini de parler, Amir et lui se sont foutus de ma gueule, j’étais une meuf incapable de tenir la distance. Karim a rajouté : « Tu t’es mis ton respect au cul, qu’est-ce qui te reste maintenant ? » J’ai répondu : « Lâche-moi, Frère », et je suis rentrée chez nous. Maman s’est étonnée de me voir revenir si tôt, j’ai expliqué que mes horaires étaient modifiés. Elle a demandé : « Tu gagneras toujours pareil ? » J’ai crié : « Il n’y a que ça qui t’intéresse », et je suis partie me coucher.

Le lundi, j’ai demandé à Maria de m’accompagner à Sports Direct après les cours, pour chercher une tenue de running. « Tu retournes avec Couturier ? », elle a fait. J’ai hoché la tête. J’ai demandé combien elle voulait. Elle a répondu qu’elle viendrait gratuit. On est entrées. Heureusement, il n’y avait personne dans le magasin. Je voulais un truc large du rayon homme, mais elle a crié : « Non, Farkass, non. Si c’est trop grand, ça te freinera avec le vent. » J’ai expliqué que je n’aime pas qu’on voie mon corps. « Qu’est-ce qu’il a ton corps ? », elle a fait. J’ai haussé les épaules. Elle a proposé que j’attende dans la cabine pendant qu’elle me cherchait les habits. Elle est revenue avec un legging noir, une brassière et un top fuchsia. « C’est quoi, cette couleur ? », j’ai demandé. « Pour qu’on ne voie que toi, Farkass. » Je ne voulais pas les passer. Alors elle a rappelé qu’elle était venue gratuit, je pouvais bien faire le minimum et que, si je continuais à traîner, elle raterait danse et elle se prendrait une merde, vu que le spectacle est pour bientôt. J’ai passé les affaires. En enfilant le soutif mon élastique s’est détaché et a libéré mes cheveux. De l’autre côté du rideau, je l’entendais : « Alors Farkass ? » Je restais le regard collé à la glace sans rien dire comme si cette fille en noir et rose avec les cheveux jusqu’aux épaules n’était pas vraiment moi. Finalement, elle a ouvert le rideau : « Je pensais que tu faisais un malaise. » Elle m’a regardée : « T’es trop belle. Pourquoi tu ne lâches jamais tes cheveux ? »
 
Le mardi, après les cours, j’ai pris la direction du Royal Majestic. J’avais croisé Couturier le matin dans le couloir, j’aurais pu lui dire que je revenais, mais je voulais lui faire la surprise. Sur la route, je me suis mise à paniquer. S’il en avait trouvé une qui courait mieux que moi et qu’il m’avait remplacée ? Je me suis maudite de ouf. Je n’aurais pas dû m’emporter, j’aurais pu fermer ma grande gueule. Couturier avait allumé une lumière dans ma tête et je ne voulais pas qu’elle s’éteigne. Je suis entrée dans le vestiaire, les filles m’ont regardée comme un fantôme alors que cela faisait à peine trois semaines que j’avais dégagé. Amina a lancé : « Qui voilà ? » Je n’ai rien répondu. Je suis arrivée sur la piste. Couturier attendait avec son training et son sifflet. J’ai crâné : « La killeuse est de retour. » Il a donné des exercices aux filles et on est allés parler à l’écart, c’est-à-dire que lui ne disait rien et je n’arrêtais pas. J’ai expliqué que je m’étais arrangée avec mon boulot pour les heures de sommeil. Je lui demandais pardon, ça n’arriverait plus, je ne ferais plus de colère, je parlerais mieux ; si je ne courais pas, je mourrais. Quand il en a eu assez de m’entendre bafouiller, il m’a regardée : « Rigueur et constance. Sur la piste et à Saint-Ex. Tu es intelligente, je veux des bulletins qui tiennent la route. Et une attitude. Tout est lié, Farkass. » Il n’a pas dit un mot sur ma tenue.
 
J’avais peur d’avoir tout perdu, mais pas tant que ça, vu la rage qui me tenait. Et, à cet entraînement, j’ai retrouvé la joie de courir, quand tu ne penses plus à rien, que tu ne sens plus rien et tu pourrais continuer jusqu’à la fin du monde. Le dernier quart d’heure, Couturier a proposé un concours de vitesse, je me suis encore trouvée côte à côte avec Amina, elle m’a encore killée et je ne comprenais pas comment c’était possible. Qu’est-ce qui fait qu’à chaque fois, sur la fin, mes jambes cassent en deux ? Je restais assise sur le banc du vestiaire à essayer de comprendre, les autres étaient toutes sorties, sauf Julie, une blonde rigolote, pas la plus douée, mais douée quand même. Elle a demandé : « Ça va, Farkass ? » Sa voix était douce. Elle te donne confiance illico. « C’est bien que tu sois revenue. » J’ai répondu que je ne parvenais à rien. Elle a éclaté de rire : « C’est quoi, ce cinéma ? T’es la dernière arrivée au club et tu fais de super temps. » Elle s’entraînait depuis trois ans et elle était toujours au bord du podium. « Je n’arrive pas à éclater Amina », j’ai fait. « Qu’est-ce que tu bouffes ? », elle a demandé. Elle m’a parlé des biscuits, du chocolat qu’elle me voyait engloutir dans le vestiaire : « Ça avale ton énergie. » Il fallait que je prenne des sucres lents : des pâtes, du riz, les trucs des athlètes, moins sexy. « Pourquoi Couturier ne me le dit pas ? », j’ai demandé. « Michel ne veut pas faire de toi un pantin, il attend le déclic dans ta tête. »
 
Maman avait laissé un mot sur la table de la cuisine. Zohra voulait me remercier, je devais y être à 20 heures. Je suis montée. Elle était couchée sur le canapé. Le Boss se tenait debout près de la fenêtre : « Tu peux t’asseoir près d’elle, Fark’. » Elle a passé sa main dans mes cheveux, elle a répété qu’elle me devait la vie et j’ai répondu : « C’est normal. » Elle a tellement fait pour nous. Elle voulait me donner un bracelet. J’ai refusé : « Vous n’allez pas me payer quand même ! » J’allais rentrer chez nous, Le Boss m’a retenue dans le couloir : « Voilà pour toi, Fark’. » C’était un téléphone. « Il est crypté. Tu le garderas allumé et tu n’en parleras à personne, même pas à Amir, même pas à Wassim. S’il m’arrive un problème, tu le balances. » Il m’a mise en garde contre les mouchards, qui pourraient l’infester et nous faire tomber. Si mon portable s’allumait ou s’éteignait sans raison, si ma batterie se déchargeait sans motif, si j’entendais un bruit de fond ou un déclic quand j’appelais, il faudrait que je m’en débarrasse. Mieux valait un portable balancé pour rien qu’une saleté qui nous fasse tomber. Je suis rentrée chez nous, Maman a demandé comment ça s’était passé. J’ai expliqué pour le bijou. Elle a dit que j’aurais pu accepter, Zohra n’a pas de fille. À qui elle va donner ses colliers ? J’ai répondu que cela ne m’intéressait pas. Je ne mets pas de robe. Je ne me maquille jamais. « Peut-être maintenant, elle a fait, mais plus tard, qui sait ? » J’ai annoncé que j’en avais fini avec le chocolat, j’étais partie pour les légumes et les fruits. Le matin, ce ne seraient plus les Trésor, mais du granola avec du yaourt. J’ai ouvert la porte du frigo, j’ai vidé les bouteilles d’Ice Tea et de Coca dans l’évier. Elle m’a regardée : « Qu’est-ce qui t’arrive, Farkass ? »
 
Le lendemain, je sentais de nouveau mes cuisses. On est allés avec l’école à la maison de retraite, à deux rues. On avait préparé des gâteaux et on servirait le café aux vieux. Ce serait l’occasion de leur parler. Madame Torias qui gère les pratiques répète que certains ne reçoivent aucune visite et restent du matin au soir dans leur tête. Dès qu’on a passé la porte, on a senti l’odeur, un mélange de médicaments, de pisse et de soupe. Ça ne donnait pas envie. On était par groupes de deux à s’occuper d’un vieux. Maria et moi, on est tombées sur une Charlotte. Elle avait quatre-vingt-six ans, elle était propre avec des cheveux rouges et du mauve sur les yeux. Elle avait la peau blanche, mais toute sa famille vivait au Congo. Elle était la seule à rester en Europe parce qu’elle avait dû y venir pour se faire opérer et qu’après, elle n’avait plus eu l’argent pour retourner. Sa famille l’appelait de temps en temps, pas beaucoup parce que cela coûte. Elle espérait mourir au Congo ; finir seule ici entourée de vieux, c’était horrible. Ses mains pleines de taches tremblaient quand elle parlait. On lui a donné le morceau de gâteau au chocolat, elle a répété trois fois : « Vous êtes bien gentilles, mes petites filles. » Quand je lui ai appris mon prénom, elle a dit qu’il était original et j’ai expliqué que c’était en référence à un groupe de rock que mes parents écoutaient. Pendant qu’elle parlait de sa vie, j’ai pensé à Mémé. Je me demande si elle vit encore. Elle était gentille avec moi. Elle disait : « Mon petit soleil. » La dernière fois qu’on a pris le train pour la voir, il y avait Henri, le frère de Maman. Mémé était partie faire la sieste, il nous a crié qu’il fallait arrêter de venir pour demander de l’argent. Maman a essayé de répondre qu’elle était autant chez elle que lui, mais Henri nous a poussées dehors. Maman suppliait : « Laisse-moi dire au revoir à Maman au moins », il a lancé que ce n’était pas la peine. Plus vite on disparaîtrait, mieux ce serait. Sur le chemin de la gare, Maman répétait : « Tu vas voir ce que Mémé dira quand elle apprendra qu’Henri nous a mises dehors ! », mais Mémé n’a jamais rien dit. Maman répète qu’elle veut sûrement nous appeler mais qu’Henri le lui interdit, vu qu’une mère ne peut pas couper avec son enfant. Moi je ne réponds rien car ça finit toujours en larmes.
 
Au bout d’une heure, madame Torias a annoncé qu’il était temps de rentrer à Saint-Ex et la vieille Charlotte a demandé si on reviendrait. Maria a répondu oui tout de suite ; moi, rien. Les maisons de vieux, je déteste.
 
Le jour suivant, il y a eu un message sur le nouveau téléphone. Je devais passer à l’hôtel Vancouver, chambre 708, à deux pas de la Bourse, avec ma carte d’identité et une photo de celle de ma mère. Pendant qu’elle était dans la salle de bains, je me suis débrouillée pour ouvrir son sac, sortir ses papiers et les photographier.
 
Je n’étais jamais entrée au Vancouver, même si ce n’est pas loin des Tours. Sur le trottoir, j’ai fait un appel en absence comme convenu. J’ai passé la porte. Il n’y a pas à dire, ça vaut ses quatre étoiles, avec les fauteuils, les tableaux et la musique douce. À la réception, ils ont demandé comment ils pouvaient m’aider. J’ai expliqué que j’apportais un truc à mon grand frère. Ils ont activé l’ascenseur. Je suis montée. J’ai frappé les quatre coups à la porte comme convenu. Le Boss a ouvert. Il portait une chemise et un veston sur un jeans. Je ne l’avais jamais vu aussi classe. Il a demandé si j’avais vérifié que je n’étais pas suivie. J’ai hoché la tête et je suis entrée.
 
C’était grand, avec un petit salon. Il ne m’a pas proposé de m’asseoir. Il m’a fait signer des papiers – une demande de visite en prison à un gars que je ne connaissais pas, soi-disant mon parrain, que ma mère autorisait et il a imité sa signature – puis il a dit : « Tu iras au Tirana Café derrière le canal. Le barman a des cheveux gris et des yeux bleus. Sur son avant-bras, il y a l’aigle avec la tête de mort. Tu fais le signe albanais, tu dis : “Le Boss veut payer la cantine du Vieux.” Et tu lui tends l’enveloppe. » Je l’ai prise et je suis partie.
 
Ce n’est pas un bel endroit, le Tirana. Des tables moches, des chaises moches, un comptoir moche avec de la musique albanaise et uniquement des gars à l’intérieur. Le barman y était, avec ses manches relevées et le tatouage bien visible. Je me suis approchée. Il a demandé ce que je voulais. J’ai croisé mes pouces et écarté les doigts en forme d’aile, puis j’ai balancé la phrase du Boss. Il a appelé quelqu’un pour prendre la relève et m’a emmenée dans une petite pièce à côté, avec des bacs de bières et de cocas. Je lui ai remis l’enveloppe. Il a ouvert. Il m’a regardée : « Qui ira voir le Vieux ? Toi ? » J’ai hoché la tête. « Tu as rempli les papiers ? » J’ai répondu oui, alors il a fait : « Reviens quand tu recevras l’autorisation. »
 
Le lendemain, à l’entraînement, Couturier a parlé d’une course qui aurait lieu deux semaines plus tard dans un club hors de la ville. On serait réparties en catégories ; moi seule en cadettes vu que je suis la plus jeune. Ça m’a soulagée de courir sans Amina, qui est en scolaires. On s’est enfilé les tours de piste. Je me suis sentie moins cassée ce jour-là, j’ai mieux résisté. C’est moins drôle d’avaler des pâtes que des chips et des Dinosaurus, mais j’avais moins faim et mes jambes ont tenu la route. À la fin de l’entraînement, Julie et moi on est restées dans le vestiaire. Je lui ai massé les jambes et elle a fait pareil avec moi. Ses doigts étaient plus doux que ceux de Couturier : « La première fois qu’il m’a massée, elle a dit, j’ai crié. Mais il n’y a rien à faire, ça te sauve. »
 
L’autorisation est arrivée au bout de douze jours. Je suis revenue au Tirana, le barman m’a remise direct. On est retournés dans la petite pièce. Il a donné plusieurs coups de téléphone en albanais, puis il m’a donné les instructions. Le lendemain, j’irais à la prison du nord. À 15 heures, devant l’entrée des visiteurs, une femme blonde avec une veste mauve m’attendrait. Elle me conduirait au Vieux. Je ne devais pas oublier ma carte d’identité. J’ai dit OK, même si c’était la merde, vu que je manquerais l’entraînement. J’ai envoyé un message au Boss. On s’est retrouvés dans le café à côté de son club de sport. Il est arrivé en short et tee-shirt : « Tu lui diras que j’ai besoin d’un nettoyage. Combien il demande ? Combien de temps entre la demande et le clean ? » Je me suis inquiétée de la femme qui accompagnerait. Je ne pourrais quand même pas parler devant elle. Le Boss m’a rassurée : c’était la fille du Vieux, elle connaissait la musique. À un moment, elle se lèverait pour aller aux toilettes, j’aurais le temps de développer l’affaire. Avant que je parte, Le Boss m’a remis mon enveloppe avec des billets.
 
Le matin, je suis passée en salle des profs. J’ai expliqué à Couturier qu’une molaire me déchirait la tête, je devais aller en urgence chez le dentiste. C’est passé crème. Il a fait : « Arrange ça sans traîner, sinon, ça te pourrira la course. »
 
Je suis arrivée en retard au cours de français et Verhas ne m’a pas loupée. On avait un livre à commencer. Elle répète que la lecture nous fait sortir de nos vies, mais j’ai bien assez avec la mienne. Si c’étaient des histoires de gens qui vivaient dans des tours, peut-être, mais ça racontait une histoire d’enfants qui avaient perdu leur père. L’auteur répétait que c’était dur pour eux et j’avais juste envie de crier qu’il n’y a pas que les pères dans la vie, ça va, je me débrouille. On devait lire à voix haute chacun son tour, un des trucs que je hais le plus au monde, vu que je bute sur tous les mots et quand je m’entends, j’ai l’impression qu’un bébé parle. Ça fout les boules de penser que j’ai beau avoir quinze ans, me débrouiller comme je me débrouille, il y a des trucs de glands qui me sont impossibles. Quand Verhas m’a désignée, il a bien fallu que je me lève pour aller sur l’estrade et j’ai commencé à me vautrer comme je m’y attendais. Ma face devait être rouge de stress et j’ai commencé à entendre les rires. Plus je voulais bien faire, plus je lisais à côté tandis que Verhas me reprenait sur chaque mot. À un moment, j’en ai eu assez, j’ai fermé le livre : « Si vous savez mieux, lisez vous-même, ça ira plus vite. » Elle a demandé que je répète parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. « Vous avez très bien compris, j’ai dit. À part m’humilier, ça sert à quoi ? » Putain, ce que je me suis pris ! Elle a crié qu’on ne parle pas comme ça à un prof ; que, sans lire, on ne va nulle part et j’avais intérêt à me tenir à carreau, j’étais à deux doigts de la sortie, il suffisait de pousser sur le bouton eject pour que je me retrouve à l’autre bout de la galaxie. Elle m’a demandé de m’excuser. J’ai crié non. Plutôt crever. Alors, je me suis retrouvée dehors avec toutes mes affaires. Finalement, ça m’arrangeait. Je ne serais pas en retard chez le Vieux. Pendant que la secrétaire était aux toilettes, j’ai dégagé en douce de Saint-Ex.
 
Il fallait deux bus pour atteindre la prison. Je suis arrivée vingt minutes en avance. Il pleuvait. Je me suis abritée sous le porche. J’ai aperçu la femme blonde. Elle devait avoir quarante ans. Je me suis approchée. Elle m’a regardée. Pas bonjour, ni ça va, ni comment tu t’appelles, juste : « T’as ta carte d’identité ? » J’ai hoché la tête. On est entrées. On s’est présentées à l’employé derrière la vitre. La femme a expliqué qu’on venait voir Suliman Metaj. On a donné nos cartes d’identité. Il a vérifié que j’avais bien l’autorisation. On a reçu un badge sur lequel étaient inscrits salle 2 et numéro 213 pour la table. On a mis toutes nos affaires dans un casier. Elle a déposé un sac de vêtements à un gardien pour qu’il le donne au Vieux. On a passé les portiques et on est entrées. C’était moderne, blanc, propre, ça ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’une prison. Dans la salle 2, il y avait des tables, autour desquelles des gens étaient assis. Un gardien s’est approché, on a montré le badge et il nous a indiqué la table 213. Il a rappelé que le détenu doit rester assis toute la visite. S’il se lève, la rencontre est terminée et il doit rentrer en cellule. S’il a soif, c’est à nous de lui chercher de l’eau à la fontaine. La blonde a été prendre trois verres d’eau et elle en a déposé un à la place où le Vieux s’assiérait. J’ai attendu à côté d’elle sans échanger un mot. Je regardais les autres tables. Il s’en passait des choses. La mère qui attend. La porte qui s’ouvre, le fils arrive dans sa veste de la prison, elle se lève, lui caresse le visage, remet ses cheveux en ordre. Les couples qui s’embrassent comme si c’était la dernière fois. Ceux qui retournent en cellule et restent derrière la vitre à regarder celui qui s’en va et leurs visages changent quand il a disparu. Les enfants qui entrent avec les sacs de bonbons, les doudous et jouent comme si tout était normal. Le père qui se promène entre les tables avec son nourrisson dans les bras, et même s’il ne peut pas se lever, le gardien le laisse car c’est terrible d’en être séparé. Je regardais tout et la fille du Vieux m’a donné un coup de coude : « On n’est pas au zoo ici », alors j’ai fixé la table sans rien dire jusqu’à l’arrivée de son père. Il était petit, mais large, le crâne rasé et des tatouages sur les bras et le cou. Il s’est approché de la blonde, il a voulu l’embrasser, elle s’est reculée. Il m’a dit bonjour, j’ai expliqué que j’étais Farkass, il a répondu : « Je sais » avec un accent albanais. Après, le père et la fille se sont mis à parler dans leur langue et ça n’avait pas l’air de rigoler. Comme je ne comprenais rien, je regardais mes genoux. Quand la blonde s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai relevé la tête et j’ai planté mes yeux dans ceux du Vieux. Il s’est excusé pour la mauvaise humeur de sa fille. Elle était fâchée que je sois là. Elle voudrait qu’il se range, mais ce n’est pas parce qu’on est en prison que le business s’arrête. Il faut s’occuper des équipes. Il y a beaucoup à gérer quand on est à l’ombre. J’ai relayé la demande du Boss en parlant bas vu que j’avais peur que le gardien nous entende. Le Vieux m’a fait répéter trois fois. J’avais envie de mourir, mais il a éclaté de rire : « T’inquiète, le maton roule pour nous. » Quand j’ai eu fini d’expliquer, le Vieux n’a pas eu à réfléchir : « Je marche. Je fais confiance au Boss. Le Gros Jérusalem ne cesse de manger sa parole, un jour il paiera. » Il a demandé 25 000 euros sur un compte en Albanie, un costume Armani et des chaussures à déposer au Tirana Café. « Tu donneras la réponse à Theodhor derrière le bar. » Une fois l’argent sur le compte, ils pourraient cleaner en vingt-quatre heures. Il a ajouté qu’il pensait rentrer au pays : « J’en ai encore pour quatre ans, mais je commence à en avoir assez. » Il aurait besoin d’aide pour passer la frontière allemande. Il a dit que c’était une bonne idée d’employer une fille pour les transactions. La blonde est revenue. Elle avait les yeux rouges. Elle ne s’est pas assise. Elle a dit : « On s’en va. » Je me suis levée. Elle n’a pas embrassé son père. On a repassé les portiques. On a récupéré nos affaires et on s’est séparées sans un mot.
 
Le Boss était content des nouvelles. Il était d’accord sur tout. Je suis retournée au café, puis je suis rentrée dormir à 22 heures, une belle enveloppe sous mon matelas.

Le samedi, c’était ma première compétition. 3 000 mètres, c’est sept tours et demi de piste. La course avait lieu dans une campagne perdue. Le matin en me levant, j’ai pris mes deux téléphones, croisant les doigts pour que personne ne m’appelle. J’avais dormi mes huit heures et je m’étais préparé des pâtes. On avait rendez-vous devant le Majestic. Je commençais la première alors je partirais dans la voiture de Couturier. Les autres arriveraient plus tard avec des parents. Durant le trajet, j’ai regardé le paysage. Couturier a demandé si je voulais écouter de la musique. J’ai secoué la tête. J’avais une boule au ventre et j’étais incapable d’aligner trois mots. Quand on a quitté l’autoroute, on a traversé de beaux villages. Couturier m’a demandé si j’étais stressée. J’ai répondu : « Quand même. » Il a répété que je devais chercher la détente et ne pas me mettre de pression. La première compétition sert à prendre ses marques. Bien sûr, il serait content que je brille, mais si je n’y arrivais pas, il n’en ferait pas une maladie. Il fallait que j’envisage cette compétition comme un scan pour construire la suite. On a commencé à voir une blinde de voitures et Couturier a dit : « C’est ici. »
 
On est entrés dans le stade, il m’a emmenée à l’endroit où on retirait les dossards. Quand il a dit : « Farkass Lambert », j’ai eu peur que mon nom ne se trouve pas sur les listes et que je doive rester dans les gradins comme une débile, mais l’homme des présences l’a trouvé illico. J’avais le 95. Monsieur Couturier m’a conduite au vestiaire. Il a répété que je devais partir à un bon rythme, pas trop fort, vu qu’il fallait tenir la distance. Si je donnais tout au début, comme je le faisais souvent avec Amina, il ne me resterait rien. Avant qu’on se sépare, il a posé ses mains sur mes épaules : « Tu es capable, Farkass. » Dans le vestiaire, des filles parlaient en se changeant. Elles avaient l’air de se connaître. J’ai dit bonjour si bas que personne n’a entendu. Une grande avec des cheveux noirs m’a demandé si j’avais fait la course du mois de décembre. J’ai répondu que je venais de commencer. J’ai foncé me changer aux toilettes. Quand je suis sortie, la même a visé mes baskets : « Elles sont grave bien. » Elle avait hésité à les acheter : « Ça coûte une blinde, tu les as eues à quel prix ? T’as quelle pointure ? » Elle chaussait du 40 comme moi. « Je peux les essayer ? » Je les lui ai filées. Elle a dit qu’elles étaient bien, mais, quand même, elle préfèrait les siennes, la forme est plus aérodynamique, plus adaptée au 3 000. Après elle a demandé de quel club je venais, qui m’entraînait, elle ne me lâchait pas : « Il paraît que Le Majestic remonte, avant c’était vraiment nul ! » Je suis devenue vénère : « J’ai répondu à tes questions, maintenant cherche une autre crétine pour user ta salive. » Elle est devenue blanche, elle m’a balancé un : « Ta mère, la pute. » Je me suis levée : « Traite pas ma mère ! » J’allais lui écraser la face quand une rousse a crié : « Calmez-vous, putain ! » et j’ai pensé à Mimoun qui répète que, dans le business, comme partout, celui qui tient ses nerfs emporte la manche. Il m’avait parlé d’un joueur de foot au Mondial, le plus grand peut-être, qui, en finale, avait filé un coup de boule à un connard qui avait insulté sa mère et, malgré que l’autre était un enculé de sa race, c’était lui qu’on avait exclu. « Ça sert à quoi d’être le meilleur si tu restes sur le banc ? Retiens ça, Farkass. » Alors j’ai remis les mains dans les poches de mon sweat. À 9 h 10, on est venu nous chercher pour monter sur la piste. Je scrutais les tribunes pour trouver Couturier. Il était, en haut, sur son téléphone. J’ai crié : « Monsieur Couturier ! » Il a levé la tête et m’a souri. On était neuf sur la ligne de départ. Il faisait froid. Certaines sautillaient pour se réchauffer. J’ai fait pareil. On s’est alignées, chacune à notre place, j’étais l’avant-dernière à l’extérieur. À côté de celle avec qui je m’étais embrouillée. Le président du club nous a souhaité bonne chance dans le micro et ça a été le départ. J’ai mis du temps à sortir de la masse. Il m’a fallu presque un tour pour y arriver. Au troisième, on était cinq devant. Deux blondes, une rebeu, l’emmerdeuse aux cheveux noirs et moi, qui fermais la marche. J’ai mis les gaz pour revenir à hauteur de la rebeu. Plus vite, Farkass ; plus vite, je me disais, Si un flic te coursait ou Le Gros Jérusalem, tu abattrais comment ?, et mes jambes ont commencé à faire le travail. Quand je suis passée devant la tribune, j’ai entendu Couturier crier mon nom. Assez vite, une des blondes a lâché ; 200 mètres plus tard, l’autre et je me suis dit Même si je dois crever, ça ne m’arrivera pas. Over my dead body, comme dit Le Boss quand les Jérusalem lui répètent d’abandonner les Tours. Je me suis concentrée sur la détente, pour décontracter tous les muscles qui ne sont pas essentiels. J’entendais le public crier, ça donnait de la force et, centimètre après centimètre, j’ai mangé la rebeu. Devant moi, il ne restait plus que la grognasse aux cheveux noirs. J’ai continué à abattre, il me manquait 2 mètres. Je tirais sur mes bras pour me propulser comme une fusée. Au début, ça se voyait à peine que je revenais, mais, après un tour, c’est devenu flagrant, je me sentais forte, et la merdeuse n’a rien pu pour me contrer. Quand je passais devant la tribune, j’entendais la voix de Couturier : « Tiens bon, Farkass », « C’est bien, Farkass », ou « Ne lâche rien, Farkass », ça donnait un courage de ouf de sentir qu’il était là. Je donnais tout, c’était terrible et je l’acceptais et, peu à peu, toutes mes pensées ont disparu, je courais comme s’il n’y avait plus que ça, inspirer, expirer, entendre mes pieds battre la piste, manger un tour après l’autre, s’en aller du monde, partir là où personne ne peut m’atteindre, plus forte et plus fragile, tout mon corps qui se tend vers l’avant. Et je suis arrivée à hauteur de la fille aux cheveux noirs. On devait être au cinquième tour, elle a murmuré entre ses dents : « Putain, tu forces. » Elle a mis la gomme et elle a commencé à manger du terrain. Après un demi-tour, elle avait récupéré un mètre. Je ne suis pas arrivée à la suivre malgré mes bras et mes jambes qui s’agitaient de ouf. Chacun sa limite, j’ai pensé. J’ai continué de toutes mes forces même si c’était perdu, mon corps était une machine que je ne pouvais pas arrêter.
« Une course n’est jamais finie tant qu’on n’a pas franchi la ligne d’arrivée », répète Couturier et il a raison. Quelques secondes plus loin, la merdeuse aux cheveux noirs a mis les mains sur ses côtes et j’ai pu la remonter un peu, il n’y avait plus qu’une demi-foulée entre nous. La cloche a sonné pour le dernier tour. Nous étions devant les tribunes, à deux pas de la ligne d’arrivée, Couturier a crié : « Farkass, Farkass ! » et je suis allée chercher mes dernières forces. On a fini au coude à coude, je ne pouvais pas dire qui d’elle ou moi avait gagné. Mais Couturier m’a serrée dans ses bras : « Tu l’as eue, Farkass, tu l’as eue ! » Je lui avais pris deux dixièmes de seconde. Quand elle a compris qu’elle était deuxième, la fille aux cheveux noirs a piqué une crise au bord de la piste. Même si elle s’adressait à son entraîneur, j’entendais tout. Elle criait que c’était ma faute : j’avais accéléré trop tôt, personne ne fait ça, elle avait essayé de tenir mon rythme de con et s’était fichue dedans. Lui répondait qu’elle avait réalisé un excellent temps. Deux dixièmes de secondes, ce n’est rien. Elle disait que personne ne l’avait battue depuis le début de la saison et ça m’a fait plaisir. Couturier m’a lancé un clin d’œil : « Tu lui as sacrément mis. » Après, j’ai entendu mon nom au micro. J’ai reçu une médaille, un tee-shirt, des barres de céréales et un bon pour MediaMarkt. Toutes les filles du club sont arrivées et elles m’ont applaudie.
 
Je suis restée à côté de Couturier pour le 3 000 mètres des scolaires. Il a dit : « C’est bien de regarder les autres, tu analyses leurs mouvements, tu comprends autrement les choses. » Je me suis concentrée sur Amina, son focus, son calme. Elle contient tout. C’est une athlète au sang froid, un couteau qui court, « Alors que toi, répète Couturier, tu es plutôt du genre boulet de canon, un boulet de canon qui trace ». Je les regardais avancer, c’était sûr que Le Majestic prendrait les premières places et, contrairement à ce que la pute aux cheveux noirs avait balancé, j’ai compris que mon club avait une réputation de ouf. « Les filles du Majestic », c’était quelque chose. Couturier a expliqué qu’Amina était entrée dans le programme des Espoirs, on misait sur elle pour le futur, ça lui donnait accès à des stages et à tout un tas de trucs. Il y pensait pour moi aussi. Les filles enfilaient les tours. Je criais leurs noms à chaque fois qu’elles passaient devant la tribune : « Amina, Élodie, Fatima, Sandy… », et surtout Julie que j’encourageais plus fort et à qui je voulais donner tout mon courage. Si elle n’avait pas été là, je serais encore en train de m’avaler des tonnes de sucre qui me casseraient les jambes au bord de la ligne d’arrivée. Julie a fini à une seconde du podium. Elle était déçue : « Jamais je n’aurai de médaille. Putain, ça donne envie de tout planter. » Je lui ai répondu qu’elle avait fait un sacré temps et qu’est-ce que c’est une seconde dans une vie ? Elle m’a serrée dans ses bras. Couturier nous a emmenées boire un chocolat chaud avant de reprendre la route. Il a répété que j’avais mieux couru que ce qu’il imaginait. La première course, c’est quitte ou double. Certaines restent paralysées. J’ai répondu que j’avais kiffé. J’aime me battre, exploser ceux qui se mettent en travers de ma route. Un type nous a interrompus : « Michel, ça fait longtemps », ils se sont rappelé leurs souvenirs de championnat, puis il m’a regardée : « Tu es nouvelle ? », il m’avait vue courir. Dans quinze jours, il y aurait le trophée des Espoirs. Est-ce que je viendrais ? Couturier a répondu qu’il n’avait pas eu le temps de m’en parler, mais il y avait pensé.
 
Au retour, on était quatre dans la voiture, on n’arrêtait pas de repasser nos courses en boucle et de se marrer. À la radio, ils ont passé Freed From Desire. On a demandé à Couturier de pousser le volume à fond et on a chanté à se péter la voix. Il a déposé les deux autres devant l’école où un parent les a récupérées, puis il a demandé : « Je te raccompagne ? » J’ai répondu que je me débrouillerais : « J’habite pas loin. » Il a insisté pour me ramener : « Ne sous-estime pas l’effort que tu viens de fournir. » C’est vrai que j’étais explosée. J’ai donné l’adresse et il m’a reconduite au pied de ma tour : « Je ne savais pas que tu habitais là. » Je l’ai regardé : « Vous vous imaginiez quoi ? »
 
Maman n’était pas rentrée. J’ai déposé la médaille sur la table de la cuisine pour que ce soit la première chose qu’elle voie à son retour. J’ai fait chauffer l’eau pour un bain. En attendant, j’ai pensé écrire un message à mon père. Sur Facebook, je devrais bien le trouver. Je mettrais juste : « Papa, j’ai gagné une compétition. » Et puis j’ai pensé Pourquoi tu lui écrirais alors qu’il ne s’occupe que de sa gueule ?
 
Quand Maman est revenue, elle n’a rien dit pour la médaille. Elle venait de lire un message de Verhas pour mon attitude en classe. Dans le mail, il y avait plein de points d’exclamation. « Qu’est-ce que tu as fichu, Farkass ? » J’ai expliqué le plan lecture. Elle a demandé : « Ils ne vont pas te mettre dehors quand même ? » J’ai répondu que c’était une bande de coincés du cul. Elle a crié que ce n’était pas comme ça que je m’en sortirais : « Si à la moindre contrariété, tu fous le bazar, personne ne voudra de toi. » J’ai répondu que je les emmerdais tous. « Même monsieur Couturier ? » elle a demandé, et je n’ai plus rien dit. Le lundi, on a fait un crochet par Saint-Ex, vu que Verhas est dispo tous les jours avant 8 heures. Maman s’était maquillée, elle avait mis sa veste noire et ses chaussures à talons. Ça m’a énervée qu’elle se fasse belle, Verhas traîne toujours en tee-shirt, dans un jeans prêt à éclater. J’ai dit : « Pourquoi tu fais ta mendiante ? C’est rien qu’une conne ! » On est arrivées dans la classe de français. Verhas a déclaré qu’elle était contente de voir ma mère parce qu’elle ne savait plus quoi faire de moi, je poussais comme une mauvaise herbe. Le conseil de classe m’avait donné une dernière chance, si ça n’avait tenu qu’à elle, je serais déjà dehors. Il ne suffisait pas que je me tienne à carreau, il fallait que je fasse la blinde d’efforts. Maman a baissé les yeux, elle a remercié Verhas mille fois, puis elle a dit : « Elle va faire de son mieux, n’est-ce pas Farkass ? » Verhas a raconté l’épisode du jeudi, mon refus de m’excuser et Maman m’a fait des yeux sombres : « Demande pardon, Farkass ! Promets que ça n’arrivera plus. » Hors de question. Verhas a fait : « Voyez comment elle est ! Une tête de bois. » Maman a répété : « Obéis, Farkass. Sinon le sport, c’est fini. » J’ai répondu illico : « Tu peux crever. » Il y a eu un silence, puis Verhas a commencé à engueuler ma mère : elle devait me tenir, c’était normal que personne n’arrive à rien, si elle me laissait lui grimper dessus. De quoi elle se mêlait, la grosse pute ? Je l’ai regardée : « Vous arrêtez de parler comme ça à ma mère ou je vous en colle une. » Verhas a voulu dire un truc, mais ma daronne a crié : « Excuse-toi de suite, Farkass. » On avait l’air de gitans et j’ai fini par m’excuser. J’ai raccompagné Maman jusqu’à la grille, elle m’a soufflé : « Je me tue à t’offrir une belle vie, tu ne peux pas faire le minimum ? » C’était la meilleure. Je lui ai tourné le dos et j’ai dégagé.
 
Après, je suis tombée sur Couturier qui m’a aussi passé un savon : qu’est-ce que je foutais, j’allais me faire virer de cette école, il fallait que je bosse et patati et patata. J’ai piqué une gueulante : « Pourquoi tout le monde m’emmerde aujourd’hui ? » Couturier est devenu vert et m’a filé une retenue pour m’apprendre le respect et les manières. « Vous rigolez ou quoi ? », j’ai fait. Il a répondu que j’avais intérêt à la mettre en veilleuse si je n’en voulais pas une deuxième. Le mercredi, au lieu de rentrer direct, je devrais ramasser les détritus du terrain de foot. Il y en a une chiée, putain. J’ai répondu que c’était bien parce que c’était lui, je ne ferais ça pour personne d’autre. « J’espère bien ! », il a dit.
 
À la récré, je me suis approchée de Maria. J’ai expliqué qu’il fallait que je remonte mes notes. « Travaille, meuf !, elle a fait. Tu branles que dalle ! » J’ai répondu que franchement j’y pensais, mais j’avais trop de trucs en ce moment. Elle avait des bons points, si je pouvais copier sur elle, ça m’aiderait le temps que la matière entre dans mon cerveau. « Pourquoi je te laisserais ? », elle a demandé. J’ai expliqué que je paierais et j’ai vu ses yeux s’allumer. Elle a demandé combien. J’ai dit 10 euros par interro. Elle ne marchait pas : « 15 ! Et pour les travaux, 20. S’ils font plus de trois pages, 25. » J’ai réfléchi, putain, c’était pas donné, mais qu’est-ce que j’avais comme options ? Je lui ai tapé dans la main. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que j’aie de meilleures notes qu’elle. Je devrais mettre des fautes dans mes copies pour qu’on ne se fasse pas choper, sinon le deal était mort. Avant qu’on se sépare, elle m’a rappelé son spectacle de danse : « C’est samedi après-midi, t’as pas oublié ? » J’avais complètement zappé.
 
Le samedi, j’y suis allée. C’était dans un théâtre à vingt minutes de métro des Tours. Je m’étais habillée normal, avec mon training et ma casquette et, à l’entrée de la salle, j’ai vu tous les gens préparés comme pour un mariage, certains tenaient des bouquets de fleurs et, durant quelques secondes, j’ai pensé rentrer chez nous, mais j’étais curieuse de voir Maria et j’ai montré mon ticket à la dame qui désignait les places. Elle m’a indiqué une porte à gauche au premier étage et je suis entrée. C’était le cinquième rang. Emilia, la maman de Maria, y était avec une robe noire, de grands anneaux d’or et les cheveux en chignon. Elle a fait : « Bonjour, Farkass. » Maria lui avait parlé de moi. Elle a expliqué que sa fille passerait en deuxième partie, mais nous devions assister à tout. Les lumières se sont éteintes, la musique a commencé, des petits sont arrivés en collants blancs, avec des oreilles et des queues de souris. Après la première danse, Emilia m’a demandé comment je trouvais et j’ai dit que je n’avais pas l’habitude. Elle m’a confié que Maria était stressée parce qu’elle avait un solo. J’ai répondu qu’elle allait déchirer. Le spectacle durait deux heures, mais je ne me suis pas ennuyée. Maria dansait à la toute fin. Il y avait des échelles dépliées sur la scène et, avec son groupe, elles allaient devant, derrière, en dessous et parfois, elles y montaient. Maria ne se ressemblait plus avec un chignon et une salopette. Au milieu du morceau, toutes les autres se sont figées, la lumière s’est rétrécie autour d’elle et elle a commencé à tourner très vite, encore et encore. Ses bras partaient dans tous les sens. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait capable de ça. Je l’ai applaudie à m’écraser les mains. Après, je l’ai attendue pour la féliciter, mais elle prenait un temps de ouf et le lendemain, j’avais compétition, il fallait que je rentre m’enfiler des pâtes et dormir. J’ai demandé à Emilia de lui dire qu’elle avait été la meilleure et je m’en suis allée.
 
Ce soir-là, l’appartement de conditionnement a reçu une visite surprise. La porte a été forcée, le stock a disparu. C’est Mehdi qui me l’a appris le lendemain quand je l’ai croisé sur le chemin de la compète. C’était sacrément la merde pour Le Boss, qui devait un max à ceux de Medellín. « On va de nouveau avoir des descentes de cagoulés », a soupiré Mehdi.

La compétition avait lieu au stade du sud de la ville. Chacune y allait par ses propres moyens. En métro, c’était facile. J’ai trouvé l’endroit tout de suite. J’étais beaucoup plus à l’aise que la première fois. Couturier m’a annoncé qu’un gars de la Fédé venait me voir, il faudrait que je mette la gomme. Il m’a ensuite donné quelques consignes comme décrisper les épaules et penser le mouvement non comme une succession de pas, mais comme une écriture. Il a parfois des paroles de ouf, Couturier. Quand je me déplace dans l’espace, je trace quelque chose. « Pense loin, Farkass. » Je suis arrivée au vestiaire, c’étaient les mêmes filles que la dernière fois, il y avait celle aux cheveux noirs, j’ai fait : « Salut » et elles m’ont répondu « Salut, Farkass », j’étais en train de penser que cela allait être une journée cool quand j’ai senti le portable du Boss vibrer dans ma poche et mon ventre s’est durci comme de la pierre. Je me suis enfermée dans les toilettes. J’ai ouvert le message : « Chez moi à 10 h. » La course commençait à 9 h 50, c’était fichu pour le 3 000 mètres et j’ai eu envie d’éclater le mur. Comment dégager sans me prendre d’ennuis ? Je m’étais inscrite, Couturier avait payé, je portais un dossard, le gars de la Fédé était à deux pas. Je me suis cassé la tête et puis j’ai eu une idée qui m’a arraché le cœur. À 9 h 20, je suis remontée sur la piste. Couturier m’attendait, il m’a serrée dans ses bras : « Montre ce que tu vaux, Farkass. » La fille aux cheveux noirs m’a glissé : « Je vais te tuer. » J’ai répondu que c’était ce qui arriverait. J’ai commencé ma blinde d’échauffements sur le côté. Les courses latérales, les squats et puis les sauts. Couturier m’a lancé : « Pas trop, Farkass. » J’ai fait la sourde oreille. Je me suis mise aux grands jetés et au troisième, j’ai fait exprès de chuter. J’ai poussé un cri en tenant ma cheville. Tout le monde y a cru. La clocharde aux cheveux noirs a eu un sourire comme jamais et j’ai entendu Couturier hurler : « Farkass ! » Il est descendu à toute blinde des tribunes. Il m’a ordonné de rester couchée. Il a demandé si je pouvais bouger le pied, j’ai dit oui avec une énorme grimace. La tête qu’il a faite. Il a murmuré : « Heureusement, ce n’est pas cassé. » Il a couru chercher de la glace au bar : « Tu crois que tu pourras courir ? » J’ai secoué la tête. Il a mis ses mains sur mon pied, très doucement. Je sentais son parfum, comme une odeur de mer sauvage. Il répétait : « Je t’avais pourtant dit de ne pas exagérer les échauffements. Le stress crée des accidents. » J’ai murmuré que j’étais désolée. Je ne savais pas ce qui m’était passé par la tête. Couturier a pris sur lui : « Je t’ai trop mis la pression. Ce gars de la Fédé, tu t’en cales. » Comme il fallait que je dégage, j’ai murmuré : « Occupez-vous des autres, monsieur Couturier. » Il m’a proposé de rester près de lui et de regarder la course. Après, il me raccompagnerait à la maison. J’ai dit que je préférais appeler ma mère et qu’elle viendrait me récupérer. Couturier a répété qu’il y aurait d’autres championnats, qu’il essayerait de convaincre le gars de la Fédé de revenir. Julie m’a aidée à avancer jusqu’à l’entrée du stade et à m’asseoir sur le muret. J’ai dit : « Concentre-toi sur ta course et laisse-moi. » Elle a fini par obéir. Dès qu’elle a eu le dos tourné, je me suis levée et j’ai piqué un sprint. J’ai loué une trottinette, j’ai roulé à toute blinde jusqu’à l’appart du Boss où j’ai freiné pile à 10 h 03.
 
C’était le 119, avenue Louise, sonnette Bel Import. J’ai appuyé un premier coup court, deux longs, puis deux courts, comme écrit dans le message. La porte s’est ouverte. Il y avait un vieil ascenseur avec des grilles qui ne m’inspiraient pas confiance, j’ai préféré l’escalier et j’ai cavalé jusqu’au sixième. La porte était entrebâillée. Je suis entrée, c’était un hall où il n’y avait personne, je me suis inquiétée d’une arnaque, puis j’ai entendu la voix du Boss : « Ici », je l’ai suivie et je suis arrivée dans un salon avec du parquet, des photos au mur et un feu dans la cheminée.
 
Il m’a demandé si quelqu’un m’avait suivie, j’ai répondu non. Il a voulu que je mette mes téléphones en mode avion et que je les dépose dans le couloir. Il m’a proposé un jus et des biscuits. J’ai laissé les biscuits à cause du sucre, mais craqué sur le jus : mangue, j’adore. Il m’a laissé boire en silence. En général, dans le bureau, il fait des blagues, mais là, rien. Je voyais les cernes sous ses yeux et il ne cessait de se racler la gorge. Quand j’ai eu fini, il a demandé ce que j’étais prête à faire pour lui. J’ai répondu : « Tout, Boss. Tout. » Il a souri : « Tu es une sœur pour moi. » Il a dit que dans toute entreprise, il fallait faire des audits : « Tu sais ce que c’est, Fark’ ? » J’ai secoué la tête. « Ce sont des contrôles pour estimer les méthodes de travail et améliorer les processus. Dans toute boîte, on le fait. Seulement, pour que ça marche, il faut arriver à l’improviste en mettant le moins de personnes au courant, sinon tout le monde fait le beau et ça ne sert à rien. » Il s’est levé et approché de la fenêtre : « Depuis six mois, on s’enchaîne les merdes. Cela pue Le Gros Jérusalem, peut-être que c’est lui, sûrement c’est lui. Comment il connaît les heures de transport, les caches, les dépôts de liquide ? Il y a une balance. Un pourri à haut niveau. Forcément Amir ou Wassim. » J’ai pensé que Le Boss ne faisait confiance à personne et je me suis souvenue des mots de Chris : « Dégage tant qu’il est temps, Farkass. » Le Boss a expliqué qu’il voulait découvrir qui tuait le travail de l’intérieur et donc il avait pensé à moi. Il me donnerait des missions « tests », Amir et Wassim ne se rendraient compte de rien, je lancerais un input – là, je lui ai encore demandé d’expliquer vu que je ne comprenais rien. Il a dit qu’il me demanderait de faire quelque chose et d’observer les réactions. Il suffirait que je raconte ce que j’avais vu et lui prendrait les décisions.
 
Il a murmuré : « Écoute bien, Fark’. On va monter un transport bidon. » Je devais passer illico au laboratoire récupérer 10 kilos de poudre lavée et les planquer dans un endroit safe : « C’est un paquet de thunes, ne te la fais pas chourer. Tu passerais des années à rembourser. Le mieux est de tout garder chez toi. Personne n’y pensera. » Le lendemain à 16 heures, je ferais semblant de passer de la marchandise du labo au lieu de conditionnement. Amir serait le seul à connaître l’heure du transport fake. J’ai demandé pourquoi. Le Boss a répondu : « Si demain, il y a une expédition pour t’arracher la marchandise, on saura que c’est Amir qui crame. » J’ai demandé ce que je prendrais comme fausse marchandise. Il est devenu vénère : « Quelque chose d’aussi lourd, n’importe quoi – de la farine, du sucre, des lentilles, de la polenta… C’est simple quand même. » Il m’a filé un sac Uber pour qu’on n’y voie que du feu. Si le faux transport était assuré sans encombre, en fin de journée je dégagerais la poudre vers le lieu de conditionnement. J’ai demandé : « En gros, je fais deux fois le travail. » Il m’a fusillée des yeux : « Ça te pose problème ? » J’ai répondu non, bien sûr, « Tout ce que tu veux, Boss ». Il a envoyé ses instructions au labo, puis appelé Amir devant moi : « Gros, j’envoie la petite pour le transport demain 16 heures. » Amir a demandé si c’était une bonne idée : « Une meuf seule avec autant de kilos ? » Le Boss s’est obstiné, alors Amir a fait « OK, s’il arrive une couille, je ne suis pas responsable ». Lundi 16 heures, ça tombait bien, ma cheville me donnait une semaine de convalescence, je n’aurais pas besoin de baratiner un truc à Couturier pour échapper à l’entraînement.
 
Je suis passée à une pharmacie de garde chercher un bandage pour cheville, puis je me suis occupée des 10 kilos. Le labo se trouvait de l’autre côté de la gare, dans un immeuble où tu ne peux pas imaginer qu’il y en ait. Devant, j’ai envoyé un message et attendu de recevoir le pouce levé. J’ai sonné. Dans le parlophone, j’ai entendu : « Quatrième. » La porte d’entrée s’est ouverte. Il n’y avait pas d’ascenseur. Quand je suis arrivée en haut, un gros avec des gants et un masque d’hôpital se tenait dans l’entrée. J’ai passé la porte. On aurait dit un appartement normal avec un couloir, un salon, une cuisine, sauf la chambre du bout et les bassines, les bidons, les fours à micro-ondes, les moules transparents, où un autre gros avec des cheveux rasés, masqué aussi, emballait les pains de coke dans du plastique : « Les 10 sont sur la table. » J’ai ouvert le sac Uber. Il m’y a mis les briques blanches sur lesquelles on voyait un sigle Audi. Ça rentrait tout juste. J’ai fait une photo de la marchandise dans le sac et je l’ai envoyée au patron. Les gros m’ont demandé de déposer un bidon d’acétone vide de l’autre côté du boulevard, près du terrain vague, là où il y a les tags. « Ce n’est pas facile de les écouler sans attirer l’attention. » Je suis descendue, j’ai largué le bidon discret, puis je suis remontée sur ma trottinette. Je ne voulais pas prendre le risque des petites rues, alors j’ai suivi le boulevard même si c’était plus long. De temps en temps, je me retournais pour vérifier que je n’étais pas suivie. J’accélérais, je ralentissais, personne ne faisait pareil. Je suis arrivée en bas de chez nous. L’escalier était désert. J’ai cavalé. Madame Richard est sortie pour me parler, j’ai répondu : « Je ne peux pas, Madame Richard ». J’ai passé la porte de l’appart en boitant un peu, Maman a demandé comment s’était passée la course. J’ai montré mon bandage. Je m’étais échauffée comme une malade pour rien. J’avais des larmes dans les yeux. Elle a dit : « Je suis désolée, ma chérie. Il y aura d’autres courses. » J’ai filé dans ma chambre et planqué la C. sous mon matelas pendant qu’elle me préparait un bain chaud à la casserole. L’eau m’a fait du bien. Maman avait cuisiné des gnocchis à la sauce tomate comme j’aime, mais je n’ai rien pu avaler car la course me restait sur l’estomac. Je suis allée direct au lit, à regarder le plafond. Une belle enveloppe ne remplacera jamais une médaille, je me disais. Maman a frappé à ma porte. « Qu’est-ce qui se passe, Farkass ? » Elle était inquiète que je sois couchée si tôt. Elle est entrée, elle s’est assise sur mon lit et m’a caressé le front. Les pains se trouvaient du côté du mur. J’ai vite mis mes affaires d’école pour masquer le dénivelé. Au début, elle n’a rien remarqué. Elle m’a parlé de gens chez qui elle nettoyait le week-end et, en plein milieu, elle s’est arrêtée : « Il a un problème, ton lit ? Tout est bancal. » J’ai répondu que monsieur Couturier voulait faciliter la circulation et le drainage alors il nous demandait de surélever nos paillasses par endroits. « C’est bizarre », elle a fait. J’ai essayé de rester cool, je ne voulais pas voir sa tête découvrant la poudre. Heureusement, ce qu’elle voulait me dire était plus important qu’un matelas de travers. Elle avait reçu une proposition : un riche chez qui elle nettoyait avait un château à l’autre bout du pays avec une gouvernante. Celle-ci devait se faire opérer et ne pourrait plus travailler. Il avait proposé la place à ma mère et un appartement pour nous dans un grand parc avec une école où je pourrais aller à vélo. Ce serait une autre vie. « Hors de question que j’arrête le sport », j’ai fait. Elle a répondu que c’était un des points qui la faisaient réfléchir. Mais il y aurait des avantages. Nous n’aurions plus de loyer à payer, les frais seraient pris en charge. « Nous avons besoin de changer d’air, tu ne trouves pas, Farkass ? »
 
Je ne suis pas allée à l’école le lendemain. J’ai envoyé un texto à Couturier expliquant que je n’avais pas dormi de la nuit et que je me sentais mal. Il a répondu : « Prends le temps de récupérer. J’espère que tu reviendras vite à l’entraînement. » Ce jour-là, je me suis ennuyée à scroller mon téléphone. L’après-midi, je suis passée au supermarché, j’ai acheté 10 kilos de farine. Je les ai flanqués dans mon sac à dos. À 16 heures, je suis sortie de chez nous, j’ai pris la direction du labo, j’ai eu de la chance, quelqu’un sortait, j’ai pu rentrer et me planquer dix minutes sur le palier du 1er étage, pour faire illusion que je montais voir les gros. Je suis ressortie, j’ai roulé jusqu’au lieu de conditionnement qui est aussi dans un immeuble à appartements, au-dessus d’une épicerie – Le Boss préfère les apparts, ça attire moins l’attention des keufs que les maisons, sauf qu’il faut se tenir à carreau pour ne pas se faire choper par les odeurs ou les allées et venues. Je regardais à droite, à gauche, j’accélérais, je ralentissais, je faisais un crochet inutile, personne derrière moi. Après le transport fake, Le Boss m’a appelée : « Alors ? » « Tranquille », j’ai répondu. Il a dit qu’il en était sûr, « À 19 heures, tu livres la vraie marchandise. » J’ai traîné sur mon lit, à regarder le plafond et à penser que ça aurait été cool si j’avais eu entraînement quand Maman est entrée dans la chambre. Elle a dit : « Tu n’es pas allée à l’école aujourd’hui ? » Comment elle savait ? « J’ai croisé monsieur Couturier en rentrant. Il t’attend dans le salon. » Il était 18 h 25.
 
J’ai renfilé mon bandage illico et je suis sortie de ma chambre en boitant. Couturier était assis sur le canapé avec un verre d’eau. Dès qu’il m’a vue, il a souri : « Comment ça va ? » Il a demandé s’il pouvait regarder ma cheville. J’ai défait le bandage. Il a palpé doucement en demandant si cela faisait mal. Je répondais : « Pas beaucoup. » Quand il a eu fini, il a déclaré qu’il était soulagé. Ce n’était pas gonflé, j’étais sur la voie de la guérison. Si cela faisait mine d’enfler, il faudrait que j’applique de la glace. J’ai murmuré que ce matin, c’était trop dur. Il a répondu qu’il se doutait que j’étais déçue, le monde de l’athlétisme est sans pitié, il faut s’accrocher. Il avait une bonne nouvelle : dans quinze jours, il y aurait une autre course, au grand stade du centre-ville, il m’y avait inscrite, le gars de la Fédé y serait, rien n’était perdu. Il fallait juste que je me retape. Je l’ai regardé dans les yeux : « Je suis une pomme pourrie, monsieur Couturier. Ne gâchez pas votre temps avec moi. » Maman est devenue folle : « Comment tu parles ? Tu devrais avoir honte, Farkass. » Je n’ai rien répondu. Monsieur Couturier s’est levé, il a dit qu’il n’allait pas nous déranger plus longtemps. Après, j’ai regardé ma daronne : « Tu as vu la gêne que tu m’as mise ? Si tu n’étais pas ma mère, je te défoncerais la gueule. »
 
Il était 18 h 45, je suis revenue dans ma chambre, j’ai mis les pains dans le sac Uber et je me suis préparée à sortir. Quand Maman m’a vue avec ma veste, elle est devenue vénère : « Tu ne vas pas t’en aller quand même ? » J’ai répondu : « T’inquiète, je reviens. » Elle a demandé : « Tu peux marcher ou tu ne peux pas ? » J’ai crié que ce n’était pas la question et je suis passée dans la salle de bains.
 
Quand je suis revenue dans ma chambre, je l’ai trouvée à côté du sac Uber qu’elle avait ouvert. J’ai cru que j’allais mourir. Elle a dit : « Je ne voulais pas le croire. » J’ai répondu : « Le crois pas, alors. » Elle a commencé à péter un câble, répétant qu’elle ne voulait pas de ces crasses chez nous, le ton montait, je ne voulais pas que les voisins entendent. « Tu te calmes, j’ai fait, tu veux qu’on vienne nous casser les jambes ? Je vais les sortir, c’est ça que j’étais en train de faire. » J’ai refermé le sac Uber. Elle m’a demandé où j’allais, j’ai répondu que ce n’était pas son business : « Je dépanne quelqu’un dans la merde. Tu comprends ça ? » Elle m’a dit qu’à mon retour, on en parlerait et m’a fait jurer que cela n’arriverait plus. J’ai promis que ce serait la dernière fois. Puis j’ai crié qu’elle était folle, une mytho, tout ce qu’on sert à nos familles quand elles se prennent l’idée d’ouvrir les yeux.
 
Je suis partie à trottinette, même si le conditionnement est à quatre rues, vu que ça donnerait de la latitude au cas où. Je suis arrivée devant l’immeuble, j’ai envoyé un message au contact, Nixon, pour dire que j’étais en bas, j’ai vu apparaître le pouce levé. Un grand type, avec la peau sur les os, une barbe, une chemise à carreaux et un jeans, m’a ouvert. On a monté deux étages. Il m’a fait entrer dans son salon. Il y avait la télé et la Play avec FIFA qui tournait, au mur des photos de filles en maillot. Il a ouvert une porte. C’était une sorte d’atelier avec des balances de précision, des sachets plastique, une compteuse à billets. Je lui ai donné les 10 kilos. Il les a déposés sur la table, j’ai fait une photo, pour que personne n’ait l’idée de raconter que je n’avais pas livré. J’allais partir quand il a lancé : « T’es pressée ? » Il m’a proposé un coca ou autre chose si je préférais, ce serait l’occasion de faire connaissance. Je n’avais pas envie de retrouver ma mère, j’ai accepté un verre de coca. Il a sorti une canette du frigo, puis un pacson de sa poche. Il m’a demandé si j’en voulais. Je me doutais qu’il consommait, maigre comme il est. J’ai refusé. Il a dit : « Tu ne sais pas ce que tu rates. C’est trop bon. » J’ai répondu que je m’entraînais en athlétisme, alors non. Il a ri : « Plein de sportifs en prennent. » Il a étendu la poudre sur la table : « T’es sûre que t’en prends pas ? Regarde comme elle est belle. » Il a sniffé sa trace à l’aise, le reste, il l’a mis dans sa bouche. J’ai raconté que je voulais courir, c’est la seule chose que je fais de bien dans la vie. Il était enthousiaste : « Ouais, je vois ce que tu dis, tu es incroyable, tu seras une championne, je le sens. » Il a commencé à me parler de lui, sa mère l’emmenait souvent au parc où il jouait au foot avec d’autres gamins, c’est comme ça qu’il avait été repéré, il était même entré à l’Union. Et je me suis souvenue que Mimoun m’avait parlé d’un gars qui aurait pu jouer en équipe nationale s’il n’était pas tombé dans la coke. Il était complètement lancé, il parlait et parlait, c’était comme une radio qu’on écoute d’une oreille. Il s’était fait une autre trace, puis une autre, il disait : « Je bosse tout le temps, tu comprends. Je suis en train d’arrêter, c’est juste que ça me permet de tenir et celle-ci est incroyable. » Je suis restée jusqu’à 2 heures du matin, et, à un moment, j’ai pensé que Maman devait être endormie, il était temps de rentrer.
 
En cavalant dans nos escaliers, j’ai croisé Karim qui descendait, en le dépassant, j’ai entendu dans mon dos : « Ta mère, la pute. » À l’intérieur, trop de trucs s’étaient accumulés. Avant que je réfléchisse, je me suis retournée, j’ai descendu les marches, Karim a beau avoir une tête de plus que moi, je lui ai flanqué une solide claque sur la nuque. Il a encaissé. Quand il s’est retourné, ses yeux étaient des revolvers, il a voulu m’attraper le bras pour me faire dégringoler, j’ai fait demi-tour et foncé vers chez nous. Il m’a suivie quatre à quatre, j’ai entendu un « Sale pute, tu vas voir », j’ai couru plus fort. Il était toujours derrière, je me demandais comment je ferais, arrivée devant ma porte. Le temps de prendre la clef et d’ouvrir lui donnerait, à tous coups, les secondes pour me défoncer la gueule. Je n’ai pas atteint le huitième. Juste avant, il a plongé sur mes jambes et je me suis retrouvée au sol. Sa main a écrasé ma tête contre les marches tandis qu’il bloquait mon dos avec son genou. Il était bien plus lourd que moi. Impossible de sortir mon couteau papillon. Je n’ai même pas pensé à hurler ; de toute façon, personne ne serait sorti. J’ai entendu : « Je vais te montrer comment on baise une pute. » Il a tiré mon training, baissé mon slip, il s’est couché sur moi de tout son poids, j’ai senti son sexe contre mes fesses et ça a été parti. On aurait dit que c’était une autre que moi qui se trouvait le pantalon baissé. J’ai pensé Il faut que tu te débattes. Dis-lui, Lâche-moi, Frère. Je suis vierge, Frère, mais rien ne sortait. Il murmurait : « Je te baise comme une vache. » Quand il est arrivé à ce qu’il voulait, il m’a lâchée : « Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, où que tu ailles, toi et moi, on sait que t’es une pute, je l’ai marqué à l’intérieur. Si tu parles de ce que je t’ai fait, je te défonce. » Il a tourné les talons. J’ai remonté mon slip et mon training. J’ai avalé les dernières marches jusque chez nous. Heureusement Maman dormait.
 
Je suis allée dans la salle de bains voir l’étendue des dégâts. Je me suis assise contre le mur. J’y suis restée longtemps. J’étais vraiment une conne. J’aurais dû rentrer tout de suite au lieu de traîner avec ce con qui sniffait. Tout le monde sait ce qui arrive la nuit à une fille seule dans les cages d’escalier. La bande ne protégeait de rien. Je me suis relevée. Il y avait du sang dans ma culotte. Je me suis récurée à l’eau froide, à m’arracher la peau avec le gant dur. Ma joue était méchamment éraflée. Le lendemain, j’aurais une tête de boxeur. Faudrait que j’utilise le fond de teint de ma daronne et que je me planque sous ma capuche.
 
Je suis allée à Saint-Ex, je n’arrivais à me concentrer sur rien. Je me repassais le film de ce que j’avais vécu avec Karim comme un mauvais rêve, à se demander si c’était vraiment arrivé. À la récré, j’ai glissé à Maria que j’avais une copine qui avait eu un problème avec un gars du quartier, elle m’avait demandé conseil et je ne savais pas répondre, alors j’avais pensé à elle. Quand j’ai eu fini d’expliquer le soi-disant bazar de ma copine, elle m’a regardée : « Ce n’est pas toi, Farkass ? » Je me suis forcée à rire, elle était complètement dingue. Maria a lancé : « Le gars, je lui arracherais les couilles avec une scie à métaux et je les donnerais à manger aux rats. » Elle trouvait que ma copine devait le balancer aux keufs. J’ai secoué la tête. Moins on s’en approche, mieux ça vaut. Un jour, le gars mangerait le sol et il comprendrait sa douleur. En attendant, ma copine devait sauver sa peau, elle avait des compétitions en vue et, dès que les mots sont sortis de ma bouche, je m’en suis voulu, parce qu’à tous les coups, c’était clair que j’étais la baisée. Maria a demandé si c’était une du Royal Majestic, j’ai hoché la tête et elle n’a plus posé de questions. Je me demandais si la fille pouvait être enceinte ? Elle n’avait jamais fait l’amour avant. Certains disent que, la première fois, rien n’est possible. Est-ce qu’elle pouvait s’être chopé une maladie au cas où la bite de l’abruti se serait déjà bien promenée ? « Ça doit être possible, a fait Maria, un type comme ça, c’est un malade de la queue » et j’ai senti une sueur froide le long de mon dos.
 
On a trouvé l’adresse d’un planning familial, rue des Radis. Ils sont discrets, pas chers, ils arrangent les problèmes. J’ai baratiné à Maria que j’irais avec ma copine après l’école. Je n’étais jamais venue chez une gynécologue. J’attendais seule dans la salle d’attente alors que toutes les autres étaient accompagnées de quelqu’un. Ma jambe a recommencé à trembler. La docteure était douce. Je n’ai pas expliqué que Karim m’avait forcée mais que le préservatif avait craqué. Elle a répondu que c’était bien que je sois venue. Elle a proposé de m’ausculter. J’ai demandé s’il fallait. Elle a fait oui : « Sans ça, je ne peux rien prescrire. » J’ai enlevé mon training. Elle a vu les bleus sur ma hanche et mes bras : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’ai répondu que j’étais tombée. Elle a pointé que j’avais une éraflure au visage : « C’est beaucoup, non ? » J’ai expliqué que j’avais eu ça dans l’escalier de mon immeuble, la concierge venait de nettoyer à l’eau et je m’étais lattée. « Tu peux le dire s’il y a autre chose. » J’ai secoué la tête, non, non, et elle m’a prescrit un médicament qui réglerait tout. Elle a demandé si je voulais qu’elle me donne la pilule. J’ai d’abord refusé, puis j’ai pensé Prends-la, tu ne sais jamais. Juste j’ai expliqué que je faisais du sport de ouf et que je ne pouvais pas me prendre 25 kilos dans le cul. Elle m’a prescrit un truc faiblement dosé. Pour les maladies, elle a proposé que je revienne dans quelques jours, c’était trop tôt pour savoir. J’ai senti la nausée me tomber dessus. Elle l’a vu direct : « Ça ne sert à rien de t’inquiéter, Farkass, ce qui est fait est fait. Tu es venue rapidement ; s’il y a un problème, il sera pris tout au début. » Elle a ajouté que, pour l’avenir, c’est bien d’avoir des relations avec des gens dont on est sûr, ça évite les mauvaises surprises. J’ai répondu que, parfois, on n’a pas le choix. Je suis sortie du planning familial, il faisait chaud, mais je grelottais dans ma capuche. Je suis rentrée à la maison. Maman y était : « Il faut qu’on parle de ce que j’ai trouvé dans ta chambre. » J’ai demandé qu’avant, elle me prenne dans ses bras. Elle m’a regardée. Elle a dû voir quelque chose dans mes yeux, car elle a cessé d’être vénère, elle s’est assise sur le canapé, elle a dit : « Viens, mon loup » et j’ai mis ma tête sur ses genoux. Avant d’aller dormir, je lui ai juré que je n’avais jamais touché à la drogue, rien de rien, que je n’en planquerais plus chez nous, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète : « Je mange comme quatre, je dors comme une souche. » Elle a murmuré : « Je n’ai que toi, Farkass. »

Le lendemain, j’ai repris l’entraînement avec Couturier. Il m’a fait un programme spécial, dont un travail de ouf sur la gestion du stress, une manière de rester immobile en visualisant chaque partie de mon corps qui a eu le don de me rendre dingue, puis il m’a proposé une blinde d’étirements et d’exercices, sans forcer. Je voulais aller jusqu’au bout, mais lui me stoppait à chaque coup : « Arrête de vouloir trop tout de suite, Farkass ; la course, c’est comme la vie ; il faut garder un peu pour chaque jour. » On a fini par de la muscu, pour accentuer la stimulation des fascias. Depuis Karim, quelque chose avait changé dans ma tête. Une rage froide prenait le contrôle, je me sentais capable de soutenir une douleur de ouf, même d’avancer pieds nus sur des éclats de verre. Je tenais. Je tenais. Couturier s’en est rendu compte : « Tu as atteint un nouveau palier. Continue comme ça, Farkass. »
 
Cette semaine-là, on a été invitées à l’anniversaire de Zohra. Il y avait sa sœur, ses nièces, ma mère, moi. On a bu du Kidibul et on a mangé du gâteau. Les femmes avaient enlevé leur foulard et, à un moment, on a mis de la musique. Zohra a sorti son tambourin et tout le monde s’est mis à danser, même ma mère. Moi, je restais sur ma chaise à regarder. Puis Zohra a dit : « Enlève ta capuche, maintenant », et toutes se sont mises à crier : « Ta capuche, ta capuche ! » Je l’ai enlevée pour avoir la paix, mais ça ne leur a pas suffi : « Tes cheveux, Farkass, lâche tes cheveux, c’est quoi, ce truc plaqué sur ta tête. Allez, lâche, et danse, Farkass, danse ! » J’ai détaché mes cheveux en répétant que je ne dansais pas, j’en étais incapable, je ne le faisais jamais, mais Maman a crié : « Tout le monde peut danser, viens, Farkass ! » J’y suis allée ; au début, j’avais honte, je bougeais à peine, puis j’ai commencé une hanche et puis l’autre, comme je l’ai vu faire tant de fois, et, peu à peu, la danse m’a saisie, j’ai arrêté de me casser la tête, il n’y avait plus que mon corps avec la musique, mon corps parmi les autres, et quand nous avons passé la porte pour rentrer chez nous, Maman a murmuré : « Tu es devenue une femme, Farkass. »
 
Cette semaine-là, en descendant les poubelles, j’ai frappé à la porte de madame Richard pour embarquer les siennes. Elle a dit : « Ma chatte a eu des petits cette nuit, tu veux les voir ? » Je ne savais pas que Pitchoun attendait des jeunes. Je pensais qu’elle ne sortait jamais. Madame Richard a expliqué qu’elle la laissait parfois dans la cage d’escalier ou sur la terrasse arrière qui court le long des apparts pour qu’elle voie un peu de pays : « Un mâle a dû lui faire son affaire. » Je suis entrée. Ils étaient petits comme des souris. Il y avait deux tigrés et deux tout noirs. J’aurais voulu les prendre dans ma main, mais il ne faut pas, sinon leur mère ne reconnaît plus leur odeur et les abandonne. « Dans quelques jours, ils seront plus autonomes », a expliqué madame Richard. Elle a demandé si j’en voulais un parce qu’elle allait mettre des affiches « chatons à donner » à tous les étages. J’ai répondu que Maman était allergique, alors ce n’était pas possible.
 
La course est arrivée. Maman a pris congé pour m’encourager. C’était au Stade national. Nous y sommes allées en tram. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle était contente et, moi, j’avais une boule au ventre. On est arrivées, on a retrouvé Couturier en conversation avec le gars de la Fédé qui s’est arrêté net quand il nous a vues : « Michel a insisté pour que je revienne. Quand ton coach veut quelque chose… » , je suis passée dans le vestiaire où j’ai retrouvé les mêmes visages qu’à chaque fois. J’ai dit bonjour, on m’a répondu comme si je n’étais personne. Et j’ai compris qu’avec ma chute de la dernière fois, les craintes étaient tombées. J’ai filé aux toilettes me changer. Je venais de fermer la porte quand le portable du Boss a sonné et j’ai eu envie de vomir. Je me suis assise, j’ai respiré profondément comme Couturier nous a appris et, quand tout est revenu sous contrôle, j’ai décidé que je ne quitterais pas la course. Jamais. Tant pis si je devais prendre. J’ai coupé la sonnerie, mis le portable au fond de mon sac, effacé Le Boss de ma tête et décidé de tout éclater.
 
Sur la piste, je sautillais, j’agitais mes bras et il me semblait que le temps ne passait pas. Enfin, on s’est avancées sur la ligne de départ, il y a eu le coup de sifflet. Je suis mieux partie qu’avant grâce aux exercices de Couturier qui m’avaient chauffé la tête. Je ne peux pas raconter cette course. Ma tête s’est vidée d’un coup. Je courais comme on meurt. Comme si boire, manger, respirer, souffrir n’était rien à côté de mes Nike qui frappaient le synthétique. Je mangeais des mètres et des mètres, laissant les autres derrière. J’aurais pu courir toujours. Toujours. Juste cette chaleur qui monte. Ce lieu hors de tout. La fille aux cheveux noirs, je ne sais pas quand je l’ai atomisée. De temps en temps, Maman et Couturier apparaissaient dans le coin de mon œil. Ils me faisaient signe de ne pas aller trop vite, ils avaient peur que je craque, mais Farkass ne craquerait plus. J’ai franchi la ligne d’arrivée avec trois secondes d’avance sur les autres. « Tu as pulvérisé ton record », a crié Couturier. Il s’est approché. J’ai expliqué que je devais me rendre aux toilettes. Je suis revenue au vestiaire, j’ai sorti mon téléphone, ouvert le message : « Viens au Vancouver. » J’ai appelé Le Boss. « Putain, Fark’ ! Qu’est-ce que tu branles ? » J’ai répondu que je courais. « Tu as dix minutes pour ramener ta graisse », il a fait. J’ai dit : « Boss, j’ai pris la médaille. Faut que je la récupère. » Il a crié : « Je te donne jusqu’à 11 heures. Sinon c’est mort. » Je suis remontée. Maman m’a trouvée pâle. Elle a demandé si ça allait, peut-être je devais boire quelque chose de sucré, puis elle m’a serrée dans ses bras : « Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne. » Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai reçu la médaille, la fille aux cheveux noirs était troisième, elle a murmuré dans ses dents : « Tu arrives de nulle part et tu nous éclates, tu prends des crasses ou quoi ? » Je n’ai rien répliqué. Je regardais la grande horloge du stade. Il était 10 h 32. Le gars de la Fédé s’est approché : « J’ai bien fait de revenir. Tu as un sacré potentiel. On peut parler ? » Maman a répondu qu’on avait le temps. Il a expliqué qu’on pourrait construire quelque chose ensemble. J’ai rassemblé mon courage pour annoncer que je devais passer chez une copine qui avait un problème : « Faut que je dégage, désolée. » Couturier a tiré une de ses têtes. Maman a fait : « Mais, Fark’ ! » Je ne les ai pas laissés continuer. Il était 10 h 43. J’ai pris trois minutes à trouver une trottinette. C’était chaud pour le Vancouver.
 
J’ai pilé à 11 h 02 devant la porte de l’hôtel. Je suis montée, j’avais encore ma médaille autour du cou. Le Boss l’a regardée : « C’est pour ça que tu m’as fait attendre ? » J’ai hoché la tête. Son regard était dur : « Pour commander, faut savoir obéir. Je t’ai choisie, Fark’. Je suis ta priorité. L’obéissance, mon père me l’a fait rentrer dans le corps quand j’étais minuscule. » Il a défait sa ceinture. J’ai murmuré : « Pas sur les jambes, Boss. » Il a répondu que le dos ferait plus mal, je comprendrais mieux. Je me suis approchée. Il a commencé sa sale besogne. La boucle faisait une douleur de ouf et j’ai compris que la nuit, je ne dormirais pas. Mais je ne me suis pas transformée en loque. Je pensais à Couturier, à ses yeux qui disent qu’il n’y en a pas deux comme moi et ça m’a donné la force. Après le quarantième coup, Le Boss a dit : « T’en as dans le short, Fark’. »
 
Il avait acheté des croissants, du jus d’orange, préparé une table avec une baguette et de la confiture « pour un bon petit déjeuner, tu ne dois pas en prendre souvent alors que c’est la base ». Pendant que je mangeais, il a parlé solidarité : chacun veille sur chacun dans la bande et s’il m’arrivait quelque chose, il s’occuperait de ma mère, car celle qui t’a mis au monde, on ne la laisse jamais tomber. Il m’a expliqué que je testerais Wassim en portant du liquide à Patrick, le patron de la firme Bat & Co. Même principe que la première fois, je planque le blé dans un endroit safe. Je fais la mission fake. Si elle se déroule bien, je recommence en réel. Mais, avant, Le Boss me demandait de rapporter les clefs de la Range à Wassim et de lui dire que je ne pourrais pas le faire le lendemain car je déposais le pèze à Patrick à 20 heures. « Tu lui diras qu’une fille risque moins d’attirer les regards. » Il m’a filé le fric dans une grosse boîte à pique-nique : « 100 000. Tu les planques chez toi comme la dernière fois, c’est le mieux. » J’ai hoché la tête. Il m’a tendu un flingue et des balles : « Au cas où. » Je suis restée figée. Je pensais Putain, ça ne rigole plus. Il est devenu vénère : « Grouille de les mettre dans ton sac, Fark’, on n’a pas toute la vie. » Le Glock était moins lourd que je l’imaginais. Il m’a remis une enveloppe : « Pour le risque. Tu en auras une autre à la fin de la mission. » Quand j’ai été sur le pas de la porte, il m’a regardée : « Fais attention à toi, Fark’. » Et j’ai compris qu’il était sûr pour Wassim.
 
Mimoun admire Le Boss pour ce qu’il a fait des Tours, mais sur le plan de l’amitié, il a encore un sacré travail : « Il humilie, c’est un défaut qui prend cher. » C’est lui qui m’a raconté que Wassim, Amir et Le Boss se connaissaient depuis la maternelle. Vers seize ans, ils avaient démarré avec les Jérusalem et, à un moment, Amir les avait lâchés pour ses études. Le début des Tours, Le Boss et Wassim l’avaient fait à deux. Wassim a des qualités avec des défauts bien sûr, il n’anticipe pas, il parle trop, il rigole avec tout le monde, pourtant il se ferait couper en deux pour Le Boss et, quand Amir a arrêté l’unif, Le Boss a senti que ce serait lui qu’il lui fallait comme second pour devenir autonome et manger les Jérusalem. Il n’y en a pas deux comme Amir pour planifier, prévoir ce qui va manquer, tenir les hommes – « Il a le sang froid », répète Mimoun –, alors Le Boss a transféré Wassim aux transports, au lieu de le garder avec eux au bureau où se prennent les décisions. Wassim a accusé le coup. Le Boss a essayé de faire passer la pilule en lui donnant de belles enveloppes, mais l’argent ne répare pas tout. Une fois, Wassim s’était bourré la gueule avec Mimoun, parce que des trois, il est le seul à le visiter, et à 5 heures du matin, il avait murmuré qu’il en avait assez de faire le larbin des deux autres et qu’un jour, Le Boss mangerait le sol.
 
Je suis passée chez Wassim. Mehdi m’a ouvert la porte. Il est allé chercher son frère. On s’est assis sur le balcon arrière. Wassim m’a offert un coca. Il a demandé si je continuais à courir parce qu’Amir et Mehdi lui en avaient touché un mot. J’ai hoché la tête. Il a dit : « C’est bien que tu le fasses. Raconte. » J’ai expliqué ma rivale aux cheveux noirs, la dernière compétition, Couturier. Il a souri : « Tu as de la chance d’avoir quelqu’un qui te soutienne, moi, ça n’a jamais marché avec les profs. Ils me traitaient de débile. » J’ai eu mal au cœur pour lui, c’est un sympa, Wassim, il ne la ramène jamais. Il répète : « Les gros inspirent confiance, c’est un plus pour le trafic. » On a parlé une demi-heure. Il a raconté comment il s’était fait attraper par les Jérusalem. C’était drôle. On aurait dit un film. Je lui ai remis les clefs de la Range. J’ai dit qu’elle était garée boulevard Lénine et que je devais amener du liquide à Patrick, le lendemain soir, à 20 heures. Il a fait son étonné, il pensait que je ne travaillais plus avec la bande. J’ai expliqué que je prenais encore des missions particulières. Il a voulu savoir quoi. J’ai noyé le poisson : « Un peu de tout. » Il a dit que Le Boss avait raison, c’était une bonne idée que ce soit moi qui passe chez Patrick, ça donnerait moins de soupçons : « On a trop perdu. Si ça continue, on devra revenir avec les Jérusalem. » On s’est fait un check, il a répété : « Demain, à 20 heures, tu passes chez Patrick, c’est ça ? » J’ai hoché la tête. Il a ajouté : « Tu viens quand tu veux, Fark’ » et je me suis demandé comment c’était possible qu’un gars « aussi doux que de la soie », comme dirait ma mère, crame ses potes et j’ai croisé les doigts pour que ce ne soit qu’une parano du Boss.
 
Je suis rentrée chez nous, ma daronne y était. Elle était vénère que je les ai plantés, Couturier et elle, devant le gars de la Fédé. On fait tant pour moi et je n’ai de considération pour personne. J’ai répondu que j’étais désolée. Elle voulait comprendre pourquoi j’avais détalé. J’ai dit : « Ma copine a eu un problème avec un gars et elle n’a que moi. » Ma mère a demandé si je voulais en parler. J’ai répondu que c’était long. Elle a insisté, parler c’est important. Alors j’ai raconté ce qui m’était arrivé en le faisant passer pour Maria. Ma daronne écoutait sans rien dire. Je voyais que ça lui faisait quelque chose. À la fin, elle a murmuré : « Elle a sacrément du courage, cette petite. » J’ai fait oui.
 
Il était 16 heures. J’ai repris une trottinette et je suis allée chez Couturier, parce qu’au Majestic, il nous avait donné son adresse. C’est une maison au sud de la ville avec un rosier contre le mur. J’ai sonné. Un petit avec des cheveux blonds est venu m’ouvrir. J’ai demandé si son papa était là. Couturier est arrivé. Quand il m’a aperçue, il a cessé de sourire. J’ai murmuré : « Pardon. » Il m’a regardée : « Je t’écoute, Farkass. » J’ai répondu que logiquement, je ne pouvais pas faire la course parce que mon travail m’avait appelée, mais j’avais promis de ne pas lâcher et jamais je ne mangerais ma parole, mais après, je ne pouvais plus rester, sinon, cela aurait créé trop de problèmes. Il y avait un banc devant sa maison, attaché avec des chaînes, Couturier a proposé qu’on s’asseye. Il a crié vers l’escalier : « Je reviens dans quelques minutes », une voix de femme a répondu : « Pas de souci », il est sorti et a claqué la porte. On s’est assis. Il a dit : « J’ai fait mettre ce banc pour des moments comme maintenant. » On est restés longtemps sans rien dire. Je regardais la maison d’en face avec des fleurs aux fenêtres. Je pensais aux enfants qui grandissent dans ce quartier. Puis Couturier a fait : « Farkass, tu vas droit dans le mur. » Je l’ai regardé. Je me demandais s’il savait. Il a répété que je ne devais pas lâcher l’école. J’ai hoché la tête en regardant mes pieds. Il m’a donné une petite tape dans le dos : « Tu as fait un sacré temps, Farkass. Le gars de la Fédé était impressionné. Il a proposé qu’on passe pour parler de ton futur. Tu pourrais entrer dans le programme des Espoirs. » J’ai demandé s’il m’en voulait. Il a secoué la tête : « Je veux que tu t’en sortes. Dans la vie, on a un certain nombre de chances. Ne les gâche pas. » Je le regardais et c’est fou, sa cicatrice, c’est comme si elle n’existait plus.
 
En revenant chez nous, je suis descendue dans les caves. Tout est grillagé, vu qu’à une époque, les jeunes y faisaient des courses à moto et les habitants n’en pouvaient plus. Mais il y a un endroit découpé à la cisaille où tu peux encore passer. Je me suis assise. J’ai sorti le Glock de mon sac. J’ai cherché sur internet le mode d’emploi. Ils conseillaient de tirer sans balle au début pour tester la sensation. De presser la détente plutôt que de tirer. J’ai dû le faire cent fois et quand je me suis sentie prête, j’ai ramassé un bout de mousse qui traînait, je me suis mise à dix pas et j’ai tiré. Putain le bruit que ça a fait. Mon premier tir était nul. Je n’avais même pas touché la mousse. J’ai recommencé quatre fois. C’était un peu mieux, mais jamais exactement où je voulais. Le mieux serait de ne pas avoir à sortir le Glock, mais je ne savais pas qui serait en face de moi. Alors, j’ai pensé à une armure comme dans les livres qu’on nous lisait en primaire. Sur internet, j’ai vu qu’en découpant soixante canettes de soda et en les assemblant, tu arrives à une sorte de gilet pare-balles, moins bien que ceux de la police, mais efficace quand même. Je suis passée au supermarché pour du Coca et du tape, puis chez Mimoun pour une pince à découper. Il n’a posé aucune question. Je me suis enfermée dans ma chambre en prétextant un bricolage pour les cours et ça m’a occupée toute la soirée. Il fallait découper les fonds des canettes et dérouler l’aluminium pour obtenir des rectangles. Tu les empiles par couches de six, tu les scotches ensemble et alors ça te protège.
 
Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Je me cassais la tête à propos de l’argent. Je ne pouvais pas laisser les 100 000 à la maison en journée. J’avais promis à Maman de ne plus ramener le business chez nous. Si elle tombait dessus par hasard, j’avais peur de sa réaction. Fallait pas qu’elle nous fasse une connerie qui nous plomberait, genre prévenir les keufs ou hurler dans le couloir et avertir le monde qu’il y avait un paquet de thunes chez nous. Au réveil, j’ai pris un sac à dos que j’utilisais dans les petites classes. J’ai glissé la boîte à pique-nique, j’ai ajouté une gourde avec mon nom, des biscuits, pour qu’on pense que c’était mon dîner et je suis partie à l’école. Il était 7 h 30. Les portes venaient d’ouvrir. Je suis descendue à la salle de sport, Couturier n’y était pas encore. Au fond, il y a un plinth de gymnastique qu’on n’utilise jamais. C’était lourd à soulever, mais j’ai réussi à y planquer le sac, ce serait vraiment pas de chance que quelqu’un le trouve. Je suis remontée dans la cour, j’ai traîné ma journée comme toutes les autres. À 19 heures, j’ai enfilé mes Nike Zoom Fly, passé un tee-shirt, scotché les canettes dessus. Après, j’en ai mis un deuxième, puis mon sweat à capuche avec les grandes poches. Ça ne se voyait pas que j’étais couverte d’alu. Je ne me sentais pas trop lourde, je gardais de la puissance dans les jambes. J’ai annoncé à Maman que je devais chercher des notes chez Maria. Elle a dit : « On mange bientôt », sans quitter ses casseroles. Je ne l’ai pas l’embrassée, elle aurait senti l’aluminium en me serrant. J’ai attrapé le sac Uber dans lequel j’avais mis un kilo de farine pour faire genre et, en descendant dans la cage d’escalier, j’ai regretté les bras de Maman. Si je ne revenais pas, c’était nul de se quitter ainsi, alors je lui ai envoyé un émoji cœur.
 
J’ai commencé mon parcours jusque chez Patrick. En trottinette, j’en avais pour vingt-cinq minutes vers Bat & Co, au nord de la ville. Très vite, j’ai repéré le mec à moto, j’imagine que c’était un mec, sa visière miroir ne permettait pas de distinguer son visage, mais je vois mal une fille faire ce qu’il allait me faire. Je me suis mise à accélérer, à freiner, il réagissait pareil, mon cœur battait grave. J’ai pensé au parcours qui me donnerait le plus de chance de m’en sortir : la rue Saint-Laurent qui rencontre les escaliers de la rue des Sables. Dans les marches, la moto ne pourrait pas me suivre. Même si ce n’était pas la route, il fallait que je l’y emmène.
 
J’ai pris à l’arrière de la Grand-Place, puis le piétonnier le long des cinémas. À cette heure, il y avait encore du monde. Je me disais Il ne tirera pas au milieu des gens, c’est obligé, il ne parviendrait ni à embarquer mon sac pourri ni à s’enfuir. Je le sentais juste derrière moi. Je me répétais Garde la tête froide, Farkass ! « Courir est mathématique », répète Couturier. Il fallait que mon cerveau prenne les bonnes décisions comme en compète quand tu te demandes si c’est le moment d’attaquer. Je devais rester calme pour garder mes pensées claires, cesser d’être une poudre qui démarre au quart de tour, et devenir un couteau, comme Amina. J’avais 500 mètres safe, après il faudrait la jouer fin. J’allais tranquille au milieu des gens, histoire que le type qui me collait pense qu’il avait tout le temps, que je ne me rendais compte de rien. À hauteur du théâtre, j’ai accéléré pour tourner à droite, ça l’a surpris, il n’a pas pu s’arrêter tout de suite, le bruit de sa moto s’est éloigné, puis il est revenu dans mes oreilles et j’ai commencé à avoir une satanée trouille. Il n’y avait plus que nous dans les rues étroites, je suis montée sur le trottoir pour me protéger avec les voitures. Il fallait que j’arrive au bas de la rue des Sables. J’avançais le plus vite que je pouvais, tant que je traçais le type aurait besoin de coller ses deux mains à son bolide et ne pourrait pas me plomber. Mais les trottoirs finissent toujours par s’arrêter et le combat entre une trottinette et une moto est perdu d’avance. Le type a pilé devant moi, j’ai voulu l’éviter, je n’ai pas pu et je me suis éclatée contre une façade. J’ai laissé la trottinette en plein milieu et j’ai couru en direction de la rue des Sables. Cent mètres et j’y étais. J’en avais mangé 5 que la moto est revenue à ma hauteur. Sa main cherchait quelque chose dans sa veste. Dans la panique, j’ai sorti le Glock et j’ai tiré, complètement à côté. J’ai balancé le sac Uber dans sa direction, il a tiré lui aussi, alors j’ai riposté, le coup est parti n’importe où, je ne visais même pas, tellement j’avais peur. À ce moment-là, j’ai senti que je me pissais dessus. Il a crié : « Putain. » J’ai pensé que j’étais morte, je me suis mise à courir le sprint de ma vie, c’était une force qui me soulevait, tout fonçait en moi, pas seulement mes jambes et mes poings, mais le ventre, le dos, les omoplates, les poumons, la colonne, l’arrière des genoux, et je comprenais les mots de Couturier : « Chaque cellule de ton corps court, Farkass. » Je volais dans les escaliers, j’ai entendu un autre tir, j’enjambais les marches trois par trois à présent, j’ai pensé Celui-ci, je vais le prendre, mais rien ne me touchait, le pot que j’avais – après je me suis dit que c’était peut-être quelqu’un comme moi qui n’avait jamais tenu une arme de sa vie. J’étais dans les escaliers, presque en haut des marches quand j’ai entendu la moto redémarrer, j’ai continué à courir même si j’étais sauvée, tant que tu cours, tu vis.
 
En rentrant à la maison, je suis passée par la plaine de jeux pour me débarrasser de l’alu. Sam y était. Il a crié : « Fark’ ! » Je me suis approchée. Il a dit : « T’es pâle. » J’ai expliqué que je venais de vivre un drôle de truc, mais que je m’en étais sortie. « Tu peux tout me raconter, Fark’. » J’ai répondu que je préférais garder ça pour moi. Ce n’était pas important. J’ai demandé comment il allait, si celui qui me remplaçait était cool avec lui. Il a secoué la tête : « Il n’en a rien à caler des petits, mais bientôt, je serai à la vente, je vais avoir douze ans. J’ai tellement chauffé la tête d’Amir qu’il m’a trouvé une place à Lénine. Je commencerai en septembre. » Je lui ai promis que, pour son anniversaire, je l’emmènerais au cinéma puis au McDo. Ses yeux se sont éclairés grave. « On ira voir Wish ? » On s’est fait un check.
 
Chez nous, j’ai pris une douche. En me séchant, je me suis regardée dans la glace. Est-ce que quelque chose dans mon visage avait changé ? Étrangement, j’étais toujours la même, un peu plus cernée, peut-être. Maman avait préparé du risotto. Tout me goûtait plus fort. Je me suis resservie trois fois. Elle a dit : « Tu as bon appétit, Farkass. » Dans ma chambre, j’ai envoyé un texto au Boss : « J’ai été interceptée. » Il a répondu : « Comment ça va ? » J’ai envoyé un pouce levé, puis j’ai reçu : « Apporte l’argent à Patrick demain et retrouve-moi à 15 h au Vancouver. »
 
Ce jour-là, je suis arrivée de nouveau super tôt à Saint-Ex. Je suis descendue à la salle de sport, elle était fermée à clef. Putain ! Je suis remontée chercher Couturier, je suis tombée sur Verhas qui en a profité pour me parler de ma dernière interro, il fallait que je revoie mes temps et que, chaque jour, je recopie deux phrases d’un livre, n’importe lequel. Si j’étais rigoureuse, au bout de quelques semaines, j’arriverais à des progrès en orthographe. Le temps tournait, j’ai entendu la sonnerie et il a bien fallu que je monte en classe. À la récré, je suis retournée dans la salle, Couturier y était. Quand il m’a vue, il a eu l’air contrarié. J’ai eu la trouille pour mon sac de pique-nique. Il a fait : « Je n’ai pas le temps, Farkass », il était attendu dans le bureau de monsieur Gravier pour préparer la fête de l’école. « On parlera à l’entraînement. Tu seras là ce soir au Majestic ? » J’ai répondu que oui, bien sûr. C’était la merde, il fallait que je trouve un truc : « J’ai perdu un bracelet au dernier cours, une chaîne toute petite. » Il a répondu qu’il fallait demander à l’entretien, ils passent tous les jours. J’ai expliqué que j’y étais allée, les dames n’avaient rien vu et elles m’avaient conseillé de fouiller la salle : « C’est une chaîne de ma grand-mère, j’y tiens. » Couturier a soupiré : « Vite. » Il s’est mis devant la porte, ses clefs en main. J’ai pensé que c’était mort pour récupérer le blé. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’ai fait semblant de chercher dans la salle, pas aussi vite que Couturier le voulait, mais suffisamment pour qu’il ne pense pas que je me foutais de sa gueule. J’allais sous les tapis, derrière les ballons, ça l’énervait, il disait : « Vite, Farkass, tout le monde m’attend. Tu chercheras demain. » Je pensais Je suis foutue, Le Boss va me défoncer, quand, tout à coup, il y a eu un miracle : j’ai fondu en larmes. Couturier est devenu blanc : « Excuse-moi, Farkass, c’est le directeur, il nous met la pression » et il m’a tendu les clefs : « Prends le temps qu’il faut. Tu me remettras le trousseau dans la salle des profs. » J’ai dit OK. Il est parti, je me suis enfermée à double tour, j’ai récupéré la boîte qui m’avait attendue bien sagement, les 100 000 y étaient, j’ai rouvert la porte, attendu un peu et puis, je suis allée frapper à la salle des profs. Couturier a demandé : « Tu l’as trouvée ? » J’ai secoué la tête. Il a proposé de mettre un mot sur le tableau. Peut-être qu’un élève avait ramassé la chaîne. À la pause de midi, j’ai appelé un taxi, histoire de ne plus prendre de risques. Il m’a déposée au 48, rue de Lille. C’était un hangar, vieux, avec une fenêtre cassée. Devant, il y avait une camionnette blanche. J’ai sonné, un homme en bleu de travail est arrivé. J’ai expliqué que je venais pour Patrick. Il m’a fait entrer. On a traversé une salle avec des palettes. Il m’a amenée dans un bureau et a lancé au gars qui s’y trouvait : « C’est pour toi. » J’ai dit : « Je suis envoyée par Le Boss. » Il a fermé la porte. J’ai sorti la boîte. Il a mis les billets dans la compteuse. J’ai pris une photo de lui avec le blé. Patrick m’a chargée de dire au Boss qu’il sorte la facture en fin de mois. Et je suis repartie en direction du Vancouver.
 
Le Boss avait des petits yeux, une chemise froissée ; il ne s’était pas rasé. J’ai déposé le Glock sur la table. Il a voulu connaître tous les détails de la mission. Il m’a fait répéter mille fois ma rencontre avec Wassim et quand j’ai eu fini, il s’est levé, il a tapé son poing dans le mur et il a crié : « Le chien, putain, je lui ferai avaler sa bite. » Il a demandé si j’avais une idée du cagoulé qui avait récupéré le sac Uber et, au début, j’ai répondu que je ne savais pas, quand tu entends juste quelqu’un crier : « Putain », c’est difficile. Le Boss répétait qu’il n’y a rien de pire que les balances, qu’il leur ferait la peau jusqu’au dernier, à exploser la moindre de leurs cellules, et, tout à coup, j’ai senti quelque chose remonter du fond de mon ventre ; chaque matin, je me frotte avec le gant dur, je ne sais même pas si j’ai chopé un putain de virus ; si ça se trouve, dans deux ans, je suis au fond d’un trou, moi aussi ; et ça me rend dingue de penser que le premier de ma vie, c’est lui et, avant que j’aie eu le temps de réfléchir, je me suis entendue dire qu’à un moment, le cagoulé avait relevé le bras pour tirer, qu’il m’avait semblé reconnaître le tatouage de Karim ; en tout cas, le cagoulé avait la même silhouette que lui, la même taille. Le Boss est resté silencieux. Il a hoché la tête : « On va régler ça. » Il est passé dans la salle de bains, il en est ressorti avec deux enveloppes, une pour moi et une autre à apporter au Tirana Café : « Tu confirmes le nettoyage. Les 25 000 sont provisionnés. Dès que le Vieux sortira, on sera là. » J’ai fait comme il avait demandé. Je suis entrée au Tirana. Le barman m’a devancée : « Tu viens pour le karcher ? » J’ai hoché la tête et j’ai déposé l’enveloppe sans un mot.

Le mercredi, je suis passée au planning familial pour la prise de sang. J’étais livide. La docteure a eu pitié de moi : « Ne te tracasse pas, on ne meurt plus du sida. Tu pourras même avoir des enfants si tu veux. » J’ai répondu que, quand même, je préférais pas. Elle a dit qu’il y avait plus de chances que je sois négative. Elle a demandé de quand datait ma dernière prise de sang et comme je ne me rappelais plus, elle a proposé de prendre d’autres paramètres. Autant que ça serve. Elle a répété : « Détends-toi, ça va aller » et une piqûre, à côté du reste, ce n’est rien.
 
Cette nuit-là, je me suis réveillée en hurlant et Maman est arrivée dans la chambre. J’ai pleuré dans ses bras, alors elle est restée en me caressant le front jusqu’à ce que je me rendorme. Au réveil, j’ai pensé que j’avais déconné pour Karim. S’il lui arrivait quelque chose, je le porterais toute ma vie. Au lieu d’aller en cours, j’ai filé chez Le Boss. J’ai sonné à sa porte, mais il n’y était pas ou il ne voulait pas répondre. Je lui ai envoyé un message : « Urgent », mais il ne s’est pas manifesté. Il ne fallait pas que je m’étonne, vu que c’est lui qui nous contacte, jamais nous, sauf quand il attend de nos nouvelles. Je suis allée au neuvième de la tour Sud, Amir y était. J’ai vu le flingue sur la table. Il a dit : « On est en stade 3. » J’ai expliqué que je devais parler au Boss. Il a répondu qu’il n’était pas en ville. C’est toujours comme ça au début d’une opération. On éloigne le chef, en laissant les petits faire le sale boulot et il revient quand tout est calme. J’ai expliqué que, la veille, j’avais parlé de Karim. « Je sais », a fait Amir. J’ai dit que je l’avais désigné, alors que je n’étais pas sûre. Il a souri : « Tu l’aimes toujours, hein ? » J’ai secoué la tête : « Je le hais. » Il a répondu que c’était compréhensible que je veuille sauver sa peau, mais ça ne me concernait plus. « Rentre chez toi, Fark’. Moins tu en sais, mieux ça vaudra. »
 
Je suis allée en cours. Je me repassais en boucle la scène de la rue des Sables. J’essayais de me rappeler la voix que j’avais entendue. Peut-être que c’était Karim. Il avait dit : « Putain. » C’était sa manière de me traiter. Je me répétais aussi que j’avais utilisé le mot « semblé » avec Le Boss, « Il m’a semblé que c’était Karim », et lui avait mis les noms et les photos dans l’enveloppe. Je n’étais responsable de rien. Il ne fallait pas que je me bile. Ce n’était pas moi qui décidais. J’étais juste une fille chargée de l’audit pour améliorer le business. Si on ne faisait rien, tout le monde tomberait. Peu à peu, le souffle m’est revenu. Je me suis concentrée sur le cours de Verhas, on apprenait Les Fables de La Fontaine, cela faisait du bien d’entendre des histoires de lapin, de renard, de cigogne. Ça ne tire pas des balles dans la tête, les animaux.
 
Ce soir-là, je suis allée à l’entraînement. On a d’abord fait des échauffements avec des cônes pour travailler l’allongement des foulées, puis on s’est fait un 10 000 mètres et ça faisait du bien de ne penser à rien, il n’y avait plus que le mouvement, le fracas de mes pieds sur la piste, la vibration qui traversait mon corps. Donner tout ce qu’on peut, tant qu’on est vivant, comme si c’était la dernière fois et, quand je remontais vers les vestiaires, Couturier m’a lancé : « Le travail de ces dernières semaines porte ses fruits. Tu es en train de passer un cap, Farkass. » Je suis restée longtemps sous la douche chaude du vestiaire, puis Julie m’a massé les jambes et j’ai fait pareil avec elle. J’ai cavalé dans les escaliers pour rentrer chez nous. Il ne faisait pas bon être dehors. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et j’ai attendu. À 23 h 14, j’ai entendu les coups de feu. Le lendemain, en arrivant à Saint-Ex, ça ne parlait que de ça. Les Albanais avaient sonné chez Wassim, prétextant un colis à remettre. Il n’avait pas ouvert, pressentant l’embrouille. Il avait attendu une demi-heure, puis s’était barré par le balcon extérieur pour rejoindre le parking et sortir par le rez de la tour Est. Il avait passé une djellabah pour qu’on ne le repère pas. Le problème, avec sa masse, c’est que même dans le noir, on le détectera toujours. Il se pressait vers la Range quand ils lui ont éclaté la tête. Les Albanais font bien leur boulot. Karim s’est fait plomber, un peu plus tard, au retour de sa tournée des équipes mobiles. Il est mort en arrivant à l’hôpital.
 
Difficile de savoir quand Wassim a commencé à trahir. Peut-être que sa disparition au restoroute était un coup monté. Il avait déjà prêté allégeance aux Jérusalem. Ou bien il avait craqué pendant sa séquestration. Il paraît que les gros sont moins résistants vu qu’ils offrent plus de masse à faire souffrir. Il avait balancé, il avait bien fallu qu’il continue. Les merdes s’enchaînaient et Le Gros Jérusalem attendait que Le Boss ait le couteau de Medellín sous la gorge, qu’il le supplie de le sauver moyennant réintégration des Tours dans son portefeuille.
 
Le lendemain, à Saint-Ex, forcément, Mehdi n’y était pas. Ça m’a soulagée, je n’aurais pas aimé croiser son regard. En cours de maths, l’éducatrice est arrivée. Il fallait que je quitte la classe, des gens voulaient me parler au labo de langues. Je pensais J’ai gagné la course, la Fédé me veut pour les Jeux olympiques. J’ai frappé à la porte. Ça a répondu : « Entrez. » Il y avait un jeune, aux cheveux courts, presque rasés, avec un sweat Superdry et un autre, genre cinquante ans, qui portait un col roulé. Ils étaient à la table du prof. De l’autre côté, il y avait une chaise pour moi. Ils ont dit : « Bonjour, Farkass » et m’ont proposé de m’asseoir. Ils ont sorti leurs cartes de flic. Ma jambe a tremblé et j’ai pensé que j’étais dans la merde, même si ce n’est pas parce qu’on dit une chose qu’on l’est. Quand Le Boss a eu Flavio, le type qui avait volé les cinquante pains aux Jérusalem, ils lui avaient fait croire que son oncle arrivait d’Espagne. Ils lui avaient envoyé un message, les billets, des photos à l’embarquement, tout. Flavio est sorti de l’hôtel pour se rendre à l’aéroport et il s’est pris cinq coups de kalach. Alors les types dans le bureau de l’éducatrice pouvaient aussi bien être envoyés par les Jérusalem, histoire de venger Wassim, parce que forcément, il y aurait une réplique. Entre les deux, je préférais que ce soient des keufs vu que, logiquement, ils ne te trouent pas la peau.
 
Le jeune a expliqué qu’ils avaient des questions à me poser, j’ai demandé si j’étais obligée de répondre. Il a répondu que, techniquement, je n’étais forcée à rien, mais c’était dans mon intérêt de me prêter au jeu. Il y avait eu deux morts dans le quartier cette nuit et ils pariaient que c’était le début d’une guerre de clans. Ils se doutaient de qui se trouvait derrière. Le jeune a sorti une photo du Boss, il a demandé si je le connaissais : « Peut-être, j’ai répondu, des rebeus en survêt, il n’y a que ça dans les Tours. » Le vieux a mis des lunettes et noté quelque chose dans un carnet. L’autre a montré une deuxième photo, de moi et du Boss, prise dans le café à côté de son club de sport, on voyait qu’il me parlait tandis que je buvais mon jus. Putain, j’ai pensé, quelqu’un nous photographiait et on ne s’est aperçus de rien. J’ai bien dû reconnaître que j’avais des liens avec lui. « Pourquoi tu ne nous as pas répondu tout de suite ? » J’ai baratiné que, sur l’autre photo, il était de profil et se ressemblait moins, mais oui, maintenant j’étais sûre, c’était Bilal, le fils de ma voisine. « Tu sais que c’est un trafiquant de drogue ? », a demandé le type en Superdry. J’ai répondu que moi, ce que les gens font, c’est leur problème ; sa mère dit qu’il travaille dans l’import-export. « Pourquoi tu traînes avec lui ?, ils ont demandé. Tu es impliquée dans la vente de cocaïne ? » J’ai secoué la tête, je cours, ils pouvaient le demander à Couturier, je ne sais rien de tout ça, juste que la mère du type sur la photo, Zohra, est une amie de ma mère. Elle a fait un malaise parce qu’elle est diabétique. Je l’ai découverte inconsciente et j’ai appelé les secours. Ils n’avaient qu’à vérifier à l’hôpital. Grâce à moi, elle n’est pas devenue aveugle, alors, forcément, son fils, il a décidé de me remercier. Il a même voulu me donner un bijou, mais j’ai refusé ; entre voisins, on s’entraide, c’est normal. Ils m’ont posé d’autres questions : est-ce que je savais où il était en ce moment ? Si je connaissais quelque chose des labos ou des lieux de conditionnement. J’ai joué la bête, j’ignorais tout et je ne connaissais personne. Ils m’ont aussi montré des photos de Wassim et Karim, j’ai expliqué que je les avais croisés dans la plaine de jeux, Karim aussi à Saint-Ex, puisqu’il fait partie des grands de mécanique, mais je ne suis pas amie avec eux. Au bout d’une demi-heure, le vieux a enlevé ses lunettes et m’a regardée : « Ça t’amuse de nous balader. On te tient à l’œil. Le Boss finira par tomber, toi aussi. Je te conseille de dire ce que tu sais. Si tu parles, tu pourras sauver ta peau et empêcher de nouveaux tirs. Ça va partir en guerre et ça finira mal. Tu le sais. » J’ai répondu que je ne voyais pas de quoi il parlait et que j’avais interro de maths : « Je serais contente de remonter en cours. » Le jeune m’a tendu une carte de visite : « Au cas où. » Je l’ai prise. Je suis sortie du bureau, mon cœur cognait à mille à l’heure. Je suis allée aux toilettes me passer de l’eau sur le visage et j’ai balancé la carte du keuf dans les chiottes. Je suis rentrée dans la classe. Maria a demandé pourquoi j’étais sortie. J’ai haussé les épaules : « Une connerie. » Durant le cours, je me suis repassé en boucle ce que j’avais baratiné aux deux types. Je n’avais rien balancé. J’avais assuré.
 
Le lendemain, le planning familial a appelé pour que je vienne chercher les résultats de la prise de sang. J’ai demandé qu’on me les donne par téléphone, mais ce n’est pas la procédure. J’y suis allée, la mort au ventre. Quand elle est venue me chercher dans la salle d’attente, la docteure a vu tout de suite que je n’en pouvais plus. Une fois la porte fermée, elle a souri : « Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas malade », mais cela ne m’a pas soulagée, j’avais froid et je claquais des dents, comme si j’étais arrivée quelque part où tout était trop pour moi. J’avais de mauvais résultats pour le fer. Il fallait que je mange plus de viande rouge, des œufs, du foie, des lentilles. Elle m’a aussi bombardée de questions : « Tu ne te sens pas trop fatiguée ? Tu dors bien ? Tu n’as pas mal à la tête ? » Et j’ai répondu que si je m’écoutais, je ne sortirais plus de mon lit.
 
En rentrant, je montais nos escaliers à toute allure quand je suis tombée sur Mehdi. On s’est regardés. On aurait dit qu’il avait passé un mois sans dormir. J’ai demandé : « Comment ça va, Mehdi ? » Il a répondu : « Pas bien » et il a éclaté en sanglots, alors, je n’ai pas pu faire autrement que de le serrer dans mes bras. Il murmurait : « Les salauds, les salauds. » Et je disais que oui, on allait les trouver, on leur ferait la peau comme des chiens et ils finiraient par avaler leur bite. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? On se connaît depuis la maternelle. Il a raconté que c’était la catastrophe à la maison, sa mère avait hurlé comme une bête quand elle avait appris. Avec son père, ils avaient été reconnaître le corps, c’était terrible à voir. La nuit, il s’était réveillé en hurlant parce que l’image de son frère plein de sang ne le quittait pas. « Je n’avais jamais vu de mort », sanglotait Mehdi. J’ai dit : « Le premier, c’est le plus dur, il paraît. C’est parce que c’est ton premier. Après on s’habitue » On est restés longtemps serrés l’un contre l’autre. J’ai murmuré : « Ça va aller, Mehdi. » Il s’est essuyé le nez dans la manche de son survêt et il a répondu que oui, c’était sûr, ses parents étaient obligés de tenir, à cause de ses petites sœurs ; ce n’était pas comme la mère de Karim qui n’avait plus personne et était partie à l’hôpital psychiatrique, vu que, quand les flics étaient arrivés pour la prévenir, elle avait voulu se jeter par la fenêtre.
 
Cette semaine-là, je suis partie avec Couturier à la Fédé. J’avais mis un survêt avec des brillants et lâché mes cheveux. Il a dit : « Tranquille, Farkass. Tout va bien aller. » On a pris le métro. Le gars qui m’avait vue courir portait un veston. Il nous a fait entrer dans un bureau ; derrière lui, il y avait des coupes et des médailles. On s’est assis ; il m’a regardée : « Tu es un sacré numéro », et j’ai fixé le sol. Ils avaient des programmes pour entraîner les jeunes comme moi qui ont du talent, cela comprenait une intervention dans les équipements, un allègement du temps scolaire, la possibilité de rémunérer un coach, une prise en charge des déplacements. J’ai demandé si je devrais changer d’entraîneur, parce que moi, sans Couturier, j’arrêterais. Le gars de la Fédé a répondu que le choix du coach me revenait, puis il m’a regardée droit dans les yeux : « Va falloir que tu cibles tes priorités. Je me suis déplacé pour te parler et tu m’as planté. Ici, on ne mise pas sur les foireux, même s’ils ont des jambes. Tiens-toi à carreau si tu veux avoir une chance de rentrer dans le programme. »
 
En fin de journée, je devais chercher la liste de courses de Mimoun au sixième de la tour Sud. En descendant les escaliers, je suis tombée sur la vieille madame Richard, elle m’a proposé de voir ses chatons. Ils avaient grandi. Je les ai regardés jouer, se rouler en boule. Quand ils s’éloignaient trop de leur couverture, la mère leur filait un coup de patte pour qu’ils reviennent. Au départ, j’avais prévu de rester cinq minutes, mais madame Richard parlait, parlait alors, au bout d’une heure, j’étais toujours là.
 
Il y avait une voiture noire, moteur allumé devant l’immeuble Sud et un type, au volant, avec des lunettes de soleil. J’étais en retard, je fonçais dans l’escalier et, sur le palier du cinquième, je me suis fait arrêter par un cagoulé : « Travaux en cours. » J’ai expliqué que j’allais chez Mimoun, j’ai montré mes sacs de courses, il n’a rien voulu entendre. Je suis redescendue en râlant. J’avais atteint le palier du quatrième quand j’ai entendu les coups de feu. Il y a eu des cris, encore des tirs puis plus rien. Mes jambes ont commencé à trembler. J’ai dû m’asseoir. J’ai voulu me relever, mais je suis retombée aussitôt, bousculée par deux cagoulés qui dégageaient à toute allure, en portant un autre, pour rejoindre la voiture au moteur allumé, j’imagine. Je l’ai entendue démarrer. Je suis restée sans bouger, je ne sais combien de temps, peut-être rien, « Le choc creuse des vides dans la tête », explique Mimoun. Je suis montée jusqu’au bureau, la porte était défoncée, j’ai vu Amir qui se tenait le ventre et, à côté, Sam que je reconnaissais à son tee-shirt Batman et qui ne voyait plus personne car les kalachs lui avaient sacrément mis. Un haut-le-cœur m’a saisie et j’ai vomi. C’était mon premier mort. Amir a murmuré : « Le petit a voulu prendre l’arme pour me défendre et ils l’ont défoncé. » J’ai appelé les secours avec le téléphone du Boss, puis j’ai enlevé mon pull et je l’ai mis pour couvrir ce qui restait de la tête de Sam parce que c’était trop dur. Amir essayait de me dire quelque chose, chaque respiration lui était pénible, alors je n’ai pas compris tout de suite. Il montrait quelque chose, il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre qu’il s’agissait de l’ordinateur posé sur le bureau. Je l’ai débranché et glissé sous mon tee-shirt. Après, Amir a perdu connaissance. Je suis restée près de lui à lui répéter de tenir bon, pour qu’il reste avec nous comme on a appris au cours de madame Torias. Quand j’ai entendu les sirènes, je me suis sauvée par les balcons, j’ai atteint les caves, il n’y avait personne, alors j’ai éteint l’ordi et je l’ai planqué dans un renfoncement du mur, derrière de vieux matelas.
 
Ce soir-là, je n’ai pas pu rentrer chez nous. J’ai couru au hasard des rues, je ne peux pas dire où, ni combien de temps, je ne sentais pas le froid et, quand je suis rentrée au milieu de la nuit, Maman était toujours debout. Elle m’a serrée dans ses bras, elle a dit qu’elle avait eu peur comme personne, il s’était passé quelque chose de terrible. Il y avait eu un règlement de comptes dans la tour Sud, lié à la mort de Wassim, « Le gros tellement gentil, qui disait toujours bonjour » et, pendant toutes ces heures où j’avais disparu, elle avait cru que c’en était fini pour moi. Elle avait couru à la morgue, on l’avait accompagnée dans la chambre froide reconnaître un corps et, quand elle avait vu mon pull, elle avait hurlé : « C’est ma petite, c’est ma petite », mais le policier lui avait appris que, sous le sweat, ce qui restait du visage appartenait à un jeune garçon. Elle avait sangloté dans les bras du policier et quand elle s’était excusée pour le dérangement, il avait murmuré : « Je comprends bien, Madame. » Mais j’étais rentrée, j’étais là, sa chérie, sa joie, ce qui lui était arrivé de plus beau dans la vie. Elle m’a serrée à m’étouffer et j’ai demandé si, ce soir, je pouvais dormir avec elle, comme au temps du foyer, et elle a dit oui.
 
Le lendemain, je suis allée en cours, mais c’était comme si je n’y étais pas. À la récré, j’ai passé mon temps avec Maria. Il y avait du soleil et il faisait chaud. On s’est assises par terre et on a écouté la musique de son spectacle de danse. Elle a dit qu’elle n’était pas contente de sa prestation, elle s’était trompée avant le grand jeté ; moi, je l’avais trouvée magnifique. Et sûrement, si je lui avais dit la vérité sur mon travail et qu’elle m’avait vue à la plaine de jeux, elle m’aurait trouvée incroyable, alors que tous les soirs, il y avait des choses qui grippaient, des clients qui essayaient de nous feinter, parfois moi qui arrivais en retard, ou Sam qui traînait chez lui. « Il y a l’intérieur des choses et ce qu’on en aperçoit », je lui ai dit.
 
Après le cours, je suis montée au quatrième. Il y avait des fleurs tout le long du couloir. J’ai frappé à la porte. Ça a attendu longtemps avant d’ouvrir, puis la maman de Sam est arrivée. Elle a dit : « Te voilà, Farkass. » Je suis entrée. Il y avait une grande photo de lui sur la table avec une gerbe de fleurs énorme. « C’est Le Boss qui l’a apportée et une grosse enveloppe. Il a dit qu’il ne nous laisserait jamais tomber, qu’il retrouverait ceux qui lui ont fait ça et qu’ils paieraient. » Elle a dit que cela lui faisait du bien de penser que leur famille souffrirait comme elle souffrait. J’ai raconté la dernière fois où j’avais croisé Sam, il avait lancé : « Comment tu vas, Fark’ ? » avec un sourire de soleil. Sa mère m’a serrée contre elle : « Il était si beau et son visage, tu n’imagines pas ce qu’ils lui ont fait. » Elle se demandait si c’était sa faute. J’ai répondu que ça ne servait à rien de se casser la tête : « Sam est avec les anges, c’était le meilleur de nous et, sûrement, il a de la chance, parce qu’ici, c’est trop dur. » Elle a caressé mes cheveux et murmuré : « Merci, Farkass, il t’aimait tellement, tu es un ange, toi aussi. » Et, soudain, cela a été plus fort que moi, j’ai répondu : « Non, je suis une pute et une salope. » Elle m’a regardée : « Qu’est-ce que tu dis ? » J’ai répété. Elle m’a giflée : « C’est toi ? C’est à cause de toi ? » Je criais non, je disais jamais, mais ça ne faisait pas d’effet, elle frappait, elle frappait toujours, jusqu’au moment où j’ai réussi à me dégager et je suis sortie.
 
En traversant la plaine de jeux pour revenir chez nous, un van aux vitres teintées s’est arrêté à ma hauteur, conduit par un cagoulé. Avant que j’aie le temps de filer, la vitre s’est baissée et j’ai reconnu la voix du Boss : « Monte Fark’. » La porte de côté s’est ouverte. Il était assis à l’arrière avec Jonas qui est descendu : « File tes portables, Fark’. » Je les lui ai donnés, je suis montée et le cagoulé a démarré. On est sortis du quartier et on a pris l’autoroute. Le cagoulé roulait à une allure de malade. Je n’avais jamais vu Le Boss comme ça, les cheveux sales, le visage gris, puant l’alcool. Il a murmuré : « Peut-être qu’Amir ne s’en sortira pas, il a perdu beaucoup de sang. » J’ai expliqué qu’il m’avait confié l’ordi des équipes et du ravitaillement, je l’avais planqué à l’entrée de la cave numéro 11, dans le renfoncement derrière les vieux matelas et le visage du Boss s’est éclairé, il a pris ma tête dans ses mains : « Que le ciel te bénisse, Fark’ ! » Il s’est mis à parler en rafale, quelqu’un qui ne l’aurait pas connu aurait pensé à un malade ou un fou, tellement il ne se ressemblait plus, il disait que, si Amir mourait, il aurait perdu tous ses potes, parce que Wassim lui avait été arraché, à cause de ces salauds, c’étaient ces salauds qui l’avaient pourri, alors lui avait bien été obligé de le buter, mais c’était leur faute, et il allait leur faire payer, parce que Wassim serait toujours dans son cœur et il se frappait la poitrine, tellement fort, ça devait lui faire mal à crever, mais il ne sentait rien, il criait : « Je vais les déchiqueter jusqu’au dernier. » Bientôt, Le Gros Jérusalem et tous ses lieutenants seraient saignés comme des porcs, il donnerait leurs bites à bouffer aux chiens. Il avait eu l’accord des Albanais. Il n’était plus question de négocier mais d’exploser la tête du cartel comme on fait avec les rats et, ensuite, avec le Vieux, ils se partageraient leur territoire. Il disait : « Finalement, peut-être que ce qui est arrivé est une bonne chose, on va atteindre un nouveau level, qu’est-ce que tu en dis, Fark’ ? » J’ai haussé les épaules : « C’est toi qui sais mieux, Boss. » Il a commencé à me raconter comment ils s’amusaient à se foutre de la gueule des profs quand ils étaient dans la même classe, Amir, Wassim et lui et tant d’autres souvenirs qui l’ont d’abord fait rire, puis sangloter sur mon épaule, et j’ai murmuré : « Arrête Boss, laisse le passé derrière », ça durait, ça durait et je pensais à Maman qui devait s’inquiéter de ne pas me voir revenir, enfin on a repris l’autoroute dans l’autre sens. Il a dit : « J’aurai besoin de toi, Fark’, sacrément besoin de toi, tu assureras l’intérim d’Amir le temps qu’il faudra. Mimoun te briefera, il a l’expérience. » J’ai dit que c’était carré. Il a demandé que je passe prendre des nouvelles d’Amir tous les jours et que je les lui transmette. Il allait dégager quelque temps. Quand tout serait clean, il reviendrait et il m’a tendu une liasse de billets. Ils m’ont déposée à l’autre bout de la ville. Ça m’a pris un temps de ouf pour rentrer vers les Tours et récupérer mes portables.
 
Le surlendemain, à la fin des cours, je suis arrivée au Royal Majestic. Monsieur Couturier y était avec le gars de la Fédé. Il a dit : « Bonjour, Farkass. Aujourd’hui, je viens te voir travailler. » Je suis descendue dans le vestiaire, avec les autres. Elles parlaient et riaient en s’habillant et moi, je traînais dans mes pensées et, tout à coup, j’ai eu l’attention attirée par le sac de sport d’Amina, peut-être que c’était la première fois qu’elle l’apportait, peut-être pas ; moi, les sacs de sport, la vérité, je m’en fiche. Dessus, il y avait un sigle Batman et Sam m’est revenu en pleine face, l’odeur de poudre, de sang, de renfermé de l’appart du neuvième Sud, les gémissements d’Amir, mais surtout le môme si beau avec sa coupe en brosse, le gel qu’il se mettait, le grain de beauté à droite de sa bouche, ses yeux doux, Sam qui était en train de se faire bouffer par les vers et je ne suis pas arrivée à passer mon legging et mes chaussures. Les filles sont montées sur la piste, j’étais toujours assise sur le banc. Au bout de vingt minutes, Couturier a frappé à la porte du vestiaire : « Tout va bien, Farkass ? » J’étais incapable de répondre, alors il est entré. Au début, il a pensé que c’était la peur du gars de la Fédé : « Tu ne dois pas t’inquiéter, je suis sûr que tu seras prise dans le programme des Espoirs, tu coches toutes les cases. » J’ai éclaté en sanglots. Il s’est assis à côté de moi. Il a mis sa main sur mon épaule et j’ai fini par raconter Sam qui ne me verrait jamais courir, Sam qui répétait que j’étais la meilleure et qui n’avait fait de mal à personne. Couturier a dit que le petit serait toujours avec moi quand je foulerais la piste, parce qu’on court pour les vivants mais aussi pour ceux qu’on a perdus, on court pour ne pas oublier, on court en repoussant la mort avec toutes les cellules de son corps. Et cela ne sert à rien de tout arrêter. Cela ne les fera pas revenir. Là où il est, Sam est heureux de me voir. « Allez, Farkass, tu vas y arriver. » Il m’a tendu les mains, je les ai saisies et je me suis levée. J’ai monté les marches, il avait toujours sa main sur mon épaule, mon visage était rouge, le gars de la Fédé s’est étonné et Couturier a dit : « Il y a eu des mauvaises nouvelles, mais on va courir, n’est-ce pas Farkass ? » Je me suis échauffée avec les autres, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Le gars de la Fédé nous a proposé un 5 000 mètres, il s’est posté en bord de piste. Couturier nous a accompagnées sur la ligne de départ. Il m’a dit : « Tu es ma Farkass du feu de Dieu, une killeuse, montre-lui ce que tu as dans le ventre. Et pense que là où il est, Sam te voit. » Et j’ai eu envie de donner tout. Un coup de sifflet, le monde s’est évanoui, il n’y avait plus de pensées, rien que l’air contre mes oreilles, mon cœur qui battait, quand tu cours, rien devant, rien derrière, juste le mouvement et la rage. J’ai couru, couru, couru et je les ai atomisées. Amina était dégoûtée. Elle m’a lancé un regard que je n’ai pas aimé, je lui ai balancé : « La roue tourne, tu ne le savais pas ? » On a failli se foutre sur la gueule dans le vestiaire, heureusement Couturier est venu me chercher pour parler avec le gars de la Fédé. Il fumait sa cigarette sur l’herbe au milieu de la piste. Il a juste hoché la tête. J’avais réussi le test. J’étais prise. Et j’ai poussé un hurlement qui ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais de la joie.

Je suis allée prendre des nouvelles d’Amir à la tour Ouest. Sa mère m’a ouvert dans un état ! Elle m’a raconté qu’il était toujours aux soins intensifs, relié par des machines. Il ne s’était pas réveillé. Elle venait lui parler chaque jour. Le reste du temps, elle n’arrêtait pas de prier. Elle répétait : « Il va s’en sortir, je le sais. C’est un roc, mon fils. » Les médecins ne se prononçaient pas. Amir avait perdu beaucoup de sang et il y avait les risques d’infection. Pourtant Mimoun dit que les balles dans l’abdomen, ce n’est pas le pire.
 
Deux nuits après la mort de Sam, je suis passée chez Mimoun alors que je n’avais pas de courses à lui porter. Il m’a préparé un chocolat chaud. Il a répété que, dans le business comme en tout, ce sont les meilleurs qui partent en premier. Cela ne sert à rien de regarder en arrière. Il faut avancer et profiter de chaque seconde. « C’est maintenant que tu vis, Farkass, pas demain, ni le jour d’après. Un matin, tout s’arrête. » Et il m’a à nouveau raconté l’histoire des deux Jacques que je connais par cœur. Je ne l’interromps jamais. Quand il la raconte, il s’anime et je vois le chef qu’il a été. Ce n’est plus un petit gros en pantoufles et training qui vit dans un vingt mètres carrés, mais Mimoun-le-Cerveau, comme on le surnommait jusqu’à Marseille. Le Tatoué devait fournir des armes à Mesrine – Mimoun dit « Mèrine » et ceux qui l’ont connu aussi et « Si quelqu’un te raconte que c’était son pote, Farkass, et prononce le s, tu sais direct que c’est un tocard » –, Mesrine parvient à traverser la frontière belge en perruque et moustache alors qu’il est recherché par toutes les polices d’Europe. Il arrive chez Jacques-le-Tatoué qui lui remet la marchandise. Le Tatoué s’attend à ce qu’il dégage illico, mais Mesrine dit : « Jacques, les moules, elles sont comment en ce moment ? » Le Tatoué répond : « Excellentes. » Mesrine dit : « Je n’aurai pas fait le trajet jusqu’à Bruxelles sans manger de moules quand même » et il demande où on trouve les meilleures. Le Tatoué répond sur la Grand-Place. « On y va », annonce Mesrine. Ils y restent deux heures, à causer et rire, au milieu des touristes, à deux pas du plus grand commissariat de la capitale, puis Mesrine regarde sa montre : « Faut que j’y aille, salut Jacques. C’était bien de te voir. » Il se lève, disparaît dans la foule et retraverse la frontière ni vu ni connu. Les keufs le descendent deux mois plus tard. Le 2 novembre 1979. Vingt et une balles.

Le mercredi, j’ai demandé à Maria de m’accompagner dans le haut de la ville. Je voulais chercher un truc pour Couturier. « Pourquoi tu lui offrirais un cadeau ? », elle a demandé. J’ai expliqué que je venais d’être prise dans le programme des Espoirs. Je commencerai en septembre. Je battrai des records du monde et, un jour, je serai aussi célèbre qu’Usain Bolt. Plus peut-être. Et ça, c’était à cause de Couturier qui m’avait emmenée au Majestic et avait payé l’inscription. « Grâce à Couturier, on dit, Farkass. » Je voulais lui offrir une montre, avec toutes les aiguilles pour chronométrer, vu qu’il utilise un vieux truc moche. Elle a répondu que, chez Hema, il y en a des pas chères, qui sont belles quand même. Je lui ai ri à la face : « Je veux lui en offrir une qui coûte la mort. » Elle m’a regardée : « Pourquoi tu ferais ça ? » Je l’ai fixée avec des yeux mauvais. Tant que je paie, j’ai le droit, non ? Elle a lancé : « OK, OK, Farkass. Si on n’entre pas chez Hema, on va où ? » J’ai montré l’autre côté du boulevard. Elle a fait des yeux ronds : « Tu rigoles ? » J’ai répondu que j’avais bien bossé ces derniers temps : « C’est mon argent, OK ? » On a traversé. À l’entrée, il y avait un vigile, il nous a regardées bizarre, comme si on venait chauffer des trucs. Je l’ai scotché direct : « Ce n’est pas parce que je porte un training que je n’ai pas de thunes. » Une vendeuse est arrivée. J’ai expliqué que je cherchais une Rolex. Elle s’est figée : « Tu sais combien ça coûte ? » J’ai hoché la tête. Elle a dit qu’il y aurait au moins trois mois d’attente, vu que la fabrication prend du temps et que tout le monde en veut. J’étais déçue. « Je peux te montrer autre chose. » J’ai refusé. Ce serait une Rolex ou rien. Elle nous a proposé de choisir sur catalogue et m’a conseillé la moins chère, à 6 000. Je l’ai trouvée minable, d’autant qu’Amir n’est pas près de revenir et que j’en ramènerai du liquide. Il y en avait une pas mal à 10 000, « Un classique de la gamme, a répété la vendeuse, qui traverse les générations ». Je me suis imaginé Couturier vieux avec la montre au poignet et j’ai dit oui. La vendeuse a proposé que je paie un acompte. « Tout maintenant », j’ai fait. J’ai sorti la boîte à pique-nique du fond de mon sac et j’ai commencé à compter les billets de 20 sur le comptoir. Elle m’a interrompue, soi-disant que la loi interdit les payements en liquide au-dessus de 1 000 euros. « Putain ! Comment je fais ? » Elle a proposé que je paie l’acompte en liquide et le reste en bancaire. Pendant qu’elle préparait la preuve, j’ai vu le moment où j’offrirai mon cadeau. Ce sera au Royal Majestic à la fin de l’entraînement. Je resterai après les autres. Je lâcherai mes cheveux. J’entrerai dans le bar où il prend sa dernière bière. Il y aura de la musique. Je me tiendrai derrière lui, je dirai : « Michel. » Il répondra : « Farkass ? » Il se retournera et je ne verrai plus que ses yeux. J’expliquerai que j’ai un cadeau. Il dira : « Il ne fallait pas. » Je lui tendrai le paquet. Il défera le nœud doucement et détachera le papier sans le déchirer. Il verra la boîte, il demandera : « Qu’est-ce que c’est ? » Je lui proposerai de deviner. Il cherchera sans imaginer que j’aie pu lui faire une chose pareille. Quand il donnera sa langue au chat, je lui ordonnerai d’ouvrir et il découvrira la Rolex : « C’est trop, Farkass. » Je le regarderai : « Vous êtes ce qui m’est arrivé de plus beau. Ce que vous avez fait pour moi restera toujours gravé là » et je montrerai mon cœur. « Quelqu’un vous fait des problèmes, vous me le dites, on le détruit. » Soudain Maria m’a donné un coup de coude. La vendeuse me tendait le reçu et je l’ai pris.
 
Nous sommes sorties de la bijouterie, Maria m’a rappelé que le 9 juillet, après les examens, ce serait son anniversaire et, bien sûr, j’y avais déjà pensé. C’est là que j’ai aperçu la Volkswagen noire. À l’intérieur, deux types me regardaient.

Merci à celles et ceux qui ont accepté de me raconter leur quotidien, médecins, détenus, avocats, prévenus, sportifs, magistrats, travailleurs sociaux, citoyens, entraîneurs, directeurs sportifs, ainsi que celles et ceux qui, chaque jour, sont sur le terrain.
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