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Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ?
Frédéric Grangier pose toujours la même question quand il entre dans la chambre d’un patient. Il ne demande jamais si ça va mieux, ce serait prétendre défier la statistique. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, c’est humble, concret, ça veut dire : je ne peux pas grand-chose mais ce pas grand-chose, je le ferai.
L’hôpital désert a retrouvé sa torpeur nocturne après le chaos de la journée. Les soignants épuisés ont rejoint leur famille ; les patients dorment, regardent des séries ou le plafond ; l’équipe de nuit a reçu ses consignes de l’équipe de jour ; Frédéric, le médecin-chef, enfin seul, apprécie la quiétude du moment.
Philippe, chambre 7, sursaute quand il lui pose la main sur l’épaule.
— Pardon, ça m’a fait drôle. À part les aides-soignantes avec des gants, plus personne ne me touche, comme si j’avais la peste.
— Ce n’est pas contagieux, le cancer, répond Frédéric. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui, Philippe ?
— Me guérir.
— Vous guérir, c’est difficile, je n’ai pas ce pouvoir. On sait tous les deux que votre maladie est coriace. On a essayé plusieurs traitements, elle nous joue des tours. Mais à part vous guérir, qu’est-ce que je peux faire ?
Long silence, puis :
— Faire apparaître ma mère. Je voudrais tant la serrer dans mes bras. J’avais cinq ans quand elle est morte dans un accident de la route. Je n’ai aucun souvenir d’elle et, toute ma vie, je m’en suis voulu. C’est pas normal. On m’a raconté que je lui cueillais des fleurs. Mais je n’ai rien gardé en mémoire, pas une odeur, une image.
— Je ne peux rien vous promettre, mais ce n’est pas impossible qu’à un moment, elle vous apparaisse. Ce sont des choses qui arrivent.
— Alors j’espère qu’elle viendra me chercher. Et aussi, docteur, en ce moment, je pense à mon grand-père que j’adorais. Il est mort du même cancer que moi, poumon. À la fin, il s’étouffait. S’il vous plaît, docteur, je ne veux pas souffrir.
Frédéric l’ausculte, lui demande de tousser et le rassure : tout va bien. En cas de gêne, il lui suffit d’appuyer sur le bip à gauche du lit, une infirmière passera.
Sur la table de nuit, Philippe attrape un petit agenda et énumère les dates de ses prochains rendez-vous, le scanner dans trois jours, la séance de chimio le mois d’après. Ils savent tous les deux qu’il n’est pas certain qu’il s’y rende, mais tant qu’il y a des dates inscrites dans un carnet, la vie continue.
— Je vous ai dit que j’étais soudeur ? Faut pas croire, c’est un métier très technique, très précis, ça demande beaucoup d’entraînement pour apprendre le geste. Les jeunes qui arrivent dans le métier croient qu’ils savent, mais ils ne savent rien.
— C’est pareil avec les médecins. Ils démarrent sûrs d’eux et de leurs connaissances et, plus ils avancent, plus ils découvrent leur ignorance. J’étais comme ça, moi aussi.
La nuit tombée, Frédéric s’attarde et les deux hommes se font face, en silence, chacun plongé dans ses pensées.
Heureux, on ne fait pas attention aux plus faibles, bien trop occupé à faire avancer le canot de sa vie. Il faut travailler, aimer, élever ses enfants, organiser les prochaines vacances. Malheureux, quand il n’y a plus rien, ceux qu’on ne voyait pas surgissent tout à coup ; les cabossés, les vieux, les tordus. Tous ceux qui vivent à l’envers deviennent notre endroit. Le bonheur exclut, le malheur rapproche.
Depuis son divorce, Frédéric ne quitte guère l’hôpital. Marié et père de famille, il ratait ces petits moments avec les patients, trop pressé de retrouver la chaleur du foyer. Après le départ de sa femme, il a perdu la notion du temps. Chaque semaine, la sonnerie de l’Angélus lui signale qu’on est dimanche et, l’été, le ciel devenu rouge, qu’il est l’heure de rentrer.
Philippe se redresse.
— J’ai pas peur de mourir, je suis curieux. Allons voir ce qu’il y a de l’autre côté. J’ai mis en ordre mes affaires, parlé à mes fils, je suis prêt.
Puis :
— Docteur ?
— Oui, Philippe.
— Est-ce que je pourrai quand même reprendre le travail lundi ?
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Jérôme regarde Olga préparer ses affaires, veille à ce qu’elle emporte ses foulards – elle se bloque si facilement le cou. Trente ans plus tôt, quand il la raccompagnait jusqu’à sa chambre de bonne de l’avenue Junot après leur cours au Conservatoire, il avait noté qu’elle se tenait toujours la nuque et qu’au moment de traverser la rue, elle n’arrivait pas à tourner la tête de gauche à droite, comme une biche affolée.
Amoureux au premier regard, il avait tout de suite aimé sa manière d’être ici mais ailleurs, pleine de vie mais un peu à côté des choses, généreuse mais secrète. Bien trop timide pour oser le premier pas, il attendait d’elle un geste, un regard, un signal qui ne venait pas. Un jour de printemps, il lui avait conseillé un kiné ami de ses parents qui soulageait les cervicales douloureuses. Elle avait répondu qu’un docteur ne ferait rien à l’affaire, son cou ne se bloquait qu’en sa présence à lui, et l’avait enlacé. Depuis ce geste fou dans la montée vers Montmartre, il lui offre un nouveau foulard à chaque retour du printemps. Jamais ils n’ont passé plus d’une semaine l’un sans l’autre. Jusqu’à aujourd’hui.
— Tu es sûre de ce que tu fais ? lui demande-t-il pour la dixième fois dans la voiture.
Il s’inquiète toujours, c’est sa façon de l’aimer. Elle a beau lui avoir expliqué sans relâche, il ne comprend pas ce qu’elle va faire à Paris, loin de lui. Il roule lentement, prêt à faire demi-tour au premier mot de sa femme. À cinquante ans, elle est restée une adolescente perchée sur un nuage, qui ne sait ni conduire, ni déboucher un évier ou regonfler une roue de vélo ; elle rate le bus, trop absorbée par la lecture d’un chapitre de roman ou l’envol d’un oiseau. La nuit, comme tous les inquiets, elle dort en position fœtale. Parfois, prise de sursauts dans son sommeil, elle fait des bonds dans le lit, il la serre fort pour la rassurer. À Paris, sans lui, elle ne survivra pas. Après toutes ces années, il pensait qu’elle avait trouvé la paix, la tranquillité. Mais Olga ne cherche pas la tranquillité, elle cherche la vérité. Elle lui a dit qu’elle partait quelque temps. Quelque temps, c’est combien de temps ?
Au moment de passer sur le pont de la Fausse Monnaie, il ralentit, espérant qu’elle change d’avis, éblouie par la vue sur la baie. Marseillais ni l’un ni l’autre, il leur avait suffi d’un week-end après leur mariage pour décider que leur vie serait ici. Chaque matin, avant d’aller travailler, hiver comme été, ils descendent sur les rochers et se baignent face à l’immensité. Chaque matin, à la dérobée, il contemple sa silhouette de jeune fille, sa taille si fine, ses fesses hautes et cambrées.
— Tout ira bien, dit-elle dans une dernière étreinte sur le quai de la gare Saint-Charles.
Elle sent la tristesse de Jérôme couler dans son dos et avance vers le train d’un pas décidé, sans se retourner. Elle sait que si leurs yeux se croisent, elle capitulera.
Dans son sac, la lettre de la directrice de l’hôpital de Fontainebleau qui confirme son embauche pour six mois. De cette ville, elle ne sait rien ; elle n’a qu’un vague souvenir de promenade en forêt dans son adolescence, mais c’était peut-être à Rambouillet.
Plus le train s’éloigne de Marseille, plus l’horizon rétrécit. Les montagnes et les cours d’eau cèdent la place à des champs, friches industrielles, terrains vagues, magasins d’usine. Le bleu du ciel devient gris sale. A-t-elle jamais fait quelque chose d’aussi fou dans sa vie que quitter mari, travail, amis ? Jusqu’à ce matin, ce départ lui semblait évident, mais plus la destination approche, plus elle se demande si elle n’est pas en train de foncer tout droit dans un mur. Elle pense aux mots de Jérôme : à quoi bon remuer les braises ?
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Après ses visites, Frédéric Grangier descend à la cafétéria où se tient le pot de départ de son père Lucien, soixante-quatorze ans. Jusqu’à hier, il dirigeait encore le service de soins palliatifs de l’hôpital de Fontainebleau. Aujourd’hui, il passe le flambeau à son fils Frédéric et sert du champagne à la cantonade.
— C’est la troisième fois que je prends ma retraite, mais celle-ci, c’est la bonne, lance-t-il en lui jetant un coup d’œil complice. Je serais bien resté parmi vous, mais si je n’arrête pas, mon fils me tue. Et dans notre métier, vous en conviendrez, ça ne se fait pas.
Toute l’équipe est là, infirmières, aides-soignantes, brancardiers, quelques rares patients qui tiennent debout, les pédiatres de l’étage du dessous, l’aumônier, tous ces visages si familiers qui, sans le savoir, constituent après tant d’années sa famille. Tous savent qu’une page se tourne, que le fils a beau avoir été coulé dans le moule du père, il ne pourra tenir seul la barre du service.
Et que pour remplacer Lucien Grangier, ce n’est pas un chef de service qu’il faudrait, mais deux.
Médecin à l’ancienne, Lucien arrive le premier et part le dernier parce que telle est sa mission sur terre. Rien à voir avec ces jeunes recrues qui parlent Récupérations et Équilibre de vie. Son équilibre à lui implique de soulager souvent, de soigner parfois, et plus rarement ici, de guérir. Sa place dans le monde est à l’hôpital. L’idée du dimanche le déprime, et, quand il survient, l’absurdité de se promener ou d’aller à la pêche le submerge et, déjeuner avalé, le voilà fissa de retour auprès des patients et des soignants.
Son fils le préférait heureux et utile ici plutôt que désœuvré chez lui, jusqu’à cette attaque cérébrale qui a sonné l’heure du départ.
Les pots de départ sont déprimants pour ceux qui partent, un avant-goût de leur enterrement, mais aussi pour ceux qui restent, tout à coup frappés par l’évidence que bientôt leur tour viendra. L’aréopage mime la joie et boit du champagne en l’honneur de Lucien qui déballe ses cadeaux.
Après les froissements de papier arrivent les discours et, forcément c’est le fiston qui ouvre le bal :
« Quand le médecin de famille s’annonçait dans la ferme, la mère de Lucien briquait la commode, préparait son far aux pruneaux, du café brûlant, et ordonnait aux enfants de bien se tenir. Elle disait toujours “on fait comme a dit le docteur”. Mon père est devenu médecin pour sentir l’odeur du gâteau et du café dans les fermes, épater sa mère, inspirer le respect, celui des femmes en particulier. »
Les rires fusent du côté des infirmières. La réputation de grand séducteur de Lucien est un sujet récurrent de conversation ici. Un séducteur à l’ancienne, pas un dragueur. Si pas une standardiste, aide-soignante ou infirmière n’a échappé à ses numéros de charme ou à ses compliments, aucune ne s’en est plainte.
Sylvie, la cadre de santé, un peu en retrait, retient ses larmes. Frédéric la dévisage ; depuis combien de temps ne l’a-t-il pas regardée alors qu’ils travaillent ensemble chaque jour ? Plus jeune, grande et élégante, elle faisait tourner les têtes, notamment celle de son père, avec son air de Sophia Loren. Sauf que l’actrice italienne ne s’est pas cassé les reins à soulever des malades ni creusé les cernes à force de nuits blanches.
Il poursuit :
« Malgré son diplôme d’oncologue, le choix de la médecine générale s’imposa. Lucien aimait entrer dans l’intimité des familles, aider les enfants à naître, les anciens à partir. Chaque samedi, au volant de sa 405, mon père m’embarquait dans sa tournée. Aux moments d’attente silencieuse dans les fermes, aux chuchotements derrière la porte, au regard fixe de mon père quand nous reprenions la route, je sentais qu’il se jouait quelque chose d’important pendant ces visites, quelque chose d’indicible mais de bien réel.
Plusieurs fois témoin de la souffrance et de la mort de ses patients à l’hôpital dans des conditions indignes, mon père a commencé à s’intéresser à la fin de vie, à la question de savoir ce qu’on peut faire quand les traitements ne peuvent plus rien. Longtemps seul à crier dans le désert, il s’est battu pour créer ce service de soins palliatifs, aujourd’hui reconnu dans toute la France. Tu as été un pionnier et mon guide. Je suis fier de continuer ton œuvre. Merci Lucien. Merci Papa. »
Applaudissements nourris.
Le regard du fils croise celui de son père, soulagé et reconnaissant de ses ellipses dans le récit de sa carrière. À cet instant, ils pensent tous deux au même fantôme – comment ne pas y penser ?
Frédéric n’entend pas les discours qui se succèdent, il songe à la grande absente de la cérémonie, la directrice, qui lui a annoncé la veille que Lucien ne serait pas remplacé. Par définition non rentable, l’unité de soins palliatifs a tenu jusqu’à présent car son père, déjà à la retraite, ne coûtait pas grand-chose, mais embaucher un jeune serait une folie ; d’ailleurs, personne n’est candidat. Il sait la portée de cette décision : un service de vingt lits ne peut fonctionner avec un seul médecin : il doit fermer. Et, avec lui, l’œuvre de Lucien sur laquelle il avait promis de veiller. À chaque menace de fermeture, le service a survécu à coups de pétitions, d’interpellation des élus ou de soutien des médias locaux. Cette fois, pas d’élection à l’horizon, le maire ne prend plus ses appels, et la presse s’est résignée à l’idée que la santé coûte cher et qu’il faut tailler dans ses dépenses.
Il a songé à démissionner, cela ferait du bruit, il est respecté dans la région, mais qui s’occupera de ses patients ?
La lassitude le gagne. À quarante-cinq ans, il se sent en bout de course, coincé entre la demande de ses patients et les commandements de l’administration, une équipe surmenée et un père désœuvré, l’envie de mieux faire et les injonctions à moins faire.
Il pense aussi à Manon, six ans, sa plus jeune patiente, en rechute après une période d’embellie, et à sa mère Isabelle, qu’il faudra bien informer. Il y a quelques mois, il lui annonçait que sa fille était atteinte d’un cancer très agressif, sans guérison possible. Au début de sa carrière, il a soigné de nombreux enfants atteints de cancers. Puis sa fille est née, et il n’y est plus arrivé, incapable d’affronter la mort d’un enfant, de regarder dans les yeux des parents pour leur annoncer la fin des traitements, comme s’il avait du verre pilé dans la bouche. Cent pour cent des vivants décèdent, certes, mais un enfant qui meurt ce n’est pas supportable. Mais alors qui pour dire : Monsieur, Madame, la médecine ne peut plus rien, dans trois mois votre enfant sera mort ?
Sa fille a grandi et lui aussi. Il a appris à supporter l’insupportable, à parler aux familles. Son père lui avait dit, citant Levinas : être libre, ce n’est pas faire ce qu’on veut, être libre, c’est faire ce que personne ne peut faire à ta place. Essayer de faire du bien aux familles chez qui le cancer frappe à la porte, il sent que personne ne peut le faire à sa place. Quand les parents de Manon lui ont demandé d’accueillir leur fille après plusieurs mois d’hospitalisation à domicile, il n’a pas hésité.
Une fois la fête éteinte, Lucien descend à l’étage de l’imagerie médicale où son ami radiologue lui remet en silence une grande enveloppe.
— Tu n’en parles pas à mon fils, promis ?
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Manon et sa mère Isabelle connaissent le docteur Grangier depuis quatre mois ou peut-être quatre siècles. Sans le vouloir, il est devenu le maître de leur univers.
La maladie s’est annoncée un 13 décembre, par des maux de ventre. Toute grise, Manon se tordait de douleur, ne mangeait plus, ne dormait plus. Le médecin de famille a coché la case allergie, supprimé gluten et lactose de son alimentation, mais les douleurs n’ont pas cessé. Un matin, elle est tombée en se levant de son lit, jambe gauche paralysée.
Aux urgences, Manon et Isabelle à peine enregistrées, un interne est venu les chercher sous les regards indignés des autres patients, leur a fait franchir toutes les portes, a installé Manon sur un brancard puis dans une petite chambre. Quelle chance de fendre ainsi la foule, a pensé Isabelle, espérant une sortie rapide pour rejoindre une fête avec ses collègues du lycée de Provins en l’honneur du mariage de la dernière célibataire du groupe.
Tandis qu’elles attendaient les résultats de la radio, l’interne est passé dans la chambre prendre la température de Manon. Isabelle lui a demandé si ce serait long. Il a répondu que s’il n’y avait rien de grave, il les libérerait très vite.
À 17 heures, quand un nouveau docteur est entré dans la chambre, s’est présenté, a fermé la porte, s’est assis au bord du lit, elle a compris. Une heure à peine pour basculer dans la tragédie. Où est le père de Manon ? demanda le docteur Grangier. Au travail, répondit-elle. Est-il en train de conduire ? Non. Alors appelez-le et dites-lui de nous rejoindre tout de suite.
La suite, c’est son mari Mo qui lui a raconté, parce qu’elle n’entendait pas, le son n’arrivait plus jusqu’à elle. À Mo, il a dit simplement que Manon était atteinte d’un neuroblastome, un cancer de l’abdomen très agressif chez l’enfant, et qu’elle allait être opérée le lendemain à l’Institut Gustave Roussy, établissement de pointe dans le traitement des cancers pédiatriques.
Ce soir-là, Mo et Isabelle étaient rentrés sans leur fille. La maison bruissait du silence inquiétant qui précède les catastrophes. Sans un mot, ils s’étaient couchés, conscients d’être entrés dans un tunnel noir séparant leur vie d’avant, petites routines, galères, joies et tristesses, de celle d’après, effrayante et inconnue. De toutes ses forces, Isabelle s’était agrippée au dos chaud et familier de Mo, avait respiré son odeur de transpiration, âcre et salée, voulu retenir encore un peu la vie d’avant, et avait pensé à ce docteur dont elle pressentait que, dorénavant, il serait la personne la plus importante de leur vie.
Plus tard, une fois la sidération passée, quand elle pressera le docteur de questions, il lui répondra que le cancer de Manon touche environ cinquante enfants par an en France, se déclare le plus souvent vers cinq ou six ans, et qu’on n’en guérit pas. Elle lui demandera :
— Pourquoi il n’y a pas de traitement ?
— On ne lance pas un programme de recherches pour si peu de malades.
— Alors c’est regrettable qu’il n’y ait pas plus d’enfants frappés par ce mal, si vous me permettez. Promettez-moi que vous guérirez ma fille.
— Je ne peux pas vous faire un tel serment, mais je peux vous recommander de vous protéger : de vos parents, de vos amis, d’Internet, des gourous, des charlatans. Vos parents vont endurer à la fois la douleur de leur enfant et la perte prochaine de leur petit-enfant. Une double peine. Mais vous devez vous concentrer sur la maladie de Manon, et ne pas porter en plus la souffrance des autres. Les amis vont être trop présents ou pas assez, prodiguer des conseils idiots, demander des nouvelles au mauvais moment. Éloignez-les. Attention aussi aux inconnus qui vont surgir dans votre vie et vous assurer de la guérison de Manon contre d’importantes sommes d’argent. La maladie fait de vous des proies faciles. Des groupes de parents sur Facebook vous parleront d’un traitement prometteur en Floride ou au Mexique. Oubliez tout ça.
Fini l’alcool, les amis, les soirées, les joints, ils décideront d’affronter cette épreuve comme des athlètes : dans leur couloir, sans distraction.
— Pourquoi ça tombe sur nous, qu’avons-nous fait de mal ? demandera souvent Isabelle au docteur.
— La maladie frappe de manière aléatoire, il n’y a pas de pourquoi.
Avec Mo, ils ont choisi l’hospitalisation à domicile, car ils vivent à la campagne à une heure de l’hôpital. L’équipe mobile passe trois fois par jour dans la chambre de Manon qui n’est plus tout à fait une chambre d’enfant avec son lit médicalisé, des piles de boîtes de médicaments sur la table, une énorme bouteille d’oxygène qui l’aide à respirer, un pied à perfusion, des poches de liquide et des tuyaux.
Plus personne ne lui demande de ranger sa chambre.
La pensée que Manon meure à la maison les effraie de plus en plus. La nuit, les infirmières parties, ils veillent seuls sur elle et, parfois, ses douleurs se réveillent. Isabelle a demandé au docteur qu’elle réintègre le service. Pour l’instant, dans cet hôpital qu’elle connaît si bien, Manon est en forme et, dans son fauteuil roulant, sprinte dans le couloir, reliée à son pied à perfusion. Son jeu préféré consiste à distraire par la fenêtre Ruben, un autre enfant du service, enfermé dans sa chambre stérile. Manon grimpe sur son fauteuil grâce à sa potence, se hisse jusqu’aux fenêtres de la chambre et prend une grosse voix pour appeler Ruben qui fait semblant de se réveiller et de chercher d’où vient la voix, jusqu’à ce qu’elle colle son nez à la vitre en poussant des hurlements. À chaque fois fusent des cris d’effroi puis des fous rires, ils ont beau recommencer encore et encore, ils ne s’en lassent pas, et quiconque viendrait visiter le service à cet instant serait frappé par la joie qui règne ici.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui, Manon ? demande Frédéric.
Elle lui montre un petit carnet rose à paillettes qui ferme à clé.
— Je voudrais raconter des histoires dedans, mais je ne sais pas encore écrire. Et je veux retourner à l’école. On s’ennuie tellement à la maison.
Pendant que Manon joue dans le couloir, le docteur s’approche d’Isabelle.
— Je cherche un lit pour votre fille. Elle sera toujours la bienvenue ici.
Apaisées, mère et fille repartent en voiture, musique à fond, et chantent à tue-tête. Dans ces moments-là, Isabelle ne craint plus rien.
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D’après les statistiques, les patients meurent davantage au printemps. Peut-être, avant de quitter ce monde, veulent-ils contempler une dernière fois le retour éclatant de la verdure et savourer le piaillement des oiseaux.
De nouveau convoqué à l’étage de la direction, Frédéric se demande si son service va survivre à ce printemps. Dans le petit salon d’accueil dont les fenêtres donnent sur la forêt à perte de vue, il appréhende son rendez-vous et les demandes qui vont pleuvoir sur lui : réduire la durée moyenne de séjour jusqu’à la fermeture, ne plus accepter de patients en soins palliatifs, orienter les nouveaux vers l’hospitalisation à domicile ou les structures privées.
Arrivé de Bretagne avec son père il y a trente ans, il a vite compris qu’à défaut d’océan, il aurait la forêt, et dès qu’il sent un poids sur sa poitrine, regarde les arbres. À Fontainebleau, ils encerclent la ville comme la mer une île, impossible d’y échapper. Parfois, le midi, entre deux patients, il s’enfonce dans un chemin. Rien ne le rend plus heureux que courir seul sous l’averse sans jamais prendre le même itinéraire, puis se blottir à l’abri d’un rocher et écouter la pluie tomber.
De chaque chambre, on aperçoit le ciel et la canopée, le changement des saisons, l’automne en particulier, quand la beauté fugace des couleurs rouge et or éclaire tout l’hôpital, avant que les feuilles ne tombent et laissent les arbres nus et désolés.
Pour défendre son service, il a écrit au ministère, à la direction de la Santé, et même au conseiller de l’Élysée qu’il a croisé une fois dans un colloque, autant de bouteilles à la mer restées sans réponse.
Quand il entre dans le bureau, il constate avec surprise que la directrice n’est pas seule. Son vieux professeur de fac, Walter, est assis face à elle, ainsi qu’une femme frêle, foulard autour du cou, qui se retourne et lui sourit.
Frédéric reste interloqué. Walter, longtemps considéré par ses pairs comme un hurluberlu qui prêchait pour les soins palliatifs, un genre de sous-médecine, est désormais le chouchou des médias. Chef de service à l’hôpital de Marseille, sa parole fait autorité auprès de ses confrères, du grand public et des politiques ; la semaine dernière, L’Express lui consacrait un article.
— Je ne vous propose pas un café, le distributeur est encore en panne, lâche la directrice, plus pâle que jamais.
Deux ans qu’ils travaillent ensemble, elle ne lui a jamais proposé un café et, à son ton obséquieux, il sait qu’elle est contrariée, ce qui le remplit d’une joie mauvaise.
— Je vous présente Olga Zulawski, qui rejoint le service, envoyée par le ministère.
Frédéric savoure sa victoire. Enfin les décideurs de l’avenue de Ségur l’ont écouté, enfin on lui envoie un médecin. Sa bonne étoile est revenue. Il regarde cette femme menue au regard décidé et sent qu’il l’aime déjà. Olga Zulawski, comme ce nom sonne doux à ses oreilles.
Walter, sosie du père Noël, bien calé au fond de son fauteuil, attend son tour. Le vieil homme ménage ses silences et prend la parole d’une voix lente, en détachant chaque mot :
— Cher confrère, tu es le meilleur d’entre nous. Tu sais comme moi que la plupart des traitements proposés ici sont voués à l’échec. Une énième chimio pour l’un, un protocole expérimental pour l’autre, nous vendons de l’espoir, comme le prêtre ou le dealer, mais au fond nous n’y croyons pas.
Frédéric reste silencieux, méfiant, il sait que Walter ne fait jamais de compliment gratuitement.
— Je teste dans mon service un nouveau protocole : la biographie hospitalière. Nous proposons aux malades d’écrire le livre de leur vie, aidés par un biographe qui, après leur mort, le remet à leurs proches. Les biographes passent comme nous leurs journées auprès de malades en fin de vie, mais, au lieu d’une blouse blanche et d’un stéthoscope autour du cou, ils ont des stylos et des carnets.
Frédéric sent la rage comprimer son plexus, une chaleur monter dans sa poitrine, il suffoque.
— Ce n’est pas exactement ce que j’attendais, mais, je vous en prie, continuez.
— Je m’en doute bien, mais laisse-moi te convaincre. En hébreu on utilise le même mot pour être malade et tourner en rond : choliy. Nous l’observons chaque jour, les malades en fin de vie tournent en rond, ils sont piégés. Établir le récit de leur existence leur permet d’ouvrir une fenêtre vers la vie, de s’échapper de la maladie, des traitements, des soins. Les résultats sont spectaculaires.
Il s’arrête un instant, puis, se tournant vers Olga :
— Mme Zulawski a, je crois, inventé ce métier. Je n’ai pas peur de dire que dans mon service, à Marseille, elle réanime les patients. Elle les rend vivants jusqu’à la mort. Je considère que nous faisons le même métier : nous avec nos ordonnances, nos traitements ; elle avec son écoute, sa présence. Elle est la collègue que tu cherchais sans le savoir. Je voudrais que tu l’accueilles ici quelques mois.
Frédéric reste figé sur sa chaise. Là, tout de suite, il a envie d’étrangler Walter et sa biographe. Il a demandé un médecin, pas un écrivain public, encore une fantaisie inventée par des fonctionnaires désœuvrés. Comme s’il n’avait pas assez de soucis. On travaille à l’hôpital, pas dans un atelier d’écriture, est-il tenté de lâcher. Que Walter, qui a consacré sa vie au cancer, défende cette charlatanerie le stupéfie. Qui est cette femme qui a ensorcelé son vieux professeur ? Une nièce à qui il faut trouver un petit boulot alimentaire ? Une illuminée qui veut répandre le bien sur la terre ? Il regarde la directrice qui semble ailleurs, aimerait qu’elle siffle la fin de la partie, elle sait si bien dire non d’habitude. À son regard parti très loin dans les bois, il comprend qu’elle ne lui sera d’aucun secours. Elle a probablement déjà accepté ce parachutage sans lui demander son avis.
La biographe doit sentir la colère de Frédéric et plante son regard dans le sien.
— Je ne suis pas venue seule. Ils s’appellent Samuel, Maria, Vincent, dit-elle en brandissant des petits carnets blancs. Ce sont mes patients, je recueille leur histoire.
— Au moins, ils ne sont pas très remuants, vos malades, répond-il agacé.
Elle enchaîne :
— Mon métier à moi, c’est de trier les souvenirs, les vestiges enfouis qui à l’heure de notre mort crient ne m’oubliez pas et remontent à la surface.
— Tu verras que ce métier est une évidence et devrait exister dans chaque service de soins palliatifs, ajoute Walter.
— Donc, par l’écriture, vous réanimez les mourants, si je comprends bien ? Notez que c’est utile ici.
— Tu ne crois pas si bien dire. Depuis qu’Olga travaille avec mes patients, plus aucun ne demande à mourir.
— Je ne réanime pas les mourants, je les écoute et recueille leur parole.
— Vous n’avez pas peur de la mort ? Travailler ici, ce n’est pas marrant tous les jours, les candidats ne se bousculent pas.
— On rit beaucoup avec les patients. Vous savez, on parle très peu de la maladie et de la mort : on parle de la vie.
— D’accord, mais ces patients, ils meurent, c’est notre quotidien ici. Comment encaissez-vous ces morts ?
— J’ai écrit plus de cinquante biographies, et je vais bien, merci, je n’ai pas de cadavre sous mon lit.
Elle poursuit :
— Je n’ai rien inventé, vous savez. Dans la Grèce antique, à Épidaure, à côté de l’hôpital, il y avait un théâtre. Les malades affluaient de tout le pays pour se faire soigner puis assistaient à des tragédies. Il y a un lien entre poésie et santé, qu’on a perdu au fil du temps. Au moment où on va mourir, on devient poète. La poésie est un acte de soin à part entière. Et le soin, un acte poétique.
— Content d’apprendre que je suis un peu un poète, ça m’avait échappé.
Les yeux de Walter et de sa protégée braqués sur lui, Frédéric inspire par le nez, souffle, essaie de chasser la tension qui lui comprime la poitrine. Est-ce bien raisonnable de confier des patients souffrants et épuisés à une inconnue ? Pourquoi ne pas lui refiler les cas difficiles dont il ne sait plus quoi faire, les indociles, les rebelles, tous ceux que son père savait si bien gérer jusqu’à son départ ? Il songe à Thomas, qui a cessé de s’alimenter et l’insulte quand il l’aperçoit parce qu’il n’a pas été foutu de le guérir. Il va crever, comme il dit, et refuse que sa fille le voie dans cet état, amaigri et le teint jaune. Les infirmières ont dû augmenter les doses de calmants dans sa perfusion pour l’empêcher de passer au-dessus de sa barrière. Il pense aussi à la petite Manon, qui adorerait écrire ses pensées dans son carnet à paillettes. Est-ce que la biographe accepterait une patiente aussi jeune ? Les enfants, c’est trop dur, lui avouent souvent les paramédicaux qui n’ont pas été formés en pédiatrie, et il ne peut pas leur en vouloir de penser ça.
Il sait ce que dirait son père : accompagner la fin de vie, ce n’est pas prescrire, c’est être présent, ici et maintenant ; ce n’est pas soigner, c’est regarder et écouter. Au fond, son père pratiquait déjà la biographie sans le savoir.
De toute façon, il n’a pas le choix, il a besoin de la notoriété de Walter pour défendre son service, pas le moment de se le mettre à dos. Et la directrice a parlé d’une expérience suivie de près par le ministère. Si ça permet de suspendre la fermeture, pourquoi pas une confesseuse ?
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Soulagée d’avoir tenu bon pendant l’entretien, Linh ouvre la fenêtre après le départ du petit groupe et aspire l’air du dehors à pleines narines. Puis, allongée sur le dos, jambes tendues contre le mur, en équerre, elle essaie de faire redescendre les impatiences qui fourmillent dans ses mollets. De plus en plus, pendant les réunions, elle doit faire des pauses aux toilettes quand ses jambes lui font trop mal. Parfois, elle n’entend plus et demande à son équipe de répéter.
Elle a été formée pour résister. Sa mère vietnamienne, mariée à un Français, ne jurait que par l’excellence scolaire et les grandes écoles. Bac en poche à seize ans, elle a rejoint Sciences Po à dix-sept, échoué au concours de l’ENA, mais réussi celui des directeurs d’hôpitaux. Du haut de ses trente ans, elle dirige aujourd’hui un établissement de plus de deux mille employés dont trois cent cinquante médecins. Son ascension rapide fait la fierté de ses parents, surtout celle de sa mère, autrefois étudiante en médecine à Saïgon, exilée en France, et devenue infirmière car ses diplômes n’ont pas été reconnus. La réussite de sa fille est d’abord la sienne, et sa position de directrice une revanche sur toutes les vexations qu’elle a endurées à son arrivée à Paris.
Les premières années, Linh a réussi à naviguer entre les cadences infernales et les coupes budgétaires, mais aujourd’hui, elle n’y arrive plus, prisonnière d’une équation impossible : dépenser moins et soigner mieux, accueillir toujours plus de patients avec moins de lits. Depuis la pandémie, c’est pire, les hôpitaux ne trouvent plus de personnel, les démissions se multiplient, les soignants fuient le public vers le privé où ils travaillent deux fois moins et gagnent deux fois plus. Faute de candidats, elle a dû recruter des intérimaires à prix d’or et multiplié les heures supplémentaires de soignants déjà épuisés. On est seulement en avril, elle a consommé quatre-vingts pour cent de son enveloppe annuelle de frais de personnel et sa hiérarchie lui a demandé un plan pour réduire le déficit de l’hôpital, avec cette précision surréaliste : sans dégrader la qualité des soins.
Hier, un appel furieux du maire l’a réveillée à six heures du matin parce que sa nièce a attendu toute la nuit aux urgences.
Elle a évalué tous les scénarios, fait et refait ses calculs, et arrive toujours à la même conclusion : il faut fermer le service de soins palliatifs, ne plus dépenser d’argent pour des patients qui vont mourir, se concentrer sur ceux qu’on peut sauver. Un patient en soins palliatifs coûte en moyenne 10 000 euros à l’État contre 10 euros pour une injection létale, celle-là même que certains malades réclament en vain. Un rapport de un à mille, c’est rare en comptabilité publique. Elle se sait du bon côté de la calculette, il n’y a pas d’alternative. Les plus de quatre-vingts ans sont quatre millions aujourd’hui, seront cinq millions en 2030, sept millions en 2040. Cette explosion du grand âge rendra le déficit de la sécurité sociale intenable, on ne pourra pas soigner tout le monde, il faudra faire des choix.
Depuis son arrivée, elle se heurte à l’hostilité des médecins et, en premier lieu, à celle de Frédéric Grangier, leur chef. À chacune de ses tentatives de discussion sur le coût du service, il répond avec un mépris qui la transperce, lui qui soigne les patients pendant qu’elle compte.
Et aujourd’hui, alors que le ministère a validé son plan, programmé la fermeture pour l’été, il lui envoie un grand ponte de médecine mener une expérience. Dans un service condamné. La biographie réanime les malades, a dit le professeur Walter, prolonge la vie, alors qu’on lui demande de réduire la durée des séjours. L’hôpital, au bord de la faillite, va devoir payer le salaire de la biographe. Elle cherche une logique, une cohérence qu’elle ne trouve pas.
Ses pieds sont glacés, elle se relève et ferme la fenêtre.
À l’annonce de cette expérimentation, elle a perçu dans le regard triomphal du chef de service sa jubilation de marquer un point face à une petite fonctionnaire besogneuse et zélée, qui gère les malades telles des boîtes de petits pois.
Devant le grand professeur de Marseille, elle a fait bonne figure ; une fois seule, elle étouffe. Elle pense à ce verre de vin qu’elle dégustera ce soir, toute seule, chez elle, une fois sa batterie de soucis vidée jusqu’au lendemain. Toute la journée, elle attend ce verre. Le premier, elle le savoure. Le problème, ce sont les suivants, qui s’enchaînent et viennent effacer ce nouveau jour de souffrance. Au petit matin, elle se réveille l’esprit brumeux, paupières lourdes, jambes raides, bouche pâteuse, se précipite sous la douche, enfile son uniforme de patronne, pose deux Xanax sur son angoisse et tout recommence.
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Parachutée dans la marmite de l’hôpital, Olga affronte l’équipe soignante qui se demande ce que fabrique ici cette dame avec ses petits carnets, alors que le service manque de médecins, d’infirmières, de matériel, et même de café. Dès qu’elle entre dans le bureau des plannings, le silence se fait ; dès qu’elle tourne les talons, elle sent les regards moqueurs et les soupirs dans son dos. Certains la confondent avec la sophrologue ou la prof de dessin. Ses questions à Sylvie, la cadre de santé, se heurtent à des haussements de sourcils agacés. Elle ne vacille pas, elle n’est pas venue pour se faire des copines.
On lui demande souvent quelle formation elle a suivie. Aucune. Journaliste au chômage abonnée aux boulots alimentaires, elle a répondu à l’annonce d’un médecin marseillais qui cherchait quelqu’un pour écrire la vie de son père mourant. La vieillesse ne l’effrayait pas, au contraire : adolescente, elle rendait visite chaque semaine à une vieille tante, religieuse, pensionnaire d’un couvent de l’Ouest parisien, et à ses copines de couloir, à qui elle racontait des histoires effrayantes glanées dans la presse ou les polars de son père, et qui, en retour, lui confiaient des secrets qu’elles n’auraient jamais osé confesser à leur abbé.
— Mon père va mourir, lui avait annoncé le professeur Walter lors de leur première rencontre dans son petit bureau de la Timone, sans se départir d’un sourire doux.
— Je suis désolée.
— Non, non, c’est normal qu’il meure. Mais à cause de ou grâce à son métier de juge, il a passé sa vie à s’occuper des autres : les victimes et leurs familles, les coupables, les policiers. Je voudrais qu’il s’intéresse à lui maintenant, qu’il reconstitue sa vie avant de partir.
— Je ne suis pas psychologue, lui avait-elle répondu, j’aime bien raconter des histoires et les écouter, c’est tout ce que je peux vous promettre.
— Je ne cherche pas un psy, j’ai tout ce qu’il me faut dans ce service. Vous voyez, la santé, ce n’est pas l’absence de maladies. C’est vivre, avoir des projets. Le malade n’est pas sa maladie, il est un être humain avec des regrets, des peurs, des projets, des désirs. Soyez la scribe des pensées de mon père. Accompagnez-le dans ses derniers jours.
— Mais combien de temps lui reste-t-il ?
Il avait souri.
— C’est une question que l’on me pose souvent : à quel moment un malade est-il en fin de vie ? Je réponds toujours : quand il est presque mort. Ce presque, on n’en connaît ni la durée ni les contours. La bonne question, c’est : qu’est-ce qu’on fait de ce temps où on est presque mort ?
À cette question, Mme Walter, l’épouse du presque mort, s’épuisait à trouver une réponse. Dans la grande maison perchée du Roucas-Blanc régnait une ambiance de mausolée, un silence mortuaire de temps en temps interrompu par le va-et-vient de l’aide-soignante. La future veuve fermait les volets en plein jour, chuchotait au téléphone, filtrait les visites et montait les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas déranger le malade. Quand elle introduisit Olga dans la chambre, elle haussa les épaules ; ce livre, encore une idée farfelue de son fils qui ne se rendait pas compte de l’état de son père et utilisait son autorité de médecin pour jouer aux apprentis sorciers.
L’homme semblait dormir, recroquevillé en chien de fusil, le bras relié à sa perfusion. Olga demanda à rester auprès de lui en silence, dans l’espoir qu’il se réveille. Dès que sa femme eut quitté la chambre, il ouvrit les yeux, la fixa longuement puis sourit avec malice.
— Je vous attendais. Pourriez-vous ouvrir les rideaux ?
Elle le fixa à son tour. C’était la première fois qu’elle voyait de près le visage d’un mourant. Malgré les pommettes et le menton saillants, le front tel un parchemin desséché, le visage tendu par la maladie, on ne voyait que son regard. Un regard particulier, intense, brûlant, qui vous fixe et en même temps voit au-delà de vous, comme s’il contenait tout l’univers.
Un regard qu’elle retrouverait ensuite chez beaucoup de ses patients.
Une séance ne ressemblait jamais à la précédente : parfois des flots de ses mots impatients couraient sur les cahiers d’Olga, parfois il restait silencieux à regarder par la fenêtre les rosiers refleurir, parfois encore il racontait un détail de son enfance des heures durant avant d’expédier l’entièreté de sa vie professionnelle en quelques minutes. Pas de récits glorieux d’arrestation de grands bandits marseillais ou de tête-à-tête glaçant avec des tueurs d’enfants, mais des parties de pêche en Camargue avec son père, des après-midi écrasants de chaleur allongé sur la plage à épier sa mère et ses copines qui bronzaient en maillot. Quand il se racontait, elle calait le son de sa voix sur la sienne, s’accordait à ses silences, ses intonations, elle avait l’impression qu’ils ne faisaient qu’un, émetteur et récepteur. Parfois, il voulait l’entendre raconter sa vie, elle lui parlait de Jérôme, son mari, de leur combat perdu pour avoir un enfant, de sujets intimes que d’ordinaire, elle gardait pour elle.
Le lendemain de son anniversaire, il lui dit :
— Tu sais, hier, j’avais encore trente-neuf de fièvre, ma femme a tenu à organiser une petite fête de famille, j’ai hésité à quitter la chambre pour rejoindre le repas. Je me suis habillé, je suis descendu, on a mangé du caviar d’Iran. Un goût d’iode, j’ai vraiment aimé. D’habitude, avec la fièvre, je suis KO, j’ai mal partout, mais hier, pas une douleur. Je n’avais mal nulle part. J’ai l’impression que te raconter mon histoire, ça me masse de l’intérieur. Voilà, c’est ça, un massage du corps et de l’esprit. Tu sais, ce que je veux exprimer avec ce livre, c’est tout l’amour que je pourrais avoir oublié de donner. Ma famille, ils ne savent pas à quel point je les aime.
L’expérience faillit s’arrêter net quand, après six séances, elle remit le livre de sa vie à Gaston, chez lui, en présence de ses enfants et petits-enfants. Fière d’avoir accompli sa mission, elle avait fait relier le livre à la main dans une boutique spécialisée. En grande forme ces derniers jours, le vieil homme songeait à reprendre les échecs, peut-être même la guitare. La nuit suivante, Olga apprit qu’il venait d’être hospitalisé aux urgences, en détresse respiratoire. Au petit matin, il l’appela et lui dit : j’ai tout lu hier soir jusqu’à la fin. Ce livre c’est très bien, mais c’est fini, et moi je fais quoi après le point final, je meurs ? Je voudrais continuer avec vous, ça m’empêche de respirer, le point final.
Affolée, elle appela le professeur Walter et lui dit qu’il fallait arrêter l’expérience, que le point final, pour le patient, c’était une injection létale.
— Votre père ne comprend pas pourquoi il est toujours vivant, il ne voit plus l’horizon. Je suis vraiment désolée, je vais vous rendre votre argent, ce n’était pas une bonne idée.
— Vous voulez démissionner à cause d’un point final ? répondit Walter. Il y a toujours un point final. Mais avant qu’il arrive, vous lui avez donné des semaines de vie heureuse, ce qu’aucun traitement n’aurait pu faire. J’ai une idée : laissez donc des pages blanches à la fin du récit pour que le malade ou sa famille continuent à écrire l’histoire.
Depuis, à la fin de chaque livre qu’elle remet au patient, elle laisse une vingtaine de pages blanches, comme une porte qui reste ouverte sur l’avenir.
Plus tard, constatant qu’elle avait encaissé sans s’effondrer le décès de son premier « auteur », Walter lui avait confié plusieurs patients de son service, elle se sentait bien auprès d’eux, recueillait chaque mot comme un trésor. Greffière du passé et gardienne du présent, elle veillait sur la porte ouverte entre des mondes : l’enfance et le grand âge, le rêve et la réalité, le visible et le caché, la parole et l’indicible. Elle sentait des courants forts la traverser, qui la fortifiaient.
Peu à peu, elle faisait son nid, les patients la réclamaient, les infirmières l’appréciaient. Le professeur lui dit un jour que ce nouveau protocole fonctionnait au-delà de ses espérances : il lui confiait des patients épuisés, réclamant l’arrêt des soins, et, une fois le livre en route, plus aucun ne demandait à mourir. Au bout de quelques mois, dans son petit bureau avec son nom gravé sur la porte, les récits à écrire s’accumulaient, les soignants et les malades comptaient sur elle, personne ne lui demandait plus à quoi elle servait ou si elle était en stage.
Armée de tout son courage, elle avait un jour demandé à Walter de poursuivre l’expérience à Fontainebleau, petite ville tranquille de Seine-et-Marne où elle voulait s’installer. Plus jeune, elle aurait éclaté de rire si on lui avait prédit un tel exil, elle qui avait fui Paris à vingt ans pour la douceur et la lumière du Sud. Mais désormais, les choses étaient différentes. Quelqu’un ou quelque chose l’attendait en Seine-et-Marne qui la libérerait peut-être de ce grand vide en elle. Walter était surpris et vexé qu’elle souhaite déjà partir, alors qu’il se battait pour que son poste soit officialisé. Mais il avait perçu une telle détermination dans son regard qu’il n’avait pas eu le choix. Pour une raison qu’il ignorait, elle voulait quitter l’un des centres hospitaliers les plus importants de France pour un modeste hôpital de grande banlieue. Walter avait décidé qu’il ne pouvait rien refuser à celle qui avait réenchanté les dernières semaines de son père. Et puis le chef du service oncologie et soins palliatifs de Fontainebleau était un de ses anciens élèves, parmi les plus brillants, dont personne n’avait compris qu’il s’enterre dans une petite structure où il ne se passait rien, le genre d’hôpital indispensable dont le ministère rêvait de se dispenser.
— Je vous accompagnerai, ça me fera une occasion de le saluer.
Plus d’une heure qu’elle attend le docteur Grangier dans son bureau. Elle lit dans ses yeux l’exaspération dès qu’elle lui adresse la parole. Une intruse qui lui fait perdre du temps alors qu’il en manque déjà tellement, doit-il penser.
Et si elle renonçait ? Depuis son départ de Marseille, son mari Jérôme lui manque, ses textos du matin et du soir ne suffisent pas, pas plus que ses messages vocaux interminables sur la lumière crue qui tombe sur la baie. Elle sait qu’elle lui a fendu le cœur avec ce départ précipité et que pour que tout rentre dans l’ordre, il attend deux mots : « je reviens ». Elle se ressaisit, pas question de flancher si près du but.
Le docteur arrive enfin sans s’excuser, lui balance le dossier de son premier patient, Thomas, trente ans, cancer du pancréas. Elle s’apprête à prendre congé quand Sylvie débarque dans le bureau.
— Docteur, il y a un problème.
— Dites.
— C’est votre père. Il est revenu. Il a enfilé une de vos blouses, ausculté le patient de la 3, et il rédige son compte rendu comme si de rien n’était.
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Chaque fois que Frédéric rentre chez lui, un sursaut d’espoir l’étreint : Chloé et Lila sont de retour et l’attendent. Mais non, aucune trace de sa femme ni de sa fille, toujours le même appartement vide et impeccable avec vue sur l’escalier en fer à cheval du château, pas une miette de pain par terre ni d’assiette dans l’évier, de tasse à café qui traîne, il y a longtemps qu’à part lui, plus personne n’habite ici.
Au-dessus vit son père Lucien, arrivé lors du premier confinement et jamais reparti. Frédéric n’a pas su garder sa femme et sa fille près de lui et, dorénavant, il cohabite avec son vieux père. Ce n’est pas la vie dont il avait rêvé mais c’est la sienne. De retour de l’hôpital, il jette un coup d’œil à la fenêtre de son père, qu’il aperçoit de la cuisine. À la lumière qui s’éteint, il sait que celui-ci a attendu son retour et va s’endormir en paix.
En dehors du travail, père et fils ne se sont jamais beaucoup parlé, mais ont toujours pris soin l’un de l’autre, maladroitement, chacun agrippé à ses routines de vieux garçon. Après la mort de sa femme en Bretagne, Lucien ne s’est jamais remarié. Frédéric a longtemps pensé que c’était pour le protéger, ne pas lui imposer une mère de substitution mais, une fois son fils devenu adulte, il est resté seul, se contentant de brèves liaisons à l’hôpital qui alimentaient les discussions. Frédéric ne lui posait jamais de questions, peu désireux de devoir en retour répondre aux siennes.
Lucien a très mal vécu la pandémie. En mars 2020, l’hôpital s’était transformé en machine à signer des certificats de décès, un camp retranché. La direction interdisait les visites aux familles, communiquait derrière des masques et des visières, choisissait quels contaminés accéderaient au respirateur, décalait des opérations de tumeurs, culpabilisait les obèses – au fond, c’était un peu leur faute si le virus les frappait si durement.
Lucien disait toujours : « Il n’y a pas de malade sympa. On doit la même attention à chacun. » Il avait même une petite préférence pour les indociles, les fortes têtes qui refusaient « qu’on les empoisonne » avec nos cachets, ou se faisaient la malle à la nuit tombée avant d’être interceptés par le vigile. Le soir, les yeux rivés sur le décompte des victimes à la télévision, il s’indignait du sort des patients qui mouraient comme des poulets en batterie, parlait de sa honte et de son dégoût. En cachette, au pic de l’épidémie, il avait fait entrer des familles de patients par une porte dérobée afin qu’ils puissent dire au revoir à leurs défunts. Un risque insensé, avait pensé son fils, qui aurait pu leur valoir un procès pour mise en danger de la vie d’autrui et une interdiction d’exercer la médecine. Mais quand Lucien avait décidé quelque chose qui concernait la vie et la mort de ses patients, impossible de s’y opposer. Lucien, c’était Antigone face à Créon, la loi morale au-dessus de celle des hommes. On n’empêche pas un endeuillé de dire adieu à son défunt, avait-il décrété.
Quand enfin les restrictions de déplacement avaient été levées, Frédéric lui avait proposé de partir tous les deux en vacances à l’île de Sein fêter la liberté retrouvée, chez Brigitte, la tenancière de l’auberge du port et vieille amie de Lucien, qui leur servait des kilos de langoustines sauce curry, un blasphème d’après les pêcheurs de l’île. Il avait répondu qu’il était trop fatigué. Et là, pour la première fois depuis le début de l’épidémie, son fils l’avait vraiment regardé : amaigri, tremblant, désorienté, il ne savait pas dire de quand datait son dernier repas ni quel jour on était. Le scanner avait confirmé un AVC silencieux et la nécessité de prendre du repos. Un concept inconnu des Grangier.
Désormais retraité, il se plaint des journées monotones, de la pluie, de ses douleurs. Il ne sort plus, se fatigue vite, reste silencieux quand son fils lui parle de ses projets. Des projets, lui n’en a plus. Passé du trop-plein de l’hôpital au trop-vide de la retraite, il ne sait que faire de tout ce temps après lequel il a couru toute sa vie, qui tout à coup lui est balancé à la figure. Après le décès de sa femme, créer un endroit où la médecine respecte les mourants était devenu son obsession, apporter aux malades une belle mort, son unique projet. Il a surmonté tous les obstacles : trouver de l’argent, obtenir les autorisations, convaincre des médecins. Pendant trente ans, chaque matin, mettre un pied devant l’autre et accomplir sa tâche auprès de ses patients était son seul horizon. Aujourd’hui, il est mis au rebut, les hôpitaux n’ont plus d’argent, le parlement vote une loi qui n’ose pas évoquer le mot euthanasie mais le contient tout entier.
Et si son combat n’avait servi à rien ? Il avait embarqué son fils avec lui dans cette aventure, il allait bientôt mourir et lui laisser en héritage un monde qui s’écroulait.
Tandis qu’il exfiltre discrètement son père vers le parking, Frédéric écoute d’une oreille distraite ses explications.
— Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, dit Lucien tout penaud. Je me souviens d’avoir marché jusqu’à l’hôpital, enfilé ma blouse, consulté les dossiers des patients sur la pile, et démarré ma tournée. Les infirmières me regardaient bizarrement. Tandis que je vérifiais la tension d’un patient, il m’a demandé si j’étais nouveau et, là, je me suis réveillé. Je n’ai pas d’explication ; peut-être que j’avais simplement besoin de revenir ici, de me sentir utile.
Frédéric, habitué aux excentricités de son père, le dépose chez lui puis retourne à l’hôpital terminer ses visites. Marco, ancien chauffeur de taxi, soixante-huit ans, atteint d’un cancer du foie, l’attend. Après une opération et des rayons, il démarre une chimio à laquelle l’équipe médicale ne croit guère : autant attaquer un nid de frelons avec une tapette.
Sur les radios, le cancer continue de progresser. Les rayons ont calciné la partie gauche de la tumeur, qui s’est vengée par une progression spectaculaire à droite. Frédéric ne donne jamais de mauvaises nouvelles en fin de journée, toujours le matin, avant de revoir le patient dans la journée et d’observer comment il digère l’information. Parfois il est à ce point dans le déni qu’il remercie pour ces bonnes nouvelles, parfois en colère, parfois encore abattu. Mais ce soir, le médecin dit sans détour :
— Marco, si la chimio ne marche pas, on peut tenter encore une opération. Mais elle sera lourde, fatigante, avec des risques de complications, et après vous ne pourrez plus vous alimenter normalement… Il faudra qu’on décide ensemble si ça vaut la peine…
Le patient plisse les yeux, concentré.
— Ça dépend, si c’est pour gagner deux mois, je prends pas, mais pour deux ans, là oui.
Frédéric est toujours frappé par le bon sens des malades. Au début, il était obsédé par cette question : que dire au patient ? Et puis il a compris que, souvent, le malade sait exactement où il en est, parfois mieux que lui. Avant d’arriver ici, Marco a eu un long parcours d’opérations, de traitements, il a appris à lire dans les yeux des médecins. Parfois, ce n’est pas le moment de penser à sa mort, il a encore des choses à régler avec sa famille, ou avec lui-même.
Il répond :
— D’accord, mais pour un an de rab, vous prenez ou pas ? Où est le curseur ? Un an et une minute ?
Ils rient tous les deux de l’incongruité de ce marchandage.
— Le jour où on décidera, je viendrai sans ma fille. Parce que je la connais : elle, même pour une journée, une heure, une minute de vie gagnée, elle demandera qu’on m’opère. D’ailleurs, je ne lui ai pas avoué que j’étais fichu, faut rien lui dire, d’accord, elle ne le supporterait pas, je suis tout pour elle.
Frédéric pense à la fille de Marco, rencontrée le jour de son arrivée ici, qui lui a prononcé à peu près les mêmes mots : ne dites rien à mon père de son état, laissez-lui un peu d’espoir.
Chacun sait et tait la vérité pour ne pas blesser l’autre. Par pudeur, par amour. Palliatif vient de pallium, le manteau. Ici, on se réconforte, on se tient chaud.
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Tous les matins, le regard d’Olga se porte en premier sur le grand tableau blanc dans le bureau des infirmières. En face de chaque numéro de chambre, le nom d’un patient. Est-ce que ceux de la veille seront toujours là ce matin ? Quand un nom a été essuyé, elle comprend. Sur ce tableau, la vie efface la mort, mais certains noms résistent, s’accrochent, réclament un supplément. Au début, ces noms qu’on efface dès signature du certificat de décès, ces chambres qu’on nettoie aussitôt la choquaient. Pourquoi aussi vite ? Maintenant elle sait.
Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec Thomas, cuisinier, trente ans, père d’une petite fille. Jamais elle n’a eu de patient aussi jeune. Lors du premier rendez-vous, la veille, elle a tenu cinq minutes, le temps de lui proposer de faire le récit de sa vie, avant qu’il ne la mette dehors en la traitant de gadget de l’hôpital public. Sortie de la chambre dépitée, sous le regard amusé du docteur Grangier, pas mécontent de la bizuter, elle s’est promis de revenir et de l’amadouer.
Le lendemain, Thomas est allongé, en silence, sa femme toute jeune assise près de lui.
— Monsieur Le Guen, comment allez-vous ?
Le jeune homme se redresse dans le lit.
— À ton avis, comment je vais ? Je vais mourir. Je vais mourir, putain. J’ai jamais fumé. Je fais du sport. Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est quoi ma faute, bordel ?
Ces questions, entendues tant de fois, elle ne sait pas y répondre et garde le silence.
Il enchaîne :
— Si t’es là, ça veut dire que je suis foutu ? Est-ce que ton livre il va me sauver ou pas ? Putain, je vais mourir et j’ai pas vécu un seul de mes rêves.
— Non, il n’a pas ce pouvoir. Il a celui de laisser une trace, que votre fille sache qui était son père.
— Je peux pas imaginer laisser ma femme et ma fille toutes seules, je peux pas imaginer ne plus être là pour les protéger, je peux pas. Ma fille est toute petite, elle ne se souviendra même pas de moi, et ça, je le supporte pas.
— Écrivez ce livre pour elle, monsieur Le Guen, pour qu’elle se souvienne de son père. Je vois que vous avez grandi à Marcoussis, et si vous me racontiez cette période ?
— Y a pas grand-chose à dire… sauf les soirées avec les potes où on taguait tout Marcoussis, les flics à nos trousses. Ils n’arrivaient jamais à nous attraper, on était des dingues. Semer les flics, c’était notre truc, des acrobates.
— Un souvenir de votre mère ?
— Je sais pas. Je suis parti à seize ans. J’avais fait beaucoup de conneries. C’est loin tout ça, et vous croyez que je vais vous parler de ma mère juste pour remplir votre petit livre et écrire un rapport à la direction ?
— Ce livre, personne d’autre que vous et vos proches ne le lira. Moi, j’ai déjà bien assez à faire avec ma vie. Je reviendrai demain.
— C’est ça ! hurle-t-il. Et dis à ces abrutis que ma perfusion est presque vide. On discute on discute, mais on est dans un hôpital, pas dans un salon de thé, ils sont où les soignants ?
Déjà 20 heures, la salle des infirmières s’est vidée, les soignants de garde prennent leur pause à la cafétéria, aucun ne lui propose de les rejoindre, comme si elle était transparente. Elle aperçoit le docteur Grangier plongé dans ses comptes rendus de visite à l’autre bout de la grande salle, pas un mot, pas un geste, pas un regard vers elle. Elle aurait aimé lui raconter sa première journée, partager avec lui ses débuts houleux avec le patient cuisinier. À Walter, elle pouvait confier ses doutes, ses fatigues, même pleurer sur son épaule parfois. Mais Frédéric n’est pas Walter. L’un ressemble au grand-père des dessins animés, barbe blanche, grandes mains puissantes, voix de caverne qui encourage, cajole, console. L’autre, nerveux, bourré de tics et de tocs, ne tient pas en place, Olga se demande comment il parvient à se concentrer sur une IRM. Pas question de se montrer vulnérable devant ce type qui attend qu’elle trébuche. Un coup d’œil au tableau puis, sur la pointe des pieds, Olga se faufile dans la chambre 12, celle de Jeanne Cariou.
Un visage caché derrière un livre s’illumine dès qu’elle ouvre la porte.
— Une visite à cette heure-ci ? Mais quelle bonne nouvelle ! J’étais plongée dans Baudelaire avec qui je flirte en ce moment : « enivrez-vous de vin, de poésie, de vertu, mais enivrez-vous », c’est peut-être lui qui m’a envoyé un ange, car tu ressembles à un ange. Comment t’appelles-tu ?
Olga photographie mentalement les traits de son visage.
— Olga. Pardon, je suis nouvelle ici, je me perds tout le temps, je me suis trompée de chambre, je ne voulais pas vous déranger.
Intimidée par l’élégance de cette femme, port de tête gracieux, cheveux courts et blonds d’où s’échappent des boucles d’oreilles créoles, elle reste en retrait dans l’entrebâillement de la porte.
— Mais tu ne déranges pas du tout, bibiche, entre donc, tu es une bénédiction, on s’ennuie tellement ici, même si je n’ai pas le droit de me plaindre, avec mes enfants et petits-enfants qui me bichonnent.
Tellement d’informations en si peu de mots, songe Olga.
— Je suis biographe, j’accompagne les malades qui souhaitent écrire l’histoire de leur vie. Si les journées vous semblent longues, vous pourriez me raconter la vôtre et écrire votre livre ?
— Tu veux dire que tu viendrais me voir tous les jours ?
— Oui, c’est ça. Vous racontez, j’écris et, à la fin, ensemble, nous fabriquons le livre de votre vie.
— Mais quel cadeau tu me fais. Je ne sais pas bien si tu es un ange ou une fée, ou un croisement peut-être.
— Je vais en parler au docteur, je reviendrai demain.
— D’accord, à demain ma jolie fleur aux yeux bleu lagon, je t’attends.
Olga ferme la porte d’une main tremblante.

10
Frédéric vient de comprendre que l’embauche de la biographe n’est qu’un sursis à la fermeture de son service. Ses commandes de matériel et ses demandes d’intérimaires pour l’été n’ont pas été validées. Viendra bientôt l’heure de l’inventaire, notamment celui des malades. À commencer par la petite Manon. Il faudra expliquer à Isabelle : je ne peux pas garder votre enfant mourant parce que je n’ai pas le budget.
Il sait bien qu’il doit rendre compte de l’argent public. Mais pourquoi, d’un côté, lui accorder des budgets considérables pour s’obstiner à coups de traitements souvent inutiles et, d’un autre, lui refuser une somme ridicule pour accompagner ses patients dans leurs derniers instants ?
Au Canada et aux États-Unis, où le système est à la charge des assurances privées ou des malades eux-mêmes, les médecins se posent beaucoup plus vite la question de l’arrêt des traitements. En France, la gratuité des soins fait que la médecine ne se pose pas la question du prix des traitements, elle continue coûte que coûte. Cela reviendrait trop cher de vous opérer est une phrase qu’on prononce aux États-Unis, pas en France.
Du moins, pas encore. Il devine qu’après s’être attaquée à la facture des mourants, l’administration s’intéressera aux devis des vivants. La négation de son métier
Sorti premier de la spécialisation oncologie à Paris, thèse avec félicitations du jury, il a été le plus jeune chef de service que l’Institut Gustave Roussy ait connu, le meilleur de sa génération, disait-on. Il le croyait.
Impatient à chaque nouvel essai thérapeutique, toujours volontaire pour tester le dernier traitement innovant, il aimait partager avec des collègues du monde entier sa curiosité devant un cas inconnu, comme un astronome devant une nouvelle étoile, et promettait, parfois un peu vite, la guérison à des familles rassérénées par sa foi en la médecine.
On toque à sa porte, trois petits coups timides. Personne ne fait ça ; ici, on tape et on entre. Une petite voix suinte de derrière la porte :
— Docteur, j’aimerais qu’on se parle.
Il ne manquait plus qu’elle…
— Il est tard, Olga, vous êtes encore là ?
— Oui, j’avais des notes à reprendre, c’est pour le monsieur de la 7, il voudrait qu’on accélère nos séances. Il m’a dit que vous ne lui avez laissé que peu d’espoir…
— Ce n’est pas tout à fait ça, disons que je ne lui ai pas menti sur ses perspectives.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas comment vous dire. Vous aimez les euphémismes ?
Comment lui expliquer qu’on ne dit pas toujours la vérité, toute la vérité, rien que la vérité aux patients, qu’il y a la forme pour adoucir le fond, que c’est sérieux et non pas c’est grave, qu’on préfère la périphrase une cure de soins à une chimio, que l’on manie la litote, il faudra faire mieux la prochaine fois, le déni, la guérison est possible, on va essayer autre chose, la nuance, le glioblastome a rétréci par endroits mais augmenté à d’autres, l’incantation, on va se battre très fort, l’évitement poétique, quels beaux globules rouges nous avons là et, enfin, de plus en plus, le silence.
— En fait, je ne suis pas venue seulement pour le monsieur de la 7, mais aussi pour Manon et sa mère. Je voudrais votre feu vert pour aller chez elle continuer mon travail. Je les ai croisées dans la salle d’attente, Manon est très demandeuse.
Manon… Ce matin, pendant l’examen du dernier scanner, face aux yeux suppliants d’Isabelle, à ses yeux fixés sur les siens à la recherche d’une étincelle d’espoir, d’un progrès, d’un supplément de vie, il s’est efforcé de rester impassible. Les résultats sont mauvais.
— Oui, bien sûr, si la maman est d’accord, vous pouvez y aller. Il vous faut une autorisation signée ? Il y a un formulaire à remplir ?
Son ton était plus rogue qu’il n’aurait voulu.
— Non, ça ira, vous savez, mon travail n’est pas encore très codifié ; la paperasse, c’est moi qui l’écris. D’ailleurs, sincèrement, vous en pensez quoi de mon travail ? J’ai parfois l’impression de vous encombrer.
Comment lui dire. Qu’il n’en pense rien ? Que pourquoi pas, après tout ? Ce soir, il se dit que la maladie est plus forte que lui avec ses onze ans d’études et vingt de pratique, ses centaines de pages de publications dans les revues prestigieuses, ses grades de chef de service.
— Non, vous ne m’encombrez pas. C’est vrai que j’attendais plutôt l’aide d’un médecin. Peut-être vous ferez du bien, peut-être pas, on verra. Vous savez, il y a du mystère dans ce métier. Prenez deux patients du même âge, même mode de vie, même pathologie, j’administre aux deux le même traitement et les marqueurs de la tumeur diminuent chez l’un et augmentent chez l’autre. Pourquoi, on ne sait pas, c’est peut-être génétique, peut-être psychologique et, dans ce cas, vous ferez du bien. Dites, vous n’avez pas envie d’aller boire un verre ? J’ai besoin de changer d’air.
— Je veux bien. Je passe prendre mon manteau, on se retrouve à l’ascenseur ?
Olga a répondu sans réfléchir, maintenant elle s’en veut d’avoir accepté, elle se sent épuisée, rêve de son lit, pas d’un verre. Mais ce soir, elle a senti une ouverture dans le blindage du patron, pourquoi ne pas s’y faufiler ? Peut-être n’est-il pas hostile, seulement sceptique. Peut-être lui donnera-t-il un petit bureau ou, mieux, demandera-t-il à l’équipe de lui libérer des créneaux et de ne plus la déranger lors de ses entrevues avec les patients. Combien de confessions interrompues par la prise de température, de tension…
À l’étage du dessous, les portes s’ouvrent pour laisser entrer un couple et son nouveau-né. Olga et Frédéric se regardent, sans doute visités par la même pensée : chez eux, on meurt, à l’étage d’en dessous, on naît. Trois mètres séparent ceux qui accouchent de la vie et ceux qui accouchent de la mort. Pas le même métier, mais tant de points communs. Comme la vie, la mort est un processus, pas un saut, elle ne démarre pas avec l’arrêt du cœur, de même que ce cœur n’attend pas la naissance pour battre. Chacun meurt pour la première fois comme il est né pour la première fois, on arrive au monde tout fripé, on repart tout fripé et, dans les deux cas, sans savoir ce qu’il y a de l’autre côté.
Dans ce café aux allures de pub irlandais, pas de musique, seulement le brouhaha habituel dominé ce soir-là par les conversations des jeunes internes de l’hôpital. Frédéric est embarrassé, lui qui décline régulièrement leurs invitations quand ils sortent en bande après leur garde. Un grand barbu leur fait signe de les rejoindre, Frédéric fait non de la tête, aucune envie de les entendre raconter leurs conquêtes ou comparer leurs chronos au marathon en enchaînant les shots de vodka.
— Désolé, normalement, ici c’est calme, ils ont dû changer de QG, vous voulez qu’on marche plutôt ?
— Je veux bien, j’ai repéré une porte du parc du château qui ne ferme pas, on y va ?
Le parc est désert, vivement éclairé par la pleine lune. La rumeur de la ville s’y éteint et, à cent mètres des grilles, tous deux sont plongés dans le silence.
— Alors, comment ça va avec la mort ? lance Frédéric, regrettant aussitôt cette question brutale.
— Je n’ai pas encore eu de décès chez vous, mais je ne dis pas que c’est grâce à moi, rit Olga. En fait, ce que je redoutais à mes débuts chez Walter, ce n’était pas la mort, mais la souffrance. En fait, non, c’est la douleur qui me faisait peur. Mais j’ai vite compris que la douleur on sait la soigner, et même l’évaluer, de 1 à 10. Mais derrière, il y a la souffrance. Quand un patient dit « j’ai mal », alors que ça veut dire « je suis mal », ça c’est difficile.
Olga repense à cette scène vue le matin même, quand une vieille dame a attrapé le bras de l’infirmière qui venait de lui changer sa perfusion ; elle voulait parler, les mots allaient sortir, mais l’autre s’est dégagée brutalement : pas le temps, madame Richard, j’ai encore tout l’étage à faire !
— Oui, et nous ne sommes pas formés à ça. Nous, on fait des soins, alors que, souvent, il faudrait seulement prendre soin.
— Pour un malade, c’est toute la différence entre être un objet et un sujet, ça m’étonne que vous disiez ça. Je vous voyais plus, comment dire… technicien.
— Je le suis, et encore plus que vous ne pouvez l’imaginer. Mais je n’ai pas le médicament contre la peur de mourir, la solitude, le sentiment d’être passé à côté de sa vie, d’être devenu un fardeau. Vous saviez que quand on creuse un peu les motivations des patients qui demandent à mourir, dans un cas sur deux, c’est parce qu’ils ne veulent plus être un poids pour leurs proches ?
Frédéric suspecte parfois ce désir chez son père.
— Ça me rappelle une histoire sordide, renchérit Olga. Un jour, Walter a reçu un appel du fils d’un patient mourant. Le fils vivait aux États-Unis, venait en France pour deux semaines et lui a dit que ça l’arrangerait bien que son père meure au début de la quinzaine, pour pouvoir régler les histoires de funérailles et de succession dans la foulée. Dites, j’ai une requête qui n’a rien à voir avec tout ça, mais j’aimerais bien qu’on me laisse des créneaux d’une heure ou une heure et demie quand je suis avec un patient, sans être dérangée par des soins qui n’ont pas la moindre urgence. Parfois, les gens perdent le fil et on ne le retrouve pas.
— Oui, je comprends, vous avez des contrats de tueuse à honorer et n’aimez pas être interrompue par l’aide-soignante. Je me demandais… comment vous pouvez vous offrir tous ces foulards Hermès, un différent chaque jour… ?
— Eh bien, j’étais la dealeuse de coke numéro 1 de l’hôpital de la Timone. Et là, j’aimerais bien m’offrir le sac Kelly qui va avec les foulards, donc ce serait possible de me laisser tranquille pendant que je perpètre mes petits meurtres ?
— Ça dépend du pourcentage que vous me laisseriez, ma Porsche me coûte une fortune en entretien. Bon, sérieusement, je vais y réfléchir, mais ce n’est pas simple. Avant d’arriver en soins palliatifs, le patient a eu de multiples obligations, subir des traitements de chimio ou d’immuno, prendre les médicaments qui en atténuent les effets, manger pour faire passer tout ça, aller à des visites de contrôle, etc. Quand il arrive chez nous, quand on a plus ou moins renoncé à le guérir, le rapport au temps change complètement. Le temps se dilate, le patient n’a plus d’obligations, plus de cases à cocher. Si le personnel n’est pas hyperprésent, s’il n’y a plus de soins, de contrôles, il se sent abandonné, comme si on le poussait dehors. Mais je vois ce que vous voulez dire, je vais en parler à Sylvie, peut-être simplement allumer la loupiote au-dessus de la porte pour qu’on ne vous dérange pas.
Leur marche les a menés à l’autre bout du parc, jusqu’à Avon, la commune limitrophe, là où, au xixe siècle, les bourgeois de Fontainebleau ont préféré installer leur gare, à quelques kilomètres du centre, leur épargnant nuisances et fumées.
Frédéric songe qu’il n’avait jamais pris autant de temps hors travail pour aucun membre de son équipe. Il sait peu de choses de ces personnes avec lesquelles il passe pourtant ses journées depuis tant d’années. Ils s’envoient des bouquets pour les mariages, des peluches pour les naissances, parfois saluent de loin les conjoints dans le parking, mais ça s’arrête là. D’Olga, il n’en sait pas davantage, et même moins, pourtant il sent qu’une intimité invisible les relie, comme les derniers maillons d’une longue chaîne, comme deux passeurs du grand fleuve qui sépare les vivants et les morts.
Dans le silence qui s’installe, il hésite à lâcher l’annonce qui lui pèse depuis le matin : le service va fermer. À tous, il doit la vérité, mais est-ce à elle de le savoir en premier ? Annoncer les mauvaises nouvelles, d’ordinaire, ne l’effraie pas, être médecin, c’est vivre chaque jour les pires jours de la vie d’autrui. Il a éprouvé mille fois la séquence de ces secondes qui vont changer la vie d’une famille à jamais : sudation brusque et incontrôlée juste avant l’annonce, oxygène qui se raréfie dans les poumons quand les mots doivent sortir, sidération du patient juste après, puis les larmes, la colère ou le silence. Enfin, faire le gros dos ou déballer toute son empathie.
Mais expliquer à son équipe que leur œuvre va être effacée d’un clic sur le grand serveur du service public, il n’y arrive pas. Et son père… Jamais il ne pourra lui dire, les yeux dans les yeux, voilà Papa, tout ce que tu as construit depuis la mort de Maman, aujourd’hui, c’est fini. Déjà assommé par la retraite, Lucien ne s’en remettrait pas.
Soudain s’allume en lui une idée comme une ampoule.
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La maison d’Isabelle et Mo se trouve dans un hameau traversé par la Seine. Une petite maison carrée en béton sans âme mais pas sans charme grâce à la verdure, bâtie à la lisière d’un de ces lotissements qui ont effacé les vergers d’autrefois. Dans la cour, un petit vélo semble abandonné, l’armature d’un portique en bois a été posée mais y manquent les balançoires. Des moucherons et des feuilles flottent dans une piscine en plastique à l’eau verdâtre.
À travers la baie vitrée, Olga aperçoit Isabelle, lui fait un petit signe mais n’ose pas la déranger, car Manon s’est endormie sur les genoux de sa mère. Elle patiente dehors en caressant le chien tandis qu’Isabelle soulève la tête de sa fille avec une infinie précaution pour ne pas la réveiller.
Les deux femmes se saluent sur la terrasse, la mère de Manon s’excuse, elle a du mal à se déplacer, s’est coincé le dos en soulevant le respirateur, cette satanée machine dans la chambre de sa fille. Elle s’assoit sur la rambarde et aussitôt fond en larmes. Devant sa fille et son mari, elle garde la tête haute, sait qu’elle doit mener ce combat sans trembler, mais devant les étrangers, elle s’effondre.
— Pourquoi c’est arrivé ? Quand j’ai fait mon vaccin contre le covid, j’allaitais encore Manon, je l’ai nourrie au sein longtemps. Les médecins affirment que ça n’a rien à voir, mais s’ils se trompaient ? À la naissance, Manon était à terme mais toute petite, moins de deux kilos, et mon placenta tout nécrosé.
Isabelle s’est rapprochée d’une association qui cherche les causes des cancers pédiatriques et a rejoint plusieurs groupes Facebook de parents d’enfants malades.
— Vous saviez que 90 % des cancers chez les enfants sont liés à leur environnement ? Tout près de chez nous, il y a une antenne-relais énorme. Est-ce qu’elle donne le cancer ? Et les pesticides répandus dans les champs au ras de notre jardin ? Est-ce que Manon serait tombée malade si on était restés aux Mureaux ? J’avais déjà quarante ans à sa naissance, je venais de rencontrer Mo après des années de galère, l’arrivée de Manon a été une renaissance. On a quitté notre barre HLM pour une maison avec jardin, c’était notre grand projet de vie à trois. Est-ce qu’on doit quitter cette maison ? J’ai peur. Le docteur Grangier me répète qu’on ne saura probablement jamais pourquoi Manon est malade mais ça, je ne peux pas l’entendre.
Prof de dessin, Isabelle s’est mise en disponibilité de l’Éducation nationale et Mo, son mari, a confié son garage à son associé « jusqu’à la guérison », dit-elle d’une voix peu assurée. La nounou ne vient plus mais ils continuent à lui verser son salaire ; tant qu’ils la payent, Manon ne craint rien. Leurs journées sont remplies de séances de rayons, prises de sang, rendez-vous chez le kiné, le psy, l’ophtalmo, ils se raccrochent à des tâches précises, concrètes, la paperasse à remplir, les médicaments à commander, les démarches incessantes auprès de la sécurité sociale et de la mutuelle.
Dans leur bulle, tous les projets sont remis à plus tard. Il n’y a plus de passé, plus d’avenir, ils sont coincés dans l’instant, un instant qui dure. Aujourd’hui, il est 17 heures et ils n’ont pas encore déjeuné.
Quand les deux femmes rentrent, Manon n’est plus devant la télé, elle est montée dans sa chambre. Olga l’y rejoint, pose une fesse sur un coin du lit, elle a apporté un cadeau, une petite mallette remplie de feutres que la petite, fatiguée ou intimidée, ne regarde pas.
— Comment vas-tu ? demande-t-elle.
Manon soupire. C’est compliqué d’aller aux toilettes avec la potence, qui reste coincée à l’extérieur de la porte. Elle n’a pas assez de force pour la plier, est obligée d’appeler son père et ça l’énerve. Et puis ses amis de l’hôpital lui manquent. Surtout Ruben, et aussi sa maîtresse et ses copains de classe. Elle espère pouvoir retourner à l’école bientôt. Quand elle s’ennuie, elle voudrait regarder la télé, mais elle s’endort devant l’écran. Alors elle dessine : ses chats, le petit bois au bout de la maison, le rocher en forme d’éléphant sur lequel elle aime grimper dans la forêt. Elle a aussi un ami imaginaire qui lui rend visite la nuit. À lui, elle peut dire quand la bébête dans son ventre lui fait trop mal et qu’elle en a marre des piqûres, pas à ses parents, elle aurait trop peur qu’ils s’inquiètent.
— Le docteur m’a dit que tu voulais écrire une histoire ?
— Oui, Maman m’a offert ce carnet qui ferme à clé. Je le donnerai à Papa, Maman, Papi, Mamie. C’est pour leur dire tout ce qui se passe à l’intérieur.
Elle lui montre ses dessins.
— J’ai inventé un chat volant qui m’accompagne partout et soigne tout le monde. Il se pose sur les malades et les guérit. Moi, j’ai trois chats à la maison, mais j’ai un préféré : Roulotte, la vieille chatte rousse. Elle a quinze ans, Papa dit que c’est une vieille dame, elle ne sort plus beaucoup. Elle est toujours sur mes genoux. Je crois qu’elle sait que j’ai mal au ventre parce que parfois, elle colle sa tête sur mon nombril. Elle me réchauffe comme un petit feu, ça me fait du bien.
Manon lui décrit un à un ses chats, prénom, couleur du pelage, caractère, chacun joue un rôle précis dans la meute. Après dix minutes, ses yeux se ferment. Olga promet de revenir dans trois jours. Manon d’une voix faible dit qu’elles doivent trouver un titre pour l’histoire et qu’elle n’a pas d’idée.
Après son départ, Isabelle appelle le docteur Grangier et tombe sur son répondeur. Elle aurait aimé lui raconter la visite d’Olga qui a ensoleillé leur journée et égayé Manon.
Au début, Isabelle posait mille questions au médecin, lui faisait répéter ses explications, encore et encore, elle avait besoin de savoir et d’obtenir des réponses. Mais à ses silences, elle a vite compris que parfois, il n’y en avait pas. À présent, elle se contente de lui raconter les journées de Manon, ses progrès, hier elle a marché toute seule jusqu’à la cuisine sans tomber. Et aussi des détails insignifiants qui les raccrochent à la vie, le chant du merle noir installé dans le platane, les premières fraises des bois au fond du jardin, les œufs tout chauds dans le poulailler. Elle lui réciterait le bottin si elle le pouvait, pour qu’il ne raccroche pas. Il est sa bouée de sauvetage. À ses côtés, elle se sent indestructible. Il ne juge pas, ne commente pas, ne conseille pas ; il est là tout près, embarqué avec elle sur le radeau de la maladie, et ils avancent en ramant dans le noir.
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— Une image de votre mère ? Un mot ? Un parfum ? Un plat que vous aimiez qu’elle vous cuisine ? demande Olga.
La veille, la femme de Thomas, qu’elle a croisée dans le couloir, lui a livré une clé précieuse : si vous voulez amadouer mon mari, parlez-lui de cuisine.
Long silence concentré, puis le visage de Thomas s’illumine.
— Direct, je pense à son fondant au chocolat. Je suis derrière la porte du four, ça sent tellement bon, j’attends et, dès que ça sonne, je suis à fond, tout est prêt, la manique à la main, je sors le gâteau et me jette dessus. Je sais c’est chaud de fou, ça coule, y en a partout, mais j’adore.
À cet instant, le cuistot, plus capable d’avaler la moindre petite bouchée sans nausée, ni de sentir l’odeur du pain grillé le matin, saisit un biscuit posé à côté de lui et mâche lentement, les yeux fermés. Olga et la femme de Thomas se regardent, complices.
— Je reviens plus tard, monsieur Le Guen, à ce soir.
— Ouais. À ce soir. Juste, arrête de m’appeler Monsieur Le Guen, appelle-moi Thomas.
Dans le couloir, elle tombe sur le docteur Grangier.
— Olga, comment ça se passe avec Thomas ?
Qu’est-ce qu’ils ont tous à être de bonne humeur ce matin ?
— Je crois qu’on progresse, il m’a parlé de son enfance, il a même avalé deux biscuits.
— Vraiment ? Vous l’avez ensorcelé alors, parce qu’il ne mange rien depuis des semaines… Je voulais vous dire…
— Oui ?
— Je crois que je vous dois des excuses. J’ai parlé à Isabelle. Grâce à votre visite, Manon a bien dormi et s’est réveillée de bonne humeur, pleine de projets. Isabelle dit que vous soignez bien mieux qu’un médicament… et maintenant, Thomas qui reprend de l’appétit, je vois bien que vous êtes utile ici, j’espère que je ne vous ai pas donné envie de fuir, car je peux provoquer cette réaction parfois.
Il lui propose d’assister à la réunion quotidienne des soignants où l’équipe de nuit transmet les informations à l’équipe de jour. Seule dans la pièce à ne pas porter de blouse blanche, étonnée de cette marque de confiance, elle s’assoit en retrait et écoute.
Frédéric explique que la petite Manon va revenir dans le service dès qu’un lit se libère. L’infirmière parle de Thomas, plus calme ce matin, qui a réclamé la biographe. Tous les regards se tournent vers elle. Gênée, elle confirme qu’ils avancent bien et que, ce matin, elle a eu l’impression qu’il allait un peu mieux.
Sylvie évoque le cas d’Odette, quatre-vingt-douze ans, Alzheimer bien avancé, toujours en robe de chambre turquoise, la mésange bleue ils l’appellent entre eux. Cette nuit, elle s’est réveillée en hurlant et a appelé les infirmières, une cocotte-minute, dit le docteur Grangier.
Odette est une nouvelle patiente d’Olga qui trouve qu’on ne l’écoute pas beaucoup, que ses enfants s’adressent à elle comme si elle était une enfant ou un meuble. C’est pour ça qu’elle a décidé d’écrire sa vie. Enfin, plus exactement, elle a demandé à ses enfants et petits-enfants d’écrire leurs souvenirs d’elle sur des petits papiers qu’ils déposent dans une boîte à sucre. Olga recueille ces fragments de vie tels les bouts de tissu dont on fait des patchworks. Quand Odette va bien, pressée de rentrer chez elle et de rénover sa cuisine, elle lui en montre les plans. Son chien lui manque et l’attend. Où est-il déjà ?
Pourquoi cette agitation soudaine, ces réveils nocturnes ? A-t-elle compris qu’elle ne verrait plus son chien et jamais sa nouvelle cuisine ? Olga note de passer la voir ce soir.
L’après-midi, concentrée, elle commence à rédiger le livre de Thomas, s’efforce de ne pas lui retirer ses gros mots, de ne pas adoucir ses outrances, pas même les passages sur les filles qu’il pelotait dans le bus. Elle doit respecter sa musique : il ne dit pas ma grand-mère, il dit ma mémère. Elle songe que tous ceux qui le connaissent le verront réapparaître à la lecture de ce « ma mémère », comme s’ils frottaient la lampe d’Aladin.
Tous les jours à 18 heures, elle passe à la chambre 12, Jeanne Cariou, la dame aux boucles créoles. Un sacré numéro qui aime chanter, danser pieds nus et yeux fermés dans sa chambre, blaguer et draguer les médecins. Le genre de vieille dame qui fait rougir ses enfants et petits-enfants. Grâce au cancer, elle a retrouvé son poids de jeune fille, ne s’est jamais sentie aussi légère, dommage qu’il n’y ait aucun joli cœur pour en profiter. Chaque jour, elle récite à Olga un petit poème bricolé dans la journée. Ce soir, elle déclame :
La soie du bonheur
C’est le bonheur en soi,
Je pars pour Venise la rouge
Où pas un bateau ne bouge,
Aujourd’hui soleil ardent
Demain mistral gagnant,
Je vole vers l’été,
Ailes déployées.

Hier, elle se plaignait de l’hôpital :
Cour ridicule,
Amusement minuscule,
Comment rester zen
Quand le dîner a un goût de kérosène,
Marre des piqûres de six heures,
L’infirmière est une vraie terreur.

Parfois, toutes affaires cessantes, elle convoque Olga dans sa chambre, un sujet urgent, dit-elle à l’infirmière. Et là, elle lui demande si elle sait que les coraux pondent une fois par an, trois jours après la pleine lune. Et que la libellule, en dépit de ses ailes si élégantes, est une prédatrice carnivore qui avale pléthore de moucherons et de larves. Elle lui pose des questions sur des petits papiers qu’elle lui tend en partant : robertiste ou laroussienne ? Éclair de génie ou au chocolat ? Triangle isocèle ou des Bermudes ? Menthe ou amante ? Pieds dans la fontaine ou dans l’arène ? Tonnerre de Brest et pourquoi pas de Carpentras ?
Un jour, elle lui dit qu’elle a aimé follement trois hommes dans sa vie, mais qu’aucun d’eux n’était le père de ses enfants. Sur le moment, cette formule les avait fait rire toutes les deux, même si bien sûr elles n’en parlent ni au mari ni aux enfants qui se relayent à son chevet toute la journée. Mais une fois chez elle, cette phrase résonne toute la nuit dans la tête d’Olga. Le lendemain, par la porte entrouverte, elle entend la voix perchée de Jeanne expliquer à ses enfants qu’elle n’aurait pu rêver plus belle vie et plus belle mort, ici, au milieu des siens, inondée de tendresse et d’amour.
— On me dit que je vais mourir, je n’y crois pas, je vais continuer ma vie, mais différemment. Je vais dormir longtemps, penser à vous souvent. Je vous aime jusqu’à plus faim. D’ailleurs je n’ai plus faim.
Déjà cinq séances, et elle ne sait presque rien de cette femme. Elle n’a pas osé lui demander qui étaient ses trois amours cachées. La regarder faire son numéro de tragédienne punk est un spectacle en soi, à quoi bon lui poser des questions, vouloir la faire entrer dans des cases. Pourtant, elle sent que derrière les pirouettes et la gaieté un peu surjouée, les forces de Jeanne s’amenuisent. Le temps presse. À son tour de lui poser une question :
— Jeanne, savez-vous d’où vient le mot presse ?
— Oui ma jolie, du verbe presser qui signifie accabler, tourmenter.
— Oui, mais aussi de mettre sous presse.
— Je te vois venir. Il faudrait que je me presse de presser mon ciboulot pour que tu puisses me mettre sous presse.
De retour chez elle, Olga se demande ce qu’elle fait dans ce deux-pièces meublé en rez-de-chaussée d’une grande maison donnant sur la place du marché. Quand elle l’a choisi sur Internet, la lumière de cet endroit et la vue sur la splendide mairie l’avaient séduite, mais depuis qu’elle a emménagé, elle s’y sent étrangère, rien ici ne lui ressemble, elle a tout juste griffonné son nom sur la boîte aux lettres où n’arrivent que de rares factures. Jérôme lui manque avec son désordre. Mieux vaut une beauté intérieure qu’un bel intérieur, lui dit-il à chaque fois qu’elle peste contre ses tours de livres empilées sur le plancher, son bureau mi-établis, mi-débarras-ne-jette-pas-ça-pourrait-servir, ses étagères débordant de bric-à-brac de brocante. Même sa manie de ne pas reboucher le dentifrice lui manque. Elle l’appelle sur son portable ; à cette heure-ci, elle sait qu’il est descendu avec Utik, le labrador, sur la corniche. Il décroche mais reste silencieux, laissant s’engouffrer la respiration haletante du chien et le cri des mouettes. Elle promet de rentrer bientôt, il se tait puis dit simplement : « on t’attend ».
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Dans son bureau aux portes toujours fermées, Linh suit à la télévision les débats parlementaires autour de la loi sur la fin de vie, qui prévoit d’autoriser l’euthanasie en France.
La loi Claeys-Leonetti permet aux malades en fin de vie atteints d’un mal incurable et dont les jours sont comptés de demander une sédation profonde et continue jusqu’au décès. La différence avec l’euthanasie proposée par la future loi, c’est l’intention. Dans le cas de la sédation profonde et continue jusqu’au décès, l’intention était d’endormir le patient, la mort n’étant qu’une conséquence de la dégradation de ses organes vitaux. Dans le cas de l’euthanasie, l’intention est bien de donner la mort à la demande du patient. C’est le corps médical qui pratique l’acte létal. La France, en adoptant ce texte, rejoindrait l’Espagne, la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas qui le pratiquent déjà. D’autres pays, les États-Unis ou la Suisse, ont choisi le suicide assisté, où c’est le malade lui-même qui s’administre la substance sous surveillance des soignants.
Les médecins, dans leur grande majorité, s’opposent à la future loi au nom du serment d’Hippocrate qui guide leur pratique : « Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion. » Ils proposent à la place de développer beaucoup plus de places en unités de soins palliatifs, qui ne brusquent pas la fin de vie des patients, mais l’accompagnent en soulageant la douleur jusqu’au dernier souffle.
Cette opposition entre les bons et les méchants lui semble bien caricaturale. Elle se souvient de sa grand-mère centenaire, venue habiter chez sa fille infirmière à Paris les derniers mois parce qu’elle ne voulait pas finir sa vie seule dans une maison de retraite de Saïgon. Ses parents, devenus aidants malgré eux, cumulaient des heures de travail harassantes le jour et des relais de garde la nuit auprès de la malade installée dans leur chambre pendant qu’ils campaient dans le salon. Ce marathon avait duré des mois et, un matin, après une nuit éprouvante, la mère de Linh avait dit à sa fille dans un sanglot étouffé : « C’est trop dur, chaque jour désormais, j’attends sa mort. » Où est la dignité ? Dans l’accompagnement résigné d’un parent à l’agonie dont chaque jour on souhaite secrètement la mort, ou dans l’aide à mourir d’un condamné dont c’est la volonté ?
En attendant, elle prépare la fermeture du service de soins palliatifs, a demandé au docteur Grangier de ne plus accepter de nouveaux patients et organise le transfert des équipes vers d’autres services. Mais que faire de la biographe ? Pourquoi la lui a-t-on envoyée ? Le vieux Walter a le bras assez long pour faire venir une biographe, mais pas assez pour empêcher la fermeture d’une structure.
Sur le fil WhatsApp des anciens de sa promo, crépitent des messages qu’elle lit avec avidité sans pour autant prendre part à la conversation. Tous déplorent les coupes budgétaires, l’ingratitude des médecins, la dégradation des relations avec les patients qui se comportent comme des clients du Club Med, l’indifférence du ministère. Certains organisent des week-ends festifs pour évacuer le stress de l’hôpital, Linh n’y participe jamais.
Pourtant elle aimerait bien revoir ce garçon, très actif sur le groupe, qui s’asseyait toujours à côté d’elle en cours et lui demandait du papier ou un stylo parce qu’il oubliait systématiquement ses affaires. Elle avait attendu toute l’année une occasion de lui parler qui n’était jamais venue. À l’époque, ses efforts étaient tendus vers un seul objectif : répondre aux attentes de ses parents en sortant major de sa promotion. Aujourd’hui, elle regrette ces années d’études passées seule à réviser dans sa chambre de bonne. Elle regarde souvent la photo du garçon sur son téléphone et se surprend à rêvasser. Aujourd’hui, les seuls hommes qu’elle croise travaillent à l’hôpital, et la plupart l’évitent parce qu’elle est leur chef. S’inscrire sur une appli de rencontre ? Jamais elle n’osera, ce serait comme être nue dans la rue.
Le téléphone vibre et s’allume sur son bureau, c’est sa mère qui lui a laissé plusieurs messages, inquiète que sa fille ne leur rende plus visite alors qu’ils ne sont qu’à trois heures de train, dans un petit village du Perche.
Cette fois, elle doit décrocher.
— Oui Maman ?
— Linh, on ne t’a pas vue depuis Noël. Je parie qu’à cette heure tu es encore au bureau.
— Oui Maman, j’ai beaucoup de travail.
— Pas le week-end, quand même ! L’air de la campagne te ferait du bien, et tu verrais le jardin cette année, une splendeur.
— Promis Maman, je viendrai le week-end du 14 juillet.
Se reposer, elle ne coche pas la case. Bien se nourrir non plus. La vérité est qu’elle n’a pas assez d’énergie pour lire, regarder un film, préparer un repas. Alors prendre le train, le métro, un autre train, se concentrer pendant un déjeuner entier face à ses parents autour du poulet du dimanche, elle n’y arrivera pas. Plongé dans un brouillard épais, son cerveau ne se fixe plus sur rien. Mais dans sa famille, on se tient, on ne se plaint jamais, on ne demande pas d’aide, c’est dégradant. Elle ira voir ses parents une fois ses forces retrouvées.
À 22 heures, elle rejoint enfin son appartement, son refuge, quand son portable sonne, numéro inconnu. Elle décroche, on lui passe le directeur de cabinet de la ministre de la Santé.
— Je tenais à être le premier à vous annoncer la nouvelle : la ministre a décidé de rendre visite à l’unité de soins palliatifs de Fontainebleau, la délégation sera sur place dans dix jours. Compte tenu de la vigueur du débat sur la fin de vie à l’Assemblée, les demandes de journalistes pour y assister affluent. Ce sera le 12 juillet, ça vous laisse le temps de préparer l’équipe. Je vous envoie tous les détails par mail.
Linh tremble mais encaisse : bien sûr, quelle fierté pour l’hôpital, quel honneur, vous êtes ici chez vous.
Dites-moi, votre docteur Grangier, il pourrait se convertir en attaché de presse. Je vous laisse, bonne nuit.
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Un matin, Serge arrive dans le service pour sa visite de contrôle. Dix ans qu’il déjoue les statistiques, un miraculé, dit sa fille, que toute l’équipe a connu adolescente renfrognée, désormais mère de famille débordée.
Jusqu’à présent, il a réussi à mener une vie à peu près normale malgré les secousses des traitements et les soubresauts de la maladie, une vie de retraité impliqué dans plusieurs associations et comblé par ses petits-enfants. Mais depuis la mort de son épouse il y a trois mois, il a perdu l’appétit, et peut-être même, c’est lui qui le dit, l’appétit de vivre. Épuisé, il demande au docteur : peut-on faire une pause dans la médicalisation de mon existence ?
À ce stade de la maladie, le docteur et lui savent ce que « pause » signifie. Débarrassé de la chimie, on vit quelques semaines d’état de grâce, on se sent vivant, on reprend du poids, de l’énergie, on se croit guéri. La « lune de miel », dans le jargon. Puis la maladie repart de plus belle. Serge dit qu’il se sent épuisé et qu’il faut que ça s’arrête. Il s’est renseigné sur Internet et veut bénéficier d’une sédation profonde et continue jusqu’au décès.
Frédéric lui rappelle que la loi réserve cette possibilité aux patients atteints d’un mal incurable – c’est son cas – et dont le décès est imminent – ce n’est pas son cas.
— C’est vous qui le dites, grogne Serge. Et puis ça veut dire quoi, « imminent ». Vous ne trouvez pas que j’ai fait ma part depuis dix ans ? La loi va m’obliger à en tirer un ou deux de plus ? C’est comme pour la retraite ?
— Serge, je comprends votre lassitude. Mais ça fait, quoi, à peine trois mois que votre femme est partie ? Laissez-vous le temps de digérer et on en reparlera.
— Ne me baratinez pas, docteur, vous savez que j’ai tenu seulement pour elle et grâce à elle, alors maintenant, j’ai le droit de baisser le rideau. Qu’est-ce qui vous dérange là-dedans ?
Frédéric a toujours eu des sentiments partagés au sujet de cette loi. Comme futur patient, il serait le premier à vouloir maîtriser les conditions de sa mort et qu’on respecte sa volonté. Mais en tant que médecin, qui est-il pour donner la mort, pour dire quand elle doit advenir ? Les soins palliatifs sont la médecine de l’impuissance, pas de la toute-puissance. Il a lu des témoignages effrayants de soignants pratiquant l’euthanasie qui racontent leur satisfaction « d’avoir fait un cadeau à un mourant ».
Au début de sa carrière, jeune médecin remplaçant du Samu le week-end, il était souvent appelé pour des suicides ratés. Quand on appelle le Samu, c’est que la tentative a échoué, et il y a une règle d’or : on réanime toujours les suicidés, même si on trouve sur la table du salon une très belle lettre d’adieu expliquant le pourquoi du geste. On considère que le patient, au moment de commettre l’acte, manque de discernement. Des nombreux suicidés qu’il a réanimés, aucun n’est jamais venu s’en plaindre. Pourquoi, d’un côté, réanimer les suicidés et, de l’autre, accélérer la mort des malades en fin de vie ? Pourquoi l’euthanasie est-elle considérée comme un acte de liberté, mais pas le suicide ?
Frédéric discute avec Serge, essaie de négocier, gagner du temps, lui explique qu’il va d’abord traiter la douleur, les nausées, les diarrhées, puis il lui parle de la biographie hospitalière.
— Je veux bien, c’est une chouette idée, il y a tellement de choses que je n’ai pas pu dire à ma fille, parce qu’elle m’envoie balader quand j’aborde le passé, sa mère, c’est trop douloureux pour elle.
Pendant deux semaines, Serge écrit son livre avec Olga, adhère complètement à la démarche, va un peu mieux, fête son anniversaire en famille puis, le lendemain, interpelle Frédéric.
— Docteur, mon livre est fini, j’ai eu des moments de bonheur avec ma famille, ce week-end, on a bu un Sauternes merveilleux, je vous remercie pour tout. Mais maintenant, c’est le moment.
— Mais vous allez tellement manquer à votre fille !
— Je sais. À moi aussi elle va terriblement me manquer. Mais ma femme m’attend de l’autre côté. Tous les soirs, elle vient me parler. Je veux la rejoindre, docteur. Il faut que j’y aille.
Frédéric, qui voit Serge toutes les semaines, connaît son histoire et jusqu’à chaque membre de sa famille, se sent incapable d’accomplir ce geste. Mais comment l’abandonner au moment où il a le plus besoin de lui ? Il est déchiré.
— Tu dois faire ce que dit ta conscience, lui dit son père à qui il parle de ses doutes. À qui veux-tu confier ce patient que tu suis depuis tant d’années ? À Dieu, dont on sait toi et moi qu’il n’existe pas ? À un de tes confrères qu’il n’a jamais vu ? Cherche la décision juste comme le musicien la note juste.
Le mardi, avec Olga, ils organisent une petite fête dans sa chambre pour la remise de son livre. Le lendemain, à la suite d’une réunion collégiale entre médecins, et avec l’accord de sa famille, ils décident d’endormir Serge. Avant de rentrer chez lui, Frédéric passe le voir une dernière fois.
— L’été est arrivé, dit Serge en regardant par la fenêtre. Toute la journée, la chambre a été inondée de lumière, j’ai vu défiler la palette des couleurs une dernière fois. À force de venir ici, je sais quelle heure il est sans regarder ma montre. Tu vois, là, ce gris-bleu, ça veut dire que dans trente minutes il fera nuit. Plus de visites, de soins, de lumière, plus un bruit. D’habitude, j’essaie de lire, mais rien ne calme la peur d’être abandonné. Ce soir, je ne serai pas seul, ma famille sera près de moi. Et je n’aurai pas peur.
Il meurt dans la nuit entouré par les siens. Frédéric a respecté la volonté de Serge, pourtant il se sent misérable, coupable.
Au début de sa carrière, il a demandé à son père comment il encaissait toutes ces émotions brutes, ces joies et ces peines qui affluent et refluent dans les chambres des patients comme des vagues, emportant tout avant de se retirer. Jusqu’à la prochaine. On ne s’habitue jamais, avait répondu son père, on fait avec, c’est tout. Nous sommes des passeurs, nous les aidons à arriver à bon port, puis nous repartons accueillir les suivants.
Dans la mythologie grecque, Charon le passeur fait traverser dans une barque la rivière Styx à toutes les âmes qui doivent entrer dans le royaume des morts. Lors de son premier stage en soins palliatifs, Frédéric avait travaillé auprès d’une grande spécialiste du cancer, Rita Charon. Un jour qu’ils entraient ensemble dans la chambre d’un patient professeur de grec ancien, celui-ci, voyant le nom de la chef de service sur le badge rouge agrafé à sa blouse, avait blêmi et dit « c’est maintenant, vous venez me chercher », avant de mourir au petit matin. Au début, le docteur Charon avait songé à changer de nom pour ne pas effrayer les patients, puis renoncé devant les complications administratives et s’était contentée, quand la situation l’exigeait, de masquer son nom avec son stéthoscope.
Au petit matin, Frédéric passe voir Olga, occupée à rédiger le livre de Serge.
En peu de temps, elle a trouvé sa place et ses résultats impressionnent l’équipe : il lui confie des patients épuisés, réclamant qu’on en finisse, et elle leur redonne de la vie. Le corps de Thomas s’est redressé, habité d’une énergie nouvelle. La petite Manon a aussi retrouvé son sourire d’enfant, qui s’était évaporé ces derniers temps. Pour ne pas prescrire, il faut être un grand médecin, dit souvent Lucien. Olga est un grand médecin qui s’ignore.
Voilà deux mois qu’elle travaille dans le service, et pourtant il ne sait toujours rien d’elle. Est-ce la foi qui l’anime ? Une vocation ratée de médecin ? Des parents ou un mari partis trop tôt ? D’où viennent sa proximité avec les malades, son tact avec les soignants, sa sérénité devant les mourants ? Ses comptes rendus de visites aux patients sont vivants, vibrants, étincelants. Parfois, pendant les réunions, à son regard parti très loin, il sait qu’elle ne l’écoute pas, puis elle revient en un instant, comme après un KO, un peu groggy, légère, sourire retrouvé.
Elle peut sauver son service et il a décidé d’en faire sa carte maîtresse. À ses collègues spécialistes de la fin de vie, aux journalistes, aux chercheurs, il a adressé des lettres enthousiastes sur son travail et l’expérience menée à Fontainebleau. Des médecins de partout invitent Olga à témoigner dans des colloques. À la suite d’un reportage au JT de TF1, les demandes d’entretien affluent, tout le monde veut rencontrer celle qui ressuscite les patients. Elle s’amuse de la curiosité soudaine qu’on lui porte, et de la dévotion qu’elle suscite chez les journalistes. La semaine dernière, la nouvelle est tombée : la ministre de la Santé demande à rencontrer ces soignants qui réenchantent la vie des malades. À l’annonce de cet événement, il a reçu un coup de fil furieux de la directrice de l’hôpital qui s’agace de ses manigances.
Frédéric savoure sa victoire. Personne n’osera fermer l’endroit où travaille la mère Teresa au stylo.
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Quand Olga pousse la porte de la chambre 12, Jeanne est en train de rouspéter contre l’aide-soignante qui l’a réveillée en pleine nuit en allumant brutalement la lumière.
— Mais, madame Cariou, il est déjà midi, réplique la jeune femme d’un ton placide en ouvrant les rideaux.
Jeanne, les yeux fermés, répond :
— Dans ton monde à toi, privé de magie et de poésie, peut-être, mais dans le mien, il est minuit, je dors sur une plage du Yucatan, des papillons blancs autour de moi, c’est merveilleux. Et tu sais que je ne peux plus rien avaler de solide, à quoi bon me servir des biscottes qui partent à la poubelle ?
— C’est écrit sur la fiche, répond la jeune femme en tournant les talons, parlez au médecin si vous voulez changer de régime.
— Ma jolie, pardonne-moi, dit Jeanne à Olga, elle m’énerve celle-là avec ses grands airs, elle sait que je n’aime pas les matins. Je ne les ai jamais aimés. Quand Bruno, mon mari, est parti à l’armée, on avait déjà un bébé et pas un sou, il a bien fallu que je travaille. J’ai suivi une formation pour devenir secrétaire. Mais j’arrivais toujours en retard. Mon patron m’a offert un réveil. Un jour de reproches, je lui ai dit « vous m’emmerdez » et j’ai été virée. Je crois que je suis née couchée, mon lit c’est mon bureau, je n’aime pas trop en sortir. Je suis un peu dans le gaz ce matin. Je dois encore mettre ma perruque, mes créoles, et si tu passais plutôt ce soir, belle enfant ?
— Ce soir, j’ai déjà un rendez-vous. Jeanne, j’aimerais qu’on avance sur le livre, je sais que vos enfants l’attendent avec impatience.
Olga se sent coupable de forcer ainsi les choses et d’utiliser ses enfants qui n’ont rien demandé.
— D’accord d’accord, ma chérie, qu’est-ce que tu veux savoir ?
Jeanne se redresse d’un bond dans son lit.
— La dernière fois, vous m’avez dit que votre mère était morte en couches ?
— Oui, je n’ai pas connu ma mère, je suis une fille à papa. Mon père, c’est l’homme de ma vie. C’est l’homme que j’ai le plus aimé et le plus trahi. Chaque jour, je pense à lui. J’étais sa princesse. Il me passait tout. Il détestait que je fume mais me rapportait des cartouches de ses voyages. Avec sa deuxième femme, mon frère et moi, on s’est très mal comportés, on la faisait tourner en bourrique, la pauvre. Je sais que c’est elle qui nous a éduqués et je la remercie, même si elle est morte il y a longtemps. Adolescente, j’étais délurée, j’adorais danser perchée sur des talons de douze centimètres, je peux te dire que ça fusillait les pieds, après je devais tremper mes orteils dans une bassine avec des glaçons pour calmer la brûlure.
Olga peine à suivre Jeanne. Il y a des patients qu’il faut questionner, relancer. Parfois, leurs silences accouchent de propos convenus, préfabriqués, au parfum d’histoire réécrite, parfois de confessions fracassantes, d’éclats de lucidité, de vérités jamais dites. Avec Jeanne, tout se mélange, la benne se lève et abat sur elle un vrac d’aveux intimes et de détails triviaux, de morceaux d’atmosphère et de moments d’histoire.
— Un instant, ça vous dérange si j’enregistre sur mon téléphone ?
— Ah pardon ma jolie, je vais trop vite. J’ai toujours parlé trop vite, mon père m’appelait la mitraille. Je peux continuer ?
— Je vous en prie.
— À la maison, chez mon père, il y a toujours eu des bonnes, je n’ai jamais fait la cuisine avant mon mariage. La première fois que j’ai cuisiné pour mon mari, je ne savais pas qu’un poulet se vidait, tu aurais vu sa tête quand j’ai servi la bestiole avec les viscères… Vu l’odeur pendant la cuisson, j’aurais pu me douter.
— Votre mari, justement, Bruno, il m’a dit que vous vous étiez rencontrés au lycée, c’est bien ça ?
— Pas exactement. L’école n’était pas mixte à l’époque. J’étais scolarisée chez les sœurs, et juste en face il y avait un bar-tabac où les garçons passaient leur temps à jouer au flipper dans l’espoir de voir les filles. Un jour, j’entre dans le café, perchée sur mes hauts talons, cigarette à la main – je précise que chez les sœurs, mes talons étaient bien planqués au fond du cartable –, bref, je file droit vers le fond avec mes copines, où nous attendait une bande de garçons avachis sur des banquettes en skaï. Bruno était là, timide, mal à l’aise, et il n’a rien trouvé de mieux pour attirer mon attention que de vider mon sac entièrement sur la table. Je l’ai giflé, traité de fou et nous sommes devenus amis.
— Donc vous avez épousé votre premier amour ?
— Non. Je n’ai pas épousé Bruno par amour. Je voulais des enfants. Je ne sais plus bien pourquoi je l’ai épousé lui, ah si, je crois que j’ai compris qu’il m’aimait plus que les autres après l’histoire de l’Angleterre.
— L’histoire de l’Angleterre ?
À ce moment-là, la fille cadette de Jeanne fait irruption dans la pièce et mitraille sa mère de questions : as-tu fini ton assiette, je sais que tu n’as pas faim mais tu dois reprendre du poids, as-tu bien pris tes médicaments, as-tu les résultats de la prise de sang ? Sans attendre les réponses, elle se tourne vers Olga.
— J’ai plein d’anecdotes à vous raconter, ma mère a oublié de parler de Coco, la nounou qui nous a élevés et qu’on revoit chaque Noël.
Olga sent une vague de colère monter en elle contre la jeune femme. Elle se retient de lui dire que c’est le livre de sa mère, pas le sien, que c’est à elle de décider ce qu’elle veut livrer ou cacher. Et, surtout, qu’elle ne peut pas interrompre ainsi avec ses questions stupides le récit d’une vie, que c’est comme arrêter les battements d’un cœur.
— Tu as déjà rencontré mes enfants ? lance Jeanne sans se soucier de la présence de la nouvelle venue – ou peut-être a-t-elle perçu l’exaspération d’Olga et en profite-t-elle pour balancer quelques piques à sa cadette ? Je voulais des enfants, mais j’étais bien trop fantaisiste pour m’en occuper. Par exemple, je n’ai jamais été capable d’arriver à l’heure à la sortie de l’école. Je voyais mes enfants comme des petits-bourgeois qui n’avaient pas besoin d’aide. Un jour, notre fils est tombé dans la piscine, et j’ai regardé ailleurs, je l’ai laissé se débattre jusqu’à ce que son père accoure, affolé.
Olga observe les yeux de sa fille qui disent qu’elle en a bavé avec cette mère fantasque, qu’elle a tout pardonné, que leur amour est indestructible. Cet amour-là est trop douloureux à regarder, réveille en elle trop d’émotion. Prétextant un rendez-vous urgent, elle quitte la chambre.
Après le déjeuner, elle passe une tête dans le bureau de Frédéric.
— Votre père, Lucien…
— Oui ? Quoi encore, il est revenu ?
— Non, non, tout va bien, je vous en parle parce qu’il m’a demandé de l’aider à écrire le livre de sa vie.
— Mais enfin Olga, mon père ne va pas mourir, il vient de prendre sa retraite, son AVC n’a pas trop fait de dégâts, il est suivi et tout va bien.
— Non, bien sûr. Mais il a besoin d’un nouveau projet, d’un souffle.
Elle garde pour elle ces mots entendus de Lucien : iI y a des choses qu’il doit savoir mais que je n’oserai jamais lui dire de mon vivant, je voudrais vous les dire à vous.
Silence, puis :
— Après tout, si ça lui fait une occupation, pourquoi pas. Et puis de toute façon, la vie de mon père, je la connais par cœur.
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— Je t’attendais. Trop envie de continuer. Je sais pas ce que ça va donner, ce bouquin, mais de le faire, ça me booste quoi. Je me sens mieux. Des fois elles me font marrer tes questions, c’est pas qu’elles me rendent mal à l’aise mais j’ai un peu les boules, comme les souvenirs de ma mère, tu vois. Je me dis c’est fini. Quand j’y pense, je flippe. Je crois pas en Dieu mais il y a un truc en moi qui me dit que c’est pas possible que tout s’arrête d’un coup, sinon ça sert à quoi la vie ?
Thomas est sorti de son lit ce matin, il a enfilé une chemise et se tient calé dans son fauteuil, sa femme debout à côté de lui. Ses yeux sourient enfin.
— La dernière fois, vous m’avez raconté votre mère. Et si on parlait de la rencontre avec Natacha ?
Thomas regarde sa femme, qui rougit. Bien droite, immobile, les cheveux roux tirés en chignon au-dessus de son visage ovale, Natacha semble échappée d’un tableau de Vermeer.
— Moi je suis devenu une épave, mais ma femme, tu as vu comme elle est belle ? On s’est mariés y a deux mois. Tu vois, tu m’interroges, je la regarde, j’arrive pas à lui dire des mots d’amour. J’ai jamais su. Les petites choses, oui, je sais les dire, mais les grandes restent à l’intérieur. Pourtant elles résonnent dans ma tête. Je vais essayer de les écrire, peut-être que j’y arriverai mieux.
La biographe lui remet son cahier et quitte la chambre sur la pointe des pieds. Elle salue l’équipe avant de partir. Sylvie lui tend un parapluie : tiens, prends ça, t’as pas la bonne tenue. Olga sourit : le dieu des petites victoires est avec elle.
Le lendemain, elle frappe doucement à la porte d’Odette, la petite mésange bleue.
— Enfin c’est toi, dit la vieille dame emmitouflée dans son peignoir bleu, chignon défait et mains tremblantes. Le livre, ça ne va pas du tout, ce n’est pas le mien.
Olga a retranscrit mot à mot les récits déposés par la famille d’Odette dans une boîte en métal posée à côté du lit, une enfance pauvre à la ferme, un bon mariage avec le fils du notaire de Melun, quatre enfants, neuf petits-enfants, la messe le dimanche matin et les belotes avec les copines l’après-midi. Depuis plusieurs semaines, Odette l’écoute lui raconter son histoire, ses grands yeux clairs fixés sur l’horizon. Souvent, elle veut ajouter un souvenir mais il lui échappe comme un papillon, elle veut lire elle-même un passage mais bute sur un mot.
Ce soir, elle serre le livre contre elle et, très distinctement, dit :
— Olga, j’ai relu toutes les pages, ce n’est pas mon livre, je ne vois pas Maurice.
Olga rembobine le fil de tous les petits papiers lus et relus et en effet ne se souvient d’aucun Maurice parmi les hommes de sa vie. Un amant caché ? Un fils disparu ?
Les yeux fermés, Odette raconte :
— Petit Maurice était le fils du boulanger. Il passait chaque dimanche matin à vélo nous livrer du pain et des crêpes, saluait ma mère, me faisait un petit signe de la tête, parfois me donnait une bille. Il ne traînait pas, d’autres fermes l’attendaient. À quatorze ans, il part en pension à Étampes. Un an plus tard, je le revois à la messe de Pâques, et tu n’imagines pas le choc que j’ai. Petit Maurice est devenu un homme, et un bel homme, pardi, grand, élancé, droit comme un i.
Elle ne se souvient plus de ce qu’elle a mangé le matin ni s’il a plu l’heure d’avant, à peine du prénom de ses enfants, mais la précision de ces moments de l’enfance est saisissante. Sa mémoire a fait le tri.
Elle poursuit :
— À l’été 1939, il vient tous les jours à la ferme, trouvant toujours un prétexte pour s’attarder. Désormais, il s’assoit avec les hommes, parle politique, boit du vin. À la fin du mois, il me dit qu’il doit partir étudier, et qu’à son retour, on se fiancera. Il était beau, tu n’as pas idée. Tu vois, j’ai donné tous mes bijoux à mes filles et petites-filles, sauf ce collier autour de mon cou, qu’il m’a offert et qui ne m’a jamais quittée. La guerre arrive. Je n’ai plus de nouvelles. Puis une rumeur enfle. Maurice a rejoint un groupe de francs-tireurs dans le Vercors. Pendant deux ans, il ne m’écrit pas, mes amies disent qu’il m’a oubliée, je ne le crois pas, il est recherché, se cache, ne veut pas me mettre en danger.
Olga griffonne ses mots aussi vite qu’elle peut sur son cahier. C’est la première fois qu’elle l’entend parler avec un tel débit, sans hésiter ni s’emmêler dans les mots ou les accrocher. C’était il y a plus de quatre-vingts ans, mais ces scènes semblent tatouées dans sa mémoire, indélébiles.
Odette s’est endormie avant la fin de son récit.
Le soir, elle apprend la mort de Framboise, qu’elle avait rencontrée la veille pour la première fois. Une femme avec peu de vocabulaire, qui ne parlait que de chevaux. Après une première séance très courte, elle lui avait demandé si elle pouvait lui laisser son cahier vierge, au cas où des souvenirs lui reviendraient d’ici le lendemain. Elle n’avait pas de famille. L’équipe décide collégialement que son cahier noirci de ses mots dans la nuit partira avec elle. Aucun ne l’ouvre, sauf Olga qui voit dans cette indifférence une fosse commune.
Olga passe une tête dans la salle des infirmières, le docteur Grangier est seul en train de signer des ordonnances, le dos courbé, l’air épuisé.
Elle l’interrompt :
— Je me demandais, docteur ?
— Oui.
— La chambre 12, Jeanne Cariou, vous diriez qu’elle va vivre encore une semaine, un mois, deux mois ? Je voudrais savoir si je dois terminer son livre avant mes vacances fin juillet ou si je la reverrai à la rentrée.
Frédéric sourit.
— Je ne suis pas Dieu, vous savez, ni le maître des horloges. Sa mort est certaine, mais l’heure incertaine.
Elle baisse les yeux, déçue.
— À votre place, je finirais le livre rapidement.
Elle sent une vague de froid l’envahir. Puis une puissante bouffée de chaleur, la même qu’elle éprouve quand elle pense que Jérôme pourrait ne pas l’attendre.
Il la fixe un moment puis se lève.
— Olga, j’ai besoin de vous.
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Gustave Roussy est un complexe géant, tout de béton gris et marron, posé à côté de l’autoroute. De loin, on dirait une barre HLM un peu futuriste des années 1970. Tous les Parisiens qui mettent le cap au sud passent devant, seuls certains ressentent une émotion particulière à la vue des tours biseautées. Ils savent qu’une fois entré là-bas, on n’en sort pas indemne, parfois pas du tout. Le taxi, d’abord jovial, se tait quand elle lui indique la destination, il fixe plusieurs fois Olga dans son rétroviseur à la recherche d’indices et, une fois arrivé, se précipite hors de l’auto pour lui ouvrir la portière.
La veille, Frédéric a fait transférer en urgence Manon, victime d’une pneumonie aiguë, à Villejuif. À son réveil, l’enfant a réclamé la biographe.
Dans la cour, blouses blanches et malades fument de concert, certains clope dans une main, perche à perfusion dans l’autre, essayent d’attraper les rayons du soleil qui se faufilent entre les tours. Beaucoup portent déjà sur leur visage le masque de la mort.
L’hôpital est une ville en soi, grouillante de soignants, de presque morts et d’encore vivants, de futurs endeuillés. Premier centre anticancer d’Europe, peut-on lire dans le hall. Deux énormes ascenseurs, toujours bondés, desservent les quatorze étages lentement. Personne n’a envie d’être là, dans la cabine, au milieu de la foule compacte, chacun, dans sa carapace, évite de regarder les voisins mais se surprend à guetter les stigmates de la maladie sur leurs visages ; si dans chaque ascenseur il y a un miraculé, on veut être celui-là.
Au neuvième étage, celui des cancers pédiatriques, l’ambiance change. Des parents patientent sur des grands poufs dans la salle des familles aux murs peints de couleurs vives recouverts de posters. Sur la commode, un grand aquarium. Par terre, des circuits de train, des Lego, une kitchenette, on se croirait chez JouéClub.
Très vite, une aide-soignante en blouse rose vient chercher Olga et l’emmène dans la chambre de Manon. Elle aperçoit mère et fille endormies sur le lit, blotties l’une contre l’autre. La fille secoue sa mère : Maman, Maman, elle est là Olga. Un peu engourdie, Isabelle ouvre des paupières lourdes.
— Ça fatigue beaucoup Maman, l’hôpital, commente Manon.
Une fois levée, Isabelle entraîne Olga à la machine à café de l’étage, où elle a ses habitudes. C’est la quatrième fois que sa fille est hospitalisée ici. La première, elle est descendue chercher un sandwich au rez-de-chaussée et, en remontant, quand elle a appuyé sur le bouton 9 dans l’ascenseur, les regards autour d’elle se sont teintés d’effroi : le neuvième étage, le pire. Depuis elle ne descend plus et reste au neuvième, son territoire.
Elles croisent la famille de la petite Leila, même âge, même maladie, qui tient salon dans la salle d’attente. Isabelle a sympathisé avec cette famille originaire de Tunisie, parents, grands-parents, oncles, tantes, cousins. Lors de leurs retrouvailles, ils s’embrassent, se frottent le dos, rient pour un oui pour un non, s’offrent des chocolats ou des cornes de gazelle. Pendant ces moments de chaleur, les deux enfants restent en retrait. Peut-être qu’elles ne veulent pas de cette convivialité un peu forcée, peut-être qu’elles n’ont rien à se dire, tout simplement.
Parfois, la mère et la fille dorment à l’hôpital, Manon dans son lit médicalisé, sa mère sur un lit pliant. La plupart du temps, c’est joyeux, les enfants sortent de leur chambre, rigolent, courent partout, encadrés par Magalie, l’éducatrice, qui organise des jeux, fait venir des musiciens ou le clown. Quand un enfant reçoit de plus en plus de visites de sa famille et de moins en moins des médecins, on sait que la mort approche.
— Ce matin, les infirmières nous ont demandé de rester dans les chambres, portes fermées, on a obéi, chuchote Isabelle, on sentait bien que ce n’était pas le moment de déranger. De l’autre côté de la porte, j’entendais des chuchotements, des sanglots étouffés. Plus tard, j’ai appris qu’un petit Milo était mort ce matin. La psychologue a réuni les parents et nous a conseillé de ne rien dire aux enfants, de ne pas prononcer le mot mort s’ils demandent où est Milo, il faut dire qu’il est parti, et qu’il est mieux là où il est.
Manon, assise par terre, peint sur des grandes feuilles des forêts peuplées de créatures étranges, semblables à un tableau de Jérôme Bosch. Elle dit à Olga qu’à l’hôpital, elle passe son temps à attendre, joue au Puissance 4 avec sa mère et regarde des dessins animés sur le mini-lecteur de DVD offert par son oncle. Incollable sur le nom des engins de chantier de la salle de jeux, elle proteste quand sa mère a le malheur de confondre la grue et la tractopelle. Ses circuits de train ultra-complexes suscitent l’admiration de ses camarades.
Elle apprend à lire avec la méthode Ratus et ses amis, du nom d’un affreux rat vert et de ses camarades, Belo, Marou et Mina, les chats. Elle répète tel un mantra « Marou est un chat. Ratus est un rat. Belo est un chat. Il est gros. Il a une moto. » Ce livre, elles l’ont tellement lu et relu que Manon le récite par cœur.
Après avoir passé en revue ses premiers dessins collés dans le cahier, Manon poursuit son histoire. Avec le chat volant, ils partent soigner un petit garçon qui habite à l’autre bout de l’île. En chemin, une grande tempête les déporte et les oblige à passer la nuit dans une grotte. Le lendemain, réveillés par des perroquets et aidés par des oiseaux migrateurs qui leur montrent le chemin, ils reprennent la route et arrivent à bon port. Au moment où Olga va quitter la chambre, Manon demande :
— Tu pourrais dire au docteur que je vais bien et que je suis prête pour retourner à l’école ?
— D’accord, je lui dirai.
— Tu sais toi où il est Milo ?
— Il est parti, je crois.
— Mais parti où ?
— Je sais pas.
— Moi je crois qu’il est mort, mais faut rien dire à Maman.
Manon semble avoir grandi de façon accélérée. À six ans, elle est devenue une vieille âme, elle a mille ans. Dans ses phrases, aucun apitoiement, juste une grande fatigue et les questions d’une enfant qui aime sa famille et veut la protéger.
En sortant, Olga tombe sur le clown, suivi par une ribambelle d’enfants qui soufflent dans leur sifflet. Ce qui frappe ici, c’est la joie. Les enfants jouent aux Lego, dessinent, chahutent. La plupart guériront, d’autres pas, mais tous sont des enfants avant tout, et ici c’est chez eux.
Dans la voiture, elle reçoit un appel de Frédéric qui lui demande des nouvelles de Manon et de sa mère. Elle raconte la mort du petit Milo, la réaction d’Isabelle, celle de Manon et sa volonté de retourner à l’école à tout prix. Il l’écoute attentivement, puis :
— On peut se voir demain pour le colloque dont je vous ai parlé ?
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Frédéric a vu les choses en grand pour la visite de la ministre : colloque dans le grand amphi du théâtre municipal, discours d’Olga, pince-fesses avec champagne et petits-fours. D’ordinaire, il fuit les mondanités qui l’éloignent de ses patients, mais aujourd’hui, il n’a négligé aucun détail, pas même le caméraman au cas où les télévisions n’enverraient personne ; il sait qu’il a enfin une occasion en or de plaider la cause de son service.
Caché derrière le rideau de la grande scène, il observe au premier rang les pontes de la profession qui se congratulent, les mêmes qui courent les plateaux de télévision et les galas de charité, commentent la médecine plus qu’ils ne la pratiquent, aiment d’autant plus les patients qu’ils ont cessé de les fréquenter. À côté du fauteuil encore vide de la ministre, la directrice de l’hôpital, tête baissée, semble plongée dans ses textos. Il a envisagé au début de lui expliquer ses journées, l’emmener faire la tournée des patients, lui présenter un à un les soignants, mais devant sa froideur, il a renoncé et s’est fait à l’idée que Linh n’a aucune curiosité pour la médecine, aucune empathie pour les malades. Peut-être aurait-il dû essayer, lui montrer ce qu’il y a derrière les colonnes de chiffres ?
Isabelle a tenu à être là, n’a pas hésité à faire la route en soutien à l’équipe médicale, ce qui touche beaucoup Frédéric, car elle s’éloigne très peu de sa fille ces derniers temps. Maquillée, épaules droites, cheveux relevés au-dessus de la nuque, vêtue d’une robe toute simple, elle semble si menue qu’on peine à imaginer l’épreuve qu’elle porte sur son dos. Lors des rendez-vous à l’hôpital, ils sont tous deux concentrés sur la santé de Manon ; aujourd’hui, de son poste d’observation, il a tout le loisir de la regarder et sa beauté mélancolique le réveille comme un grand verre d’eau fraîche.
Au deuxième rang, Lucien, voûté, semble fragile, désorienté, petit oiseau cloué au sol. C’est si difficile d’accepter la vulnérabilité de nos parents.
Les siens s’étaient rencontrés dans le cabinet de Lucien, à Quimper, où Catherine avait débarqué un matin avec une forte douleur dans la poitrine. Dès qu’il l’avait aperçue, Lucien en était tombé amoureux, et avait demandé à son confrère de l’ausculter à sa place, je ne peux pas soigner ma future femme, lui avait-il expliqué avec gravité, ce ne serait pas déontologique. Et j’en serais bien incapable, ma main tremblerait. La plus belle malade que j’ai jamais vue, disait souvent son père. Atteinte d’un cancer du sein à l’âge improbable de vingt-huit ans, Catherine disait souvent qu’elle était sortie de l’hôpital un sein en moins et une bague en plus.
L’année des dix ans de Frédéric, la maladie vint de nouveau toquer à la porte. L’autre sein était touché, et aussi l’estomac et le foie. Le grand-père maternel exploitait une grosse ferme près de Pont-l’Abbé, et son père a toujours pensé que les pesticides que l’on commençait alors à répandre sur les cultures avaient contaminé sa femme.
Imperturbable à l’annonce de la récidive, Lucien soignait tout le village le matin et la conduisait à l’hôpital l’après-midi, au début pour des consultations, puis des courts séjours qui devinrent de plus en plus longs. Elle enchaîna les traitements : opération, rayons, chimio, avec des phases d’espoir qui retombaient vite. L’expérience de la fin de vie à l’hôpital au début des années 1980 le terrifia. À l’époque, les médecins considéraient la morphine comme une drogue, et, pour ne pas distraire les mourants de leur agonie, n’en donnaient pas. Impuissant devant la souffrance inouïe de sa femme, l’inhumanité des soignants qui la rabrouaient quand elle se plaignait, la gêne des médecins face à la douleur, il organisa son exfiltration de l’hôpital, suspendit ses consultations, et veilla sur elle jusqu’à la fin. De la morphine, il en obtint auprès d’un camarade d’études, médecin militaire à la base de Brest. Un coup à finir en prison, avait commenté son ami.
Le jour de la mort de sa mère, Frédéric sut qu’il consacrerait sa vie à chasser le cancer à coups de balai. À la vue de son visage pâle et immobile dans son linceul, il décida que lui médecin, jamais elle ne serait morte ainsi. Lui médecin, il l’aurait sauvée, pas comme ces incapables de l’hôpital devant lesquels son père avait courbé l’échine. Lui médecin, un enfant de quinze ans n’aurait pas été le témoin impuissant de la souffrance de sa mère et du chagrin de son père. Après la catastrophe, le père et le fils étaient partis de façon précipitée s’installer en région parisienne. Lucien disait qu’il ne supportait plus de vivre en Bretagne sans sa femme, qu’ils allaient démarrer une nouvelle vie. Il n’avait jamais revu ses collègues de Quimper, comme si la mort de sa femme signifiait que tout ce qui avait été n’était plus. Frédéric, tout juste orphelin, lui en avait voulu de lui imposer, en plus du deuil, l’exil loin de ses copains de classe, de ses grands-parents et des cours de planche à voile. Son père, aimé et reconnu à Quimper, n’était personne à Fontainebleau, petite ville de lointaine banlieue où les arbres cachent l’horizon et, cette nouvelle vie, Frédéric n’en voulait pas. Alors, à l’école, il se referma sur lui-même et se concentra sur le travail. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient fait de nouveaux amis.
 
En coulisses, il aperçoit Olga qui fait les cent pas, des papiers à la main. C’est elle que le public veut voir, elle va attirer tous les regards, et à eux deux, ils vont sauver ce service.
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Rachid est sorti du coma. Olga l’a rencontré plusieurs fois avant que les médecins ne décident de l’endormir et de l’intuber car, atteint aux poumons, il étouffait. Passez le voir à la 11, il a demandé à vous parler, lui a dit l’infirmière de garde.
Il l’accueille, les yeux brillants, comme illuminés de l’intérieur. La voix rauque, le souffle court, il lui fait signe de s’approcher tout près.
— Tu sais, Olga, j’ai vu la mort mais je suis revenu. Je n’en ai pas encore fini avec la vie. Au fur et à mesure, des choses remontent à ma mémoire. Tout s’éclaire. Je comprends mon histoire. En réanimation, j’ai voyagé, je suis allé voir mes parents en Kabylie. Tout le monde chantait. À présent, mon seul désir, c’est d’y retourner, de suivre les petits chemins où j’ai marché pieds nus, dormir sous l’ombre de l’arbre, renifler les murs de la maison, saluer au cimetière ceux que j’ai aimés, ma grand-mère, mes oncles, aller sur la tombe de mes parents.
— Qu’est-ce que tu aimerais leur dire ?
— Je voudrais leur demander pardon, même au-delà. J’ai peut-être pas fait mon devoir, je les ai abandonnés. Pardonnez-moi, c’est ça que je veux leur dire. Un père et une mère on ne les aime pas assez, on s’aime trop soi.
— Et toi, est-ce que tu te pardonnes ?
— Tu sais, j’ai connu beaucoup d’échecs dans ma vie. J’ai raté les Beaux-Arts, mais j’ai écrit une cinquantaine de chansons qui sont restées dans mon tiroir. J’ai toujours eu envie de raconter ma vie dans un livre, je n’y suis jamais arrivé. Grâce à toi, je suis en train de réussir ce que j’ai raté toute ma vie. Moi je vais partir, mais il restera le livre et toutes mes chansons en héritage. J’espère que ce livre se terminera bien. J’aimerais être enterré en Kabylie, près de mon père et ma mère, puis me réincarner en moi, mais en mieux. La plus belle fin, ce serait la légèreté. Oui, c’est ça, une extrême légèreté de l’âme.
Olga pense aux mots de Rachid quand elle entre sur la scène du grand amphithéâtre bondé où elle va prononcer un discours.
Ancienne élève du Conservatoire avant que le journalisme ne la saisisse, habituée à parler en public, elle n’a pas oublié : se tenir bien droit, gainer le ventre et détendre les épaules, balayer la salle du regard de gauche à droite. Quand monte le stress, fixer un point au fond de la salle, faire des pauses entre les phrases, ralentir avant d’accélérer, respirer, articuler. Cela ne l’empêche pas d’avoir peur. Pourquoi a-t-elle accepté de prononcer ce discours à la place du docteur Grangier ? Elle est nouvelle ici, mais il a insisté : vous prenez bien mieux la lumière, et la ministre est venue pour vous, pas pour moi.
Elle tapote le micro, le silence se fait.
— Madame la ministre, monsieur le député, monsieur le maire, chers docteurs Grangier père et fils, chers collègues, chers patients, Mesdames, Messieurs.
» On meurt encore mal et seul en France. Je me souviens qu’un médecin ivoirien m’avait expliqué qu’en Afrique, plus on vieillit, plus on prend de la valeur. Ici, c’est l’inverse, on se débarrasse de nos vieux dans des résidences pleines à craquer, on les isole, mais on ne les écoute pas, on se fiche de ce qu’ils ont à nous dire.
» Un patient, quand il arrive chez nous, n’est pas qu’un corps souffrant et fragile, c’est un être humain chargé d’une histoire. Lui permettre de la dire, de la déposer derrière lui, c’est cela, respecter sa dignité.
Elle aperçoit Lucien, concentré, qui attend la suite.
— Je suis une enfant de l’Assistance publique, qui longtemps n’a rien su de son histoire. Élevée par des parents adoptifs aimants, je n’ai pas éprouvé de curiosité pour ma mère biologique. Mais à la mort de ma mère adoptive, les questions m’ont rattrapée. Chaque jour qui passe, je pense à cette mère fantôme. À quoi rêvait-elle à dix-huit ans ? Au père de son enfant, à son avenir, à sa vocation ? Ces mots qui m’ont manqué, je les consigne pour les autres. J’ai longtemps rêvé qu’une bonne âme m’apporte le livre de ma vie, tout chaud dans une enveloppe. Mettre des mots sur une vie, c’est lui rendre sa substance, son intensité. La vraie mort, ce n’est pas la mort, c’est l’oubli. L’être humain au moment de mourir aspire à revivre des épisodes importants de sa vie, transmettre les clés, laisser des traces à ses proches. Chaque être porte un sac sur son dos, plus ou moins lourd. Se raconter, c’est transférer ce sac à quelqu’un d’autre, s’alléger. Je suis biographe hospitalière dans un service de soins palliatifs où, à défaut d’ajouter des jours à la vie, nous ajoutons de la vie aux jours. Les malades ont le droit à un temps entre la vie et la mort, un temps qui soit pleinement de la vie. Et ce temps, ici à Fontainebleau comme dans les 160 unités de soins palliatifs en France, nous le leur offrons. Je reçois des dizaines de lettres de médecins, qui disent mes patients s’enfoncent dans des sables mouvants, ils se noient, aidez-moi.
» L’existence de notre unité, madame la ministre, est menacée. Elle n’est pas assez rentable, nous dit-on. Comment bien mourir peut-il être rentable ? Nous avons promis à nos patients que nous serions à leurs côtés jusqu’au dernier souffle et avons passé avec eux un pacte de non-abandon. Pour un soignant, une promesse est une promesse. Aidez-nous. Nous avons besoin de vous. Nos malades ont besoin de vous.
Olga regarde ses pieds, l’impression d’être nue au milieu de la foule.
Tandis que la salle applaudit, elle aperçoit le rictus gêné de la ministre au premier rang.
Ses yeux cherchent Frédéric mais ne le trouvent pas.
Plus tard, elle déambule dans la salle des fêtes au milieu d’une foule agglutinée autour de la ministre. Elle songe à filer à l’anglaise quand elle aperçoit un homme qui lui sourit. Après quelques secondes de perplexité, elle reconnaît le docteur Grangier et éclate de rire, jamais encore elle ne l’a vu sans sa blouse blanche, sans le stéthoscope qui dépasse de la poche et ses dossiers de patients sous le bras. Visiblement ému, il lui prend les mains et les serre sans un mot.
Après le cocktail, un petit cortège se dirige à pied vers l’appartement du maire, à deux pas du théâtre. Sont présents la ministre entourée de conseillers déjà occupés à la briefer sur le dossier suivant, et le maire, content de sa petite soirée, suivi d’une petite cour de médecins, des docteurs Grangier, d’Olga et Isabelle. Chez le maire, ils dînent dans la cuisine américaine, où quelques bouteilles de vin patientent sur l’îlot central. Frédéric sort un canif de sa poche et, d’autorité, en débouche une.
— Je crois qu’on a tous besoin d’un petit remontant.
Sourire gêné d’Olga.
— Pardon, je me suis allée à quelques confidences pendant le discours, j’espère que ça n’était pas trop indécent.
Frédéric lui sourit.
— Au contraire. Personne ne juge les motivations qui vous ont fait choisir, je dirais même inventer ce métier. Chacun de nous trimbale son histoire sur ses épaules.
À ce moment-là, son regard croise celui de son père, qui baisse les yeux.
Isabelle, qui était sortie appeler son mari, les rejoint en pleine conversation.
— Moi je remercie le destin qui a permis à Manon de vous rencontrer. Elle a retrouvé le sourire depuis votre arrivée. Quand vous avez dit « ajouter de la vie aux jours », c’est exactement ça.
Lucien remplit les verres. Isabelle se tourne vers Frédéric.
— Vous n’avez jamais songé à quitter la région ? Avec vos diplômes, votre réputation, vous pourriez rejoindre un hôpital plus prestigieux, non ?
Frédéric lève les sourcils et esquisse un mouvement de recul, surpris qu’elle prononce son prénom pour la première fois et lui pose une question intime.
— Plus prestigieux ? C’est que je ne suis pas prestidigitateur, vous savez. Je veux dire, pas très bon en politique. Et à Paris, il faut être politique, je le sais, j’y ai passé dix ans comme étudiant et jeune médecin. Pactiser avec les puissants, faire des compromis, se protéger des coups bas, ce n’est pas mon idée de la vie. Et j’avais déjà été déraciné une fois quand nous avons quitté la Bretagne avec mon père, je suis revenu parce que ma vie est ici.
— Et maintenant c’est trop tard, poursuit Lucien, il est condamné à vivre enchaîné à son vieux père à moitié sénile.
À cet instant précis, la paume de main d’Isabelle frôle celle de Frédéric. Heureusement, la ministre et ses conseillers sonnent l’heure du départ et, en quelques minutes, la petite troupe se disperse dans la rue. Frédéric et son père proposent à Isabelle de la raccompagner, elle bredouille qu’elle a sa voiture.
Père et fils, silencieux, traversent la place Napoléon-Bonaparte, déserte à cette heure tardive. Au moment de se quitter sur le palier, Lucien demande à Frédéric :
— Dis, tu te serais remarié sans ton père sur le dos ?
— Non, Papa, ça n’a rien à voir.
— Et si je repartais en Bretagne pour ma retraite, me rapprocher de ta mère et te laisser tranquille ?
— Je suis tranquille et Maman est morte depuis trente-cinq ans. Bonne nuit Papa.
De retour chez lui par une nuit sans lune, Frédéric attend par réflexe que la lumière chez son père s’éteigne, puis, allongé sur le canapé, essaie de chasser la pensée d’Isabelle dont il sent encore l’effleurement de la peau contre le dos de sa main.

20
Assise au premier rang à la gauche de la ministre, Linh essaie de cacher le tremblement de ses jambes sous sa longue jupe en soie. Elle attend le début du discours de la biographe, nouvelle mascotte de l’hôpital que tous les curieux sont venus voir en vrai, puis quitte la salle discrètement et se traîne jusqu’aux toilettes, où elle s’enferme et s’effondre sur le carrelage. Elle a l’impression qu’on l’a vidée de son sang. Le plafond se rapproche puis s’éloigne, sa tête tourne, elle voudrait se relever mais son corps pèse comme une enclume. Elle gît sur un sol sale à l’odeur d’urine quand, à quelques mètres de là, tous les Importants de son métier se congratulent en tenue de soirée. Elle voudrait prévenir son équipe, mais son téléphone est resté dans son manteau, au vestiaire. Sur Internet, elle a vu que ses symptômes correspondent à l’hypokaliémie, un déficit de potassium dans le sang, elle en a volé deux ampoules dans la réserve mais, quelle idiote, n’a pas trouvé le temps de se faire une injection avant la cérémonie.
Pendant plusieurs jours, elle s’est préparée mentalement à rencontrer un membre du gouvernement, lui parler de ses difficultés, de l’impossibilité de tenir son budget avec autant de contraintes, de faire entrer un grand carré dans un petit rond. Mais la ministre l’a immédiatement félicitée pour le travail exceptionnel de son équipe en soins palliatifs, qu’elle a qualifiée de visionnaire, avant-gardiste, exemplaire. Rien que ça. Linh s’est contentée de sourire et de remercier d’un signe de tête.
Quand enfin elle se relève, la nuit est tombée, le théâtre s’est vidé, elle est enfermée à l’intérieur et doit réveiller le gardien pour récupérer son manteau et s’échapper. Pas de message sur son portable, pas un appel en absence, personne n’a remarqué sa disparition, ne l’a attendue, ne s’est soucié de lui indiquer l’adresse du dîner. Elle aurait préféré qu’on la sermonne, qu’on lui reproche d’avoir manqué de respect à ses invités, tout plutôt que cette indifférence. Elle songe que si elle se volatilisait, là, tout de suite, on ne la réclamerait pas. Frappée d’invisibilité. Elle a lu qu’au Japon, pays où on ne fait plus d’enfants, beaucoup de gens meurent seuls sans que personne s’en inquiète. La mairie dépose alors un avis sur la porte du défunt. Si aucun proche ne se manifeste dans une période de deux mois, les affaires de la personne sont triées par des experts du nettoyage.
Linh voudrait bien appeler sa mère, comme à chaque fois qu’elle se sent transparente et inutile, mais que lui dire : qu’elle s’est enfermée dans les toilettes une heure pendant la soirée la plus importante de sa carrière, incapable de tenir debout ? Que ses crises ont sûrement un lien avec les mélanges d’alcool et d’anxiolytiques qu’elle s’inflige depuis des mois ? Qu’elle ne peut plus tout faire toute seule et qu’elle a besoin d’aide ? Sa mère ne comprendrait pas. Linh préfère rentrer, boire et s’écrouler.
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Ce matin, le nom de Thomas a été effacé du tableau.
La veille, clouée chez elle par un lumbago, Olga lui a fait savoir par les infirmières qu’elle ne viendrait pas, et a décalé leur rendez-vous au lendemain.
Elle se souvient de leur dernière séance, de ce « à la prochaine fois » lancé sans réfléchir en quittant la chambre. Sans se rappeler que les prochaines fois, ici, ne sont pas assurées.
Elle pensait qu’ils avaient le temps, elle se trompait.
Pourtant, elle a appris à repérer les signes annonciateurs. D’abord, il y a la chaleur. Quelques heures avant de mourir, les patients ont chaud, ils enlèvent des couches de draps et de vêtements, se déshabillent comme si, après être arrivés nus au monde, ils se préparaient à le quitter de même. Thomas lui a demandé d’ouvrir la fenêtre, on étouffe ici, disait-il.
Ensuite, il y a la perte d’appétit. Avant de mourir, on n’a plus faim, on s’allège du superflu. Souvent les familles, paniquées, disent « il doit manger, prendre des forces, se retaper », en fait elles le veulent non pas pour le patient mais pour elles-mêmes, par angoisse de cette mort qu’elles sentent approcher. Thomas ne mangeait plus, et pourtant, une grande énergie se dégageait de lui, son feu venait d’ailleurs.
Et puis il y a la mouche entrée dans le service depuis le début de la semaine. Personne ne sait d’où elle vient ; ici, toutes les vitres sont fermées, tout est désinfecté plusieurs fois par jour. Et pourtant, elle tournoie au-dessus des têtes, saleté de bestiole, besogneuse, indifférente et, on a beau la chasser, chacun comprend que la mort arrive.
Parfois, il y a aussi les fantômes. Olga entre dans la chambre, les patients lui lancent : tu vois, aujourd’hui, Maman est là. Ils en parlent de façon naturelle, évidente, sans effroi. Gaston Walter, le père de son mentor marseillais, orphelin depuis quarante ans, lui avait dit : avant de mourir, je dois retourner à la pêche une dernière fois avec Papa.
Cela l’a souvent frappée : à la fin du chemin, on ne voit ni ses enfants ni son conjoint, on voit ses parents. On ferme le cercle. Ceux qui nous ont donné la vie viennent nous chercher pour traverser à nouveau. C’est leur mère que les mourants des champs de bataille appellent à leur secours.
Ces apparitions, imperceptibles pour les familles des malades souvent incrédules, sont fréquentes à l’hôpital, aucun soignant ne songerait à les mettre en doute. Parfois les morts insistent car ils ont encore des comptes à régler avec les vivants. Les fantômes font partie du paysage. L’air existe et pourtant on ne le voit pas, lui avait dit le docteur Grangier.
Enfin, elle a appris à lire le regard du malade qui s’apprête à mourir, celui de son tout premier patient, qui vous transperce et semble voir l’invisible.
Quelle idiote je suis de ne pas être venue hier. Il avait presque terminé son livre. Au fil des séances, son langage avait changé, il s’était adouci.
Le docteur Grangier l’attend dans la chambre et lui tend le petit carnet de Thomas. Il lui raconte qu’au moment de fermer les yeux, sa femme était près de lui. Il a dit que tout irait bien, puis lui a demandé de remettre son cahier à la biographe.
Elle lit ses mots, d’une écriture penchée à droite, des lettres très serrées :
Olga, je dois te dire : de laisser ce livre à ma famille, à mes amis, c’est comme si je devenais roi et que je léguais mon royaume au monde entier.
Je suis en paix, je sais que tu vas tenir parole. Je sais que quand ma fille Annabelle viendra chercher le livre, je serai mort, mais tu la laisseras dessiner sur les pages blanches qu’elle va très vite repérer à la fin de mon livre, enfin plutôt à la fin de son livre, parce qu’en le recevant dans ton bureau elle va déchiffrer la première page du livre :
À An.
À A-nna.
À A-nna-belle.
Et son sourire va illuminer toute la pièce et ton cœur. Je sais encore que tu garderas toujours le sourire de cette petite fille de six ans qui déchiffre les lettres de son prénom sur la dédicace du livre de son papa qui n’est plus là.
Et aussi je voulais vous dire à vous tous qui lirez ce livre. Aujourd’hui, j’ai réussi à dire des mots d’amour. Annabelle va les lire et grandir avec. Je vous les offre. Je vous aime, je vous aime tous.
Le docteur Grangier la fixe de ses grands yeux interrogateurs comme s’il déchiffrait un rébus. Elle sait qu’il a lu les mots de Thomas et se demande si elle va pleurer, hors de question de craquer devant lui, elle tourne les talons et emporte le cahier. Pas le courage de passer voir la mésange bleue.
Elle monte dans sa Clio, direction la forêt des Trois Pignons, une mer de sable immense couverte de blocs de grès de toutes tailles découverte par hasard au cours d’une promenade. Au volant, les yeux braqués sur l’horizon, elle ne pleure pas, ne crie pas mais a du mal à respirer, les poumons comprimés dans sa poitrine, elle roule sans réfléchir. Avec les malades, elle sait rester à sa place. C’est la première règle du biographe : ne pas mettre trop de soi, garder la bonne distance, sinon on n’y arrive pas. Mais parfois les barrières craquent et on est submergé. S’attacher aux patients, parfois très jeunes, rire et pleurer avec eux, les accompagner jusqu’à la fin, accueillir le chagrin des familles, puis recommencer, on a beau se dire que c’est sa vocation, on ne s’y fait jamais. En plus, elle n’a pas pu dire au revoir à Thomas.
Sur place, l’endroit est désert, même les oiseaux ont disparu, seuls d’énormes rochers en forme d’animaux semblent échoués là depuis toujours. Sa voiture garée sur le bas-côté, elle s’approche d’un vieux chêne et l’enlace. Le contact avec l’écorce anesthésie la douleur et lave sa peine. La forêt se fiche de nos morts.
De retour à l’hôpital, elle croise Sylvie et s’étonne de sa présence, n’est-elle pas en congés ? La chef des infirmières hausse les épaules. Manque de personnel, deux infirmières malades, aucune intérimaire disponible, elle s’y colle. Sylvie est devenue sa collègue préférée, elles se plaignent des patients qui leur parlent mal, rigolent de ceux qui les draguent, ou les demandent en mariage avec promesse d’héritage à la clé.
Malgré la fatigue et le découragement, Sylvie se lève tous les matins à 5 heures, affronte la peur et la douleur des patients, les porte, les réconforte, parfois le dimanche, souvent les jours fériés, parce qu’il manque toujours quelqu’un. Avant tout le monde, elle sent quand c’est la fin, n’a pas besoin d’IRM ou de prise de sang pour comprendre.
— Mais comment le sais-tu ?
— Je sais, c’est tout.
Elle dit à Olga que Thomas était prêt à mourir. Il avait fini son livre, réglé ses affaires, il était entouré d’affection et d’amour.
— Les gens meurent quand ils sont prêts à mourir. Tu sais, ce n’est pas le corps qui lâche, c’est l’esprit qui décide du moment. Thomas était prêt et il a décidé.
Avant de rentrer, elle s’arrête au café Napoléon où l’attend Lucien, dans un costume neuf, l’œil nerveux et le teint rose comme un lycéen à un premier rendez-vous. D’emblée, il lui lance qu’il est tellement heureux qu’elle ait accepté d’écrire son livre.
Les deux complices vont se retrouver tous les vendredis soir, dans ce café du centre-ville, il lui apporte toujours quelque chose, des fleurs, un livre, puis démarre leur tête-à-tête dans une joie studieuse. Le récit de ses débuts de médecin de campagne dans la Bretagne pauvre des années 1970, accouchant dans des fermes minuscules des femmes déjà mères de six enfants, s’étire jusqu’à la tombée de la nuit.
— Quand le prêtre tardait à venir, je donnais l’extrême-onction. J’ai même aidé plusieurs fois des vaches à mettre bas.
Elle le soupçonne de faire durer leurs séances pour avoir de la compagnie, il raconte chaque patient avec une mémoire photographique, se souvient de chaque famille, chaque lieu-dit perdu, chaque épidémie, et marque toujours un moment de silence à l’évocation d’un mort. Parfois, un petit sourire annonce le cocasse ou le coquin.
— Il y avait aussi des femmes de pêcheurs partis en mer qui m’appelaient pour un oui pour un non, il fallait les palper ici ou là, examiner ceci ou cela – et je peux te dire que ce n’était jamais les coudes. J’ai très vite compris qu’elles avaient surtout besoin d’un peu de réconfort. Tu comprends, j’étais célibataire, beau garçon, rassurant avec mon statut de médecin, j’en ai beaucoup profité, sûrement trop. Une fois, un mari jaloux m’a menacé avec son fusil, heureusement il était rouillé ou bien pas chargé, je ne sais pas, ça a fait clic et j’ai détalé. J’ai eu une peur bleue et ça m’a un peu calmé.
La rencontre avec sa femme, puis la naissance de Frédéric, donnent lieu à trois versions jamais complètement différentes mais toujours enrichies d’un détail, une anecdote. À ses répétitions, elle comprend soudain pourquoi il fait autant de tours et de détours dans son histoire, il parle de sa première moitié de vie, celle d’un jeune médecin, père de famille, amoureux et aimé, avec la vie devant lui. Sa vie à partir de la rechute de sa femme, il n’en parle jamais.
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La visite de la ministre a suspendu le projet de fermeture des soins palliatifs, provisoirement, a précisé la directrice par un mail à sept heures du matin. Pas complètement soulagé, Frédéric ne quitte plus guère l’hôpital, comme s’il tenait un siège. La menace qui pèse a rendu cet endroit plus précieux et fragile encore.
Nancy, bien droite dans son fauteuil, a enfilé sa tenue de fête : pyjama en soie et ballerines. Ses examens ne sont guère encourageants, des métastases partout, un début d’hépatite, mais elle est là, souriante, car elle attend de la visite. Frédéric prend les devants pour éviter de lui parler de sa santé.
— Pardon, je suis curieux, mais quel était votre métier ?
— Je n’ai pas eu de métier jusque très tard. Je me suis mariée jeune à un dentiste qui n’a pas voulu que je travaille. Pourtant, tout juste diplômée d’une école de commerce, j’avais des compétences. J’ai élevé nos trois enfants, le temps a passé. Quand mon mari est mort, il y a vingt ans, le président d’une association pour laquelle je travaillais bénévolement m’a demandé de prendre la vice-présidence. J’ai enfin pu travailler. Ce furent les plus belles années de ma vie. Je me suis sentie vivante, utile, reconnue.
— Donc votre vie a commencé à la mort de votre mari ?
— Ne le dites pas à mes filles, mais oui, c’est ça.
Ils rient tous les deux.
Elle enchaîne :
— On dit que vieillir c’est difficile, mais non, avec l’expérience, on reconnaît plus facilement le bonheur quand il surgit, on l’empoigne, on ne le laisse pas filer trop vite.
Arrive un monsieur tout aussi élégant, trench beige clair et écharpe en cachemire bleue, bouquet de pivoines à la main. Le visage de Nancy s’illumine. L’heure des visites est passée mais l’hôtesse d’accueil a fermé les yeux.
— Je vous présente Raymond, mon amoureux.
Elle dit mon amoureux avec une voix d’adolescente, presque gênée, comme si Frédéric les avait surpris dans une grange.
— On s’est rencontrés il y a cinq ans à la bibliothèque, sans moi, il est perdu. Dès que je suis requinquée, je sors d’ici. Raymond me préparera sa spécialité : poularde aux morilles en cocotte, un vrai délice.
L’amoureux dépose un baiser sur sa bouche, le docteur détourne le regard, ébloui par l’intensité de ce geste.
Lucien lui avait dit, il y a longtemps, quand il s’étonnait de la nouvelle passion de son père pour la fin de vie : les vivants ferment les yeux des morts et les morts ouvrent les yeux des vivants. Encore une formule bien tournée dont mon père a le secret, avait-il pensé. Pourtant, il regarde ce couple qui sait bien que l’un d’eux ne rentrera pas à la maison et continue de se faire beau l’un pour l’autre, de se couvrir de gestes tendres, d’affection. Lui aussi aimerait avoir quelqu’un en qui déposer son amour et le recevoir en retour.
Chloé a quitté la maison un vendredi, il y a huit ans, emmenant leur fille de cinq ans, Lila. Ce jour-là, en rentrant de l’hôpital, il avait trouvé la maison calme, trop calme. Sa femme avait laissé une lettre sur la table de la cuisine : elle partait quelque temps chez ses parents à Nice avec la petite. Elle aimait Frédéric mais ne supportait plus son absence, et ne voulait plus passer sa vie seule, à guetter son hypothétique retour. Anéanti, lui, le maniaque de l’hygiène, s’était glissé dans le lit tout habillé chaussures aux pieds, et y était resté douze heures, prostré, comme réfugié au fond d’un canot après un naufrage. Puis, mû par un réflexe de survie, il s’était changé avant de retourner à l’hôpital.
Il avait parlé à sa femme au téléphone, l’avait convaincue qu’elle avait juste besoin de vacances, d’oxygène, de soleil. Habituée aux colères de son mari quand la petite faisait tomber sa cuillère pleine de purée ou tapissait de compote le canapé du salon, Chloé déballait rarement ses états d’âme devant lui. Elle n’avait pas osé lui parler et lui pas su deviner ses doutes, sa fatigue. Au lieu de l’aider, il s’était isolé dans son travail et avait tout gâché. De toutes ces années de dialogue avec ses patients, il n’avait rien retenu.
Deux semaines plus tard, elle était de retour, mais l’hôpital n’avait pas disparu. Pire, pendant la quinzaine, pour ne pas affronter un foyer déserté, il avait allongé ses horaires, s’était rendu encore plus indispensable.
Sa femme et sa fille revenues, ses efforts pour être plus présent, partir plus tard, rentrer plus tôt furent sincères. Il promettait d’être rentré pour le dîner mais arrivait essoufflé avec une heure de retard, elle lui réchauffait son assiette tandis qu’il lisait une histoire à Lila, expédiait son repas et, généralement, repartait, lui abandonnant la vaisselle sale et un lit froid.
Parfois, il débarquait à l’heure du déjeuner avec des plats du traiteur mais n’avait pas eu le temps de prévenir, Chloé et Lila avaient déjà mangé et il se fâchait. Le week-end, souvent le téléphone sonnait, toujours au mauvais moment et, parfois, il lui fallait y retourner dare-dare.
Un soir qu’il venait de rentrer, s’inquiétant de savoir si Lila était déjà endormie, Chloé lui dressa le bilan de ses efforts.
— En fait, je préférais avant, quand tu n’étais presque jamais là.
— Comment ça ?
— On savait à quoi s’en tenir, Lila et moi, les soirées étaient paisibles et toi tu étais toujours fatigué, mais heureux.
— Mais je suis heureux, heureux de vous voir davantage !
— Non, quand tu es avec nous, tu penses à l’hôpital et, quand tu es là-bas, je parie que tu culpabilises de ne pas pouvoir tout de suite rentrer. Finalement, avant, je ne t’attendais même plus, aujourd’hui, je passe mes soirées à te guetter. Et je m’en veux d’être cette femme qui te met la pression sur ton absence sans ensuite réussir à me réjouir de ta présence. Et pourtant j’essaie.
Le week-end suivant, le 4×4 chargé jusqu’au toit de leurs valises, il accompagnait sa femme et sa fille chez ses beaux-parents, dans le Sud, et, après une nuit de pénibles et désordonnés adieux, repartit, voiture vide et cœur lourd, vers ce qui serait désormais chez lui seul.
Après quelques mois chez ses parents, Chloé s’était installée à Menton avec Lila puis un nouveau compagnon. À mesure que Lila grandissait, Frédéric devenait étranger à sa fille qu’il ne voyait plus que durant la moitié des vacances scolaires – et encore, avec une étudiante pour s’occuper d’elle en journée et, évidemment, un peu aussi en soirée. L’occasion de constater qu’elle avait encore grandi, qu’ils avaient de moins en moins de choses à se dire, qu’elle vivait heureuse sans lui, s’ennuyait chez lui, et de s’abandonner, à chacun de ses départs, à des orgies de cafard.
Le deuil de l’amour est bien plus douloureux que celui d’un mort, car l’objet de votre amour est toujours là, bien vivant, respire le même air que vous, marche sur la même planète, et ne vous aime plus. Frédéric reconnaît tout de suite les autres grands brûlés de l’amour, le même regard triste, le même sourire désolé, qui dit je n’ai pas sauté sur une mine, pas attrapé un virus, pas perdu mon travail, pas quitté mon pays, mais j’ai aimé, mon amour est parti et c’est insupportable.
Après la séparation, le travail et la présence de son père l’avaient empêché de perdre la tête.
Pour survivre, il s’est forgé une carapace, plus aucune histoire ne doit compter et ses relations suivent un scénario immuable : il invite chez lui une fille rencontrée lors d’un dîner ou à son club de sport et, encouragée par les verres de vin, elle finit dans son lit dont il l’expulse après l’amour, incapable de faire semblant, de mimer une intimité à laquelle il n’a plus accès. Après quelques rendez-vous, elle veut aller au cinéma, au restaurant ou marcher dans la forêt, partir en week-end, lui présenter ses parents, et devant ses refus polis, finit par le quitter sans éclat de voix. « Tu ne donnes rien et on ne peut rien te donner », lui a dit l’une d’elles un jour, résumant d’une phrase le néant de sa vie sentimentale. Sa famille envolée, il n’avait plus rien à offrir, la séparation avait cadenassé l’accès à ses sentiments. Il se contentait d’histoires vite consommées vite oubliées, le cœur bien à l’abri.
Sur les visages lumineux de ce couple, il voit pourtant que l’amour est possible tant qu’on est en vie. Nancy va mourir et lui ouvre les yeux.
De retour dans la salle des infirmières, il pense à Isabelle, à l’étrange étreinte de sa main, à la douceur foudroyante de cette paume délicate, et il s’en veut. Elle est la mère de la petite patiente qu’il accompagne dans cette traversée sans retour, il n’a pas le droit de penser à elle autrement. D’habitude, en quittant l’hôpital, il vide sa boîte à patients jusqu’au lendemain. Mais depuis le dîner chez le maire, tous les soirs, pendant ses séances de vélo d’appartement, le visage d’Isabelle traverse malgré lui ses pensées et lui coupe le souffle. Heureusement, Olga déboule dans le service, le salue, puis fixe le tableau des admissions, à la recherche d’indications sur sa journée. Ce matin, elle lui a demandé qui est Bernard, le patient de la 3. Décontenancé, il a bredouillé « il arrive des urgences mais il va bien ». Heureusement, son bip a sonné et lui a permis de s’échapper.
Il rappelle la chef du service réanimation qui, essoufflée, lui dit :
— Linh, la directrice, vient d’entrer en réanimation.
— Ah, elle s’intéresse à la médecine maintenant ? C’est bien, on progresse.
— Non. Elle est entrée sur un brancard, sous respirateur. Elle a fait un arrêt cardiaque chez elle et sa mère a appelé le Samu.
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Chère petite Odette,
Demain, je serai fusillé par les Allemands, et j’ai voulu avant de partir vous dire que dans mes derniers instants vous étiez avec moi. Je vais mourir sans avoir aimé une autre jeune fille que vous. J’aurais voulu vous serrer dans mes bras et vous couvrir de mille baisers. Adieu Odette, adieu pour toujours, soyez heureuse car la vie vous réserve de belles choses.

Les yeux fixés sur de lointains nuages qui ne tarderont pas à arroser la forêt, Odette récite ces mots sur un ton de prière. Toute frêle, courbée comme un roseau sous le vent, elle se redresse d’un coup, revigorée par les mots de Maurice, et raconte ses derniers jours. Dénoncé par un voisin, il est livré par la gendarmerie aux Allemands le 22 septembre 1943, le jour de la Saint-Maurice. Emprisonné dans les caves à Vichy, torturé tous les jours, il ne parle pas. Condamné à mort le 22 décembre, il voit ses parents et son frère pour la dernière fois le 25, le 30, il est exécuté. Dans son costume troué et taché de sang que sa mère a pu récupérer est camouflée une lettre destinée à Odette, qu’elle ne lui remettra qu’à la Libération. Elle n’a jamais osé en parler à son mari et ses enfants, ils n’auraient pas compris. Maintenant c’est trop tard, elle ne veut pas les blesser, mais sans Maurice, ce livre n’est pas le sien.
— Je voudrais que mon livre se termine par la lettre de Maurice, s’il vous plaît, quand je serai morte, avant de leur remettre le livre, parlez de lui et de son histoire à mon mari et à mes enfants. Ils doivent savoir pourquoi je restais dans ma chambre quand ils regardaient des films de guerre à la télévision, et qu’à chaque Saint-Maurice, je partais seule le matin m’asseoir dans les hautes herbes près du canal. Cachée là, je lisais et relisais sa lettre. Quand je serai morte, je la connaîtrai encore par cœur.
 
Le soir, à la supérette, Olga aperçoit le mari d’une patiente décédée quelques semaines plus tôt. Pendant sa maladie, il dormait à côté de sa femme, changeait l’eau des fleurs, épongeait son front, coiffait ses cheveux. Il ne l’a pas quittée une minute pendant les derniers jours. Sans enfants, ils étaient tout l’un pour l’autre, les deux faces d’une même pièce. Quand elle entrait dans la chambre, Olga sentait cet amour qui circulait entre eux. Le livre terminé l’attend sur son bureau à l’hôpital. Il lui fait un signe de tête et s’approche.
— Madame, vous devez être étonnée que je ne sois pas venu chercher le livre.
— Non non, quand vous serez prêt, vous viendrez, c’est à vous de décider quand c’est le moment.
— Eh bien voilà, justement. Je voulais vous dire. Je ne viendrai pas le chercher. J’ai rencontré quelqu’un, je pars vivre dans le Sud. Cela me ferait trop mal de le lire, j’ai peur de m’écrouler, je veux vivre, avancer. J’espère que vous comprenez.
Elle le regarde s’éloigner. Non, elle ne comprend pas bien, songe à ce livre abandonné qui va rejoindre les autres, sur la planche de son étagère qui leur est dédiée. Plusieurs de ses patients ont fini seuls, sans personne à qui donner leur livre. Pourtant, ils ont tenu à l’écrire. Un jour un patient veuf, en froid avec ses deux filles pas vues depuis trente ans, lui a dit qu’il n’écrivait pas pour les autres, d’ailleurs personne ne le lirait, mais pour lui-même, pour qu’une fois une seule il soit le héros d’une histoire et que la mort n’ait pas le dernier mot.
Olga aime penser que ces tombeaux de papier se tiennent chaud, se réconfortent dans son bureau. Un jour elle trouvera un endroit pour les déposer tous. Il faudrait inventer un service d’adoption des biographies orphelines. Il y a sûrement quelque part des âmes solitaires prêtes à recueillir un cadeau inattendu, à ouvrir un testament oublié. Peut-être des trésors pour les historiens du futur. En attendant, elle veille sur ses orphelins comme une gardienne.
Son trésor, elle l’a trouvé non pas au fond d’une bibliothèque, mais grâce à un formulaire d’accès à ses origines, téléchargé sur Internet et envoyé à la préfecture. Incapable d’ouvrir le courrier de réponse contenant le nom de sa mère biologique, elle a demandé à son mari de le faire. Par la magie des réseaux sociaux, il n’a pas été compliqué de découvrir sa vie et de la localiser. Au début, retracer l’histoire de sa mère était un vague projet dont elle parlait à Jérôme le soir au dîner, et peu à peu, l’idée s’était transformée en obsession.
— Tu comprends, je dois retrouver ma famille, avait-elle dit d’un ton qui n’appelait pas de contestation.
— Mais c’est moi ta famille ! avait-il crié.
Elle voulait savoir qui était sa mère, ses frères et sœurs, percer le mystère de sa naissance. Un jour elle avait annoncé à Jérôme qu’elle partait travailler à l’hôpital de Fontainebleau, où sa mère allait passer ses derniers moments sur terre. Sa mère, Jeanne Cariou.
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Tout autour, de la brume, et au loin, des murmures. Aucun tunnel vers la lumière, pas de clairière inondée de soleil sur fond de nuages d’amour, pas de vie qui se rembobine en accéléré, n’est-ce donc que cela la mort ?
Linh ouvre les yeux puis les referme, dehors elle aperçoit une grande tache verte qui cache l’horizon. Elle voudrait se lever mais ses jambes ne répondent pas et une perfusion coule dans son bras. La vue lui semble étrangement familière. Tout à coup, elle comprend que la tache verte est la forêt, celle qu’elle contemple depuis son bureau : elle se trouve alitée dans une chambre de l’hôpital de Fontainebleau.
Des images remontent à la surface. Assise à côté de son propre corps immobile, allongé par terre, elle aperçoit tout à coup sa grand-mère maternelle décédée il y a longtemps. Elle la reconnaît tout de suite, avec son tablier et son odeur d’oignon de printemps. Petite, elle n’a pas le souvenir de l’avoir vue en dehors de sa cuisine, son territoire. À cinq ans, elle lui avait donné l’astuce pour réussir n’importe quel plat. Faire revenir l’ail et l’oignon dans une casserole avec un peu d’huile de sésame grillé, ajouter ce qu’on a sous la main, patates douces, algues, riz, avec de l’eau, et attendre. Elle lui sourit, tu es tellement gentille d’être venue me voir. Puis elle lui tourne le dos et s’en va. Elle ne veut pas accueillir sa petite-fille pour l’instant, ce n’est pas le moment de se retrouver. À travers ses yeux mi-clos, Linh aperçoit la médecin-chef de la réanimation et une infirmière qui gesticulent. La situation lui semble tellement absurde : elle est là nue sous sa chasuble en polyester, pas douchée ni maquillée, devant des soignants de son hôpital.
— Qu’est-ce que je fais ici ? marmonne-t-elle.
— Vous avez fait un arrêt cardiaque à la suite d’une surdose de potassium, ce n’était pas gagné que vous viviez, dit le docteur en lui souriant.
Linh retrouve la mémoire.
En se réveillant après sa soirée de cauchemar dans les toilettes du théâtre, elle a reçu un texto du cabinet de la ministre lui demandant de suspendre la fermeture du service. Un SMS qui la désavouait et détruisait tous ses efforts de réorganisation et de résorption des déficits de ces derniers mois. Elle n’aura pas le courage de l’annoncer de vive voix, alors, aussitôt, elle envoie un mail au personnel en soulignant bien provisoirement, car elle sait qu’au prochain budget, au moindre remaniement, le sujet réapparaîtra comme par enchantement sur la table. En attendant, il faut retourner à l’hôpital, entendre les rires mauvais dans son dos, affronter le regard victorieux du docteur Grangier, être cette statue qui marche. Mais aura-t-elle la force ?
En cherchant ses clés dans son manteau, elle est tombée sur les deux ampoules de potassium volées dans la réserve. Enfin Dieu lui envoyait un signal, lui montrait le chemin. Au moment où elle s’injectait une dose mortelle de potassium, le nom de sa mère apparut sur l’écran de son téléphone et, sans réfléchir, elle décrocha. Ce qui s’est passé après, elle ne sait pas. Juste qu’elle a été renvoyée dans cet hôpital qu’elle voulait quitter, entre les mains des médecins qu’elle voulait fuir, retournée à l’envoyeur, dirait la Poste.
La jeune médecin l’examine en prenant son temps, comme si elle était la seule patiente de sa journée. Elle prend son pouls, écoute son cœur, examine le fond de sa pupille. À son regard concentré, à ses gestes précis, Linh la sent pleinement attentive à elle ; elle la touche avec une infinie délicatesse qui la bouleverse. Elle n’est pas un objet, mais bien un être humain, relié à un autre être humain. Depuis quand n’a-t-elle pas été touchée ? Depuis combien de temps quelqu’un ne l’a pas prise dans ses bras ou ne lui a pas simplement passé une main dans les cheveux ? Elle se demande si sa mère lui a jamais fait un câlin. Par le simple examen de ses fonctions vitales, cette jeune femme a réveillé d’étranges choses en elle.
Une phrase entendue lors du débat parlementaire sur la nouvelle loi lui revient : on ne peut pas demander à un médecin à la fois de faire durer la vie et d’y mettre fin.
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— Tu as vu ce confort ? Regarde mon frigo, j’appuie sur un bouton et il sort des glaçons. J’ai aussi une machine à café tellement perfectionnée que je ne sais pas la faire marcher. Frédéric m’a expliqué dix fois mais je n’y arrive pas, trop de boutons. Je préfère ma petite cafetière italienne et mon café moulu.
Olga a rejoint Lucien chez lui en fin d’après-midi pour leur séance d’écriture.
— C’est beau chez vous, et cette vue sur le château, vous devez être bien ici…
— Oh, tu sais, j’étais très heureux dans ma petite maison des bords de Seine, mais Frédéric a tenu à ce que je m’installe ici pendant le confinement, l’appartement venait de se libérer et il me l’a fait acheter. J’aurais préféré qu’il se trouve une nouvelle femme, mais que veux-tu, il n’a pas trouvé ou pas cherché et maintenant, il s’occupe de moi. C’est trop grand ici, avec toute cette place, je me sens perdu. Chez moi, je ne me sentais pas seul, ou alors je m’étais habitué. Ici, j’ai une sensation de solitude que je n’avais jamais eue.
— Vous ne sortez pas vous promener ? C’est une jolie ville…
— Pleine de jolies filles ! j’ai remarqué, mais tu sais, moi qui ai tellement aimé les femmes, aujourd’hui je suis transparent, invisible, elles ne me regardent plus. Il y a bien la femme de ménage, Mme Lopez, qui passe trois fois par semaine, mais elle me parle comme à un enfant. L’autre jour, elle m’a pincé la joue pour me dire au revoir, comme à un gamin, j’ai failli lui en coller une. Je devrais prendre un chien, mais je suis déjà un poids pour Frédéric, je ne veux pas lui créer d’autres soucis. J’ai quand même une belle vue, c’est vrai. Et pour la sieste, je peux fermer les stores sans bouger du fauteuil grâce à une télécommande.
De son placard, il sort une minuscule cafetière en aluminium qu’il pose sur la gazinière, et tous deux guettent le gargouillement de l’eau en admirant la vue.
— Finalement, je suis bien content d’être à la retraite, lui dit-il. La médecine, ce n’est plus comme avant, il faut remplir des formulaires pour tout, expliquer au patient le pourquoi de chaque acte, rédiger des comptes rendus à chaque visite. Avant, les familles respectaient le médecin, il y avait de la confiance, je ne devais pas justifier chacune de mes décisions, on gagnait du temps. Les nouveaux patients croient tout savoir parce qu’ils ont lu des choses sur Internet. Tu te rends compte, un jour, le fils d’une patiente m’a dit : j’ai lu le polycopié de votre cours à la fac, et page 52 du troisième volume, vous expliquez que tel symptôme nécessite tel traitement, pourquoi en donnez-vous un autre à ma mère ? Les pires patients sont les profs et les avocats. Les profs parce qu’ils croient tout savoir, se sont renseignés, ont lu les manuels et interrogent chaque décision jusqu’à ce qu’ils comprennent, ou pas d’ailleurs. Les avocats parce que quand il y a un problème, ils vont rechercher une faute, du médecin, de l’hôpital, du laboratoire, de l’infirmière. Il leur faut toujours un responsable. Pour éviter les ennuis, on gratte du papier, on écrit tout ce qu’on fait et pourquoi on le fait, ça prend un temps fou pendant lequel on ne soigne pas les malades, ce n’est pas la médecine que j’aime.
Olga sourit.
— On le reprend, ce livre ?
— D’accord. On en était où ?
— À la maladie de votre femme. Au jour où vous avez décidé de la sortir en cachette de l’hôpital pour la soigner à la maison.
— Ah oui, c’est vrai.
Il se concentre, avale son café, puis démarre.
— À l’hôpital, ils refusaient de lui donner de la morphine pour la soulager. À l’époque, on n’en donnait pas à cause des risques d’addiction. D’addiction, à l’heure de la mort, tu te rends compte ? Un soir où il n’y avait personne sauf le gardien, je l’ai installée sur un brancard et l’ai descendue jusqu’au parking où m’attendait une ambulance conduite par un infirmier que je connaissais bien. Vingt minutes plus tard elle était à la maison. J’avais augmenté ses doses de somnifères pour qu’elle ne panique pas et quand elle s’est réveillée, chez elle, dans son lit, elle a semblé perdue un instant puis m’a souri. Frédéric, qui avait quinze ans, lisait à côté d’elle. La première journée à la maison a été magique, je lui ai passé ses disques préférés, Barbara, Bach, Schubert… Elle a réussi à se lever et nous avons déjeuné tous les trois sur la terrasse. Je me souviens de chaque instant, parce que ça a été notre dernière belle journée en famille. Ensuite tout s’est dégradé si vite.
Une ombre passe sur son visage.
— Frédéric me voit comme un héros, mais je n’en suis pas un. Ma femme, je n’ai pas réussi à la soigner. Je pensais qu’une fois chez elle, avec moi aux commandes, elle souffrirait moins, je me trompais. J’avais beau augmenter les doses de morphine, rien ne la soulageait. Il aurait fallu que j’aie autre chose à lui donner, un cocktail comme on en fait maintenant, mais j’étais, comment dire, à poil, pardon pour l’image, je ne pouvais demander de secours à personne. Je devais interdire à Frédéric l’accès à la chambre de sa mère, je ne voulais pas qu’il la voie dans cet état, mais je sais qu’il y est allé. J’ai même songé à la renvoyer à l’hôpital tellement je me sentais seul et impuissant. Un soir, pendant que je la nourrissais à la cuillère dans son lit, elle a failli s’étouffer en avalant de travers. Plus tard, tandis que je lisais auprès d’elle, elle s’est redressée, m’a serré la main très fort, m’a regardé et supplié. Notre rencontre avait été la chance de sa vie, une vie merveilleuse, mais maintenant il était temps pour elle de s’en aller. Cette vie-là, elle n’en voulait plus, et pour cela elle avait besoin de moi.
» Sans réfléchir, j’ai fait non de la tête, j’ai vu son visage se crisper et elle est retombée sur le lit, en gémissant. Le lendemain a été terrible : la colère déformait son visage autant que la douleur, elle m’en voulait, et pour la première fois j’ai vu passer de la haine dans ses yeux. De la haine, je te jure.
» Un matin, n’en pouvant plus, j’ai craqué, moi le médecin formé pour soigner et guérir, j’ai décidé de donner la mort à ma femme. C’était il y a trente-cinq ans mais je me souviens de chaque seconde, et cette pensée me réveille encore la nuit. J’ai envoyé Frédéric passer le week-end chez ses grands-parents à Pont-l’Abbé, j’ai mélangé tout ce qui me restait de morphine à une grosse dose de sédatif, il suffisait de le mettre dans sa perfusion et elle partirait dans l’heure et en douceur. Je suis allée dans sa chambre, lui ai massé les pieds longuement, lui ai dit que tout était prêt, et qu’elle n’aurait qu’à le dire quand ce serait le moment. Ce soir, a-t-elle répondu, et elle m’a demandé de l’embrasser.
» Je dis que c’était simple, mais en fait non, c’était très difficile, je craignais que tout se passe de travers, que son cœur continue de battre, qu’elle se réveille en souffrant atrocement.
» Le soir, on a regardé notre film préféré, Les choses de la vie, jeunes mariés on nous comparait souvent à Romy Schneider et Michel Piccoli. Je lui ai fait des promesses au sujet de Frédéric, lui ai tenu la main. Elle s’est endormie et j’ai ajouté le produit en tremblant. Un peu plus tard j’ai approché le stéthoscope de sa poitrine, et à ma grande inquiétude, son cœur battait toujours. À mesure que les secondes passaient, il semblait même s’accélérer. La sueur perlait sur mon front, la nausée commençait à m’envahir quand j’ai compris : c’était mon propre rythme cardiaque que j’écoutais. Tout s’est passé très vite, elle était vivante et vingt minutes plus tard, elle était morte, mais ces vingt minutes ont été les plus longues de ma vie.
» J’ai signé le certificat de décès au petit matin et indiqué arrêt cardiaque comme cause, on l’a enterrée vite, j’étais paniqué à l’idée que l’hôpital me demande des comptes, que la justice ouvre une enquête et ordonne une autopsie, qu’on la déterre, même longtemps après. Il n’y a rien eu de tout ça, personne ne m’a rien demandé, mais j’étais certain que tout l’hôpital, toute la ville, toute la Bretagne savait ce que j’avais fait. Malgré l’omerta, un bruit a dû circuler, car de plus en plus de familles sont venues « me demander de l’aide ». J’ai fui la Bretagne, trop peur qu’un collègue zélé me dénonce. Et aussi parce que la Bretagne, sans elle, ça ne valait plus rien.
» Je n’ai jamais regretté : quand j’ai fait la promesse, j’ai vu ses traits se détendre enfin, et je peux dire que sa mort fut douce. Mais aider quelqu’un à mourir, ce n’est pas rien. J’ai grandi avec le « tu ne tueras point », l’idée que le meurtre est un interdit indépassable. Est-ce que j’aurais pu faire autrement ? Voulait-elle vraiment mourir ou culpabilisait-elle d’être un poids pour nous ? Ai-je cédé trop vite ? Je comprends qu’on veuille en finir, je comprends la pensée du suicide, mais je ne veux pas de ce pouvoir-là. Mettre fin à une vie ce n’est pas ma mission, c’est même le contraire. J’ai cherché comment résoudre ce dilemme, accompagner les patients jusqu’à la mort, mais sans pour autant les aider à mourir. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler d’un hôpital à Londres, le St Christopher Hospital, qui innovait dans le traitement de la douleur. J’ai placé Frédéric chez sa tante à Pont-l’Abbé et je suis parti là-bas six mois, me former.
Il s’arrête puis, à voix basse :
— Frédéric n’a jamais rien su, en dehors du fait que je l’avais évadée de l’hôpital. Toute son enfance, il m’en a voulu de n’avoir pas été capable de sauver sa mère, il n’aurait pas compris que j’accélère son départ. Après ma mort, je voudrais qu’il sache. Que sa mère, je l’ai soignée, portée, aimée, et qu’à un moment l’aimer c’était l’aider à partir.
Ses yeux sont perdus, recouverts d’un voile de tristesse. Olga pose sa main sur la sienne.
— Moi, le jour où je partirai, j’aimerais que quelqu’un comme vous m’aide et me tienne la main.
Il lui sourit.
— Ma vie est derrière moi. Ma vie c’était soigner, je ne suis bon à rien d’autre et donc plus bon à rien. Tant que j’avais un rôle auprès des patients, je me croyais fort, entouré. Mais j’étais faible et seul. Je le sais maintenant, il n’y a pas que les patients, les opérations, les traitements. Il y a la douceur des choses. Ce que j’aimerais avant de mourir, c’est que Frédéric rencontre quelqu’un qui l’aime, crois-moi, c’est très dur de vieillir sans amour.
Un ange passe. Le ciel bleu de fin de journée a viré au rose. Olga et Lucien contemplent en silence la lumière du soir qui descend sur la ville et fait resplendir les couleurs du château, avant de les estomper en nuances de gris.
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Grâce à la radiothérapie, Manon va mieux, elle a retrouvé l’équilibre, peut à nouveau faire du vélo. Un camarade de classe l’a invitée à son anniversaire. Isabelle n’en revient pas que des parents osent l’accueillir chez eux sachant sa maladie, qu’ils ne craignent pas le chat noir. Mo a emmené Manon à son premier match de foot, très fière elle a porté l’écharpe rouge du club. Provins a perdu 2-0 et la petite s’est endormie avant la fin, pas grave.
Isabelle aussi va mieux. Elle a cessé de voir sa meilleure amie qui lui disait tout le temps « je ne sais pas comment tu tiens, moi je ne pourrais pas, je n’aurais pas ce courage ». Ce n’est pas une question de courage, a-t-elle songé, le courage implique un choix, moi je n’en ai pas, juste celui de te voir ou pas.
Elle a refusé la consultation avec la psychologue de l’hôpital, elle n’est pas malade, n’a pas besoin de soins, mais se rend chez une ostéopathe qui lui masse les trapèzes, la nuque et le crâne en silence. Allongée sur le ventre, dès qu’elle sent le contact des mains sur sa peau, Isabelle verse un torrent de larmes qui forment une auréole sur le drap. Devant ses excuses, la thérapeute impassible répond qu’elle a le droit de pleurer, et les larmes s’écoulent de plus belle.
Mo et Isabelle ont décidé de profiter de la forme retrouvée de leur fille pour partir deux semaines en voyage en Corse, crapahuter loin de l’hôpital, faire du camping, nager, buller sur la plage.
Isabelle promet à Frédéric de lui donner des nouvelles.
Loin de l’hôpital, ils refondent une famille. Une fois expédiée la prise de sang du matin dans un laboratoire d’Ajaccio, ils ne sont plus une paire de soignants avec une malade, mais un père et une mère avec leur fille. La maladie est encore là, mais desserre sa pression, n’est plus vissée en eux comme de l’acier dans une poutre. À voir Mo faire sauter Manon dans les vagues, à entendre ses éclats de rire, à les observer tous les trois pique-niquer sur la plage, nager autour de leur fille accrochée à sa bouée, on n’imaginerait pas qu’ils habitent au bord du gouffre. Ici, la mer est si chaude qu’on s’y prélasse, le ciel si bleu que les mouettes s’y perdent. Manon semble renaître, fait des blagues, réclame des glaces, commence à écrire son nom sur le sable, et si elle ne s’endormait pas au bout de quelques minutes dans son petit siège à l’arrière du vélo de Mo, on la dirait en pleine santé.
Dans cette parenthèse enchantée, Isabelle prend conscience chaque jour un peu plus que le docteur Grangier lui manque, et ce manque l’embarrasse.
Depuis bientôt un an qu’ils se voient chaque semaine, elle s’est attachée à lui, à leurs rencontres, aux mots et aux silences qu’il pose sur l’épreuve qu’elle traverse. La maladie les a fait basculer très vite dans une intimité qui lui est devenue indispensable. Elle pense à sa manière de remettre droit un tableau sur le mur qu’il est le seul à voir de travers. Elle pense à son regard quand elle lui parle, un regard protecteur qui l’écoute et la comprend. Elle sait qu’elle mélange tout, qu’elle est sûrement en train de faire un transfert. Elle en veut à Mo de ne pas la regarder de cette façon, de ne plus lui parler que de la prochaine piqûre, de l’heure du médicament, de sa mère tellement gentille de veiller sur Manon. Elle s’en veut de lui en vouloir. Mais la nuit, quand Manon dort enfin et que la maison est calme, elle rêve qu’elle s’enfuit retrouver le docteur qui l’attend.
Une semaine après leur retour, Manon a de nouveau perdu l’usage de ses jambes et ne se déplace plus que dans une poussette spéciale pour enfants de trente kilos. La cortisone la fait enfler.
Revenue à l’hôpital, elle va mieux, un mieux étrange et improbable, grâce à un barreur de feu conseillé par les médecins de Gustave Roussy. Ce mot – barreur de feu –, Isabelle l’avait déjà entendu dans la bouche de vieilles dames, lors de visites à sa grand-mère, et il relevait du même registre que « magie noire », « croix de saint André » ou « imposition des mains », le genre de charlataneries que le docteur lui avait précisément recommandé de fuir. Et là, c’est un oncologue qui lui tend un papier avec le numéro de ce monsieur, que personne dans l’équipe n’a jamais rencontré mais qui leur est devenu indispensable. Un drôle de télétravailleur, toujours disponible au téléphone ou par zoom, la nuit, le week-end, plusieurs fois par jour s’il le faut, qui apaise les douleurs de Manon. Elle l’appelle dès qu’elle a mal, lui décrit sa douleur, et il demande à sa mère de servir d’intermédiaire, de poser la main sur certaines parties de son corps, souvent le foie, pour détoxifier, parfois la tête, quand elle est très fatiguée et qu’il faut lui redonner de l’énergie.
Quand Olga entre dans la chambre, Manon est occupée à gribouiller frénétiquement des squelettes sur des feuilles blanches qu’elle laisse tomber l’une après l’autre au pied de son lit. Il n’y a aucune recherche d’harmonie ou de justesse du trait, elle ne dessine pas, elle frappe sa feuille avec des crayons jusqu’à en casser la mine. Isabelle s’est assoupie sur le petit lit pliant à côté de sa fille, elle a enregistré l’arrivée de la biographe, mais ses paupières sont trop lourdes pour qu’elle ouvre les yeux, elle a envie de rester blottie et de rêvasser dans la bulle chaude de son sac de couchage, là où la maladie n’entre pas. Olga dit d’une voix douce à Manon qu’elle repassera plus tard, quand sa maman sera réveillée.
— Non, reste, Maman, elle dort tout le temps.
— D’accord.
— J’ai entendu Papa dire à Tonton que j’allais sûrement mourir. Il dit que j’ai une Tu-meurs. Tu sais ce que c’est, toi, mourir ? C’est quand on devient un squelette ? Est-ce que je vais devenir un squelette ? Est-ce que je vais dormir tout le temps dans la tombe ? Est-ce que je pourrai continuer à manger ?
— Je ne sais pas. Je crois que quand on est mort on est toujours là, mais différemment.
Manon se fatigue, ses yeux se ferment, Olga s’apprête à prendre congé sur la pointe des pieds quand revient la petite voix :
— Dis. Si je meurs, est-ce que mes parents vont m’oublier ? Est-ce qu’ils vont me remplacer ?
— Ni l’un ni l’autre, répond Olga en remontant son oreiller pour bien caler sa tête. Tu seras partout où ils sont et pour toujours.
— Est-ce qu’ils seront malheureux à cause de moi ?
— Toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je sais que j’ai pas le droit de mourir, ça leur ferait trop de peine. C’est surtout pour Maman que je m’inquiète. Il n’y a personne que j’aime plus que Maman et personne qui m’aime plus que Maman. Si je meurs, j’ai peur qu’elle se casse en mille morceaux. Il y a aussi Mamie, qui ne croit pas que j’ai une maladie grave, elle dit que je suis trop petite, que ce n’est pas possible, et qu’elle va m’offrir un nouveau maillot de bain pour quand je serai guérie. Elle veut qu’on aille faire les magasins, mais je suis trop fatiguée pour l’instant. J’espère qu’elle n’est pas fâchée. Si je meurs, il ne faudra rien lui dire.
En sortant de la chambre, la jeune femme tombe sur la grand-mère de Manon, qui lui lance :
— Encore là, vous ? Mettez-vous bien dans le crâne que ma petite-fille ne va pas mourir.
Isabelle sursaute et ouvre les yeux au son de la voix de sa mère. Pour cette femme de soixante ans, l’idée qu’une enfant de six ans puisse mourir est absurde. Elle l’entend dire à Manon : tu n’as pas bonne mine, ma chérie, il faut manger.
Le dimanche suivant, Isabelle invite Olga et Frédéric au baptême de Manon. Sa grand-mère a tenu absolument à la faire baptiser, elle veut que sa petite-fille ait son passeport pour l’au-delà, au cas où. Isabelle n’a jamais eu la foi et, avant la maladie, elle aurait refusé net. Aujourd’hui, elle n’a plus la force de s’y opposer et plus rien à perdre. Elle se souvient du pari de Pascal appris en classe de philosophie en terminale, pariez que Dieu existe : s’il n’existe pas, vous ne perdez rien ; s’il existe, vous gagnez tout. Elle parie qu’il existe.
La cérémonie est longue, pénible, il fait chaud, Manon transpire dans sa poussette, les invités, endimanchés, jouent la comédie du bonheur pendant que le cancer avance, implacable. L’oncle de Manon lui tape dans la main et lui dit « tu es une championne, une battante, tu vas gagner ». Manon esquisse un léger sourire las et, une fois que mère et fille se sont éloignées, Olga entend Frédéric rudoyer l’oncle, ce n’est pas une championne, on n’est pas au foot là, c’est une petite fille qui ne veut pas mourir.
Jamais elle ne l’avait entendu parler ainsi, avec un mélange de franchise et de violence qui ne lui ressemble pas.

27
— Jeanne, que s’est-il passé en Angleterre ?
— C’est drôle que tu me parles de l’Angleterre, ce ne sont pas de très bons souvenirs, je ne sais pas pourquoi mais en ce moment, des images me reviennent et me réveillent la nuit. À dix-huit ans, j’étudie l’anglais et les lettres à la fac, mon père m’envoie dans un collège à Londres. Mauvaise idée.
Immobile, Olga sent confusément qu’elles entrent en territoire interdit, celui qu’elle est venue découvrir et qui justifie sa présence ici. Elle retient sa respiration, de peur d’interrompre ce moment.
Jeanne, visage fermé, poursuit :
— Imagine, je sors de chez les sœurs, totalement ignorante de la vie, naïve, et je me retrouve du jour au lendemain dans une famille anglaise. Un soir où j’ai un peu de fièvre ou mal à la tête, le père médecin dit qu’il va m’examiner et me demande de le suivre dans son cabinet. Je me suis laissé faire, c’était comme ça à l’époque. Après, j’ai écrit des lettres inquiètes à Bruno, je n’avais plus mes règles. Il m’a dit de rentrer illico. Je rentre, honteuse, mon père, furieux m’envoie quelques mois à la campagne. En fait il m’envoie accoucher en secret dans une clinique. À mon retour, Bruno m’attendait. Je crois que je l’ai épousé parce qu’il m’aimait plus que les autres et qu’il m’a toujours tout pardonné. On s’est mariés et on a eu quatre enfants. Je voulais des enfants, mais je ne crois pas avoir été une bonne mère, j’étais bien trop occupée à rattraper l’amour maternel que je n’ai pas reçu enfant. Heureusement, Bruno était un très bon père pour eux, avec un vrai sens de la famille, il a été présent pour deux. Ils ont tous très bien réussi, c’est une grande fierté pour moi, même si je n’y suis pour rien. Quand les enfants sont partis, je suis tombée en dépression, rattrapée par le mal de vivre, par ces questions, à quoi tu sers ? À rien. Qu’est-ce que tu donnes ? Rien. À un moment, je buvais une bouteille de whisky tous les deux jours. Ça m’empêchait de trop penser, je fumais mes clopes, je buvais, j’étais bien. Je devais changer d’épicerie pour ne pas éveiller les soupçons. Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force d’accepter de me faire soigner. Pendant la cure, moi, la bourgeoise, j’ai rencontré un tas de gens différents, des très abîmés, j’en ai même sauvé un du suicide. Je regrette parfois d’être passée à côté de ma vie, par paresse, par dégoût de moi-même.
Jeanne est interrompue par la coiffeuse qui vient lui changer sa perruque chaque vendredi.
— Ah, enfin un sujet sérieux, les cheveux ! lance Jeanne. Même dans la tombe, je veux être parfaitement coiffée. Si tous mes amants m’attendent de l’autre côté, je ne veux pas prendre le risque d’arriver décoiffée.
Olga profite de l’irruption de la coiffeuse pour rentrer chez elle et appeler son mari. Il ne répond pas, elle lui envoie un SMS. Quand elle est bouleversée et dans le brouillard, elle numérote ses pensées pour essayer d’y voir clair.
« Jérôme,
Pensée numéro un : Jeanne a été violée à dix-huit ans par un médecin anglais, elle est tombée enceinte et a abandonné son enfant.
Pensée numéro deux : je devrais ressentir de la colère ou de la tristesse, mais je sais qu’elle n’a pas eu le choix d’avoir l’enfant ou pas, elle était tellement jeune, son père a décidé pour elle.
Pensée numéro trois : j’aurais aimé une histoire plus romanesque, être le fruit d’un amour fou et impossible, mais non, je suis née d’une histoire vieille comme le monde, une histoire de fort contre faible, de puissant contre misérable, l’histoire de l’humanité.
Pensée numéro quatre : à dix-huit ans, elle a choisi de laisser à l’assistance publique un pli avec son prénom, son nom et son adresse quand d’autres gardent le secret de leur identité. De laisser une porte ouverte quand d’autres la ferment à double tour. Espérait-elle que sa fille la retrouve ? Est-ce qu’elle y pense parfois, à cette enfant ? »
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Linh a toujours apprécié Lucien. À son arrivée, c’est le seul qui l’avait accueillie, lui avait raconté son métier, ses soucis, sans méfiance ni déférence particulière à l’égard de son statut de directrice. Ils se croisaient à la machine à café où il lui racontait les bisbilles avec les collègues des urgences ou de la réanimation, le scanner encore en panne, les internes qui ne savaient plus travailler comme autrefois. Mais au début de l’épidémie de covid, il lui avait reproché la désorganisation de l’hôpital, le manque d’humanité des procédures, elle avait trouvé ses critiques injustes, ne faisait qu’appliquer les consignes de l’État.
— Les consignes ne devraient pas vous empêcher d’exercer votre jugement.
Depuis, ils s’évitaient.
Aujourd’hui, il se tient devant elle, une boîte de chocolats en forme de cœur à la main.
— J’ai pensé que vous aviez peut-être envie d’un peu de compagnie.
Ils semblent heureux de se retrouver, elle dans sa chasuble en plastique, lui simple visiteur sans blouse blanche, deux animaux fragiles.
— Alors, on a voulu se faire un petit cocktail soi-même ?
— J’ai honte. J’ai voulu soigner toute seule des douleurs dans les jambes, et me suis trompée dans les doses.
— Demandez conseil à un médecin la prochaine fois. Même si les effectifs baissent, il en reste quelques-uns ici.
— C’est ridicule, je vais sortir, libérer la chambre pour un patient qui en a vraiment besoin.
Il sourit.
— Dans cette chambre, c’est le médecin qui décide, et vous obéissez. Quelque chose me dit que vous n’allez pas sortir aujourd’hui. Vous êtes bien trop faible.
— J’aimerais au moins remercier celui qui m’a réanimée.
— Vous savez, son métier c’est de réanimer, il ne se pose pas la question de savoir qui est le patient, s’il est jeune ou vieux, directrice ou femme de ménage, pourquoi il est ici, il réanime, c’est tout.
Il marque un arrêt, hésite un instant, se campe devant elle et poursuit :
— En revanche, on ne veut pas voir ici des jeunes gens qui n’ont rien à y faire et ont la vie devant eux.
Un soleil cru entre dans la chambre et les éblouit tous les deux.
— Parfois on n’a pas le choix, vous savez. Les problèmes n’ont pas de solution. Il vaut mieux disparaître.
— Laisse-moi te raconter une histoire arrivée à un de mes patients. À la suite d’un accident de moto, il ne pouvait plus marcher. Plus tard, il est devenu aveugle et vivait dans un établissement de soins de longue durée où il recevait rarement des visiteurs. Son désir d’en finir était notre sempiternel sujet de conversation. Lorsque sa famille a appris sa demande de mourir, elle a recommencé à lui rendre visite. Et ça a tout changé. De nouveau en contact avec ses enfants et son ex-femme, il a changé d’avis parce que ses enfants, sa famille, même s’il ne peut plus les voir, il peut les toucher, leur parler, il s’est rendu compte qu’il avait encore du plaisir à vivre. Son désir de mourir était en fait un désir de vivre, d’exister dans les yeux des autres. Et crois-moi, je m’y connais en désir de mourir.
Après son départ, Linh ressent une envie urgente d’appeler ses parents et d’envoyer un texto à l’étudiant qui s’asseyait toujours près d’elle à la fac. Au pire, il l’ignorera. Elle s’en remettra.
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Chère Jeanne,
Je tourne en rond en me demandant comment vous dire les choses simplement.
Pour une fois, je ne viens pas écrire votre histoire mais vous raconter la mienne.
Je suis née il y a cinquante ans d’une femme qui a accouché sous X à l’âge de dix-huit ans. J’ai appris récemment que vous étiez cette femme. Légalement, vous n’êtes pas ma mère et ne le serez jamais. Je ne suis pas votre fille et ne le serai jamais. Néanmoins, je sais maintenant qui vous êtes, et la moindre des choses est que vous sachiez aussi qui je suis.
Il y a peu à dire sur moi, je vis à Marseille face à la mer avec mon mari Jérôme et notre chien Utik, nous aimons le soleil, la course à pied, et nager nus dans l’eau claire. Je dois vous dire que je me suis d’abord intéressée à vous car je voulais savoir qui était ma mère. Au fil de nos séances, j’ai souvent oublié notre lien et découvert l’être humain merveilleux que vous êtes derrière cette armure d’élégance et de joie où affleure la mélancolie. Si vous acceptez de me revoir, je serai ravie de continuer la biographie.
Affectueusement
Olga

Effrayée par sa démarche, Olga hésite à déchirer la lettre. De quel droit débarquer dans la vie d’une famille, leur balancer une bombe à la figure et leur demander de vivre avec pour toujours ? Si Jeanne n’en a pas parlé à ses enfants, elle devait avoir ses raisons, ce n’est pas à elle de le faire. Et si retrouver sa fille au soir de sa vie lui faisait plus de mal que de bien ? Maintenant qu’elle touche au but, elle a peur, ne sait pas si elle a le droit de soulever les vieilles pierres. Et ne sait même plus si elle en a envie. Elle inspire profondément et plie la lettre dans l’enveloppe d’un geste net et précis.
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Manon est de retour dans le service. Transférée aux urgences dans la nuit, elle a été réanimée après un arrêt cardiaque, et maintenant elle dort sous les yeux de Frédéric, arrivé à l’aube dès que l’hôpital l’a prévenu.
Une semaine plus tôt, elle a fait sa rentrée des classes. Frédéric et ses parents n’étaient pas rassurés à l’idée de la laisser sortir de l’hôpital dans son état, mais elle a insisté, sa maîtresse et ses copains l’attendaient. Le jour J, quand a retenti la sonnerie, elle était devant la grille avec ses camarades, une enfant parmi d’autres. Sa maîtresse de CP avait demandé à s’occuper des CE1 pour la garder avec elle. La classe est au premier étage, les maîtresses ont porté dans les escaliers une poussette avec une enfant de trente kilos dedans. Tandis que Frédéric vérifie la perfusion de Manon, Isabelle lui raconte :
— C’est fou ce que ces femmes ont fait, sans protocole ni autorisation, juste pour permettre à notre fille d’avoir une vie normale d’enfant de six ans.
Le lendemain de la rentrée, Manon s’est mise à dessiner durant plusieurs heures. C’est dans la nuit que sa respiration est devenue de plus en plus difficile et que ses parents, paniqués, ont appelé les pompiers.
Isabelle et Mo sortent de la chambre pour appeler leurs parents, laissant Frédéric seul avec Manon.
Il se souvient des mots de l’oncologue de l’IGR, qui l’a formé aux cancers pédiatriques. Quand c’est le moment, dites à l’enfant qu’il a le droit de partir. Ces mots, il ne les a jamais prononcés, trop violents, trop défaitistes, ils sonnaient la fin du combat et il n’était pas prêt. Maintenant, il comprend que Manon aimerait avoir son autorisation, que personne d’autre que lui n’aura le courage de le lui dire.
Il vérifie que la porte est bien fermée. Alors qu’elle a les yeux clos et semble endormie, il chuchote à son oreille :
— Tu as le droit de partir, Manon, c’est toi qui décides quand c’est le moment.
Puis il se retire.
Quand il revient avec Mo et Isabelle, elle ne respire plus. Il sait qu’elle a attendu d’être seule pour partir sur la pointe des pieds. Il laisse les parents seuls avec leur fille un moment, et descend dans le hall appeler Olga. L’hôpital se réveille, avale et recrache ses patients comme la baleine de Pinocchio. Dans ce grand va-et-vient il y a juste un enfant de moins ce matin. Manon est morte et le jour se lève.
Au téléphone, il dit simplement : elle est morte.
Dans la Bible, quand les serviteurs du roi David lui annoncent la mort de son fils, ils cherchent une métaphore pour l’atténuer, une périphrase pour l’adoucir. Quand il arrive, ils disent simplement ce seul mot hébreu : Met, « il est mort ».
Après un temps de silence, elle lui raconte son dernier entretien avec Manon, la veille de la rentrée des classes. Au téléphone, on entendait les aboiements de la chienne. Elle lui a dit qu’elle était super heureuse de retourner à l’école, de retrouver ses amis, sa maîtresse. Quand Olga a proposé de raccrocher, la petite voix de Manon s’est élevée :
— Tu sais, j’ai trouvé un titre pour mon livre.
— Je t’écoute.
— Je suis toute petite, mais à l’intérieur, si tu savais comme je suis grande.
Olga et Frédéric restent silencieux, suspendus sur un fil. Il n’y a plus rien à dire mais ils n’ont pas envie de raccrocher. Au bout d’un long moment :
— À demain, Frédéric.
— Oui, à demain.
Frédéric ne se rend jamais aux enterrements des patients, ce n’est pas sa place. Il est tenté de faire demi-tour, mais comment dire non aux parents endeuillés d’une enfant de six ans ? Pourquoi ajouter de la peine à la peine ?
Pendant vingt ans, il n’est jamais allé sur la tombe de sa mère. Le manque de sa mère est venu avec la paternité, brutalement. C’était un de ces soirs d’été interminables que seul le Finistère connaît, quand le soleil semble ne jamais vouloir se coucher. Sa fille Lila et ses amis de plage pêchaient des crabes et des crevettes grises sous les rochers, pieds dans l’eau, tellement concentrés sur leur tâche qu’ils n’ont pas senti le ciel tourner et un froid glacial s’abattre sur le rivage. Frédéric a vu sa femme emmailloter leur fille aux lèvres devenues bleues, lui frotter le dos, la bercer, lui souffler dans le cou, la manger de baisers, il a observé la chaleur de l’amour maternel, s’est souvenu des gestes de sa mère, et un énorme manque l’a envahi. Lui qui ne pleure jamais a fondu en larmes devant sa femme et sa fille. À présent, il parle à sa mère, souvent après la mort d’un patient, lui dit qu’il a beau faire de son mieux, parfois ce n’est pas suffisant, parfois il n’y a pas de solution. Il repense souvent à la dernière fois où il l’a vue. Elle voulait le serrer dans ses bras, lui était pressé de partir pour l’école, et détestait son haleine chargée de médicament, il lui a déposé un bisou vite fait sur le front sans la regarder, sans comprendre que le lendemain, il ne pourrait plus l’embrasser.
Aux obsèques de Manon, toute sa classe est présente. Les enfants dessinent sur le cercueil, ne tiennent pas en place, discutent, font tomber des billes par terre, ils n’ont pas des têtes d’enterrement, ils sont vivants, et ce triomphe de la vie réconforte les adultes.
Frédéric se tient un peu en retrait, au fond de la nef, les yeux fixés sur le dos d’Isabelle. Il voudrait abréger ce cérémonial, la prendre dans ses bras, il n’a aucune idée de l’effroi qu’elle traverse, mais, à cet instant précis, il aimerait tant lui tenir la main, lui promettre comme au premier jour qu’il ne la lâchera pas. À la sortie de l’église, un cousin d’Isabelle lui pose la main sur l’épaule et lui assène cette phrase : le plus dur est passé. Désemparée, elle se fige sur le parvis. Frédéric a observé la scène et la prend par l’épaule pour l’éloigner de la foule.
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Armée de son courage et de son GPS, Linh, au volant de sa Punto de location, se dirige vers la maison de ses parents, dans un petit village du Perche. Quelques jours plus tôt, elle a appelé sa mère, lui parlant de façon désordonnée de son passage en réanimation et de l’apparition de sa grand-mère. Surtout, elle avait pour la première fois depuis longtemps une furieuse envie de voir ses parents, de les serrer dans ses bras, de cueillir les fruits du jardin.
La maison est une ancienne briqueterie au bout d’une allée, impossible de la louper, c’est la dernière.
Son père l’emmène immédiatement derrière la maison, on a de la chance, les roses sont tardives cette année, regarde-moi ce spectacle. Dans le jardin, les arbres et les fleurs sont le royaume de son père, le potager celui de sa mère. Son père a ce défaut charmant de toujours se plaindre pour mieux se mettre en avant. Je n’ai pas trouvé de jardinier, tout ce qui pousse ici, c’est moi qui l’ai planté. C’est pareil pour les travaux, il n’y a plus un artisan disponible, ils sont tous occupés à restaurer les bicoques des Parisiens qui s’installent. On a plein de nouveaux commerces inutiles dans le quartier, galeries d’art, bars à tisane, cours de poterie, mais impossible de trouver un couvreur ou un plombier. Avec ta mère, on passe notre vie au Castorama. Quelques poules en liberté picorent. Linh remarque tout de suite au fond du jardin les plants de laitues et de tomates alignés exactement comme dans le jardin de sa grand-mère, au Vietnam, où elle a passé un merveilleux été d’enfance. La vieille femme envoyait la petite fille en expédition couper des laitues, cueillir les gousses de petits pois, les radis et les framboises. Du haut de ses huit ans, Linh se sentait investie d’une mission sacrée, participer à la préparation du dîner que la grand-mère ne déléguait à personne. Seule sa petite-fille était admise dans sa cuisine, lui apportait les produits du jardin et l’aidait à découper les légumes.
Avec sa mère, elles ramassent les tomates. Linh propose de préparer le dîner, il y a tellement longtemps qu’elle n’a pas cuisiné, elle sent que les réflexes reviennent.
Sa mère dispose les légumes sur la table et lui tend son meilleur couteau. Linh vit chaque instant comme un ballet : laver, découper les légumes, leur donner une forme. Elle avait oublié à quel point ces gestes simples la remplissaient de joie. Elle coupe une gousse d’ail, ajoute l’huile d’olive et met ses oignons à suer, les idées fusent, se mettent en place, elle a l’impression d’assembler des pièces de puzzle, de se sentir enfin vivante et entière.
Elle sert le repas à l’assiette. Son père a acheté un rosé de Bandol qui se marie parfaitement avec son plat, et ils passent une soirée délicieuse dans le jardin.
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Aujourd’hui, à la cafétéria de l’hôpital, a lieu la cérémonie de remise du livre de Manon. Isabelle n’est pas revenue ici depuis la mort de sa fille il y a un mois. Elle a tenu à inviter la famille au complet, mais aussi la maîtresse, les infirmières et les médecins. À son arrivée, les visages sont souriants, affectueux, Lucien papote avec une nouvelle infirmière, on distribue des cafés et des parts de gâteau. Olga lui tend trois exemplaires d’un beau livre à la couverture pailletée d’or. Sylvie lui a demandé de faire un petit discours, « pour marquer le coup ».
Le silence se fait. Isabelle, d’une voix hésitante, fixe Frédéric, puis se lance :
— Que restera-t-il de la vie de Manon, une vie si peu vécue ?
» Quelle trace laisse-t-on de son passage sur terre à six ans, à part une inscription gravée sur un caveau familial et les souvenirs de ses parents qui s’effaceront avec le temps et mourront avec eux ?
» Manon apprenait tout juste à écrire, à former des lettres avec des pleins et des déliés, elle était trop petite pour laisser un témoignage. Mais aujourd’hui, grâce à l’aide d’Olga, il restera un livre. Bien plus qu’une stèle ou une urne, ce livre est une preuve de son passage sur terre, une preuve qui échappera à l’ensevelissement des souvenirs. Manon ne reviendra pas, mais son univers est gravé à l’intérieur et pour nous, c’est un cadeau immense. Alors à tous, merci.
Un peu plus tard, Isabelle demande à Frédéric si elle peut lui parler en tête à tête. Il l’entraîne dans son bureau, plante son regard dans le sien et pour la toute première fois lui demande :
— Comment ça va ?
— On se débrouille. Mo a repris le travail mais pas moi, je ne me sens pas prête. On essaie de revoir les amis d’avant, mais ils ne sont pas à l’aise et nous non plus. Ma vie d’aujourd’hui se résume à sortir la chienne pendant des heures en forêt.
Elle interrompt son récit, puis d’une voix plus basse :
— Docteur, il se passe quelque chose.
— Dites-moi.
— Manon est revenue.
Frédéric la regarde sans étonnement, et attend la suite.
— Parfois elle s’assoit en face de moi dans la cuisine et me regarde. La première fois, j’ai cru que je devenais folle, que j’avais des hallucinations. La deuxième fois, j’ai appelé le 15, mais ils m’ont envoyée promener. Puis je me suis habituée. Elle a retrouvé sa bonne mine et son sourire d’avant la maladie. Je n’ai jamais cru à la vie après la mort, aux miracles, à la résurrection, à toutes ces salades.
— Vous n’y croyez pas mais vous la voyez.
— Je ne cherche pas à la faire apparaître, c’est elle qui décide. Parfois elle vient plusieurs jours d’affilée, puis disparaît pendant une semaine, il n’y a pas de règle. De temps en temps, le matin, la salle de bains embaume l’odeur du shampoing avec lequel je lavais ses cheveux, je sais qu’elle est là même si elle ne se montre pas.
— Qu’en dit votre mari, vous lui en avez parlé ?
— J’ai essayé, il m’écoute, me dit que bien sûr Manon vivra toujours en moi. Je réponds qu’il ne s’agit pas de ça, qu’il ne comprend rien, qu’elle est vraiment là, devant moi, quelques secondes ou minutes, avant de disparaître. J’ai l’impression qu’il me croit folle. Ce matin, dans la voiture, il m’a dit que nous devons tourner la page et avoir un autre enfant. Mais je ne veux ni tourner la page ni d’un autre enfant. On s’est disputés, c’est pour ça qu’il n’est pas venu, on ne se comprend plus.
Frédéric reste silencieux. Des histoires comme celle-ci, il en a entendu des dizaines. Des patients parfaitement lucides qui voient un proche décédé les visiter, des morts qui viennent toquer à la porte des vivants. Il lui dit que ce genre d’apparition est très fréquent chez les endeuillés, qu’il y a même un nom pour décrire ce phénomène, le « vécu subjectif de contact avec un défunt ». Simplement, précise-t-il, c’est un sujet tabou, les personnes concernées n’osent pas en parler ou, quand elles le font, suscitent le rejet. Ne vous inquiétez pas, acceptez ces moments, ne cherchez pas à les combattre, essayez plutôt de comprendre pourquoi ils arrivent.
— Donc il n’y a rien à faire ?
— Non, à part chercher ce qu’elle veut vous dire. Quand un fantôme apparaît, c’est toujours pour vous dire quelque chose.
Isabelle ne s’attendait pas à une telle réponse, personne ne lui avait parlé de ce phénomène, elle remercie ce docteur qui décidément est un sacré bonhomme. Il veut qu’elle le tienne au courant de ces apparitions et qu’elle donne des nouvelles, elle promet de revenir.
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Quand Olga entre dans la chambre, Jeanne a disparu, son lit est fait, ses vêtements pliés dans une petite valise. D’un sac de voyage dépassent ses cahiers, bouts de papier, photos, rubans, une caverne d’Ali Baba. Sous le choc, Olga fonce dans la salle des infirmières et effectivement, le nom de Jeanne n’est plus sur le tableau.
— Hier, on a senti qu’elle s’affaiblissait, lui dira plus tard Sylvie. Elle ne mangeait plus, dormait tout le temps, avec un petit regain d’énergie en fin de journée. Le soir, elle a tenu à écouter l’Adagio de Bach, ça résonnait dans tout l’étage. Sa famille était près d’elle.
Olga retourne dans la chambre, fouille dans le grand sac, scrute chaque détail des photos de l’album de famille. Y défilent les Noëls, les vacances, les anniversaires des uns et des autres, des vies bien remplies qui ne la concernent pas.
Elle y trouve en dernière page sa lettre dans son enveloppe décachetée, qu’elle enfouit dans sa poche. Elle pense à la phrase de Sylvie à propos de Thomas, ce n’est pas le corps qui lâche, c’est l’esprit qui décide quand c’est le moment.
Prise d’un besoin violent de fuir cet endroit, elle ne sait plus ce qu’elle fait ici à fouiner dans les photos d’une famille qui n’est pas la sienne. Ce qu’elle veut plus que tout au monde c’est retrouver les siens, ceux qui peuplent ses albums, sa famille à elle, Jérôme. Son mari avait raison depuis le début, mais elle a dû faire tout ce chemin pour le savoir.
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Lecture, cuisine, balades, quelques courses, presque trois mois après la mort de Manon, Isabelle continue à vagabonder, sans but ni envie, meublant d’activités minuscules des journées qui s’étirent. Tous les jours, elle passe voir Thérèse, quatre-vingt-douze ans, qui vit seule dans la ferme voisine, lui parle de la guerre, de ses enfants et petits-enfants qui habitent aux quatre coins du pays et n’ont pas le temps de venir la voir car ils sont « débordés ».
Elle a aussi sympathisé avec un couple de hippies du bourg qui a repris le café en face de l’église. Les soirs de cet automne au parfum d’été, assise toujours à la même table de la terrasse, elle salue d’un petit signe discret les habitués devenus visages familiers, et au moment où le soleil décline, assiste au baisser de rideau des commerçants de la place. Savoir que tous les soirs les magasins du village baissent leur rideau de fer et que demain ils le relèveront lui procure un étrange soulagement.
Chaque premier lundi du mois, Isabelle passe boire un café avec le docteur Grangier, elle se sent reliée à lui, encore plus depuis le départ de Mo un soir avec sa valise. Il veut démarrer une autre vie, a rencontré quelqu’un. Isabelle n’a pas protesté, elle ne lui en veut pas, après le départ de sa fille, celui de son mari n’est qu’une queue de comète.
Lors d’un rendez-vous, elle explique à Frédéric que, d’après les livres, dans les couples qui traversent le deuil d’un enfant, il y a deux camps. Ceux que l’épreuve renforce, rien ne leur fait plus peur. Et ceux qui éclatent parce que l’autre restera à jamais le témoin du drame et son rappel permanent : « Je suis le miroir de ce que Manon serait devenue, alors il s’échappe », conclut-elle.
Isabelle n’est pas venue parler de Mo, mais des apparitions de Manon qui passionnent le docteur. Sa fille continue à lui rendre visite, au café du village, sur les chemins forestiers, au supermarché. L’autre jour, elle est partie en Normandie avec une amie, et Manon marchait à ses côtés sur la plage. Dès qu’elle faisait une pause pour regarder la mer ou un rocher, Manon s’immobilisait aussi. Depuis que la vie s’est arrêtée un 6 septembre, elles font équipe toutes les deux, sans attache ni projet. Mais la vie des autres continue et elle sent qu’elle s’isole, que ses amis s’éloignent. Elle n’a toujours pas repris le travail au lycée. Lucide, elle sait que la présence de Manon la coince à l’entresol de sa vie et l’empêche de remonter à la surface.
— Docteur, aidez-moi, je ne sais plus quoi faire. J’ai vu un magnétiseur qui m’a proposé d’entrer en contact avec Manon contre quatre-vingts euros. Au moment où j’essayais de me concentrer, assise en tailleur face à une bougie, le disjoncteur de l’appartement a sauté. L’un de vous deux est très en colère, m’a-t-il dit. J’ai eu peur et je me suis sauvée.
Frédéric dit qu’avec le temps et l’expérience, il a arrêté de penser qu’il y avait la médecine respectable et celle des sorciers. Bien sûr il y a des charlatans, mais il connaît aussi des soignants qui soulagent quand lui est impuissant. Il a vu de ses yeux un barreur poser ses mains à quelques millimètres d’un grand brûlé et calmer immédiatement les douleurs. En vingt ans de pratique, il a rencontré tellement de soignants dont on ne parle pas à la fac, les barreurs de feu, les guérisseurs, les chasseurs de fantômes, il a même très bien connu une femme qui nettoyait les lieux des âmes récalcitrantes.
— Parlez-moi de cette femme, lui demande Isabelle.
— Deux ou trois ans après la mort de ma mère, mon père a eu une histoire avec une Norvégienne, Ysra, qui s’intéressait beaucoup à ces sujets. Une drôle de femme que j’ai beaucoup aimée.
» Enfant, elle voyait des êtres qu’elle était la seule à voir, dans le parc, dans la rue, à la plage, partout. Elle disait que le monde invisible était bien plus vaste que le visible. Elle avait commencé des études de médecine à Oslo mais, tombée malade, avait dû abandonner et avait décidé de soigner les gens autrement. Selon elle, l’âme d’un mort monte après quarante jours, mais parfois certaines âmes n’arrivent pas à monter et restent coincées sur la terre. Ces âmes errantes, affirmait-elle, il y en aurait beaucoup dans les casses de voitures, car les victimes d’accident de la route n’ont pas compris qu’elles étaient mortes et continuent de déambuler près de leur voiture broyée sans comprendre ce qu’elles font ici et sans savoir où aller. Cette théorie intéressait beaucoup mon père, je pense qu’il a vu ma mère après sa mort. Il a toujours démenti, mais parfois, de ma chambre, je l’entendais parler tout seul dans le salon. Ysra lui expliquait que si un mort vous rend visite, c’est qu’il n’en a pas fini avec vous, il faut lui parler, ne pas se contenter de tolérer sa présence, lui dire ce qu’on a sur le cœur et qu’il doit partir.
» Je crois que mon père était heureux avec elle, il avait fini par accepter qu’elle parle à ses douze guides tous les matins, et qu’elle nettoie des maisons hantées. Un jour, nous l’avons accompagnée dans une belle demeure de Barbizon, chez une famille de notaires dont les trois enfants, depuis qu’ils y avaient emménagé, souffraient de cauchemars récurrents et de visions terrifiantes. Leur vie était devenue si infernale qu’ils envisageaient de vendre leur maison à peine les travaux finis. Ysra affirmait qu’elle avait été bâtie sur un vortex, un tourbillon vers le ciel, point de passage pour les âmes, d’où ces nombreuses visites dans la maison. Elle avait déplacé le vortex au fond du jardin, et les visions et les cauchemars avaient disparu. Je ne sais pas si elle avait réellement des pouvoirs magiques, mais je me souviens des remerciements des parents, qui la regardaient avec dévotion à chaque fois qu’on les croisait dans la rue.
» Elle a quitté mon père parce qu’elle lui reprochait d’être trop dans la matière, et qu’elle voulait retourner en Norvège. Ensuite, je ne l’ai plus jamais vu avec une femme. J’aurais dû le secouer pour qu’il la retienne ou qu’il la suive, mais j’étais un adolescent égoïste, occupé à trouver ma place au lycée, aujourd’hui, je regrette de n’avoir rien dit.
En sortant de l’hôpital, Isabelle traverse la route et entre dans le petit cimetière qui donne sur la forêt, où sa fille est enterrée. Elle avance dans les allées bordées de sépultures, qu’elle examine une à une, passe et repasse dix fois devant les mêmes tombes, puis s’assoit sur un banc de pierre, découragée. Comment a-t-elle pu oublier l’emplacement de la tombe de sa fille ? La nuit va tomber, le vent est froid. En repartant, son regard est attiré à sa droite par une pierre tombale toute simple, d’un blanc éclatant. Elle la reconnaît et lit le nom de sa fille gravé sur la dalle : Manon Bikra, 2019-2025.
Manon se poste juste derrière elle, frôle son dos, elle n’a pas besoin de tourner la tête pour sentir sa présence. À un moment, sa fille s’agenouille à ses côtés et elle comprend ce qu’elle est venue lui dire : tu dois me laisser partir, ne me retiens pas, je ne souffre plus, je suis avec toi pour toujours. J’ai peu vécu, mais ce que j’ai vécu est éternel. Toi aussi tu mourras et tes souvenirs avec. De ta vie comme de la mienne il ne restera rien. Ta mort viendra en son temps mais en attendant, continue ta route, je suis là.
Isabelle regarde Manon s’éloigner sur le petit chemin qui mène à la forêt, puis sa silhouette se confond avec celle des arbres et disparaît.
Le lundi suivant elle appelle Frédéric et lui dit que Manon est partie pour de bon. Il répond qu’elle n’a plus besoin d’elle, qu’elle est assez forte pour avancer toute seule. À ces mots, Isabelle s’interroge, qu’a-t-il voulu dire, qui avait besoin de qui ? La mère de la fille ou la fille de la mère ? Et puis, Manon partie, allait-elle aussi perdre l’homme qui l’a accompagnée dans le noir ?
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L’unité de soins palliatifs a fermé. La ministre a été remplacée par un autre au détour d’un remaniement. Une pétition sur Internet et plusieurs rassemblements de familles devant l’hôpital ont fait la une de La République de Seine-et-Marne, avant d’être ensevelis par d’autres actualités. Les malades les plus fortunés sont partis vers les cliniques privées, les chanceux chez leurs enfants, et les autres chez eux, parfois seuls, pour des soins « à domicile ». Les soignants ont rejoint d’autres services de l’hôpital ou sont partis dans le privé. Sylvie, pour ne pas voir ça, a pris sa retraite. Olga est retournée chez elle et travaille à nouveau à la Timone, auprès du professeur Walter.
Linh a quitté l’hôpital pour rejoindre une entreprise américaine qui développe des programmes d’intelligence artificielle dans la santé. Un nouveau directeur a été nommé, qui applique la loi sans sourciller. Il est devenu plus facile de trouver des praticiens de l’euthanasie qu’un ophtalmologue, un dermatologue ou un gynécologue. Grâce à la magie de la loi, une pratique hier illégale et punissable est devenue une formalité, à peine compliquée par quelques paperasses. Donner la mort est désormais codifié dans une procédure. Des patients jeunes, dépressifs, des handicapés rejetés de partout, des chômeurs désespérés arrivent parfois dans le service, demandant qu’on les aide à en finir. Pour l’instant, la loi qui réserve cette possibilité aux patients majeurs, atteints de pathologies graves et incurables, avec un pronostic vital engagé, permet de les refuser et de les réorienter. Mais devant l’afflux de demandes, il devient de plus en plus compliqué de faire le tri, d’exercer son discernement.
Frédéric a reçu plusieurs propositions de rejoindre des équipes de soins palliatifs à Paris, Rennes, Marseille et même à Rome. Il a aimé se faire désirer, passer des entretiens, visiter des hôpitaux, rencontrer des futurs confrères, avant de décliner toutes les offres.
Replié dans son service d’oncologie, il se consacre à ses patients. Grâce à l’objection de conscience prévue par la loi, il ne pratique pas officiellement d’euthanasie. Quand ses patients lui demandent de l’aide, il les renvoie vers des collègues. Mais cette situation lui pèse, il n’est pas homme à se défiler, à s’effacer par lâcheté, et s’en veut de laisser le dernier mot à ceux qui pactisent avec la mort, la gèrent, la planifient, l’administrent.
La santé de Lucien s’est dégradée, il ne lit plus, ne mange plus guère, ne veut plus voir personne. Au début son fils le sermonnait, l’obligeait à sortir, à marcher, le traînait au restaurant, incapable d’assister sans réagir au déclin de son héros. C’était si pénible de voir cet homme, autrefois si élégant, flotter dans ses vêtements et laisser tomber sa fourchette que Frédéric a vite abandonné. Son père d’avant ne reviendrait pas. Père et fils passent leur temps à jouer au Scrabble et aux dominos sur la table de la cuisine, une bouteille de chablis auprès d’eux. Parfois, le père demande au fils s’il a rencontré quelqu’un, le fils le regarde de ses yeux désolés et reprend la partie sans un mot. Un soir, il lui demande s’il a des nouvelles de cette patiente pas comme les autres qu’il a accompagnée durant la maladie de sa fille et dont la mort avait donné lieu à une petite cérémonie de remise du livre à la cafétéria.
— Ah, Isabelle… pendant un moment, elle m’appelait souvent, passait me dire bonjour à l’hôpital, j’aimais bien ces conversations, une fille pas ordinaire, très sensible, mais très solide aussi.
— Très mignonne aussi, tu ne trouves pas ? Tu n’as jamais été tenté d’aller plus loin ?
— Papa, c’était une patiente ! Mais c’est vrai qu’elle m’a un peu manqué quand elle a cessé de venir et de m’appeler. Elle m’a laissé un ou deux messages, mais je n’ai pas relancé. Pourtant son mari venait de la quitter.
— Ben, alors, qu’est ce qui t’arrêtait ?
— D’être un charognard, peur d’abuser de sa fragilité, de sa solitude, peur de m’imposer, peur de lui faire du mal et puis, qu’est-ce que j’ai à lui offrir de plus qu’à Chloé ? Je travaille quinze heures par jour.
Lucien ne réagit pas, perdu dans ses pensées, puis Frédéric voit son visage s’animer tout à coup, comme une braise qui s’enflamme.
— Avec ce genre de raisonnement, je n’aurais jamais épousé ta mère. Et Isabelle n’est pas ta patiente, mais la mère de ta patiente, qui plus est morte il y a plusieurs mois.
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Isabelle et Lucien se font face sur le perron de la maison, sous les grognements jaloux de la chienne, qui n’a pas vu un étranger franchir le portail depuis bien longtemps.
— J’ai trouvé votre adresse dans le fichier de l’hôpital. Il fallait que je vous parle de toute urgence.
— Docteur Grangier, mais qu’est-ce que vous faites là ? Il est arrivé quelque chose à Frédéric ?
— Non, enfin si, je crois qu’il est amoureux de vous.
Elle écarquille les yeux.
— On ne se connaît pas bien, excusez-moi de débarquer à l’improviste, ce n’est pas dans mes habitudes. Mais je vais bientôt mourir et ça me donne certains droits. J’ai laissé partir une femme qui m’aimait, je ne me suis pas battu pour la retenir, et aujourd’hui je ne voudrais pas que mon fils fasse la même erreur. Frédéric est fier, une vraie tête en bois de Breton, mais il n’attend qu’un signe de votre part.
— Mais pourquoi dites-vous que vous allez bientôt mourir, enfin !
— Parce que j’ai une boule à l’arrière du cerveau grosse comme un petit œuf en chocolat et qui aspire à avoir la taille d’un œuf normal. Inopérable, pas sûr que je sois encore là à Noël. Frédéric n’est pas au courant de ma démarche, il a bien d’autres soucis. Je vous prie de ne pas lui en parler, ni de mon œuf, ni de ma venue.
Le lendemain matin, un dimanche, Frédéric termine le ménage dans son appartement par un grand coup d’aspirateur. Après deux heures de rangement, nettoyage, dépoussiérage, il s’arrête pour contempler le travail, satisfait. Depuis le départ de Chloé, il ne connaît pas d’activité qui lui donne un sentiment plus puissant de maîtrise et de calme. Comme d’autres vont à la messe pour nettoyer leur âme, lui astique son intérieur. Au moment d’enfiler ses baskets pour partir courir dans la forêt, on sonne à la porte. Personne ne passe jamais chez lui à l’improviste. Par le judas, Frédéric aperçoit le visage d’Isabelle et son cœur s’arrête.
— Vous entrez ? lui dit-il en ouvrant grand la porte.
— Pardon de débarquer à l’improviste, c’est votre père qui m’a donné votre adresse.
— Il a bien fait, je suis content de vous voir.
— Ça me manquait de vous parler.
— C’est drôle, je me disais la même chose il n’y a pas longtemps.
Elle enlève ses chaussures et s’assoit en tailleur sur le parquet de son grand salon, dit qu’avec son mal au dos, l’endroit au monde où elle est le mieux assise c’est par terre. Il aime qu’elle soit là, se demande si elle repense parfois à ce moment fou où elle lui a pris la main.
Elle désigne ses baskets, à côté de lui, et c’est vrai qu’il est à côté de ses baskets, se sent comme un mauvais acteur qui a oublié son texte, la regarde bêtement, un sourire niais qu’il n’arrive pas à effacer de son visage.
— Vous alliez partir, je vous dérange.
— Oui, mais non, enfin pas partir, juste courir, mais ça peut attendre, je peux vous proposer un café ? Non ? Un thé alors ?
Éblouis par la lumière du matin, ils se regardent, heureux de prolonger cet instant frémissant, cette promesse merveilleuse, ce moment si précieux qui plus jamais ne sera.
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Une semaine après son retour à Marseille, Olga décide d’enfin trier la paperasse qu’elle a rapportée de ses six mois à Fontainebleau. Fiches de paie, comptes rendus, quelques notes d’entretiens qu’elle a voulu conserver, puis elle tombe sur sa lettre à Jeanne, sa mère. Elle ouvre l’enveloppe pour la relire et trouve, cachée dans sa lettre, une feuille pliée en quatre aux bords collés d’un bout de pansement. Elle le décolle soigneusement.
Ma chère grande Olga,
(Je dis grande parce que je ne t’ai pas connue petite.)
Ta lettre m’a causé un énorme choc de joie, si je pouvais, je ferais la roue. Tu es le dernier et pas le moindre cadeau que me fait la vie, un rayon de soleil qui jaillit de mon année noire. Je ne te demande pas pardon, on ne s’excuse pas d’avoir donné la vie, je te remercie juste de m’avoir retrouvée et ainsi d’avoir apaisé une vieille brûlure de mon âme, d’avoir effacé ce point d’interrogation que je portais depuis toujours en moi. Merci aussi d’être devenue cette femme solaire qui illumine la vie des mourants. Mon cœur tressaute du bonheur de te connaître et je ne suis pas certaine qu’il le supporte longtemps, aussi ne m’en veux pas si je m’éloigne avant que nous fêtions nos retrouvailles.
Je t’embrasse affectueusement et éternellement
Ta maman qui aurait voulu t’aimer.
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