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			« Je n’écris que pour la rage de ne pas mourir en silence. »

			Claire Legendre, Bermudes

			« Les classes sociales existent toujours. Seule la lutte a cessé. »

			Jean-Philippe Pleau, Rue Duplessis. Ma petite noirceur

			« J’écrirai pour venger ma race. »

			Annie Ernaux, discours du prix Nobel

			« Je me rangerai toujours du côté des humiliées. C’est là où je me terre. »

			Caroline Dawson, Là où je me terre



   





			Je comprends pas ta question.

			En fait, je comprends pas ce que je fais ici… Oui, ça je sais que t’es intervenante pis que tu veux qu’on jase, mais je vois pas pourquoi je te parlerais… On se connaît pas, pis j’ai pas le goût de revenir là-dessus.

			Je m’en torche solide de ton secret professionnel.

			Je te confirme que ça va rester confidentiel, parce que je te dirai fuck all. Calme-toi les ma belle gros comme le bras, ça me fend le cul, t’as pas idée.

			Non, j’ai pas besoin de me confier. Ma vie va très bien.

			Tu veux savoir si c’est parce que je suis grosse que j’ai fait ça ?

			Non, t’es pas obligée de te sentir mal quand tu dis « ça » comme si c’était une maladie.

			Non, je sais que c’est pas ce que tu voulais dire. Je suis pas conne. Je le sais que tu vas pas me traiter de grosse directement : t’es une intervenante. Tu vas le penser, tu vas me regarder avec ta pitié, pis j’haïs ça quand vous faites ça. Sérieux, je pense que j’aimerais mieux me crever les deux yeux que de voir vos faces piteuses. Parce que quand tu parles de « ma condition », tu dois sûrement pas te dire que ma vie est un conte de fées. Tu me vois rusher avec tes bras de chaise qui s’enfoncent dans mes bourrelets…

			Pas besoin de t’excuser. J’en veux pas de ta pitié, je te l’ai dit.

			La première fois que je me suis fait traiter de grosse, j’avais huit ans. Avant ça, je crois que les gens se le disaient par les regards. Moi, je jouais avec les autres enfants, je pleurais quand ils riaient de mon ventre, de mes cuisses qui frottaient. Avec le temps, tu te beurres les cuisses de vaseline pis t’essaies de pas faire attention aux rires pis aux remarques.

			Peut-être que j’aurais pas dû poser la question, fouille-moi pourquoi je l’ai fait, je le sais pas. Je pense que j’avais envie d’être rassurée, comme toutes les petites filles de la rue. Sauf que moi, j’ai pas eu la réponse des autres filles. Mélissa s’est fait dire qu’elle était la plus belle, c’est vrai qu’elle était belle Mélissa, elle l’est encore. Sandra se l’est pas juste fait dire, elle se l’est fait montrer aussi. Son père a commencé à la toucher quand elle avait sept ans, un bel âge pour perdre sa virginité, c’est connu. C’est probablement pour ça qu’à quinze ans elle a essayé de tuer son vieux. C’est elle qui a fini en centre jeunesse et qui a été massacrée par la vie. Lui, il a pris dix-huit mois. Comme il en avait déjà purgé deux avant sa sentence, ça a été déduit. Ce que les gens comprennent pas, c’est que la douleur, elle, est pas déductible.

			Moi, quand j’ai demandé à mon père si j’étais belle, il m’a répondu : T’es belle, pour une grosse ! Je sais pas à quel moment j’ai compris que c’était une insulte. Pas sur le coup, même si je me souviens de pas avoir aimé son ton. Voyons Éric ? On dirait que tu le penses pas, que je suis belle. On dirait que ton grosse vient canceller tout ce qui vient avant la virgule.

			Cette phrase-là a comme ouvert un portail pour toutes les insultes. Après, mon père s’est senti soulagé d’avoir enfin craché le morceau. Donc je suis devenue la grosse. Officiellement. Quand je me levais pas à sept heures du matin le samedi pour faire le ménage de la maison, j’étais une grosse vache. À dix ans, tu comprends pas pourquoi tu te fais traiter de grosse vache. Je trouvais ça beau, une vache, mais je comprenais à son ton que c’était pas bien intentionné. Quand j’oubliais de faire la vaisselle, ça ça l’écœurait solide, je devenais grosse salope. Éric aime pas voir ses propres assiettes sales dans le lavabo. Surtout quand il est soûl. On pourrait penser qu’à son âge il serait capable de les laver lui-même, ses maudites assiettes, mais ça marche pas de même apparemment.

			Ah oui, ma mère y disait, y criait même, d’arrêter de nous insulter. Il répondait en l’insultant. Ferme dont ta yeule, crisse d’épaisse ! Veux-tu en faire du monde qui ont le cordon du cœur noyé dans marde ? Ma mère l’envoyait chier pis nous lançait un regard qui voulait tout dire : taisez-vous, coopérez, pis après on va avoir la paix. Oui, ça se peut que je le tue dans son sommeil, mais je promets rien.

			Je le sais à quoi tu penses. Je les vois, tes airs de fille à boutte au bord du burn-out qui déjeune au Red Bull et qui se nourrit de son syndrome du sauveur pour se faire croire qu’elle est pas en train de péter au frette elle aussi. Tu te dis qu’en une heure, tu vas avoir le temps de me parler, me comprendre, prendre tes notes, faire tes recommandations pis me classer comme tu classes tes autres numéros de la journée. T’en as tellement, des numéros à classer, que ton regard est un peu vide. Trop de misère à gérer je crois. Ça fait sûrement noble dans tes réunions de famille bourgeoise, mais ça commence à te rentrer dedans. Tu penses que ma mère aurait dû nous sortir de là, que c’est facile de s’en sortir, avec un peu de volonté. Ben non. Moi, ma mère, mon frère : tout le monde était pris dans ça. Je sais pas comment l’appeler, « ça ». Un tourbillon. Un gros tas de marde. On finit par se convaincre que ce serait pas mieux ailleurs, pis on finit par pas connaître d’ailleurs. Faque on reste. C’est plus simple. Ma mère est forte. Ma mère a fait ce qu’elle a pu. Elle a jamais connu autre chose. Je le sais que tu la juges, mais je te donne pas ce droit-là. Tu sais rien de nous autres ! J’aurais dû faire comme mon frère pis m’en aller. Pas donner trop de nouvelles… J’étais trop peureuse.

			Pis là je suis pognée dans ton bureau, pis je sais que j’ai pas le choix de te parler, sinon tu vas mettre la marde dans ma famille, c’est ça ? Accueillez-vous toujours vos nouveaux étudiants de même à l’école des adultes ? Bonne rentrée Cass ! Maintenant, parle-nous de ta vie de loser. J’ai rien à dire, c’est ça la vérité. Je suis juste une grosse torche qui avait pas d’importance dans sa propre histoire. Mais là ça va mieux… Je veux juste finir mon secondaire, pis continuer ma route pleine de trous pis de débris.

			Hey, si je te dis que ça va mieux, c’est que ça va mieux, décroche câlisse ! Ça fait des mois que c’est arrivé ! J’ai pas le goût de revenir là-dessus !

			Pourquoi tu veux absolument qu’on parle de ça ? Ça changerait quoi à ta vie si je l’avais fait ou si je le faisais ? Tu serais payée pareil. T’es pas obligée de me faire croire que je suis importante pour toi, je te connais depuis huit minutes. Je suis habituée d’être invisible pis c’est comme ça que je suis bien. Je suis pas à l’aise avec l’attention.

			Es-tu obligée de noter tout ce que je dis ? Tu me parles de confidentialité, mais qu’est-ce qui me prouve que ça sortira pas du bureau ? Pourquoi tu veux parler de Sandra ? Je comprends pas. Mon père est pas un pervers comme le sien. Éric est intense, cabochon, insultant, mais n’importe qui qui essaierait de me toucher serait mort. En plus, je l’insultais moi aussi. Au lieu de l’appeler papounet, comme toutes les connes à papa le font dans la vie, je l’appelais Colonel. Parce que colonel, c’est un mélange entre colon pis paternel pis ça me faisait rire parce que mon vieux est capable d’être pas mal militaire.

			J’ai vraiment pas envie de parler de Sandra. Ça me fait de la peine. Y a rien à dire. On est allées la voir, au centre, moi, Jade pis Mag. La visite était supervisée par une intervenante. Tout s’est bien passé. Je veux dire… La fille a été déviergée par son père. Elle avait l’air bien pour une fille qui en a arraché comme elle. Non, c’est pas à cause d’elle que j’ai fait ça. Pour vrai, arrête !

			Pourquoi tu veux qu’on parle de Mag pis Jade ? Elles ont rien à voir là-dedans. Mais peut-être que c’est ça que je devrais faire. Peut- être que je devrais en parler pour que tu comprennes pis que tu te farmes la yeule.

			Cancelle tes rendez-vous de l’avant-midi, ma belle, parce que j’ai Hiroshima dans le ventre.




			Cassandra Auger, c’est à ton tour !

			Quand j’ai su que je serais la prochaine à passer pour un excitant oral sur les animaux domestiques en secondaire un, j’ai fait une attaque de panique. Littéralement tout le monde a ri de moi. Tout le monde sauf Jade. Jade leur a crié de se fermer la gueule, a pris la grosse dans ses bras pis depuis ce temps-là, tu peux m’écorcher, me briser, me faire ce que tu veux, mais tu touches pas à Jade Rhéaume. Jamais. C’est une des rares belles rencontres que j’ai faites dans ma chienne de vie. Tu diras que seize ans, c’est court pour dire qu’une vie est chienne, mais comme tu sais, je suis habituée d’être comparée à un animal.

			Oui oui, j’étais sérieuse quand je te disais de canceller tes rendez-vous.

			Ma mère aurait tellement voulu que j’aille dans une école privée, mais j’avais pas les notes pour ça. Ni la prestance. Je veux dire… C’est l’élite qui va là. Moi je suis préposée aux patates dans un casse-croûte de boulevard. Pis ça me fait pas de peine de dire que je pense bien avoir atteint le sommet de mon potentiel… La seule chose qui m’écœure, c’est que peu importe ce que je fais, je sens la maudite patate. On dirait que je sens la patate en permanence.

			Non, c’est pas triste, c’est pas Gaza quand même… Oui, je sais qu’il faut pas comparer la souffrance, mais c’est pas triste. C’est résigné. C’est ça mon point. Y a des gens qui sont destinés à la grandeur, moi je suis juste destinée à naître, vivre, survivre pis crever. Anyway. Ce qui est nice avec l’école ici, c’est qu’elle est pas mieux que ma maison, donc je me sens pas inférieure.

			Après l’école, c’est toujours chez Jade que ça se passait. J’aimais pas ça que mes amies viennent chez nous, parce que ma mère avait toujours l’air déprimée, pis mon père pouvait péter sa coche à tout moment. Sauf pour le brunch du dimanche. Le brunch du dimanche, c’était sacré pour mes parents. Là, tout le monde était heureux et tout le monde était bienvenu. Les soirs de semaine, c’était chez Jade, le vendredi soir, c’était chez Mag. Son père était jamais là, c’était parfait. On pouvait se soûler avec son alcool sans que personne le sache.

			Non, j’ai pas un problème de dépendance à l’alcool, calme-toi. Est-ce que j’aime ça me sentir engourdie pis rire pour rien ? Oui. Est-ce que j’ai commencé trop jeune ? Probablement. On en reparlera.

			C’était souvent la même affaire chez Jade. On traînait dans sa chambre pis on se racontait les potins de l’école en scrollant. Comme si on s’était pas déjà tout dit pendant la journée… Son petit frère Sam venait nous déranger, pis Jade se lâchait : Sam, décâlisse ! Fais de l’air si tu veux pas que je te retourne à l’orphelinat !

			Samuel quittait la pièce en pleurs. Pis, quelques minutes plus tard, on entendait de la cuisine en haut la voix de Josée, aussi douce que celle d’une perruche en train de se faire égorger, demander – en hurlant – à Jade si elle avait encore dit à son frère qu’y avait été adopté.

			Jade avait le don de montrer son amour en répondant, genre, que d’adopter un labrador aurait été pas mal plus propre pis pas mal plus le fun.

			Josée était outrée et réagissait à grands coups de : Jade Rhéaume, franchement !

			Hey, c’est pas de ma faute si tu fais des mauvais choix de vie, Josée ! que Jade disait. Tu peux garder le p’tit si tu veux, mais j’ai pas à payer pour ça !

			Chaque fois, Josée passait proche de s’évanouir. Seigneur, Jésus, Sainte-Marie, Miséricorde, chaque saint y passait. On dirait que t’as été élevée dans un ghetto…

			Ça laissait Jade assez indifférente, je te dirais. Elle, tout ce qu’elle voulait, c’était de savoir ce qu’on allait manger pour souper. De la lasagne. C’était souvent de la lasagne. Ou des pâtes. Josée voulait vraiment suivre le Guide alimentaire canadien, mais elle voulait aussi s’assire avant le début de ses programmes à la télé. Pour ça, fallait que Sam soit couché. Elle ferait plus de légumes quand elle serait en congé. C’est ce qu’elle disait chaque fois, mais on savait toutes que c’était une grosse menterie pour se donner bonne conscience.

			Faque Jade demandait on mangeait quoi, Josée répondait de la lasagne, Jade demandait si y allait y avoir du peppéroni avec un accent sur le « e », très important, Josée répondait que non parce qu’y avait aucun spécial sur le peppéroni cette semaine, Jade lâchait un tabarnak bien senti, Josée lui criait de surveiller son langage, Jade y disait qu’elle l’aimait, pis Josée finissait par dire qu’au lieu d’y exprimer son amour par les mots, elle pouvait l’exprimer en faisant la vaisselle, mais non, Jade aimait mieux le dire.

			J’aimais ça chez Jade, parce que je pouvais rire un peu.




			Un soir, c’était en janvier, je suis revenue chez nous pis y avait de la vaisselle brisée partout sur le plancher de la cuisine. Le Colonel hurlait.

			Ta crisse de salope de mère est partie, qu’il m’a dit. La chienne. La vache. La truie.

			Tu commences à comprendre que chez nous, c’est une ferme de femelles avec un fermier qui a des problèmes de gestion de la colère pis un shitload de défis de santé mentale qui viennent d’un passé pas réglé, oui.

			Est-ce que j’y en ai voulu ? Es-tu conne ou quoi ? Penses-tu vraiment que j’étais contente qu’elle me laisse tu-seule avec le Colonel ? En même temps, elle avait rien à son nom. Papi pis mamie y avaient laissé genre quatre-vingt mille piasses en héritage. Elle avait tout donné au Colonel parce qu’il avait tellement de dettes que les huissiers s’en venaient saisir la maison pis le garage. On avait pas grand-chose, mais ce qu’on avait, c’était toute notre vie. Le Colonel est bon pour tout prendre et jamais rien donner. Il a pris l’argent, comme si c’était normal. En échange, ma mère avait un toit sur la tête, qu’y disait. Un toit qui y appartenait pas. Tout l’argent que ma mère gagnait, elle le donnait pour acheter ce qu’on avait besoin, pis surtout le silence.

			J’ai-tu d’l’air épaisse ? Je le sais que c’est de la violence économique. Penses-tu que j’ai pas fait le lien quand on nous en a parlé en classe ? Il la contrôlait. Il la manipulait. J’ai besoin de ton argent, sinon on va perdre la maison. Veux-tu que les enfants soient dans la rue ? On va aller vivre où sinon ? Ma mère les a toutes entendues, ces phrases-là.

			Ah ça, t’as raison… Ça laisse des traces. Pis personne te croit, parce que t’as pas de bleus pis y a rien d’autre que ton cœur qui saigne. Jusqu’à tant que tu sois démolie, pis que ton physique commence à le laisser paraître.

			Ma mère a commencé jeune à avoir des grosses poches en dessous des yeux, parce qu’elle passait ses nuits à pas pouvoir dormir.

			Le pire, c’est que le Colonel en avait un peu, de l’argent. Jamais pour nous autres, jamais pour nous sortir de notre misère, mais il en avait. Il le prenait pour gâter sa pute, une fille du village. Ben une fille… Elle était plus vieille que ma mère, toute bronzée, fucking laide, genre laideur olympique. Je suis loin d’être un mannequin, mais elle, c’était une vieille poudrée. Le genre de femme qui a déjà été belle, dans une autre vie, quand elle était derrière le bar. Ç’a toujours excité le Colonel ça, les filles de bar. C’est vrai que les filles de bar, elles ont un beau talent pour ramasser les vidanges à la fin de la soirée. Catégorie déchet, mon Colonel, c’en est tout un.

			Ouais, il a payé des loyers en retard de cette fille-là, pis il criait après ma mère qu’elle faisait jamais rien, qu’elle voulait jamais avoir de sexe… Non… J’aimais pas ça entendre mes parents parler de sexe, c’était dégueu. Comme j’aimais pas son attitude envers ma mère pis envers nous…

			Wow… C’est la première fois que quelqu’un me dit que je suis une victime. Je veux dire… Pour moi, c’est ma mère qui a vécu de la violence conjugale, pis moi j’ai subi par la bande, mais j’ai jamais pris le temps de penser à ça… Violence familiale… J’aime ça, ce terme-là. On dirait que ça me donne le droit de me sentir comme je me suis sentie, moi aussi.

			À un moment donné, ma mère en a eu assez de donner, je suppose. J’essaierai pas de défendre le Colonel, c’est pas un enfant de chœur. Oui, ça a empiré la situation qu’elle parte. Oui, ç’a augmenté mon envie de sacrer mon camp, de trouver autre chose, quelqu’un, n’importe qui, pour me sortir de là. J’ai été fâchée contre elle, mais en même temps, je pouvais pas lui en vouloir pour quoi que ce soit, sauf de m’avoir laissée là avec lui. En plus, elle vivait dans un centre pour femmes battues. J’étais pas tant down d’aller la rejoindre, m’as te dire.

			Pourquoi tu veux savoir si c’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait ? Je t’ai dit que j’avais pas le goût d’en parler. Mais me semble que juste ça, ce serait une bonne raison, non ?

			Non ?




			Je pense que c’est arrivé parce qu’on est paumés. Je dis ça, mais peut-être que les riches aussi vivent le sentiment de laideur. Quand je parle de ce qui est arrivé, je veux dire l’ensemble. Pas juste mon petit drame.

			Ç’a changé ici. Toute la ville a changé. Avant, c’était un trou avec des champs. Mais c’était nos champs. On les connaissait par cœur. Ça puait au printemps pis à l’automne, mais c’était notre purin. À Sainte-Anne, y avait des agriculteurs, des travailleurs classe moyenne, pis des pauvres.

			Sais-tu c’est quoi, la gentrification ? Non ? Ah, je suis étonnée. T’as l’air d’une fille qui sait ça, ces affaires-là… En gros, j’ai pas tout compris quand le prof en a parlé, mais c’est quand la ville s’étend sur les banlieues. Ça fait que plus de monde vient, pis que le prix des maisons pis des appartements monte parce que le monde a pus les moyens de se payer de quoi en ville. C’est ça qu’on a vécu ici. Ils ont pris les champs pour construire des tours à condos et des boutiques. On va finir par être obligés de partir. Pas que ça me dérange. C’est un endroit pourri, de toute façon. Mais l’idée de déménager encore plus au nord, c’est déprimant. On est un peu comme des migrants. Ils nous déplacent pour pouvoir se débarrasser de nous autres à petit feu. Pour pas avoir honte. Pour pas avoir à partager leurs beaux parcs à chiens pis leurs commerces fancy avec nous autres. Comme si on avait les moyens d’y aller, de toute façon, dans leurs esties de commerces. Ce qu’on peut rêver de mieux, c’est d’y travailler. Pis encore. Des fois je me dis qu’ils aimeraient sûrement nous repousser jusque dans le Grand Nord. Tous les pauvres mis ensemble, loin des bons citoyens. Nous voyager en train vers des camps de travail, c’est sûrement une idée qui les excite. Mais ça les avancerait pas, je pense. Qui ferait leur ménage ? Qui scannerait leurs aliments à la caisse ? Leurs gratteux pis leurs cigarettes ? Les patates graisseuses qui me brûlent les mains se feront pas toutes seules. Ils ont besoin des pauvres pour continuer d’être riches à rabais.

			Sais-tu combien de Noëls ma mère a manqués en travaillant pour un gros boss multimilliardaire qui a genre des milliers de dépanneurs ? Probablement sept. Penses-tu que lui y s’est gêné pour se vautrer dans le caviar pendant que ma mère rushait au salaire minimum ? Ben non.

			Faque… On continue le malaise. On cohabite. Nous dans notre taudis pis eux dans leurs appartements à deux mille piasses par mois. Avec vue imprenable sur le garage du Colonel et son enchanteresse cour à scrap. Une offre à ne pas manquer.

			C’est au mois de février que ça a commencé. Je faisais des frites, Mag coupait des oignons dans le back store, Jade s’occupait des roteux pis Carole gérait la caisse comme une déesse : Trois steamés ketchup-moutarde-relish avec une petite poutine pour emporter, un trio numéro quatre pour la belle petite perle, un sous-marin avec une frite pour sa mère, pis toi, je te sers quoi mon beau p’tit trésor ? Oh il parle pas le petit ange, y est trop gêné ? Aucun problème, fais juste pointer à Carole ce que tu veux, elle va te faire préparer ça. Pas besoin de parler. Un trio deux ? Une poutine avec le hamburger ? Aimerais-tu ça un jus de raisin ? T’aimes pas le jus de raisin ? Oh Carole sait ce que t’aimes. Toi t’aimes l’Orange Crush. J’ai raison hein ? Ben oui je le savais ! M’as te donner ça mon petit cœur ! M’as même t’en donner un plus gros, parce que t’es trop cute ! Ça va faire 37,44 $ s’il vous plaît madame. Comptant ? Crédit ? Débit ? Parfait, vous pouvez y aller. Hey les gars, attention là-bas ! Je viens de passer la moppe, c’est glissant que l’crisse ! Passez par en avant ! Merci beaucoup madame, bon appétit, bonne fin de journée ! Suivant !

			Après le rush du soir, on se gâtait avec un souper payé par les boss. Faut dire qu’Yvon avait pas trop le choix de fournir le souper, parce que Carole était son associée, en plus d’être sa femme, pis Carole était nettement moins agréable quand elle avait le ventre vide. Quand Carole disait quelque chose, on écoutait.

			Elle voulait savoir quand est-ce qu’on allait magasiner nos robes de bal. Elle se rappelait la fin de son secondaire, dans les années quatre-vingt. L’insouciance qu’elle avait pis qu’elle retrouvait en nous. Le temps dans sa poche, qui a dû se trouer parce qu’elle l’a perdu depuis longtemps…

			Je l’aime, Carole. Carole, c’est comme une bonne toune de Marjo qu’elle écoute toujours à tue-tête. Du vieux rock vrai, qui vient te chercher au cœur. C’est elle, celle qui va, la provocante, l’illégale, le chat sauvage, l’impoésie… Tu comprends ce que je veux dire.

			Magalie s’est dépêchée de répondre qu’elle avait déjà la sienne. C’était celle de sa mère quand elle avait son âge. Mag a perdu sa mère à quatre ans, donc chaque fois qu’elle peut avoir un lien avec elle, elle en profite.

			Carole s’est inquiétée que la robe soit trop démodée, mais Magalie s’en fichait. Si c’est gratuit, c’est à la mode.

			C’était mal connaître Carole de penser qu’elle allait la laisser porter quelque chose qui avait pas l’air neuf. Parce que Carole a sa chum, Sophie, qui travaille chez le nettoyeur pis qui pourrait réparer ça pas cher pas cher. En fait, Carole connaît tout le monde au village. Chaque chose qui respire a son propre surnom. Ti-Will, Joe, Bob, Baby, Beauté, San, Ti-Crisse, Ti-Cul, même le maire, Ti-Guy, un habitué, a son surnom. Ceux qui ont pas de surnom deviennent trésor, mon loup, ma belle, chère ou ti-cœur. Donc Sophie, ou Soso pour les intimes, est pas regardante sur les prix quand Carole envoie du monde.

			Pour Jade, c’était déjà réglé. Elle voulait se gâter avec une robe de princesse à gros décolleté. Genre elle voulait que ses boules puissent exploser à tout moment.

			Carole était ben d’accord, parce qu’il faut montrer ça, ces beaux seins-là, avant que ça se mette à pendre, qu’elle disait.

			Faites pas comme moi. J’étais tellement épaisse… Toute gênée… Fallait surtout rien montrer à personne. Maudite niaiseuse… Je me suis ramassée à cinquante ans, y était trop tard pour faire du nudisme. Ben savez-vous quoi ? J’en ai fait pareil ! Ils regarderont ailleurs, pis ça finit là.

			Carole. Une chance qu’on l’avait.

			Le spotlight est arrivé sur moi.

			Pis toi, ma belle Cass ? C’est quoi ton style de robe ?

			Le style qui me fait, c’est tout. Non Carole, tu peux pas trouver ce style-là, parce que les miracles, ça existe pas. À part les parachutes, y a pas grand-chose qui me fait, pis anyway, même avec une belle robe, ça arrange pas ma face.

			J’ai eu droit à un : Oh my God, tu gosses estie ! Carole, dis-y qu’a gosse ! de Jade, suivi d’un speech de Carole sur le fait que j’étais grosse, pas laide. J’avais mis de l’huile sur le feu de la boss. C’est quoi le problème ? Hein ?

			Non mais c’est quoi le problème ? Parce qu’on est grosses, on peut pas s’habiller ? On peut pas être belles ? Tu sauras ma belle Cass qu’y a ben des hommes qui osent pas le dire, mais qui aiment ça les toutounes dans notre genre. Regardez Yvon, là je sais que ça paraît pas vous me direz, mais y a vingt… ben mettons trente ou trente-cinq ans, Yvon c’était un méchant pétard ! Pis au lit ? Un animal mes chéries !

			On a failli se vomir nos gyros dans’ yeule, mais on comprenait son point.

			Apparemment qu’Yvon, son tourneux de boulettes, le vieux monsieur bedonnant qui signait nos chèques de paie pis qui approvisionnait les frigidaires, y en faisait tourner des têtes.

			Elle en démordait pas : On va t’en trouver une, robe, ma belle Cass ! Pis arrête donc de te taper sur la tête parce que t’as des bourrelets ! Ça c’est ton père qui te met ça dans’ tête je suppose ?

			J’ai rien répondu, mais elle le savait. Carole, c’est une sorcière. Le feu est reparti. Mini explosion.

			Y est fin Éric, mais il l’échappe. Y avait une bonne fille avec ta mère, fallait qu’y couraille après la Brigitte ! Hey ça, méchante catin ! Elle s’est essayée sur Yvon y a quoi ? Dix ans ? Je te l’ai repoussée sur un moyen temps ! Va t’essayer sur le mari des autres, ostie de guédaille ! Bon… Je savais pas que ce serait sur ton père…

			Je me suis dit à ce moment-là que mon père aurait pu dire non, aussi. Personne l’a forcé à faire quoi que ce soit.

			Carole essayait de m’expliquer que mon père, c’est un poqué.

			Ça l’excuse pas, qu’elle disait, mais t’sais, quand tu grandis en te faisant frapper, c’est rare que tu deviens un être de lumière après… Ton grand-père, c’était un tough, Cass. C’est comme ça qu’y a appris, Éric. C’est déjà bon qu’il frappe dans les murs au lieu de frapper sur le monde. Comme on dit : les chats font pas des chiens, pis les cactus font pas des tulipes. Mais même les cactus font des fleurs. C’est ça qui est arrivé. Pis la fleur va avoir une belle robe, Carole se met sur le projet.

			Carole en a pas trouvé de robe en magasin. Pis moi non plus. Pis personne en a trouvé.

			Au mois de février, j’ai arrêté de manger.

			Au mois de mars, Jade s’est fait arrêter.

			Au mois d’avril, Magalie s’est enfuie.




			Oui oui, je vais te conter toute ça. Ça fait drôle de te parler depuis une demi-heure. J’ai l’impression d’être une p’tite fille qui se confie à son journal intime. Est-ce que je devrais te vouvoyer ? Ben… Vous tutoyer ?

			Je sais pas… T’as l’air d’une madame, même si je sais que t’es jeune. Non ben, pas madame dans le sens madame… Scuse-moi, je voulais pas dire ça dans ce sens-là ! T’as pas l’air d’avoir un balai dans le cul, mais t’as quand même l’air professionnelle, là… Genre bon chic bon genre. On dirait que t’aurais eu le potentiel d’être une punk… En tout cas, je te laisse choisir. Tu préfères le tu ? Parfait. Moi aussi. Je veux m’excuser pour tantôt. J’ai été agressive. Je vais te le dire franchement : j’ai peur que tu parles à la DPJ. J’ai peur qu’ils viennent empirer les choses. J’ai pas beaucoup de talent dans la vie, mais j’ai un don, pis c’est de m’habituer à la misère. Quand tu t’habitues à ça, tu peux t’adapter à n’importe quoi.

			Non… j’ai pas arrêté de manger du jour au lendemain. J’aurais jamais été capable. Est-ce que c’est possible ?

			Oh… Le fameux classique de l’intervenante qui a eu des troubles alimentaires elle aussi. J’aurais dû m’en douter. Faque tu comprends ce que je veux dire. C’est tellement difficile d’arrêter de manger d’un coup sec, pis ça fait tellement mal, de se priver. J’ai commencé graduellement. Quand ma mère s’est sauvée, j’ai été officiellement chargée de faire le souper, parce qu’avec le Colonel, on aurait fini avec les reins radioactifs à force de manger du Kraft Dinner pis des Sidekicks. Après, il se demande pourquoi je suis grosse. Je lui faisais ma liste, pis on allait à l’épicerie. Je fais bien à manger, tu serais surprise. Je sais que tu me crois. J’ai commencé à faire croire que j’avais trop de devoirs, que j’allais manger plus tard. J’ai commencé par skipper le déjeuner. C’était difficile, je vais pas te mentir. La onzième heure après avoir mangé, c’est la pire. Après, ça va mieux. Petit à petit, j’ai commencé à skipper le dîner aussi. Pis finalement, je mangeais juste un souper.

			Une fois que ton corps s’habitue à pas manger, tu te sens mieux. Tu finis par arrêter d’être étourdie, d’avoir mal à la tête ou au cœur, d’être tout le temps frue pour absolument aucune raison… Oui, je me suis adaptée. Je te l’ai dit que je peux m’adapter à n’importe quoi. C’est assez simple de passer de la boulimie à l’anorexie. Une fois que tu comprends les codes, ça se fait tout seul. Faut juste savoir bien mentir. Je te dirais que c’est pas ma plus grande force, mais j’ai bien joué ma game.

			Manger des protéines, parce que ça soutient plus longtemps. Jamais commencer par manger une pomme, même si c’est tentant, parce que ça donne faim. Jamais de féculents, c’est l’ennemi. Les légumes, ça se digère rapidement. Si t’es en situation précaire, genre que tu soupes avec tes amies ou ta famille et que tu dois absolument montrer que t’as un bel appétit sain, mange normalement. Tu pourras toujours te faire vomir après. C’est correct de passer de l’anorexie à la boulimie, tant que tu maigris.

			Je le sais que c’est fucked up. J’ai jamais dit que je gagnerais un prix en nutrition. Mais ça me faisait maigrir par exemple. Beaucoup. Je pouvais perdre de sept à dix livres par semaine avec mes trucs. Je m’excuse de raviver des souvenirs. La seule affaire que j’avais pas prévue, c’est que ma peau pendrait. As-tu ça, toi ? Non ? Chanceuse. C’est dégueu. Tu penses pas à ça au début, quand ton corps est déjà déformé. T’imaginerais jamais qu’il soit encore plus déformé si tu te mets à maigrir vite. Aujourd’hui, je suis pas juste grosse : je suis flasque.

			Le Colonel était fier de moi. Il voyait que je maigrissais pis ça y faisait tellement plaisir. Si je continuais comme ça, j’allais enfin pouvoir avoir un chum, qu’il me disait. J’allais enfin me faire regarder par des gars parce que j’ai quand même un beau visage, pour une grosse. Pas un visage incroyable, mais pas laid. Y a pas à dire, mon vieux sait parler aux femmes. Pas étonnant que ma mère et sa maîtresse se soient sauvées en courant. Imagine le laideron du village qui te traite de laide. C’est exactement ce qui se passe quand le Colonel me critique.

			Ça allait bien jusqu’à ce que ça aille pus. Jusqu’à ce que je perde le contrôle. Parce que tu finis par pus voir clair, tu le sais. Tu finis par voir la bouffe comme une récompense, parce que la boulimie fait ça. Mais après, tu la vois comme une ennemie, parce que tu peux pas manger. Si tu manges, t’engraisses pis si t’engraisses, t’en auras pas, de belle robe de finissante. T’en auras pas, de chum. T’en auras pas, de compliments de ton père. Si t’engraisses, il va continuer de t’insulter. Remarque qu’il s’est jamais vraiment arrêté. Lâche pas ma grosse, continue de même. Papa est fier de toi. Oui, c’est le mieux qu’il puisse faire.




			C’est mon frère qui m’a dit que si je voulais la voir, fallait que je le suive. Moi j’étais contente de le voir lui. Je lui ai dit. Il m’a pas répondu. J’aurais juste voulu qu’il me dise : Hey ma sœur, moi aussi je suis content. Je le sais que j’appelle pas, j’espère que tu me comprends ? J’aurais répondu : Ben oui, je le sais. Je t’envie d’être libre. Il m’aurait dit qu’il m’aime, parce qu’on devrait toujours le dire je trouve. En tout cas, on devrait le dire plus souvent. Me semble que ça apaiserait tellement d’affaires. Quand il est parti, il a décidé qu’il fallait qu’il se coupe de nous autres. On se protège comme on peut, hein ? Mais moi je lui ai dit, pis je suis fière de moi. Je lui ai dit que je l’aimais, que je m’ennuyais, que j’étais pas le Colonel, qu’il pouvait m’appeler, que j’en parlerais pas. Il m’a souri pis il m’a dit quelque chose qui vaut sûrement un je t’aime. Il m’a dit : Je suis toujours là pour toi. J’y ai sacré une bine sur l’épaule. On a ri. Après ça a été un peu wack, il m’a bandé les yeux pour les quinze dernières minutes du trajet. J’ai trouvé ça intense, mais j’ai compris. J’avais l’impression d’être dans un film.

			C’était très important, surtout, de pas regarder l’adresse, de la noter nulle part, de m’assurer que mon père aurait jamais accès à la localisation des lieux, que je comprenne que ma mère a été victime, pendant longtemps, de violence conjugale. Même si elle a jamais été frappée. Quoique… Il l’a déjà prise très fort par les poignets. Il a déjà frappé le mur à deux pouces de sa face en y laissant un gros trou. En criant. Je suis pas experte, mais c’était assez intense.

			L’intervenante m’a bien expliqué que, pour quelque raison que ce soit, si de l’information était transmise au Colonel, et que la sécurité de ma mère était compromise, je devais les aviser.

			Ce sera pas nécessaire, ma bonne dame. Le Colonel s’intéresse pas suffisamment à moi pour me questionner, en autant que le souper, le ménage et la vaisselle soient faits.

			Quand je l’ai vue, j’ai senti des papillons dans mon ventre. Elle avait changé. Rien de trop drastique, mais elle avait de quoi de différent. Elle vivait dans une chambre minuscule, elle passait ses journées à faire de la cuisine communautaire pis à se reconstruire mais pourtant, même si elle avait rien, on aurait dit qu’elle avait toute. Je sais pas si tu me suis ? Je sais que ça paraît bizarre, mais je saurais pas l’expliquer autrement. Avoir rien, mais avoir toute. Oui, c’est ça : elle était sereine.

			Elle avait une étincelle dans les yeux, c’était beau à voir. Hey regardez. Je me suis fait voler tout mon fric, j’ai rien à mon nom, je me cache de mon mari, je suis dans un centre pour femmes battues, mais je suis très heureuse de mon potage et je brille de mille feux.

			Remarque… Ça faisait différent de chez nous. Des armoires et des murs pourris, de l’odeur de moisissure et d’humidité mélangée à celle de la cigarette. J’ai déjà hâte à l’odeur de fosse septique du printemps, courtoisie des tuyaux et des drains qui ont jamais été changés. Sans oublier les chats errants de la voisine qui s’improvise refuge animalier. Elle les laisse se reproduire entre frères et sœurs. Ils sont rendus au moins une cinquantaine dans le champ autour, y en a qui sont difformes. Agressifs, en plus. Mais ça, ça va. Le pire, c’est l’odeur de leur pisse. Le matin, avec la rosée, c’est mortel. On sort pis on a déjà envie de vomir. Ça part bien une journée. Quand le Colonel se fâche, il sort la carabine et en tire un ou deux. Au lieu de les enterrer, il les sacre sur le perron de la voisine. Du grand Colonel. Ça arrive qu’il se prenne pour un mafioso. Il a un peu le physique de Tony Soprano, dans la vieille série qu’il aime tellement regarder. Anyway.

			Ma mère allait bien. On a passé un bon moment à se regarder, sans se parler, en se souriant l’une à l’autre comme des niaiseuses. Aucune des deux osait briser la glace. Elle a fini par le faire. Ç’a commencé par la prudence, rien de grandiose. On était un peu mal à l’aise. Elle d’être partie, moi d’être ici.

			Comment tu vas ?

			Y’avait une curiosité, un espoir, dans sa question. Une envie que je dise que je pétais le feu. Une inquiétude dans ses yeux. Inquiète que je dise que toute va mal, que c’est décrissant sans elle. Que je me fâche pis que je l’accuse de m’avoir laissée là.

			Ah je vais bien. Ben, je sais pas. Correct, je pense.

			Et là, paf !

			T’as perdu du poids, manges-tu à ta faim ?

			Oui oui maman, inquiète-toi pas.

			C’est pas lui qui te nourrit certain…

			Ben, je fais le souper, mais…

			Ostie !

			J’ai rien répondu. Y avait rien à répondre. Elle avait raison. Son « ostie » voulait toute dire. Ça lui a fait monter les larmes. Elle s’est excusée d’être partie, de m’avoir laissée pognée avec la situation. J’ai voulu la rassurer avec des vérités simples, du genre j’ai un toit sur la tête, de la bouffe, des vêtements potables. Ça va aller. En théorie, c’était vrai. J’avais tout ça. Mais on néglige souvent l’impact du manque d’amour.

			Elle m’a fendu le cœur quand elle m’a demandé si je comprenais pourquoi elle était partie. Elle m’a dit quelque chose que je pensais jamais entendre dans la vie.

			Cass, j’ai aucun souvenir heureux des vingt dernières années à part votre naissance. Tout le reste, c’est des cris, des insultes, des choses brisées, des larmes, pis un grand flou. J’ai pas souvenir d’avoir eu du plaisir, j’ai aucun extrait mémorable à me rappeler, j’ai pus d’amies, il les a toutes fait partir. J’ai gâché ma vie.

			J’ai pas répondu tout de suite. Répondre quoi, de toute façon ? Je comprenais pourquoi elle était partie. J’étais happée par sa révélation. Ça doit être difficile, de constater que t’as si peu connu le bonheur dans ta vie. Ce que je comprenais pas, c’était pourquoi elle était restée aussi longtemps, pourquoi elle avait enduré tout ça, pourquoi elle avait eu des enfants avec lui, pourquoi elle nous avait fait subir ça à nous ? La réponse est claire aujourd’hui. Elle est restée parce qu’elle s’est laissé prendre par la vie, par ses beaux mots à lui, parce que oui, ça lui arrive de sortir ses beaux mots, parce qu’elle pensait qu’elle méritait pas mieux, parce qu’elle avait peur, parce qu’elle avait jamais connu autre chose.

			Oui, je comprends, que je me suis contentée de répondre. Même si je comprenais pas encore.

			Veux-tu manger quelque chose ?

			Non merci, j’ai pas faim.

			Je pourrais pas expliquer comment, mais à ce moment-là, j’ai compris que ma mère savait que j’avais arrêté de manger. Elle me testait. Je l’ai vu dans ses yeux. L’inquiétude. L’empathie. Elle savait que je mangerais pas de son potage, ni de son pain maison. Elle savait surtout qu’elle avait pus le levier pour me faire la morale, parce que je l’avais pas vue depuis des semaines et que pendant ces semaines-là j’étais devenue une autre personne. Je le sais que ça fait mélodramatique, inquiète-toi pas. Mais c’est vrai. On devient toutes une femme à un moment différent. Moi je le suis devenue quand ma mère est partie pis que j’ai eu, sur mes épaules grosses mais fragiles, le poids de ses décisions, de son mariage pis de sa charge mentale.

			Avant de partir, je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai serrée tellement fort, si tu savais. Je lui ai promis de revenir la voir souvent, mais j’ai pas tenu ma promesse.

			Il fallait que je préserve mon secret.

			Les mères en savent toujours trop, même quand elles font juste des apparitions en fin d’épisode.




			Je voulais perdre du poids le plus vite possible. Voir mon ventre fondre. Je considérais ma graisse un peu comme une métaphore de moi-même : disparaître vite, disparaître pour qu’on arrête de me regarder comme si j’étais une bête de cirque. Y a pas juste mon père qui m’a dit que j’étais belle, pour une grosse. Y a pas juste lui qui m’a sorti des méchancetés. C’est arrivé que ce soit subtil, mais jamais assez pour pas que je m’en rende compte. Au moins, t’as un beau visage. T’aurais juste à en perdre un peu, pis tu serais tellement belle. Me faire demander si j’avais envie de baiser, pis réaliser que le gars avait juste perdu un pari qui l’obligeait à le faire avec la grosse de l’école. Me faire dire par le médecin que j’ai pas mes règles à chaque mois comme les autres filles parce que je suis grosse. Que je suis pas dépressive, juste grosse. Que j’ai juste à faire du sport pis bien manger pour me sentir mieux. Non. C’est pas ça qu’il a dit. Il a jamais dit grosse. Il a toujours dit en surpoids. Il m’a pas appelée directement obèse. Il a juste dit, à plusieurs reprises, genre avec insistance pour que ça devienne bien malaisant, que je souffrais d’obésité. Mais c’est une maladie, je dois guérir en mangeant des fruits et des légumes. Parce que j’en peux pus d’entendre les insultes déguisées. Au moins, t’as un beau visage. Hey fuck you Daphnée ! Fais pas comme si on le savait pas que t’as chopé l’herpès génital. Aimerais-tu ça que je te dise : Au moins, t’as pas le sida ? Si les bonnes personnes de ce bas monde devenaient aussi brutalement honnêtes que les connasses, la civilisation tomberait en deux secondes. Mais on sait vivre, je suppose.

			Ma mère m’a toujours dit que les gens méchants sont juste plus malheureux que les autres. Je sais pas si c’est vrai. Ce serait difficile d’être plus malheureuse que moi. Parce que mon corps doit être un temple, mais je suis plus un bunker. C’est gros. C’est humide. C’est solide. Pis ça laisse entrer personne. J’étais malheureuse parce que j’avais rien accompli pis parce que j’allais devoir me définir par mon poids toute ma vie. Je sais que c’est pas le cas, mais tu comprends ce que je veux dire. Je le pensais vraiment. Si je maigrissais pas, j’allais toujours être la grosse de service. Celle qu’on voit pas dans les films ou à la télé et quand on la voit, elle joue la grosse. L’amie grosse. La secrétaire grosse. Quand le personnage a un peu de profondeur, c’est parce qu’on voit son trouble alimentaire. Je regardais une série américaine. This Is Us, que ça s’appelait. Tu l’as vue ? En tout cas, c’était bien de voir que le personnage de Kate, qui est grosse, non, excuse-moi, qui souffre d’obésité, se marie, a une vie bien remplie, des drames déchirants comme les autres personnages… J’aurais aimé qu’elle entre pas dans un groupe de perte de poids. Je voulais qu’elle soit grosse et qu’elle le reste. Je voulais qu’on me prouve que c’est possible d’être heureuse pis d’être comme moi. Mais non, ça l’est pas.

			C’est un peu pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait.

			À l’école, ça allait. Avant, on me dévisageait pour ce que j’étais. Vers la fin de l’année, après ce qui est arrivé, on m’a dévisagée parce que je venais pratiquement jamais. C’est ce qu’on appelle la variété. Les filles de l’école m’ont souvent encouragée. Il faut dire aussi qu’il y avait un genre de pacte de non-agression avec Jade. Personne veut se mettre Jade Rhéaume à dos. Jade, c’est une star. Jade, elle détruit les rêves des gars sur une base quotidienne en les revirant tous de bord les uns après les autres. Ben… C’était comme ça avant. Depuis ce qu’y est arrivé, disons que ça fait un peu moins la file pour s’essayer avec elle. Elle s’en fout. Jade regrette jamais ses décisions. Quand elle fait quelque chose, elle pense que c’est ce qu’il y a à faire et c’est tout. Tout le contraire de Magalie. Elle, elle a déjà deux vies de regrets.

			Je m’égare. Bref. Ça allait à l’école. Les filles étaient cool. On m’encourageait souvent. On me complimentait. T’es belle, t’es tellement gentille, t’es tellement rayonnante… Est-ce que c’est vrai ce qu’on m’a dit ? Ce serait surprenant, mais ça me faisait du bien de le croire quand même.

			J’ai jamais fait ma difficile pour la localisation de la perte de gras. J’espérais pas que ça disparaisse à une place au lieu d’une autre. Les seins, les cuisses, le ventre, le cou, peu importe, parce que j’en avais partout.

			Je le sais que c’est pas sain. J’ai passé des semaines à confronter ça en thérapie. C’est pas sain. On devrait jamais se laisser mourir pour avoir l’air de quelque chose. On devrait jamais souffrir pour plaire au monde. Mais est-ce que c’est correct de souffrir pour se plaire à soi ? C’est ça que je me demande depuis des mois. Je comprends que je dois m’aimer, mais est-ce que ça rend plus acceptable de sentir ses entrailles se tortiller à cause de la faim si c’est pour m’aimer moi-même ? Si je me tords de douleur, mais que c’est pour mon bien-être, si je parais plus jolie, est-ce que c’est une mauvaise chose ?

			Quand je mangeais jusqu’à avoir mal au cœur, je perdais la bataille sur un autre front. Quand j’ai arrêté de manger, je pouvais enfin contrôler quelque chose. Cass décidait pour Cass. Je décidais d’arrêter de grossir, d’arrêter de me replier. Je décidais de ce que j’allais devenir. Pas une avocate, pas une médecin, pas une première ministre, même pas une mince. Juste une moins grosse. Pis je le sais, je suis pas conne. Je le sais que je décidais peut-être aussi de mourir.

			Je dis pas que c’était une bonne chose. Je dis pas non plus que c’est derrière moi. Je serais menteuse de dire que c’est dans le passé, que je vais toujours bien en tout temps aujourd’hui. Y’a des hauts pis des bas. Clairement, si je rayonnais de bonheur à chaque seconde, je serais pas dans ton bureau.

			Au centre, ils m’ont dit qu’on guérissait jamais complètement d’un trouble alimentaire, mais qu’on pouvait apprendre à le comprendre et régler les problèmes qui le causent. Moi, c’était un manque cruel d’estime de soi. Oui, tu peux sourire. C’est assez évident. Pas besoin de t’excuser, ça me fait rire aussi.

			En répétant les schémas de sa propre enfance, le Colonel nous a légué plein de bébittes psychologiques. C’est sûr que ça peut pas bien se terminer quand on t’élève comme j’ai été élevée. Mais tu sais quoi ? Je trouve que pour une amochée, je m’en sors pas si pire que ça. Pas si pire pantoute.




			Si le Colonel a su que j’avais visité ma mère ? Comment dire…

			Il a préparé le souper. Ça devait être à la fin février. Je m’en souviens encore, parce que j’ai trouvé ça bizarre. Pis surtout parce que ça arrivait jamais. C’était rien d’extraordinaire, mais j’ai apprécié le geste. Du smoked meat en sachet bouilli, du pain de seigle, beaucoup de moutarde, des pickles, de la salade de chou avec des frites faites par Carole avec amour.

			On mangeait sans rien dire, parce qu’on parlait jamais à table, sauf pour les questions d’usage. Des questions en surface, on s’entend. Genre : Pis ta journée ? Qu’est-ce que t’as fait de bon ? Qu’est-ce que t’as mangé ? C’était sûrement une façon pour lui de savoir si sa grosse torche avait mangé quelque chose de mal. Sinon, y’avait aussi : T’as vu qui ? À quelle heure ? Des questions de marde, comme celles qu’on dit aux policiers de jamais poser en interrogatoire, tu vois le genre. Ça pouvait jamais être une conversation trop profonde, non. Les conversations profondes impliquent qu’il soit vulnérable, pis je pense que si on lui laissait le choix entre mettre ses tripes sur la table ou mourir d’un cancer généralisé et souffrant, il choisirait le cancer sans hésiter. Bref, on parlait pas plus que cinq minutes. Comment ça se passe à l’école ? As-tu eu des bonnes notes ? Tu feras mieux la prochaine fois. Vois-tu les filles en fin de semaine ? Ça se passe chez Magalie vendredi soir ? OK parfait.

			Retour au silence.

			Mais ce soir-là, je voyais que quelque chose le travaillait. J’aurais pas pu dire quoi. Il mangeait en me regardant, incertain. J’avais rien fait de mal, sinon il aurait crié. J’avais pas rouspété, sinon il m’aurait insultée. Non. Ça venait de lui, pas de moi. Il a fini par y aller frontal : Peux-tu faire quelque chose pour moi ?

			Je le savais mon estie que t’avais quelque chose à me demander.

			Quoi ? Tu veux que je fasse quoi ?

			Il a su que j’avais vu m’man. C’était correct, il était pas fâché. Il voulait juste que je lui dise, à ma prochaine visite, qu’il a jamais voulu y faire de mal.

			J’ai été surprise. C’était-tu un genre d’excuses ?

			Moment de silence.

			Il a insisté.

			J’ai fini par accepter. J’ai précisé que j’avais juste vu m’man une fois, mais que si je la revoyais, j’allais y dire.

			Il a hoché la tête. Dire merci faisait pas partie des valeurs familiales non plus. Le silence est revenu. Ça m’a brûlé les lèvres. Je voulais savoir pourquoi. Je veux dire… Pourquoi on nous a imposé ça ? C’était évident qu’il était pas fait pour cette vie-là, n’importe qui aurait pu le dire. Lui, il était fait pour l’armée, ou pour une job de camionneur sur la route. Quelque chose de libre, de pas trop contraignant. Quelque chose qui y aurait permis de limiter ses contacts intimes ou de lui éviter de s’engager.

			Tu sais c’est quoi une métaphore ? Oui, sûrement. Je voulais juste m’en assurer, parce que ça va être le moment poétique et songé de la rencontre. Quand j’ai vu la série Tchernobyl, ils montraient à quel point les hommes et les femmes qui ont été soumis un moment aux radiations, même à des kilomètres de là, sont morts de cancer. Pis c’était atroce. Genre, vraiment atroce. Ils crachaient du sang, ils souffraient. C’était horrible. Le Colonel, c’est un peu comme un réacteur nucléaire de Tchernobyl qui a sauté. Plus tu t’en approches, plus il est radioactif et dangereux. Quand tu restes en contact avec lui trop longtemps, il te ronge le corps et l’âme, au point où tu finis par en être malade. Au point où tu finis par chercher une échappatoire. Mon frère, ç’a été la drogue et la fuite. Ma mère, l’alcool et la dépression. Et la fuite. Moi, ç’a été la bouffe. On va finir par mourir de sa toxicité.

			Donc je l’ai dit. Fallait que je le demande.

			Pourquoi t’as eu des enfants ?

			Il a pas répondu tout de suite. Il a regardé son assiette, mal à l’aise, a pris une grosse bouchée de smoked meat, un bout de pickle, pis il a laissé planer le silence jusqu’à ce qu’il ait tout avalé. Je pense que mon père a commencé à comprendre qu’il avait pus de raison de mentir, parce qu’il lui restait pas grand-chose de toute façon. Ma mère reviendrait pas, mon frère appelait pas souvent, sauf quand il avait besoin d’argent, pis moi, même si je pense être une bonne personne, y a des jours où je le laisserais mourir dans d’atroces souffrances. Il a dû le sentir que sa vie tenait juste à son taudis pis sa grosse conne de seize ans.

			Parce que c’est ce qu’y fallait faire…

			Ses mots m’ont assommée. Fallait faire ? What the fuck, fallait faire ! Il était en train de me dire qu’on était pognés là à cause du peer pressure ? Genre ouin ben, j’étais pas si down que ça, mais tout le monde faisait ça, donc je l’ai fait moi aussi, hihihi, que c’est drôle la vie ma petite chérie.

			C’est ce que tout le monde faisait Cass, qu’il m’a dit. C’est ça la vie : tu fais tes conneries, tu te places, tu te matches avec une bonne fille, t’as des enfants, t’es pogné à la gorge avec des comptes, tu fais de ton mieux, pis tu meurs.

			J’ai répondu que ça aurait été plus simple s’il avait eu une vasectomie…

			C’était risqué, comme commentaire. Il aurait pu s’emporter. Je m’en foutais. Rendus au point où on en était, ça me passait quinze pieds par-dessus la tête.

			Il a ri. Il m’a regardée, très profondément. C’était pas le genre du Colonel d’établir un contact visuel intense, sauf quand il était fâché.

			Un jour j’espère que tu vas avoir un chum pis des enfants pis que tu vas me comprendre. C’est tough, ma pitchounette.

			J’ai acquiescé. La conversation s’est arrêtée là. C’était ma façon de dire que je savais que c’était difficile pis c’était sa façon de s’excuser pour tout – pis je savais que j’aurais jamais mieux que ça comme excuses. Parce que quand il m’appelait pitchounette, c’est qu’il était en mode bienveillant, pis on voulait pas changer la vibe, tu comprends sûrement. Voilà.

			On aurait dit que chacune des neuf bouchées du smoked meat que j’ai mangées goûtait meilleur tout à coup.

			J’espérais que ça se vomisse mieux que de la sauce à spag.




			Quand j’étais au centre en thérapie fermée, on m’a demandé de trouver cinq qualités que je possédais. Ça m’a pris deux semaines avant de pouvoir en nommer deux pis quatre semaines avant de pouvoir en nommer cinq. Je me posais toujours la même question : est-ce que je possède vraiment cette qualité-là ? Est-ce que ça va avoir l’air show-off si je dis que je suis gentille ? Est-ce que je suis gentille pour vrai ?

			Je pense que je suis gentille. En tout cas, j’essaie. Ah merci, t’es fine. Toi aussi, t’es gentille. C’est pas toujours évident, mais je fais de mon mieux. Je suis généreuse. Pour mes amies, je pourrais donner n’importe quoi, n’importe quand. Je suis capable d’être drôle. Pas drôle dans le sens de faire des blagues bien tournées pis punchées, mais drôle parce que j’ai un petit sarcasme qui plaît bien aux gens qui me côtoient. Je suis débrouillarde. Je serais pas capable d’écrire une dissertation de mille mots sur un roman de quelqu’un qui est décédé, ni de faire des opérations mathématiques compliquées, mais je suis capable de coudre, de réparer, de cuisiner. Je vais donner ça à mon père : il nous a appris à nous débrouiller. On avait pas d’argent. Le Colonel nous le disait que quand on réussit à se débrouiller, on est riches. Je pense que c’est vrai. Je suis loyale aussi. Ça, personne pourra me l’enlever. Y a quelques fois où je l’ai pas été. J’irais pas jusqu’à dire que je suis une menteuse, mais le trouble alimentaire, ça te pousse à faire des choses que tu peux regretter. Comme manger acide ou prendre des laxatifs ou mentir à tes amies par nécessité.

			On était en camping d’hiver quand je suis devenue officiellement une menteuse. C’était une tradition familiale avec Mag pis la famille de Jade. Ils ont une roulotte dans le coin de Mont-Laurier pis ils y vont même l’hiver, avec tout leur équipement. Moins cher qu’un chalet, plus agréable qu’une claque sur la gueule, comme dirait Josée.

			Il y avait un bloc sanitaire, pas très loin de la roulotte. Quelques minutes de marche. La règle de la roulotte est que si tu fais vomir tout le monde avec ton odeur, tu vas au bloc sanitaire. C’est obligatoire. J’y suis allée deux fois le premier jour, deux fois le deuxième. Le troisième jour, on a fait le party. Les parents de Jade étaient dans une autre roulotte et pour nous, le choix était évident : s’ils voulaient pas qu’on touche à leur alcool, ils avaient juste à mieux le cacher. C’était l’excuse parfaite. Ça m’a permis d’expliquer le vomi dans la toilette le lendemain. Le problème, c’est que Jade l’a pas cru.

			T’as été malade ?

			Ouin, je pense que j’ai trop bu hier.

			Ça se peut. C’est quoi ton excuse pour les autres jours ?

			Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Estie que tu mens mal, Cass ! C’est quoi ton excuse pour les autres jours ?

			Je pense que j’ai trop mangé…

			C’est vrai que c’est intense, un roteux au complet. Avec des oignons, quand même…

			Je savais pus quoi dire.

			Peut-être que les oignons étaient pus bons ?

			Les oignons étaient excellents, qu’elle a répondu, parce que c’est moi qui les as coupés. Hein Mag ?

			Les oignons étaient parfaits.

			Trahie même par Mag, avec une simple petite phrase. Je vais m’en souvenir, Magalie Lévesque.

			J’ai eu envie de crier un Fuck you Mag ! bien senti. En même temps, je pouvais pas lui en vouloir de répondre pis de dire la vérité. Même si la vérité en question faisait pas mon affaire.

			C’est-tu mon procès ?

			J’ai pris un air outré, parce que j’essayais de garder le peu de dignité qu’il me restait.

			De quoi tu jases Cass ? On a-tu l’air avocates ?

			Je confirme. Jade aurait été une excellente avocate. Quoique policière aussi.

			On s’inquiète pour toi.

			Mag a lâché ça tout doucement. Elle l’a dit… Je saurais pas expliquer comment. Ça sonnait pas comme Magalie. C’était plein de tendresse, mais avec une dose de gravité. Pas trop, juste assez.

			Pas besoin de vous inquiéter, je vais bien.

			Pourtant, perdre du poids vite de même, ça veut dire que t’as un problème intestinal ou un cancer. Je trouve pas que ça va si bien…

			C’était trop. Juste trop.

			Je peux-tu pas me faire shamer par mes deux meilleures amies ? Je peux-tu juste vouloir trouver une robe de bal qui ressemble pas à un parachute ? Hein ? Quand bien même que je crèverais, ce serait crissement moins souffrant que les regards, les commentaires, la conversation qu’on a… Pouvez-vous juste me sacrer patience ?

			Notre job, c’est de te faire chier quand tu veux pas entendre quelque chose !

			Jade s’est approchée de moi et a sacré ses mains sur mes joues en larmes. Nos nez se sont pratiquement frôlés.

			Là tu vas m’écouter, ma beauté ! Je la prends en charge, ta robe. Moi pis Carole, on te l’a promis, pis on va le faire. Que ça coûte deux mille, quatre mille, six mille, j’en ai rien à foutre ! Je veux que tu nous jures d’arrêter de te faire vomir ! T’es tellement belle ! Arrête Cass ! T’es plus que ton corps !

			Magalie pleurait, Jade pleurait, je pleurais : du camping d’hiver extrême à son meilleur.

			Go, promets !

			J’ai promis. Promis, juré, sur la tête d’Harry Styles.

			Techniquement, j’ai tenu ma promesse parce que j’ai arrêté de me faire vomir.

			Mais arrêter de manger, j’avais rien promis pour ça.




			Des fois, je rêve que je pars en courant. Parce que dans mes rêves, j’ai du souffle. Je suis capable de m’enfuir. J’en ai la force. Je cours jusqu’au fleuve. J’ai jamais vu le fleuve. On avait pas assez d’argent pour ça. Je suis allée à Montréal en sortie scolaire, mais tu comprends ce que je veux dire. Je parle du fleuve, du vrai fleuve. Oui exactement, comme tu dis : le fleuve qui fait décrocher avec de l’eau à perte de vue. Celui qui sent la mer, celui qui te fait entendre sa musique. Le vrai bruit des vagues. Avec les bateaux qui bougent, qui savent qu’ils pourront jamais dompter le courant. C’est juste trop fort. Parce que c’est le fleuve. Avec les petites maisons blanches dans le décor, les morceaux de troncs d’arbres disparus, le sable. Pis nous. Je rejoins Jade, je rejoins Mag et on danse, toute la nuit. On fait un feu, on boit, je me ferai pas vomir cette fois-ci, promis-juré-craché. On va juste parler et rêver ensemble. Rêver d’être ailleurs, c’est tellement magnifique, surtout quand ton présent ressemble au mien. Faire un feu quand la nuit arrive. Il y aurait une tente, mais pas une petite tente. Non. Une tente assez grande pour une armée. C’est ce qu’on est, mes rêves pis moi. Une armée. On fait pas grand-chose pour le moment, mais je le sais qu’un jour, on va arriver à quelque chose. Rien de grand, mais quelque chose.




			Je savais pas comment Jade faisait pour payer les frais de ma robe. La madame, une amie de Marjo, qui elle se trouve à être l’amie et boss de Sophie, l’amie de Carole qui travaillait chez le nettoyeur qui appartient à Marjo, avait sa boutique dans un coin crasse de Saint-Lin, mais sa boutique était super accueillante. Bon. Je sais ce que tu vas me dire : Saint-Lin, c’est toujours crasse, pis ils ont même pas d’eau courante. Pourtant, c’est pas une réserve autochtone…

			Elle a pris mes mesures, et j’ai pu choisir les tissus. Je choisissais les moins chers, mais Jade s’en est rendu compte assez vite.

			Allô ?! C’est une robe de bal, pas une entrevue pour travailler au gouvernement !

			Les autres tissus sont trop chers…

			Je t’ai dit que je payais, c’est pas un problème !

			Comment tu peux payer ça ?

			J’économise depuis longtemps.

			C’est Mag qui a choisi le tissu, finalement. Quelque chose de bleu marine, parce qu’elle trouvait que ça ferait ressortir mes yeux et mes cheveux. Moi je voulais foncé, c’était ma seule exigence, parce que je voulais paraître plus mince. Bleu marine, c’était parfait. Je voulais pas qu’on voie mes bras, parce que j’aimais pas mes bras. La couturière m’a suggéré un corset avec des faux diamants et l’idée a enchanté tout le monde.

			Ce qui m’a moins enchantée, c’est la facture. Deux mille piasses ! Deux mille ! C’était mon salaire pour trois mois de travail. J’ai refusé que Jade paie.

			Mag a aussi proposé de payer une partie. Ça m’a touchée en plein cœur. Je le savais qu’elle faisait souvent sa propre épicerie, parce que son père était jamais là. Elle payait un peu trop de choses pour une fille de notre âge. Comme elle disait, au moins, elle avait un toit sur la tête, avec de l’eau chaude, pis de la santé. Pas besoin de quoi que ce soit d’autre.

			La couturière m’a dit quelque chose que j’oublierai jamais. Elle m’a dit que les amitiés, c’est la plus belle forme d’amour. Qu’une amitié comme la nôtre, c’était rare, et qu’il fallait l’entretenir.

			Elle nous a tellement aimées qu’elle a offert un rabais de vingt pour cent.

			Les souliers ont coûté cher aussi. Pas parce que j’ai pris les plus fancy, mais parce que c’est ça quand t’es grosse. Y a pas juste les vêtements qui sont difficiles à trouver, les souliers aussi. Je suis assez proportionnelle. J’ai des gros pieds, des gros mollets… En tout cas, c’est difficile d’être féminine quand les seules choses qui pètent pas quand tu marches avec, c’est des bottes de travailleur de la construction à caps d’acier. J’aimerais ça, moi aussi, porter des petits souliers délicats pis agréables au regard. Quand je vois les grandes actrices porter des Louboutin ou des Manolo Blahnik, ç’a l’air tellement chic. Inconfortable, mais chic. Dans mon cas, ce serait pas juste inconfortable, ce serait du meurtre de pieds. Ben déjà, les talons lâcheraient en deux minutes. Quand tu vas sur leur site, ils te disent que leurs talons sont pas faits pour des filles avec des grands pieds, des pieds larges. Ce qu’ils veulent dire, c’est que leurs souliers sont pas faits pour les filles larges, point à la ligne.

			Je te parlais de ma petite chicane de camping avec les filles, mais je pense que c’est ça qui m’a fait éclater. Quand je parle des regards, c’est constant. À l’épicerie, si j’ai le malheur de m’acheter des biscuits, je me fais regarder. J’ai pas le droit de manger des biscuits moi aussi ? Est-ce que je deviens une criminelle recherchée parce que j’aime prendre quelques biscuits avec un verre de lait ? Pas de quoi faire un podcast avec ça, je trouve.

			Ah ouin ? Ça t’arrive, toi aussi ? Pourtant, t’es tellement mince ! À croire que c’est rare, les gens qui s’aiment pis qui s’aiment assez pour pas se sentir jugés partout tout le temps. C’est la même chose quand je magasine. Je suis obligée d’aller dans des boutiques d’hommes taille forte. Oui, je te jure. Hommes de taille forte. Pas de femmes, là. Parce que tout ce qu’on te vend, dans les magasins de femmes taille forte, c’est des osties de robes fleuries qui te donnent l’air de bientôt partir à la retraite. Je suis pas très fleurie, je suis même pas très délicate. Faut dire que c’est difficile de l’être quand tu t’habilles en chemises de travail Columbia. À défaut de pouvoir être belle, je choisis d’être bien. Ça, ils pourront pas me l’enlever. Je dis pas que j’aimerais pas ça, être girly. Même le maquillage se met contre moi. C’est comme un complot. Aussitôt que je mets un peu de maquillage, je commence à faire de l’eczéma. Pas de danger que je puisse avoir une peau radieuse pis un teint éclatant.

			Pour le bal, Jade m’a dit qu’elle allait essayer de trouver du maquillage hypoallergène. Je lui faisais confiance, parce que je connaissais pas grand-chose là-dedans.

			C’est fou parce que je repense à ces moments-là aujourd’hui, à ce que la couturière nous a dit, à tout ce que les filles ont fait pour moi…

			Je leur ai toujours fait confiance.

			Sauf au printemps. Là, j’avoue que j’ai arrêté de croire en nous. Au printemps, on s’est perdues.




			C’est juste après que Sean est arrivé.

			Là tu poses trop de questions : j’aime pas ça spoiler.

			Je disais donc. J’ai trouvé ça adorable, la première fois que je l’ai vu parler à Mag.

			Et je l’ai trouvée tellement chanceuse de se faire cruiser par un gars à sa première fois derrière le comptoir. Mag aimait mieux mourir que de servir les clients, mais Jade était malade pis je suis la reine du gril, de la friteuse pis du steamé, donc vas-y ma belle, fais de la caisse.

			Au début, rien de trop gros à signaler. Je pense qu’il avait pris un trio sept, avec un jus de raisin. Je me suis demandé qui pouvait manger un gyro de poulet avec du jus de raisin, mais tous les goûts sont dans la nature.

			Sean avait vingt ans, Mag en avait seize, presque dix-sept. On était à l’âge où c’est pas nécessairement correct, mais c’est pas si pire non plus comme différence. Je veux dire, l’âge légal de consentement, c’est pas seize ans ? Je sais pas trop, je suis pas vraiment bonne en droit, c’est toi qui saurais me dire, mais elle allait avoir dix-huit dans quelques mois de toute façon. Genre treize ou quatorze mois, c’est pas si long. Anyway. C’est pas comme si elle avait reçu une demande en mariage. Sean venait pas de la place. C’était juste mignon qu’ils se trouvent de leur goût et que ce soit aussi évident pour tout le monde. Même Carole les a vus de la fenêtre du bureau. Elle est sortie en faisant semblant de nettoyer un comptoir qui brillait déjà. Carole et la subtilité… Y a rien de subtil chez cette madame-là. Ni sa coupe des années quatre-vingt, ni ses mèches mauves, ni ses pantalons en léopard. Rien.

			Bref, y a eu quelque chose entre les deux et dès qu’il est parti, Carole nous a fait un résumé de sa vie. En fait, on aurait juré qu’elle était sa mère ou sa tante tellement elle avait du stock sur lui. Le pire, dans tout ça, c’est que Carole sait absolument pas comment stalker quelqu’un sur des réseaux sociaux. Tout ce qu’elle connaissait venait de l’enquête qu’elle avait menée auprès de sources très très fiables qu’elle avait appelées avec un vieux téléphone avec fil branché au mur. Carole, femme d’affaires ménopausée, styliste de friperies, tireuse de cartes louche et détective privée.

			Il s’appelait Sean, il travaillait dans le coffrage. Bon petit gars. Il venait quelques fois par mois dans le coin, mais d’habitude, c’était la semaine. Elle savait pas trop pour quelle compagnie il travaillait, faudrait qu’elle demande à Yvon…

			En tout cas, y a l’air de t’avoir trouvée pas mal de son goût ma belle Mag… Il me jase jamais autant quand c’est moi qui le sers…

			Mag pensait juste qu’il était poli, parce qu’elle voyait pas ce qu’il aurait pu trouver de son goût. Détonateur enclenché, explosion imminente de la bombe Carole : Voyons vous autres ! Voulez-vous ben arrêter de vous rabaisser tout le temps ? L’autre se trouve grosse, l’autre se trouve laide…

			Je me trouve laide aussi… Focus Carole, je suis un cas d’émission de rénovations majeures rendue où j’en suis.

			Bon, une autre affaire ! L’autre se trouve grosse pis laide… J’ai lu quelque chose sur Internet l’autre jour, ou dans une revue, en tout cas, je l’ai lu, pis ç’a changé toute ma perception de la vie ! Voulez-vous savoir c’est quoi ?

			Non, ça va a…

			Je savais que ça vous intéresserait ! Je lisais que ça sert à rien d’être la personne la plus belle pis la plus riche du cimetière. C’est tellement vrai ! Prenez moi par exemple… Il me reste peut-être deux minutes à vivre. Matante Carole rajeunit pas, hein ? Il faut en profiter, il faut penser plus loin que notre corps ! Qu’est-ce qui est plus important ? Avoir du plaisir ou être mince et belle ?

			On a rien répondu. On se contentait de la regarder, un peu surprises. Parce qu’il faut se le dire : la vieille avait raison. Carole, c’est une sorcière. Je te l’ai dit. On dirait qu’elle devine toujours ce qui se passe dans nos têtes.

			Répondez pas toutes en même temps… Ça fait du sens ce que je dis, non ?

			Oui oui…

			Ben je le sais ben ! Je devrais être coach de vie ! Je pourrais appeler ma business Cacoach. Ca pour Carole, avec coach… C’est bon hein ?

			On l’a juste regardée, pas sûres d’approuver le projet.

			Ça fait pas un peu caca ?

			Ben non, franchement Mag !

			Cockroach en anglais, c’est pas une coquerelle ?

			Oh ben oui t’as ben trop raison ma belle Cass ! Je vais repenser à mon modèle d’affaires pendant que Mag pense au beau Sean…

			Et il est revenu. Une première fois, oh le hasard fait bien les choses, qu’on s’est dit. Parce que Magalie rougissait, c’était drôle à voir. Deuxième fois, ben c’est normal, il vient travailler dans le coin, que Carole a dit, donc ça se peut ben qu’il travaille la fin de semaine. La troisième fois, il a demandé à Magalie si elle aimerait aller quelque part après la job. C’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Jade a pas pu s’en empêcher.

			Toi mon beau, tu viens d’où ? Wow ! Lachute ? C’est loin ça Lachute ! C’est combien de temps de route d’ici ? Une heure ? C’est long pour venir manger une patate grasse pis regarder les beaux yeux de Magalie, hein Mag ?

			Si le meurtre avait été légal, on aurait perdu Jade drette là.

			Arrête, Jade, que Mag a dit les dents très serrées. Il vient travailler ! Hein Sean ?

			Il vient travailler habillé propre de même ? Pour un gars de la construction ? Tu me prends pour une conne, Magalie Lévesque ? Le gars te demande une date officielle, il fait une heure de char un samedi juste pour te voir, pis toi tu te caches pratiquement. Inquiète-toi pas Sean, on va la préparer comme il faut.

			Il a demandé s’il pouvait passer la prendre vers cinq heures.

			Oui, c’est parfait ! Hein Mag que c’est parfait ? Tout est parfait, surtout quand le sexe est consentant et protégé…

			Jade !

			Ben quoi ? Je suis trop jeune pour être marraine… Faque cinq heures Sean, elle va être prête ! It’s a rendez-vous.

			Magalie fulminait.

			Bon là, je vois ben que tu veux que je me farme la yeule… Si vous voulez que je me taise, va falloir que le beau Sean me laisse un meilleur tip que ça…

			J’ai jamais autant ri en nettoyant une plaque, je te jure.

			Pour leur date, ils sont allés dans un bon resto. Pas du genre super cher super chic, mais une place bien. Un steakhouse. Pas BBQ Sainte-Anne là, quelque chose de mieux, mais pas un « Apportez votre vin » non plus. En tout cas, Mag a pris du canard, parce qu’elle voulait faire comme si elle connaissait ça, la grande gastronomie. Quand Sean lui a avoué qu’il avait jamais mangé de canard de sa vie, elle s’est enfin détendue pis ils ont pu rire. Ça l’a aidée à se sentir à l’aise. C’est important avec Mag, qu’elle se sente à l’aise pour s’ouvrir. Sinon, elle parlera pas pis les gens pensent qu’elle est sauvage, mais c’est juste une grande timidité. Nous, on comprend ses silences, mais c’est parce qu’on la connaît depuis longtemps.

			Sean a tout payé. Pis c’était pas une petite facture, c’était plus que cent balles. Mag voulait payer, mais il a insisté. Après, il lui a proposé d’aller au cinéma pis elle a accepté. Ils sont allés voir un film d’animation, parce que Mag adore ça pis Sean aussi. C’est romantique hein ? Ils se sont tenu la main pendant le film pis souvent, ils regardaient pas l’écran. Ils parlaient plus que les enfants dans la salle.

			Le lendemain, on a voulu tout savoir de la fin de la soirée, c’est normal.

			Pis ? On s’en va-tu aux noces ? Comment ça prendre votre temps ? Ça veut dire quoi ? No way ! Dis-moi pas que vous avez pas… Vous avez pas…

			Pas baisé ? Ben non, on a rien fait, que Mag a répondu. On en a parlé, pis il m’a dit qu’il voulait qu’on attende, parce qu’il est pas trop du genre one night et il voulait pas que ça se passe dans son truck.

			On a hurlé. C’était parfait.

			À tous les niveaux.




			Comment ça va à l’école ?

			Ça va.

			Vas-tu réussir à la fin de l’année ?

			Ça devrait.

			As-tu une idée de ce que tu veux faire plus tard ?

			J’aimerais peut-être ça être cheffe.

			Cheffe ?

			Oui. Dans un grand restaurant. Comme dans les émissions de télé.

			Eh ben. L’important, c’est que tu sois heureuse. Aimes-tu ma sauce à spag ?

			J’ai été tellement choquée par sa phrase d’avant que j’ai eu besoin de quelques secondes avant de répondre que oui, sa sauce à spag était bonne. Manquait un peu de fines herbes, mais le goût était là.

			L’important, c’est que tu sois heureuse. J’aurais jamais pensé, dans toute ma vie, entendre ces mots-là sortir de la bouche du Colonel.

			Je pense que la solitude commençait à peser lourd sur ses épaules. Quand ma mère est partie, il s’est remis à sortir, à se soûler, à baiser librement toutes les femmes qui voulaient ben de lui. Quand t’es pas une reine de beauté, tu prends ce qui passe. J’ai jamais, mais absolument jamais, douté que le Colonel était une option de la dernière chance dans un bar pour n’importe quelle femme qui a des rétines fonctionnelles. Quand aucun autre gars t’a regardée de la soirée et que tu le vois, pis que tu te dis que c’est lui ou rien, ben tu fonces. Et il doit pas être vraiment difficile à convaincre. Remarque que tu peux aussi choisir l’option du rien. C’est peut-être plus satisfaisant de dormir un semblant de nuit que de te ramasser à la boutique des misères avec le gérant. Bref.

			Ah ben oui, pas de problème, tu peux prendre l’appel…

			Comme je disais, la solitude y pesait. Y avait pas de femmes dans les parages depuis plusieurs semaines. Je le sentais plus calme aussi. Plus en contrôle de ses émotions. Bon. Tu vas me dire que c’est difficile de casser de la vaisselle quand y’en reste pus à casser, mais je pensais, même à ce moment-là, qu’il avait vraiment cheminé.

			Après son Aimes-tu ma sauce à spag ? et ma réponse, on a passé de longues minutes sans parler avec le bulletin de nouvelles comme trame sonore de notre petit rien quotidien. Pis quand ils ont commencé à parler d’immigration, parce qu’ils parlent toujours d’immigration, il s’est emporté. Les immigrants étaient en train de nous anéantir, de voler nos jobs, nos logements, notre qualité de vie. Tout était de leur faute. On peut remercier les immigrants pour ça : quand c’est de leur faute à eux, c’est pas de notre faute à nous, les pauvres. Ça nous soulage de pouvoir frapper sur un autre groupe. De faire partie du party.

			Ils vivent à trois familles dans le même appartement, dans un quartier pourri de Montréal où même la mairie d’arrondissement préfère pas aller, ils mangent pas à leur faim, ils font les jobs que personne veut faire, mais ils sont un problème. Est-ce que tous les adultes font ça ? Je veux dire pas affronter la réalité ? Pas se regarder en pleine face ? Pourquoi on accuse toujours les groupes marginalisés pour ce qui arrive ? Si les enfants s’affirment plus dans leur identité de genre, c’est de la faute des drag queens, si on manque de logements pis que le prix de la bouffe, du gaz, de la respiration augmente, c’est de la faute des immigrants. Si les taxes augmentent, c’est de la faute de la gauche. Si les enfants sont pus élevés comme il faut, c’est de la faute des mères qui travaillent trop.

			À quel moment c’est de notre propre faute, ce qui nous arrive ?

			Quand il s’emportait contre les… – je dirai pas le mot en « N », parce que je veux pas être cancelled, j’ai quand même deux amies, je tiens à les garder – mais quand il s’emportait contre eux, ou contre les musulmans, ou contre le riche propriétaire qui évinçait la pauvre madame dans Hochelaga en juillet prochain, je l’écoutais pas vraiment.

			Cass ? Cass ?

			Oui, excuse-moi…

			T’étais dans’ lune, ma pitchounette.

			Il avait quelque chose à me demander. Je le savais juste à la façon mielleuse qu’il avait dit pitchounette.

			Oui, j’ai la tête ailleurs, que j’ai dit.

			J’ai quelque chose à te demander.

			Tu veux que je signe la pétition pour que la madame reste dans son appartement ?

			J’ai déjà mis ton nom.

			Cool.

			J’aimerais que tu remettes ça à ta mère quand tu vas la revoir.

			Il m’a remis une lettre, sans enveloppe ni quoi que ce soit. Juste une lettre. J’ai pas osé la lire, parce que je jugeais que c’était pas de mes affaires. Non, attends avant de me complimenter. C’était pas de mes affaires tant que je me trouvais devant lui, mais une fois seule ? Watch out !

			C’est fou à quel point il me préparait à souper juste quand il voulait parler de m’man. Je commençais à m’inquiéter… J’y en ai fait part.

			C’est là surtout que j’ai découvert à quel point il était rendu plus calme, plus… Plus démuni aussi, je pense. Au lieu de se placer sur la défensive, comme il aurait fait d’habitude, il s’est mis à me dire qu’il se découvrait un amour de la cuisine et qu’il était surpris. Ça le détendait, de couper des légumes. Rien de surprenant, je pouvais comprendre qu’il soit satisfait d’utiliser un objet très tranchant sur des légumes inanimés. C’est vrai que c’est assez thérapeutique. J’ai moi-même tué un nombre impressionnant de personnes en coupant des patates. Pis très honnêtement, il le faisait bien. Cuisiner, je veux dire. Je l’ai complimenté. Je suis pas rancunière comme personne. Pas le genre à dire : Hey fuck you t’as pourri ma vie faque je te dirai jamais que tu cuisines bien. Toute ce que tu fais goûte la marde pis toi t’es une marde ! Non. Je suis une fille polie.

			Il m’a redemandé si j’allais pouvoir remettre la lettre.

			OK, mais j’ai pas revu m’man depuis la dernière fois, je sais pas quand je vais la revoir.

			Et là il m’a dit, je te jure, il m’a dit qu’il trouvait pas ça correct de ma part. Une mère, t’en as juste une, qu’il m’a dit. Non, mais le culot ! Comme si on avait pas dépassé, depuis très longtemps, le stade de donner des leçons. Comme si quelqu’un était amanché pour faire la morale à quelqu’un d’autre dans cette famille-là.

			Le Colonel est assez bon joueur. Il s’est contenté de me donner raison. Fin de la discussion. Non, comme je te dis, c’était très nouveau, son calme pis sa capacité de raisonner sans crier ou casser de quoi. Pis aussi, faut le dire, ça coûte cher des assiettes, même chez Dollarama. À grands coups de deux piasses le verre, tu viens que tu dépenses un quarante, un cinquante, un cent, juste parce que t’oses pas aller régler tes problèmes en thérapie.

			J’ai changé de sujet, je me disais qu’on avait fait le tour.

			Comment ça se passe avec Brigitte ?

			Il s’est étouffé avec sa baguette à quatre-vingt-neuf cennes chez Super C.

			C’est qui Brigitte ?

			Après arrêter de faire la morale, si tu pouvais arrêter de me prendre pour une épaisse, ce serait très apprécié. Merci. Brigitte. La fille avec qui tu couches depuis des mois.

			Oh non, pas depuis des mois, franchement.

			Peut-être pas depuis des mois, mais depuis avant que m’man décide de sacrer son camp mettons. Donc cette Brigitte-là. Ma belle-maman chérie, dont j’ai nettoyé les bobettes par erreur une fois.

			Ils se voyaient pus. J’ai trouvé le timing de Brigitte très mauvais, parce que la valeur marchande du Colonel avait jamais été aussi élevée en quarante ans. C’était pas le temps de le lâcher Bribri, voyons, il commençait à faire de la sauce à spag…

			Mais Bribri l’a trompé. Donc il l’a laissée.

			Ouais. Mon père a laissé la fille avec qui il a trompé ma mère, parce qu’elle l’a trompé…

			Dit de même, j’ai l’air d’un beau trou de cul, qu’il m’a dit.

			J’ai répondu qu’il avait pas juste l’air, il avait la chanson aussi.

			Ton père, c’est un cave, qu’il a dit en mâchant son pain croûté.

			On a ri. Il restait rien d’autre à faire.

			Vraiment, il s’est passé quelque chose avec le Colonel après le départ de ma mère pis sa rupture tragique avec sa maîtresse. Quelque chose comme une belle évolution. Tu dois sûrement croire à ça, toi, le changement et l’évolution positive chez les gens. On s’entend… Je suis pas en train de dire que le Colonel est devenu un homme bon, mais déjà qu’il se rende acceptable à côtoyer, c’était mieux que ce à quoi j’avais eu droit pendant les seize premières années de ma vie.

			Ça m’a absolument pas empêchée de crasher.

			Oui oui, tu peux prendre cet appel-là aussi. T’es une femme occupée. Je comprends que t’as des choses importantes à gérer, on reprendra après.

			De toute façon, je suis à peine rendue à la moitié de l’histoire.




			Si on refait la chronologie des événements, y a le début du trouble alimentaire, niveau gérable, puis après y a l’arrestation. Ça, ça m’a vraiment sacrée à terre, t’as pas idée. Le reste est comme devenu un gros trou noir. Je t’apprends rien, tu connais tes shits, mais un trouble alimentaire, ça vient jamais tout seul. Ça se pointe jamais le matin en disant : Bonjour, je suis le trouble alimentaire, je viens égayer tes journées sans aucune raison. Y a toujours quelque chose de plus. Quand on gratte, c’est rarement difficile à trouver.

			Ce qui est particulier, c’est que ça allait bien. Pour la première fois dans ma vie, je sentais que je pouvais respirer un peu. Tu me diras qu’il y avait absolument rien d’idéal dans ma situation, et t’aurais salement raison. Mais je sentais le Colonel paisible, ma p’tite job pis l’école allaient bien, je commençais à regarder les programmes professionnels, parce que je suis pas faite pour les grosses études. Comme je t’ai dit, je suis pas mal sûre que j’ai plafonné pis je trouve pas ça triste. Je pense juste que je suis plus lucide que les autres. Tout le monde peut pas devenir une écrivaine, une intellectuelle, une journaliste, une avocate, une juge, une députée… On a pas le choix d’en avoir une gang qui reste en arrière pis qui torche un peu, pour laisser le chemin propre pour toutes celles qui veulent prendre l’autoroute. Moi, je torche.

			Anyway, ça allait bien. Surtout entre Mag et Sean. Sérieusement, ce gars-là était une perle. C’était, surtout, la plus belle chose à être arrivée à Mag depuis… Ben… Depuis sa naissance. Mag, c’est un peu le cliché du film dramatique américain ou de la série pour adolescents des années deux mille. Sa mère qui meurt en bas âge, elle se replie, mais plot twist, elle sombre pas dans l’enfer de la drogue, par contre. Ça reste récréatif, rien pour dire qu’on a des problèmes de dépendance. On boit un peu, ben… On boit pas mal, mais pas tant que ça non plus. Je sais pas si je suis claire ?

			Anyway. Ça allait bien entre Mag et Sean. Sean était pas ben ben réseaux sociaux, est-ce que je te l’ai déjà dit ? C’était vraiment un gars old school. Dans le sens qu’il ouvrait la porte à Mag, il payait pour elle au restaurant, il a attendu qu’elle soit prête pour leur première relation sexuelle et il faisait ça vraiment bien, apparemment. Les critiques étaient vraiment unanimes : il savait comment faire. Là tu vas me dire que Mag avait vraiment pas assez d’expérience pour juger de ses compétences, mais je fais partie de celles qui pensent vraiment que l’important, c’est le résultat. Tu commences, tu prends ton pied, ça finit bien, tu veux quoi de plus ? Bref, Sean baisait comme un boss, pis il avait son truck et sa maison. Bon, oui, c’était à Lachute, sa maison, mais dans l’économie actuelle, une maison, c’est comme la loterie, fille, tu dois le savoir. As-tu une maison ? Non, bon, tu vois, une fille bien placée avec une bonne job pis des diplômes, pas capable de s’acheter une maison. Ben si t’habitais à Lachute, tu pourrais avoir ta maison. Je le sais que c’est trash, Lachute, mais c’est mieux que rien.

			La fin de semaine, il venait voir Magalie. Il l’attendait chez elle quand elle travaillait au casse-croûte. Il a même rencontré son père, qui a été vraiment impressionné parce que Sean s’est dit que ce serait une bonne idée de réparer le lavabo qui coulait dans la salle de bains. Une affaire de rien qui avait pris à peine une demi-heure à régler, qu’il avait dit au père de Magalie. Après ça, il a pu venir quand il voulait.

			Non vraiment, ça allait bien.

			J’avais même ma robe pour le bal. Jade m’avait obligée à la laisser payer les frais à la gentille couturière. C’était malade, parce que j’avais pas l’air d’une crisse de grosse patate desséchée. C’était ajusté au buste, mais plus ample vers la taille. On voyait pas mes bourrelets, mais ça mettait mes boules en valeur. J’haïssais pas ça, m’as te dire.

			C’est pendant un de nos shifts que Jade nous a fait sa proposition. Ça sortait de nulle part, mais quand on connaît Jade, c’est pas si surprenant. Elle non plus, elle est pas faite pour les grandes études, mais contrairement à moi, elle est pas plus née pour torcher. Jade, elle veut être sa propre boss, elle veut mener, c’est plus fort qu’elle. Elle aime Carole, donc ça va bien au resto, mais si c’était quelqu’un d’autre que Carole qui essayait de la runner ? Bonne chance et mes condoléances. Les risques que la personne se fasse envoyer chier sont exponentiels. J’aime ça le mot exponentiel. Ça fait big shot.

			On allait bientôt fermer, huit heures sonnaient, le soleil d’hiver s’était couché depuis longtemps, Mag frétillait d’impatience de retrouver Sean, pis moi de retrouver le Colonel endormi devant une émission de vieux monsieur de la chaîne Historia, genre Les A $ de la brocante, Chasseurs de voitures ou sa préférée, De l’acier et du feu. Jamais vu quelqu’un s’exclamer autant devant des barbus qui créent leur propre épée. Check Cass ! Check ça comment sont forts ! Voyons donc ! Ç’a pas de bon sens ! Fabuleux. Quand il s’endormait, je pouvais mettre une de mes séries à moi.

			Ce soir-là, Jade était songeuse. Elle a compté le tip qu’on a fait à la sueur de notre front.

			Comment tu veux qu’on fasse de quoi dans’ vie avec un salaire de même ? Ça fait aucun sens !

			OK, elle avait raison, mais on allait faire quoi ? Demander une augmentation à Carole ? Jade m’a rappelé que la fille roulait en Toyota Echo 2002, pis passait ses vacances dans une vieille roulotte dans un camping de Lanaudière à se baigner dans une piscine à vagues de pisse. Non, on voulait pas égorger Carole pis Yvon, mais fallait penser à la suite.

			Mag et moi on s’est regardées, sans trop savoir où elle voulait aller avec ça.

			Faudrait se partir notre propre café ou notre propre resto, qu’elle a dit. Je pourrais aller suivre un cours pour gérer les livres pis faire les commandes pis le marketing, Cass tu ferais la bouffe pis Mag tu l’aiderais pis tu ferais le ménage. On serait les trois à parts égales.

			C’était parfait comme projet, super emballant. Y a pas à dire, je me voyais déjà. Mais… Comment elle allait faire, c’était plus ça, la question. Elle a dit qu’elle allait avoir l’argent dans quelques mois.

			Mais c’était combien, ça, « l’argent » ?

			Environ quatre-vingt mille, peut-être cent, pour partir. Elle voulait acheter la vieille bâtisse sur la 2e Avenue. C’était un bâtiment commercial, elle avait vérifié. Après, on rénoverait à notre goût, on achèterait le mobilier pis l’équipement pis on se partirait en affaires. Malade hein ? Pas besoin de se soucier de l’argent, elle en aurait.

			C’était louche son affaire. Pis plus elle nous répétait de la laisser aller, plus je trouvais ça louche.

			Elle allait faire quoi ? Vendre son corps ?

			Êtes-vous malades ? Je suis ben trop dédaigneuse. En plus ark ark ark, les gars d’icitte… Non, j’aimerais mieux me crever les yeux pis me faire exciser que de me faire toucher par eux autres !

			Avec le recul, pis je dis pas ça pour minimiser ce que les travailleuses du sexe endurent, parce que je pense que les agressions sexuelles sont un fléau dans ce monde-là, mais en y pensant vraiment comme il faut, je me dis que Jade aurait peut-être été mieux de vendre son corps, finalement.

			C’est vrai que c’est plus risqué, mais réfléchis à ça : qu’est-ce qui est pire ? Avoir quelques feux sauvages autour de la bouche ou passer proche de se faire égorger dans ton sommeil en taule ?




			Prends un shot, tu vas te sentir mieux.

			Prends-en deux, tu seras plus heureux.

			Prends-en trois, t’auras pas froid.

			Prends-en quatre, c’est souvent celui de trop, n’importe qui pourrait le dire. C’est souvent celui qui te fait vomir. Mais tu t’en fous. Parce que quand tu vomis, t’es vivant ou tu maigris.

			Je le sais ce que tu penses. Je t’ai parlé souvent d’alcool. Tu commences à te demander si je consomme pas trop. Peut-être. Non, je sais que tu me juges pas. Mais tu commences à comprendre que toi, t’as quoi ? Deux petites histoires à raconter ? Une fois, au chalet de tes parents, probablement à la fin de ton secondaire que t’as fini avec les honneurs, juste avant d’aller au cégep, t’es partie avec tes amies et vous avez bu en cachette, à six mois de tes dix-huit ans. Tu te sentais wild. T’en parles peut-être encore avec elles dix ans plus tard, quand vous vous voyez une fois par année pis que vous comparez vos sets de patios pis la croissance de vos plantes intérieures. Peut-être que t’es sortie avec des fausses cartes une fois, mais t’as pas l’air d’être ce genre de fille-là.

			Attends, t’es en train de me dire que t’as consommé ? Arrête, je te crois pas ! T’as pris quoi ? De la MD ? Solide. Tu cuisines le pot en brownies ? Ça me fait vraiment drôle, parce qu’on dirait que je t’imaginais pas. Non je sais ben que t’as déjà été jeune, c’est juste que ça cadre pas avec ta vibe super professionnelle. Ah ben clairement, tu sais de quoi je parle, mais oui t’as raison, j’ai commencé jeune, ça je te l’accorde à cent pour cent.

			J’ai commencé à boire à treize ans. Juste une fois par semaine. Ça nous permettait d’oublier la vie un peu. C’est ça l’objectif, le but de la patente : oublier. Ça m’est même arrivé de danser quand j’étais soûle. Ça m’est arrivé d’oublier des trucs, d’embrasser une fille, de comprendre que j’aimais ça, embrasser une fille, comme j’aimerais embrasser des gars, de rire, pour de vrai, de me laisser aller. L’alcool, c’est devenu un peu comme la bouffe, mais occasionnel, parce que ça t’empêche de fonctionner, pis ça donne mal à la tête le lendemain matin. La bouffe, ça peut te donner mal au cœur, mais tu finis par être capable de te contrôler. Si tu manges la boîte de biscuits, ça va, faut juste pas te rendre à deux. L’alcool, c’est plus compliqué. Est-ce que tu peux te rendre à sept shots ? Huit ? Neuf ? C’est quoi ta limite ? Elle change avec chaque type d’alcool. Je suis nettement moins tolérante au rhum qu’à la vodka ou au gin. Je le sais que ça te fait capoter pis que t’essaies de le cacher. Tu te demandes comment je peux savoir tout ça quand j’ai même pas encore fini mon secondaire.

			C’est l’expérience.

			Quand t’as rien dans la vie, pis que t’attends rien, tu passes le temps, tu le regardes passer. Ça arrive que vous vous croisiez, quand la marde pogne solide, mais le reste des jours, vous voguez en parallèle. Toi pis le temps, je veux dire. Je pense que c’est ce qui arrive à tous ceux qui ont aucun contrôle sur leur vie, ou aucun bonheur, c’est selon. On regarde le temps passer. Pis à la fin, on se dit qu’enfin, c’est fini, on passe au prochain appel. Vous pouvez m’enterrer dans une fosse commune, je suis pas regardante. Pas besoin d’écrire mon nom quelque part, tout le monde s’en crisse de toute façon.

			Et mes seuls moments de bonheur, c’était ceux où je pouvais m’évader. C’est ça qu’il faut retenir.

			Oui, j’ai pris de la drogue en masse. C’est plus facile de trouver de la drogue chez nous que de trouver un tuteur en mathématiques. Tu peux rire, je le sais que tu dois en entendre, des histoires. Tout le monde connaît un oncle, un cousin, un ami qui fait pousser ses propres plants ou qui a un contact qui a son propre laboratoire de meth. Je sais pas si tu te souviens de l’immeuble à condos qui a passé au feu l’an passé à Sainte-Anne ? Le proprio du condo au demi-sous-sol l’avait acheté pour faire son laboratoire de meth. C’était juste fou. T’aurais dû voir le bloc sauter quand ç’a mal tourné. Une chance, tout le monde était parti travailler dans le voisinage, mais on va pas se mentir, ça te saisit de revenir de la job pis de constater que t’as pus rien parce que ton voisin du bas se la jouait narcotrafiquant dans ton ghetto. Le plus drôle, c’est que quand ç’a explosé, le gars a sacré son camp du condo. On l’a vu partir en courant dans le champ. De toute beauté. Les policiers se sont mis à le chercher, pour des raisons évidentes.

			Bref, si tu veux faire l’inventaire de tout ce que j’ai consommé dans ma vie, va aussi falloir que t’annules tes rendez-vous de l’après-midi, parce que ça c’est un autre dossier. Ben oui, tu peux manger ton lunch, c’est l’heure du dîner.

			Si j’ai fumé du weed ? Absolument. Ça c’est la grosse base. Jade en avait tout le temps. Coke ? Juste une fois, j’ai pas aimé. Speed ? Certainement. Surtout quand je voulais mourir, parce que ça peut te faire lâcher la patate de grosse assez vite merci. MDMA ? J’adore. Ce qu’on faisait, avec les filles, c’est qu’on s’en prenait chacune une, pis après on prenait une brosse à dents pis on se flattait les bras avec. Magnifique.

			Jade nous fournissait. Je pensais qu’elle avait un contact familial, mais en y repensant, ses parents l’auraient jamais laissée consommer. J’imagine la tronche de Josée, pis c’est impossible. En fait, Jade avait compris comment on fait. Elle consommait pas assez pour que ça affecte sa vie ou ses finances, mais juste assez pour être high à l’occasion. Ses parents en avaient aucune idée, pis elle avait l’air d’une adolescente difficile à contenir, mais pas hostile ou rebelle. Tout est une question de dosage, comme on dit.

			On divisait le prix de notre consommation à trois, ça revenait pas cher pas cher.

			À partir d’un certain point, Jade en avait beaucoup. Vraiment beaucoup. Je comprenais pas ce qu’elle faisait avec tout ça chez elle. Elle avait pas mal de choix, mettons.

			C’est pendant un party cet hiver chez un gars de notre cohorte, Jay, que j’ai compris. Là je te raconte ça, on est rendus à la mi-mars, juste après la semaine de relâche.

			Pour la thématique de la soirée, il fallait recréer le style punk du début des années deux mille. On était pas encore nés, mais on pouvait supposer que ces gens-là savaient avoir du fun, à en juger par leur musique. Je me suis sacré un t-shirt noir sur le dos, mis des lignes noires autour des yeux, du rouge sur les joues, fuck l’eczéma, du gel dans la tignasse, pis je suis allée entendre Green Day parler des idiots américains qui laissent l’empire sombrer, Avril Lavigne raconter l’histoire de son skater boy qui aurait pu avoir la fille cool du secondaire, mais elle aimait mieux le ballet, faque il a fini avec la skater girl pis l’autre est devenue mère à la maison, Blink-182, dont j’étais trop soûle pour comprendre la chanson, chantait nanananananananananananana nananananananana. Tu vois le genre. J’ai un gros faible pour les Fall Out Boys. Leurs paroles sont drôles.

			Anyway. On se défonçait.

			Pis je l’ai vue. Je l’ai vue aller à la toilette plusieurs fois dans la soirée avec des gars et des filles, pas pour du sexe, je te le garantis. Quand on a fini par avoir un eye contact, elle s’est approchée. Mag pis Sean dansaient plus loin, sans parler à qui que ce soit. Un gars a voulu parler à Mag, mais Sean l’a assez dévisagé pour qu’il comprenne le message et décrisse.

			C’est pas ce que tu penses, qu’elle s’est dépêchée de dire.

			Tu fais ce que tu veux.

			C’est pour ta robe, pis le projet de café. Je fais rien de gros.

			Encore aujourd’hui, je pense que Jade était vraiment convaincue que ce qu’elle faisait était « pas gros ». Elle voyait ça comme un petit passage obligé, sans réaliser que les gens avec qui elle traitait hésiteraient jamais à la tuer si elle faisait un faux pas.

			Parce que je pense pas que tu sois équipée pour réaliser tout ça à seize ans. Même si t’es une bright comme Jade.

			T’as trouvé aucun autre moyen pour réaliser ton projet que de vendre de la drogue ? Vraiment aucun ?

			Notre projet.

			Hey je m’en crisse, de notre projet, Jade Rhéaume ! C’est qui qui te fournit ce stock-là ?

			Je voulais savoir.

			C’est pas important Cass !

			Tabarnak !

			Mag a remarqué que la conversation s’envenimait, ce qui est ironique si on considère que c’est la chanson Stacy’s Mom qui jouait. Veux-tu quelque chose de plus banal comme trame de fond d’un drame d’adolescents de banlieue en fin de soirée ?

			Qu’est-ce qui se passe ?

			Demande à Jade.

			OK on va en reparler ailleurs, si ça vous dérange pas !

			Tout le monde a l’air au courant, de toute façon…

			Au courant de quoi ? Je vous suis pas…

			Pourtant, Mag avait pas l’air soûle.

			Jade deale, que j’ai répondu ben sèche.

			Quoi ? Voyons, es-tu folle ?

			Jade a explosé. C’était pas beau à voir.

			Tu vas me juger toi aussi ? Ça avait pas l’air de vous déranger quand on se gelait pour pas cher dans ton salon, Mag. Tu penses que je trouvais ça où ?

			Mag en avait assez entendu. Pis moi aussi. Elle a demandé à Sean de nous ramener.

			Mais Jade a continué.

			C’est quoi votre ostie de problème ? Je fais ça pour nous autres, vous comprenez pas ?

			On allait certainement pas la laisser se crisser dans’ marde sans réagir. On lui a souhaité bonne fin de soirée, pis on est parties.

			C’est ça, câlissez votre camp ! Vous viendrez manger au café pis vous braillerez parce que vous êtes encore pauvres pis que vous avez rien dans’ vie !

			Ses mots m’ont fait mal, mais je me suis pas retournée. J’étais trop en tabarnak pour ça.

			Je comprenais pas pourquoi elle faisait ça. Aujourd’hui, je le sais. Tu fais ce que tu peux. C’est ce que nos parents ont fait, c’est ce qu’on va faire aussi. On est pas bien nées. Y a rien pour nous autres. Je dis pas que je suis d’accord avec ce que Jade faisait, mais je la comprends.

			Je lui en ai voulu de s’être mise en danger comme ça, d’avoir détruit notre équilibre, même si c’était malsain.

			Pendant que Simple Plan chantait I’m Just a Kid, je fermais la porte de la maison de Jay en comprenant que ça faisait longtemps que notre enfance était finie. En me demandant si on avait déjà eu ça, nous, une enfance.




			Hey scuse, je voulais pas te faire pleurer ! Non mais j’en ai eu une enfance, prends pas ça de même ! C’était pas un conte de fées, mais j’ai eu une couple de bons moments… Ah là je me sens toute mal ! Je vais pleurer moi aussi. Mais attends, je vais aller vers de quoi de plus léger. La lettre du Colonel, ça te va ? On reviendra à ça plus tard. Relaxe, mange ton pudding.

			Ça m’a pris une heure trente-sept pour me rendre au centre. J’ai pris le bus vers Sainte-Thérèse, pis après j’ai transféré sur la ligne vers Saint-Jérôme. J’ai longé la 117. On aurait dit que j’ai roulé pendant dix ans. J’ai tenu la lettre dans mes mains comme si c’était le secret des débuts de l’humanité.

			Je l’avais lue deux ou trois fois, en roulant les yeux. Le Colonel s’excusait pour son comportement, pour ses mots. Pas des excuses directes, tu commences à connaître le personnage, mais des allusions. J’ai pas été correct avec toi, j’ai dit des choses blessantes, je le sais, mais je pense qu’on devrait se donner une deuxième chance – ici ça m’a fait rire, parce qu’il me semble que ma mère a dû lui en laisser quarante-sept, mais bon – pis vieillir ensemble. Pas de mention de ses infidélités ni de la violence psychologique et économique. C’était un peu comme une lettre d’excuses du ti-cul de la cour d’école qui t’a insultée pis qui s’excuse sans vraiment le feeler, en espérant que la prof embarque dans le jeu. Le lendemain, il reprend où il avait laissé et on recommence encore. Pis encore.

			Je trouvais ça un peu cheap de sa part, pour être vraiment honnête. Je veux dire… Il la laisse en centre pendant trois mois pis il lui écrit une fois que sa maîtresse le trompe, pis qu’il comprend que c’est difficile de vivre pratiquement tu-seul pis de se torcher soi-même. De payer ses propres comptes, surtout. Jamais dans la lettre il fait mention de partage des biens de façon équitable, parce que c’est toujours ça avec le Colonel : tu reviens dans ma zone radioactive pour que je te contrôle, ou tu reviens pas. Y a pas de nuance possible.

			Je te disais tantôt que je me suis longtemps demandé pourquoi ma mère était restée. Y a une chose importante qui l’emporte sur tout le reste : c’est le pouvoir de la nuance. Attends, je t’explique. Les personnes sont pas toujours mauvaises vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Même les pires monstres ont des moments de lucidité pis de lumière. C’est la même chose avec le Colonel. Là, je te raconte les choses en abrégé, mais ça arrive qu’on rie, qu’on ait des moments de douceur. Quand je te disais tantôt qu’on s’habitue à tout, même à la misère, c’est probablement grâce à ces moments-là. Quand la journée a été difficile, quand les huissiers frappent à la porte, quand l’électricité va être coupée, quand rien fonctionne correctement, on a des petits moments de douceur. Je dis pas qu’il sont courants, ni qu’ils durent longtemps, mais ils sont là. Ils viennent parsemer nos vies. Est-ce que j’envie les familles qui vivent ces moments-là au quotidien ? Absolument. Ça rendrait la vie tellement plus légère si on riait chaque jour, mais bon.

			Ma mère m’attendait dans la salle commune. Comme elle faisait partie des plus âgées du centre, elle gérait les ateliers de cuisine. La place tombait en ruine, parce qu’un peu comme pour ta job, le gouvernement s’en sacre, des centres pour femmes battues. C’est du communautaire, ça rapporte rien, ça fait juste aider des madames qui, au pire, se suicideront ou se feront tuer par leur mari si ça tourne mal. C’est vieux, c’est laid, mais ça respire le bonheur quand même. Les femmes s’aident, les femmes se soutiennent. Ma mère était tellement fière de sa croustade aux pommes. Les autres madames la complimentaient. Elle avait retrouvé ses pommettes rouges. Ses cernes avaient disparu. Ça faisait plusieurs années que je l’avais pas vue comme ça, au point de me demander si je l’avais déjà vue comme ça en fait…

			Je suis tellement contente de te voir, ma belle Cass ! D’ici quelques mois, je vais avoir accès à un appartement dans un HLM. C’est un peu un programme de réinsertion. Je vais pouvoir te préparer une belle chambre ! Ton frère va pouvoir venir nous voir n’importe quand ! Je vais pouvoir y préparer des plats. J’en rêve, c’est pas mêlant ! Comment tu vas ?

			Ça va bien m’man !

			J’ai pas dû avoir l’air assez convaincue, parce qu’elle m’a regardée, non, elle m’a transpercé l’âme comme juste elle sait le faire.

			Je suis contente d’entendre ça.

			Elle me croyait pas. On continuerait notre petit jeu silencieux où elle m’encourageait, pis où je faisais semblant que tout allait bien.

			Tu déménagerais quand dans le HLM ?

			Sûrement en juillet. En attendant, je suis encore en thérapie.

			Est-ce que ça t’aide ?

			Ça fait plus que ça. Ça me fait renaître, ma chérie.

			Comment ça ?

			Quand t’as passé ta vie à te faire dire que t’es conne, que t’es laide, que t’es pas capable, que t’es redevable, tu finis par le croire. Quand je suis arrivée, je me sentais comme une moins-que-rien. Là, je gère des groupes de cuisine, je joue à des jeux de société, je suis pas mal bonne, on a même un club de lecture, pis on fait du bénévolat !

			Wow, ç’a l’air cool…

			Un moment de silence. Ça lui brûlait les lèvres, je le savais. Elle osait pas le demander, parce qu’elle avait peur de ma réponse. Mais elle a fini par se lancer :

			Cass, m’en veux-tu ? Je le sais que je te l’ai demandé la dernière fois, mais… Ça me ronge !

			Ben… Je t’en ai voulu. Mais ce serait chien que je t’en veuille encore.

			T’aurais le droit.

			Je peux pas être fâchée quand je te vois heureuse comme ça.

			Vas-tu venir vivre avec moi quand je vais avoir le logement ?

			Oui.

			Je vais juste te poser une question. Juste une. Je te juge pas, je te le jure.

			Tu me fais un peu peur…

			As-tu arrêté de manger ?

			Pourquoi tu dis ça ?

			T’as les joues creuses, t’es cernée, t’as fondu… Faut que tu manges des vitamines, ma belle !

			Je mange, inquiète-toi pas. C’est juste que je suis fatiguée, avec la job, l’école…

			Pis lui, il te fait pas la vie trop dure ?

			Non, ça va. Il s’est calmé un peu. Justement, il veut que je te donne ça.

			Je lui ai remis la lettre. Elle l’a regardée, sans la lire.

			Lis pas ça, m’man…

			Il me demande de revenir ?

			J’ai hoché la tête.

			Est-ce qu’il s’excuse ?

			Non. Il sait pas comment faire ça, tu le sais.

			Elle a déchiré la lettre.

			Tu lui diras que je l’ai lue, pis que je reviens pas. Non, ça va le fâcher. Dis juste que tu me l’as donnée.

			La thérapie avait pas encore apaisé la crainte des représailles. Elle l’apaiserait jamais, je pense. Même dans vingt ans, on continuerait d’attendre la prochaine crise, le prochain coup dans le mur, la prochaine fenêtre éclatée, la prochaine insulte. On en a jamais parlé, elle pis moi, mais je savais qu’elle aussi, elle se réveillait en sursaut la nuit en entendant ses cris. Quand il nous appelait par notre nom de famille, les yeux injectés de sang, pour nous déshumaniser, comme si on était des travailleurs de shop à la merci du boss. Même de loin, il continuait d’avoir de l’emprise, en empoisonnant notre esprit, en laissant l’anxiété faire battre nos petits cœurs trop vite. Même s’il s’était adouci, je croyais pas qu’il puisse changer complètement. On peut jamais changer complètement notre nature profonde.

			Je pense pas que ça va le fâcher, que j’ai dit. Ça va sûrement juste lui faire de la peine, si tu reviens pas. Pis je dis pas ça pour que tu reviennes. Au contraire ! Faut que tu restes ici pis que tu cuisines des desserts pis que tu joues à Trouble en lisant des beaux livres ! Ça devrait être ça, la vie.

			Je veux juste pas que t’aies encore des problèmes à cause de moi…

			Va falloir que tu dises à ton groupe de thérapie de t’apprendre à arrêter de t’excuser pour toute. Des fois, on dirait que t’es prête à t’excuser d’exister…

			Je devrais peut-être.

			Elle avait l’air triste de s’excuser encore pour rien. Comme si elle trouvait que c’était un recul par rapport à tous les progrès qu’elle avait faits.

			Je prends un morceau de dessert, on joue à des jeux, pis on oublie la lettre. Ça te va-tu ?

			Oui. Je m’excuse…

			Qu’est-ce qu’on vient de dire ?

			Je m’ex… C’est encore difficile pour moi !

			Je le sais. C’est dur pour moi aussi.

			On a joué, on a mangé, on a ri, on a pleuré.

			Ç’a fait du bien à mon ventre flasque, mais surtout à mon âme.




			Je dirais que c’est arrivé de façon un peu banale, quasiment cliché. Attends. Parles-tu de la réaction de mon père à la lettre ou de l’arrestation ? Parce que moi je suis revenue à Jade, là. Je vois que tu t’es calmée pis que t’es prête pour ça ! Scuse, je me trouve drôle.

			Ah ben mon père était triste, mais honnêtement, il a rien dit. J’aurais pensé qu’il m’aurait demandé de lui raconter tout ce qui s’était passé à la seconde. Quand je lui ai remis la lettre, ce qu’elle en a pensé, ce qu’elle a répondu, ce qu’elle a donné comme raison pour pas revenir, ce qu’elle portait, pis crisse pourquoi elle revient pas hein ? Tu donnes ta vie à une vache, pis ça te trahit ! Qu’elle vienne pas me supplier de revenir plus tard, parce que je veux pus jamais la revoir ! Mais non. Il a juste écouté ses émissions, pis il est allé se coucher. Ça m’écœure de le dire, mais ça m’a fait un peu de peine de le voir comme ça. Oui, ça m’écœure. Je le sais que c’est ta job de me dire que mes émotions sont valides, mais j’ai pas envie de ressentir de pitié pour lui, même s’il a un peu changé. Mets-toi à ma place deux minutes.

			Des fois, je l’ai tellement haï que j’ai rêvé de le voir crever. C’était pas un rêve de nuit qu’on contrôle pas, c’était un rêve éveillé, conscient. C’était un vrai souhait de le voir mourir, de le crisser au fond d’un trou pour qu’on ait la paix pour toujours. Je m’imaginais remplir le trou avec du ciment pour être certaine qu’il revienne jamais.

			Quand j’ai pitié de lui, quand j’ai de la peine pour lui, je me sens faible.

			C’est intense hein ? Me trouves-tu intense ?

			OK… Merci. Je me sens mal de dire ça, parce que je sais que je devrais pas. Ça attire le mauvais karma, quand on dit des trucs de même, mais en même temps, j’ai juste ça, du mauvais karma, donc je peux ben me permettre des petites phrases du genre, non ?

			Je me sens tellement validated avec toi. Merci.

			Oui, l’arrestation. Comme je t’ai dit, ç’a été assez banal. On est pas vraiment capables de rester en chicane longtemps. Ça fait que le lundi matin, on avait déjà recommencé à se parler, parce que c’est long trente-quatre heures sans se texter. Au fond, Jade pouvait ben faire ce qu’elle voulait, tant qu’elle se mette pas dans le trouble. Bon. Ç’a chié dans’ pelle assez solide.

			Y a eu un genre de jeu de téléphone. Le dimanche matin, la mère de Jay a trouvé de la drogue dans la salle de bains. C’est sûr que ç’a pas aidé que Jade utilise son comptoir pour faire ses démonstrations d’échantillons, mais c’est ça qui est ça. Donc, la mère de Jay capote, parce que tu comprends ben qu’elle pense que c’est son fistounet qui se gèle la fraise. Fistounet nie, parce que c’est pas lui de toute façon. La mère de Jay veut des explications, c’est logique, c’est elle qui paie l’hypothèque, on respecte ça. Jay a snitch Oli. Oli est pas mal faible comme personne, donc quand la mère de Jay a appelé sa mère à lui pour lui annoncer la bonne nouvelle, ç’a pas pris cinq secondes qu’il a crié le nom de Jade. Il aurait pu se contenter de dire qu’elle l’avait fourni ce soir-là, mais non, y en a donné pas mal plus que ce que le client en demandait, pis il s’est mis à raconter toute sa vie depuis l’heure de sa naissance en passant par sa première éjaculation. À la fin de l’histoire, c’était rendu que Jade était pratiquement une démone qui le forçait à acheter de la drogue s’il voulait pas qu’elle vienne voler son âme pendant son sommeil. Une affaire de fou, on aurait dit les sorcières de Salem, je te jure. La mère d’Oli a appelé à l’école, parce que c’est la chose normale à faire. L’école a appelé la police et c’est là que j’ai jamais vraiment compris pourquoi Jade avait laissé le contenu de ses activités professionnelles dans son casier. Jade est intelligente habituellement. La police est venue à l’école avec le chien, le gros stock. Ç’a pris trois minutes. Le casier a été débarré, le stock a été trouvé, Jade a été appelée à l’administration pis on l’a pas revue.

			Elle a promis de comparaître, mais elle a pas été relâchée. Ils l’ont envoyée en centre, parce qu’elle aurait pu être en danger si elle avait décidé de commencer à nommer les noms des gens qui la fournissaient.

			Sauf que Jade, elle l’a pas fait. Elle a jamais voulu dire qui l’avait fournie. Elle a avoué ses crimes, elle a regardé le juge droit dans les yeux, elle a admis qu’elle regrettait, qu’elle se trouvait conne, elle a même pleuré, mais elle a jamais donné de nom à la police. Elle l’a dit à la madame qui s’occupait de son dossier prédécisionnel : si je donne des noms, je meurs. Elle lui a même demandé si elle allait venir à ses funérailles. Ça c’est ma chum, quel humour !

			Bref, elle a été jugée au Tribunal de la jeunesse le matin de son audience, sans procès, parce qu’elle a tout admis. La peine a été assez clémente. Comme Jade était pas à la tête du réseau, qu’elle avait jamais rien fait de mal avant, on a exigé qu’elle rembourse l’argent issu de la vente en totalité, on l’a envoyée trois mois en centre en peine surveillée pis on l’a condamnée à deux cents heures de travaux communautaires. Jade a remboursé vingt mille balles.

			Bien essayé, mais tu sauras jamais si elle a caché de l’argent ailleurs.




			Si j’ai déjà été amoureuse ? Je vois pas trop le rapport ! Non… Même si je l’avais été, ça changerait pas grand-chose parce que je suis loin d’être celle que le monde regarde. Ben non arrête, toi t’es super belle ! Toute normale, toute parfaite. Je te crois pas que t’as déjà été grosse. Je me méfie des grosses à la retraite, parce que vous êtes magnifiques pis des fois vous dites que vous avez été grosses, mais c’est vraiment pas grand-chose. Je veux une preuve tantôt. Oui oui, une photo de toi avec ta graisse. Je te pose la question, je veux une réponse honnête. Pour vrai là, mens pas, je vais le savoir tout de suite. As-tu commencé à te get des gars quand t’as maigri ?

			Ben oui, je le savais.

			Oui oui, je sais que les grosses ont un public pis que des hommes aiment ça, Carole me l’a dit cent fois. Mais c’est tellement tabou, c’est tellement honteux, pis ça vient toujours plus tard. Les gars au secondaire, ils se crossent sur des sites avec des filles parfaites, ils s’attendent à ce que le sexe soit donc extraordinaire, mais c’est tellement pas ça la réalité.

			Tu vois, c’est ça qui me tue un peu plus chaque jour. Les gens me regarderont jamais avec envie ou désir. Ils m’admireront jamais. Je serai jamais aimée. Choisie. Tout ce que j’ai, c’est le regard de pitié. De dégoût.

			Ah non, arrête, commence pas avec les petites phrases à la con. La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. What the fuck ? J’ai plus de bourrelets que de peau pis j’ai même des boutons. Pis de la barbe. Qui va me regarder ? Sois sérieuse un peu. Je comprends : t’es bienveillante et empathique, parce que c’est ta job, mais pousse égal.

			Effectivement, j’ai jamais osé demander à quelqu’un de sortir avec moi, t’es perspicace.

			Es-tu folle ? Je ferais jamais ça, même si j’ai une mini-chance qu’on me dise oui.

			Même quand on a du désir, on se résigne à jamais être celle qui pige le numéro gagnant. Le vois-tu, toi, le gars qui me présenterait à sa mère ? Elle perdrait connaissance… Le gars qui m’inviterait au restaurant, ce serait quoi, sinon une belle joke ? Imagine la scène : je commande quelque chose de léger, avec la salade en accompagnement, parce que je veux surtout pas être vue en public en train de manger des frites pendant une date.

			Non, rien à faire. Ça colle pas.

			Pis je dis pas que j’ai pas d’amour à donner. Au contraire, j’en ai un paquebot plein. Sauf qu’il arrivera jamais au port. Il va juste se promener sur les côtes, une fois de temps en temps, pis il va continuer de dériver.

			La grosse trouve jamais l’amour, voyons. Pis quand elle le trouve, ç’a toujours l’air arrangé avec le gars des vues. As-tu vu la série avec la grosse folle qui capote sur l’humoriste et qui est obsédée au point de le suivre partout pis de le harceler ? Ça, c’est un rôle de grosse parfait. Elle habite dans un petit appartement miteux, elle s’invente une vie, elle a pas de job, elle a des problèmes psychologiques qui, clairement, affectent ses capacités à s’alimenter adéquatement, donc lui font prendre du poids. De toute façon, même si elle avait pas de problèmes psychologiques, elle a pas de job, la grosse folle, donc elle pourrait pas mieux manger. Retour à la case départ.




			C’est fou à quel point la vie peut basculer vite, tu trouves pas ? Oui exactement, t’as raison. On dirait que c’est par phases pis que quand ça va mal, ça va mal au complet… Oui, toute déboule !

			C’est exactement ça qui est arrivé. Autant j’en ai voulu à Jade d’avoir mal géré son ticket de sortie de misère, autant c’est Mag qui m’a fait le plus mal. Je lui en ai voulu d’être aussi chanceuse d’avoir quelqu’un comme Sean dans sa vie. Quelqu’un pour prendre soin d’elle, pour la soutenir. Moi, j’avais personne à part les filles, Carole, pis le Colonel. Faut vraiment que ta vie soit misérable pour compter le Colonel parmi tes soutiens.

			Oui, j’en ai voulu à Mag. Parce qu’après l’arrestation, pas longtemps après je dirais… Oui, genre deux semaines, elle a démissionné de la pataterie. Carole a essayé de la garder, parce que c’est rare de nos jours des jeunes qui sont ponctuels pis efficaces comme nous autres. Rien à faire. Mag voulait passer plus de temps avec Sean. Il venait la chercher chaque vendredi soir pour l’amener à Lachute, dans sa belle petite maison. Carole lui a demandé comment elle allait gagner sa vie pis Mag a répondu que Sean faisait un assez bon salaire pour faire vivre deux personnes, le temps qu’elle finisse ses études. Crisse.

			Je voyais Mag à l’école. On dînait ensemble, pis c’est tout. En fait, moi je mangeais pas, pis elle, elle mangeait trois bouchées. Le reste du dîner, je l’écoutais me parler de comment Sean était donc parfait, comment Sean l’avait gâtée pendant la fin de semaine, comment Sean avait hâte d’utiliser sa nouvelle tondeuse cet été, comment Sean faisait bien du barbecue même en mars, pis je peux même pas te dire comment j’ai commencé à haïr Sean. Pas parce que c’était un mauvais gars, pas parce que c’était un roi du gril printanier, mais parce que je le sentais venir me prendre ma dernière alliée. Pis parce que Mag vivait quelque chose que moi je pourrais jamais vivre.

			Je te l’ai dit : les grosses folles pigent jamais le numéro gagnant.

			C’était une soirée d’avril. Pas trop froide, pas trop chaude. Mag m’a textée pour que j’aille la rejoindre chez elle. C’était pas trop loin, donc j’ai marché. C’est plus difficile qu’on pense, marcher, quand t’as rien dans le corps. C’est plus difficile que marcher avec un surplus de poids, même.

			J’ai été surprise de voir le camion de Sean dans l’entrée, parce que c’était un soir de semaine. Je me suis inquiétée. J’ai eu peur que le père de Mag soit mort. Mag est forte, mais perdre ses deux parents avant d’avoir dix-huit ans, je sais que ça aurait été trop pour elle. Je me suis dépêchée d’entrer, mais j’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. C’était tellement… Je sais pas comment le dire… Pas réel ? On aurait dit que je vivais dans une autre dimension ou que je voyais une scène de film en train de se faire tourner. J’attendais que le réalisateur crie Coupez ! pour reprendre le cours de ma vie.

			Mag m’a accueillie… Ben… accueillie, c’est un grand mot, je trouve. Je me rappelle même pas si elle m’a saluée. Tout ce qu’elle faisait, c’était d’empiler du linge pis des trucs dans des sacs de vidanges, en courant d’un bord pis de l’autre de la maison. Quand elle avait fini un sac, Sean le mettait dans le truck.

			Qu’est-ce que tu fais ?

			Je pars.

			Elle l’a dit avec tellement d’excitation que j’ai vite compris que c’était pas une tragédie pour elle.

			Tu vas vivre avec Sean ?

			Oui !

			Pis l’école ?

			Je vais finir à l’école aux adultes dans son hood.

			Tu lâches l’école ?

			Ben non… Je fais juste changer, ça va être parfait !

			Pis pourquoi tu pars de même ? Je comprends pas Mag !

			Elle m’a même pas répondu. Elle marchait pas, elle flottait. Je me suis mise à pleurer des gros sanglots. Elle s’est jamais – je te jure, j’exagère même pas – arrêtée pour me rassurer. Tout ce qu’elle a fait, c’est de me regarder une ou deux fois, en me souriant comme si j’étais une épaisse, pour me dire que ça allait bien aller, que c’était mieux de même.

			Mais non, non c’est pas mieux de même. Voyons ! Pis pourquoi tu te dépêches comme ça ? Pourquoi faut faire ça avant que ton père revienne ? Si c’est une si bonne idée que ça, pourquoi il vous aide pas ?

			Encore une fois, j’ai eu droit à des sourires comme réponses. Y avait aucun sanglot qui allait la retenir, ça c’était clair. Quand elle a eu fini de paqueter, elle a donné le dernier sac à Sean, pis elle a regardé autour d’elle. Elle a à peine pris le temps de considérer la grosse épave qui braillait sur son lit. Elle prenait pas une photo mentale de la pièce par nostalgie : elle cherchait juste à savoir si elle avait pas oublié quelque chose.

			Pourquoi tu prends tes affaires comme si t’allais jamais revenir ?

			Parce que je reviendrai jamais, Cass.

			Pardon ?

			C’est pour ça que je voulais que tu viennes. Tu vas pouvoir venir me visiter, y a aucun problème, mon père aussi, mais je coupe les ponts avec les autres.

			Comment ça couper les ponts ?

			C’est pas du bon monde, Cass !

			C’est pas des tas de marde non plus ! Pis Jade ? Est-ce qu’elle va pouvoir venir te visiter ?

			Non.

			Ça va pas Mag, t’es pas bien !

			Je suis super bien ! J’ai juste pas envie d’être amie avec une fille qui vend de la dope. Je tiens pas à me tenir avec du monde comme ça, pis j’ai pas le goût de couper des patates pis des oignons toute ma vie.

			Elle est sortie de sa chambre. Elle m’a pas dit que c’était l’heure pour moi de partir, parce qu’elle avait l’air de s’en sacrer solide. Que je sois là, que je reste là, je faisais partie de l’ancienne vie de toute façon, pis fallait que je reste dans le passé avec les autres.

			Avant de prendre la porte, elle m’a juste annoncé qu’elle avait laissé une note pour son père.

			Elle a embarqué dans le pick-up de Sean, pis elle est partie sans rien dire d’autre.

			J’ai lu sa note en pleurant.

			Salut papa. Je m’en va vivre avec Sean.

			Tu t’en rendra pas compte anyway.

			Tu pourras venir nous visiter.

			Moi je reviens pas.

			Bye.

			La fille qui fait ton ménage

			Je suis allée dans chaque pièce. J’ai essayé de trouver quelque chose qui prouvait que je rêvais, que Mag était encore là. Trouver quelque chose qui confirmerait une trace d’elle dans la maison.

			J’aurais pas dû.

			Elle avait pris tous ses vêtements, le garde-robe était vide. Mais elle avait laissé toutes les photos d’elle pis nous sur ses murs. Tous ses souvenirs. Même le toutou que sa mère lui avait donné. Elle avait pas pu dormir sans son toutou pendant longtemps. Je me suis demandé à quel moment le fabuleux Sean avait réussi à la guérir de ça aussi.

			Je me suis remise à pleurer en pensant que c’était pas nécessairement vers une vie meilleure que Mag voulait aller, mais plus une vie de marde qu’elle voulait fuir.

			Sans rien apporter avec elle.

			Même pas moi.




			C’est la première poignée qui a été la pire.

			C’est celle qui te traumatise le plus, parce que tu te dis que t’es pas malade, faque pourquoi ça arrive ?

			Mais t’es malade. Tu meurs à petit feu. Tu le sens au fond, c’est juste que tu comprends pas comment le succès peut te rapprocher à ce point-là du cimetière.

			Tu penses même que c’est un hasard, pis que la poignée veut rien dire, que c’est hormonal, que c’est une coïncidence.

			À la deuxième poignée, tu y crois encore. Parce que les coïncidences rapprochées, ça arrive. T’es pas spéciale pis c’est sûrement rien, sinon le stress. Ça se peut ça aussi. Ç’a rien à voir avec le fait que t’as rien mangé depuis trois semaines.

			Pis à un moment donné, il t’en reste pus assez pour couvrir toute. Pis tu vois ton crâne. Tes cheveux sont devenus des mèches. Tu fais pas mal plus vieille que ton âge.

			Pis tu commences à avoir du duvet sur la face. Beaucoup de duvet. Autant de duvet que t’as de peau flasque sur ton corps de grosse torche qui vaut rien.

			T’es une femme à barbe, pis tu t’haïs.

			On pourrait penser qu’à ce moment-là j’aurais compris, que j’aurais fait ce qu’y fallait pour arrêter ça. Mais non. C’était trop tard pour moi. J’avais pus d’amies, pus de mère, pas trop de père, pis j’allais pus à l’école parce que je pouvais pas être la seule qui reste dans la gang de celle qui vend pis celle qui part. Je pouvais surtout pas être celle qui reste pis celle qui perd ses cheveux pis celle qui a une barbe.

			J’étais rendue à manger une pomme par semaine. Pis rien d’autre. Je buvais de l’eau, pis je mangeais une pomme. Le mercredi. Ça coupait la semaine en deux. C’était devenu une récompense pour avoir survécu une autre semaine. Aujourd’hui, avec le recul, je sais pas à quel point c’était une récompense ou un moyen de me prouver que je pouvais avoir du contrôle sur ma vie. Regardez comment je suis bonne. Je peux manger une pomme par semaine pis boire deux verres d’eau par jour, pis je survis. Fuck you all, fuckers !

			Je pouvais pas dire au Colonel que j’avais lâché l’école, parce qu’il m’aurait tuée. Sérieusement, oui. Je comprends que ça t’étonne. Pas qu’il soit menaçant, je pense qu’au point où on en est dans notre relation, tu sais qu’il est violent. Ça va te surprendre, mais il est aussi capable d’être très sensé. L’école pour le Colonel, c’est pas négociable. Mon frère fait des études. Mon frère prend aussi beaucoup de drogue, ça je te l’ai dit tantôt, mon frère déteste son père, mais ça, ça dérange pas le Colonel. Tant que mon frère étudie, ça va. Parce que le Colonel sait que le seul moyen de se sortir de notre vie, c’est les diplômes. Sauf que moi, je suis pas super bonne à l’école. Ça vient chier son plan. Comme il m’a toujours dit : Fais de ton mieux, mais fais-le.

			Je lui ai dit que j’allais finir mes études secondaires aux adultes. J’ai pris l’idée de Mag, parce que ça me semblait une belle porte de sortie. Il était pas chaud à l’idée, mais genre pas chaud pantoute, mais il a fini par dire oui.

			Faque j’ai pu lâcher l’école pis faire cuire des patates avec mon duvet.

			Un soir, il m’a dit : Voyons ma grosse, t’as donc ben de la barbe ! Faut faire raser ça, ç’a pas d’allure ! Rien de plus. Pour lui, le problème, c’était pas que j’aie perdu soixante-dix livres en trois mois, c’était que j’aye de la barbe.

			Le problème, c’était pas que ma vie soit une dérive, c’était que je lâche l’école.

			Les apparences, c’est important. J’ai continué. Aussi longtemps que j’ai pu.

			Carole m’a pris à part une fois à la job, les yeux tristes, non inquiets, oui inquiets je dirais.

			Cass, ma cocotte, je veux que tu sois franche avec moi. Ça fait combien de temps que t’as pas mangé ?

			Hein ? Ben voyons donc, c’est quoi c’t’affaire-là ? Je mange ! Je suis juste stressée hihihihi…

			Elle a pas gobé la marde que j’ai essayé d’y chier, même pas deux secondes. Je pensais que mon plaidoyer allait suffire, mais Carole s’est sacrée la main droite sur la hanche en fronçant les sourcils pis en mâchant sa gomme à saveur de pu-rien-pantoute parce qu’elle la mâchait depuis quatre heures.

			Écoute fille, je suis pas docteure, je pense que ça se voit à l’œil nu, moi je gère juste une pataterie de village, des fois je pose des ongles pis des fois j’ai des conversations bizarres avec les esprits moyennant quarante piasses de l’heure, mais je sais quand quelqu’un va pas bien. Pis toi, tu vas pas bien. Depuis que ta mère est partie, tu chutes. Pis c’est pire depuis…

			Oui Carole, dis-le. Hurle-le à ma place. C’est pire depuis que j’ai perdu mes deux seules amies. Oui. Tu les vois Carole, mes larmes qui mouillent la barbe que je me donne pas toujours la peine de raser. De cacher. Quand je pense à ma face, l’idée la plus douce, c’est celle de la voir se désagréger. Le soir quand je me couche, je me vois dans un incinérateur en train de cramer pis c’est comme ça que je m’endors paisiblement. C’est ça que tu veux entendre Carole ? Je peux pas te le dire, parce que si je le nomme, si je le dis à voix haute, ça va m’achever. Y’a un fil qui me retient. Je sais pas c’est lequel, mais je m’accroche à ce fil-là, probablement parce que j’ai toujours eu peur de l’inconnu pis que la mort, c’est pas pire troublant. C’est tentant, mais c’est troublant.

			Ma seule réponse à Carole a été celle-là : On peut-tu continuer de faire semblant que tout va bien, que je fais des belles boulettes pis que tu chantes du Mario Pelchat ? Ça va aller Carole, merci de t’inquiéter, mais je suis faite forte.

			Carole a pas eu besoin de continuer de parler pour me briser. La crisse de vieille débile s’est approchée de moi pis m’a forcée à y donner un câlin. Mais pas une petite étreinte polie, non, le gros kit. La Cadillac des câlins. Bitch. Je me suis effondrée, mais juste quelques minutes.

			Après, je me suis remise à prendre les commandes.

			Mais Carole me surveillait de près. Probablement qu’un esprit lui a dit… Que je tarderais pas à les rejoindre si je continuais de tomber.

			Quand je me sentais faiblir, au travail ou devant le Colonel, j’écoutais de la musique.

			Écoute de la musique, prends un verre d’eau, rase ta barbe.

			Écoute de la musique, prends un verre d’eau, rase ta barbe.

			Écoute de la musique, prends un verre d’eau, rase ta barbe.

			Écoute de la musique, prends un verre d’eau, porte une casquette pour cacher ton crâne dégarni, rase ta barbe.

			Écoute de la musique, ajoute des trous à ta ceinture, prends un verre d’eau, porte une casquette pour cacher ton crâne, rase ta barbe.

			Écoute de la musique, arrête de pleurer, ajoute des trous à ta ceinture, prends un verre d’eau, porte une casquette pour cacher ton crâne, rase ta barbe, fais un pas devant l’autre.

			Écoute de la musique, arrête de pleurer, ajoute des trous à ta ceinture, prends un verre d’eau, porte une casquette pour cacher ton crâne, rase ta barbe, fais un pas devant l’autre…

			Pis meurs d’un arrêt cardiaque.




			Ils m’ont réanimée trois fois à l’hôpital.

			Je suis morte trois fois.

			C’est fou hein ?

			Oui, j’ai voulu mourir.

			C’est ça que tu voulais que je te dise y a trois heures hein ? Ben oui, ça me fait rire.

			Ça me fait honte un peu aussi.

			J’ai honte de monopoliser ton temps avec mes histoires, mais j’avais pas le goût que t’envoies les services sociaux chez nous… Que t’empires la situation.

			Je voulais pas être juste un numéro de dossier, parce que c’est ce que j’ai été toute ma vie, une quantité négligeable.

			Ben là, arrête ! T’es pas obligée de faire comme si ma vie était passionnante… Tu me trouves forte pour vrai ? C’est vrai que je suis morte trois fois, faque je dois être forte un peu pour être encore là.

			Dans le fond, ce qui s’est passé, c’est que j’ai commencé à faire de l’arythmie cardiaque parce que j’avais pus rien dans le corps.

			Quand les médecins m’ont prise en charge, j’étais un cadavre. Mon père a pas su quoi dire. Il leur aurait dit quoi, de toute façon ? Qu’il savait pas trop c’était quoi l’anorexie pis que, anyway, les grosses peuvent-tu vraiment en faire ? Qu’il pensait que je maigrissais pis que j’avais un problème de pilosité ? Que je prenais ma santé en main ? Ça demande pas beaucoup de temps pour constater à quel point cet homme-là est inadéquat pour prendre soin des autres.

			Ils ont appelé mon frère, qui est allé chercher ma mère au centre.

			C’est quand ils sont entrés que je me suis réveillée. J’ai passé deux jours dans le coma. Contrairement à ce qu’y disent, j’ai rien vu du paradis, de la lumière blanche, pis j’entendais absolument rien. C’est clairement pas avec ce que j’ai vécu que je vais commencer à aller à l’église, parce que franchement, mourir, c’est crissement overrated.

			En tout cas. Le Colonel est resté à mon chevet jusqu’à ce que ma mère pis mon frère arrivent.

			Je sais pas avec quelle énergie elle a fait ça, mais ma mère s’est mise à hurler après le Colonel. Pas tout de suite, ç’a pris quelques secondes, comme si elle rassemblait ses forces. Faut dire aussi que c’était la première fois qu’elle le revoyait depuis des mois.

			C’est venu du fond de ses entrailles. Il y a eu aucune respiration entre les phrases. C’était un flot ininterrompu de rage accumulée.

			Estie de trou de cul c’est de ta faute tout ce qui nous arrive de mal dans la vie t’as pas remarqué que ta fille était en train de mourir par ta faute pis qu’on est toutes en train de mourir par ta faute crisse d’imbécile j’en reviens même pas que je me sois reproduite avec toi tu m’as tout pris toute ma vie toutes mes rêves tu me prendras pas ma fille fils de pute non pute c’est trop doux pour décrire ta mère je l’ai jamais aimée ta chienne de mère parce qu’elle savait tout ce que tu me faisais pis elle te laissait faire comme elle s’est laissé faire par ton père des fois la nuit je me réveille en sursaut parce que j’ai vu ta face pis je me rendors avec le sourire parce que je m’imagine t’arracher les yeux pour te les faire manger avant de t’arracher chaque ongle pis chaque doigt j’ai tellement hâte que tu crèves pour aller pisser sur ta tombe t’as pas idée j’espère avoir le bonheur de crever juste un jour après toi pour vivre cette satisfaction-là mon sacrament je t’haïs je t’haïs je t’haïs tellement que j’ai un goût de marde en bouche juste à te voir dans la même pièce que moi je sais pas si ce qu’y disent est vrai mais si on rencontre toujours les mêmes personnes dans chacune de nos vies j’ose espérer que quelqu’un va me passer dessus avec son truck avant que je recouche avec toi dans ma prochaine existence estie d’insecte de fond de fosse septique quand je pense que t’as fourré tout ce qui bouge pendant que je payais tes factures pis que je pouvais même pas me payer une nouvelle brassière t’es crissement chanceux que le meurtre soit pas légal pourriture parce que j’abrègerais tes jours sur un moyen temps !

			Tu seras sûrement d’accord avec moi pour dire que ça ramènerait n’importe qui d’entre les morts. C’est avec cette poésie que je me suis réveillée. J’ai vu mon père tenter de s’approcher d’elle, mais mon frère lui a bloqué le passage.

			Tu touches pas à ma mère. Tu t’approches pas de ma mère.

			Mon frère était passé au gym depuis deux ans pis ça se voyait. Il était plus grand pis plus costaud que le Colonel.

			C’est là qu’il a compris, je pense, qu’il était pus en charge de quoi que ce soit, sauf de sa carcasse. Même la mienne venait de passer aux bons soins de ma mère pis de mon frère.

			Et c’est là qu’il a fait quelque chose de surprenant. Il s’est tourné vers moi, j’ai vu ses yeux humides, il m’a embrassé le front tendrement pis il est parti, épaules voûtées, casquette dans les mains.

			Le Colonel venait d’être démis de ses fonctions.




			Je suis restée deux mois en centre, oui.

			C’était une thérapie fermée de huit semaines avec supervision, activités de groupe, séances individuelles… Le gros kit, quoi. Chaque matin, on nous réveillait avec une chanson de Céline Dion. Je l’ai détestée les premiers matins, honnêtement. J’aurais vraiment aimé qu’elle coule avec sa chanson de marde sur l’ostie de bateau, mais maintenant ça va. J’ai fait la paix avec Céline. Même que je commence vraiment à l’aimer. Genre d’un grand amour, parce que je l’associe à ma guérison, je pense. C’est-tu possible ? Oui, tu comprends.

			Je dis guérison, mais on peut jamais guérir d’un trouble alimentaire. On peut le maîtriser, mais en guérir ? J’ai des doutes. Toute ma vie, je vais être vulnérable à la rechute. Toutes les fois que je vais vivre une grande émotion, est-ce que je vais vouloir la manger ? Pis quand je vais avoir trop mangé, est-ce que je vais vouloir me priver jusqu’à mourir une quatrième fois ? L’important, pis c’est ça que j’ai appris, c’est de déterminer les raisons des comportements alimentaires excessifs. De se parler. Pourquoi tu fais ça, Cass ?

			Faque ouin, Céline est rendue une bonne amie. J’irai où elle ira, je conduirai toute la nuit pour la rejoindre, je suis en vie, j’ai des ailes pour voler… T’as compris le principe je pense.

			En thérapie, on m’a dit quelque chose de vraiment beau. C’est plate, c’est pourri même, mais c’est beau. La thérapeute, Patricia qu’elle s’appelait, m’a dit que mon corps était assurément pas celui que j’aurais choisi sur le rack à corps si j’avais pu choisir, mais c’est celui que j’ai eu. À partir de là, on fait quoi ? On le tue ou on l’aide à vivre ? Mon corps est laid, je le pense encore. Dans sa forme, je le trouve affreux. Mais dans les miracles qu’il fait au quotidien, je le trouve beau. Je le trouve magnifique même. Il me permet de respirer, de me déplacer, de rire. C’est un autre exercice qu’on a fait en thérapie. On devait trouver cinq verbes qui définissaient notre vie. Au début, c’était déprimer, fuir, violenter, désespérer et abandonner. Quand j’ai quitté le centre, c’était rire, sourire, aimer, croire et aider.

			On m’a demandé de hurler tout ce que j’avais dans le corps, pour l’expulser.

			J’ai hurlé la petite fille de huit ans qui voulait juste se faire dire qu’elle était belle, même si c’était pas vrai. Celle qui méritait pas de se faire traiter de grosse salope par son père parce que je suis pas une salope. J’ai hurlé la vie de marde de ma mère, qui aurait pu faire n’importe quoi d’autre, qui aurait pu voyager à travers le monde, lire des livres, se trouver un meilleur gars. J’ai hurlé le départ de mon frère. Mon corps qui était tellement hideux. J’ai hurlé les regards des gens sur ce corps, crisse que ça faisait du bien. J’ai hurlé l’arrestation de Jade pis le départ de Mag. J’ai hurlé de pas être morte aussi je pense.

			Après, j’ai réapprivoisé la bouffe, non pas comme un mécanisme de régulation des émotions – ouin je sais, je sors des gros termes scientifiques, mais faut ben que ça serve à quelque chose toute cette thérapie-là –, mais comme un moyen d’être en vie pis heureuse pis d’avoir de l’énergie. On m’a appris à faire les bons choix, à pas voir les aliments comme des bonnes ou des mauvaises choses, à pas me priver, mais pas tomber dans l’excès. C’est difficile au début. Est-ce que je suis dans le trouble alimentaire si je mange huit biscuits ou je suis juste gourmande ? Est-ce que c’est correct de prendre la poutine moyenne ou c’est de l’excès ? Je veux bien prendre la petite, mais j’ai encore faim une heure plus tard, je deviendrai pas petite soudainement.

			Ç’a été long avant de connaître les frontières de mon trouble par rapport à la gourmandise ou même par rapport à ce qui est normal. Ce qui est bien avec le centre, c’est que je peux les appeler en cas de doute. C’est toute qu’un service après-vente, ça.

			J’avais ma chambre pis je me suis rendu compte que, pour la première fois de ma vie, je dormais bien. D’un sommeil hyper paisible. Au début, j’ai pas fait le lien, mais ç’a vite changé la première fois que je me suis réveillée en sursaut pendant la nuit. Le Colonel venait de me crier dessus comme une bête sauvage d’en bas de l’escalier. Il m’appelait par mon nom de famille, comme un soldat. Un soldat qui vaut rien. T’as intérêt à te lever vite la grosse torche, pis tu-suite ! J’avais neuf ans pis j’avais pas ramassé mes jouets au salon. À seize ans, j’en tremblais encore. Les gens se rendent pas compte à quel point les mots peuvent laisser des marques pas mal plus intenses que les coups. Je veux dire… C’est à cause des mots que je suis difforme. Si j’avais été élevée dans une famille italienne, on aurait salué mes courbes. Bon, peut-être pas salué, mais ça aurait été correct. Je vois toujours les papas italiens comme le summum de l’amour inconditionnel du père. Mon papa italien m’aurait trouvée belle, parce que ma mère aussi aurait été une belle Italienne toute en courbes.

			En tout cas, je dormais bien. Avec les semaines, j’ai pu voir tous les dommages des dernières années. Aucune estime de moi… Bon, tu vas me dire que j’en ai toujours pas et c’est pas faux, mais je travaille hein ? Je te jure que je travaille sur moi ! Je sais que je t’ai dit que j’étais promise à rien tantôt, que je suis résignée, mais ça veut pas dire que j’essaierai pas. C’est un peu pour ça que je suis ici au fond.

			J’ai suivi des formations en nutrition. Je connais les bons glucides, les sources de lipides, les protéines… As-tu une question pour moi ? C’est gratuit.

			Je me suis même fait des nouveaux amis. Peggy, une anglophone trop drôle. On dirait qu’on était la même personne, mais elle, elle a un petit côté épicé bien assumé que j’ai pas. Un peu comme Jade. Peggy m’a fait découvrir que moi aussi je peux avoir de la répartie quand je prends ma place. On a parlé de Marvel, parce qu’on capote toutes les deux sur Marvel. Pour moi, c’est pas juste des films, des séries ou des comics, c’est une religion.

			Patricia – oui ma thérapeute. Scuse, je te droppe des noms, ça doit être difficile à suivre – Patricia m’a donné des exercices à faire. La première semaine, je devais me regarder nue devant le miroir pendant dix minutes chaque jour. Sous tous mes angles. Ç’a l’air simple vite de même, mais c’est vraiment souffrant. La deuxième semaine, elle m’a demandé de trouver cinq parties de mon corps que je trouvais jolies. Impossible. Je m’excuse Pat, mais demande-moi de me fêler des côtes, ce serait plus agréable. Bon. J’avais comme pas le choix de faire les exercices de Patricia, parce que ça coûte quatre mille piasses ce maudit centre-là, ouin quatre mille, faque quand Patricia te demande de faire quelque chose, tu le fais. Pis quand ils te servent de quoi à manger, ben tu le manges, parce que tu sais que t’es là parce que ta mère et ton frère ont mis toutes leurs économies ensemble pour te sauver la vie. Faque mes yeux. Je les trouve beaux. Mes cheveux. Ils ont recommencé à pousser. Je les aime. Mon nez est joli aussi. Il est rond, discret. C’est ben la seule chose discrète sur mon corps. Mes mollets. Gros, mais musclés. Des mollets de grosse torche – ou grosse Viking comme dirait Peggy, c’est plus cool, moins méchant, plus doux envers moi-même – qui ont charrié pas mal de caisses de patates et de légumes au casse-croûte. Mes pieds. Ils sont jolis. Ils font la job.

			Patricia m’a fait remarquer que j’avais nommé aucune partie du centre de mon corps. Mon dos. Mon ventre. Mes seins. Mon cul. Mes cuisses. Je devais apprendre à les aimer et à les trouver belles.

			Comme je devais apprendre à affronter mon passé et mes traumas.

			Patricia m’a dit que mes traumas étaient pas de ma faute, mais qu’ils étaient de ma responsabilité.

			Comme il était de ma responsabilité d’aimer mon corps dans son entièreté. Incluant ma tétonnière pis mes cuisses pis mon ventre.

			J’ai dit à Patricia de se calmer le self-love.




			C’est ma mère et mon frère qui sont venus me chercher à la fin des huit semaines. Je me suis effondrée dans leurs bras.

			Sur la route, on a pas parlé, jusqu’à ce que je demande ce qui allait se passer avec le Colonel. Qu’est-ce qu’on allait faire de lui ? Ma mère m’a dit que pour sa part à elle, c’était fini. Elle ne voulait plus jamais avoir à le croiser. Même chose pour mon frère.

			Mais moi, même si j’avais toutes les raisons du monde de le détester, même si ça aurait été la décision la plus simple de plus jamais le revoir, je voulais qu’il reste dans ma vie. Pas parce qu’il avait été un bon père, mais parce que je sentais qu’il commençait à changer, lentement mais sûrement. Il serait jamais le père aimant qui volerait à mon secours, mais il a été celui que j’ai eu sur le rack à pères. Celui qui m’a donné un bisou sur le front après m’avoir tuée trois fois. Parce que c’est ça qu’on fait le mieux, les familles fuckées. On se détruit aussi fort qu’on s’aime, pis on s’aime aussi mal qu’on se parle.

			Comme pour le rack à corps, j’en aurais choisi un autre si j’avais pu.

			Mais on choisit pas.




			Quand je suis sortie du centre, le premier coup dur, ç’a été de dire au Colonel que je partais avec m’man. Il a pas crié. Il comprenait. J’oublierai jamais ses mots.

			Je le sais que je l’ai pas pantoute. Je comprends. Je veux juste que tu saches que c’est chez vous icitte pis que j’aimerais ben ça que tu viennes manger du spag au smoked meat des fois. Parce que je t’aime ma pitchounette.

			Il m’a dit de dire à mon frère que sa seule réussite dans la vie, c’était nous deux. J’ai vu que ça l’a ému, mon frère, quand je lui ai passé le message. Il m’a pas crue, mais c’était un premier pas vers sa propre guérison je pense.

			La chose qui m’a fait le plus mal par contre, c’est que jamais, en deux mois, Mag m’a écrit pour me demander des nouvelles. Je le sais que je le répète souvent, mais je suis morte trois fois, estie ! Même Jésus est pas autant mort que moi, les chums ! Pas un mot, même pas un petit message. Rien.

			Pourtant, elle a posté une story ou deux, mais rien de comparable à avant le déménagement. Avant le déménagement, Sean avait droit à une story à sa gloire chaque jour. Tout ce qu’il faisait était digne de mention. Mais depuis le déménagement, ça se faisait rare. Peut-être parce qu’elle avait pus besoin d’attendre son bonheur, vu qu’elle l’avait au quotidien. Quand elle postait des trucs avant de s’en aller, on savait que c’était parce qu’elle s’ennuyait. Ça lui faisait du bien de se projeter dans quelque chose de positif. Mais bon. Là, elle se réveillait chaque jour au paradis, donc ça pouvait expliquer.

			Pis à un moment donné, pus rien.

			Pus rien comme dans pus rien. Non je veux dire qu’elle a supprimé tous ses comptes. Mag existait pus sur les réseaux sociaux.

			Ç’a été ça, le coup de grâce.

			Que tu partes, je peux comprendre.

			Que tu le penses pas vraiment quand tu me dis que tu vas m’inviter chez vous, ça fait mal, mais ça se peut.

			Que tu m’appelles pas, que tu m’écrives pas pendant tout le processus de réhabilitation, je pense pas pouvoir te le pardonner.

			Que tu supprimes tes comptes, que tu prennes le temps de te connecter pour supprimer tes comptes, sans m’écrire, sans m’expliquer, que tu coupes tous les ponts, c’est fini.

			Je l’ai bloquée. De partout.

			Pour moi, Mag était morte.




			Ma sacrament ! Je pars trois mois en colonie de vacances pénitentiaire parce que j’ai vendu un peu de fines herbes magiques pis tu te laisses mourir ? Es-tu complètement folle ma tabarnak ?

			Je me suis excusée timidement. Pas besoin de te dire que c’était pas suffisant pour la seule et unique Jade Rhéaume.

			Ah elle s’excuse en plus ? Tu te pognes un dossier judiciaire pour payer une robe à madame, pis elle veut crever… On en a déjà parlé : t’es pognée avec moi ! Pis je t’ai apporté un pudding… C’est-tu correct pour ta flore intestinale ?

			Oui.

			Bon ben tiens ! Je l’ai fait moi-même. OK bon, avec un peu d’aide de mommy Josée, qui te fait dire bonjour pis qui te rappelle que tu l’as fait pleurer en masse depuis ce printemps.

			Merci. Je vais aller la voir.

			C’est cool icitte ! Ta mère doit être bien ! Ça te dérange-tu si je couche ici à soir ?

			T’as pas un couvre-feu à respecter ?

			Techniquement, oui. Mais ils sont ben lousses tant que je côtoie pas de vendeurs de drogues et autres méchants méchants. Ils vont faire quoi anyway ? Me crisser en taule ? Mauvaise nouvelle, gang : je suis déjà allée. Je laisse une étoile sur Google Reviews. Bouffe pas mangeable, personnel à boutte, aucun alcool, un gardien louche qui a essayé de me tripoter…

			Hein ?

			Ouais, longue histoire. J’ai porté plainte. J’y ai aussi suggéré d’y casser la gueule, mais ça aurait vraiment pas arrangé mon cas. Je veux devenir une femme distinguée, Cass. Une propriétaire de café bon chic bon genre de banlieue. Une vraie lady, ça pète pas des gueules, ça porte plainte, pis ça attend que le système bouge. Mais il bouge jamais. Sauf que moi, je suis street smart, tu le sais.

			Ben oui…

			Si jamais ma plainte aboutit pas, là je vais retrouver sa maison pis péter ses pneus.

			Pas sacrer le feu à son char ?

			En phase deux. Merci pour votre suggestion madame Cass, le comité en prend bonne note.

			Pendant qu’on parlait, Jade pis moi, j’ai mangé le pudding. Ça goûtait bon.

			As-tu vu ce que Mag a fait ? Ça va pas, Cass. Ça va pas pantoute !

			Pourquoi tu dis ça ?

			Pourquoi elle a supprimé tous ses comptes ? Pourquoi elle est partie ?

			Parce qu’elle en avait assez d’ici.

			Bullshit. OK, c’est pas le septième ciel, ni même le troisième, mais on est pas la Palestine non plus estie !

			Ben d’accord avec toi. Je lui ai dit exactement ça.

			Elle va revenir.

			Je m’en sacre.

			Comment ça, tu t’en sacres ?

			Je m’en sacre Jade ! Je veux pus la voir ! J’ai tellement eu besoin d’elle, pis elle a fait comme si j’existais pas.

			Je me suis mise à pleurer. Jade m’a pris dans ses bras. Crisse que ça faisait du bien. Finalement, je commençais à aimer ça, les câlins.

			Ça va aller cocotte, je suis là. Pis je compte pas retourner en prison… En tout cas, pas tout de suite.

			Je veux juste pus côtoyer des gens qui me traitent mal.

			Je te comprends !

			On est restées là sans parler, dans les bras l’une de l’autre, en laissant le temps passer. On s’est couchées sur le sectionnel que ma mère a trouvé dans un magasin de meubles d’occasion pis on s’est mises à énumérer tous nos plans pour crasher le mariage parfait de Mag quand elle finirait par se faire passer la bague au doigt par Sean le magnifique.

			On dormait pas encore quand le soleil s’est levé.

			Pis c’était parfait de même.

			Parce que la vie pouvait pas toujours être de la marde.




			C’est un peu ironique de penser que j’ai fait tout ça pour une robe que je porterai jamais. Oui t’as raison. Je pense aussi que la robe était un prétexte. J’aurais fini par me laisser mourir de toute façon. Y aurait toujours eu quelque chose, parce qu’y a tout le temps de quoi quand on est malheureux. On fait notre malheur comme on fait notre bonheur. Y a des gens qui aiment faire pitié, pis d’autres qui trouvent des solutions. Moi j’avais pas envie de trouver des solutions.

			Jade aurait sûrement fini par dealer pour une autre raison que la robe aussi. Hey c’est fou hein ? J’ai arrêté de manger pis elle s’est fait arrêter pour une robe. Tout ça pour une robe ! Pis ça nous a amenées à aujourd’hui.

			Ç’a été plaisant comme été. J’ai recommencé à travailler à la pataterie avec Jade. Carole était tellement contente de nous ravoir qu’elle nous a offert la bouffe gratuite pendant toute la saison, pis après elle s’est sentie mal parce que je sortais de thérapie pour un trouble alimentaire sévère. J’ai ri. C’est Carole, t’sais. Je lui ai dit que c’était correct, que j’allais vraiment mieux, pis que je pouvais bien manger même dans une pataterie. Un bon souvlaki avec des légumes, ç’a jamais tué personne. Même que j’ai suggéré des modifications au menu pis j’ai amené des nouvelles recettes.

			Le reste du temps, la vie était douce. Oui. Douce. Pour la première fois de ma vie, je vivais de la douceur. J’allais voir le Colonel une fois par semaine, sans recevoir de sermon si je passais une semaine. Comme il m’avait dit : l’important, c’est que je passe à l’occasion. Il m’écrivait toujours pendant la semaine, pour voir si j’allais bien, pour voir si je venais. Quand je disais non, je savais que je le décevais, mais il le montrait pas. Ça m’a fait drôle de voir les rôles s’inverser entre nous deux. D’avoir le pouvoir de jouer avec ses émotions à lui, même si j’en ai jamais pris avantage. J’aimais qu’on soit capables de se voir sans que j’aie envie de le tuer.

			J’étais pas mal toujours avec Jade. On parlait du café, de comment on appellerait ça. On était en train d’ébaucher un plan d’affaires avec Carole, qui voulait embarquer avec nous autres dans l’entreprise. Yvon en avait assez de travailler pis de faire de la comptabilité, mais Carole se voyait pas arrêter complètement. Pourquoi pas vendre pis aider la relève ? Elle irait en Floride l’hiver pour se reposer pis vivre ses rêves de cours d’aquaforme en mer, de pétanque pis de guédilles assaisonnées aux coups de soleil pendant qu’on tiendrait la business de janvier à mars. Mais avant, elle voulait qu’on fasse nos études. C’était pas négociable. Elle, elle avait eu de la chance pis du cœur au ventre d’avoir du succès en affaires avec son secondaire trois. Le monde se sacrait des diplômes pis de l’école dans son temps. Mais aujourd’hui ? Si le café faisait faillite, on ferait quoi ?

			Faque pour rassurer Carole, pis avoir un avenir, on finirait notre secondaire. Après, Jade irait en gestion de commerce au cégep. Moi, j’irais peut-être en cuisine, même si j’étais pas certaine d’être assez bonne. Je venais de commencer à me trouver des qualités si tu te souviens bien. Ça aurait été difficile de passer de J’aime bien mes orteils et je suis gentille je crois à En tant que présidente des États-Unis, je m’engage à travailler pour la paix dans le monde.

			C’est tellement plaisant, la douceur. C’est ça que le monde normal vit au quotidien ? C’est apaisant. Josée, la mère de Jade, a fait un souper en mon honneur pis en l’honneur de la fin des travaux communautaires de sa fille.

			Je suis tellement contente qu’on ait encore notre belle Cass avec nous autres… Pis tellement fière que ma fille ait un dossier judiciaire !

			Josée, quel talent fou pour roaster quelqu’un.

			Chaque fois que Jade passait la porte, Josée lui rappelait d’essayer de pas se faire arrêter. C’était rendu un running gag, pis comme Josée disait, ça allait durer au moins trente ans, pis peut-être même jusqu’à son dernier souffle. Elle pensait même à changer son testament pour rappeler à sa fille qu’elle avait failli la faire mourir de peine, de honte pis de rage.

			Connais-tu la chanson Summer of ‘69 de Bryan Adams ? Ouais, j’aime ça sortir les vieux classiques. Carole en fait tout le temps jouer. C’est elle qui m’a fait découvrir Marjo, Mario Pelchat, Gerry Boulet, Harmonium, Ginette Reno, pis ses beaux rockers des années soixante-dix ou quatre-vingt. Je peux te dire que si Jon Bon Jovi était arrivé à la pataterie, Carole aurait pu tuer Yvon pis le sacrer dans la friteuse pour se débarrasser du corps juste pour signifier à Jon que la voie était libre.

			Faque c’est un peu à ça que ça m’a fait penser, cet été-là. Summer of ‘69. On avait les cheveux au vent, on allait chiller dans les magasins, voir des films le mardi, on allait à la plage en hurlant des chansons à tue-tête, avec de l’alcool légèrement volé dans la glacière… Mais volé à nos parents, là, pas au dépanneur. On est des lady en devenir, on peut pas faire ça ! J’ai pas encore osé porter un bikini, peut-être un jour, mais juste de me montrer les bras pis les cuisses sans pantalon pis sans coton ouaté à quarante degrés, c’était déjà une grosse victoire pour moi.

			Vraiment, ç’a été un été qui a senti bon les rires, la douceur pis la Hawaian Tropic 70 pour ma peau blanche de homard bouilli au soleil.

			Pis si c’est ça, la liberté, j’en prendrais des caisses.




			Jade est arrivée en courant à la pataterie. C’est moi qui commençais plus tôt le matin, parce que Jade est aussi agréable qu’une césarienne à frette quand elle commence trop tôt, pis Carole aimerait qu’il lui reste des clients au moins jusqu’à ce qu’elle vende. Faque bref, c’est moi qui arrivais plus tôt pour aider les nouvelles avec le rush du déjeuner.

			Elle est rentrée pas d’uniforme, je lui ai demandé si elle était mélangée. Elle a fait non avec sa tête, tout essoufflée.

			Câlisse que je suis pas en forme ! Ça craint ! Voyons, j’ai un point dans le ventre ! C’est-tu une crise cardiaque ? C’est clair que je meurs avant trente ans. Si jamais je meurs à vingt-sept ans, comme les grandes stars de rock, mettez mes cendres dans un sac de coke pis faites-moi sniffer par un gars chaud qui joue de la musique…

			OK ça va les dernières volontés de marde à matin, qu’est-ce qui se passe ?

			Est où Carole ?

			Dans le bureau, pourquoi ?

			J’ai une urgence !

			Elle est rentrée dans le bureau de Carole, pis sortie en trente secondes, Carole en arrière d’elle.

			Cass, donne-moé ton tablier ma cocotte, tu t’en vas avec Jade !

			Ben voyons ?

			Pas de discussion !

			Non je discute pas, je comprends pas crisse !

			Let’s go !

			Y a-tu quelqu’un de mort ?

			Ça va arriver si vous vous dépêchez pas, allez-y !

			J’ai enlevé mon tablier, je l’ai remis à Carole, pis je suis embarquée dans le char de Jade. La dernière fois que j’avais été aussi inquiète, c’était le soir où Mag était partie.

			Vas-tu me dire ce qui se passe, Rhéaume ?

			On s’en va chercher Mag.

			Pardon ?

			Est dans une relation toxique pis abusive pis elle veut qu’on aille la sortir de là !

			Premièrement, peux-tu rouler moins vite, pis deuxièmement, c’est quoi le rapport avec moi ? J’ai pus rien à voir avec elle, c’est pus mon amie !

			T’as quel âge ? Cass, elle se fait battre par Sean, il l’a forcée à fermer ses réseaux sociaux pis elle reste à la maison toute la journée à voir personne pis à obéir à ses caprices quand il revient de travailler, tu trouves ça correct toi ?

			C’est elle qui a voulu ça…

			Ah come on Cass ! On va toutes être connes au moins une fois dans nos vies, pis on l’a toutes été dans la dernière année. J’ai-tu besoin de te faire un dessin ?

			Silence de ma part.

			Elle s’est créé un compte anonyme pour m’écrire sur la tablette de Sean. S’il savait ça, ça irait mal pour elle.

			À ce point-là ?

			Oui, à ce point-là. Ce gars-là est fou ! Je le savais que c’était pas net quand j’ai su qu’elle était partie. Bon, c’est sûr que j’ai pas pu l’empêcher, vu que j’étais en train de compléter une sentence pour une infraction criminelle…

			De toute façon, elle t’a diss avant de partir, que j’ai trouvé la force de répondre. T’étais donc pas une bonne fréquentation pour elle parce que t’avais dealé, pis moi j’étais, je sais pas quoi, un tas de marde, parce qu’elle me regardait comme si j’étais une conne dont elle aurait pus à s’occuper quand elle serait partie.

			Je me répète Cass : on va toutes être connes un jour ! Je pardonne à Mag, parce qu’elle savait pas c’était quoi un pénis. C’est fort, un pénis. Ça te fait faire plein d’affaires bizarres, genre déménager à Lachute…

			Pourquoi tu t’en vas vers ma maison ?

			J’ai une petite demande à faire…

			Elle s’est stationnée dans le driveway du Colonel, qui était en train de réparer le char de Steve, un de ses amis des plus fréquentables. Steve a une compagnie de remorquage, ainsi qu’un léger sideline de marijuana artisanale avec un empire de véhicules importés revendus sans trop de garanties légales, mais c’est pas ça l’important. Jade a débarqué, j’ai comme été obligée de la suivre, en ayant aucune, mais aucune idée de ce qu’elle pouvait ben vouloir au Colonel.

			Kekou mon bel Éric !

			Le Colonel est sorti de dessous l’auto en souriant, un jet d’huile sur la joue, les yeux remplis de questions.

			Ah ben, de la belle visite ! Dis-moi pas qu’ils t’ont laissée sortir ?

			Ben oui, c’est drôle hein ? Hahaha. Justement, j’ai comme pas envie d’y retourner pis j’ai des conditions assez strictes à suivre. Parmi ces conditions, on compte l’interdiction de m’engager dans un quelconque acte de nature criminelle.

			C’est la grosse base, mettons… que le Colonel a répondu.

			Et le Colonel connaissait bien les conditions de libération conditionnelle, parce qu’il les avait déjà vécues.

			Je commençais à comprendre.

			J’aurais une affaire urgente à régler à Lachute, pis j’aurais besoin de quelqu’un qui a déjà eu ça, un casier judiciaire, qui a été pardonné, mais que ça y dérangerait pas de pus être en mesure de quitter le Canada pendant quelques mois ou quelques années… Genre quelqu’un qui a pas besoin d’aller en vacances à Cuba pour être heureux…

			Quelqu’un comme moi genre ?

			Genre !

			Jade était rendue folle. Je veux dire plus que d’habitude.

			Non, on demande pas à mon père de…

			Faque vois-tu, mon beau Éric, on a un gros problème qui nécessite des gros bras forts forts de monsieur fâché fâché, pis je me suis dit tout de suite que c’était une job pour toi, ça.

			Va falloir que tu m’en dises un peu plus par exemple…

			Magalie se fait battre par son chum qui la séquestre dans sa maison depuis des mois pis qui la menace de la tuer si elle sort sans sa permission. Veux-tu que je t’en dise plus en chemin ? Il revient de travailler dans deux heures, faudrait partir le plus vite possi…

			Pars ton char !

			Ouin c’est ça l’affaire : je peux pas être complice d’un acte criminel non plus, faque je peux pas conduire le véhicule de la personne qui a une intention criminelle…

			Embarquez dans mon char !

			Oui chef ! That’s my man !

			Jade était euphorique que son plan se déroule exactement comme prévu.

			Moi j’étais en train de me vomir dans’ yeule de peur pis de malaise pis de colère. Le Colonel a droppé ses outils pis pris un bâton de baseball en métal dans un coin du garage. Son Louiseville Slugger. Techniquement, ça lui avait servi dans ses années de balle-molle, mais depuis quelques années, ça servait surtout à son autre sport : régler ses comptes avec ceux qui le faisaient chier.

			Je le sais que tu le juges pis je te comprends, sauf que je te l’ai dit : le Colonel est un père complètement inadéquat. Il a dit toutes les choses les plus horribles, il nous a torturé l’esprit, mais jamais il nous a frappés. Pour lui, y a pas de plus grand crime que ça. Même aujourd’hui, si quelqu’un s’en prenait à ma mère, ce serait la fin de sa vie. Même chose pour moi. C’est un peu sa façon d’aimer : protéger les siens, pis commettre un acte criminel au besoin.

			Oh, OK, ça niaise pas Érichou. Batte de baseball, gants, pas le temps de niaiser. J’aime.

			Sors ton GPS, Jade.

			On a pus ça Éric, des GPS… Google Maps, ça le fait-tu ?

			C’est pas la même affaire ?

			Je sais pas ?

			Donne-moi l’adresse, go !

			On est partis en faisant crisser les pneus. Éric a respecté les limites jusqu’à l’autoroute 50. Là, il s’est gâté. Il a rien dit, mais je le voyais dans ses yeux à travers le miroir qu’il s’en allait là avec l’intention de pas revenir les mains vides. Un regard de conquérant. Je pense que c’est ça qui a plu à ma mère. Bon, elle était pas obligée d’y faire deux enfants, elle aurait pu juste coucher avec, mais ce qui est fait est fait.

			Quand on est arrivés chez Sean, le Colonel nous a dit de rester dans l’auto, ce qui était exactement ce que Jade voulait. Ben dire, c’est un gros mot. Il nous a grogné de rester dans le char, pis de sortir sous aucun prétexte. Pis si la police se pointait, on savait pas pourquoi il était là.

			Ce qui a corsé la situation, c’est que Sean est revenu de travailler un peu plus tôt cette journée-là. T’sais dans les films, quand toute se met à chier pis que ç’a l’air arrangé avec le gars des vues ?

			Ben des fois, c’est pas arrangé avec le gars des vues.

			Des fois, ça se passe dans un trou des Laurentides, pis c’est la vraie vie.




			Dans l’auto, personne parlait. Tout ce qu’on entendait, c’était les sanglots de Mag. Pis, évidemment, il fallait que Jade mette fin au malaise. Parce que Jade déteste les silences malaisants. Comme elle était assise derrière mon père, elle s’est avancée sur son siège, juste pour être certaine qu’il entende.

			En tout cas, good job mon beau Éric ! J’ai toute aimé ! Ben sauf le boutte où t’as kické le chien mettons… Mais quand t’as sacré ton pied dans’ porte, pis que tu lui as dit : Ah ouin ? Tu vas appeler la police mon p’tit tabarnak ? Du génie !

			Absence totale de réponse. Intensification du malaise.

			OK ma yeule… On en reparlera ! Thanks encore, là.

			Elle a repris sa place pis enlacé Mag. Le Colonel fulminait. Il avait été obligé de tenir Sean à la gorge avec le Louiseville Slugger pendant que Mag prenait ses sacs de linge pis sa dignité. Tchernobyl allait bientôt voir un autre de ses réacteurs exploser. Je le sentais.

			Je comprends pas… Je comprends pas comment une fille peut laisser une note à son père pis sacrer son camp avec le premier p’tit tas de marde qui sonne à’ porte. Explique-moi ça Magalie, parce que je comprends pas…

			Y était là pour moi, que Mag a répondu. Il m’accordait du temps. Mon père s’est même pas rendu compte que j’étais partie.

			Ah c’est ça que tu penses…

			Il s’en câlisse de moi ! S’il tenait à moi, y avait juste à venir me chercher. Ben non ! Y est jamais venu chez Sean, pis on l’a invité !

			Je l’ai vu, moi, ton père après que t’es partie… Y était à terre ! La dernière fois que je l’ai vu à terre de même, c’est quand ta mère est morte. Pis je connais ton père depuis la maternelle. Si y est jamais là, c’est parce qu’y travaille deux jobs pour réussir à payer la maison pis en coller de côté pour tes études pis ton avenir. Le savais-tu, ça ?

			Non…

			C’est-tu trop vous demander de nous laisser un fucking break pis de vous gérer pendant qu’on essaie de faire quelque chose de nos vies ? On est peut-être pas parfaits, mais on fait ce qu’on peut. Faque vous allez finir l’école, vous placer comme du monde pis tu diras à ton ostie de loser que si y s’approche de toi, c’est dans les rotules de genoux que j’y crisse mon Louiseville Slugger ! C’est-tu clair ?

			Absence de réponse.

			C’est-tu clair ?

			Oui.

			Parfait. On va arrêter au McDo, vous voulez quoi ?

			On a plus jamais entendu parler de Sean pis Magalie a commencé à comprendre, ce jour-là, que son père et elle avaient pas mal plus de choses en commun qu’elle pensait. Pas savoir quoi dire. Fuir devant la souffrance.

			Mais le Colonel venait de leur donner une deuxième chance. La chance de dire les choses, de remettre les pendules à l’heure, même s’il avait verbalisé la situation avec la douceur et la finesse d’une pierre aux reins qui passe pas dans le canal.

			J’ai eu envie de lui répondre, si tu savais. J’ai voulu crier que faire son possible, c’est pas toujours assez.

			S’il avait essayé de faire mieux que son possible, j’aurais jamais perdu autant de cheveux.

			S’il avait essayé de faire mieux que son possible, je serais jamais morte.

			Mais à ce moment-là, j’ai compris aussi qu’il faut avancer pis pas toujours revenir en arrière. Mon père venait de sauver ma meilleure amie en risquant sa liberté. Je trouvais ça crissement plus nice que le père de Sandra qui l’a violée mettons. Je sais que c’est pas une compétition, mais à choisir entre les deux, je choisis mon Colonel.




			On attendait les résultats de son test de grossesse dans une bécosse de centre commercial. Oui, tu connais bien ton hood : on était à la Place Ro. Mag avait pas envie de faire ça au village, pis je la comprenais. Elle aimait mieux vivre ça entre filles, dans des toilettes publiques, comme il se devait pour créer une bonne scène de film d’adolescentes.

			Sean l’a forcée à arrêter la pilule, parce qu’il voulait pas payer pour ça. Sean aimait pas ça utiliser le condom, parce que ça le faisait débander. Sean voulait avoir un enfant, même si Mag était même pas encore en âge de voter. Pourquoi attendre, quand on sait qu’on est avec l’amour de sa vie ? Si elle avait aucun doute sur leur amour, elle le ferait. La maternité devrait pas lui faire peur. C’est quoi, y a quelqu’un d’autre ? Ostie de salope ! Es-tu sortie aujourd’hui ?

			Sean lui a dit que c’était mieux d’attendre pour recommencer l’école que le bébé soit plus vieux. Comme ça, elle pourrait s’en occuper à la maison. Quand elle a voulu retrouver du travail, rien de trop gros là, juste une petite jobine au salaire minimum dans un fast-food ou une boutique, il lui a dit qu’il faudrait faire euthanasier le chien. Mais pourquoi faire euthanasier le chien ? Parce que personne va être là pour s’en occuper dans le jour. Parfait, va travailler, mais viens pas pleurer après si on fait tuer le chien par ta faute.

			Quand Sean a eu des doutes sur elle, il l’a étranglée. Elle avait encore une marque sur le coin gauche de la nuque. Jade a proposé d’en faire tatouer le contour, pour que Mag se rappelle qu’elle était une survivante. Elle a préféré se faire tatouer une tortue sur la cheville comme n’importe qui de sain d’esprit, what the fuck Jade ?

			Un soir, Sean voulait baiser. Mag voulait pas. Elle avait encore mal de la veille. C’était enflammé. Il a sorti son gun et l’a tenu chargé entre ses deux yeux tout le long qu’il l’a violée. Elle souffrait. Il s’en sacrait. Ben oui, t’aimes ça ma chienne dans le fond. Je veux te faire un enfant.

			C’est quoi les autres options, à part dire oui oui ? Tu sens le métal du gun entre tes deux yeux. Un petit geste trop brusque pis il t’éclate la cervelle. Tu fais ce qu’il te dit.

			Supprime tes réseaux sociaux, sinon je te tue.

			Je dirais que c’est une menace assez crédible, vu ce qu’il était capable de faire. Devant ses parents, il avait l’air du chum parfait. T’es tellement chanceuse, Magalie, d’avoir été sauvée de ta misère par Sean. C’est un bon garçon, Sean, mais il a pas été chanceux en amour. Son ex était une folle qui essayait de profiter de lui. Elle a porté plainte à la police pour violence conjugale, mais elle s’est fait elle-même des bleus. Je te dis, une vraie folle. Une chance que le juge l’a vu. Pis après, elle voulait tellement revenir. Mais Sean s’est pas laissé faire. Quand le juge a vu ça, il s’est dit qu’il pouvait certainement pas détruire la carrière d’un bon petit gars pour une folle de même. Abandon des procédures. Ça lui a pris quelques mois, mais il t’a trouvée. On espère que tu lui feras pas autant de trouble que l’autre, parce que notre Sean mérite pas ça.

			Pour des raisons évidentes, moi pis Mag on est revenues amies. Elle a échappé à la mort plus que trois fois, ça bat tous mes records.

			Et on s’est retrouvées là, dans les toilettes, à attendre dans trois cabines séparées.

			Je fais quoi si c’est positif ?

			C’était une excellente question, très pertinente. Aucune des deux connes des cabines à côté avait de bonne réponse à donner. Les choix étaient pas infinis. Soit elle le gardait, soit elle avortait. Dans un cas, elle se retrouvait à partager un enfant avec le psycho de Lachute pis dans l’autre, elle se débarrassait du bambino, mais pas de ses regrets ou de son sentiment de culpabilité. C’était le genre de situation où y avait pas de solution gagnante. Fallait juste trouver celle qui était moins pire que les autres. Celle qui faisait en sorte que la vie serait plus légère. Alors la question bonus pour mille dollars, Magalie : préfères-tu une garde partagée avec un fou ou te faire passer la balayeuse dans l’utérus ? Malheureusement pour toi, expulser le possible bébé par une pilule chimique qui te donnera des douleurs affreuses au ventre et te propulsera dans ta semaine en te donnant la sensation d’être un déchet est pus disponible. Vous avez dix secondes de réflexion, de retour après la pause publicitaire.

			Pour Mag, c’était clair : elle pouvait pas avoir un enfant avec Sean. Un jour ou l’autre, il finirait par revenir dans le portrait, il voudrait essayer de la contrôler en utilisant le bébé. On imaginait le mariage de l’enfant, avec la photo de famille de Mag pis Sean qui la fait frissonner d’horreur. Ou pire, parce que Jade a beaucoup trop d’imagination, personne se rendrait au mariage du bambino parce que Sean nous aurait retrouvées – dans le plan de Jade, on habite toutes ensemble pour toute la vie – pis nous aurait assassinées toute la gang. Féminicide et infanticide en série. Notre vie finit en reportage à TVA Nouvelles pis en première page du Journal de Montréal, avec des photos pixelisées de nos cadavres pis Sean pis ses timbrés de parents qui clament que c’est pas de sa faute pis qu’on était toutes des crisses de folles. Merci, bonsoir, acquitté. La belle affaire.

			Ouin je sais, je suis cynique. J’ai plus de mauvais exemples d’hommes que de bons exemples dans mon entourage. T’es belle quand tu ris, t’es toute lumineuse. Mais je sais que tu ris parce que tu te dis que ouf, la fille peut ben penser du mal des hommes avec toute ce qu’ils lui ont fait vivre. Mais honnêtement, je dirais pas que je suis cynique. Cynique, ça veut dire genre que j’y crois pus ou de quoi de même ? Ouais bon, non. Je dirais pas cynique, je dirais peut-être plus craintive un peu ?

			Je veux pas nécessairement faire confiance tout de suite au premier venu. Je le sais que ça peut rentrer dans la liste de mes traumas, pis que je peux gérer ça en thérapie, mais je pense vraiment qu’une bonne défense à l’entrée, ça peut faire une maudite différence dans la game.

			C’est pas que je fais pas confiance pour toujours, mais je veux que les gens fassent leurs preuves, tu comprends ? Comme toi au début. Je m’excuse encore de t’avoir bardassée comme ça. T’es vraiment une bonne personne, pis c’est pas vrai que tu nous considères comme des numéros. La preuve, tu m’écoutes depuis un shitload d’heures. Merci tellement pour ça !

			Ah, le test ? Finalement, après cinq heures d’attente – je niaise, mais c’était tellement long –, c’est sorti négatif.

			Mag en a passé un chaque semaine pendant trois semaines.

			Quand elle a fini par être menstruée, on a jamais été aussi contentes de voir quelqu’un saigner.




			Quoi ? Je suis pas sûre de comprendre ? Tu veux dire que vu que j’ai plus que seize ans, la DPJ s’impliquera pas dans le dossier ? Attends là, wow, tu voulais juste me voir pour voir si j’allais bien ? Wow…

			Je suis touchée, pour vrai. Oui ben ça me rend émotive là, ouf ! Je me sens super mal, en plus là y est bientôt trois heures de l’après-midi, avoir su… Non mais je t’aurais laissée voir d’autres jeunes qui peuvent être sauvés, moi ça va ! J’ai pas un gros avenir, mais je vais prendre ce qu’il y a à prendre.

			Je suis loin d’être la meilleure, mais je pense que je m’améliore. Pis j’ai de la détermination.

			Je pense que j’aimerais ça, après avoir fini mon secondaire, faire un DEP en assistance à la personne en établissement ou à domicile. J’aime ça m’occuper des gens pis prendre soin d’eux. Un peu comme si je leur donnais tout le respect que moi j’ai pas eu pendant longtemps. Au resto, je prépare toujours les plats avec soin. Je pourrais aussi aller en cuisine, ça pourrait nous aider pour le café.

			Je vais commencer par finir mon année pis voir après.

			Tout ce que je sais, c’est que ça va mieux que ça allait.

			Pis ça, c’est déjà beaucoup.

			La vie est pas parfaite. Les fins de mois sont pas toujours évidentes, on fait pas des gros salaires, on est encore du petit monde, mais on vaut quelque chose.

			En fin de semaine, on va prendre le large, avec nos petites économies. On va longer le fleuve en écoutant de la musique pis en gueulant comme si y avait pas de lendemain. On va camper sur le bord de l’eau, se faire un feu, pis le soir, on va boire à nos rêves simples. Il fait chaud pour un mois de septembre, on va en profiter.

			Ouais, c’est un petit rêve que je peux réaliser, donc je me gâte. T’as ben raison, c’est important.

			Me baigner dans l’eau avec mon maillot pis toutes mes vergetures de grosse torche qui se trouvait tellement laide. Mes bras, mon ventre, mes cuisses, mes fesses : tout est flasque, mais tout est à sa place.

			Je trouve ça beau, même si je comprends que ça peut répugner des gens. Je trouve ça beau, parce que je connais l’histoire derrière mon corps. Mon corps représente chaque étape de ma vie pis comme je t’avais dit : c’est peut-être pas celui que j’aurais choisi sur le rack à corps, mais c’est celui que j’ai eu.

			Je suis capable de sourire à la fille que je regarde dans le miroir aujourd’hui.

			Je suis capable de l’aimer quand je la vois cuisiner des bons petits plats, quand je l’entends placer une bonne joke salée. Quand je la vois prendre soin des gens, quand je la vois rire avec les gens qu’elle aime. Quand je la vois manger ce qu’elle veut de manière saine parce qu’elle a compris que la bouffe, c’est censé être un plaisir, pas une sentence à mort. Quand je l’entends chanter au karaoké en se sacrant de toute. Quand elle pleure parce que Tony Stark est décédé pour la cent cinquantième fois.

			Je suis capable de la trouver belle avec ses seins qui pendent encore un peu. Avec ses cuisses qui frottent encore l’été, même après tout le poids perdu. Avec son petit double menton qui m’énervait tellement avant.

			Elle a le talent des bonheurs pis des plaisirs simples, pis ça, ça me fait plaisir.

			Je suis en courbes.

			En santé.

			En vie.

			Je suis pas belle pour une grosse.

			Je suis belle et grosse.
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