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« Vous voulez que je vous ouvre ma tête pour aller voir dedans ? Si j’étais vous je voudrais pas savoir. » 

 

C’est un homme inquiet qui appelle la gendarmerie parce qu’il est sans nouvelles de sa femme. C’est une infirmière aimant marcher seule quand le sommeil la fuit. C’est un petit garçon avec des yeux profonds comme des lacs et qui a perdu sa mère. Mathis a six ans. Il est le dernier témoin du drame qui s’abat sur lui. Alors il répond quand on l’interroge, hésite, se reprend, questionne le vide. Car lorsqu’on disparaît, c’est bien qu’on est encore quelque part, non ?

Cette histoire commence dans le Narbonnais, juste avant Noël. Un couple sur le point de se séparer, des étangs fouillés sans relâche, un enfant seul. C’est sa voix que l’on entend. Voix de tête dans ce roman où amour, violence et solitude sont disséqués tour à tour par les principaux intéressés en un long chant qui se déploie jusqu’à l’inexorable.

Y a-t-il plus grand trauma que de perdre sa mère du fait de son père ? Partant d’un angle mort des féminicides, Delphine Saubaber nous plonge dans un roman déchirant d’une sidérante vérité.
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« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent. »

Saint Augustin, Les Confessions



 

Un petit garçon tout en os qui se hasarde sur de l’eau morte. C’est ça qu’elle a pensé en premier en le voyant.

On dirait un héron. Démarche silencieuse faite d’hésitations, hanches trop hautes attachées à des jambes maigres comme deux brindilles dans le vent, tête ébouriffée plantée sur un clou, yeux naïfs. Et ces épaules qui plongent, comme si elles avançaient avant lui, ou même sans lui, tout droit, suivant une ligne imaginaire dont il lui serait impossible de dévier.

Un héron qui s’aventure sur un marais poissé d’ombres comme il en existe tant dans le Narbonnais, entre les collines balayées par les bourrasques et les garrigues sèches que découpent de brusques falaises grises.

Il est entré là sans intention ni envie, il pourrait y avoir un grand trou d’eau devant ou un ciel griffé d’azur, il est sans idée du jour et de l’heure, il n’y a pas de montre à son poignet fin. On verra bien ce qui se passe derrière cette porte : Julie Tolbiac, Psychiatre. On verra ce qu’il y a sous ses pieds, s’il s’enfonce dans un vilain bruit de succion, aspiré par le fond, ou s’il plonge dans le bleu du ciel, petit corps en suspens, prêt à chuter.

Devant le bureau en bois, ses deux tiges pâles tressaillent, mobilisant l’ensemble de ses muscles sur ses os. Un rien, quelques secondes, son cou d’oiseau se redresse. Son souffle se raccourcit. Sous son front déferlent des mots à flots, aphones, inaudibles, puisque ce qui existe ne peut pas se dire.

Il est passé du monde avant lui. La moquette, couleur de beurre, fait des franges sur les bords. Derrière le bureau de bois foncé, des livres plein les étagères ; à gauche, sur une petite table basse, des Playmobil et une maison de poupée sur deux étages – tous dorment en vrac là-dedans, le papa, la maman, le bébé, les grands-parents. Dans le jardin, un enfant plus grand joue avec des pompiers et un autre bonhomme ressemble au facteur avec sa casquette bleue. Il y a même un Zodiac, devant la maison.

De l’autre côté du bureau, elle le regarde, ses joues un peu proéminentes, ses grands yeux creusés dans sa peau blanche, presque transparente, ses paupières tendues par des fils invisibles, deux halos où palpitent le tissu sombre de ses veines, la peur du noir, du vide. Se ferment-ils la nuit pour dormir, ces yeux d’enfant ?

Il est absorbé par le pendentif d’ambre enrobé d’argent qu’elle porte à son cou. Dans la buée de son monde, les choses et les formes l’avalent toujours avant les êtres, il évolue dans l’existence comme au milieu d’un décor. Ces points foncés, minuscules, dans la pierre blonde, là, qu’est-ce que c’est ? Des moucherons ? Des araignées prises au piège ? Dents, mandibules, pattes éparpillées, enchevêtrées. Celle-là avec sa tête poilue et ses yeux en ligne, pourquoi elle le regarde ?


        Pourquoi elle a enfermé des araignées dans son collier ?
      

– Tu le trouves, joli, Mathis ?

La voix, caressante, siffle à ses oreilles. Sa respiration aussi. Tout à coup, l’araignée se met à piocher de ses pattes contre la paroi ambrée, en le fixant de ses yeux à facettes, huit ronds noirs, parfaitement ronds et noirs, qui semblent jaillir de son crâne hideux pour se braquer sur lui. Il tremble, sous sa peau d’une blancheur d’écume. Son sang fait gonfler ses veines, lui remonte dans la gorge, il va lui gicler de la bouche si ça continue, il aura la bouche pleine de sang et il ne pourra plus parler, plus crier. Il n’y aura plus de son, plus aucun son.

Il est à découvert, ce gosse, comme sur une parcelle dont on aurait arraché les arbres, il est seul. Seul avec cette voix de femme qui lui plante des crocs au fond de l’âme.

– Je m’appelle Julie.

Il regarde la table basse.

– Tu veux jouer avec les Playmobil ?

Timidement, il s’agenouille, empoigne le Zodiac et lui fait faire un cercle, puis deux, puis trois sur une mer imaginaire, pas trop vite, pour ne pas créer de remous. Le Zodiac tourne encore, jusqu’à ce que la voix revienne, à tâtons.

– Tu sais ce que je fais dans la vie, Mathis ?

Derrière ses dents menues et serrées qui n’ont pas fini de tomber, sa petite lèvre du haut se plisse pour laisser passer l’air et imiter la vibration du moteur. « Vvvvouh… » Le Zodiac poursuit son voyage en boucle.

– Où il va, ce bateau, Mathis ?

– Il rentre chez lui.

Le bateau s’arrête. Mathis s’empare d’une feuille, de feutres et se met à dessiner un enfant dont on ne voit que la moitié du visage et un œil caché, dans un paysage d’eau baigné de couleurs chaudes, indélébiles, tachant le blanc du ciel.



 


        
        
          J
        
        e m’appelle Mathis. Vous voulez savoir qu’est-ce que c’est d’être le fils de la disparue ? Vous voulez que je vous ouvre ma tête pour aller voir dedans ? Si j’étais vous je voudrais pas savoir. Je glisserais comme un jaguar en chaussettes sur le plancher comme quand on faisait la course dans le couloir avec papa pour finir la tête dans le papier peint. Je refermerais le journal, tous les journaux. Et j’en ferais des tatakis dans la poubelle. Je sais pas qu’est-ce que c’est un tataki, j’ai entendu ça une fois dans un restaurant chinois où on était allés avec papa et maman, mais je crois que c’est pas beau à voir. C’est pas cuit, non plus.
      


        Moi je dis : si vous avez une maman faut la garder. Parce qu’un jour, elle peut s’envoler. Comme mon ballon d’anniversaire dans le ciel.
      



 


Le matin de la disparition



Carcassonne, centre opérationnel
du renseignement de la gendarmerie

– Gendarmerie, je vous écoute.

La voix tendue d’un homme au bout de la ligne :

– Oui, bonjour…

– Bonjour, qu’est-ce qui vous arrive ?

– Écoutez, je me réveille là, et je suis tout seul à la maison avec mon fils. Je ne sais pas où est passée ma femme.

– Et elle était là tout à l’heure ?

– Ben oui, je me suis couché en premier, le petit était avec elle devant la télé et, après, je ne sais pas.

– Vous ne savez pas quoi ?

– Où elle est. Elle n’est plus dans le lit.

– Vous avez cherché dans toute la maison ?

– Oui. Sinon, je ne vous appellerais pas à 5 heures du matin.

– Votre enfant, où est-il ?

– Il dort dans sa chambre.

– Il a quel âge ?

– 6 ans.

– Et vous êtes allé voir dehors ?

– Oui, je suis allé sur la terrasse mais il fait noir et 0 degré. Je pense qu’elle est peut-être sortie. Des fois je sais qu’elle part se promener très tôt le matin dans la forêt derrière ou vers les étangs.

– Elle prend la voiture ou elle y va à pied ?

– Ça dépend.

– La voiture, elle est là ?

– Oui.

– Vous ne l’avez pas entendue, ce matin ?

– Non.

– D’accord, pas de problème particulier entre vous ? Vous ne vous êtes pas disputés ?

– Non. On va se séparer mais tout se passe bien.

– Vous savez si elle a quelqu’un ?

– Je pense que oui mais je n’en sais rien.

– Vous avez essayé de l’appeler ?

– Je n’ai fait que ça, monsieur, vingt fois, trente fois. Ça sonne.

– Quel est son numéro ?

– 06 52 38 98 93.

– Vous êtes monsieur ?

– Pierre Lavergne.

– Vous habitez ?

– 13, rue de la Montée à Armissan.

– Et votre femme ?

– Élodie Lavergne.

– Quel âge ?

– 37 ans.

– Son travail ?

– Infirmière de nuit.

– Elle était habillée comment hier soir ?

Bref silence.

– En pyjama rose. Et sa doudoune blanche n’est plus là.

– Elle n’aurait pas rejoint quelqu’un dans la nuit ?

– Écoutez, je n’en sais rien ! Je voudrais juste être sûr qu’elle n’est pas en danger.

– Je vais vous envoyer une patrouille. Donc on est bien au 13, rue de la Montée ?

– Oui, c’est ça.

– Restez éveillé, monsieur, mes collègues vont arriver.

– Vous croyez que je vais me rendormir ? Le petit va se réveiller, en plus.

– Allez, on va vous aider.

– Merci, c’est gentil.

– Au revoir, monsieur.

 

C’est comme ça que tout a commencé. Par cet appel du père de Mathis une nuit de l’hiver 2023. Entre le 12 et le 13 décembre. Comme ça qu’un fait divers, porté par le vent sec du Languedoc, et la photo tirée de Facebook d’une jolie brune aux cheveux lisses ont couru le long des plateaux calcaires remués de combes, des lagunes peuplées d’herbiers, des collines de pinèdes, jusqu’aux roches blanches du massif de la Clape, l’ultime avancée des Corbières retombant dans la mer. Le mystère de la disparue de l’Aude, le 125e féminicide de l’année, un entrefilet dans les journaux dont ils allaient devenir tous les trois les sombres héros. Pierre, le mari, Élodie, l’infirmière de nuit, et Mathis, leur petit bonhomme, le petit M., comme l’ont surnommé les journalistes à longueur de colonne.

Le petit M. L’enfant du féminicide. Celui dont on ne verrait jamais le visage, ni n’entendrait jamais la voix.




 

La dame blonde lui sourit sous sa frange, maintenant. Il a braqué son regard nu sur elle, sur la ligne ondulante de ses lèvres. Il est entré là-dedans pour quoi faire si c’est pas parce que son grand-père l’a emmené dans sa vieille R9 bleu Gitane, le nez collé au pare-brise tellement il pleuvait, pour se garer sur le trottoir parce qu’il avait peur d’être en retard ? Ils sont venus ici depuis la maison de Tarbes où ils habitent tous les deux pour parler de quoi sinon d’elle qui n’y est pas ? Comment parler sans langage, sans bouche, sans issue ?

– Ton papi m’a appelée, la semaine dernière… Tu es au courant, Mathis ?

– Oui.

– Tu sais pourquoi il m’a appelée ?

– Non.

– Il m’a dit que peut-être… tu aurais envie de parler à quelqu’un.

– Non.

– Non ?

– J’ai déjà vu quelqu’un.

– Il y a longtemps… je crois ?

– Oui.

– Tu te souviens quand ?

– Non.

– Tu fais très grand, Mathis…

– Oui.

– Tu as quel âge ?

– 8 ans.

– On t’en donne plus, parfois, non ?

– Oui.

– Bien… S’il y avait une chose que tu voudrais me dire, Mathis, là, pour commencer… ce serait quoi ?

– Je suis le dernier qui a vu maman.



 


        
        
          M
        
        aman, elle va revenir. La dernière fois qu’elle m’a mis au lit, elle a mis son doigt sur mon front pour me dessiner des lunes rondes comme elle fait tous les soirs. Elle a murmuré à mon oreille « à demain » et j’ai répondu « à demain ». C’est ça qu’elle a dit et c’est ça que j’ai répondu. À demain. J’ai bien entendu. D’ailleurs elle a encore tout là, dans la maison, ses robes dans l’armoire blanche ses chaussures à talons ses colliers multicolores son sac à main ridé. Même si elle est fermée et qu’on peut plus y aller dans la maison, moi je sais que tout y est encore. Elle a pas pu partir avec toutes ses affaires dans la nuit, maman. Tu fais comment pour prendre toute ta maison avec toi, quand il fait nuit ?
      


        Dans l’armoire blanche, il y a plus son pyjama rose, par contre. Je lui ai piqué avant qu’elle parte. Tous les soirs, chez papi, je m’endors avec, je m’enroule la tête dedans pour qu’elle revienne. Ça l’énerve, papi, quand il me trouve avec ça le matin. « Tu vas t’étouffer, à force ! » Des fois, je m’enroule aussi les manches du pyjama autour des bras, et puis des pieds. Et je serre. Ça me fait du bien.
      


        
        Une fois, ça papi le sait pas, j’ai enroulé le pyjama autour de mon kiki. J’ai fait un nœud avec la manche comme maman m’a appris. Et j’ai serré serré, tellement fort que ça m’a fait mal. Je me suis mis à pleurer. Et j’ai encore serré. Je voulais pas faire pipi au lit, tout seul. Je voulais pas faire pipi dans le pyjama de maman non plus.
      


        Toutes les mamans reviennent. Toutes les mamans oiseaux s’envolent pour aller chercher à manger pour leurs petits et elles reviennent. Les mamans lionnes les mamans chouettes les mamans poules.
      


        TOUTES.
      


        La mienne elle est partie un peu loin dans la forêt comme papa m’a dit le matin où elle s’est perdue et il faut attendre. Attendre qu’elle retrouve son chemin.
      


        Attendre, c’est tout. C’est ça qu’il dit, papi.
      


        « Qu’est-ce que ça veut dire, attendre ? » j’ai demandé une fois. Au début, il a pas répondu. Et puis un matin, au petit-déjeuner, il a dit :
      

– Tu vois le morceau de sucre qui fond dans ma tasse à café là ?

– Oui.

– C’est ça, attendre. C’est laisser passer le temps.


        – Ça veut dire quoi ? Il passe où, le temps ?
      


        Le sucre il est là. Il est tout blanc. Tout dur. Ça fait « plouf ». Et à un moment, sous la cuillère, il est plus là. Il est liquide. Il s’est passé quelque chose. Et on peut pas revenir en arrière. Le morceau, tu peux plus le voir. C’est ça, attendre maman. Rien faire, jusqu’à ce que le sucre y fonde.
      



 


L’après-midi de la disparition



Gendarmerie de Narbonne

Il est 15 heures quand Nadia Lecoutre, officier de police judiciaire, fait reporter sur le PV d’entretien avec mineur témoin, dans le cadre d’une enquête de disparition inquiétante, que Mathis Lavergne, âgé de 6 ans, arrive à l’unité. L’enfant a été transporté, avec son grand-père maternel, à bord du véhicule des gendarmes, de son domicile d’Armissan jusqu’aux locaux de la gendarmerie de Narbonne. Elle note qu’il est très grand pour son âge, enjoué, tout fier d’avoir été amené dans la voiture des gendarmes. Dans une pièce dédiée et équipée de jouets comme pour toutes les procédures « Mélanie », du nom de la première fillette entendue et filmée dans les années 1990, le garçon aux joues pâles et l’enquêtrice, petite brune habillée en civil, se font face. Elle est reliée par une oreillette à un collègue gendarme et une psychologue, de l’autre côté d’une glace sans tain.

– Bonjour Mathis, je m’appelle Nadia, je suis gendarme. Mon travail, c’est de discuter avec les enfants des choses qui ont pu arriver et de les protéger. Alors, Mathis, tu as quel âge ?

– 6 ans.

– Tu connais ta date d’anniversaire ?

– Oui, il y a trois mois, par là, on l’a fêté avec papa et maman.

– Ah ! Vous l’avez fêté à la maison ?

– Oui. C’était un samedi.

– Il y avait des copains ?

– Oui. Gaspard et Achille.

– C’est tes meilleurs copains ?

– Oui. Du foot. J’en ai que deux.

– C’est déjà pas mal ! Tu connais la date de ton anniversaire, donc ?

– Oui, le 15 février.

– C’était il y a un peu plus de trois mois, alors !

L’enfant vacille sur son siège.

– Ah oui.

– Et ton nom de famille, tu le connais ?

– Ben oui, Lavergne.

– D’accord. Donc, aujourd’hui, on est le mercredi 13 décembre 2023 et il est 15 heures.

Mathis hausse les épaules et regarde le plafond.

– Mathis, tu peux le voir, il y a une caméra ici qui va enregistrer tout ce qu’on va dire pour qu’on n’oublie rien. Mais il ne faut pas faire attention.

– D’accord.

Mathis regarde toujours le plafond.

– Tu te sens comment, Mathis ?

– Euh… je sais pas.

– J’aimerais mieux te connaître, Mathis. On va discuter un peu pour ça. Dis-moi : qu’est-ce que tu voudrais faire, dans la vie ?

– Avionneur.

– Avionneur ? C’est un super métier, ça ! Pourquoi ?

– Pour voler au-dessus des guerres !

Mathis tend la main vers le ciel et imite un vrombissement.

– Ah, en avion de chasse ?

– Oui ! Ou hélicopteur !

– Super ! Tu es déjà monté en hélicoptère ?

– Non !

– C’est impressionnant, ça fait du bruit, tu sais ! Et tu aimes faire quoi d’autre ?

– Jouer avec mon lapin nain.

– Tu as un lapin ?

– Oui, il s’appelle Pancake, parce que j’adore les pancakes de maman.

– Tu as un frère ou une sœur, Mathis ?

– Non, je suis tout seul.

– Ah d’accord. Et tu fais du sport ou d’autres activités ?

– Oui, je joue au foot et peut-être que je vais faire du skate, si maman m’inscrit.

– D’accord. Ça te plaît, le skate ?

– Oui. J’ai juste fait un stage.

– Parfait alors. Maintenant que je te connais un peu mieux, Mathis, parle-moi de ce que tu as fait ce matin, depuis le moment où tu t’es réveillé jusqu’à maintenant.

– Je me suis réveillé très tôt. Le mercredi, il y a pas école, il y a foot. On est mercredi, c’est ça ?

– Oui.

– Voilà. Je me suis réveillé très tôt.

– Comment tu sais qu’il était très tôt ?

– Ben c’est les gendarmes qui m’ont réveillé. J’ai entendu taper à la porte. Je me suis levé et j’ai entendu papa dire qu’il était 5 heures.

– Et qu’est-ce qu’il s’est passé à 5 heures ?

– Ben, papa leur disait que maman avait disparu. Alors je me suis levé et je suis allé dans le couloir.

– Et après ?

– Euh… Les gendarmes sont partis, papa m’a vu dans le couloir. Il m’a dit… il m’a dit : maman elle est plus là. Il m’a dit de me recoucher, qu’il allait la chercher dehors, qu’elle avait dû aller marcher dans la forêt derrière.

– Comment il était quand il t’a dit ça, papa ?

– Normal.

– Et ensuite ?

– Je me suis rendormi. Je me suis réveillé une deuxième fois. Et il y avait pas papa, pas maman. Il y avait que papi Jules, qui était venu me garder.

– Tu sais quelle heure il était ?

– 9 h 30.

– Tu le sais comment ?

– C’était marqué sur le micro-ondes.

– Et alors ?

– Alors on a mangé le petit-déjeuner avec papi. Je voulais qu’il joue aux Playmos avec moi mais il a dit non donc j’ai joué un peu dans ma chambre. On a mangé à midi. Et on est venus ici.

– Tu penses qu’elle est où, maman ?

– Dans la forêt. Ou alors elle est partie au travail.

Mathis entortille ses mains sous la table.

– Elle fait quoi comme métier, maman ?

– Infirmière.

– Et papa ?

– Il écrit des livres.

– Sur quoi ?

– Je sais pas.

– C’est des beaux métiers, ça.

– Oui.

– Comment ça se passe avec papa et maman à la maison ?

– Bien.

– Qu’est-ce que tu fais avec eux à la maison ?

– Je fais les devoirs. Je joue un peu avec eux.

– À quoi vous jouez ensemble ?

– Euh, au Monopoly… Mais des fois, ils veulent pas. Ils pensent que je joue bien tout seul dans ma chambre.

– Et toi, tu en penses quoi ?

Mathis hausse les épaules.

– Qu’ils veulent pas jouer avec moi.

– D’accord, et ça te fait quoi ?

– Ben ça me rend triste.

– Tu leur dis ?

– Non.

– Et entre papa et maman, ça se passe comment ?

– Bien.

– Bien comment ?

– Des fois ils discutent.

– Ils discutent. C’est-à-dire ?

– Ben ils sont fâchés.

– Ah, ils se disputent ?

Mathis fait oui de la tête.

– Et comment ils font quand ils se disputent ?

L’enfant baisse la voix.

– Ils parlent fort. Ils crient.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais dans ma chambre. Ils me disent d’aller jouer. Ils veulent pas que je reste.

– Ah, et tu fais quoi dans ta chambre ?

– Je suis triste.

– Tu entends qu’ils crient de ta chambre ?

– Non. Je ferme la porte.

– Ça t’est arrivé de les voir se disputer en face de toi ?

Mathis fait encore oui de la tête.

– Et qu’est-ce que tu as fait ?

– Je les ai séparés.

Mathis mime son intervention, allonge ses bras devant lui et les écarte doucement.

– Ça t’arrive souvent ?

– Non.

– Et tu te souviens de ce qu’ils disent quand ils se disputent ?

Il marque une légère hésitation.

– Des choses. Des gros mots.

– Ces choses, tu peux m’en parler, tu sais.

– Non.

Mathis bat du pied par terre.

– Ça arrive qu’ils se tapent ?

– Non. Ils font juste comme ça…

L’enfant fait des mouvements agités avec ses bras.

– Et ils disent des gros mots.

– Quand est-ce qu’ils se sont disputés comme ça ?

– Je sais pas.

– Je t’embête un petit peu avec mes questions ?

– Oui.

– On va faire une pause.

Nadia Lecoutre se lève et tend la main au petit garçon qui semble chanceler sur ses longues jambes.

 

15 h 35. L’enquêtrice et Mathis se rassoient l’un en face de l’autre.

– Ça va, Mathis ?

– Oui.

– Bon, tout à l’heure, tu m’as parlé de ce matin. Là on va parler d’hier, quand tu es rentré de l’école.

L’enfant hoche la tête.

– Alors parle-moi de la journée d’hier, c’était mardi, qu’est-ce que tu as fait après l’école ?

– Ça s’est bien passé.

– Ah d’accord.

– Oui, hier soir, maman et papa se sont pas disputés. On a mangé du cordon bleu, on a regardé Koh-Lanta avec maman. J’ai pas vu comment ça s’est terminé parce que maman m’a envoyé me coucher.

– Pourquoi elle t’a envoyé te coucher, maman ?

– Parce qu’il était tard. Le mardi soir, je peux aller au lit un peu plus tard mais pas trop.

– Il était quelle heure ?

– Je sais pas.

– C’était quoi, les dernières images que tu as vues à la télé ?

– L’épreuve de la boue. Quand ils courent dans la boue pour s’en mettre partout, j’aime pas trop ça !

Il plaque ses deux mains sur son visage en grimaçant.

– D’accord, c’est ça que tu as vu en dernier.

Hochement de tête.

– Donc tu es allé directement te coucher ?

– Non, je me suis lavé les dents d’abord.

– Pendant ce temps, elle est restée sur le canapé, maman ?

– Oui, et à un moment elle s’est levée et elle est venue me faire un câlin dans le lit pour me dire bonne nuit.

– Comment elle fait pour te faire des câlins, maman ?

– Elle me prend comme ça.

L’enfant mime une étreinte en souriant.

– Et puis elle me fait des lunes rondes sur le front pour m’endormir.

– Et ça marche ?

– Oui !

– Donc elle a fait ça. Elle était habillée comment, maman, à ce moment-là ?

– Elle était avec son jean et une chemise blanche, je crois. Elle était pas en pyjama.

– Il est comment, son pyjama ?

L’enfant marque à nouveau une légère hésitation.

– Rose.

– Et papa, il était où ?

– Il était dans la chambre, papa.

– Il était parti se coucher avant la fin ?

– Il a pas regardé la télé avec nous, il m’a fait un câlin et il a dit qu’il voulait écrire son livre. Mais il faisait sa barre dans la chambre, je crois.

– Sa barre ?

– Oui, son sport. Je l’entendais.

– D’accord. Tu disais qu’entre papa et maman, hier soir, quand tu es allé te coucher, ça allait bien ?

– Oui. Ils ont pas crié.

– Comment tu le sais ?

– Parce que j’ai entendu.

– D’accord.

– J’ai envie de faire pipi.

– Oui, je te montre où sont les toilettes.

Mathis se lève en vacillant puis revient quelques minutes plus tard.

– On reprend un petit peu. Alors on a parlé d’hier soir, du moment où vous étiez devant la télé avec maman et où tu es allé te coucher, ensuite. D’habitude, qui c’est qui te couche ?

– Maman.

– Elle te lit une histoire, avant de te coucher ?

– Oui.

– Et hier soir ?

– Elle a dit que c’était trop tard, qu’elle était fatiguée.

– Elle était comment, maman, hier soir ? Est-ce qu’elle était triste ?

– Non.

– Tu as vu qu’elle était fatiguée ?

– Un peu, oui, elle fermait les yeux sur le canapé.

– Ça lui arrive de s’endormir sur le canapé ?

– Des fois, mais elle va se coucher plus tôt maintenant, elle dit qu’elle a besoin de dormir à cause des nuits à l’hôpital et elle regarde plus trop la télé. Là c’est moi qui voulais regarder Koh-Lanta, donc elle est restée avec moi.

– Donc tu es allé te coucher, tu disais, au moment de l’épreuve de la boue. Tu t’es lavé les dents.

– Oui.

– Et après ?

– Ben je suis allé au lit.

– Maman t’a fait un câlin à ce moment-là ?

– Oui. Je t’ai dit.

– Les lunes ?

– Oui.

– Et après ?

– Elle est repartie sur le canapé et j’ai dormi.

L’enfant bâille. Sa tête se balance.

– Tu es fatigué, Mathis ?

– Oui. J’ai froid.

– Oui, on a un problème de chauffage… On va t’apporter une couverture.

Nadia Lecoutre fait un signe. Une porte s’ouvre, un homme entre, un plaid à la main. Elle le dispose sur les genoux du petit garçon, qui esquisse un sourire.

– Ça va mieux, Mathis ?

– Oui.

– Super. Tu me parles un peu de ta journée à l’école hier ? Ça m’intéresse. Comment ça s’est passé ?

– Très bien. On a lu un nouveau livre avec la maîtresse sur Noël, dans J’apprends à lire, je crois, elle nous l’a fait écouter et elle nous a dit de réfléchir à choisir des livres dans la bibliothèque pour les vacances.

– Ah super, tu sais ce que tu vas prendre ?

– Un livre sur les avions.

– D’accord. Après ça, qui c’est qui est venu te chercher à l’école, hier ?

– Papa.

– Donc papa est venu te chercher, il est venu comment ?

– En voiture.

– Tout seul ou avec quelqu’un ?

– Tout seul.

– Et après ?

– On a acheté des chocolatines à la boulangerie, c’était trop bon ! On fait souvent ça avec papa. Après, on est rentrés à la maison. Et j’ai joué dans ma chambre.

– Elle était à la maison, maman ?

– Non, elle était à son sport, je crois.

– Comment tu le sais ?

– C’est papa qui l’a dit.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ensemble avec papa ?

– Il m’a donné un Oasis, il a vérifié si j’avais des devoirs, il y en avait pas. Pour une fois, il m’a dit que je pouvais regarder un dessin animé, on a mis La Pat’ Patrouille et après, il m’a dit d’aller jouer dans ma chambre.

– Et maman elle est arrivée à quel moment ?

– Un peu avant le repas. Elle a pris une douche et elle a préparé à manger.

– C’est maman qui cuisine à la maison ?

– Oui. Elle m’a dit qu’elle allait faire du cordon bleu.

– Tu aimes le cordon bleu ?

– Pas trop. J’ai pas fini mon assiette.

– D’accord. Ça s’est passé comment à table ?

– Bien. Papa et maman ils ont parlé du skate.

– Du skate ?

– Oui, ils sont pas trop d’accord sur le prochain stage à Noël. Papa il veut que je refasse du skate et maman, de la piscine.

– Ils n’étaient pas d’accord sur le skate pendant le repas ?

– Oui, voilà.

– Ils étaient énervés ?

– Un peu, oui.

– Ils criaient ?

– Non.

– Et toi tu en pensais quoi ?

– Moi j’avais envie de me lever. Et j’aimerais bien refaire du skate.

– C’est chouette le skate ! Et après le repas, vous avez fait quoi ?

– Ben je suis encore allé jouer dans ma chambre avant de regarder Koh-Lanta. Papa, il veut pas trop que je regarde la télé d’habitude. Mais avec maman, c’est plus facile !

– Et là, papa, il a rien dit ?

– Non.

– Et quand tu jouais dans ta chambre, avant Koh-Lanta, ils faisaient quoi, papa et maman ?

– Ils discutaient.

– Tu sais de quoi ?

– Non.

– Tu disais qu’ils n’ont pas crié, après le repas ?

– Non, ils ont pas crié.

– Donc après l’émission, maman, elle est venue te faire un câlin dans le lit.

– Oui.

– Elle t’a dit quelque chose ?

– Oui, elle a dit : à demain.

– Et toi ?

– À demain.

– Tu as entendu du bruit avant de t’endormir ?

– Non.

– Tu sais ce qu’elle a fait après, maman ?

– Elle m’a dit qu’elle allait regarder l’émission jusqu’à la fin et qu’elle me dirait qui on avait éliminé.

– Et après tu sais ce qu’elle a fait d’autre ?

– Non.

– Tu l’as revue, après le moment où tu t’es endormi ?

Le cou fluet de l’enfant oscille.

– Non.

– Je te remercie, Mathis, pour tout ce que tu m’as dit. Tu es un vrai bonhomme, tu as 6 ans, tu parles très bien et tu as une très bonne mémoire. Est-ce que tu as autre chose à me dire ?

– Non.

Silence.

– Je voudrais faire un dessin.

– Bien sûr. Je reviens. Je vais te chercher du papier.

 

Il est 16 h 30 quand Nadia Lecoutre met fin à l’entretien. Le dos arrondi comme une carapace, Mathis enfonce sa tête vers son ventre, étire ses bras fins sur la table, s’affale sur la feuille blanche. Puis, il esquisse une voiture bleue, un bâtiment bleu, des bonshommes tout bleus.




 

Le matin, très tôt, on avait frappé à la porte. Quatre coups brefs dans cette nuit froide de décembre. Quatre coups en plein rêve. Il dormait dans son petit lit sous la couette avec les girafes, le soleil n’était pas encore levé derrière le volet roulant qui fermait mal. Dehors, tout était noir. Depuis plusieurs jours, le vent du cers était descendu, son souffle glacé balayait la plaine, giclait, sauvage, dans les ruelles d’Armissan, sur les arêtes des toits, à travers les pierres, sous les portes, traînant partout avec lui, jusque sous les matelas, sa vieille odeur de terre humide. Tout autour, les vignes qui s’étaient assoupies pour l’hiver résistaient à l’arrachement en rangs serrés, retenant la sève au fond de leurs racines, tordant leurs moignons durcis dans une lumière laiteuse qui embuait tout du matin au soir, éteignant les couleurs, effaçant même les escarpements du massif de la Clape, au-dessus. Au début de la nuit, des flocons de neige s’étaient détachés du ciel, s’accrochant dans les airs sans bruit, avant de recouvrir la terre d’une fine pellicule blanche qui fondrait aux premières lueurs du jour. Depuis quand on n’avait pas vu la neige, par ici ? Dans les nouveaux pavillons crépis de rose à l’entrée du bourg et les maisons de maître aux façades ouvragées du vieux village, on dormait comme tapis au fond d’un cratère. À l’autre bout, rue de la Montée, c’était la fin brutale des habitations, l’épaisseur de la forêt, la pente. Il fallait juste laisser passer le cers, l’hiver. Il fallait juste dormir jusqu’au lendemain, jusqu’au cours de foot.

Il ne saurait pas dire si c’étaient les coups sur la porte ou son père au téléphone qui l’avait réveillé. Il a entendu des pas, un brouillard de sons, des voix tendues sous les murmures, qui ça pouvait bien être à cette heure ? Il est sorti de sa chambre pour se cacher derrière la porte qui sépare le couloir des trois chambres de l’entrée. Sa mère devait encore être dans sa nuit, elle dort souvent tard le matin, même s’il ne la voit pas puisqu’il est à l’école, sauf le mercredi. Le mercredi, parfois, quand il ouvre un œil avant le jour, il se lève et il court se glisser contre elle dans le grand lit en faisant bien attention de ne pas la réveiller, juste pour la sentir, se sentir contre elle, son dos contre ses seins, bien calé, elle lui fait une chaise et alors ils se rendorment comme ça, comme deux siamois, en attendant l’heure du foot, pendant que Pierre écrit sur son ordinateur dans la chambre d’amis ou part courir dans le massif de la Clape derrière la maison.

Debout sur le paillasson, il y avait deux hommes. L’un plus petit et plus jeune que l’autre, avec des cheveux ondulés et une intonation coulant comme l’eau de la rivière. Il était très pâle, on aurait dit qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Caché derrière la porte, Mathis aurait voulu aller lui apporter un morceau de brioche ou un croissant qu’Élodie achetait à Intermarché. Parce qu’il suffisait de voir la tête du bonhomme pour savoir que quelque chose allait leur tomber dessus.

Son père a dit que tout allait bien, que la soirée s’était bien passée, sa mère et lui avaient regardé la télé, lui était parti dans la chambre. Pourquoi est-ce qu’il leur racontait tout ça, à ces deux hommes ?

– À quelle heure votre femme a disparu ?

Disparu ? C’était qui, votre femme, si ce n’était pas maman ?

Mathis s’est retourné dans le couloir. La tête rentrée dans les épaules, le menton en avant, il a levé ses pieds l’un après l’autre pour entamer un drôle de ballet, une marche arrière au ralenti, dessinant dans l’air, de ses longues jambes, des sortes d’arabesques inversées. Puis, le souffle court, il s’est immobilisé devant la chambre de ses parents.

– Maman ?

La porte était fermée. Il ne fallait pas la réveiller. Il a collé son oreille contre l’épaisseur du mur, elle n’avait pas travaillé le soir, elle était bien là puisqu’ils avaient mangé tous ensemble du cordon bleu. Pierre se moque toujours d’elle en disant qu’elle n’aurait jamais fait carrière dans un restaurant, elle répond c’est quoi le problème puisque ce qu’elle aime, elle, c’est soigner les gens, pas faire des fonds de sauce. Elle déteste faire la cuisine. Au final, il y a souvent du poulet le soir, mariné-basquaise-au curry… Heureusement que le poulet et Mathis, c’est une grande histoire d’amour.

– Maman ?

Il a toqué doucement, cette fois. Toujours pas réveillée, bizarre, elle qui accourt quand, une nuit sur trois, sur le coup de 4 heures, il l’appelle du fond de son lit : « Maman ! » Un petit cri rauque de corbeau qui croasse dans l’ombre et lui arrache systématiquement les nerfs :

– J’ai fait pipi, maman…

Alors en titubant, les yeux mi-clos, elle arrive jusqu’au seuil de sa chambre, adoucissant le plus possible sa voix agacée :

– Beaucoup pipi, Mathis ?

Histoire de voir si elle doit ouvrir les yeux tout à fait pour changer la literie ou si c’est juste un caleçon à remplacer.

– Beaucoup…

Alors, dans le noir du couloir ils partent tous les deux vers la salle de bains, elle les draps humides à l’odeur âcre au bout des doigts, lui serrant de honte ses petites fesses nues, pendant que Pierre dort à poings fermés.

– Maman ? Tu dors ?



 


        
        
          E
        
        t si j’étais tout mouillé ? Mais vraiment mouillé ? Pourquoi elle me répond pas ?
      


        – Maman !
      


        Elle doit vraiment être fatiguée, maman. Travailler la nuit quand tout le monde dort, à force, c’est vrai qu’on dort plus. Elle est fatiguée de soigner les gens quand le jour s’en va, maman, elle leur fait des piqûres avec sa voix douce, peut-être même qu’elle leur chante une chanson ou elle leur raconte une histoire, O’Contraire, le petit cheval qui galope à l’envers, pour les faire rigoler ! Parce qu’on les pique pas comme ça dans le noir, les gens, sans rien leur dire. Elle fait toujours tout passer avec sa voix et son sourire, maman.
      



 

– Vous savez quelle heure il était ?

Dans l’entrée, les voix étaient toujours là.

Mathis a poussé la porte de la chambre des parents. La nuit tiède lui a soufflé au visage, elle sentait le corps chaud d’Élodie. Il a appuyé sur l’interrupteur. La couette blanche était grande ouverte. Sur l’oreiller, il y avait un trou.

– Pourquoi vous pensez qu’elle aurait pu disparaître, monsieur ?



 


        
        
          D
        
        isparaître ? C’est quoi qui disparaît ? La tartine de Nutella dans mon ventre ? La fraise Tagada que maman me met toujours dans la boîte à goûter pour la garderie ? La grenouille qui fait son plongeon dans l’étang pas loin de la maison ? Le soleil derrière les nuages ?
      


        Quand on disparaît, c’est qu’on n’est plus là ? Mais on continue quand même à être quelque part, non ?
      


        Dans le coffret du magicien que papi m’a offert à Noël, quand on met le billet de monnaie dans la boîte et qu’après on ferme la boîte, le billet est plus là, mais en fait, il est encore là ! Donc on disparaît pas pour de vrai. On fait semblant.
      

 


        Un soir, maman, elle me fait des bisous dans le cou avec son parfum qui sent le millefeuille, elle me dit raconte-moi ta journée alors je lui raconte la cantine à midi les petits pois aussi gros que des balles de ping-pong les œufs râpés avec de la mayo. « Dis, tu pourras me faire la même, maman ? Pourquoi on mange jamais de mayo à la maison ? » Elle rit avec toutes ses dents, elle dit qu’elle sait pas faire la cuisine comme papa et moi je fais tout ce que je peux pour garder son rire et « dis, maman, tu les vois, mes trois dents qui bougent, là ? – Trois ? T’es sûr ? Non, allez, maintenant, c’est l’heure de dormir, mon pinson, allez, Mathis, on va vraiment éteindre, demain il y a foot. – Ah oui, c’est vrai, demain c’est mercredi, c’est foot », alors d’un coup je me redresse sur le lit, je tends les bras vers son cou les petits doigts écartés en criant : « Un dernier câlin ! Le DER-NIER DE TOUTE LA VIE ! » Et je la sens qui se penche vers moi, sa peau contre la mienne, je me remplis le nez avec sa chaleur, je palpe son ventre comme un bébé chat pour l’ouvrir en deux, les mains en avant comme si je voulais me faire tout petit pour rentrer dedans et prendre un bain chaud dans le liquide à l’intérieur ; combien de fois je lui ai dit tout bas le soir que je voudrais retomber bébé avant de naître, petit avant d’être grand juste pour la nuit, quelques nuits, pour être à l’abri, et chaque fois elle rit, elle se met à chanter une chanson avec de la mousse dedans : « Une chanson douce que me chantait ma maman… » Et puis clic, tout à coup la lampe près du lit s’éteint. Il fait tout noir. Elle est là qui respire dans le noir, elle s’éloigne sur le plancher qui craque, la porte se referme, je garde encore un peu les yeux écarquillés des fois qu’elle reviendrait en ayant oublié le dernier câlin de toute la vie, je compte jusqu’à dix, demain au foot, il y aura Achille et Gaspard, elle a bien pensé à sortir le maillot bleu et noir du foot ? Oui, oui, il attend là plié à côté du lit. Je la cherche des yeux dans le noir éclairé par la veilleuse, je cale Jojo le hibou contre ma joue, je compte dans ma tête, un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix, je m’enfonce, je m’enfonce dans le noir du soir. Et quand je me réveille, pfff, il y a plus rien.
      


        Plus de maman.
      



 


Vendredi 15 décembre 2023



Facebook de la gendarmerie de l’Aude,
appel à témoins


          Élodie LAVERGNE, 37 ans, a disparu de son domicile d’Armissan (11) dans la nuit du 12 au 13 décembre 2023, entre 23 heures et 5 heures du matin, et n’a plus donné de nouvelles à son entourage.
        


          Signalement : de type européen, 1,74 m, mince, brune, cheveux mi-longs, yeux verts. Au moment de sa disparition, elle est vêtue d’une doudoune à capuche blanche. Aucun autre renseignement sur sa tenue.
        


          Contact : si vous disposez d’informations permettant de la localiser, veuillez immédiatement contacter la gendarmerie de Vinassan.
        




Midi-Libre, 23 décembre 2023

Disparition d’Élodie Lavergne :
des experts fouillent les abords
de la maison

Noël approche et cela fait bientôt deux semaines qu’Élodie Lavergne, 37 ans, a disparu de son domicile d’Armissan en pleine nuit, entre le 12 et le 13 décembre 2023. Selon les déclarations de son époux, Pierre Lavergne, qui reconnaît des tensions dans le couple ces derniers temps et une séparation en vue, la mère de famille serait partie entre 23 heures et 5 heures du matin, sans son sac à main ni ses papiers d’identité. Son téléphone se serait éteint à 7 h 12, puis plus rien.

Le mystère reste entier, même si l’hypothèse d’une disparition volontaire de l’infirmière est de moins en moins probable. Les enquêteurs privilégient désormais la piste criminelle – homicide volontaire ou involontaire par conjoint ou mauvaise rencontre. L’enquête ouverte pour « disparition inquiétante » s’étant refermée au bout d’une semaine, comme le prévoit la procédure, une information judiciaire a été ouverte pour « enlèvement, détention ou séquestration ». Au vu de la difficulté de l’affaire, elle a été confiée à deux magistrats instructeurs du pôle criminel de Narbonne.

Pour l’heure, les fouilles de la maison et les battues alentour n’ont rien donné. Chaque jour, une cinquantaine de militaires réservistes sont mobilisés. Des plongeurs des brigades nautiques sondent l’étang de Bages-Sigean et le canal de la Robine. La station d’épuration d’Armissan-Vinassan a été vidée, sans résultat. Des experts ont encore mené ce vendredi des recherches plus approfondies autour du pavillon du couple avec des détecteurs de métaux et une brigade cynophile. La maison a aussi été perquisitionnée plusieurs fois et passée au Bluestar, un produit permettant de révéler les taches de sang invisibles à l’œil nu, sans que rien ne soit trouvé.

Deux jours après la disparition, un appel à témoins a été lancé. Sur la photo qui l’accompagnait, celle du profil Facebook d’Élodie Lavergne, on découvrait une femme souriante, regard légèrement de biais, traits fins, cheveux bruns et longs tombant sur les épaules.

Une semaine plus tard, une « battue citoyenne » a été organisée par la gendarmerie dans les environs. Un millier de volontaires y avait répondu. Pierre Lavergne, le mari d’Élodie, y a participé, le visage tendu, sans un mot, selon ceux qui l’ont côtoyé ce jour-là.

Dans le village où l’infirmière était unanimement appréciée, la population est sous le choc. « C’était la joie de vivre, Élodie, souriante, réservée mais toujours disponible, le cœur sur la main, un mot gentil pour l’un, pour l’autre. Lui était plus renfermé qu’elle, mais ils avaient l’air bien, tous les trois, avec leur petit », témoigne une voisine du couple, ayant demandé l’anonymat. « On ne comprend pas. Est-ce qu’elle aurait croisé quelqu’un en allant marcher très tôt le matin ? On avait entendu la voiture, une ou deux fois, vers les 5 heures… » Une collègue de la jeune femme ajoute : « On voyait qu’elle était fatiguée ces derniers temps à cause de ses nuits à l’hôpital, mais Élodie ne se plaignait jamais, elle restait très investie, elle était pudique, on ne se doutait pas qu’ils allaient se séparer. »

Pierre Lavergne a quitté la maison de la rue de la Montée, désormais placée sous scellés. « Il sera bientôt interrogé par les juges d’instruction », a rapporté son avocat, Me Antoine Calvi, qui déplore la présence permanente de la presse dans la petite commune. « Depuis le début, on s’oriente vers mon client, on le pointe du doigt comme s’il était l’auteur d’un crime odieux. Oui, le couple vivait des tensions, est-ce que cela engendre forcément un meurtre ? Ces accusations insidieuses sont insupportables, d’autant plus pour son fils, qui n’a pas vu sa maman depuis dix jours alors qu’on est à la veille de Noël. »

Le petit M., âgé de 6 ans, réside actuellement avec son père chez l’un de ses amis.





 

– À quoi tu penses, Mathis ?

– À rien… À Noël. C’est Noël, bientôt, non ?

– Oui, Mathis.

– Il y a combien de temps avant Noël ?

– C’est dans un peu plus d’un mois.

– Ça fait combien de jours un peu plus d’un mois ?

– Trente-sept, je dirais…

– Trente-sept jours ?

– Oui. Mathis, ton papi m’a dit que tu as un peu de mal à t’endormir, en ce moment… C’est vrai ?

– Oui. Alors je vais compter jusqu’à 37 tous les soirs.

– Ah… D’accord.

– Tu penses que maman elle va revenir à Noël ?

– Je ne sais pas, Mathis.



 


        
        
          M
        
        aman elle m’avait promis un Monster Fighter loup-garou pour Noël. Je sais bien que le père Noël il existe pas, je suis grand maintenant, je sais que c’était maman et elle m’avait dit qu’elle allait m’acheter le Monster Fighter loup-garou. Je l’avais entendue qui le disait à papa. Tom il joue tout le temps avec à l’école et moi j’en ai toujours pas et je peux pas jouer avec les autres si j’ai pas le Monster loup-garou pour récupérer la pierre de lune et si j’ai pas la pierre de lune, j’ai pas les super pouvoirs pour casser la malédiction des loups-garous. Elle rend les vampires esclaves du soleil et les loups-garous serviteurs de la lune. Si on brise ce maléfice, on peut se transformer en tout ce qu’on veut et les vampires resteront dans la nuit. C’est ce qu’il m’a dit, Tom, et moi j’y crois. Parce que je veux pas rester dans la nuit et je veux pas être un serviteur de la lune.
      


        Quand elle est partie, maman, on est allés passer Noël avec papa chez papi Jules à Tarbes. On était que tous les trois, à côté d’un tout petit sapin en plastique blanc, parce que papi, il veut pas couper les arbres. Il préfère le plastique.
      


        
        Et moi j’aime pas ça.
      


        J’aime pas la dinde non plus.
      


        Et maman était pas là.
      


        Après la bûche au café, on a ouvert les cadeaux sous le sapin en plastique. Il y avait un camion de pompiers, des Playmos, un ballon de foot et d’autres trucs. J’ai rien dit. Papa et papi non plus ils disaient rien. Ils se regardaient pas non plus. Papa arrêtait pas de se lever et de fumer, il avait l’air triste, j’avais envie de lui donner Jojo mon hibou pour le consoler mais je crois qu’il voulait pas, il voulait juste être triste tout seul, et papi aussi.
      


        Quand papa m’a dit de me coucher, il était même pas minuit. Je voulais pas y aller. Dans le lit, je me suis mis la tête sous le coussin et je pensais à maman qui devait dormir dans la forêt près de chez nous là-bas à Armissan, je pensais qu’elle avait froid, parce qu’il faisait très froid, et qu’elle avait toujours froid aux pieds et aux mains, et je me demandais comment les gendarmes ils faisaient pour la chercher dans la nuit. Ils devaient avoir de grosses lampes. Et je pensais que je pourrais jamais casser la malédiction des loups-garous. Je sentais la lune qui brillait au-dessus de la maison. À travers les fentes des volets de ma chambre chez papi je voyais sa lumière blanche. Et maman était pas là pour me dessiner sur le front pour m’endormir. Et à un moment, je m’en souviendrai toute ma vie, j’ai vu la tête d’un loup-garou entrer. Il me regardait avec ses dents crochues pleines de bave et ses yeux tout rouges. Il s’est approché de moi, tout près, vraiment tout près, il était au-dessus de moi. J’ai crié dans mon coussin. Et personne est venu.
      



La Dépêche, 4 janvier 2024

Affaire Lavergne :
l’Institut de recherche criminelle
de la Gendarmerie nationale sur place

L’accès à la maison du 13, rue de la Montée à l’entrée d’Armissan a été barré afin de tenir les journalistes et les curieux à distance. Plus de trois semaines après la disparition d’Élodie Lavergne dans la nuit du 12 au 13 décembre dernier, les recherches se poursuivent dans toutes les directions.

Les enquêteurs répertorient tous les propriétaires de véhicules visés par une contravention dans le département au cours de la nuit de la disparition d’Élodie, ainsi que tous les téléphones ayant borné au relais d’Armissan, espérant tomber sur un rôdeur, ou des personnes de passage dans la région. Un travail long, difficile, pour tâcher d’y voir plus clair dans l’éventuel scénario de la mauvaise rencontre.

Des experts de l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale, membres du département « Signal Image Parole », sont aussi arrivés afin de fixer l’état des lieux et ont réalisé hier une fouille approfondie du domicile des Lavergne. Pierre, le mari d’Élodie, était présent. Aucun voisin n’ayant observé de déplacement suspect dans le quartier durant cette fameuse nuit, l’hypothèse selon laquelle le corps d’Élodie serait dissimulé à l’intérieur de la maison ou dans le jardin doit être examinée. Le pavillon de 100 mètres carrés a été modélisé en trois dimensions au moyen d’un scanner laser, puis un géoradar – appareil qui envoie des ondes électromagnétiques traversant les surfaces planes et les murs, pouvant ainsi permettre de déceler des caches d’armes ou un corps sous une dalle de béton – a sondé les sols et les cloisons à la recherche d’une éventuelle cavité. Aucune zone suspecte d’enfouissement récent n’a été découverte, selon les enquêteurs, qui sont cependant repartis avec des vêtements du couple même s’ils n’ont, à cette heure, pas retrouvé le pyjama rose qu’elle portait le soir de la disparition d’après son mari, vraisemblablement le dernier à l’avoir vue.




Midi-Libre, 25 janvier 2024

Exclusif : témoignage du petit M.,
le fils de l’infirmière disparue

Alors que gendarmes et militaires s’activent toujours sur le terrain pour tenter de retrouver celle qu’on nomme désormais « la disparue de l’Aude », Élodie Lavergne, nous sommes en mesure de révéler en exclusivité la teneur du témoignage de son fils, aujourd’hui âgé de 6 ans.

Élodie Lavergne a disparu mystérieusement dans la nuit du 12 au 13 décembre 2023 après avoir couché le petit M., qui n’a jamais revu sa mère et serait peut-être le dernier témoin vivant de ce terrible fait divers. Interrogé en décembre à Narbonne par des gendarmes spécialisés dans les auditions d’enfants, le petit garçon a déclaré que ses parents n’ont pas eu d’altercation le soir des faits. Parfois, « ils se disputent, ils parlent fort, ils crient, ils me disent d’aller jouer, ils veulent pas que je reste », parfois, « je les sépare », a-t-il rapporté. Mais ce soir-là, l’enfant était formel : « Maman et papa se sont pas disputés. On a mangé du cordon bleu, on a regardé Koh-Lanta. J’ai pas vu comment ça s’est terminé parce que maman m’a envoyé me coucher. » Élodie n’a, ensuite, plus jamais donné signe de vie.

Pour l’avocate du père d’Élodie Lavergne, Me Anne Gaillac, « le devoir des adultes étant de protéger ce garçon qui a déjà subi une perte totale, il ne nous revient pas d’instrumentaliser son témoignage, ni dans un sens ni dans l’autre. La déposition d’un enfant de 6 ans, même très éveillé comme l’est M., est forcément fragile et doit rester à sa place ».

Au fil des semaines, on apprend par ailleurs de nombreux détails sur la vie intime du couple. D’après un proche de Pierre Lavergne, « c’est Élodie qui a parlé la première de la séparation ». Idée que son mari semblait avoir du mal à accepter. « Il s’est senti mis de côté et l’a vécu avec beaucoup de souffrance. Je pense que c’est très compliqué de juger de l’extérieur, on ne sait jamais ce qui se passe dans un couple. »

Aux gendarmes, Pierre Lavergne a, quant à lui, fait quelques confidences sans filtre sur les relations sexuelles que le couple aurait continué d’avoir, notamment environ un mois avant la disparition, preuve selon lui que « tout n’était pas fini. Elle ne dormait pas sur le canapé mais bien dans la chambre, avec moi ».




 


Deux ans avant la disparition



Mimizan

Torpeur. Ressac. Claque du soleil. On va finir comme deux viandes grillées au barbecue. Elle est là, à côté de moi, allongée sur ce sable qui nous brûle, les paupières closes, la gorge rougie. Il est midi, une chaleur de four sur cette plage. C’est là, au centre du nuage originel, que la matière se contracte, que les poussières s’agrègent en orbite, que la température est le plus intense, c’est là que naît le soleil.

C’est là que nous sommes, Élodie. Sur cette plage.

Jamais vu autant de femmes à poil en train de sécher comme du bois d’épave. Elles offrent leur maillot trop serré et leurs seins huilés aux hommes en s’imaginant qu’on les reluque. Pas elle, tranquille odalisque dans cette grande mise en scène de l’être et du néant. Orgueil et Préjugés. Elle est à moi, rien qu’à moi. J’ai échangé tous les souvenirs des autres contre le sien. Mon ventre dans son buisson ardent, sa pulpe salée sur ma langue, ses cheveux éparpillés sur ses épaules, le haut de son bikini recouvrant ses petites pointes tendues comme des figures de proue perçant le tissu de leurs mamelons bruns et odorants. Pas question de les dénuder. Beauté discrète, incorruptible, merveille de chair blanche, elle paraît toujours ondoyer dans un entre-deux, prête à disparaître dans un souffle d’air, deux virgules dessinées en permanence aux commissures, étirant ces lèvres que je me retiens férocement de prendre entre les miennes. Même ici, on croirait qu’elle flotte entre deux mondes, sable et océan.

Tout vient et tout se retire. En reculant, l’eau laisse, imprimé sur la plage, le plissé des vagues en d’innombrables étincelles argentées. Elles font entendre leur clapotis dans un léger décalé, comme si la chaleur accablante de ce mois d’août avait ralenti le son, toute forme de son, comme si ce va-et-vient entre la terre et l’eau qui semble ne jamais devoir cesser venait mourir à nos pieds.

C’était le même sourire sur la photo de son profil AdopteUnMec. Le même, exactement. Sept ans, déjà.

À quoi ça tient, une rencontre. Une photo sur un site qu’on paie vingt balles par mois. J’aurais pu passer à côté d’elle. Elle n’avait affiché que le bas de son visage quand toutes les autres fixaient l’objectif comme si elles posaient pour ça. Elle préférait montrer une promesse plutôt que son cul. Dans son sourire, il y avait une présence muette, une douceur vaporeuse qui m’avaient aimanté, le genre de fille qui se jetait pour la première fois dans la gueule de la Toile, ayant abandonné toute perspective de rencontre dans la réalité. Elle était en quête, derrière son écran, d’une assurance sans risques, comme les milliards d’individus virtuels que nous sommes sur Terre. Je cherche une relation authentique et durable, avait-elle écrit. C’était aussi jouissif qu’un slogan RSE mais ça me plaisait parce que j’y décelais du rêve, un espoir fragile, encore au nid. Moi non plus, je n’avais pas fait de grands discours. La dernière fois que j’avais voulu citer Neruda à une prof de yoga qui m’avait aspiré le cerveau, je lui avais parlé de sa voix de mystère et de mon désir humide, elle m’avait traité de connard. J’aurais dû lui chanter Taylor Swift : « Est-ce que je peux aller là où tu vas ? » Je m’y étais pris un peu comme un lanceur de disque. Après un bel élan, j’avais tout envoyé dans le filet. Depuis, je me promenais le disque toujours armé derrière moi, les muscles bandés, mais il pesait de plus en plus à mon bras. Alors moi, l’amoureux du verbe, en intitulé de profil, j’avais fini par écrire deux mots : Mec sérieux. Pourquoi ? Je ne sais pas. Contraire de sérieux : aventureux, badin, distrait, superficiel, inattentif. J’allais sur mes 45 ans, affamé, je voulais pêcher dans les trentenaires ayant un projet de vie, mais c’était surtout moi qu’il fallait tranquilliser – il n’y a pas que les femmes affolées à l’idée de tomber sur un prédateur. Elle était infirmière – elle devait aimer s’occuper des autres plus que d’elle-même. Comme moi.

 

Mes épaules roulent vers ses hanches, elle pose sa main sur mon torse. Déferlement de la marée, plénitude des peaux dans cet air qui nous brûle.

– Maman, tu viens ?

Mathis s’est relevé, il s’est mis en quête de ses brassards dans le grand sac de toile.

– Maman ! Tu viens ?!

 

À 4 ans, il me ressemblait, ce gosse. Émotif, primaire, tyrannique, non actif. C’est elle qui avait insisté pour l’avoir, comme on veut le nouvel iPhone ou une Fiat 500. J’aurais bien attendu, moi. Deux ou trois ans, quand on y songe, ça peut parfois suffire à renverser le cours d’une histoire.




La Dépêche du midi, 5 février 2024

Exclusif : Pierre Lavergne
convoqué par les juges

L’affaire Lavergne prend désormais une autre tournure. Après plusieurs semaines d’attente, le mari d’Élodie Lavergne, l’infirmière disparue à Armissan dans la nuit du 12 au 13 décembre dernier, a enfin été convoqué par les juges d’instruction. Selon nos informations, Pierre Lavergne a rejoint ce matin le tribunal judiciaire de Narbonne. Il a été auditionné dans la foulée en qualité de partie civile, mais si de nouveaux éléments apparaissent dans l’enquête, les magistrats peuvent à tout moment décider d’une mesure de garde à vue, suivie ou pas d’une mise en examen. Contacté, son avocat, Me Antoine Calvi, répond qu’il n’a « rien à ajouter à la nuée de commentaires qui nuisent au déroulement serein de cette affaire ».




Midi-Libre, 18 février 2024

Ces milliers d’internautes qui jouent
aux enquêteurs sur les réseaux sociaux

Qu’est devenue Élodie Lavergne, l’infirmière d’Armissan qui n’a plus donné de signe de vie depuis deux mois ? Alors que les recherches se poursuivent, des milliers d’amateurs se donnent rendez-vous sur les réseaux sociaux pour jouer aux enquêteurs 2.0 et tenter de résoudre l’énigme, tandis qu’une médium a alerté les juges d’instruction sur ses « flashs » qui situeraient selon elle le corps d’Élodie Lavergne dans une décharge à 2 kilomètres du domicile du couple.

Plusieurs groupes se sont créés sur Facebook. Des amies et mamans : Aidez-nous à retrouver notre amie Élodie, des inconnus qui ont ouvert des espaces de discussion ayant pour nom : Élodie Lavergne, contre-enquête ; Disparition inquiétante d’Élodie Lavergne. Sous l’intitulé de ce dernier, on peut lire : Groupe créé pour échanger en toute courtoisie sur la disparition d’Élodie, infirmière de 37 ans, mère d’un enfant de 6 ans. Ne perdons pas espoir. Toute information sera bienvenue.

Sur ces groupes, on peut voir des photos du couple postées par Élodie sur son propre mur Facebook, dont une titrée « Mariage », montrant Élodie et Pierre l’un contre l’autre, elle en robe blanche, un ruban sur le front, lui en costume trois-pièces, sourire aux lèvres. Les images d’un bonheur conjugal apparemment sans taches.

Jeanne, 35 ans, administratrice de l’un de ces groupes et institutrice à Bordeaux, explique la raison de sa création : « Élodie Lavergne est une femme, une mère lambda qui a la trentaine, comme nous. Une vie, ça ne peut pas s’envoler sans laisser de traces, du jour au lendemain. C’était une infirmière aimée de tous, des soignants, de ses patients, et son fils attend sa maman, soir après soir. Aidons-le à la retrouver. »

Disparition volontaire ? Meurtre ? Le mystère reste entier.




 

Il sursaute sur sa chaise. Un sursaut de bête.

– Quelque chose t’a fait peur, Mathis ?

Julie Tolbiac s’est penchée par-dessus son bureau, elle semble vouloir le toucher de ses yeux. Ne pas le perdre, ne pas l’effrayer plus, garder le fil tendu entre elle et lui, surtout. Depuis le début – elle le devine – ses longs silences, ses dessins en forme de leurres, à l’image de son tout premier teinté de couleurs chaudes, sont destinés à tromper, à lutter contre l’anéantissement qui menace de l’aspirer à chaque instant. Que se passe-t-il là, en dessous ?

Trop de fréquences sonores, trop de stridences dans sa tête.

Il ne répond pas.

Elle reprend, tout bas.

– Tu as eu peur de quelque chose, Mathis ?

Il redresse son maigre cou cran par cran à la façon d’un oisillon pour faire non de la tête. Il ne peut pas répondre. Il ne peut pas répondre parce qu’il ne dit plus jamais « j’ai peur », cet enfant. Il ne le dit plus parce que, depuis deux ans, il n’y a plus personne à qui la dire, la peur du noir, de la chute, la peur de la perte. Parfois, dans la cour de récré à l’école, sous le gros platane, quand les autres, moqueurs, lui demandent : « Pourquoi tu habites avec ton grand-père ? », ou quand Tom menace de lui voler le nouveau Monster Fighter loup-garou que Jules a fini par lui acheter, il se l’entend dire au-dedans, « j’ai peur », cette angoisse silencieuse qui ne se crie pas, ce hurlement muet qui monte dans la gorge, et qui se répète, est-ce que c’est ça, mourir, est-ce que c’est ça, la peur ? Normalement, le dire, dire : « J’ai peur », apaise, mais à qui le dire ? Parfois, pour donner corps à cette peur, il s’imagine approcher d’une vague, énorme, comme quand ils étaient allés pour la première fois voir l’océan à Mimizan. Il entre dans l’écume rugissante qui s’enroule autour de lui, il avale cette écume jusqu’à en avoir la bouche pleine, les poumons pleins, il voudrait crier et il n’y arrive pas.

Tout seul, tout le temps, pendant que le monde tourne autour de lui, que les gens parlent, parlent, il tâche en vérité de rassembler ses souvenirs. Ses souvenirs de six années qui n’en font en réalité que deux ou trois et tiennent tous ensemble dans un petit paquet bien serré. Il cherche, il se force à repenser à tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu, c’était à son anniversaire des 6 ans ou des 5 ans qu’ils ont fait la soirée pyjama avec Gaspard et Achille et que maman a sorti la boule disco ? Et papa, il était là quand il a failli avaler la fève de la galette des Rois et que maman a eu une trouille plus que bleue ? Et quand elle a fait brûler les frites au camping de Soulac, qu’ils ont failli griller dans le mobil-home et que le monsieur est venu avec son jet d’eau pour tout arroser, le téléphone de maman avec ? Quelle crise !

Tous les soirs, quand il ne trouve pas le sommeil dans son lit, il se murmure les réponses mais d’autres questions arrivent en courant, des questions qui n’en finissent pas, qui creusent des labyrinthes dans sa tête. Pourquoi l’univers il a commencé avec le big-bang, comme a dit la maîtresse, et à quoi ça ressemble un big-bang, est-ce que c’est aussi comme ça que l’univers il va se terminer, est-ce que papi va réussir à lui faire apprendre les Fables de La Fontaine toutes les semaines avec ces vieilles phrases qui ne veulent rien dire, est-ce qu’il va finir par lui ouvrir l’abri au fond du jardin qui doit cacher un trésor c’est pas possible, est-ce que la météorite qui a tué tous les dinosaures elle ne peut pas retomber sur la Terre à un moment et est-ce qu’elle ne peut pas tomber tout droit sur la maison de Tarbes, ou bien sur sa chambre, puisque c’est déjà arrivé, est-ce que maman va revenir un jour lui dessiner des lunes sur le front pour l’endormir ?

Est-ce que ?

Est-ce que ?

Alors, tous les soirs, il murmure. Il murmure son nom. Dans le noir, ses petites lèvres se rejoignent, s’ouvrent puis articulent deux syllabes muettes.


        Ma-man.
      

Dans l’absence où elle est, au fond de ce mot qui l’habite encore, il l’appelle en chuchotant, en tendant sa main devant lui comme un chien tend sa patte, pour que le mot prenne sa place, la place de son corps, de sa chaleur, de son odeur. Les mots voudraient remplir sa mémoire qui se vide mais un mot, ça n’existe pas.

On ne s’attend jamais à la disparition, à ne plus voir le sentier, là, après la barrière. À l’effacement du chemin, de la trace. À la nuit sans étoiles. À l’oubli d’un sourire, d’une voix, d’un visage.

Cet enfant a peur d’oublier sa mère.



Midi-Libre, 15 mars 2024

Exclusif : Pierre Lavergne
mis en examen pour « homicide »

C’est un coup de tonnerre dans l’affaire de « la disparue de l’Aude », après plusieurs semaines d’une enquête menée dans la plus grande discrétion par la justice. Selon nos informations exclusives, après deux jours d’interrogatoire sous haute tension, le mari d’Élodie Lavergne, l’infirmière portée disparue depuis le mois de décembre dans l’Aude, a été mis en examen ce matin par les juges d’instruction de Narbonne pour « homicide volontaire par conjoint » et placé en détention. Il passera donc sa première nuit derrière les barreaux.

En l’absence de preuve irréfutable, il conteste farouchement son implication dans cette affaire. « À ce stade du dossier, sans corps, sans connaître l’origine d’un décès dont on ignore jusqu’à la réalité, retenir une intention homicide relève de l’hallucination », fait valoir son avocat, Me Calvi. « Parce qu’Élodie Lavergne a disparu, on considère qu’elle est morte et parce qu’ils allaient se séparer, c’est probablement lui qui l’a tuée ? Ce dossier est vide, il n’y a rien d’autre à dire. »




 


Le soir de la disparition

Quand est-ce qu’il va finir par me monter cette penderie ? Il ne peut pas s’en occuper au lieu de faire sa barre dans la chambre ? Non ! À cette heure… « Je vais écrire, Élodie… » Écrire… Tu parles ! Il souffle comme un bœuf ! Quelle heure il est ? 23 heures !

C’était quel samedi qu’on a passé à Ikea déjà ? Il y a un mois, deux mois ? « Ça ne fait qu’UN MOIS, Élodie, c’est bon ! » N’importe quoi. Ce tas de planches par terre, je n’en peux plus. Elles vont finir par pourrir et faire pousser des champignons dans notre chambre tellement tout respire l’humide, ici. Je ne sais plus si je dois ouvrir ou fermer les fenêtres. Cette pellicule mouillée sur les murs, sur le parquet, sur mes habits. Depuis qu’on est arrivés à Armissan, il y a trois ans, j’ai l’impression de vivre dans une cave.

La fois où Pierre a voulu repeindre le salon, le mur a cloqué trois mois après. Des verrues partout derrière le canapé. Il allait tout recommencer, il allait le faire, « oui, oui, promis ! », et les verrues se sont transformées en vieilles croûtes. Karine m’a toujours dit que le début de la fin, dans un couple, c’est quand le mari ne fait plus les travaux de la maison, quand il dit qu’il va le faire mais il ne le fait jamais. Chez elle, je m’en souviens, les choses ont commencé à dérailler au moment où la dalle de béton brut qui leur sert de terrasse est restée couleur ciment pendant plus d’un an. Elle réclamait juste deux couches de peinture à Georges, il a fini par les passer, en marron – imitation bois exotique, sans doute. La peinture a bavé sur la façade qui donne sur la terrasse, on ne voyait que ça quand on y allait pour l’apéro, un dégueulis de boue sur du blanc. Elle a hurlé qu’il l’avait fait exprès. « Pas du tout ! » C’est ça, le pire, quand ils ne font même plus exprès. Ils ont divorcé pile un an après. Tout est parti de là, elle répète, des mares de boue sur sa façade, mais je sais bien, moi, qu’il n’y a pas que ça, il y avait aussi le garage toujours en vrac que Georges devait ranger, avec ses deux motos déglinguées, ses trois vélos, ses valises de tour du monde, ses piles de vinyles et son combi rose indien pour partir tous les quatre matins sur les traces de Kerouac. On ne voyait même plus le jour, là-dedans. Une grotte, leur garage.

Un peu comme moi dans ma cave, finalement. Enterrée. Écrasée. Pas une lueur sous ce plafond qui me renvoie le bruit assourdi de mon cœur, de mes mules qui collent au carrelage pour aller chercher ma tisane. Tous les trois, on vit là, dans cette cuvette, coincés entre la ceinture rocailleuse de la Clape qui me bouche l’horizon et les zones humides des étangs pas loin, on vit blottis, un entrelacs de racines. Mathis, mon petit castor, mon elfe, ma joie d’être, de vivre.

Jamais aimé habiter près de ces eaux vertes qui retiennent le brouillard. Moi j’ai besoin du visage ferme de la terre. C’est quoi un marais ? Le sol qui laisse la place à l’eau, qui est immergé dedans. Une transition stagnante entre la terre et l’eau, une transition qui n’avance pas, où tout pourrit sur pied. Comme nous. Comme cette baraque. En transition. En travaux permanents.

Ce matin, très tôt, vers 5 heures, pendant que tu dormais, Pierre, je suis encore allée marcher. Je me suis levée. Je me suis glissée dans la chambre de Mathis pour être sûre qu’il dormait lui aussi. La pénombre était éclairée par sa veilleuse poisson. Je lui ai trouvé les joues creuses, pâles, mon ventre s’est tordu – à quoi ça sert de te répéter qu’il ne mange pas assez, le soir, quand je pars travailler, qu’il faut qu’il MANGE ? –, je suis restée un long moment assise sur son lit, près de lui, en dessinant des lunes sur son front, en lui murmurant que je l’aimais. Et puis je suis allée mettre mes bottes, j’ai enfilé ma doudoune blanche par-dessus mon pyjama vert. J’ai refermé la porte sans bruit, comme je le fais la nuit en sens inverse, chaque fois que je reviens de l’hôpital, pour ne pas vous réveiller. J’ai pris la route sinueuse escaladant la Clape qui m’écrasait de sa masse noire dans la nuit, j’ai roulé vers la mer, le chauffage à fond pour chasser le froid et la buée, je suis redescendue en direction de l’étang de Mateille, le nez collé au volant tant on n’y voyait rien. J’ai garé la voiture sur le bord de la route, je me suis enfoncée entre les pins, je ne savais pas quelle heure il était. Pas de travail ce soir, c’est mardi, pas la contrainte d’aller visiter mes petits vieux et de leur fredonner une chanson pour qu’ils s’endorment. Mais je n’arrivais pas à rester au lit pour me reposer, je n’y arrive plus. Trop de pensées. Trop de tout.

Pendant que je marchais, la lumière de l’aube, encore faible, tombait entre les branches et traversait mes joues sans les réchauffer. La température devait frôler les 2 degrés, ils avaient même prévu de la neige pour cette nuit – d’ailleurs elle n’est toujours pas là. Les pluies des derniers jours rendaient le sol mou sous mes pieds, chacun de mes pas s’enfonçait, je m’arrachais, je soufflais des jets de vapeur, je sentais l’eau glacée monter jusqu’à mes chevilles, le marécage commençait, une odeur saumâtre flottait, la terre ici ne sèche jamais. Mélangée à la mousse noire, elle jutait, plongeait un peu plus à chaque enjambée. Il n’y avait pas d’autre bruit que le mien dans ce couloir sombre.

Je suis arrivée de la boue plein les bottes à l’étang. Un tronc d’arbre me barrait la route, affalé sur une grande flaque grise. Les bras en croix comme une funambule, je me suis avancée. Un pas après l’autre. J’ai aperçu l’eau basse nappée d’une brume épaisse qui remplissait le ciel, elle semblait fumer, dégageait une odeur de pourri, de vase. Un silence profond habitait là, derrière les roseaux. Je me suis sentie tout à coup enveloppée d’un drap de silence, j’étais perdue dans ce silence.

J’ai continué à avancer sur mon tronc, éprouvant une sensation d’allègement, je n’étais plus tributaire que de mon esprit, mon esprit en équilibre instable au-dessus de cette énorme masse liquide qui me repoussait et m’attirait, me faisait oublier ma substance.

Un sentiment vague, d’attente, de quelque chose, flottait comme la mort. La mort, une attente vague et tenace. J’étais aspirée.

Il y a eu un coup de vent très haut dans le ciel. Un clapot imperceptible provoqué par une poule d’eau ou un autre animal m’a fait sursauter. Loin, très loin derrière moi, une branche a craqué. Je me suis retournée. Quelqu’un m’avait-il vue me garer ? Je pataugeais. J’avais les mains gelées, les pieds gelés, les lèvres gelées. Il fallait que je parte d’ici, de ces eaux glacées. Mathis allait se réveiller, il allait me chercher, c’était bientôt l’heure de l’école.




Midi-Libre, 28 juin 2024

Affaire Lavergne : de nouvelles
recherches menées dans l’Aude
avec des équipes cynophiles
et des plongeurs

Vers un rebondissement dans l’affaire Lavergne ? Quelque 60 gendarmes ont été déployés ce jeudi dans des lieux qui avaient déjà été fouillés à plusieurs reprises, dans un périmètre de 10 kilomètres autour d’Armissan. Ces recherches sont menées dans le cadre d’un supplément d’information judiciaire, alors qu’Élodie Lavergne demeure introuvable depuis sa disparition dans la nuit du 12 au 13 décembre 2023.

En plus des 60 gendarmes, des actifs et des réservistes, 5 équipes cynophiles, 8 chiens spécialisés dans la recherche de restes humains, ainsi que des plongeurs des brigades nautiques, sont sur place. Il s’agit, selon le parquet de Narbonne, de « refermer la porte » après les propos tenus par un nouveau médium interrogé par les juges d’instruction qui aurait eu des visions du corps d’Élodie dans un « trou d’eau ».

Toujours beaucoup de théories dans cette affaire sans corps, sans aveux, sans scène de crime, qui laisse le petit M. Lavergne, un garçon de maintenant 7 ans, sans sa mère et à la garde de son grand-père maternel.

Son père, placé en détention provisoire depuis plus de trois mois, ne cesse de clamer son innocence.




 


        
        
          I
        
        l y a des forêts près de chez nous, enfin il y en a une au bout du chemin de Sainte-Marthe, derrière la maison. Et dedans, il y a un petit étang plein de grenouilles. Des fois on allait y pêcher avec papa, ça sentait la vase là-dedans et d’ailleurs maman aimait pas parce qu’on rentrait les pieds pleins de boue et on en mettait partout.
      


        Hier à l’école, dans la cour, un CM2 a dit que les gendarmes ont plongé dans un trou d’eau pour aller chercher maman. « Où tu as entendu ça ? » j’ai demandé, c’est pas possible de penser ça ! Il a dit que sa grand-mère l’avait lu dans le journal. Je me suis jeté sur lui, je voulais lui arracher sa tête ses yeux sa langue et tous ses cheveux. Il m’a fait tomber en me mettant le pied devant, je me suis relevé en pleurant et la maîtresse a dû venir nous séparer en disant que tout le monde retourne à la salle de classe, sauf le CM2 et moi, et elle a voulu savoir qu’est-ce qu’il se passe ici ? Rien, il se passe rien. Il se passe que je sais pas où ils ont trouvé cette idée, les journalistes, d’écrire qu’on cherche maman au fond d’un trou d’eau. Un étang, quoi ! Le noir qu’il doit faire. Et le froid !
      


        Dans mon ancienne école, j’avais un copain, Jean, son père, il cherchait les balles de golf dans les étangs. Il faisait ça comme métier : chercheur de balles de golf. Chaque fois que Jean disait ça en classe, au début de l’année, la maîtresse le croyait pas alors que son père, à Jean, il est vraiment payé pour ça, pour rapporter les balles du fond de l’eau, plutôt qu’en racheter des neuves. Les gens visent mal le trou, ils envoient les balles là où il faut pas et ça se termine dans l’eau. Et lui, il passe huit heures par jour à les chercher, habillé en homme-grenouille, la main devant pour touiller la vase. Parce que c’est comme dans la nuit, on y voit rien, au fond de l’étang.
      


        Il disait qu’il préférait l’eau des étangs à l’eau de la mer. Elle remue moins, elle se repose et on peut en faire le tour. C’était ça qu’il disait, qu’il était bien dedans, en me regardant tout droit et en mettant son doigt sur la bouche, comme pour pas la réveiller : « L’eau des étangs, elle dort. » Je sais pas comment il fait pour nager dans l’eau qui dort. Il faut y entrer, écarter les broussailles, les ronces, aller jusque dans le ventre de l’étang. Et si on tombe sur un silure ? Vous en avez déjà vu, un silure ? C’est un monstre, pire que le mange-doudous, celui-là qui me faisait horriblement peur avec sa bouche grande comme un égout quand maman me le lisait ! Il gobait tout ce qui passait ! Un jour, Yves, un copain de papa, en avait ramené un, de silure, il l’avait pris dans le canal de la Robine, avec des tripes de poulet. Il faisait mon poids, 20 kilos ! Yves a ouvert sa gueule toute plate devant moi, un trou pas possible avec des dents partout, deux antennes sur les côtés ! J’ai imaginé sa bagarre avec le silure, droit comme un tronc d’arbre dans le canal, sa bouche qui avale tout ! Je me suis mis à pleurer tellement j’avais peur. Et papa a rigolé.
      


        Maman a rien à faire dans un étang. Maman aimait pas l’eau. Maman a toujours eu peur de l’eau.
      



 


Deux ans avant la disparition



Mimizan

– Bon, on y va ?

Il me regarde, l’air renfrogné, campé sur le sable, les épaules tombantes, ses deux brassards à ses bras maigres, collés le long du corps. Il les a enfilés tout seul, l’un est plus bas que l’autre. Sa silhouette trop grande pour son âge me fait de l’ombre.

– Pousse-toi, Mathis.

 

Pourquoi on l’a appelé Mathis et pas Hugo, notre fils ? Ou Mattéo, comme tout le monde ? On s’est mis d’accord avec Élodie, elle a choisi la date de conception pendant un été caniculaire à Paris, j’ai choisi le prénom : Mathis. C’est joli, Mathis, ça sonne bien. J’avais lu un article sur les prénoms dans un de ces magazines qu’Élodie rapportait de chez son coiffeur à Bastille. Mathis, de mémoire : honnête et attentif aux autres, il n’aime pas se mettre en avant, au risque d’être parfois trop discret. Très attaché aux règles préétablies, il n’aime pas que quelque chose détonne ou sorte du cadre. Pas faux. Je l’avais lu à Élodie, elle avait tout de suite dit oui. Sans doute parce que ça lui parlait d’elle.

Discrète, oui, c’est ça, je crois bien que c’est ce que j’ai retenu d’elle la première fois que je l’ai vue au China. Il avait bien fallu trois semaines de dialogue par écrans interposés avant ! On se les gelait à Paris, ce soir-là, j’étais arrivé en avance, vers 19 heures. Une femme attendait dans un coin de la salle aux murs rouges et aux boiseries sombres. Petite, replète, cheveux courts, jambes courtes. Pourvu qu’elle soit en retard, je me disais. Et alors – la femme me regardait fixement avec un drôle de sourire en suspens –, elle a fini par entrer, apprêtée dans son manteau droit serré à la taille, chevelure lisse coiffée d’un béret rose pâle, bottes à talons claquant sur le damier noir et blanc. Au premier abord, elle n’avait vraiment rien de particulier, question signes extérieurs de séduction. Rien d’assuré dans sa démarche ni dans ses gestes, tout semblait chanceler un peu chez elle, ou au contraire se rigidifier soudainement, comme si son corps avait du mal à suivre le balancement de sa tête, avec, toujours, un léger temps de retard, ou d’avance.

Devant son cocktail au litchi et au Malibu coco, son joli visage n’arrêtait pas de dodeliner. Elle portait un chemisier pastel décolleté, un collier de perles, elle croisait les mains sur la table, on aurait dit Coppélia. Au fond de son regard, il y avait un je ne sais quoi de fixe. Elle me faisait l’effet un peu étrange, hypnotique, d’une poupée mécanique qui dormirait les yeux ouverts.

– Alors comme ça tu es écrivain ? m’a-t-elle dit, ses iris noisette agrandis, comme si une auréole de mystère se dressait soudain au-dessus de mon front.

Cette élévation symbolique m’a échauffé le sang.

– Oui.

À Profession, sur mon profil, j’avais bien inscrit : Écrivain. J’avais juste omis de dire que je ne le fais pas sous mon nom. Je suis un prête-plume, ou ghostwriter – quelqu’un qui écrit pour un autre. Existentiellement obscur mais indispensable et lucratif pour le marché de l’édition.

– Et pourquoi écrivain ?

Pourquoi ?

Pourquoi on devient assureur ? Astronaute ? Urologue ? A-t-on toujours rêvé de faire souscrire des assurances invalidité ? D’aller sur la Lune ou de palper des rectums ? Pourquoi on écrit ? La forme que prend notre existence répond systématiquement à une question, enfin pour peu qu’on se la pose, mais disons qu’il y a des réponses plus évidentes que d’autres. Est-ce que, là, tout de suite, j’allais répondre à cette question d’une nana rencontrée depuis une heure via AdopteUnMec ? Est-ce que j’allais lui raconter mon coup de foudre à 17 ans, tel un puceau de l’Horreur, pour Voyage au bout de la nuit, pour les mots, les phrases à fragmentation de Céline, du genre : « la guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas », « la vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit », « un délire tout bouffi de mensonges » 1 ? Est-ce que j’allais lui expliquer que la fuite et la démence de Bardamu m’avaient empêché de devenir fou, moi ? Que j’enchaînais, depuis, les bouquins comme les papiers d’identité ? Que j’étais un autre tous les trois mois, enfilant le slip de bain d’un nageur olympique aussi bavard qu’une huître avant de devenir un ancien espion russe assuré de figurer dans une série Amazon, un huissier usé d’être pris pour un salaud ou une anorexique incollable sur les indices glycémiques, un trader repenti de Goldman Sachs, un chanteur transgenre violé par son oncle à 11 ans, un ado star de TikTok sponsorisé par Jacquemus, et j’en passe ? À la fac de lettres, je rêvais quand même d’autre chose.

Je suis ghostwriter, j’écris dans le corps des autres. Je me glisse dans leur je, me nourris d’eux, de leurs angoisses, de leurs cadavres dans le placard, je les interroge de ma voix molletonnée de psy dans mon fauteuil, m’introduis dans leur chair, leurs tuyaux, leurs cellules vivantes, malades, je balance des cordes dans le vide en me faisant aussi aérien que possible et je cherche un fond, en me forçant à garder les yeux ouverts. Parfois, je me demande ce que je fous là et vise la sortie, parfois je rencontre la rédemption et le bout du tunnel. J’avale tout ce qui sort. Je porte dans mes tripes les blessures, la fureur et la vanité des hommes, je les digère, les accouche. Et après, je m’efface. Ni vu ni connu. Même si j’ai tout écrit, il n’y a jamais mon nom, pas plus sur la couverture qu’à l’intérieur, de temps en temps dans les remerciements quand l’auteur se souvient de moi et me cite comme une sorte d’accompagnateur spirituel. Je ne sais pas, au fond, lequel de moi ou de lui fait le plus de bien – ou de mal – à l’autre. En fait, je suis un autre et on me paie – pas énorme – pour ça.

D’un ton léger, je parlais à Élodie de tous ces gens sur lesquels j’avais écrit, faisant comme si ces personnages réels étaient devenus des êtres de fiction, je les mélangeais dans un roman sociologique sur notre temps, une comédie humaine et statique à la Houellebecq qui avait pour unité de lieu une piscine, elle riait, riait, je voyais ses dents s’ouvrir, se fermer, ses pupilles se dilater, et elle ne disait rien, restait silencieuse, à m’observer. Je la relançais du regard, guettant une réflexion, une trace d’elle-même, elle ne disait toujours rien. Manifestement, je la charmais avec mon numéro de bouffon mais il y avait autre chose, chez elle. Un effacement, une sorte d’obstacle infranchissable que je ne m’expliquais pas et qui me retenait.

Entre nous, son silence était là, comme s’il y avait eu à cette table, en train de déguster le magret d’oie laqué, une tierce personne. Metteur en mots, j’étais toujours passé, je m’en rendais compte, à côté de la question du silence. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Est-il la métaphore du mensonge ? Du vide ? Ou bien une forme de sagesse ? À une époque où tout le monde, tout le temps, a une connerie à dire, à liker ou à promouvoir quelque part sur les réseaux, où l’on court d’une parole à l’autre pour essayer de discerner un peu de sens et de repos sans la moindre chance d’y arriver ni de distinguer le vrai du faux, être silencieux équivaut souvent à passer pour un con. Mais tous les silences se valent-ils ? Si le verbe a perdu tout son sens, s’il n’a plus de raison d’être, si le monde entier a cessé de vivre et d’agir pour ne faire que parler, sans espoir de vérité, alors mieux vaut se la fermer, c’est vrai.

Je n’avais aucune envie de creuser, en fait. Je n’étais pas là pour écrire un bouquin ni pour spolier sa vie. J’étais là pour aimer mais je ne savais pas qui.

Je crois que j’ai aimé son silence. C’est pour ça que je suis resté.

 

– Tu viens te baigner, maman ?

Elle ne lui répond pas. Élodie ne répond jamais, ou alors après un temps de latence, on peut appeler ça un décalage gravitationnel. Elle n’a pas bougé de sa serviette depuis une heure. Élodie aime aller à la plage mais pas pour se baigner. Pour cuire. Et Mathis crève d’envie de se jeter dans les vagues, il a tout fait pour lever sa mère, tout, rien à faire. C’est pour ça, pour les vagues, qu’on est venus là, « à Mimosa », il y en a pas, chez nous, à Narbonne. Il l’observe de ses grands yeux pâles. La plupart du temps, il est vivant, notre gosse, il rit, il joue, il tape dans le ballon comme ses copains, mais il a quelque chose d’étrange quand il se laisse habiter par le silence, lui aussi. Il n’y a pas plus seul au monde qu’un enfant seul. Il suffit d’un rien, un geste, une négligence, un mot, pour recouvrir un gamin d’un linceul de solitude.

– Maman…

Sa petite voix flûtée ressemble à un filet d’eau qui s’en va mourir dans le ravin. Élodie a l’air agacé. Depuis que son père l’a balancée dans la piscine municipale de Tarbes à 6 ans pour lui apprendre à nager, elle a gardé une peur panique de la brasse coulée. À l’aveugle, elle lève une main au-dessus de son visage.

– Nooon, Mathis… Allez, va te baigner avec papa !

Mathis marque le coup. Sa tête chancelle. Immobile, il semble hésiter entre nous deux. Papa OU maman – incertitude ontologique qui peut conduire un gamin au bord de l’abîme. J’ai envie de le prendre dans mes bras, de le serrer à l’en étouffer. Élodie éclate de rire en roulant sur le côté pour se rapprocher de moi et me pousser de la hanche. Le désir inonde mes flancs.

– Allez, Pierre, vas-y ! Ah… attends !

Je sais ce qu’elle va faire. D’une main, elle fouille dans son grand sac de plage, en extirpe son téléphone, nous tend les bras pour nous ramener à elle, contre sa joue. Toujours à vouloir capturer ce qui se passe en photo, comme si ça n’existait pas, toujours ce hublot de verre entre le réel et nous – l’homme moderne est un amas de 75 000 milliards de cellules qui cherchent à être converties en pixels. Mathis et moi collons nos joues aux siennes, sourire étiré à l’extrême. Nous n’avons jamais été aussi beaux, aussi heureux ensemble que ce matin-là.

– Mais souris normalement, Mathis !

– Ça veut dire quoi, sourire normalement, quand on pose ?

Clic ! La photo est prise.

– Bon on y va ? demande Mathis qui s’est déjà écarté.

Je me redresse, je saisis mon fils par les jambes, soulève de terre son poids d’oiseau à la façon d’un judoka, plaque ses côtes contre ma poitrine et je fais mine de le jeter à l’eau. Ses yeux se plissent de bonheur, son rire explose en plein soleil, et là, sur le bord, au milieu des cercles que dessinent dans les vagues nos deux corps torsadés, il me lance, dans un sourire plein de larmes, en enfonçant ses deux petits poings sur mes joues, ses yeux dans les miens :

– Papa, on reviendra à l’océan, dis, on reviendra ?

– Évidemment, Mathis, qu’on reviendra. Tous les trois.




 


Le soir de la disparition

Comment c’est possible d’en être arrivés là ? Comment ? Il est encore en train de souffler de l’autre côté du mur, encore sur cette putain de barre, dans la chambre, notre chambre. Pourquoi il fait ça ce soir après le repas, quand il sait que je ne dors plus, que j’ai besoin de dormir ? Pour une fois que je ne dois pas aller à l’hôpital demain. Il a toute la journée pour le faire pendant les pauses d’écriture de son roman… mais non ! Il fait ça pour me gonfler, j’en suis sûre, je le vois, il est là, épaules larges, mains écartées sur sa barre, torse nu, trempé de sueur, il cherche le bon angle, il soulève tout son poids à s’en faire craquer les coutures, il veut que je l’entende, que j’entende ses muscles, l’allongement, le rétrécissement de ses muscles, leur fréquence sonore, oui, voilà c’est ça, il veut me dire : « Regarde-moi, regarde-le bien, ce corps, tu t’en souviens ? Tu en es tombée raide, Élodie ! Tu t’en souviens ?! »

Évidemment que je m’en souviens. Cette sensation… cette sensation que ce physique a tout de suite exercée sur moi. Une coulée de lave qui aurait refroidi sur ma peau, mes cellules, longtemps, très longtemps après l’explosion. Il y a des souvenirs comme ça, des perceptions qui vous laissent l’impression d’un brûlis. On n’y voyait rien à cette table du China, rien de rien, et pourtant, je le regardais de près, cet homme. Comment sous ce gabarit sec, ces gestes légèrement saccadés, ces mains calleuses pouvait se dissimuler cette force inconnue, peut-être même malsaine ? Sa démarche élastique moulée dans un jean, ses épaules en avant sous sa chemise en lin, que des contours nets, rien de flou. Rien à voir avec la beauté ou la régularité des traits, non. Encore moins une quelconque harmonie. Plutôt une tension intérieure, une forme d’arrogance qui te tient en haleine. Pierre, c’est quelqu’un qui s’impose par sa seule présence, sa propre respiration, sa propre fréquence cardiaque. Quelqu’un auquel on s’abandonne. Il avait un corps de terre qui semblait jaillir du sol. Pas un corps comme tous ces hommes cintrés dans leur costume aux tables d’à côté, non, ou ceux que j’avais cherchés jusque-là, quasi toujours des médecins ou des avocats, mariés, adeptes de la cabine à UV, tenue de golfeur relax chic, polo sur les épaules et pantalon chino. Ces hommes-là ont effacé leur apparence de mecs pour celle du fric et ils te laissent la plupart du temps à la porte de l’orgasme. En plein Paris, lui semblait surgi d’un terrain vague ou de l’un de ces paysages pelés des causses où je passais tous mes étés avec mes parents dans le camping-car. Pas très grand. Un nez un peu fort, un bouc fin traçant un trait vertical depuis ses lèvres charnues jusqu’au bas du menton, des yeux verts, mobiles, qu’il a immédiatement plantés au fond des miens.

– Élodie ?

– Oui… Pierre ?

– En personne !

Il m’a fait rire, tellement. À table, il a parlé, parlé, je n’ai même pas fait attention à ce qu’il racontait, comme si ma pensée n’avait plus d’autre objet qu’un rayon lumineux en face de moi, comme si tout le réel ne résonnait plus en moi que par le biais de cette sensation, cette unique sensation.

Tout en me parlant, il m’observait lui aussi. Je sais bien que les hommes me regardent. Pas comme on regarde les belles femmes. On me regarde plaisamment, on voit passer un physique agréable, on se demande quelle jolie personne il y a sous ces traits doux à peine fardés, ces cheveux lisses tombant sur les épaules, cette voix mélodieuse qui se coince dans la gorge quand elle monte le son. Combien de fois, au moment de l’appel au collège ou au lycée, je devais répondre en hurlant, pour me mettre au diapason de la classe :

– Parlez plus fort, Élodie !

– PRÉ-SENTE !

Dans mon dos, j’entendais les ricanements. J’aurais dû dire « AB-SENTE ! », au moins, tous ces imbéciles auraient eu une bonne raison de rire.

J’ai supposé qu’il prenait toute la place pour me laisser le temps d’arriver, m’apprivoiser. Avait-il déjà senti d’où je venais ? L’adolescente moche et maladivement timide – qui a compris, comme toutes les filles à la puberté, qu’elle était destinée à être vue et jugée sur son enveloppe ? La femme qui a fait tout ce qu’il faut pour le devenir ? Les séances que je m’inflige depuis des années à la salle de sport avant d’aller travailler, en fin d’après-midi, pour affermir ce corps trop mou que je hais ? Les filles que je regarde en boucle sur Instagram pendant mes pauses la nuit à l’hôpital sont toutes carrossées comme des McLaren. L’algorithme te connaît par cœur, il appuie là où ça fait mal, il te balance toujours les mêmes – Kaia Gerber, Kendall Jenner, Gigi Hadid –, des extraterrestres. Il y en a une que je n’avais jamais vue, une bombe noire entre Nefertiti et Avatar, je ne sais même pas si elle existe, je la soupçonne d’avoir été générée par l’IA. Je peux les regarder des heures, ces femmes, aller et venir cinquante fois sur le podium, se déhancher à la façon d’un pendule de part et d’autre d’une ligne invisible, je les écoute débiter leurs conseils de diététique devant le miroir de leur salle de bains, « hey girls, I’m so excited ! », un masque au collagène sur la face. Et moi j’ai beau essayer de me muscler depuis dix ans, d’enquiller tous les régimes possibles, je n’y arrive pas. Non pas que je sois grosse mais j’ai trop de chair, j’en ai partout, j’en ai toujours eu. Un corps aux contours effacés, nonchalants. De la gélatine. Mon drame, n’avoir jamais pu enfiler ce Levi’s 501 vintage dont on nous jure qu’il va nous « sublimer les courbes ». On ne peut pas sublimer ce qu’on n’a pas. La publicité, c’est vraiment le triomphe des cons. La dernière fois que j’ai lu un article dans Marie-Claire sur ces jeans qui font des fesses de rêve à toutes les morphologies, je me suis jetée sur un flare, taille ultra-haute. Je l’ai commandé sur Amazon pour l’essayer. On aurait dit Sheila année 1971, j’ai eu envie de pleurer.

Depuis toujours, je cours après mon corps. Dix kilomètres sur un tapis roulant, quinze quand je suis en forme. Je cours. Je suinte, j’abandonne tous mes fluides dans la salle de sport. Les autres rentrent du travail ? Moi je cours. Je m’accroche. Je fais du surplace, cherchant une direction. Les kilomètres, les rêves qui défilent. Tous les soirs, j’ai besoin de courir avant d’aller voir mes patients et de les rassurer dans la nuit.

Lui aussi, il court, j’en suis sûre. Mais pas sur un tapis roulant. Il court sur la terre, genre des trails en montagne.

 

Dans la pénombre du China, il s’est arrêté de déblatérer. Il m’a parlé de son roman dans une piscine, d’un huissier de justice dans tous ses états parce que son fils était devenu djihadiste – sa façon à lui de tuer le père, sans doute –, et de je ne sais plus quoi d’autre. À son tour, il m’a demandé ce que je faisais dans la vie, ses yeux dans les miens, le menton dans la paume de sa main.


          Si tu crois que je ne sais pas comment ça va se finir.
        

– Infirmière ? C’est un beau métier, ça ! Et tu travailles dans quel hôpital ?


          C’est bizarre, ce type me fait penser à un personnage de la mythologie, mais lequel ?
        

J’ai réprimé un fou rire intérieur. Le Centaure ? Icare ? Non, pas eux.

Que fabriquait Pierre, à cet endroit-là, avec moi ? Était-il en train de chercher des dialogues pour son prochain bouquin, entre un gars et une fille qui se sont croisés sur Internet ? Bien possible. J’avançais en funambule vers cet homme, portée par sa voix, les deux mains en avant, comme sur un fil tendu entre la réalité et moi, cherchant l’issue.




 

Il est assis par terre, le Zodiac dans la main. Le bateau a repris sa rotation sur place.

– Tu… tu pleures, Mathis ?

– Non.

– Ah bon.

– Julie ?

– Oui ?

– Tu sais jouer au golf ?

– Euh… non ! Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien.

– Ton papi t’a amené jouer au golf ?

– Non.

– Comment ça se passe avec lui ? Il est gentil, papi ?

– Oui.

– Vous parlez un peu, tous les deux ?

– Pas trop.

– Tu t’entends bien avec lui ?

– Oui, à part que j’aime pas ses frites et qu’il veut pas m’acheter des Playmos. Et il veut plus voir papa.



 


        
        
          I
        
        l a une tête de tarte Tatin, papi. Un peu comme celles qu’elle faisait sur les photos, mamie Solange, avec son rouleau à pâtisserie. On dirait que sa figure a été écrasée avant qu’on lui rajoute du fondant par-dessus. De chaque côté de son nez tout aplati la peau retombe. Il a des poches sous les yeux, des bajoues comme celles de Pancake et les lèvres de la bouche qui pendent. Il a tout qui tombe en fait, papi. Il ressemble un peu à Palomino, son basset. À part les yeux. Dedans il a des perles noires qui brillent. Où il trouve la force d’étirer sur les côtés toute cette viande pour me sourire ? Je sais pas.
      


        Papi, avant qu’on vive ensemble chez lui à Tarbes, on peut pas dire qu’on se connaissait très bien. On se voyait des fois le dimanche quand on allait y manger à midi avec papa et maman, c’est tout. On roulait depuis Armissan. C’était pas loin mais pas à côté non plus. Il fallait partir dans la direction de l’océan, parallèle aux Pyrénées, et voir passer pas mal de platanes. À la fin, quand on arrivait, j’étais toujours endormi.
      


        
        Avec mamie Solange, papi habitait un pavillon à l’entrée de Tarbes. Il habite encore là sauf qu’il est tout seul, vu que Solange est partie au cimetière au bout de la rue. Enfin, il est plus tout seul puisque je suis là. Je suis arrivé pour habiter avec lui du jour au lendemain, comme ça, quand les journaux ont commencé à parler de maman et que papa a été envoyé en prison. « Parce que le juge a des questions à lui poser, il a peur que quelque chose de grave soit arrivé à ta maman, on la cherche toujours, on ne sait pas où elle est et ton papa doit rester enfermé pour qu’on lui pose des questions », m’a dit l’avocate. C’est comme ça qu’un soir, à l’heure des papas et des mamans, c’est pas papa qui est venu me chercher à mon école d’Armissan. C’est papi Jules, avec une drôle de tête de tarte Tatin. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de moi.
      



 

Ils vivent tous les deux dans la maison du 47, allée des Platanes, juste en face du Terminus – le bar-PMU à l’entrée de Tarbes. C’est là qu’ils vivent, dans ce cube blanc des années 1970 avec son jardin en carré devant et derrière, et le balcon à l’étage tourné vers les Pyrénées.

La première fois que Mathis est arrivé, ils ont monté l’escalier, Jules a ouvert une porte en face du salon-salle à manger.

– Voilà ta chambre.

Il n’y avait pas grand-chose, dans la chambre. Un lit deux places recouvert d’un affreux jeté couleur rouille qui sentait l’antimite. Une table de chevet. Une armoire de bois foncé. À pas comptés, Mathis s’est avancé sous le plafonnier dont la faible lueur repeignait toute la pièce en orange et il a levé les yeux vers le vieil homme.

– Et mes jouets ?

– Quoi tes jouets ?

– Les jouets dans ma chambre ? Je pourrai les amener ?

– Euh… on demandera.

– On demandera quoi ?

– Si on peut aller en chercher dans ta maison. Elle est fermée, tu sais…

– Tu as pas un double des clés ?

– Non. C’est les gendarmes… Mais on trouvera une place en bas pour la cage de Pancake, t’en fais pas.

– Et on retournera quand dans ma maison ?

– Je ne sais pas, Mathis.

Jules a reculé de quelques pas, il a ouvert une autre porte à côté. Une odeur de renfermé a suinté dans le couloir.

– C’est là que je dors.

– À côté de moi.

– Oui, à côté.

On entendait l’eau qui gouttait des tuiles. Plic ploc, elle semblait s’infiltrer dans des galeries invisibles, former des ruisseaux qui couraient au-dessus de leurs têtes, suspendus dans le vide, avant de s’enfuir le long de la gouttière à moitié cassée et d’aller creuser un trou dans le sol, sous la fenêtre de la cuisine. L’orage s’éloignait dans le ciel, la terre avait bu trop d’eau, l’humidité montait dans les murs, mais le soleil revenait, à travers les rideaux. Il faisait briller la rambarde du balcon de la salle à manger, la seule chose fraîchement repeinte dans cette maison.

Avant, chaque fois que Mathis venait voir Jules avec les parents, le grand-père se mettait là, à l’heure du café, une main sur la rambarde, l’autre en l’air, et il marmonnait, tourné vers les sommets étincelant comme du sucre blanc au soleil, en ouvrant les bras et en gonflant ses poumons :

– Si c’est pas beau…

Combien il aimait cet horizon fait d’échancrures, de ressauts brusques, de pics apparemment inaccessibles… Jules était né là-bas, sous un toit d’ardoises sombres au pied des Pyrénées. Il n’avait jamais voulu en partir, jusqu’à ce que Solange le presse de venir habiter en ville, à Tarbes, ce qu’il avait accepté à contrecœur, mais dans sa démarche, dans ses gestes, sa manière de penser, il était resté ce qu’il était, façonné par son paysage d’enfance, par la rudesse des hivers, par les escalades teintées d’espérance et de frustration : un montagnard aimant fréquenter les lieux élevés et le vide, le vertige, une discipline étroite et absolue, menant à la confrontation.

« Quand tu seras plus grand, je t’emmènerai là-haut. » Il n’arrêtait pas de dire à Mathis. « Là-haut », répétait-il, les sourcils remontés en chapiteau jusqu’au ciel, comme si ces deux seuls mots apparemment inconciliables contenaient un tout, formaient un autre continent, au-dessus, pendant qu’à table, à côté, Pierre buvait son café sans un mot et Élodie hochait la tête en souriant, comme toujours.

Depuis, le vent du cers a tout arraché dans leur vie et Jules ne le lui dit plus. La plupart du temps, Jules ne parle pas. Il ne dort pas non plus. Il préfère la compagnie de ses vieux chênes dans le jardin, les petits matins et les crépuscules qui tombent au fond du silence.

 

Élodie, sa fille unique. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était quand ils étaient venus manger un tournedos, elle, Pierre et le gamin, un dimanche. L’été était passé, avec ses jours de canicule laissant une herbe rase, le grand feu de l’automne s’avançait, le jaune, l’orange, le roux des feuilles se balançaient aux branches du jardin. C’était deux mois avant qu’Élodie ne s’évanouisse dans l’hiver. À table, le ton était monté quand Jules avait voulu la servir.

– Mange, Élodie. Tu n’as pris que des frites. Tu n’as pas un peu maigri ces derniers temps ?

– NON, papa.

MANGE. Elle ne supportait plus qu’il lui dise ça, comme si elle avait encore 10 ans. Elle ne supportait plus d’entendre ce mot juter de la bouche de son père, comme s’il allait le lui fourrer direct dans le gosier, comme si ce son, ce seul son, allait lui obstruer l’arrivée de l’air, de tout son air.

– Je ne mange plus de viande rouge, papa. Je te l’ai dit cent fois.

Elle avait envie de vomir. Toutes ces chairs ingérées depuis son enfance qu’elle sentait encore grouiller au fond de son ventre, qui avaient agonisé avant qu’on les tue, tous ces cris encore collés aux muqueuses de son intestin toujours bouffé par l’acidité. Elle croyait les entendre. De l’autre côté de la table, elle regardait les grosses bajoues de Jules monter et s’affaisser, s’acharner sur un bout de gras dans ce vieux bruit de bouche qui rajuste sans cesse son dentier, elle imaginait les fibres molles du tournedos, allumées de rouge vif, descendre le long de son œsophage et y dégueuler tout leur sang, elle voyait son cou de taureau s’empourprer, ses grosses veines se gonfler sous l’effort. À côté, Mathis était aussi pâle que le mur pisseux du salon.

MANGE.

Elle disait la même chose à son fils, pourtant, à chaque repas. Il avait un appétit d’oiseau, ce gamin, des demi-portions, des assiettes jamais finies. Et si tout ce qu’elle avait avalé de chair morte avait empêché Mathis de puiser assez de vie pour grandir dans son ventre ? Et si c’était pour ça qu’il n’avait pas pu en sortir, pareil à tous les autres, au bout de neuf mois, aussi gras qu’un petit sumo ? Et si son père lui en voulait que son fils soit fichu comme un échalas, comme si la nature y avait mis plus d’os que de peau ? Agacée, malhabile, elle avait alors tenté d’expliquer à Jules sa conversion au végétarisme mais l’éloquence n’était pas le fort de leur famille. C’était Solange, l’ancienne institutrice, qui maintenait le lien dans cette maison où flottait toujours un air d’ennui et de résignation.

– Papa, tu imagines qu’avec ses excréments, une vache émet autant de gaz à effet de serre que ta R9 ?

Jules avait roulé des yeux incrédules, Pierre était arrivé à la rescousse avec sa science, mettant en rapport le méthane et les bovins, comme si c’était évident que le fumier réchauffe l’atmosphère.

– Ce n’est pas la question, ma fille, on ne peut pas bouffer que des plantes. Tu t’es vue dans une glace ? Et Mathis ? Mange, force-toi !

Le visage d’Élodie s’était figé. On aurait dit un masque. Mathis avait dû sortir une farce de son invention en mimant un prout fracassant de vache pour éteindre l’incendie et ramener le sourire sur les lèvres de sa mère, et dans sa grande maladresse Jules s’était senti vaincu, et même humilié. Sa fille avait maigri, il en était sûr, et son petit-fils aussi, d’ailleurs. Elle ne devait pas bien manger le soir avant d’aller à l’hôpital, quand est-ce qu’elle allait finir par repasser de jour ?

Le repas s’était terminé par une partie de belote silencieuse, puis 15 heures avaient sonné à l’horloge. Le ciel avait une couleur de cendres, l’orage menaçait, mais il était temps de partir, « tu comprends, il y a la route et Pierre doit travailler ». Comme d’habitude, Jules avait pris le petit par les épaules pour lui dire au revoir, Mathis lui avait tendu ses cheveux et non sa joue, ce qui avait le don d’agacer sa mère. « Mathis ! Fais un bisou à papi ! On le revoit à Noël, la prochaine fois ! »

Le portail passé, elle avait agité son poignet par la vitre. Jules, les yeux humides, avait levé la main en regardant la voiture s’éloigner sur le ruban de bitume puis devenir un minuscule point avant de prendre à droite, après la pharmacie. Et il était rentré s’effondrer dans ces heures vides du dimanche après le café, dans son fauteuil où il avait fermé les paupières, Palomino étalé de tout son long à côté, fourbu d’avoir fini le tournedos à 40 euros le kilo, pendant que la pluie d’octobre qui voilait maintenant le ciel faisait grésiller les feuilles des chênes du jardin.

Ensuite, ils s’étaient appelés, trois, quatre fois. Des mots semblables, repliés sur eux-mêmes, qui luttaient contre l’éloignement, tournaient en rond dans une nuit intérieure, précédant l’hiver.

– Allô, papa ?

– Adiu.

– Ça va ?

– Oui. Et toi ?

– Ça va, je suis sur la route de l’hôpital.

– Tu vas travailler ?

– Oui.

– Tu es sûre que ça va ? T’as la voix fatiguée.

– Oui, papa, t’inquiète pas, c’est le travail qui est un peu dur, en ce moment.

– Ah bon… Et Pierre, ça va ?

– Il est toujours sur son livre.

Silence.

– Et Mathis ?

– Il va bien, à fond dans le foot, et figure-toi qu’il s’est mis au skate !

– Au skate ?

– Oui, il adore. C’est Pierre qui lui en a parlé.

– C’est un sport, le skate ?

– Ben oui. Bon j’arrive à l’hôpital, papa, je te rappelle bientôt. Bisous, papa.

– Adiu.

 

Et puis, au matin du 13 décembre 2023 : « Allô, Jules ? »

C’était Pierre. Pierre n’appelle jamais. C’est toujours Élodie. En l’entendant, Jules avait réprimé un cri, âpre et sourd. Son oui n’avait pu remonter dans sa gorge, tandis qu’au bout du fil, les mots de Pierre se précipitaient : « Jules, vous pouvez venir garder Mathis ? Il faut que j’aille à la gendarmerie. Élodie a disparu. »

C’était il y a deux ans. Sur un simple coup de téléphone, le jour peut devenir la nuit et la nuit, le jour.

Depuis, tous les soirs, quand la lumière est complètement tombée de l’autre côté de la terre, Jules attend que son petit-fils soit endormi, au premier étage, pour sortir dans le jardin. L’échine un peu courbée, sous l’éclat blanc de la lune, il referme la porte sans bruit, contourne la maison, marche jusqu’au bout de sa parcelle qui jouxte le pavillon du voisin, derrière. Il va là où sont ses grands chênes. Il en fait le tour, les effleure un à un de ses mains ridées, dérive lentement sous leur feuillage puis s’arrête devant le plus vieux, enserre le large tronc de son corps ventru. Son visage se presse contre son écorce à lui faire mal, ses ongles s’enfoncent dans la fibre de ses cernes et, dans l’ombre qui tremble, il parle à l’arbre comme à un enfant, tout bas. Dieu seul sait ce qu’il dépose dans son tronc.

Il n’y a que le rouge pour rompre son silence. Quatre ou cinq verres le soir, à table. Parfois plus. Comme du temps de Solange, il fallait bien ça. Quand ils ont fini de débarrasser après le dîner, Jules s’installe dans son fauteuil à bascule à côté de sa vieille plante en pot. Mathis, qui ne veut jamais aller se coucher, s’assied en face de lui sur le canapé et là, dans le seul but de lui arracher un rire avant de dormir, Jules se met à lui raconter une histoire, puis deux, trois. Il étend ses gros bras, ses grosses mains, on dirait qu’il va étreindre le vide devant, et il commence sans savoir où il va. Il retourne avant la guerre, il raconte ses jeux d’enfant au milieu des vaches, son copain Barthez devenu un colosse, plus tard. « Il fallait voir ces épreuves de force qu’il te faisait, incroyable, il levait des fûts de 220 litres, des bordelaises, il te les levait comme ça, au-dessus de lui, à bout de bras, pleines, ça devait bien faire 300 kilos ! Jusqu’à ce qu’il se fasse péter l’aorte, un jour ; et son beau-frère Lousteau, l’épicier, un fer à cheval, il était capable de l’ouvrir à la force de ses muscles, essaie un peu ! »

Mathis écoute le vieil homme les yeux écarquillés, le bleu de ses veines saillant sur sa peau translucide, il ne comprend pas toujours ce qu’il dit avec ses r qui roulent plus vite que les cailloux dans la montagne et ses histoires à remonter le temps, mais tous les deux, comme ça, petit à petit, ils ont pris l’habitude de retenir la nuit.

Au début, quand Mathis lui demandait ce qu’il faisait comme métier, Jules répondait :

– Réparateur d’animaux.

– Tu réparais les animaux ?

– Oui. Je les ramassais quand on n’en voulait plus et je les rafistolais. Comme mon transistor !

C’est ainsi que, du temps de Solange, le jardin de la maison était devenu un zoo où se promenaient des bêtes bardées de pansements, en plus des poules qui pondaient des œufs, et du coq : une chèvre avec une patte en moins, un berger allemand aux oreilles de travers, des caniches borgnes et nus comme des vers de terre. Et Palomino, le basset hound, tellement bas qu’il ramasse toute la poussière du monde. Ils étaient tous plus moches les uns que les autres et, au milieu, mamie Solange ne pouvait pas s’empêcher de crier dans sa robe à fleurs :

– Sauver les clébards, ça paie pas ! Tu vas arrêter de nous ramener toutes ces carnes ?

En fait, ce n’était pas ça, son métier. L’un de ces soirs, alors que Mathis s’était assis pour une fois dans le fauteuil à bascule en face de Jules sur le canapé et qu’il se balançait d’avant en arrière en lui demandant pourquoi il ne réparait plus les chiens depuis la mort de Solange, le vieux avait répondu, en bloquant le fauteuil de sa pantoufle :

– Tu veux vraiment que je te dise ce que je faisais ?

Il a lâché ça et dans ses yeux ça jetait des étincelles, comme s’il cherchait des trésors dans les volcans en Islande. Ou des balles de golf au fond d’un étang.

– Je travaillais sur tout ce qui est solide.

Drôle de façon de définir un métier, comme si le monde alentour était liquide, pareil à ces marais gluants, ces terres basses qui entourent Armissan de leur souffle humide et mystérieux, peuplées d’existences dont on n’a pas idée. Dans la vie, c’est vrai, il y a des choses qui, d’un coup, rendent tout liquide autour de vous, qui vous font disparaître du côté où la lumière ne passe plus.

– Solide ?

– Oui. Le contraire du mou.

– Je comprends pas.

– Quand on dit que quelque chose est solide, c’est que ça résiste à l’usure, à la casse.

– Euh…

Jules est parti d’un énorme rire.

– J’étais charpentier, Mathis. Comme le père adoptif de Jésus ! Tu en as entendu parler ?

Charpentier. Ce mot inconnu résonnait de mystère. C’était un mot d’homme, pas de femme, au son et au corps puissants qui s’arrondissaient dans les voyelles. Le grand-père avait en plus une façon de le dire bien à lui, avec les consonnes occitanes qui râpent la langue, le p, le r, le t.

Char-pente. Mathis se l’est répété plusieurs fois au-dedans.

Char-pente.

Quelque chose dans ce mot lui semblait remettre droit la vie qui valdingue, la vallée qui dévale, le vertige, le vertige.



 

– Un char en pente ! C’est joli ! C’est toi qui l’as trouvé ?

– Oui.

– Et donc le char, c’est qui ?

– C’est lui.

– Et la pente ?

– C’est moi.



 


        
        
          E
        
        lle m’avait dit que j’étais né tout en haut d’une montagne, tout près du ciel, pas à l’hôpital, pareil que tous les bébés. Elle m’avait dit que j’étais arrivé là-haut sous la lampe du soleil, que je voulais pas sortir d’elle, rien à faire, et qu’au bout de plusieurs heures, j’ai fini par gicler comme un torrent qui déborde. Elle m’avait dit que les elfes du massif de la Clape allaient remonter des gorges pour venir me mettre une couronne, « et d’ailleurs, si tu tends l’oreille dans le noir, tu entendras leur murmure qui monte de l’eau, Mathis… »
      


        Elle m’avait dit que les enfants pouvaient écouter la nuit et les rêves, et que les grands ils écoutent que le jour.
      


        – Je te quitterai jamais, Mathis. Je serai toujours là, dans tes rêves. Les rêves ne nous quittent jamais.
      


        Elle m’avait dit ça un soir, après l’histoire sur Mowgli le bébé dans la jungle, parce que je m’étais mis à pleurer, parce que Mowgli avait perdu ses parents.
      


        Elle m’avait dit qu’elle et papa, au contraire, ils m’avaient voulu depuis longtemps, qu’ils m’aimaient même avant que je naisse en haut de la montagne, là-haut tout près du soleil.
      



Midi-Libre, 5 décembre 2024

De nouvelles analyses révèlent que
le téléphone d’Élodie Lavergne
n’a jamais quitté la maison du couple

Les juges travaillent toujours sur le mystère de la disparition d’Élodie Lavergne. Et de nouveaux éléments sur la téléphonie du couple permettent d’envisager la chronologie de cette nuit du 12 au 13 décembre 2023.

Rappel des faits : le 13 décembre 2023, la gendarmerie est prévenue par Pierre Lavergne de la disparition de son épouse. Les gendarmes arrivent sur place à 5 h 15. Élodie Lavergne a disparu avec son téléphone, qui a fonctionné jusqu’à 23 h 55 la veille et s’est éteint à 7 h 12 le lendemain, pour ne plus jamais être activé ou rechargé. Au moment des faits, son mari l’a contactée trente-six fois.

Selon ses dires, il s’est réveillé vers 4 h 20 et a alors constaté l’absence de sa femme dans le lit puis dans la maison. Il a essayé de l’appeler dès 4 h 34, de nombreuses fois, puis il lui a envoyé des SMS : Où t’es ? T’es partie marcher ? T’es avec quelqu’un ? Réponds stp. Puis il a appelé les gendarmes, qui sont arrivés.

En présence des gendarmes, à 5 h 20, Pierre Lavergne essaie de rappeler Élodie. Le téléphone sonne mais personne ne décroche. Il est donc allumé et les gendarmes peuvent procéder au bornage qui permet de localiser un téléphone. Pour émettre ou recevoir des appels, un appareil a besoin de se connecter à une borne, une antenne-relais, la plus puissante autour de lui. Et cette nuit-là, l’appareil borne dans un rayon de 3 kilomètres autour du relais du lieu-dit Beaupré, route d’Armissan – celui qui couvre la maison des Lavergne et une zone où se trouvent plusieurs étangs. C’est donc que le téléphone d’Élodie n’est pas loin. Mais il reste introuvable. Il continuera de borner pour s’éteindre finalement à 7 h 12. À 7 h 13, une fois que les gendarmes ont quitté le domicile, Pierre Lavergne les rappelle pour les prévenir que le téléphone a cessé d’émettre.

Afin de retracer les éventuels déplacements de la mère de famille, les juges instructeurs ont confié de nouvelles analyses à des experts informatiques, qui précisent aujourd’hui que le téléphone d’Élodie n’aurait pas quitté la zone couvrant les abords du domicile. Un élément d’autant plus intrigant que Pierre Lavergne a toujours affirmé que sa femme avait sans doute emporté son téléphone en partant marcher dans la forêt derrière la maison ou vers les étangs, comme elle le faisait parfois très tôt le matin. Les enquêteurs nuancent toutefois leurs résultats, expliquant que l’architecture du réseau a changé depuis 2023.

Par ailleurs, les experts ont déterminé que le téléphone, entre 23 h 55, heure à laquelle Élodie Lavergne, supposément devant la télévision, reçoit un SMS d’une collègue de l’hôpital, et 7 h 12, heure à laquelle il s’éteint définitivement, n’a jamais été hors couverture réseau. Il n’a jamais été éteint et il n’a jamais été mis en mode avion. Des éléments qui laissent donc penser que le téléphone n’a pas quitté la maison.

Les enquêteurs savaient déjà que l’appareil avait été activé ou s’était activé à plusieurs reprises, cette nuit-là : connexion à WhatsApp à 0 h 09, activation de la caméra à 1 h 33, connexion à WhatsApp à 5 h 37. C’est cette dernière activation qui intéressait les magistrats puisqu’à cette heure-là, le 13 décembre 2023, Pierre Lavergne était à son domicile en présence des gendarmes.

Le téléphone d’Élodie Lavergne était-il sous leurs yeux ? Pierre est-il à l’origine de cet ultime déverrouillage, profitant d’un moment où les gendarmes étaient sortis de la maison pour inspecter la voiture ? Se serait-il mis à l’appeler pour que l’appareil se vide de sa batterie et cesse par conséquent de borner ? Argument balayé par la défense : Pierre ne connaissait pas le code de sécurité d’Élodie, qui aurait donc été encore en vie à cette heure-là et aurait fait une mauvaise rencontre dans la nuit.




 

– Pourquoi elle m’a abandonné, maman ?

– Elle ne t’a pas abandonné, Mathis.

– Si, elle m’a abandonné.

– Elle n’est pas partie, Mathis… Je ne crois pas. On la cherche. Le juge… tu sais ce qu’il dit…

– Si, elle est partie et moi je suis là. Pourquoi je suis là ?

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi je suis né de ce papa et de cette maman ?

– Eh bien…

– Comment ils se sont rencontrés, mes parents ?

– Il n’y a qu’eux qui le savent…

– Oui mais maman elle est plus là et papa il est en prison.



 

Je sais pas depuis quand je suis pas allé à la mer. Tom il y va les prochaines vacances. Il me l’a dit hier. Moi je sais pas quand j’irai. À l’école, on a piscine mais la piscine c’est pas pareil. Papi, ça lui passe jamais par la tête de m’emmener à la mer. Il est comme maman, papi, il aime pas l’eau, il aime que la montagne, ça va avec son ancien métier. Il travaillait que sur des choses solides, pas liquides. C’est vrai qu’on peut pas construire sur du liquide, ça coule, ça file entre les doigts, ça va d’un endroit à un autre endroit, l’eau. Tu peux jamais compter sur elle. Tu enfonces ta main, elle disparaît, elle est engloutie et d’ailleurs je déteste ce mot, englouti, ça fait glouglou, la langue claque, elle colle comme un chewing-gum et moi je déteste les chewing-gums. Et puis le ou fait penser à qu’est-ce qui est très profond. Dans ce mot il y a quelque chose qui tombe dans l’eau. Tout au fond.


        C’est pour ça que les gendarmes y te cherchent au fond d’une mare engloutie, maman ?
      


        
        La première fois qu’on a vu l’océan avec papa et maman, ou la deuxième, je sais plus, je m’en souviens encore. J’avais 3 ans, ou 4 ans. Je crois qu’on était allés à Mimosa, à l’Atlantique.
      


        Le sable était très chaud, très doux, je jouais à y enfoncer mes pieds. Ce chaud sur ma peau c’était magique. Je m’éclaboussais les orteils avec du sable, je les ouvrais grand et je les refermais tout d’un coup comme des ciseaux, et le sable faisait crcr ! Il faut bien écouter le cri du sable, il s’entend pas très bien. J’étais assis à côté de papa et maman. Ils étaient couchés sur la serviette, la tête en arrière. Ils fermaient les yeux. Papa avait oublié le parasol. Ils s’étaient disputés pour ça, c’était bien la peine d’en avoir un à la maison pour l’oublier. Pour une fois qu’ils se disputaient pour un parasol et pas pour le téléphone de maman. Ou bien moi. Les épaules de maman commençaient à être rouges mais elle avait pas l’air fâché. Papa avait une main posée sur sa cuisse.
      

– Remets ta casquette, Mathis, maman a demandé.

– Non, pas la casquette ! j’ai dit.


        Je voulais qu’elle se lève et qu’elle joue avec moi. Mais elle préférait rester au soleil. Pourquoi les gens se font rôtir comme des poulets sur la plage ? Pour changer de couleur ? Maman a toujours eu la peau blanche comme du lait et elle rêvait d’être caramel, et papa il passait son temps à râler et lui dire que le soleil, ça sert à rien, ça brûle, il allait lui abîmer la peau, lui faire des cloques et elle finirait toute gondolée comme le mur du salon quand elle serait vieille. Je connaissais pas ce mot, gondolé.
      


        La gondole, la barque, oui, mais gondolé ? Elle allait finir comme une vieille barque qui allait couler au fond de l’eau ? « Maman ! » En entendant papa dire ça, chaque fois je me sentais mal. Quelque chose me remontait dans le tuyau de la gorge et me bloquait l’air. « Maman ! » Mais elle, elle rigolait. Alors je pensais que le mot était drôle. Gondolé.
      



 

– Ah si, ça y est, je me souviens ! Je crois que mes parents, ils se sont rencontrés à Paris. C’est là qu’on habitait avant d’aller à Armissan.

– Ah tu vois, tu as des souvenirs, Mathis.

– Oui. Je sais qu’ils se sont rencontrés dans un restaurant japonais et ils sont tombés amoureux.

– C’est eux qui t’ont raconté ça ?

– C’est maman.

– Et elle t’a raconté quoi d’autre ?

– Que c’était une histoire d’amour comme dans un conte de fées. Que ça a commencé comme un conte de fées.



 


Neuf ans avant la disparition

Allait-on baiser cette nuit-là ? C’était la seule et unique question qui me taraudait. Autour de nous, les sons s’évaporaient dans les bulles de champagne, nos verres se vidaient, l’ivresse les remplissait, le temps devenait de plus en plus nébuleux. Minuit. Dans quelques minutes, Vénus passerait à côté de la Lune, les deux corps célestes se retrouveraient dans la constellation du Cancer. Et Coppélia agissait sur moi avec la puissance d’un fantasme.

Le China a refermé ses portes sur nous. Sur le trottoir, l’air glacial nous a claqué au visage. Elle a fait mine de tourner sa joue où moment où j’ai voulu y déposer mes lèvres, je les ai déplacées le long de son bras pour les presser sur sa main. L’odeur de sa peau m’est remontée au cerveau tel un geyser. Au-dessus de nous, un réverbère diffusait sa nuée blanche sur notre premier baiser. Un soir de décembre.

Quand je suis rentré dans mon deux-pièces du boulevard Victor, dix stations de métro plus bas, je n’ai pas allumé la lumière. Dans la pénombre de mon salon, assis sur mon canapé, devant mes étagères remplies de livres, j’ai balayé de la main la barquette en alu du traiteur thaï de la veille, qui traînait sur la table basse, pour y allonger mes jambes et j’ai voulu à toute force me rappeler son visage qu’elle tenait toujours très haut, très droit. Ce charme un peu froid, ce sourire clair qui paraissait pouvoir absorber tous les bruits, les chocs, cette voix aux intonations basses, vibrantes, qui semblaient recouvrir toutes les émotions. Que m’avait-elle raconté d’elle, une fois mon laïus achevé ? En quatre heures, je ne lui avais rien dit de moi. Je n’allais pas commencer à lui étaler la naissance d’un type qui avait poussé sur les pierres calcaires du Lot et s’était fait tout seul, à la force de ses neurones, je n’allais pas lui exposer ces années de jeunesse en lambeaux, ces fantômes errant comme des ombres penchées sur mes souvenirs : maman, trente-trois ans de ménage chez Pierre Fabre, Alzheimer galopant à l’EHPAD de Cahors ; papa, agriculteur, cancer foudroyant du poumon. Paix à leur âme. Mon passé est une pluie de photos en noir et blanc. Je n’ai jamais connu mes parents. Jeune adulte, je n’avais qu’une envie, m’évader de mon milieu, partir. Quand je suis revenu, ils n’étaient plus là. Tous les départs sont des leurres.

Et elle ? Je crois bien qu’elle m’avait assuré que son métier était une vocation, il y en a encore, apparemment. Elle avait toujours voulu passer le diplôme d’infirmière, elle travaillait de nuit dans un hôpital du Xe arrondissement. Voilà. Habitué à échafauder des scénarios ponctués d’ellipses narratives sur trois fois rien, j’en avais déduit qu’elle aimait sans doute le décalage avec les trépidations diurnes, la senteur des couloirs dans l’obscurité, qu’elle fuyait la folie des journées d’urgences, qu’elle détestait les tensions – j’étais sûr qu’un conflit ouvert avec sa supérieure hiérarchique, jalouse d’elle, l’aurait collée sous Prozac pendant six mois. À part ça, il me semble qu’elle aimait les péplums – pourquoi les péplums ? – et les cours de fitness. En apparence, Élodie était une jeune femme ordinaire mue par des désirs souterrains mais parfaitement lisibles. Et si elle m’avait vendu une chimère, elle aussi ?




 


Le soir de la disparition

Où… où elles sont ? Où est encore passé mon paquet de Marlboro ? Pourquoi je regarde cette émission à la con ? C’est quoi, l’intérêt de « ramener le maximum de boue » ? Quel nul, ce Steve, il n’a pas hésité à sacrifier Candice et n’arrête pas de se disputer avec Sacha, pourvu qu’il soit éliminé. Il dit qu’il tient parce qu’il reçoit « des shoots d’adrénaline sur les épreuves » mais qu’il n’en peut plus ; pourquoi il continue, alors ? Pourquoi on continue quand on n’en peut plus ?

Si, je sais, moi aussi j’aimerais qu’on me file des shoots d’adrénaline dans les veines et qu’on m’envoie de la boue plein la figure.

Karine me l’avait bien dit quand je m’étais mise sur Internet :

« Primo, fais gaffe à rencontrer VITE le mec, Élodie. Te perds surtout pas dans des discussions par mail pendant des jours et des jours. Sinon t’es déçue. Forcément. Deuxio, n’oublie pas, quand tu le vois, tu fais la fille cool, baisable, pas exigeante, pas collante, pas en demande, tu rigoles de tout et tu ne dis rien, OK ? »

Ah ça, je n’ai rien dit. Jamais autant été en mode carpe.

Mais pourquoi déçue ? Parce que les mots ne correspondent jamais à la réalité ? C’est vrai qu’on peut faire flamber quelqu’un derrière son écran rien qu’avec des phrases.

Le soir où j’ai reçu ce mail de Pierre – c’était environ deux mois après notre rencontre au China –, il était sacrément inspiré :


          Sans même vous en apercevoir, vous êtes devenue un personnage de journal. Un personnage plein de vie qui déambule de mille façons entre les pages électroniques de ma prose. Imaginez un livre ouvert dans la pénombre et posé sur la page de gauche, une jeune femme (à l’échelle du livre). Je la vois habillée, un peu à la manière des merveilleuses du Directoire, une robe longue plissée droite serrée sous les seins, et elle jetterait un regard en apparence ennuyé et légèrement blasé sur les lignes. Elle sent bon. Je reste parfaitement immobile pour ne pas l’effrayer. Le souffle de sa respiration est presque inaudible et je distingue à peine le fin modelé de son visage, le tracé de son cou, la courbe de ses épaules. J’aime son port altier, sa grâce timide, son apparente innocence…
        

Je me suis mise à lui répondre – quelle rigolade :


          Je me suis jetée dans vos yeux, ou plutôt dans ce que j’en imagine, en chute libre. Assise au bord de la carlingue, les jambes qui flottent dans le vide, à 3 000 mètres d’altitude, je ne suis plus qu’un bloc de peur à l’envie, primaire et folle, de me lancer à la rencontre de la terre. J’espère que le parachute s’ouvrira, qui fait connaître le bonheur unique et incomparable du silence, le vrai…
        

Le bonheur unique et incomparable…

Tu es devant ton écran, tu lis et tu écris des mots que tu n’as même pas encore eu le temps de reconnaître au fond de toi, des mots qui partent tout seuls, qui s’emballent, comme ceux de tous ces politiques, tous ces gens sur les réseaux qui ne font que ça toute la journée, parler sans rien dire. Une fois, j’ai lu une citation, je ne sais plus de qui, à propos des mots qui nous cachent plus l’invisible qu’ils nous révèlent le visible. Cette citation m’est restée en tête, pourquoi ? En fait, quand tu veux rencontrer quelqu’un sur une appli, au départ, pour le mec ou la nana tu es par définition invisible. Donc tu jettes tes mots et ta solitude comme des filets dans le grand océan virtuel, en espérant que quelqu’un va les avaler. Tu cherches bien le visible, toi aussi.

Karine, regarde, toi et Georges, vous ne vous êtes pas connus sur Internet mais chez Julie, pendant un apéro, en vrai ! Tu es coiffeuse, Georges, entraîneur de foot. Et vous avez divorcé largement avant nous !

Donc rencontrer le mec VITE, oui et non, Karine.

J’ai mal à la tête.

Est-ce que ça aurait changé quelque chose de se rencontrer plus tôt, avec Pierre ? Je ne sais pas. Ce type en train de transpirer de l’autre côté du mur est le soleil noir autour duquel je gravite. Il m’a toujours fait de l’effet. Il m’en a fait après, il m’en aurait fait avant.

Je me souviens encore de la pression de ses doigts sur mon poignet, quand on s’est quittés sur le trottoir, après le China. Comme si j’en avais gardé la marque dans ma chair. Il a transpercé ma peau. Sur le coup, j’ai fait ma moue habituelle, j’ai mimé l’indifférence en lui demandant une bonne raison de le rappeler. Il a éclaté de rire et son rire sifflait sous la lune. Je l’ai regardé, on aurait dit un animal sortant la nuit pour aller chasser le long des plaines. J’aurais dû en rester là, à cette impression bizarre. J’avais arrêté de fumer depuis ma rupture avec ce neurologue de Neuilly qui m’avait mise par terre après une année de célibat, je m’en étais sortie toute seule en courant trois fois plus sur mes tapis de sport. J’aurais dû, oui. Au lieu de ça, cette nuit-là, en rentrant chez moi, dans mon deux-pièces de Montparnasse, je me suis précipitée sur le tiroir de la commode où je cachais mon dernier paquet de Marlboro, j’en ai allumé une. J’ai ouvert la fenêtre, me suis enroulée dans mon châle en mohair et me suis allongée sur le lit, le cœur à cent à l’heure. J’ai pris mon téléphone et tapé sur Google, va savoir pourquoi, mythologie grecque et mi-homme mi-animal. Ce n’était pas le Minotaure que je cherchais, c’était autre chose. J’ai fini par tomber sur satyre : divinité champêtre au buste et à la tête d’homme et aux jambes et cornes de bouc. À l’époque archaïque, les premières représentations en faisaient des êtres hybrides, rustres, avec un énorme sexe en érection ; équivalent latin : faune. Mais oui, c’était ça ! Pierre me faisait penser à un faune ! J’ai ri à l’imaginer avec des oreilles pointues et des pieds de bouc ! Ce type dégageait, dans le même temps, une force brute et une fragilité de jeune bouc, quelque chose de pas terminé, le genre de mec qui peut donner envie à une femme de lui donner le sein. Le rouge m’est monté aux joues, une chaleur s’est diffusée dans mon ventre. Sa langue se mêlait à la mienne, je passais ma main dans ses cheveux, je sentais le crâne, l’os, l’afflux de son sang dans mes vaisseaux, ses doigts entre mes lèvres, la vie, un plaisir féroce m’a envahie.

Quand je suis revenue à moi, la page Google brillait toujours dans le noir. J’ai tapé Pierre et écrivain. Je suis tombée sur Pierre Loti, alors j’ai remplacé écrivain par livres au cas où il aurait publié des livres sans être écrivain. Rien. J’ai effacé livres et j’ai mis piscine – il m’avait parlé de ça, si je me souvenais bien. Google m’a listé des vendeurs de margelles. J’ai tapé roman et piscine pour apprendre que l’escalier roman, arrondi, est le plus esthétique et haut de gamme des escaliers de piscine. Je me suis demandé s’il ne s’était pas foutu de moi dans la pénombre du China et, en poursuivant mes recherches toute la nuit, en recoupant sa ville natale, Cahors, et deux ou trois infos qu’il avait lâchées, j’ai fini par repérer la seule photo où il était sur Internet. Elle avait été mise en ligne sur Facebook par un autre. Ils étaient six copains à lever leur verre, lui le deuxième en partant de la gauche. Il portait une chemise blanche largement ouverte sur son torse noueux, et son sourire, immense, fixait l’objectif. C’était lui qui souriait le plus. Longuement, je suis restée devant la photo de cet homme dont je cherchais l’identité. Ces yeux, cette bouche, cet aplomb, cette vigueur.

Il peut suffire de quelques pixels engrammés dans la prunelle de l’imaginaire et de trois mots échangés sous une lumière tamisée. Il peut suffire de quelques détails, prêts à s’agréger tout à coup, dans un grand mouvement circulaire, pour sentir que tout bascule. Tu cherchais un terrier, Élodie, tu cherchais à prendre racine sous ce sol que tu ne faisais qu’effleurer de tes petits pas légers. Tu voulais creuser une tanière pour ta future progéniture, tu détestais les paysages marins, perdre pied, te détacher de la terre. Tu cherchais un lièvre. Et moi je crois qu’on est venu parce que tu avais besoin qu’on te prenne. Parce que tu n’as jamais su dire non. Parce que, quand la vie te tend la main, il faut la saisir, même si tu ignores ou elle va te mener.




 


Trois semaines après la disparition



Gendarmerie de Narbonne

17 heures. Mathis est de retour dans les locaux de la gendarmerie. Il flotte dans un jean trop grand, taché de terre aux genoux, se passe la main dans les cheveux à plusieurs reprises. D’un côté de la table, face à lui, l’adjudante Nadia Lecoutre se gratte la gorge.

– Bonjour, Mathis… Comment tu vas depuis la dernière fois ?

– Je savais pas qu’on retournait ici après l’école.

Il tape des pieds sous la table.

– Oui, on t’a fait revenir pour rediscuter de certaines choses. Je suis très contente de te revoir. Tu te souviens, Mathis, la dernière fois, on a parlé de Koh-Lanta !

– Ah oui !

– J’ai regardé des émissions en replay, depuis, c’est vraiment chouette !

– Oui ! Il a été éliminé au fait, Steve ?

– Oui !

– Et Sacha ?

– Ça a l’air dur pour lui mais il s’accroche ! Je crois bien qu’il est amoureux de Candice !

– Moi aussi !

– Oui… Donc, Mathis, tu sais pourquoi tu es revenu ici ?

– Ben… Pour parler ?

– Oui, tu es là parce qu’on cherche ta maman partout, tu le comprends ça, Mathis ?

Silence.

– Oui.

– Donc il y a beaucoup de gendarmes qui la cherchent depuis des jours.

– Ils ont mis le bazar dans mes Playmos.

– Je leur dirai, parce que c’est pas bien, ça.

– …

– Alors, Mathis, est-ce qu’il y a des choses que tu voudrais me dire ?

Mathis semble hésiter.

– Des questions que tu voudrais me poser ?

Il fait non de la tête.

– Tu peux tout dire, ici, si tu as envie.

Silence.

– Elle dort où, maman ?

– Je ne sais pas, Mathis, on la cherche.

– Papa il m’a dit qu’elle s’est perdue dans la forêt, qu’elle est sans doute aller marcher le matin. Donc elle dort où ?

– Il faut qu’on la retrouve, Mathis, pour pouvoir te le dire.

Silence.

– Comment ça se passe en ce moment avec papa, tous les deux ?

– Ça va. Il veut retrouver maman, lui aussi. Il sait pas où elle est. Maman lui a rien dit avant de partir et elle a tout laissé à la maison.

– Vous dormez chez un copain de papa, c’est ça ?

– Oui, Yves. Un copain de la pêche.

– Il est gentil, Yves ?

– Ça va.

– Tu sais, Mathis, tous les détails sont importants pour essayer de retrouver ta maman. Je voulais revenir sur le mardi soir où elle t’a dit : à demain. Tu peux me reparler de la soirée ?

– Oui.

– Tu te souviens à quelle heure vous avez mangé, avec tes parents ?

– Non, je sais juste que maman venait de rentrer du sport et qu’elle a préparé le repas vite fait.

– Elle a cuisiné quoi déjà ?

– Je t’ai dit, du cordon bleu.

– Et vous avez discuté un peu tous les trois, à table ?

– Non, à part le skate. Moi j’avais juste envie de regarder Koh-Lanta après.

– Mais c’est tard, Koh-Lanta.

– Oui, on a fini de manger et je suis allé jouer dans ma chambre, avant.

– Pourquoi ?

– Papa et maman m’ont dit d’aller jouer.

– Pourquoi ils t’ont dit ça ?

– Je sais pas.

– Tu as joué à quoi ?

– J’ai monté des tours en Kapla.

– Et eux, qu’est-ce qu’ils faisaient pendant ce temps ?

– Ils discutaient.

– Comment tu le sais ?

– Je les entendais. J’entendais que peut-être ils faisaient ça.

Mathis agite ses bras vers l’avant.

– Ils se disputaient ?

– Oui… mais pas trop fort.

– Tu sais de quoi ils parlaient ?

– Non.

– Tu n’as rien entendu ?

– Je crois qu’ils ont dit mon nom à un moment, c’est tout.

– Tu ne te souviens plus de la phrase ?

– Non.

– Tu sais, Mathis, que tu peux tout me dire. C’est important de me dire tout ce que tu as entendu ce soir-là.

– Oui.

L’enfant tape des pieds sous la table.

– Tu m’as fait comme un geste avec les bras, tu veux me montrer ?

L’enquêtrice donne à Mathis une Barbie et un Ken pour rejouer la scène.

– Oui. Comme ça.

Mathis tend devant lui ses mains, qui serrent les deux personnages et les positionne, face à face.

– Mais comment tu peux montrer ça si tu ne les as pas vus ?

– Peut-être ils ont fait comme ça. Des fois ils faisaient comme ça.

– Qu’est-ce que ça t’a fait de les entendre se disputer ?

– J’étais triste.

– Et ensuite ?

Mathis baisse la voix.

– Ben j’ai joué tout seul. Après on s’est mis devant Koh-Lanta avec maman.

– Elle était comment, maman ?

– Elle me caressait les mains, elle fait toujours ça sur le canapé.

– Et papa ?

– Papa il faisait son sport dans la chambre.

– Comment tu sais qu’il faisait son sport ?

– Je l’entendais respirer fort. Il devait avoir fini d’écrire.

– Et ensuite maman t’a dit d’aller te coucher…

– Oui, parce qu’il y avait école…

– D’accord.

– Ah non, il y avait pas école…

– Oui, c’était mardi soir…

– Après je me suis réveillé très tôt et il y avait plus maman dans la maison.

– Tu disais que papa t’avait dit qu’elle était partie dans la forêt. Elle aimait bien se balader dans la forêt la nuit, maman ?

– La nuit je sais pas, mais des fois dans la journée, oui. Elle s’est peut-être baladée la nuit et elle s’est perdue. C’est ça qu’il dit, papa.

– Et toi, tu en penses quoi ?

– Ben je le crois sinon elle serait revenue, maman.

– Comment ça se passe, entre papa et toi, d’habitude ?

– Bien…

Silence, puis :

– Des fois il s’énerve après moi.

– Qu’est-ce qu’il fait, papa, pour s’énerver ?

– Il crie. Et des fois il me gifle sur la jambe.

– Quand ça, par exemple ?

– Quand j’ai oublié mes cahiers à l’école, ou quand je me tache, à table.

– Ça fait mal ?

– Un peu.

– Et avec maman, comment ça se passe ? Tu disais qu’ils se disputent, des fois ?

– Oui.

– Ils se disputent pourquoi ?

L’enfant marque une légère hésitation.

– Souvent à cause de moi.

– Comment ça ?

– Quand maman lui dit de pas me gifler. Ou alors quand elle me laisse son portable et que papa est pas content après elle.

– Il aime pas que tu sois sur le téléphone, papa ?

– Ah non !

– Tu regardais quoi sur le téléphone de maman ?

– Des vidéos sur YouTube. Il dit que c’est nul, papa.

– Elle est souvent avec son téléphone, maman ?

– Oui. Tout le temps.

– Et tu en penses quoi ?

– Je lui dis qu’elle est trop souvent avec. Il a raison, papa.

– Tu fais les devoirs avec qui, à la maison ?

– Avec papa.

– Et ça se passe comment ?

– Bien, si je travaille bien.

– Pourquoi c’est papa et pas maman ?

– Elle aime pas faire les devoirs. Elle dit que papa les fait mieux qu’elle.

– Tu la crois ?

– Non.

Silence.

– J’ai mal au ventre.

– Tu veux qu’on fasse une pause, Mathis ?

– Oui.




 


        
        
          M
        
        aman voulait pas se baigner. Elle voulait juste cuire au soleil. Et il faisait vraiment trop chaud au soleil. Elle commençait à devenir toute rouge.
      


        Alors qu’est-ce que j’ai fait, j’ai pris ma pelle verte et j’ai couvert les pieds de maman de sable. Elle a souri sous ses yeux fermés. Elle a voulu les retirer mais j’ai continué, continué. Et elle a plus rien dit. Elle a fait la morte en souriant. Alors j’ai recouvert ses chevilles, ses jambes, son ventre, j’ai mis un tapis de sable sur tout son corps qui brûlait, j’ai pas arrêté de retenir le sable qui s’enfuyait pour cacher toute sa peau jusqu’à son nombril.
      


        Je voulais enterrer maman, la mettre sous la terre. Pour la protéger. Je voulais pas qu’elle se gondole au soleil.
      

– Remets ta casquette, Mathis.


        Papa m’a tendu ma casquette. Il faisait de plus en plus chaud.
      

– Maman… Tu viens te baigner ?

– Deux minutes, Mathis…


        
        Combien de fois elle disait ça, « deux minutes »… soixante secondes rentrent dans une minute, j’ai appris à l’école, mais deux minutes ?
      

– On a le temps avant de se baigner, Mathis… On a la journée !

Mais qu’est-ce que ça veut dire : « On a le temps » ? Il y a le temps qu’il faut pour que je me réveille le matin, celui qu’on met pour aller à l’école dans la R9 de papi, le temps de l’histoire du soir qu’elle me lisait, maman, le temps qu’on avait mis pour venir à Mimosa de la maison d’Armissan… C’est quoi, le temps ? C’est bien quand quelque chose se passe, non ?


        Je sentais bien que je l’agaçais, maman. Je me suis refermé comme un bernard-l’ermite fossile. J’avais envie de pleurer dans mon seau et d’aller le vider dans la mer. J’ai jamais su faire autre chose que pas parler quand la tristesse me tombe dessus. C’est comme ça, je dis plus rien. Je peux plus rien dire. Je veux juste plus être là, du tout. Je veux devenir absent moi aussi.
      


        Papa a pincé la cuisse de maman. Elle a fini par se relever sur les coudes :
      

– Va te baigner avec papa !


        Papa m’a regardé d’un air de t’en fais pas, on va y aller. J’avais envie de lui sauter dessus, jusque dans le ciel.
      


        J’ai senti ma main dans celle de papa qui me prenait de toute sa force, mes jambes qui se soulevaient et faisaient du vélo en l’air. Papa m’a serré contre lui, il a fait semblant de me jeter loin dans les vagues qui roulaient vers nous, je me tenais à lui pour pas tomber.
      


        Et là, au milieu de l’eau, je lui ai dit :
      

– Papa, on reviendra à l’océan, dis, on reviendra ?

– Oui, je te promets. Tous les trois.



 

– Tu reviens souvent sur cette scène à Mimizan avec papa et maman, Mathis.

– Oui.

– C’est important pour toi, ce qui s’est passé, ce jour-là ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– C’est mon plus beau souvenir de vacances à la mer. Et c’est papa qui m’a emmené me baigner, c’est pas maman.

– Qu’est-ce qu’il y a d’important, là-dedans ?

Silence.

– Pourquoi tu penses qu’elle ne t’a pas emmené te baigner, maman ?

– Parce qu’elle avait peur de l’eau. Je suis sûr qu’elle en avait parlé à papa, la première fois qu’ils se sont rencontrés dans le restaurant japonais.



 


Neuf ans avant la disparition

Après le China, il a quand même fallu attendre dix jours avant de se revoir. Elle faisait exprès de ne pas répondre à mes SMS. Ou plutôt, elle répondait avec un temps de retard, qui pouvait s’échelonner de un à trois jours. Elle prétextait ses nuits à l’hôpital, une existence à contretemps, à contre-courant du grand fleuve de la vie. Toujours jet-laggée, Élodie, ce n’était pas pour me déplaire. Moi qui écrivais souvent la nuit, je pouvais très bien comprendre son silence – enfin, c’est ce que je lui disais, en faisant mine d’être patient, alors que, s’il y a bien une qualité que je n’ai pas, c’est celle-là. La patience.

Mais qui dit la vérité, au début d’une histoire ? Quel rapport entre la vérité et la séduction ? L’amour qu’on porte aux autres n’est-il pas d’abord au service de l’illusion qu’on entretient de soi-même ? Et donc de ce qu’on cherche ?

Toujours est-il que son silence m’obsédait. Moi qui m’ennuyais ferme avec mes dernières conquêtes, confondant jusqu’à leur prénom chaque fois que je me réveillais le matin dans d’autres draps que les miens, j’étais happé par cette femme. Ses omissions, sa façon discrète d’être au monde, sa présence en forme d’absence. Elle ressemblait pour moi à une énigme. « L’énigme se révèle à qui sait réserver le silence au sein de la parole », dit Eschyle. Peut-être était-ce justement ce qui manquait à ma vie, le silence. Encore.

Depuis quelques années, je supportais de moins en moins le bruit. Il y en avait trop, autour de moi, beaucoup trop. À Paris, à la caisse de Monoprix, sur les chaînes d’information continue, dans la rue, ça bruissait de mots, d’invectives, tout le monde s’engueulait sur les voies de bus, les automobilistes, les scooters, les trottinettes, les cyclistes. Il n’y avait plus de place, pour personne. Chez moi non plus, je n’étais plus tranquille, entre le voisin du dessus qui s’abrutissait sur BFM jusqu’à 3 heures du matin pour entendre cinquante fois les mêmes titres et regarder les mêmes images, et la voisine du dessous qui faisait des boums tous les mercredis avec ses quatre gosses, j’avais beau lui dire de mettre un isolant à son plancher, un panneau acoustique en fibre de bois ou du coton recyclé, ce qu’elle voulait – rien à faire. La télé, je ne l’allumais plus sauf pour le ski freestyle quand il y en avait sur Eurosport, ça me reposait de voir du blanc ; j’ai toujours été passionné par cette discipline, ces types qui se jettent dans la pente sur des spatules pour tailler des trajectoires à la hache, ils ne sont pas comme nous, ils tracent un chemin dans la montagne qu’ils sont les seuls à emprunter. Dans un genre moins risqué, pour me défouler, j’avais découvert le Cross Fit avec mon pote Thomas à la salle de sport, mais j’avais déserté depuis que le prof avait changé. Je n’en pouvais plus d’entendre le nouveau nous hurler dans les oreilles comme à des All Blacks : « AMRAP ! As-many-repetitions-as-possible ! 15 pompes-10 abdos-5 squaaats ! AFAP ! As-fast-as-possible ! »

Je cherchais la paix. J’allais sur mes 45 ans, je voulais que les montagnes deviennent des collines, les gouffres des vallées, et les squares des jardins. Même les groupes WhatsApp dans lesquels m’intégraient gentiment mes potes Brice et Jérôme, l’un pour aller faire des sorties VTT dans les Alpes, l’autre pour fêter les 40 ans de sa femme Sandrine et l’aider à choisir le cadeau – à double rang, le collier, ou triple ? Courte ou longue, la robe Ba&sh ? –, me fatiguaient intensément. Comme si on ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre ni décider quoi que ce soit aujourd’hui sans jongler entre sept ou huit conversations WhatsApp dans lesquelles on se retrouve avec des gens qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam et dont on lit la prose compulsive à longueur de journée : Franchement, d’après les goûts de Sandrine, je ne pense pas qu’elle aimera la robe Ba&sh à 280 euros. On devrait plutôt miser sur Zara ; Zara ? Tu abuses ! Sandrine, on l’adore, on va lui faire un super anniversaire ! Pourquoi économiser ? On est bien 60 sur la liste, @Jérôme, non ? ; On est 40 mais soyons fous ! Et pourquoi pas aussi un petit voyage à Los Angeles ? Évidemment, j’avais mis le groupe en silencieux, sans parler du nombre de messages que je foutais à la poubelle sans les avoir lus, jusqu’au jour où Jérôme m’a pris entre quatre yeux en me demandant pourquoi je n’avais pas participé à la cagnotte des 40 ans de Sandrine. Le lien avait échoué à la corbeille. Je m’en suis sorti en lui faisant un bref résumé des goûts de sa femme en matière de robes printemps-été taille 34, dont les photos, postées à longueur de message, avaient parasité ma bibliothèque personnelle. Jérôme n’a plus rien dit.

Une fois, je me souviens, j’étais tellement mal que j’avais passé une nuit d’insomnie. Entière. C’était la veille de ma première rencontre avec Élodie.

Machinalement, comme chaque réveil, j’avais allumé mon portable à 4 h 35 de la même façon que je me serais allumé un joint, mû par une incompressible urgence. Il me fallait impérativement consulter les événements et les messages de la nuit, comme si l’augmentation de l’inflation d’un point ou la lecture des derniers jours de Jean-Luc Godard allaient changer le cours de ma vie. Agité de soubresauts dans le creux de ma main, mon téléphone a bien mis une minute à s’arrêter de biper sous les notifications diverses et variées – petits points rouges suivis d’un cui-cui pour m’annoncer les SMS ; petits cœurs rouges suivis d’un bruit de cymbales pour les mails, l’un de mon éditeur, l’autre pour me rappeler sur Facebook l’anniversaire d’untel que je n’avais pas vu depuis cinq ans, sans parler de quatorze messages frauduleux de la Brigade des mineurs. Cette alternance d’éclairs aussi rapides que réguliers m’a fait l’effet d’un bombardement stroboscopique.

Ma tête a commencé à tourner. Pendant que j’ouvrais tous les messages pour les effacer avec méthode, un à un, parce que allez savoir pourquoi je ne supporte pas cette accumulation de non lus dans mon téléphone, mon café filtre chauffait dans la cafetière. Debout sous l’ampoule de la cuisine, le cerveau pixellisé, je regardais les gouttes noires tomber en pluie rythmée sur le verre, mes yeux suivant tel un pendule ce va-et-vient ponctué d’un doux floc floc couvert par le chuintement de la machine. Mes pensées épousaient le mouvement de mes pupilles. Ce goutte-à-goutte à l’odeur torréfiée devenait la perfusion qui allait me rentrer dans les veines et soigner l’hémorragie de mon âme. Je sentais le liquide brûlant m’envahir, franchir la glotte, couler en cascade le long des parois de mon œsophage à vif. Puis la cafetière s’est arrêtée de ronronner, mon regard a dérivé sur la mélasse collante de l’arabica dans le filtre. Et là, au milieu du trou noir, gluant, j’ai vu les deux yeux luisants de mon père penché sur ses bêtes, sa fourche à la main, devant la cour de la ferme familiale où j’ai grandi, j’ai vu les larmes de sang de ma mère, son sourire mince, son tablier bien repassé, ses vieux torchons qui séchaient sur le fil derrière cette même cour. Une violente amertume m’est remontée aux narines et a frappé mon estomac. J’ai cru que j’étais devenu fou et j’ai eu envie de vomir.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de remiser mon téléphone dans un tiroir, cet objet devenu le symptôme le plus criant de mon vide existentiel – par comparaison avec le trop-plein des autres. Plus de tapage, plus d’écran brillant dans mes nuits d’insomnie, plus de sollicitations stériles, plus de nécessité de répondre, plus rien. Rien. Le repos de l’âme, des sens.

Délié, je me sentais mieux, je recommençais à respirer, à repenser par moi-même, à lire. Je pouvais même à nouveau me regarder dans la glace. Par ce geste, j’avais l’impression de rompre avec la résignation de la multitude et j’entamais une retraite de ce monde de merde.

Mais j’ai rencontré Élodie, le lendemain. Et tout à ma faiblesse de pauvre type, j’ai ressorti le téléphone du tiroir pour vérifier dix fois, cent fois, si elle avait répondu à mes – très rares – SMS. Toujours pas. Immobile, muette, elle était aussi distante que la lune. Je rêvais d’elle la nuit. Je la regardais, elle ne me voyait pas, je lui parlais, elle s’adressait à un autre qu’elle s’apprêtait à rejoindre de sa voix murmurée qui résonnait d’une vibration particulière, comme une joie intérieure, une joie si profonde, si voulue, que rien ne semblait pouvoir la fissurer, telles ces grandes eaux calmes précédant les tempêtes. Alors j’empoignais sa chevelure, je la ficelais sur un lit pour l’empêcher de fuir, je lui enfonçais un bâillon dans la gorge, lui ligotais les mains et les pieds pour sentir la compression de son corps, son corps assoiffé, j’utilisais sa force pour la pénétrer dans un assaut furieux, je repoussais à l’intérieur d’elle la violence qu’elle mettait à me résister, elle jouissait à la façon d’une bête sauvage et je me réveillais en nage, suffoquant. Cette femme s’était insinuée dans mon cerveau, j’ignorais exactement pourquoi.

Je ne sais pas quel est le con qui a dit que derrière le silence il y a toujours de l’espoir. Non, le silence n’est qu’attente et le sien, qui m’était adressé – car on adresse toujours son silence à quelqu’un – me ruinait le moral.




 


Trois semaines après la disparition



Gendarmerie de Narbonne

17 h 30. Reprise de l’entretien avec témoin mineur.

D’un côté de la table, l’adjudante Nadia Lecoutre tend un verre d’eau à Mathis, qui boit par petites gorgées.

– Ça va mieux, Mathis ? Tu as moins mal au ventre ?

– Oui.

– Mathis, on revient au matin la veille du jour où ta maman est partie ? Tu t’en souviens ?

– Oui.

– Elle était là quand tu t’es levé ?

– Oui, elle m’a réveillé comme d’habitude, à 7 h 45. Et elle m’a fait mon petit-déjeuner. Des pains au lait avec du Nutella.

– J’adore moi aussi ! Tu sais à quelle heure elle s’est réveillée le matin ?

– Non. Elle met toujours la sonnerie de son téléphone à 7 h 30. Elle éteint jamais son téléphone, maman.

– Tu l’entends d’habitude ?

– Oui.

– Et cette fois, tu l’as entendu ?

– Non.

– Parle-moi des vêtements de maman, tu sais comment elle était habillée au petit-déjeuner ?

– Je sais plus. En pyjama sûrement. Elle avait sa grosse veste bleue par-dessus.

– Pourquoi une veste ?

– Elle m’a dit qu’elle avait eu très froid.

– Froid dans la maison ?

– Ben oui, maman répète tous les jours que c’est pas encore isolé. Que papa doit le faire.

– Tu sais si elle s’était réveillée plus tôt que d’habitude, maman ?

– Non, elle était juste là pour me réveiller.

– Tu sais si des fois elle allait marcher tôt le matin ?

– Non, je sais pas. Enfin si, papa m’a dit qu’elle le faisait des fois, mais maman elle me disait pas.

– Elle ne t’en a pas parlé ce matin-là ?

– Non.

– Et papa il était où au petit-déjeuner ?

– Il dormait, il dort souvent plus tard que maman le matin.

– C’est elle qui t’a emmené à l’école ?

– Oui.

– Elle était habillée comment pour partir ?

– Elle avait son jean je crois et sa doudoune blanche.

– D’accord. Et aux pieds ? J’ai oublié de te demander.

– Des tennis.

– De quelle couleur ?

– Blanc et bleu.

– D’accord. Vous avez parlé un peu dans la voiture ?

– Pas trop. Elle m’a dit qu’elle avait les mains gelées et qu’elle arrivait pas à les réchauffer.

– Elle avait l’air triste, maman ?

– Non.

– Et le soir, quand elle est venue te faire un câlin après la télé, elle était habillée comment ?

– Avec son pyjama rose.

– La dernière fois, tu nous avais dit qu’elle était en jean, le soir de Koh-Lanta ?

Silence.

– Ah oui… Non, elle était en jean.

– Tu sais où il est, son pyjama rose ?

– Non.

– Elle l’a mis après l’émission, tu penses ?

– Sûrement pour dormir. Elle a dit qu’elle allait pas se coucher tout de suite après Koh-Lanta parce qu’elle voulait appeler quelqu’un, sa copine à l’hôpital, je crois.

– Elle a dit ça quand ?

– Quand elle m’a dit d’aller me coucher.

– Tu sais qui c’était cette copine ?

– Non.

– Et son téléphone, tu sais où tu l’as vu, la dernière fois ?

– Sur le canapé quand on a regardé la télé. Elle l’avait toujours avec elle.

– Et après, tu sais où maman a mis son téléphone ?

– Je sais pas. Je dormais. Peut-être elle est partie avec.




 


Le soir de la disparition

Je vais le… Je… Il va finir par me réveiller Mathis… S’il me le réveille, je te jure… Je vais éteindre cette télé et aller me coucher, il sera bien obligé d’arrêter sa barre ! Pourquoi il n’écrit pas, plutôt ? Et moi pourquoi je suis encore là à regarder alors que je devrais dormir ?

Ce mal de tête.

Demain, je dirai à Mathis que c’est Steve qui s’est fait dégager de Koh-Lanta et pas Candice, ça lui fera plaisir. Demain c’est mercredi, je me lève avec toi et je t’emmène au foot, mon petit bonhomme. Ce n’est pas papa qui t’accompagnera, c’est moi, promis.

« Mais dors, le matin, Élodie, pour récupérer. Et PRENDS des jours, tu en as besoin ! »

Elle a raison, Valérie, elle n’arrête pas de me le répéter. Je vois bien qu’elle s’inquiète. Avant-hier soir à l’hôpital, elle m’a encore trouvé la tête de travers. Pas étonnant, j’arrivais de la salle, 10 kilomètres dans les jambes, j’étais lessivée – Pourquoi je m’acharne toujours sur mon corps ? Pour qui ? – Mais oui, je ne dors plus, je ne peux plus rester au lit le matin comme avant. Je ne supporte plus d’être couchée près de Pierre. Sentir sa respiration dans mon dos, la brûlure de ses reins, même quand un mètre nous sépare, la tension de son corps même endormi, ces attaches noueuses, ces muscles trop travaillés. Toutes les molécules de son corps sont chargées à bloc. Chaque soir, notre lit est traversé par un courant magnétique contre lequel je nage dans le noir. Je fais celle qui s’assoupit à 21 heures, mais je ne dors pas, je lutte, le cœur dans les tempes, je m’enroule en fœtus à l’autre extrémité du matelas et quand je suis sûre qu’il ne se réveillera pas, je me lève, vers les 4 heures, et je pars marcher. C’est comme ça tous les matins, maintenant. J’ai besoin de sentir le froid de la nuit sur moi, de disparaître dans le noir pour m’apaiser.

Comment deux êtres qui se sont tellement attirés peuvent-ils autant se fuir ? Comme si la mort s’était glissée dans nos draps telle une eau gelée, longtemps prisonnière, s’infiltrant dans un iceberg, faisant craquer sa masse qui menace à tout moment de s’effondrer sur nous. Le froid de cet hiver à Armissan a déshabillé nos nuits. Je ne me souviens pas d’avoir connu une telle température, ici. Ni la neige.

J’ai bien vu le manège de Valérie au moment de la transmission, pour me faire marrer avec sa dernière histoire sur Tinder. Elle ne sait plus quoi inventer pour me tirer un sourire.

– Entrée en matière du gars, Élodie : Tu cherches un truc sérieux ou pas ?

– Dingue ! Je ne comprends pas que tu sois sur Tinder.

– Ma chérie, tu attends quoi des mecs au juste ? L’autre jour, Jeanne, tu sais, mon ex-belle-sœur toujours en train de larmoyer sur les cons qu’elle rencontre et qui en cherche un soi-disant à la hauteur, m’a sorti, très sérieuse : Valérie, je ne me mettrai plus avec un mec qui n’aura pas fait une thérapie. Tu en connais, toi ? Le problème, c’est qu’on nous éduque depuis toutes petites à attendre le prince charmant, alors forcément…

– Oui, enfin, entre le psy et Tinder, il y a de la marge…

– Tu parles de tes dialogues à la con avec Pierre, peut-être ?!

J’ai réprimé un rire nerveux.

– Tu le crois, Valérie, que j’ai gardé tous ses SMS du début ? Je ne sais pas pourquoi. Il m’a bombardée pendant dix jours. Matin, midi et soir. J’avais fini par les compter : vingt-six !

Pendant que j’enfilais mes bas de contention pour les dix heures à suivre, debout, dans le bureau aussi grand qu’une cabine de douche qui nous sert de salle à manger, de cuisine et d’infirmerie, elle me regardait en rigolant, les deux mains sur ses hanches trop rondes. Je déteste ces bas, mais j’ai de plus en plus mal aux jambes, pas le choix.

– Tiens, regarde, je vais tous les virer. Tous.

Bonjour Élodie, je ne peux pas croire que notre rencontre ne reste qu’un désir. Élodie, je pense à toi. Ravi d’avoir fait ta connaissance, vraiment… Je n’arrive pas à écrire, aujourd’hui, j’ai la tête ailleurs… Tu m’as fait quoi, jeune fille ?! P.S. : As-tu reçu mes précédents SMS ? Peut-être pourrais-tu m’envoyer un petit signe… tu sais, genre une balise, un SOS, un truc, quoi ! P.S. bis : amour, cinq lettres, deux consonnes, trois voyelles, deux idiots… Bonsoir Élodie, je te souhaite une douce nuit, ne sachant si tu es à l’hôpital ou dans ton lit…

Eh bien, il est 20 h 30, connard, et je suis au poste infirmier avant de démarrer ma nuit de boulot !

Valérie n’en pouvait plus de rire. C’est vrai qu’au début, je ne répondais jamais, ou plutôt je ne savais pas quoi dire, j’avais peur. J’ai toujours eu du mal à répondre au moment où on me le demande. C’est comme ça. Je réagis souvent avec un temps de retard dans la vie, telle une pierre qui menace de tomber du toit. Comme si ce décalage que je m’impose et que j’impose aux autres formait autour de moi un mur de protection. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, je me suis juste rendu compte que c’est mal compris, que cette torpeur dans laquelle je semble plongée passe pour un signe d’impolitesse, ou de bêtise. Je n’engage jamais tout mon être. Je reste en surface de moi-même, un peu à la façon d’une image qui fait illusion. Je suis agréable, je souris, toujours, alors que le cancer qui me ronge est pareil à une tumeur. Indolore, invisible.

– Allez, ma belle, ça va bien se passer, cette nuit. Tiens… celle-là, fais juste gaffe, hein, elle rentre pour décompensation cardiaque globale à prédominance droite. Hé ? Élodie ? Tu m’écoutes ?

– Oui, oui.

– Et lui, dans la 10, il va essayer de se débrancher, alors attache-le ! Sa femme nous a dit de pas hésiter, elle n’en peut plus ! Et moi non plus !

Valérie était déjà sur le seuil du poste infirmier, pressée de rentrer chez elle. Je la comprends. Moi aussi je suis fatiguée de me lever à midi et de déjeuner à minuit. Tout ça pour 200 balles de plus. Je crois que j’atteins ma limite, je vais demander à passer de jour. Je le répète à Pierre depuis un moment et je ne le fais pas. Je diffère, encore et encore.

– Ah oui, et j’oubliais, à 14 heures, j’ai appelé Constanty. La 12 saignait du nez à n’en plus finir, il y avait des caillots et tout. Dix minutes à parlementer pour qu’il arrive. Il a fini par venir pour constater qu’il fallait la transférer en ORL, ça me fatigue de discuter, Élodie.


          Oui, je sais, moi aussi. Surtout la nuit.
        

J’écoutais d’une oreille.

– La 12 ? Tu as dit la 12 ? Mme Gardin ?

– Oui, c’est ça !

Sensation d’un coup de poing à l’estomac. Cette petite femme de 80 ans qui est dans la chambre 12, je l’ai vue arriver il y a quinze jours sur son brancard dans le couloir. Un corps minuscule noyé sous sa chemise d’hôpital, le regard flou au plafond, les paumes tournées vers le haut, dans l’attente de quelque chose. Dos au mur pour la laisser passer, je n’ai pas pu détacher mes yeux de sa silhouette, sans savoir pourquoi. Je suis entrée dans sa chambre, je l’ai appelée, doucement, en touchant sa main décharnée. Son regard gris a croisé le mien, sa bouche s’est mise à trembler.

– Où je suis ?

– À l’hôpital, madame Gardin. Vous êtes tombée chez vous, vous avez perdu connaissance et c’est le facteur qui nous a avertis, quand vous n’avez pas répondu à la porte.

– Ah…

Depuis, toutes les deux, dans le silence des nuits seulement troublées de temps à autre par un signal d’alarme ou le roulement d’un chariot dans le couloir, on a commencé à s’apprivoiser. Elle s’est mise à me parler. Elle vit seule dans son petit appartement de Narbonne au 3e étage, elle n’a personne, juste une fille à Bali qui ne l’appelle quasiment plus.

– J’attends la fin, vous savez… Pourquoi vous vous occupez de ceux comme moi… ?

Je n’ai jamais pu travailler avec des enfants malades, j’ai toujours préféré les vieux. Quand tout le monde fuit le service gériatrie, moi je l’ai demandé. Pourquoi ? Je crois que je ne supporte pas la fin, en général.

Quelle femme avait-elle été avant de devenir une telle ruine ? Était-elle déjà petite quand son corps avait commencé à se ratatiner, prêt à entrer dans un cercueil ? Qu’y avait-il à la place de ces seins vides, de ces mamelons qui ont allaité et retombent maintenant sur le côté telles deux fleurs séchées ? À quoi ressemblaient les milliers de jours qui se sont succédés avant qu’elle n’aboutisse ici, dans cette chambre 12, sur ce lit à barreaux, pour finir d’ici quelques semaines au sous-sol, à la morgue ? Sa peau couleur carton qui flotte autour de ses os en a déjà la texture, son corps maigre est si raide que je crois le casser chaque fois que je le touche, alors je lui masse la seule partie qui ne lui fasse pas mal, ses pieds.

Toutes les nuits, pendant vingt, trente minutes, les doigts imprégnés d’huile ou de crème hydratante, j’empoigne ses orteils, je les malaxe, je monte, je descends, je monte, acharnée, le long de sa plante aussi dure que du bois. Je sens le sang refluer et se déverser dans ses cellules, la chaleur sous mes va-et-vient, je la retiens. Alors elle se relâche, s’affaisse, sourit, les paupières closes.

Je la regarde. Et je pense à ma mère.

Et pendant que mes doigts continuent de masser pour tenter de ranimer ce qui reste de vie, je lui raconte le temps qu’il fait dehors, nos dernières vacances à Mimizan, le stage de skate de Mathis qui m’a donné envie de pleurer tellement il n’y arrivait pas.

– Il commence à écrire et à lire Mia et Julie, il est en CP, mon petit garçon, vous savez, madame Gardin, il se débrouille bien, l’an prochain, il sera en double niveau, CE1/CE2, les grands !

Je ne sais jamais ce qu’elle pense mais je sais qu’elle m’entend.

 

– Élodie, t’es là ? je m’en vais ! Tu m’écoutes ?

– Oui, oui.

– Tu m’as pas raconté, ça va quand même avec Pierre ? C’est pas trop dur ?

– Bof… Il est persuadé que j’ai quelqu’un d’autre parce que je lui ai dit plusieurs fois que je voulais qu’on se sépare. J’en ai marre, Valérie.

– Et alors tu as quelqu’un ?

– Mais non, personne. Je discute de temps en temps avec un ex que je n’ai pas revu depuis quinze ans, mais c’est tout.

– C’est qui, cet ex ? Tu m’en as jamais parlé ?

– C’est rien, Quentin, j’avais eu un crush pour lui pendant mes études d’infirmière… On est restés trois mois ensemble et il m’a recontactée, il y a quelque temps.

– Et alors ?

– Et alors… on va laisser passer Noël avec Pierre et, après, on expliquera à Mathis qu’on se sépare…

– Ah mais Pierre est d’accord, finalement ?

– Pas vraiment, non… Je lui ai dit que j’étais contre l’acharnement thérapeutique, il n’a pas compris ou alors il a fait semblant. Je n’en peux plus. Je crois que la seule façon d’avoir un regard de sa part, c’est que je le largue.

– Bon, tu sais que je suis là. De toute façon, je t’envoie un SMS demain matin pour prendre de tes nouvelles, OK ?

– OK. Allez, t’en fais pas, Valérie, va te coucher.

Dans la pénombre du couloir faiblement éclairé par la lumière des toilettes, celle qu’on laisse pour ne pas réveiller nos patients, Valérie a agité la main pour me dire au revoir. J’ai entendu s’éloigner le bruit de chewing-gum de ses mules sur le lino, j’ai empoigné un chariot et j’ai commencé ma nuit comme toutes les autres.




Midi-Libre, 13 décembre 2024

Affaire Élodie Lavergne :
un village qui vit au rythme
de l’enquête depuis un an

Voilà un an, depuis la nuit du 12 au 13 décembre 2023, que l’enquête sur la disparition d’Élodie Lavergne se poursuit et que le corps de l’infirmière reste introuvable.

À Armissan, où le couple Lavergne résidait, les habitants ne cachent pas leur lassitude en cette deuxième veille de Noël. « J’aimerais bien qu’on en finisse avec cette histoire, ça fait longtemps », murmure une vieille dame à l’entrée du bourg, avant d’ajouter, en s’éloignant : « Et qu’on la retrouve, surtout… »

Un autre, ouvrier dans le bâtiment, renchérit : « On a tout vu passer, les chiens, les brigades nautiques, les drones, les militaires… On a tous été interrogés, plus ou moins : quelle est votre situation familiale ? Connaissez-vous le marais de la Lagune ? Il se trouve où ? Vous y êtes allé récemment ? Vous habitez où ? Vous avez remarqué un changement de comportement chez certains voisins ? C’est vrai qu’à un moment, on a commencé à se regarder un peu de travers les uns les autres… »

On ne sait toujours pas ce qui s’est passé entre 23 h 55, heure à laquelle Élodie Lavergne, supposément devant la télévision, reçoit un SMS d’une amie, et 5 heures, heure à laquelle son mari Pierre Lavergne appelle les gendarmes. Serait-elle sortie marcher dans la nuit comme il l’a affirmé aux enquêteurs ? Aurait-elle été suivie ? Quelques semaines avant sa disparition, Élodie Lavergne avait en effet pris l’habitude d’aller se promener le matin très tôt pour revenir au domicile conjugal avant le réveil de leur fils, aujourd’hui âgé de 7 ans.

Pierre Lavergne, mis en examen pour homicide volontaire, clame toujours son innocence et met en avant « une mauvaise rencontre ».

Le petit M. vit encore aujourd’hui avec son grand-père, dans un autre département. Au dire de l’avocate du père d’Élodie Lavergne : « C’est un enfant qui parle très peu, il a sans doute compris beaucoup de choses, mais il ne s’autorise pas à verbaliser ni à poser des questions sur la mort de sa mère, sous peine d’obtenir des réponses terribles. Il ne dit rien du geste possible de son père et il évoque toujours sa maman au présent. »




 

– Ça va, Mathis, ce matin ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– J’avais pas envie de venir.

– Je comprends.

– J’ai pas envie de parler.

– Tu as le droit… La première séance… tu te souviens, Mathis, tu m’as dit que tu en avais marre qu’on te pose des questions…

– Oui, les gendarmes ils m’en ont posé plein. Les juges aussi.

– Donc… tu as raconté tout ce que tu voulais ?

– Oui. Enfin… tout ce qu’ils ont mis dans les… les…

– Les PV ?

– Oui, voilà. Mais en fait, j’ai rien dit.

– Rien ?

– Non, rien.



 


Le soir de la disparition

Manquait plus qu’Eminem. Il a mis ce CD que je déteste, Slim Shady, sec et ombrageux, comme lui. Comment on peut écouter un truc pareil ? Cette musique te procure la sensation de pousser les murs, Pierre, tu te donnes l’impression de te fabriquer toi-même, dans cette chambre, dans ce monde où on n’est plus sûr de rien, mais c’est une illusion ! Une illusion, tu entends ?! Je voudrais juste m’allonger. Prendre un Xanax. Et fermer les yeux. Dormir, dormir jusqu’à l’aube. Ne pas me réveiller. C’est ça que je veux.

Ding !

SMS de Valérie : Pourquoi t’as pas répondu, ma poulette ? T’as reçu mon SMS de ce matin ? Je m’inquiète pour toi en ce moment, tu sais. Et d’abord c’est qui ce Quentin (lol) ? Appelle-moi demain sans faute, OK ?

23 h 30. Elle est où à cette heure ? Sans doute en train de blaguer avec Ghislaine ou Bernard devant leur barquette de Findus, ou devant la 12, je lui ai demandé de faire attention à Mme Gardin. Je ne veux pas qu’elle s’en aille toute seule, cette petite dame. Pas sans moi.

Oui, je n’ai pas répondu à ton SMS ce matin. Je le ferai demain. Oui, je sais, c’est difficile à comprendre. Pourquoi je fais toujours attendre ? Différer, tout le temps, ça m’est aussi indispensable que dormir ou prendre l’air. J’ai peut-être peur de poser des mots sur les choses. Quand on les dit, elles se séparent de nous, se mettent à exister.

D’ailleurs, j’ai très peur, mon petit Mathis, que tu fonctionnes comme moi. « Range ta chambre, Mathis » ; « Mets tes chaussures, Mathis » ; « Mathis, c’est l’heure, dépêche-toi, le portail va fermer » ; « MANGE, Mathis ». Urgence ou pas, en retard pour l’école ou pas, tu réagis toujours pareil. La tête penchée sur le côté, tordant ton cou à la façon d’un oisillon tombé du nid, tu nous regardes fixement, ton père et moi, puis tu détournes les yeux, tu pars vaquer à tes occupations, tu joues, et tu finis par faire ce qu’on te demande après six relances en moyenne, quand ce n’est pas dix.

Avant d’être mère, je ne savais pas qu’un enfant pouvait rester aussi longtemps silencieux. Ce n’est pas que tu ne parles pas, non, quand tu t’y mets et que tu as un truc à dire, tu ne t’arrêtes plus ! Une rivière vivante qui dégringole la montagne et découvre son lit, s’y épanouit, bondit de pierre en pierre. Tu te rappelles quand tu es né ? Je t’avais raconté que tu ne voulais pas sortir, que tu étais arrivé comme un torrent qui débordait ! Ce n’était pas tout à fait vrai.

Mais la plupart du temps, tu ne parles pas, tu écoutes. Tu nous écoutes. Tu nous regardes, Pierre et moi, depuis l’intérieur de tes yeux creux ombrés de longs cils – j’ignore de qui tu les tiens.

À quoi tu penses, Mathis ?

– Mathis ? Mathis ? Tu as entendu ce qu’on t’a demandé ?

Mais qu’est-ce que tu penses de nous ?

As-tu compris tout ce qui se passe entre papa et moi, ces temps-ci ? Quand on t’a dit : « Va jouer dans ta chambre », ce soir à la fin du repas, est-ce que tu nous as vraiment entendus ? Est-ce que tu sais pourquoi on te l’a demandé ?

Les premières années qui ont suivi ta naissance, alors que tu es arrivé trop tôt, bien trop tôt, qu’il a fallu te raccorder à tout un tas de tuyaux parce que je n’ai pas pu te garder assez longtemps au chaud dans mon ventre, j’essayais de maintenir une paix de façade où notre joli trio se reflétait comme dans un miroir. Une nappe d’eau limpide qui nous renvoyait l’image d’une famille à qui tout sourit. Un homme et une femme qui se sont rapidement aimés, rapidement fiancés, rapidement mariés. Emménagement chez l’un, achat d’un trois-pièces sur cour, union devant papa-maman, serment de fidélité, procréation. Nous avons suivi le programme à la lettre. Pourquoi ? Parce que ton père a su s’emparer de la place laissée vacante par les autres. Sa force brute, son bagout me fascinaient ; ma banalité apparente, ma voix d’infirmière le rassuraient. Ma vie nocturne, aussi, le captivait. Lui qui travaillait sans bouger de notre salon à Paris me voyait prendre la voiture et partir le soir dans le noir pour l’hôpital Lariboisière, il me posait toujours mille questions étonnantes le lendemain, sur tel sédatif que j’aurais donné, tel tuyau que j’aurais dû brancher ou débrancher, comme s’il lui fallait systématiquement aller chercher et romancer une réalité qui n’existe pas. Je n’ai jamais aimé parler de mon métier. Quel scénario tu veux bâtir sur les pieds de Mme Gardin, sur les couches et les odeurs de la vieillesse, cette infra-humanité que je soigne comme un baume sur mon propre cœur. Le fait que je travaille aux confins de la vie, là où on la retient alors qu’elle s’épuise, l’enchantait, ou plutôt le troublait. J’ai toujours été pour lui une sorte de super-héroïne du quotidien qui plonge les mains dans le cambouis, le corps des autres, le sang, le pus, les larmes. Une héroïne ou une cruche.

Un jour, en sortant de la chambre d’amis où il travaille, accompagné de son carnet rouge où il note tous ses trucs d’écriture, il m’a dit, d’un air bizarre, teinté de quelque chose de difficile à définir, entre l’angoisse et la mélancolie :

– Tiens… « Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort », ça te parle ? Casimir Delavigne, poète français du XIXe, tu connais pas.

Et on s’est mis à table.

Voilà un peu comment tout s’est enchaîné. Comment je suis tombée enceinte de toi deux ans après notre rencontre et peu avant notre mariage à Tarbes sous une jolie tonnelle fleurie. On s’est mariés parce qu’on t’attendait, Mathis. Nous, deux enfants uniques, deux enfants perdus, on en a fait un autre. On a fait famille, comme n’arrêtait pas de me seriner maman, avant de partir, me conditionnant à rêver d’amour – il fallait que je réussisse ce qu’elle avait raté.

Pierre, l’écrivain en devenir, et Élodie, l’infirmière dévouée en robe blanche coupe Empire et ruban blanc sur le front. Pierre Élodie et Mathis, leur nouveau-né si chétif devant la maternité. Pierre Élodie et Mathis dans son lit à barreaux à Paris. Pierre Élodie et Mathis en porte-bébé au dernier étage de la tour Eiffel. Pierre Élodie et Mathis en vacances sur le bateau pour Noirmoutier. Pierre Élodie et Mathis en poussette à Disney. Pierre Élodie et Mathis en train de manger une glace au jardin du Luxembourg. Pierre Élodie et Mathis au camping, à Soulac. Pierre Élodie et Mathis devant la piscine municipale de Tarbes…

Toutes ces photos… j’en ai la tête qui tourne. Dès le début, j’ai posté ces clichés sur mon mur Facebook comme je l’aurais fait sur un parchemin censé durer trois millénaires. Heureuse, aimantée par nous-mêmes, je circonstanciais tout, je légendais, j’ajoutais des cœurs, rouges, roses, verts, j’enregistrais les likes telles les gouttes d’une pluie d’or illuminant notre bonheur, je tissais la trame de notre histoire, je repeuplais mon univers, le comparant, en secret, à celui de Jérémy et Nadia, mes lointains amis d’enfance, parents parfaits de leur si jolie petite fille, trois ans avant nous. Pendant que tout se casse la gueule dans le monde, pendant que la vie des gosses et des vieux ne vaut pas plus cher que celle d’une baleine, on avait eu droit sur Instagram au premier sourire de la petite, à la première cuillerée de purée, aux premiers pas, à la première dent, à la première petite souris, au premier bain de mer, à la première rentrée en crèche, à la première rentrée en CP, à la première fois sur des skis, à la première dictée… L’existence étant une bobine de premières fois jusqu’à la dernière, je pouvais jurer de ce qui allait suivre. Épatant. Et moi, à 28 ans passés, je pleurais dans mon deux-pièces à Paris à l’idée de n’avoir ni mec ni enfant, je regardais défiler leur folle existence en haïssant la mienne. Et j’ai fait pareil qu’eux. Exactement. J’ai pris en photo ma propre vie pour la préserver de l’engloutissement dans l’éphémère, pour la retenir, sauver les apparences, jouer le jeu. Oui, c’est ça, jouer le jeu… Mais on ne peut pas être partout à la fois, derrière l’objectif et devant.

Tiens… cette photo sur le pont du bateau pour Noirmoutier. Et celle-là, au camping de Soulac où j’avais oublié les frites sur le feu ! Ciels bleu pur. Ciels baignés de lumière. Ciels éclatants avant la pluie qui dégorgerait la chaleur d’été après, bien après le cliché. Paysages verdoyants sous un soleil rasant. La suite était écrite. Il ne restait plus qu’à l’écrire.

Mais pourquoi je n’y ai jamais cru ?




 

– Comment ça se passe à l’école, Mathis ?

– Bien.

– Tu es en quelle classe, déjà ?

– CE2. Enfin en CE1/CE2, mais je suis en CE2.

– Donc tu es chez les grands.

– Oui, c’est ça. Quand maman reviendra, elle verra que j’ai sauté deux classes.

– Deux classes ?

– Oui, quand elle est partie, j’étais en CP.



 


        
        
          J
        
        ’ai changé d’école. C’est pas moi qu’ai décidé, c’est l’avocate. Elle m’a dit : « Mathis, tu vas aller vivre avec papi. Et ton papi, il habite à Tarbes, alors tu vas aller à l’école à Tarbes. » Donc je vais à l’école à Tarbes. Elle s’appelle Jean-Jaurès.
      

Le premier jour que je suis arrivé, c’était pendant l’année, en février ou en mars, je sais plus. C’était quand papa est allé en prison. Ce jour-là, Cécile, ma nouvelle maîtresse, a demandé à ma nouvelle classe de faire le silence. Elle voulait me présenter. Quand elle a dit ça, deux garçons assez grands, un coupé à la brosse, un autre avec les cheveux longs, ont commencé à dire des choses derrière moi. Elle a tapé sa règle sur son bureau. CLAC ! Elle avait l’air en colère, la maîtresse.


        – Bonjour ! Je vous présente Mathis. Il est nouveau. Je vous demande d’être très gentils, comme chaque fois qu’on accueille un nouveau. Mathis a déménagé et c’est pour ça qu’il est avec nous, elle a expliqué.
      


        Les deux garçons ont recommencé à dire des choses dans mon dos.
      

CLAC !


        Il faut pas trop lui marcher sur les baskets, à Cécile.
      


        Le jour d’avant j’étais venu la rencontrer avec papi. On avait pris rendez-vous avec elle après la classe, papi m’avait dit :
      


        – C’est important, Mathis, tu vas rencontrer ta maîtresse. Ça serait bien que tu mettes un joli pantalon et un joli pull.
      


        Des pantalons, j’en avais que des bleus et des noirs qui commençaient à me serrer aux fesses, même si je suis pas bien gros. Maman elle m’achetait mes habits et elle me prenait toujours une taille au-dessus, tellement je suis grand. Mais papi c’est pas son truc, les magasins, et moi non plus. Le jean ou le jogging ? Je savais pas quoi choisir devant son placard qui sent le produit pour les insectes.
      


        – Allez, mets le jean, va, ça ira très bien.
      

J’ai enfilé le jean et on est partis tous les deux avec papi dans sa R9 qui tousse chaque fois en démarrant. Sur le trajet, on a pas dit un mot. Je pensais à mes deux meilleurs copains que j’avais laissés à l’autre école, Achille et Gaspard, et puis à tous mes autres copains du foot. Je me demandais ce qu’ils faisaient, comment ils allaient jouer sans moi parce que j’étais un super attaquant, papa m’avait même acheté le maillot de Mbappé, il disait : « Avec ça, tu vas être encore plus fort ! » Quand on est arrivés, il y avait pas beaucoup d’arbres dans la cour comme dans mon ancienne école. Cécile nous attendait avec un sourire aussi grand que le portail. Elle avait les cheveux courts, avec un jean elle aussi et des baskets. Elle devait faire pas mal de sport.


        – Bonjour, Mathis, je suis contente de t’accueillir, elle a dit.
      


        Elle avait l’air gentille, même si elle avait une voix qui faisait un peu mal aux oreilles.
      


        
        Elle nous a montré la cour de récré les toilettes les lavabos. Et puis on est allés dans la classe. Elle est pleine de couleurs, ça m’a plu. Sur le mur, il y a des chouettes dessins de sorcières. J’ai demandé si c’était les enfants qui avaient fait ça tout seuls ou si elle les avait aidés.
      


        – Presque tout seuls ! On en fera un autre, cette année, dans la cour, là, sous l’auvent. On va repeindre tout le mur. Ce sera plus joli que ce gris, non ?
      


        – Oui.
      


        – Demain, Mathis, je vais te présenter à ta nouvelle classe. Je ne raconterai rien de ton histoire. Par contre, un jour, si jamais on te pose trop de questions, si on t’embête à la récré, tu viens me le dire. Les enfants, entre eux, ils peuvent parfois être un peu… tu vois ce que je veux dire ? D’accord, Mathis ?
      


        Je savais pas quoi répondre alors j’ai fait oui et puis elle s’est tournée vers papi :
      


        – C’est arrivé, dans sa précédente école, non ?
      


        – Quoi ?
      


        – Qu’on l’embête.
      


        – Oui… On lui demandait pourquoi il n’avait plus de maman, il répondait qu’elle était morte dans un accident de voiture… Je crois que la maîtresse a dû crever l’abcès avec des parents.
      


        Pourquoi il a parlé de ça, papi ? La seule fois où j’ai eu un abcès, maman m’a emmené chez le dentiste et j’ai hurlé. Ça fait mal, un abcès.
      


        Papi avait l’air fatigué. C’était plus des poches qu’il avait sous les deux yeux, c’était des ballons. La maîtresse continuait à parler de la classe, de ce qu’ils avaient déjà fait, du cahier rouge qu’il fallait amener pour faire cahier du jour, de la trousse de feutres, à pointe fine les feutres, et tout. Je voyais bien qu’il disait oui oui mais il était parti dans sa tête. Quand il dit une phrase, papi, c’est pas le genre à en faire une autre derrière.
      


        Le jour d’après, j’ai remis mon jean bleu et j’ai fait ma rentrée dans la classe de Cécile.
      


        – Maintenant, les enfants, vous prenez tous votre cahier rouge, votre cahier du jour, on va commencer. Tu sais quel jour nous sommes, Mathis ?
      


        – Non.
      


        – Nous sommes le 25 mars 2024. Donc vous écrivez, 25 mars 2024. C’est bon pour tout le monde ? Mathis ? C’est bon, Mathis ?
      


        J’étais plus là.
      


        Ça faisait dix jours que papa était parti en prison.
      


        Et 104 jours que maman était partie dans la forêt. C’est papi qui m’avait dit ça le matin.
      


        104 jours c’est 104 
        DODOS
        . 100 + 4. Avec papi on le sait parce que, pour pas s’emmêler, on a compté.
      


        Un soir, avant le dodo, j’arrivais pas à m’endormir, je voulais pas que papi me laisse et qu’il éteigne la lumière. Je lui ai dit que je savais plus quel jour maman s’était perdue. Il a pris un regard bizarre. Il s’est précipité dans le couloir pour aller dans sa chambre, il est allé chercher son vieux canif dans la commode près de son lit, il a descendu l’escalier. La porte a claqué en bas, j’entendais qu’il était sorti dans le jardin. J’ai pas pu rester couché, j’avais trop peur. Je suis descendu. J’ai fait le tour de la maison, dans le noir. Au bout du jardin, je l’ai vu. Il était en train de gratter la peau d’un gros chêne avec son couteau.
      


        
        – Papi ! Pourquoi tu lui fais mal comme ça ?!
      


        – Regarde, cet arbre, s’il est encore là, c’est qu’il est capable de traverser les siècles.
      


        – Mais… mais qu’est-ce que… ?
      


        – Va te coucher, Mathis.
      


        Je suis resté planté là.
      


        – VA TE COUCHER, MATHIS.
      


        Je suis reparti tout seul en haut dans mon lit en serrant fort mes dents pour pas pleurer.
      


        Le matin, après le petit-déjeuner, je suis allé regarder le chêne avec lui. Il était plein de petites croix.
      


        – 104. Il y a 104 croix, il a dit.
      


        C’est le nombre de jours qui ont vu disparaître maman.
      


        Ça faisait vraiment beaucoup de croix. Il avait pas dû dormir à gratter la peau du chêne toute la nuit.
      



 


Trois ans avant la disparition

Je crois que tout est parti de là. D’un dialogue à la moitié de ma vie. Je cherche, je cherche d’où tout est parti. Je crois bien que c’est de là.

Boulevard Saint-Germain. Les Deux Magots. Je tourne à l’angle de la rue de Rennes. Le ciel pèse comme un couvercle ce matin, il ressemble à du métal fondu. Paris penche vers le printemps. Je n’aime pas cette période de l’année. J’ai longtemps été fou de cette ville où, depuis mon Lot natal, je suis « monté » faire mes études, mais je ne la supporte plus. Angle du boulevard Raspail, les voitures s’agglutinent au carrefour, klaxonnent, pare-chocs contre pare-chocs. Dans notre immeuble, tout le monde est parti vivre en province. Subitement, on veut larguer les amarres, s’échapper des mailles trop serrées de la grande ville, les vapeurs du CO2, les N+1, +2, +3 de l’entreprise, la machine à café, les open spaces censés décloisonner la pensée. Comme si, d’un coup, la France ne rêvait plus que de se dorer la pilule dans cette province qu’elle a toujours voulu fuir. À notre échelle, l’exode a commencé par les voisins du sixième, lui banquier, elle coach en bien-être. D’un jour à l’autre, sans crier gare, ils sont allés poser leurs valises à Ménerbes, dans le Luberon – me demandez pas où c’est –, pour faire des chambres d’hôte dans leur résidence secondaire. Ceux du dessous, dessinateurs tous les deux, ont acheté un verger en Bretagne pour y faire du maraîchage et travailler dans le conseil à mi-temps. Bref il n’y a plus que nous, à Paris.

– Pourquoi on ne partirait pas, nous aussi ? ai-je dit à Élodie il y a quinze jours, un soir, en la pressant contre moi sur l’oreiller.

– Où ça ? m’a-t-elle répondu dans son sourire, toujours le même.

Où, c’est LA question. On peut se la poser longtemps, jusqu’à ne jamais s’en aller. Où sont nos racines, aujourd’hui ? Et lesquelles privilégier ? Celles d’Élodie à Tarbes ? Les miennes à Cahors ?

– Mathis a 3 ans, il aime le grand air, tu as vu comme il était heureux quand on est allés à Center Parcs ou au camping à Soulac. Il est temps de se mettre au vert, non ?

– Pour lui ?

– Oui, pour lui.

– Et pour nous, aussi.

Oui, pour nous.

Sèvres-Babylone. C’est là. Je pousse la lourde porte. Trois étages avant d’arriver au bureau de mon éditeur. Même les escaliers me sont pénibles. Je n’ai pas dormi de la nuit, trop agité par ce que j’ai à lui dire après le fiasco de mon dernier compagnonnage avec M. Do, un ancien Viet-Cong dont je devais écrire les Mémoires. Dix allers-retours en RER pour lui rendre visite au fin fond des Yvelines et faire les entretiens dans sa cuisine. Le vieux parlait, parlait, me bombardait de mots dans tous les sens, j’avais le plus grand mal à comprendre ce qu’il racontait dans son français de papier mâché d’un très fort accent asiatique, j’étais paumé entre Saigon et Dien Bien Phu. À un moment, excédé, j’ai fini par me lever :

– Vous savez, monsieur Do, aujourd’hui, tout le monde s’en tape de la piste Ho Chi Minh. Alors il va falloir faire un petit effort pour la ressusciter. Comme si on y était. La marche dans les montagnes, la faim, tout ça…

Le pauvre M. Do m’a regardé sans rien dire, il m’a ouvert la porte en me montrant la sortie et, après, il est arrivé ce que j’espérais secrètement. Il n’a plus voulu que je lui prête ma plume et m’a viré du contrat au profit d’un autre. En tant qu’auteur, il gardait la maîtrise symbolique de son territoire. Mon éditeur me l’a notifié par un simple SMS :


          Il ne veut plus de toi.
        


          Moi non plus.
        

Ensuite, il m’a confié le soin d’écrire le livre d’un youtubeur de 25 ans aux 4 millions d’abonnés, devenu « explorateur ». Un certain Eli Drift – prénom réel inconnu du public –, qui a explosé avec sa série Vanishing Places – il filme ses découvertes comme une présence invisible, à la manière d’un conteur spectral, voix calme, musique atmosphérique, style proche de Terrence Malick.

Nous y voilà. J’entre. Sur le bureau du patron de ma maison d’édition, comme toujours, des chandelles de livres près de s’écrouler. Lunettes sur le nez, cigare au bec, il est en train de relire un manuscrit. De son cigare, il me fait signe de m’installer sur la chaise en face.

– Salut. Je t’ai appelé, Pierre, parce que j’ai un nouveau projet pour toi. Un truc super.

– Non, attends…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’en ai marre d’écrire pour les autres.

– Tu en as marre d’écrire ?

Ce type est aussi intelligent qu’un chat de gouttière et il fait mine de ne pas comprendre. Il s’est redressé en soupirant pour mieux se caler dans son fauteuil et me regarder par-dessus ses lunettes.

– Je n’en peux plus de la vie des autres.

– OK… Tu en es où d’Eli Drift ?

– Tu auras le manuscrit demain, comme prévu.

– Ça s’est bien passé, la semaine à Londres ?

– Si on veut. J’ai déjà attendu six mois qu’il accepte de revenir de Patagonie pour le séquestrer quatre jours à l’hôtel et faire les interviews. Le premier soir, il a débarqué avec Miss Monde.

Il réprime un rire.

– C’est là que j’ai compris qu’il ne me consacrerait pas une minute de plus pour me raconter son expédition au pôle Sud. En fait, il n’en a rien à cirer de son livre. Il ne pense qu’à repartir sur le mont Kailash.

– C’est où ?

– Au Tibet. Montagne jamais escaladée, sacrée pour quatre religions. Il veut en faire une vidéo : Le Sommet intouché. Résultat, il m’a donné royalement trois jours de bande.

– Forcément, avec Miss M…, il se marre franchement. Et alors ?

– Et alors il était censé faire 1 500 kilomètres en cinquante-cinq jours mais je ne comprends pas comment il a pu.

– OK… Viens-en au fait…

– Il me raconte son périple, jour 1, jour 2, jour 3…, et à un moment, il y a un bug de quarante-huit heures et de 200 bornes. Comme s’il avait été téléporté en haut du glacier. Je n’ai jamais réussi à avoir l’explication, donc j’ai laissé le texte en blanc, avec des X.

– Et ?

– Il m’a laissé tous les X.

– Comment tu as fait ?

– J’ai inventé qu’un matin, il se levait à 3 heures avec des vents de dos de 80 kilomètres/heure, qu’il parcourait 40 kilomètres alors que, jusqu’à présent, il se traînait sur la glace. Je l’ai fait accélérer sur trois étapes, avant de tomber dans deux crevasses.

– OK. Et t’as quand même été un chouille chercher l’émotion avec le cancer de sa mère ?

– J’ai bricolé une ombre protectrice sur toute son épopée, alors qu’il ne m’en a jamais parlé. Il fallait bien intercaler des chapitres un peu personnels pour couper sa litanie de patineur sur du blanc. Parce que t’as pas grand-chose au pôle Sud à part des manchots.

– OK. Donc c’est bon ?

– Non, il me manque encore des choses, mais impossible de le joindre. Il est reparti.

– Mince… La photo de la couverture… Il revient quand ?

La vérité, mon éditeur l’avait bien comprise, c’est que j’étais en plein burn-out. Je n’en pouvais plus d’aller chercher les types en haut du Tibet et de me glisser dans leurs crampons pour faire pousser des fleurs sur la glace.

« La vérité, disait Céline, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. » 2 Et là, moi, je n’avais pas envie de mourir.

 

Je crois que tout est parti du long silence qui a suivi ce dialogue. Un dialogue muet entre le ghostwriter en panne sèche d’inspiration et l’écrivain en germe de ma propre vie. Je valais cent fois mieux que tous ces baltringues, j’en étais sûr. Mais j’étais surtout le fantôme de mon histoire et, dans le fond de mon ventre, l’angoisse ne cessait de grossir. Confusément, je sentais que continuer à accepter l’Autre en moi allait finir par me stériliser, au propre et au figuré. Je ne voulais plus d’une vie qui ne soit pas la mienne, je voulais écrire et trouver mon « je » et non celui des autres. Pouvoir dire, comme les ultranationalistes, les gays, les Noirs, les religieux orthodoxes, les Kosovars, les transgenres, les nanas de L’Oréal, les youtubeurs : parce que je le vaux bien.

Mais qu’est-ce que je valais, à bientôt 50 ans ?

À 50 ans, en principe, on a coché toutes les cases, on a fini d’espérer au-delà de ce qu’on peut. Lentement, on s’avance sur le versant descendant, mais le corps est encore là, ce corps encore prêt à jouir, qu’on voudrait figé dans son rayonnement. Et j’y suis, au bord de la faille, à la recherche de ma propre trace, dans la lumière de ce couchant qui m’aveugle. Jusqu’ici ma vie n’a poussé que dans la chair. Je me suis enchâssé dans celle des autres comme les centaines de livres empilés sur mes étagères que j’achète et que je ne lirai jamais. Mais ma vie à moi est nue. Il est midi. Je pense à Élodie qui doit toujours dormir dans notre chambre après sa garde à l’hôpital. Chaque fois qu’elle rentre à l’aube, elle vient glisser contre moi sa peau lisse, son petit duvet velouté, ses baisers papillonnants et dans le tressautement de nos souffles, de l’air, de la nuit qui finit, nos bouches, nos corps se mélangent comme la houle. Nous sommes tous les deux épris de notre attraction, de ces matins clos et moites. Cette femme a été poussée devant ma porte par un courant tropical, par le destin. Je vais l’aimer, comme dirait Sardou. Je vais l’aimer à faire flamber des enfers dans ses yeux. Et on va déménager, avec notre elfe.




 

– Tu as des nouvelles de… ton papa, Mathis ?

– Non.

– Il ne t’a pas écrit, cette semaine ?

– Non.

– Il t’écrit souvent ?

– Non. Je crois que le juge il lit ce qu’il a écrit, donc ça doit le décourager.

– Et quand il t’écrit, tu lui réponds ?

– Non.

– Tu… tu peux aller le voir en prison ?

– Non. Le juge il veut pas.

– Tu sais pourquoi ?

– Papi il dit que le juge pense que papa a fait une grosse bêtise.

– D’accord. Et toi, Mathis, comment tu vis ça avec ton papa ?

Silence.

– Papa dans ses lettres il dit qu’il m’aime, que je suis son petit garçon et qu’il a rien fait à maman.

– Je comprends… Si tu le voyais, là, papa, tu voudrais lui dire des choses ?

– Je voudrais savoir s’il mange bien en prison. Et aussi lui dire qu’il me manque. Et maman aussi elle me manque.

 

Il n’y a plus de mère.

Il n’y a plus de père.

Il faut vivre dans une réalité soumise à falsification. En échafauder une autre par-dessus, et en accepter la traîtrise. Un enfant peut-il se formuler à lui-même que son père a tué sa mère ? Peut-il admettre, en même temps, dans la même boucle, la disparition simultanée de ses deux figures d’attachement au monde – l’une étant soupçonnée, sans preuve formelle, de l’effacement de l’autre ? Un meurtre existe-t-il sans corps ni aveux ? Qui croire, quand il n’y a plus personne ? Où croire, quand le toit de la maison s’est effondré ? Par quel deuil commencer ? Quand il n’y a plus d’arbre, on se raccroche à la seule branche qui reste.

Il n’y a plus de mère.

Il n’y a plus de père.

Le présent abolit le passé en même temps que le futur. Ce qui est emporte ce qui n’est plus. Il faut abandonner l’idée d’une mère, d’un père. Il faut abandonner le corps de sa mère au fond d’un trou et celui de son père au fond d’une cellule. Il faut acquiescer à la mort, qui n’a pas de nom ni de visage et qui arrive comme ça sans prévenir, d’un coup, une lumière droite d’hiver qui tombe de l’azur et cogne les yeux, le ventre, le paysage recouvert de neige ; on ne peut plus regarder le chemin, on ne peut plus garder ouvertes ses paupières qui brûlent ; si on essuie les larmes qui perlent, on ne trouve que des cils au bout des doigts. Il faut avancer sans voir ni comprendre, hors de toute trace, de toute logique. Il faut être comme les fous. Il faut lâcher tous les fils qui relient au monde connu, larguer toutes les amarres. Renoncer. Accepter de tout perdre. De perdre pied. Vivre sans. Vivre avec. Vivre sous le même air que les autres.

Les mères des autres enfants attendent au portail après l’école, patiemment. Le reste du temps elles s’agitent, s’inquiètent, signent la dictée, appellent pour le cours de tennis, le skate, le piano, elles veillent à ce que leur progéniture soit bien nourrie, bien habillée, fasse ses devoirs, se couche tôt. Elles reçoivent les pleurs, la fatigue du soir. Elles sont là.

Les pères des autres enfants jouent avec eux au foot dans les stades, ils vont au bureau, ils négocient, ils rentrent à la fin de la journée en marmonnant, on ne sait pas très bien dans quoi ils travaillent ni ce qu’ils font. Ils disent qu’il faut bien suivre à l’école pour se faire une place dans le monde, comme eux. Ils ont l’air confiant quand ils grondent. Ils sont là.

 

Du fond de son cabinet, dans son fauteuil, Julie Tolbiac ne cesse de regarder ce garçon d’à peine 8 ans à la peau translucide, à vif, comme s’il n’y avait plus d’enveloppe. Ses grands yeux d’automate, ses jeux lisses, défensifs. D’une semaine à l’autre, dans la lente succession des jours, le Zodiac continue de faire des cercles qui ricochent à la surface, s’entrecroisent comme des phasmes sur un miroir d’eau. Les cercles dessinent des cercles tandis qu’à côté de l’étang, dans la maison des Playmobil, Mathis met souvent un petit bébé dans un lit à l’étage. Il ne bouge pas. Il ne peut pas bouger. C’est un bébé. Deux mères, et non une – une nouvelle ? ou une mère clivée ? –, le regardent sans rien faire, sans rien dire. Au rez-de-chaussée, un grand-père est assis sur le canapé, sans rien faire non plus. Le père n’est pas là. Évacué. Il ne peut pas exister de colère ou d’amour envers lui. Il ne peut pas y avoir de guerre ni de paix. Il n’y a plus que des parents altérés.

Parfois, un peu hésitante, avec une figurine Playmobil, Julie frappe à la porte de la maison.

– Toc toc toc, je peux entrer ?

Il la regarde, figé. Alors elle tend la main à cet enfant qui vit la perte totale, inconsolable. Elle sent bien qu’elle lutte pour ne pas chavirer elle-même, pour ne pas penser à son propre fils de 3 ans qu’elle élève seule, ne pas se laisser submerger. Ne pas imaginer ce garçon qui n’est pas le sien avec sa mère. Ne pas imaginer ce qui a pu se passer.

Il faut juste l’aider à gagner l’autre rive, cet enfant. Il faut l’aider à faire son deuil. À tuer la morte.



 


        
        
          L
        
        es gouttes de pluie tombent du toit. Elles font « plic ploc » sur mon sommeil et m’empêchent de dormir. Toutes les nuits, je dors pas. Parce que j’entends les gouttes de pluie et les murs qui craquent. Dans la maison de papi, il y a des choses dans les pierres. Il y a des bruits qui remontent le tuyau de la cheminée, des volcans de fumée. Il y a des rires très vieux qui ont l’air fatigué de rire. Il y a des voix aussi. Il y en a une aiguë comme une plainte. Elle me réveille toutes les nuits. Elle vient me chercher au fond de mes rêves dans un bruit d’épées et elle transperce mon sommeil.
      


        – Mathis, réveille-toi, elle me dit.
      


        Je veux pas. Je veux pas me réveiller. Je veux rester les yeux fermés dans mon lit. Des mains tirent ma couette. Je sens l’air froid qui descend sur moi et qui se colle entre mes cuisses. J’ai froid entre mes cuisses. J’ai fait pipi. J’ai fait pipi dans le pyjama rose de maman ! Le pyjama rose va plus avoir l’odeur de maman… Non non ! C’est pas possible ! Je me force à ouvrir mes yeux. Ah non, je vois c’est la pluie qui est tombée du toit sur moi, c’est elle qui a fait pipi dans mon lit, c’est pas moi ! Je l’entends qui fait son tambour sur le toit. Papi devait réparer les tuiles, pourquoi il l’a pas fait ?
      


        – Réveille-toi, Mathis, elle me dit encore, la voix.
      


        Je me lève, j’ouvre grand les yeux sur le noir. À la porte, il y a une femme qui pleure.
      


        C’est maman ? Je sais pas si c’est maman.
      


        – Pourquoi tu pleures, maman ?
      


        La femme répond pas, elle tourne sur elle-même comme mon clown à ressort. Elle se jette dans l’escalier.
      


        – Maman !
      


        La porte est ouverte en bas. Je sors tout nu dans la nuit sous la pluie. Il y a pas d’étoiles. Il y a que la lueur de la lune et des milliers de petites lucioles qui éclairent par terre. On dirait que les étoiles du ciel sont tombées sur la terre et que la terre est montée au ciel.
      


        Je cherche la femme partout. Je vais au fond du jardin. Je vois rien.
      


        – Maman !
      


        – Mathis…
      


        La voix m’appelle, elle s’est envolée dans les airs et elle dessine un trait blanc dans la nuit, comme un voile de mariée qui soulève derrière lui des rires d’avant que j’arrive. Je sais pas pourquoi ils rient. Je sens que je me détache du sol. Je monte à califourchon sur le voile de la mariée. Je déchire la nuit, je survole les troncs tout serrés d’arbres noirs, je dépasse la forêt, je file vers la mer, le vent mouillé sur mes joues.
      


        On s’arrête. Devant moi, il y a un marais, et il y a la forme de la femme. Elle est là, toute blanche dans le noir, elle flotte au-dessus de l’eau. Elle est retenue au ciel par ses cheveux blancs très longs, on dirait une auréole d’algues dressées sur sa tête. Elle a une chemise de nuit jusqu’aux pieds. Il y a plus de sang dans ses veines, sa peau laisse passer la lune qui fait couler sur elle un ruisseau de lumière. Sa figure est penchée vers moi. Elle a des éclairs blancs dans les yeux et ses bras ouverts comme une croix.
      


        – Pourquoi tu pleures, maman ?
      


        – Je pleure parce que j’ai tué ton père.
      



 


Le soir de la disparition

23 h 45. Pardon de ne pas t’avoir répondu, ça va, enfin non, moyen, ce soir. Tout est allé trop vite. Bonne nuit, Valérie, bisous ma belle.

Le SMS est parti, finalement. Pourquoi j’ai dit ça ? Elle ne va rien comprendre. Tout est allé trop vite, oui. On n’a pas eu le temps de s’attacher l’un à l’autre, on n’a pas eu assez de temps, Pierre et moi, je crois que tu l’as ressenti, Mathis.

Que tu es beau quand tu dors comme ça, mon petit garçon, maman est là, à côté de toi, elle te regarde. Peut-être d’ailleurs qu’en faisant ça, c’est elle qu’elle regarde, celle qui ne voulait jamais s’endormir, la petite fille du bout du couloir qu’il fallait toujours bercer de mille chansons, de mille mots, jusqu’à ce que Solange, à bout de forces, excédée, ferme la porte sur la nuit noire.


          Dors tranquille, mon ange, dors tranquille jusqu’à demain, tu es en sécurité, il ne peut rien t’arriver. Dors, Mathis.
        

Ce soir, tu ne m’as pas fait le sketch où tu essaies d’ouvrir mon ventre pour t’y lover tel un chaton. Dire que tu n’as voulu y passer que six mois. J’ai pensé que j’allais exploser tellement ça se contractait, là-dedans ! Ma petite bombe ! Elle disséminerait longtemps ses milliers d’éclats sur nous. Un tremblement de terre de force 8 sur l’échelle de Richter, comme disait Pierre ! J’ai bien cru que c’était lui qui accouchait tant il a eu peur, le soir où il m’a vue par terre en train de hurler dans notre salon à Paris. Il a eu peur pour toi. De toi. Même pas 1,5 kilo, tu pesais. Un mois de réanimation, intubation, perfusions. Tu es un miraculé, mon petit elfe, et tu ne le sais pas. Pierre et moi on a rhabillé la réalité pour qu’elle ne t’arrive pas toute nue.

Tu es venu au monde pile quinze jours avant sa mort… avant la mort de maman. Peut-être parce que tu voulais la rencontrer ? Ou alors mamie Solange a attendu que tu arrives avant de s’envoler, dans des souffrances telles qu’elles se sont propagées jusque dans mon utérus. Bouffée par son cancer fulgurant du foie, maman se voyait disparaître pendant que tu grossissais. Chaque semaine, je prenais le train pour aller à l’hôpital de Tarbes, Pierre devenait fou. « Tu te rends compte de la fatigue de tous ces trajets ? C’est n’importe quoi ! Tu te mets en danger et le gosse aussi ! » J’étais déjà une mauvaise mère pour lui. Comme s’il fallait choisir entre l’enfant que j’allais avoir et la mère que j’allais perdre. Entre deux menaces. « Toujours le cul entre deux chaises », m’a dit Pierre, un soir, à mon retour de la gare. J’étais épuisée. Je l’aurais tué, ton père.

Je vais lui dévisser ses boulons pendant qu’il finit sa barre dans la chambre, là, et il se retrouvera par terre. Il se cassera le coccyx et il ne pourra plus bouger. En fait, non, il me pourrirait trop la vie et je ne sais pas où sont ses clés de 12 dans sa fichue caisse à outils. Pour écrire sur les autres, ça oui, mais pour monter une penderie…

Tu vois, Mathis… j’ai appris la disparition de ma maman alors que j’étais avec toi à la maternité. Elle est partie près de ton papi qui lui tenait la main. Sans moi. Parce que j’étais auprès de toi. Il m’a appelée :

– Ça y est, c’est fini.

J’ai raccroché, incapable de formuler un mot. Tu étais dans ta couveuse, face à moi, minuscules poings violacés tournés vers le ciel, jambes repliées au nombril. On aurait dit un scarabée. Un scarabée qui m’observait. Derrière la vitre, ton regard bleu-gris s’enfonçait fixement dans le mien. J’ai eu l’impression d’entrer dans un tunnel qui m’aspirait.

Que savais-tu déjà, Mathis, à nous scruter tous si intensément ? Savais-tu ce que ta naissance avait charrié sous ce grand ciel clair de novembre ? Pierre exultait, véritablement, quand il t’a vu ; je t’ai eu sans joie ni tristesse. C’est pour ça que tu me regardais, Mathis ?

Absurde d’imaginer qu’un nouveau-né y voie comme en plein jour.

– C’est rare un bébé avec le regard si fixe, madame ! En général, ils sont particulièrement éveillés, ensuite.

C’était le regard d’un enfant qui se pose sur ses deux parents – les parents viennent au monde en même temps que les enfants, j’aurais dû le savoir. Le regard de celui qui attend. « Je veux sortir ! Je veux sortir ! Laissez-moi sortir ! » Un regard emprisonné au fond d’un boyau qui se cloue dans la prunelle et que tu as toujours gardé.

 

Tu as 4 ou 5 ans, un dimanche à table, dans la cuisine. Mon rôti n’est pas assez cuit. Il saigne. Ton père l’aime comme ça. Tu n’as pas voulu le toucher. Le morceau de viande laisse sur ton assiette une traînée rouge. Pierre te demande de goûter :

– Tu en as besoin, c’est des protéines, Mathis, tu grandis.

Il a raison. Tu grandis, Mathis, tu pousses sur tes longues jambes d’échassier frissonnant, tu t’étires tous les mois un peu plus et tu ne grossis pas assez, nous alerte le pédiatre.

Les joues blanches, tu ne dis rien. La tête dans ton cou, tu dévisages ton père, la bouche fermée, les yeux agrandis, muets. D’un geste sec, il te bouscule sur ta chaise, ta tête dodeline sur son socle, il enfonce sa fourchette dans un morceau, te le tend, saignant au bout de sa pique :

– Aaaaaah ! Allez ! Aaaaaaah !

Il est désarmé devant la boucle close de cet enfant qui l’attire dans son piège. Mon cœur bat très fort, de plus en plus fort, comment va-t-il réagir ? Que va-t-il te faire ? J’avale ma salive, je le sens serrer ses poings sous la table, sa mâchoire s’affaisse, ses épaules sèches se soulèvent telle une vague prête à bondir.

J’ai envie de te gifler, Mathis.

– MANGE, Mathis.

Te gifler. Pourquoi est-ce que ton air fermé, ton regard misérable, dépendant, font tout à coup surgir une boule en moi, une boule qui grossit, grossit et me comprime le ventre, les nerfs alors que c’est de lui, de nous, que sourd ce spasme de violence archaïque, pas de toi ? Pourquoi ta pauvre présence avachie me détraque-t-elle subitement ? Pourquoi je sens monter dans mes tripes cette insupportable sensation de te haïr, de haïr le fruit de mes entrailles ? Sensation à la fois sauvage et honteuse d’une menace, celle que fait peser son propre enfant sur soi, une menace à laquelle il va falloir tordre le cou avant qu’elle ne me brise, une menace qui réveille une peur lointaine. La peur que tout chavire là devant nous, que tout parte en morceaux, le repas, les assiettes, l’image d’un noyau familial réuni à table. Pour un regard. Un seul.

Ce soir, Mathis, tu avais le même, devant ton cordon bleu.




 


        
        
          M
        
        aman dit plus rien. Elle pleure plus. Elle est toujours là au-dessus du marais, dans le ciel noir. Elle flotte et elle me regarde. Elle est blanche et elle éclaire la nuit comme des milliers d’écailles de poisson.
      


        Une lumière grandit autour d’elle. Elle grandit, grandit et, d’un coup, une étincelle de neige envahit le noir. Et tout devient blanc, extrêmement blanc. Le ciel. Le marais, tout est blanc. J’ai mal aux yeux.
      

– Maman !


        J’ai peur de plus la voir dans ce blanc. Elle répond pas.
      


        Quand j’étais petit, papa m’avait dit que là-haut il y a un pays blanc qui s’appelle le paradis. Il m’a dit qu’il y a plus besoin d’ouvrir les yeux là-bas puisque tout est blanc et qu’on n’y voit rien.
      


        – C’est quand qu’on va au paradis, papa ?
      


        – C’est pas nous qui décidons, Mathis.
      


        J’ai peur que maman soit dans le pays blanc. Je suis sûr qu’elle a pas envie.
      


        
        Je vois plus son visage, ses bras, ses mains. Je vois plus que son sourire. Il est en train de monter comme un ballon dans le ciel, au-dessus de l’eau.
      

– Attends-moi, maman !


        Je ferme les yeux. Je veux plus les ouvrir. Je veux aller avec elle dans le pays blanc et je veux qu’on y reste tous les deux et qu’elle me fasse tous les soirs des lunes rondes sur le front et que tout soit comme avant. Maman.
      



 

– Julie ?

C’est la première fois qu’il dit son nom.

– Oui, Mathis ?

– Maman est venue me voir.

– Comment ça ?

– Oui, elle est revenue comme fantôme.

– Quand ça ?

– Pendant la nuit.

– Et elle est restée ?

– Non.



 

Un matin, dans le cabinet de Tarbes, il se passe quelque chose. Le moteur du Zodiac accélère. Tout à coup, il tourne beaucoup plus vite. La surface de l’eau se plisse, se creuse, comme aspirée par une gueule béante. Une éruption sous-marine. On entend le grondement gigantesque d’une vague qui se disloque sur la maison. Dedans, tout valdingue, le bébé, les deux mères, le grand-père, les lits, le canapé, ils s’entassent sur le pas de la porte, pilés, emboîtés, déboîtés. Il ne reste rien qu’un cercle d’eau noire, trouble, inhabité. Tout est allé très vite.

Le jeu cherche une issue à ce qui ne peut se représenter. À partir de quand prend-on conscience de l’irréversible ? Pourquoi la petite aiguille de la montre ne tourne-t-elle que dans un sens et pas dans l’autre ? Entre 5 et 9 ans, la mort n’a pas encore choisi son camp. Associée à l’absence, elle marche à cloche-pied le long d’une ligne blanche, un jour conçue comme révocable, le lendemain définitive. Quand les parents disent : « Tu n’auras plus jamais de bonbons, c’est fini ! », c’est un chagrin de fin du monde, et en même temps, on sait bien que ce n’est pas vrai, qu’il y aura toujours des bonbons, des crocodiles, des fraises Tagada. Pourquoi dire « c’est fini » alors que ce n’est pas vrai ? Il faut dire la vérité à ceux qui y croient.

 

Une semaine plus tard, sous les yeux de Julie Tolbiac, le tsunami recommence. Il y en a partout. Puis encore la semaine d’après. Et ainsi de suite. Jusqu’au jour où, au loin, une sirène retentit. Le camion des pompiers arrive, enfin. Il débarque en écrasant tout sur son passage, on entend des hommes en rouge courir, des médecins énoncer des borborygmes, des prénoms incompréhensibles émergent ici et là comme du fond d’une poche utérine, les pompiers prêtent leurs casques aux médecins, les médecins font du bouche à bouche avec les lances à incendie. À la fin, on sait juste que le bébé a survécu parce qu’il dit, d’une voix suraiguë :

– Ils sont tous morts !

– Tous, Mathis ?

– Oui, le bébé est pas mort, mais eux si, à cause du bébé.

– Pourquoi à cause de lui ?

Silence.

 

Un mois plus tard, à côté de l’épicentre du tsunami, Julie Tolbiac a installé un tableau miniature pour enfants, en métal. Elle a longtemps réfléchi avant de l’acheter. Elle dort de moins en moins. Chaque fois qu’elle a quitté Mathis, ces dernières semaines, elle a passé ses nuits devant son écran à chercher des réponses, des écrits sur la prise en charge des proches de victimes de féminicide, un terrain encore peu défriché, hormis par quelques services très spécialisés à l’hôpital. Elle a lu, comme soulagée, que même dans le cadre de ces suivis très balisés, en équipe, l’accueil de ces enfants fait vivre aux professionnels qui les accompagnent des émotions violentes, sidérantes – comment résister à l’angoisse de l’identification, comment assumer ce face-à-face, ce corps à corps exclusif du thérapeute et de l’enfant puisqu’il n’y a plus de tierce personne, plus de parents, comment ne pas vouloir remplacer la mère, comment trouver les mots, que faut-il dire, ne pas dire, surtout quand, comme pour Mathis, on ne sait pas ce qu’est devenue la mère, ni s’il y a féminicide… Qu’est-ce qu’il a réellement vu, ce dernier soir où tout s’est joué, n’a-t-il jamais revu Élodie, a-t-il assisté à quelque chose qu’il aurait tu et qu’il ne souhaite pas lui dire – elle a toujours eu un doute, mais est-ce son rôle de lui poser la question ? Peut-être veut-il l’épargner, elle, la thérapeute qui s’occupe de lui ? Peut-être craint-il de revivre un deuxième choc ? Peut-être n’a-t-il plus confiance dans la capacité des adultes à protéger un enfant, ses parents, après tout, sont bien à l’origine du trauma…

Un soir, elle a attendu que son fils s’endorme à côté dans son lit, blotti contre sa chaleur ; ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps de se couler dans ses draps. Sentirait-il une ombre, une menace, se glisser entre eux, lui aussi ? Cisaillée de pensées, elle a rallumé l’ordinateur et, l’écran sur les genoux, elle a encore lu et relu, dans le noir, cherché, s’est remémoré toutes ses tentatives, discrètes, pour déblayer un accès dans les silences de Mathis, sa joie, secrète, électrique, quand elle l’a vu ressortir de son cabinet plus calme qu’il n’y était entré, son sentiment d’échec à l’avoir vu parfois muet, sans réaction, presque inquiétant, pendant une heure, elle a repensé à cette psychiatre qui s’est employée, entre autres jeux thérapeutiques avec des enfants de son âge, à la construction puis la reconstruction symbolique de leur arbre généalogique, mêlant le réel et l’imaginaire, dans un protocole très encadré. Un arbre généalogique… L’idée lui ouvre le ventre. Jamais elle n’oserait, elle, se lancer là-dedans… Mais… un tableau, une page blanche ? Si elle essayait ?

 

Mathis observe le tableau en métal et le bol qu’elle a placé à côté. Il hésite, plonge une main. Tiens, c’est drôle de piocher des lettres aimantées et de les coller.

Clac ! Clac ! Clac !

À tâtons, tout doucement, l’enfant se met à remonter la source du langage. À Paris, c’était papa qui lui avait appris l’alphabet sur la porte du frigo, comme ça, ils ont passé des heures à écrire des petits mots de toutes les couleurs, tous les deux.

Le front studieux, Mathis plonge et replonge dans le bol, saisit des lettres, en retient certaines dans sa paume, en fait retomber d’autres. Julie Tolbiac ne le quitte pas des yeux. Au tableau, peu à peu, apparaît :


        M-A-M-A
      

Il se recule, ébahi. C’est la première fois qu’il écrit son nom depuis qu’elle n’est plus là. Il contemple ce mot de cinq lettres qu’il vient de fabriquer de ses propres mains. Décolle brutalement. Recolle :


        
        A
      


        M
      


        A
      


        M
      


        N
      

S’arrête de nouveau. Tape un grand coup de poing contre le tableau, envoie tout valser. Replonge sa main dans le bol.


        U-I-J-L-X-E-N-0-D
      

Petit rire nerveux, atomique. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire, maintenant, avec ce X et ses deux bras en croix ?


        J-U-L-I-X
      

– Qui est Julix, Mathis ?

– C’est toi !

Elle rit à son tour.


        C-H-I-P-S
      

– Et Chips, c’est qui ?

– C’est mon poisson rouge. Il a coulé.

– Il était malade ?

– Oui, il avait trop mangé.

– Ah bon ! Qu’est-ce qui s’est passé, du coup ?

– Papa l’a enterré dans le jardin.

– Ah.

– Oui, comme ses écailles elles étaient tristes, il l’a enterré avec les os pour pas qu’elles pleurent !

Elle regarde cet enfant qui la fixe en disant ça, cet enfant qui a maintenant la possibilité de parler de la perte, de la disparition. Pour la première fois, elle jurerait qu’il a esquissé un sourire. Elle a envie de le prendre dans ses bras mais elle ne le fait pas.



 


Un an avant la disparition

Cette naïveté, cette force des mots d’enfant. Ces images subites. Ce dévoilement soudain d’une association de mots encore jamais entendue. Cette façon de repeindre l’univers et de restituer l’essence des choses, d’un moi profond, de la vie, d’une colère, de planter un petit poing dans l’infini. Chaque fois que tu dis quelque chose, Mathis, je t’écoute, tu n’imagines pas à quel point. Je t’écoute comme un père mais pas que, je t’écoute aussi comme un homme qui écrit. Sans que tu t’en rendes compte, depuis que tu parles, je note toutes tes phrases dans le carnet rouge que je promène partout et qui me sert pour mes livres. L’enfance est capable de mots que l’adulte a oubliés, de mots inédits ou relégués dans un puits dont on ne voit plus le fond. L’enfance nous parle de vie et de mort. L’enfance est une chose très sérieuse.

La fois où tu m’as dit, alors que nous étions dans les vagues tous les deux – j’avais dû faire le siège d’Élodie pendant des mois pour aller voir l’océan, à Mimizan, parce qu’elle a toujours détesté ça –, cette fois donc où tu m’as dit, en me pressant la joue avec tes deux mains : « Papa, on reviendra, dis ? » pour ajouter, juste après : « Papa, quand je serai mort, je m’en souviendrai toute ma vie, de ce moment ! », j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Tu m’as regardé au fond des yeux. Je ne sais pas si tu te rappelles, tu n’avais que 4 ans. Moi, je m’en souviendrai même quand je serai mort. Bientôt.

La fois où tu as dit, alors que tu nous as surpris en train de nous disputer, ta mère et moi, c’était pour une histoire de baguette de pain que j’avais oublié d’acheter et qui représentait sans doute déjà pour elle mon inaction au sein du foyer : « Vous arrêtez votre discute ? » Nous discutions un peu trop vivement, et de plus en plus, tu avais raison.

Quand tu as dit, alors qu’on t’offrait une moto électrique pour enfants sur laquelle tu touchais à peine le sol : « C’est mon jour préféré au monde ! » À moins que ce ne soit lorsqu’on t’a emmené au sommet de la tour Eiffel à Paris et où, collé en haut aux barrières métalliques, tu as contemplé la grandeur d’une ville, cherchant les taches vertes de ses jardins en terrasse, le dôme doré des Invalides, les voitures Lego, la roue de la fête foraine. Je crois bien que dans ton esprit ces deux jours préférés au monde, entre la moto électrique et la tour Eiffel, se faisaient concurrence.

La fois où la caissière au supermarché t’a demandé ce que tu aimerais faire plus tard : « Joueur ! – Joueur de foot ? – Non ! Joueur ! » Elle t’a regardé, interloquée par ce petit air sûr de toi, comme si elle ne comprenait pas que tu aurais voulu jouer toute ta vie. Jouer. Rester un enfant. Oublier pour toujours de grandir comme grandissent les enfants et s’élèvent les branches des arbres vers le ciel.

Et puis la fois où tu as dit, la figure toute rouge, tremblante : « C’est le pire jour de toute ma vie ! » C’était le soir où Chips, ton poisson rouge, est mort, où tu as tant pleuré dans le jardin où je l’ai enterré, avec une petite croix en bois par-dessus. « Parce que, sinon, vous allez oublier là où il est ! » Tu nous as fait une telle crise pour que je m’en occupe, de cette croix. Il a fallu aller chercher deux branches dans la forêt d’à côté. Tu savais déjà, bonhomme, qu’un disparu, on le marque d’une sépulture.

– Sinon, papa, s’il y a pas de croix, c’est qu’on est pas mort ?

– C’est ça, oui.




Midi-Libre, 18 novembre 2025

Disparition d’Élodie Lavergne :
le mari continue de nier
lors de la reconstitution

La reconstitution de la disparition d’Élodie Lavergne s’est tenue à Armissan ce lundi 17 novembre, jusque tard dans la nuit, en présence de son mari, Pierre Lavergne, qui continue de nier toute implication et se retranche désormais dans le silence. À ce jour, toujours aucune trace de l’infirmière, dont le corps reste introuvable.

À partir de 20 heures lundi, les enquêteurs ont cherché à retracer le déroulement de la nuit du 12 au 13 décembre 2023, pendant laquelle la mère de famille a disparu de chez elle, en laissant derrière elle son sac à main.

Transporté dans un fourgon de l’administration pénitentiaire, Pierre Lavergne, mis en examen pour homicide volontaire et écroué depuis mars 2024, est revenu sur les lieux où vivait le couple. Il est resté « fidèle à lui-même » et a continué de clamer son innocence, ont indiqué les avocats des parties civiles, qui espéraient des aveux.

Pendant six heures, juges d’instruction, parties civiles, avocats de la défense, gendarmes de la section de recherche chargée de l’enquête ou encore témoins ont pris part à l’opération. Le village était bouclé depuis l’après-midi par un important dispositif.

Le témoignage du petit M., âgé de 6 ans au moment des faits et entendu à trois reprises par les gendarmes puis par les juges d’instruction, a été relu lors de cette mise en scène et prête encore à interprétation, la supposée dispute du couple étant la clé de voûte de toute cette affaire.

Devant les gendarmes, le petit M. a d’abord nié une première fois l’existence d’une altercation, « ils ont pas crié ». Puis, lors d’une deuxième audition trois semaines plus tard, confortée par une autre quelques mois après devant les juges d’instruction, il a expliqué que ses parents lui avaient dit d’aller jouer dans la chambre après le repas, et qu’ils se disputaient, mais « pas trop fort », a relevé la défense, qui considère qu’il est « de toute façon problématique de faire d’un petit garçon de 6 ans un témoin clé ». Pierre Lavergne, lui, a nié toute dispute ce soir-là, expliquant que leur fils s’était sans doute trompé de date et racontait un épisode plus ancien. Au moment de la mise en examen du suspect numéro un, en mars 2024, le procureur de la République avait décrit un « contexte de séparation conflictuel ».

Faute de corps, d’aveux ou de preuve irréfutable, une source proche de l’enquête préférait parler en amont d’une « mise en situation » plutôt que d’une « reconstitution ». Les enquêteurs et le parquet espèrent qu’une fois celle-ci effectuée, l’instruction du dossier pourra être prochainement clôturée.




 

– Papi, j’arrive pas à dormir.

– Va te recoucher, Mathis. Demain il y a école.

– J’ai peur.

– De quoi tu as peur ?

– Je veux pas aller en fourrière.

– En fourrière ?

– Oui, hier à l’école, Tom il m’a dit : Pourquoi t’es pas allé en fourrière ?

– Je ne comprends pas. Il a dit juste ça ?

– Il m’a dit : Vu que t’as plus ni papa ni maman, pourquoi on t’a pas mis en fourrière ?

– Tu sais ce que c’est une fourrière ? C’est là où on met les voitures retenues par la police.

– Justement.

– Justement quoi ?

– Et si j’avais pas tout raconté à la police ?

– Quand ça ?

– Quand ils m’ont posé des questions. Et s’ils me mettaient dans la fourrière à cause de ça ?

– C’est vrai ça, Mathis, que tu n’as pas tout dit ?

– Non…

– Bon. Je pense que Tom il voulait dire un foyer, une maison où on place les enfants.

– Je veux pas y aller, papi.

– Tu n’iras jamais, petit.



 


Deux ans avant la disparition

Combien de temps j’ai dormi ? Quelle heure il est ? Il ne doit pas être loin de 8 heures du soir, peut-être 9 heures. Pas un bruit à part les cymbales des cigales, pas un souffle de vent, rien. Je suis allongé à plat sur le sol, la tête renversée. Ce matin, l’orage a crevé le ciel. Il a plu, une eau torrentielle d’été qui a fait grésiller les feuilles et remonter une terre calcaire chaude, odorante. Cette odeur, elle me rappelle celle dans laquelle j’aimais me coucher après la pluie, gamin, dans le Lot. Combien de fois je me suis allongé dans l’herbe face au ciel immense, comme ça. Les parents avaient arrêté de me chercher, à force, lui toujours pris par la ferme, les bêtes, elle par ses serpillières, sa honte de balayer la poussière du monde.

– Il est passé où, encore, le gosse ?!

– Il est parti avec Gipsy.

Mon meilleur pote, cet épagneul breton avec son derrière pelé. Il était bien le seul à me chercher. J’étais plus avec lui, dans les bois autour de la maison à traquer les lièvres et les perdrix, que sur les bancs de l’école.

Une légère brise effleure mon visage, maintenant. Une caresse d’huile. Un peu plus d’un an que nous sommes arrivés dans l’Aude, Mathis y a déjà soufflé son quatrième anniversaire. Pourquoi ici et pas ailleurs ? Le hasard. Enfin non, un coup de foudre pour cette région coincée entre la Montagne Noire et les Pyrénées, ses vignes, ses collines ondulées de pins tordus, ses étangs bordés de marais et peuplés d’aigrettes. Nous y avions passé une semaine de vacances avec Mathis, ça m’avait rappelé la Camargue où j’allais petit avec mes parents. Je n’avais qu’une envie, y revenir, même si Élodie était moyennement convaincue. Après la discussion avec mon éditeur, nous avons pris la décision de partir, c’était juste après le confinement. Miracle, Élodie a eu la possibilité de trouver ce poste à l’hôpital de Narbonne. Moi, je pouvais vivre n’importe où depuis que j’avais attaqué mon premier roman. Voilà. Ce n’est pas compliqué de déménager. Enfin quand on réserve le camion à temps et pas quinze jours avant pour s’en tirer à trois fois le prix, comme dirait Élodie. Elle n’a pas tort.

Les crêtes du massif de la Clape dansent autour de moi. Demain, j’irai courir au bord du vide, la lumière du soir dans les yeux. Je cours partout où je suis. J’en ai besoin.

Je ferme les paupières. Mes pensées sautent par-dessus les gorges qui sinuent en contrepoint de ce plateau caillouteux, alangui, qui domine, au loin, la mer, le paysage de salins et d’étangs, irréel. Je voyage dans l’infini. Sa chair tendre et lasse, ses grands yeux ouatés de mélancolie, son sourire à moitié, ses petits seins laiteux à la peau aussi fine que de la poudre et à la pointe dure. Avant Élodie, je ne savais rien du sexe ni de la tendresse, enfin rien de la tendresse et du sexe. Avant elle, je ne savais rien de la vie. J’écrivais les livres des autres dans mon appartement boulevard Victor. J’aurais pu y rester des années. Elle a déboulé, tel ce vent tiède poussé par l’orage sur ce plateau d’herbe rase. Elle est arrivée alors que j’allais finir comme un con.

Que fait-elle, en bas, dans la maison ? Trois visites à Armissan, trois offres, première baraque. Quelle chance, s’il n’y avait pas tous ces travaux. Trois fois rien, mais qui forment un tout, c’est vrai… Et on risque d’y être encore un moment. L’isolation, les placards dans l’entrée, la penderie dans la chambre, le garage. J’ai promis que j’allais tout faire, vu le prix que nous demandent les artisans et ce qu’on gagne tous les deux. Enfin surtout elle, en ce moment. La nouveauté, c’est qu’elle commence à me le faire sentir : je rapporte moins d’argent qu’elle qui « trime toutes les nuits à l’hôpital ». J’aurais dû m’en douter, quand une femme gagne plus que son mec, ça se tend. La position sociale peut ruiner la relation sexuelle. Un jour, je suis tombé sur un article parlant des actrices qui ont remporté un Oscar. Sandra Bullock, Halle Berry, Kate Winslet… Elles ont toutes divorcé après avoir été récompensées. Je ne sais pas si c’est elles qui ont largué le mec ou l’inverse, il faudrait que j’enquête parce que ça change tout. Moi, pour l’instant, je ne vis pas si mal la situation. Je l’explique à Élodie, on ne peut pas tout faire. Écrire et s’occuper de la vie. Regarder la vie et la vivre. Mais quand je lui dis, elle s’énerve. Elle me prend pour un type qui n’arrive pas à accoucher de son roman et à planter des clous – les deux sont peut-être liés.

Ce que je voudrais, je crois, c’est qu’il n’y ait plus rien entre la vie et moi. Plus rien, plus de filtre. En fait, je rêve de mots jetés là, qui s’écriraient tout seuls, sans moi, sans grammaire, sans béquille. Déversés. Et oubliés, aussi sec. Je pose les mots, ils se débrouillent, ils font ce qui leur plaît, ils vivent leur vie, ils inventent des châteaux en Espagne, ils font l’amour entre eux, bâtissent des autels, des murs des lamentations, ils parlent aux oiseaux, se battent à l’épée, déchirent l’obscurité, ils voient des choses qu’on ne voit pas, et moi je m’en vais, je me tire.

N’importe quoi.

Quand j’étais ghostwriter, au moins, je savais où j’allais. J’avais une camisole. C’était l’autre. Il me contenait. Je ne pouvais pas tellement avancer au-delà de ses frontières – ou de ses illusions –, sinon il m’envoyait le manuscrit à la gueule – ça m’est arrivé deux ou trois fois, ça fait mal. Tout à coup, je n’étais plus rien, un paillasson sur lequel on s’essuie les pieds avant de le laisser dehors sous la flotte, maculé de boue. Parfois, il faut que l’auteur – le faux – tue l’auteur – le vrai – pour que le bouquin se fasse. Une façon comme une autre de se réapproprier son « je ». Un jour, une vieille névrosée de 80 ans qui voulait écrire un livre avant de mettre fin à ses jours, pour faire parler de la vieillesse et du droit à mourir dans la dignité, m’a même dit :

– Je n’ai pas supporté que tu mettes autant d’émotion, au début. Ce n’est pas moi, ça.

Dans le prologue sur ses derniers instants que j’avais imaginés, forcément, je l’avais fait chialer sur sa fille qui habitait à Mexico et ne venait jamais la voir. Habitué à romancer, j’avais sans doute extrapolé parce que j’avais estimé qu’on ne peut pas larguer les amarres comme ça, d’un coup de cachetons, tout seul, sans une pensée pour ceux qui restent.

– Tu n’as pas compris que je dois me détacher des vivants pour pouvoir mourir, justement.

Je ne m’étais pas posé la question en ces termes. Je ne me l’étais pas posée du tout, pour être tout à fait honnête. C’était la première fois que j’écrivais un livre posthume. En réalité, en écrivant ce chapitre, je voulais lui rendre hommage et faire entrer le lecteur en empathie avec les vieux, en sachant qu’il n’en a rien à foutre – à part ma femme, bien sûr. C’était ça, le sujet, enfin c’était ce qu’il me semblait. Rien à faire. La vieille a voulu résilier le contrat. Elle m’a tué, la garce. Et elle a reporté son suicide à cinq ans plus tard – comme quoi, je lui ai sauvé la vie. Moralité : maintenant que je n’écris plus pour personne, je suis redevenu comme un puceau face à une page vierge. Je ne sais plus sur quoi bander.

Je me demande si je ne vais pas commencer mon roman par ce premier chapitre où une femme est allongée et se donne la mort. Je pense qu’il est assez réussi. Quand je l’avais rendu, mon éditeur, toujours avare de compliments, m’avait appelé avec des sanglots dans la voix :

– On y est, Pierre, on y est, c’est inouï, continue.

Cette femme pourrait écrire à quelqu’un avant d’en finir, mais à qui ? Je ne sais pas encore, son fils, son mari, son amant ? Il faudra que je réfléchisse, on ne prévient pas qu’on va se suicider de la même façon selon qu’on s’adresse à son fils ou à son amant.

Qu’est-ce qui me taraude avec le mot fin ?

Le soleil est en train de quitter le ciel. La silhouette du massif se voile de rose. Je suis sûr qu’Élodie prépare la purée de Mathis pour demain – elle déteste cuisiner mais elle ne sait vraiment plus quoi faire. À 4 ans, il n’aime toujours rien, notre fils. Elle épluche soigneusement les pommes de terre, les carottes, les patates douces : « Sans sel, surtout, Pierre, sinon tu vas l’habituer ! – T’as raison, vaut mieux l’habituer à manger insipide. »

Je la vois, sa tête dodeline face à moi, elle rit de ce rire clair, silencieux, qui m’a fait voltiger au China. Et quand elle aura fini, elle prendra son téléphone dont elle ne se sépare jamais, même pas pour dormir. Je crois qu’elle ne l’éteint jamais, ce qui a le don de me faire partir en vrille, et elle postera sur Facebook ou Instagram la bouille de notre fils sous le parasol de la terrasse en train d’avaler péniblement sa purée. Sa béatitude a un côté attendrissant pour ne pas dire pathétique. Et une fois sur deux, pour lui plaire, je me réjouirai du spectacle, je likerai ses cœurs roses, épanoui, me prodiguant par là même une assurance et une confiance que je n’aurais jamais pu trouver avec une fille au-dessus de moi.

Elle m’a embarqué là-dedans, dans cette farandole de plaisirs minuscules qui forment l’essence de la vie, dans l’ivresse de l’instant et son partage – car c’est bien le partage qui nous rend heureux, n’est-ce pas ? Elle m’a eu en disséminant notre amour à la terre entière. D’ailleurs, j’ai pensé que j’étais amoureux d’elle quand j’ai vu les photos de notre mariage sur Facebook. On avait l’air bien tous les deux sous la tonnelle, on aurait dit un cocon blanc. C’est sa mère qui l’a prise. Coppélia avec son ruban sur le front, moi dans mon costume trois-pièces en train de sourire comme un faune.

Après Élodie ? Il n’y en aura pas. Ou alors c’est qu’il se sera déroulé entre un homme et une femme des choses que personne n’avait prévues. Des myriades de choses de l’intime auxquelles la vie ne vous prépare pas, parce que personne ne plonge dans une histoire d’amour en pensant qu’elle finira mal. À moins d’être complètement fou.




 


Le soir de la disparition

– Je vais faire du cordon bleu, ce soir, Mathis, tu vas en manger, d’accord ?

– J’ai pas faim, maman.

– Mais tu aimes ça, d’habitude, le cordon bleu !

– Oui, mais là j’ai pas faim.

– Pourquoi ? Tu as encore trop mangé au goûter avec papa ?

– Non.

– Pierre ! On passe à table dans une demi-heure !

Pierre n’a pas entendu. Il est encore sur son roman dans la chambre. À tous les coups, il l’a bourré de chocolatines. Mathis ne mange rien à midi, il le baffre de sucre en sortant de l’école, résultat, le soir, il ne veut rien avaler. Je ne sais pas lequel des deux me met le plus en rage, Pierre qui lui en donne trop ou Mathis qui mange ce que son père lui donne. Absurde d’être aussi agacée pour un cordon bleu. Chaque repas, de toute façon, c’est la même chose.

Mon pauvre Mathis, qui me regarde de travers, là. À quoi il pense ?

– C’est pour ton bien, Mathis, tu le sais… Comment tu veux refaire du skate en plus du foot, si tu ne te forces pas ?

– Je vais jouer dans ma chambre.

Je n’ai plus d’arguments, il n’arrête pas de me reparler du skate, alors va pour le skate ! Pourquoi Pierre a absolument tenu à l’inscrire à ce stage, l’autre jour, aux vacances de la Toussaint ? « C’est les vacances, Pierre, mon père pourrait venir le garder pendant qu’on travaille. » Mais non, il fallait l’inscrire à tout prix ! Pierre n’aime pas papa, il n’a rien à lui dire, c’est pour ça.

 

Le premier matin, Mathis a les pieds coulés dans le béton. Il ne bouge pas, il attend, son skate à la main, qu’on vienne, que quelque chose se passe dans ce grand hangar froid et tagué, pendant que les autres, casquette à l’envers et baggy, s’élancent sur leur tremplin. Il cherche un appui, mon regard.

– Le prof va arriver, Mathis. Va faire un tour sur le plat…

Il tourne la tête vers moi, au bord des larmes. Deux ados lui passent sous le nez dans un bruit de TGV. Pourquoi, à partir de 10-12 ans, on n’aime vivre que dans le raffut ? Je ne me souviens pas d’avoir traversé cette phase à l’adolescence, le boucan comme tremplin existentiel. J’ai toujours aimé le silence. Mon refuge, c’était sous ma couette, dans ma chambre. Mon choix de travailler la nuit à l’hôpital, c’est aussi ça, le calme. C’est ça encore que je cherche quand je sors marcher très tôt le matin. Le silence. Pour contenir mon angoisse.

– Allez, chéri, n’aie pas peur…

N’aie pas peur… C’est la première chose que je lui ai dite lorsque Pierre l’a posé sur ma poitrine à la sortie de la couveuse. Étrange de dire ça quand on est soi-même hanté… On l’avait tellement attendu, ce bébé. Mathis a toujours cru être le premier, il n’a jamais su qu’il s’était logé à la place de trois autres avant lui.

L’espoir dingue, chaque fois. La danse dans l’appartement. « Pierre, viens voir ! – Quoi ? – C’est bon, ça y est !! – Ça y est quoi ? – La ligne bleue ! Je suis enceinte !! » Trois mois de bonheur à monter sur la balance dix fois par jour, à me prendre autant de fois en photo, dans la chambre, à la salle de gym, dans la cuisine, dans le salon, au parc Montsouris ; trois fausses couches à trois mois. Les gyrophares et les sirènes du camion des pompiers qui arrive en bas. Tous les voisins sur le pas de la porte pour une femme qui ne parvient pas à accoucher seule de son fœtus crevé dans la cuvette des toilettes alors qu’il suffit de tirer la chasse d’eau et, terminé, on n’en parle plus. Sylvie, la thérapeute conjugale du dessous, qui monte après la deuxième fois car bon sang qu’est-ce qui se passe, à la fin. Rien, il ne se passe rien. Il reste dans tes yeux, Pierre, un ventre plein de plis et les jambes en coton d’une femme incapable de porter un enfant à son terme.

Les trois embryons avaient germé, hiberné dans mes cellules, ils s’y trouvaient bien puisqu’ils grandissaient, m’avait dit le gynéco. On avait même entendu leur souffle à l’échographie. Un cœur qui bat, le bruit du cheval au galop qui déchire la chair, les plus belles secondes du début de la vie. Et puis mon corps avait tout recraché. Est-ce que je serais un jour capable de faire naître un enfant ? Capable, comme Karine, comme Valérie, comme toutes les femmes, de faire naître un autre que moi ? De lui préparer sa valise pour la maternité avec les petits bodys, les petites chaussettes, le petit bonnet ? Quand j’avais tant insisté pour remettre le couvert après chaque fausse couche, calculant les jours, les heures, les pleines lunes, Pierre, rincé, m’avait demandé : « Mais POURQUOI tu veux absolument un gosse ? » Pierre a toujours l’habitude de retourner les consensus universels en questions. Un peu comme si moi je demandais à mes patients pourquoi ils n’aiment pas être malades. Parce que vous avez peur de mourir ? Pierre ne pensait qu’à une chose, entamer le livre de sa vie, il écrivait pour « garder les yeux ouverts », pour devenir lui-même, comme il n’arrêtait pas de me le répéter. Pourtant, j’étais certaine qu’en son for intérieur, il le voulait autant que moi, ce gamin.

Mais pourquoi on le voulait, au fait ?

 

Mathis n’avait toujours pas bougé, le prof de skate s’est avancé vers lui en roulant. Il regardait l’un des ados descendre un tremplin à la verticale, remonter sur un autre en surfant sur la tranche et rebondir contre le mur. BOUM ! Il a recommencé une fois, deux fois, dix fois. Difficile d’imaginer Mathis l’imiter. Mathis fuit le conflit, il n’aime pas perdre la sensation du sol, il n’aime pas couper avec le monde horizontal. Comme moi. Mon petit garçon a encore besoin de temps avant d’escalader le monde.

– Maman ! T’as vu ?

Je le voyais, ses yeux brillaient d’envie. Il aurait voulu faire pareil. Mon pauvre chaton, je le regardais avec un mélange de pitié et de honte. Son casque lui faisait une tête disproportionnée sur son corps tout en longueur, ses tiges flottaient dans son jogging trop grand, ses genouillères pendaient sur ses mollets.

Le prof a fini par s’accroupir près de lui pour lui dessiner des orteils à la craie sur son skate. Mathis, émerveillé, y a posé son pied.

– Allez, super, on avance, maintenant !

Un pied sur sa planche, l’autre au sol, Mathis s’est ébranlé doucement de vingt centimètres. Il souriait, béat. Mon cœur s’est envolé.

– Ça y est ! Tu vois, chéri !

Mon bébé réapprenait à marcher, il cherchait son équilibre sur un plat mouvant et moi, je battais des mains, comme tous les parents sur les gradins à côté. C’est devenu toute ma vie, j’applaudis sur le banc au foot quand mon fils marque un but, je serre les poings quand il se prend un coup de Simon dans les côtes, prête à aller lui casser la gueule, à Simon, je sens ma poitrine gonfler quand, sortant du vestiaire, Mathis court vers moi les joues en torche et m’ouvre grand ses bras pour me réchauffer, moi qui me gèle depuis une heure. Depuis qu’on s’enfonce chaque jour un peu plus dans la nasse avec Pierre, je ne respire plus que pour ce gosse. Pour toi, Mathis.

Tous les soirs, en dessinant des lunes rondes sur ton front, alors que tu fermes les yeux de bonheur, tu ne le sais pas mais je ne cherche qu’à me calmer, à éteindre l’anxiété qui flambe, mes doigts dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, dans le siphon du temps qui s’enroule autour de nous, mes doigts qui pressent le grain si fin de ta peau. Tous les jours, tous les soirs, je me demande ce que je deviendrais sans toi, s’il t’arrivait quelque chose. Je ne sais même plus lequel de nous deux est la mère ou l’enfant.

BANG !

Il ne s’était pas passé une minute, Mathis était déjà au sol, les quatre fers en l’air. L’un des deux ados s’était ramassé sur lui et lui tendait maintenant la main pendant que l’autre se marrait.

– T’es encore loin du 900 degrés de Tony Hawk, vieux !

– Merde, j’ai niqué mes shoes…

– Quel poseur, celui-là !

Poseur ? Sans doute le type qui prend la pose du skateur mais qui n’en est pas un ? Comme nous tous, en fait, non ? On se fait tous passer pour ce qu’on n’est pas ? Je porte de jolies robes noires et courtes pour plaire à Pierre alors que je n’aime ni les robes courtes ni le noir, je souris à son oncle quand il nous invite dans sa maison de l’île d’Oléron à manger des bulots alors que je le déteste et que je hais les bulots, je souris tous les jours, dans la vie, quoi qu’il se passe, parce que j’ai toujours vu ma mère, ma douce et forte maman, le sourire aux lèvres. « Souris, ma chérie, ça porte bonheur. »

« Toujours souriante, Élodie » ; « le cœur sur la main » ; « disponible »… Je me demande ce que ça donnerait si on éduquait les mecs à sourire depuis l’enfance.

Tous les jours, je smile sur Facebook comme tout le monde, tous les imbéciles qui postent sur les réseaux à longueur de journée leur béatitude et leur cul sur la plage, comme Valérie, comme Karine qui revient de ses vacances au Club Med. Moi aussi, je répands mon sourire sur la Toile, j’ai l’impression que ça fait du bien aux gens. Et surtout à moi. C’est formidable tout ce que nous autorisent les réseaux sociaux.

Tiens, d’ailleurs, il fallait que je pense à poster le premier cours de skate de Mathis.

– Mathis ! Tu me souris, Mathis ?

Depuis qu’il est né, on le prend en photo – je crois que j’en ai 25 000 de lui et autant de vidéos dans mon portable. Le souci, maintenant, c’est que, chaque fois que je veux l’immortaliser, Mathis fait exprès de relever ses pommettes jusqu’aux yeux, on dirait le Joker. Il en a marre. Je crois qu’il a compris. Il n’est plus du tout photogénique, notre fils.




 

Dans la R9, sur le chemin du retour, il a avalé la chocolatine qu’ils ont achetée à la boulangerie.

– Je peux en avoir une autre ?

– Arrête de te gaver, Mathis, je te l’ai déjà dit. Tu mangeras plus rien ce soir.

– Papi, j’irai pas à la colonie de l’école.

– C’est quoi, la colonie de l’école ?

– La classe découverte.

– La découverte de quoi ?

– De la montagne. L’école elle organise une classe verte en montagne. Il y a un papier à remplir.

– Une classe verte ou découverte ?

– C’est pareil.

– Tu sais que ta maîtresse m’a appelé ce matin, Mathis ?

– Pourquoi ?

– Elle voudrait qu’on discute.

– De la colonie ?

– Non. De tes difficultés à l’école. Elle dit que c’est compliqué pour toi d’écouter en classe, de te concentrer… C’est vrai ça ?

Mathis se tasse sur la banquette arrière. Il voudrait disparaître derrière le siège de Jules, qui se tord le cou pour lui parler.

– Mathis… Tu n’as pas des multiplications à faire pour demain ?

Pas de réponse.

– Et pourquoi tu veux pas aller à la classe découverte ?

– Parce que… je voudrai jamais te quitter.

 

Au début, l’enfant et le grand-père ne se connaissaient pas. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire puisque leur unique trait d’union, Élodie, s’était évanoui. Autour de l’absente, dans la maison de Tarbes, chaque silence de l’un était relayé par celui de l’autre, comme des chiens en arrêt devant un buisson muet. Seules les histoires à remonter le temps de Jules venaient meubler les soirées, parfois, avec les histoires de l’école. Puis, il a bien fallu se remettre au passé composé et aux phrases interro-négatives, à l’inscription au centre aéré et aux visites chez l’orthodontiste, à l’heure des papas et des mamans et aux goûters d’anniversaire, il a bien fallu demander au juge aux affaires familiales une délégation totale de l’exercice d’autorité parentale pour pouvoir signer le certificat du club de foot ou la sortie scolaire à la bibliothèque, à celui des tutelles de faire constater l’absence d’un point de vue juridique pour pouvoir donner suite aux courriers administratifs concernant Élodie, il a bien fallu renoncer, tous les jours un peu plus, à revoir vivante l’absente pour n’espérer plus qu’un squelette, un ADN, il a bien fallu nettoyer les draps mouillés de pipi et répondre à cette question, en pleine nuit : « Est-ce que tu crois que maman va revenir ? »

Puis au fil des mois, un bruit rêche, lancinant, est venu entrecouper les maigres conversations. Un bruit venu du fond du jardin, en face du chêne marqué de croix, plus précisément d’un abri au toit moussu et à la porte barrée de ronces formant comme des barbelés. Depuis son emménagement dans la maison, Mathis demandait à Jules s’ils pouvaient y aller.

– Non, Mathis. N’y entre jamais seul.

– Pourquoi ?

– Parce que ça coupe, là-dedans.

Depuis combien de temps le grand-père n’avait-il pas ouvert cette vieille porte fermée à clé ? Quel sabre de Feu, quelles armes d’or cachait-il dans cet abri ? C’était peut-être là que Kai travaillait à la confection de ses sabres avant que le bataillon squelette n’arrive et prenne sa sœur Nya ? Heureusement qu’il allait tout faire pour la sauver ! Parfois, au moment du dîner, dans la petite cuisine, pour ne pas avoir à se mettre à table, Mathis se postait devant Jules, les bras en croix, muni d’une épée invisible.

– Le feu brûle en moi, attention, papi ! Il faut que je retrouve ma sœur !

La casserole de soupe dans les mains, Jules le repoussait d’un geste excédé.

– Tu vas me brûler pour de vrai ! Arrête avec ça !

Mais Mathis insistait, insistait. Alors un soir, en rentrant de l’école, dans la voiture, Jules a marmonné :

– On va aller voir l’abri, tout à l’heure.

– Oh, papi ! On va y faire quoi ?

– Tu verras.

Une fois arrivé, Jules est allé fouiller dans un tiroir de sa chambre pour en tirer une clé rouillée puis, le petit sur les talons, il s’est dirigé vers le fond du jardin. De ses gros souliers, il a piétiné les ronces, il a enfoncé la clé dans la serrure, qui a résisté, il a poussé fort la porte avec l’épaule et un souffle d’épaisse poussière a balayé leurs visages pendant qu’une tourterelle au fin collier noir s’échappait par le carreau brisé d’une fenêtre.

On n’y voyait pas grand-chose. Au milieu de la pièce, un plan de bois croulait sous un amoncellement d’outils, tréteaux, volets cassés, ferraille, pieds-de-biche, marteaux, équerres, clous de toutes les tailles. Les jouets du charpentier.

– Tu vois, c’est là que je travaillais.

– Tu me montres, papi ?

– D’abord on va ranger un peu. Pousse-toi de là, ça peut faire mal, je t’ai dit.

Quelques jours plus tard, un matin, près de la porte de l’abri, sur l’herbe, à côté du tas pour la déchetterie, il y en avait un autre. Une pile de planches de pin, toutes neuves.

– C’est le père Noël qui les a amenées.

– Pour… pour quoi faire ?

– On va te faire une cabane, à côté du vieux chêne.

Sans laisser au gamin le temps de le questionner plus, Jules a attrapé une planche pour la poser sur le bord du grand plan de bois, dégagé. Il l’a coincée avec deux engins en forme de pince, s’est emparé d’une scie avec une lame pleine de dents qui se trouvait là, son corps tout entier s’est penché sur le plan et il a posé son pouce relevé tout près de la lame, vraiment très près.

– Mais attention, papi !

– T’inquiète pas, c’est pour guider la lame.

Délicatement, la scie a commencé à tracer son chemin dans le bois, un sillon a fait son apparition. Puis, dans le sillon, elle a poursuivi sa poussée, lente, précise.

– Il ne faut pas appuyer, tu vois, parce que ce n’est pas la force qui coupe.

– C’est quoi alors ?

– C’est la vitesse des dents. C’est l’outil qui travaille.

De plus en plus fort, le cri guttural de la scie a envahi l’espace, le corps du grand-père, celui de Mathis. Les tympans en feu, l’enfant observait sans respirer le geste du vieil homme, cet homme dont la paume, le poignet, le coude, jusqu’à l’épaule, s’unissaient soudain dans le même mouvement que l’objet coupant. L’orientation de son buste, la position de ses jambes, tout dessinait un arc-de-cercle devant s’achever dans l’incision du bois. Le va-et-vient de la main puisait sa force dans le sol, le son ne cessait de râper la planche, d’éprouver la dureté de ses fibres. Et la planche a fini par céder, par se désosser en deux le long d’une ligne parfaitement droite.

Le bois du pin était encore jeune. Une odeur résineuse, fraîche, emplissait l’abri. Ses morceaux devant lui, Jules n’a pas bougé, les mains toujours en position, la scie armée, le regard obstinément baissé. Mathis, d’en bas, a vu ses yeux, on aurait dit deux grosses gouttes d’eau. Un long silence, un silence un peu plus humain que d’habitude, un silence habité, ils ont senti ça entre eux. Jules s’est alors emparé de l’un des deux tronçons et sans raison, plein de rage rentrée, il a recommencé à scier, scier, à en faire trembler tout l’abri sous le cri de l’outil. Comme s’il ne fallait plus s’arrêter avant d’avoir entièrement débité cette planche, toute la planche, éclaboussée de larmes de sciure.

Le silence revenu, Jules a avalé une grande bouffée d’air, il a décroché du mur un marteau, des clous et sur un bout de bois, le marteau à la main, d’un geste à la fois bref et ample, il a montré à Mathis la cadence de percussion, celle qui ne s’enseigne pas dans les manuels mais qu’on entend sur les chantiers, deux coups syncopés, un court, un long ; « On n’écrase pas, on cherche la musique, tu vois, pour prendre la cadence. » Le petit a voulu essayer à son tour et là, devant son sourire illuminé, dans le rythme sourd des coups de marteau, à mi-voix, Jules s’est mis à lui parler de son métier d’autrefois. Un peu de l’histoire du bois, il lui a raconté, les différentes essences, le chêne, le frêne, le noyer, le hêtre, le sapin, les saisons d’abattage, aussi importantes que les conditions de pousse pour la résistance, les cycles de la Lune ; « très importante, la Lune, Mathis, elle a une influence sur la circulation de l’eau dans le bois », celui tiré des arbres coupés aux lunes descendantes et décroissantes offrant un séchage plus rapide et une moindre vulnérabilité aux parasites. Il lui a raconté, l’air très fier, comment, d’un vieux lit récupéré chez Emmaüs, il a fait des pièces de bateau, un liston et un plat-bord, il a semé dans la tête de l’enfant de nouveaux mots chargés de mystère, chevron, volige, liteau, arbalétrier, gargouille, mortaise, on aurait dit qu’ainsi, rien qu’au son des mots, lentement, ils remontaient à l’époque des cathédrales pour aller voir, au Moyen Âge, les chantiers des compagnons, ceux qui disent : « Tu sais, que “toute parole reçue que tu n’as pas transmise est une parole volée” » ; les charpentes des clochers bravant les tempêtes et l’écoulement du temps, et puis… il lui a raconté le moment magique de l’épure : « Pas de construction sans épure, Mathis ! » ; ce dessin de lignes à plat, au sol, de ce qui sera à élever, ce nom si pur, délivré des lourdeurs, qui signe aussi une ascension spirituelle. Il a tant aimé, dès son plus jeune âge, vivre en hauteur pour « tout voir d’en haut », il a tant appris ensuite des règles solidaires de la vie en hauteur quand on marche au-dessus du vide, l’un, la poutre contre sa poitrine, tenant en l’air l’équilibre de l’autre sur un toit. Il lui a tout raconté de la vie intime du bois qui veut qu’on oriente toujours son cœur vers le haut, sa partie la plus résistante, la plus ancienne. « Le cœur au soleil ».

– Le cœur au soleil, a répété Mathis, dans un souffle.

Dans sa main, le marteau avait cessé depuis longtemps de faire du bruit.

– Pourquoi au soleil ?

– Pour éviter que le bois ne se déforme.

– Se déforme ?

– Oui, il travaille. Même abattu, même coupé, cloué, le bois continue de vivre.



 


Le soir de la disparition

– Il n’y avait pas d’autres activités plus intéressantes que le skate pour les vacances, Pierre ?

– Pourquoi tu me parles de ça, là, ce soir, pendant qu’on mange ?

– Pour rien.

– C’est toi, Mathis, qui as parlé du skate à maman ?

– Non. Laisse-le. Bon tu ne veux toujours pas ton cordon bleu, Mathis ?

Le dos raidi sur sa chaise, notre fils ne répond pas. Il attend. Le fromage refroidi suinte sous la panelure comme une épaisse couche de gras jaune, un gras qui tire la langue. J’ai envie de le lui enfourner dans la bouche, son fromage, pour qu’il avale quelque chose, qu’il cesse de se gaver au goûter, que Pierre cesse de le gaver, pour me soulager.

Pierre a le nez dans son assiette. On n’entend que le bruit de sa fourchette, dans la cuisine. Il est le seul de nous trois à manger. Je suis en mode 45 tours, c’est vrai, j’ai la cervelle qui va éclater. Pourquoi pas un stage de piscine, plutôt ? Mathis nage seulement le petit chien, c’est quand même un problème à 6 ans, non, de ne pas savoir nager ? Moi qui ai toujours détesté l’eau, j’en sais quelque chose !

Tu ne vois pas, Pierre, que ce n’est pas du tout pour notre fils, le skate ? Sans doute une lubie, encore, venue de ton adolescence boutonneuse à l’écart dans ton collège de Cahors. Tu aurais voulu en être, toi aussi, avoir l’air cool, les mains dans les poches et les cheveux dans la nuque, aller skater avec Franck et tous les autres sur les rampes d’escalier ! C’est vrai, je reconnais, chez eux il y a un style naturel, une sorte d’élégance à se foutre de tout, à se jouer des obstacles sur le chemin, que tu n’as jamais eue. Cette façon à la fois nonchalante et aérienne de quitter le bitume et de dire merde à la terre entière en traçant sa route. En fait, tu voudrais ça pour notre fils, tu dis tout le temps : « Mathis est trop gentil, c’est une pâte à modeler, il n’est pas assez dégourdi, ce gamin, il va se faire marcher dessus… » La vérité, c’est que le gosse te fout les jetons, à moi aussi, d’ailleurs. Mais il n’est pas comme toi, Pierre ! C’est un autre que toi !

Toute ton enfance, tu as vu ton père avec ses bottes crottées se plier en deux, au fil des années, tu le regardais lutter, bouffé de honte et de pitié, ses doigts crochus et perclus d’arthrose, sa peur panique du lendemain, ses silences qui ne disaient plus rien, et tu as eu une trouille bleue de devenir comme lui, comme eux. C’est pour ça que tu t’es arraché de ta province – moi aussi, je me suis tirée – avec le feu au cul pour aller t’inscrire à la Sorbonne tel un fugitif, dans l’idée de devenir un intellectuel, à savoir un type qui se révolte contre sa condition. Mais tu n’y es jamais arrivé, pas vrai, Pierre ? Je t’ai toujours dit d’arrêter d’essayer d’être cool alors que tu ne l’es pas, tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais !

Et tu veux l’imposer à Mathis ? Tu le vois avoir l’air cool, notre gamin ? Alors que je n’ai même pas mis sur Facebook la photo de lui que j’ai prise au skate tellement il avait l’air minable !

D’ailleurs ça fait combien de temps que je ne nous ai pas postés tous les trois ? Un moment… Tous ces clichés sur mon mur, je ne les supporte plus. Propres, aucune ombre. Ah ça, je n’ai jamais lésiné sur les filtres ! Dimanche soir, pendant ma pause de minuit à l’hôpital, pour rester éveillée, je les faisais défiler. Hallucinant ! En trente-sept ans, mes parents ne m’ont jamais autant photographiée que moi je nous ai photographiés en six ans. Il y a toute notre existence là-dedans. Et le pire, c’est que je n’ai rien sauvegardé. Plus aucune mémoire et je ne sais pas comment on fait. Je suis nulle, j’ignore pourquoi mon ordinateur me demande toujours : « Saviez-vous qu’il y a un espace de stockage gratuit dans le nuage ? », comme si on pouvait stocker toute notre vie dans un nuage.

Cette photo à Mimizan. 16 août 2021. Je suis tombée dessus. Tous les trois sur la plage, nos sourires aussi larges que le ciel, Mathis entre nous, ses yeux qui pépient de bonheur. Je sais, mon pinson, tu n’avais qu’une envie, sauter dans les vagues avec papa. On avait l’air heureux, tellement heureux.

En vrai, on ne s’était pas parlé de la matinée, ton père et moi, après la dispute à propos du parasol. Pas un mot. RIEN. Trois galets polis sur le sable brûlant qui se feraient submerger par la marée. Tu le sentais bien, Mathis, que rien n’allait entre nous depuis le matin, rien, en réalité depuis qu’on était arrivés dans l’Aude, dans cette maison, c’est bien pour ça que tu voulais qu’on aille dans l’eau tous les trois, pas vrai, alors que tu as toujours su que je déteste ça ? Tu voulais faire diversion, ramener le sourire sur le visage de tes parents. Tu voulais balancer une grenade lumineuse dans un trou noir.

Elle était belle, cette photo, c’est vrai. Pourtant, elle n’a jamais existé. C’était un fantôme que j’ai effacé.

Allez, supprimer de mon mur. Poubelle ! Pierre ne le verra pas, de toute façon.

 

Il a toujours le nez dans son assiette. Mathis, qui a fini depuis longtemps, me fixe pour me demander s’il peut se lever, fuir cet air vicié.

J’ai envie de pleurer. Je songe à Quentin, qui m’a encore écrit un mot gentil hier, je n’ai pas répondu. Un homme qui pense à moi. Je pourrais me jeter dans n’importe quels bras, n’importe lesquels.

– Il reste du cordon bleu, chérie ?

– Oui.

– J’en veux bien un autre. Et Mathis, il a mangé quoi ?

– À ton avis ? Rien.




 


        
        
          J
        
        e veux plus qu’on me dise de manger. Je veux plus manger. Je veux plus manger de protéines. Je veux plus manger de viande. Je veux plus manger de sang. Je veux plus manger de haricots verts ni rouges ni blancs. Je veux plus manger de petits pois. Je veux plus manger de carottes. Je veux plus manger de chou-fleur. Je veux plus manger de brocolis. Je veux plus manger de lentilles.
      


        Je veux plus rien manger. Jamais.
      


        Je veux bien manger du poisson avec du sang transparent. Je veux bien manger de l’herbe. Je veux bien manger des feuilles. Je veux bien manger des fourmis pour être leur reine. Je veux bien manger de la terre pour m’enterrer comme un ver. Je veux bien manger de la neige pour faire comme les Eskimos. Je veux bien manger une bouée pour plus couler au fond de l’eau. Je veux bien manger un morceau de soleil pour avoir toujours chaud. Je veux bien manger des pierres pour être plus lourd. Je veux bien manger des notes de musique pour savoir chanter. Je veux bien manger du papier pour mieux écrire. Je veux bien manger des livres pour plus aller à l’école. Je veux bien manger mon ballon de foot pour rebondir. Je veux bien manger une fusée pour m’envoler. Je veux bien manger de la potion magique comme Obélix. Je veux bien manger un mulot pour faire l’aigle royal. Je veux bien manger une ampoule pour plus avoir peur du noir. Je veux bien manger des os pour faire partie de l’armée squelette des Ninjago. Je veux bien manger un sabre laser pour avoir la Force. Je veux bien manger un fantôme pour vivre la nuit. Je veux bien manger un dragon de Komodo pour faire peur à tout le monde. Je veux bien manger des pierres de lune pour quitter la terre. Mais je veux plus manger de cordon bleu pas cuit. Jamais.
      



 


Un an avant la disparition

Encore aphone, ce matin. Je me réveille, j’ouvre la bouche, aucun son, si ce n’est, en forçant un peu, un filet de castrat. Je parle comme Farinelli. Tous les trois mois, une extinction de voix. Une probable inflammation du larynx, me dit Élodie. Pourquoi toujours le larynx et pas l’estomac ? Notre généraliste d’Armissan a tout passé en revue : infection virale, remontées acides, polypes muqueux, exposition aux produits de nettoyage des piscines – le voisin d’à côté, je l’aide de temps en temps –, tabagisme…

– Qu’est-ce que je dois faire, à la fin, Alain ?

– Parler le moins possible.


          Merci, Alain.
        

Je me demande en fait si je ne fais pas une forme d’allergie, ça a commencé à Paris, ces extinctions. Là-bas je crois que j’en étais arrivé à une sorte de crise du langage, à développer une profonde défiance à l’égard d’un langage trop agité, exhibé, épuisé jusqu’à l’insignifiance, qui me rendait littéralement fou.

À la fin, je m’en souviens, il n’y avait plus que dans un lieu que je parvenais à me calmer, à trouver un peu de paix, le jardin du musée Rodin, rue de Varenne. J’y allais à toutes les saisons, je déambulais devant la beauté des roses de Noël en hiver, le jaune éclatant des forsythias au printemps, le doré des tilleuls en septembre. L’alliance immobile de la nature et de la sculpture me procurait une forme d’apaisement.

Chaque fois, je m’arrêtais face à La Porte de l’Enfer, ses corps nus et contorsionnés unis par la main du sculpteur, je me posais là, fasciné par le grand livre de Rodin, cette Porte qui a accouché de ses figures les plus célèbres, Le Penseur, Le Baiser, Les Vaincus, Ugolin et ses enfants. Était-ce lors de son premier voyage à Florence que Rodin avait lu Dante, qu’il avait commencé à dessiner dans tous les sens ? Plus il s’est engouffré dans ses cercles, plus il a avalé ses personnages, plus il les a recrachés, dans cette multitude infernale. Quand avait-il entamé un truc pareil ? Quand l’avait-il fini ? Apparemment, Rodin détestait qu’on lui impose un délai. La question du temps, le début, la fin, qui taraude tous les créateurs. Le temps n’est pas le fruit d’une décision. Pas plus que ne l’est une œuvre, ni une histoire d’amour. Il n’est pas malléable, c’est plutôt lui qui nous manipule. Mais c’était pourtant bien ce qui m’avait permis d’écrire, à moi, jusque-là : un personnage que m’envoyait mon éditeur sur un coup de fil, avec une deadline. Faut-il toujours une échéance, une fin programmée, pour écrire ? Ou écrit-on au contraire pour se dégager de ça ? Et si je n’étais capable de rien ?

En proie au doute et à une sourde anxiété, je laissais dériver mes yeux sur Ugolin nu, rampant sur le corps de son enfant mort, cet homme rendu fou par la faim, je pouvais passer une heure à le regarder, sans me l’expliquer. Quelque chose me retenait près du désespoir de ce père dévorant sa semence. Rodin avait représenté à la perfection le drame avant qu’il n’atteigne son paroxysme.

C’est peut-être pour ça, pour rechercher le silence, ou pour fuir le paroxysme, que je n’arrive plus à parler. J’ai tout essayé. Le spray buccal à la propolis en pulvérisation trois fois par jour, les huiles essentielles – lavande fine, menthe poivrée –, l’arnica en homéopathie, le thym en infusion. Je n’ai pas encore essayé de me passer d’Élodie.

– Vous vous engueulez beaucoup ? m’a demandé Alain sur un ton vaguement ironique.

– Ça dépend de ce qu’on appelle s’engueuler.

Elle et moi, depuis des mois, nous sommes plutôt en train de devenir les figurants d’un film muet. Je lui dis ce que j’ai l’intention de faire – partir marcher dans la Clape, aller chercher Mathis à l’école, m’enfermer dans la chambre d’amis pour écrire –, elle me fait un signe de tête. Nous échangeons sur Messenger dans la maison, elle depuis le canapé, moi depuis la chambre, elle me répond : « OK », tout en scrollant sur son téléphone, elle doit en être à dix-huit heures d’écran par jour, je ne sais pas combien de temps de cerveau disponible il lui reste, ça me rend dingue. Et Mathis qui quémande pour faire des jeux :

– Promis, dès que tu as fini les devoirs avec papa !

Elle ne m’appelle pas, elle ne me regarde pas, elle ne me court pas après, elle ne me demande pas si je vais bien ou mal. Parfois, elle me pose une question :

– On lui achète quoi à Mathis pour Noël ?

J’ai une bonne raison de ne pas répondre, mes cordes vocales ne vibrent plus.

– Tu me réponds, Pierre ?

Nous ne sommes plus devant une question, nous sommes entrés dedans. Le temps est disloqué. Le ciel au-dessus de nous n’a plus de profondeur ni de couleur. Nous sommes dans le couloir, dans un espace-temps entre notre ancienne vie rêvée et la future. Une nouvelle vie comme avant, quand nous nous sommes rencontrés, c’est ça que je voudrais, moi, encore. Elle, de moins en moins, je le sens. Celle-ci nous abîme, nous ronge la peau tel un vieux drap rêche, elle nous menace du dedans, à l’intérieur de nous-mêmes. Depuis quand ?

Depuis Paris, probablement. Avant ma conversation avec mon éditeur, j’avais rêvé d’un éloignement pour nous trois, d’une autre vie, loin de la grande ville, qui nous donnerait des ailes. Quelle connerie. Ne laissez personne vous dire que dans un bled de 1 500 habitants à 800 bornes de Paris, dans la nature, devant sa beauté, vos problèmes et votre vide intérieur se réduiront à néant, comme par miracle. La vérité, c’est que vous êtes encore davantage renvoyé à un face-à-face avec vous-même. Le désert est un miroir, un point c’est tout.

Ce soir, pendant que je dormirai, elle se précipitera au chevet de ses petits vieux qui n’ont plus que dix jours à vivre, elle leur chantera une chanson, elle leur massera les os, elle remplira leurs crevasses de crème Nivea, comme si ça allait lui ramener sa mère – elle a bien failli nous faire crever le petit, celle-là, avec sa phase terminale. Pour nous, sa volonté n’a plus de force. Notre amour nous a mis au monde tous les deux, il a donné naissance à Mathis. Maintenant, il nous tue tous les trois. Ce gosse nous tue.




 

– Tu as fait quoi aujourd’hui à l’école, Mathis ?

– On a dessiné.

– Vous avez dessiné quoi ?

– Une maison.

– C’est bien.

– C’est quoi la pure, papi ?

– La pure ?

– Oui. Tu en as parlé l’autre jour, avec ma cabane.

– Ah, l’épure ! C’est le moment où on dessine à plat, en grandeur réelle. Ce qu’on va construire.

– C’est un plan alors ? Comme un architecte ?

– Non. C’est un chemin. C’est le chemin de l’ouvrage.

– Ah… Et avec quoi on le dessine ? Des feutres ?

– Non, tu prends un rouleau de ficelle trempée dans la craie qui sert à tracer des traits, une règle, un compas…

– Comme j’ai dans mon cartable ?

– Oui…

– On essaie, papi ?

– On essaie quoi ?

– De dessiner ma cabane !

– Si tu veux. On fera ça un matin.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Ça se fait le matin, l’épure, quand on a les idées claires. T’as les idées claires, toi ?

– Non.

– Moi non plus.



 

Un samedi matin, le petit-déjeuner à peine englouti, ils sont tous les deux au fond du jardin, à côté du vieux chêne marqué de croix. Mathis a sorti de son cartable sa règle et son équerre en plastique. Son cou d’échassier bien tendu, ses jambes comme des roseaux, il attend les ordres, le menton en l’air, sous les feuilles scintillant au soleil. Devant lui, sur la terre, Jules a délimité un carré du bout de ses bottes. Un rouleau de ficelle à la main, les traits concentrés, il fait mine de prendre quelques dimensions de l’œil, tout en murmurant des mots inintelligibles ; « sablières », « ligne de trave », « perpendiculaire », « élévations », « herses »… Il fait exprès. On dirait un général et son soldat face au champ de bataille.

« Allez, tire le fil, Mathis. Mets-toi là. Non pas là, là ! »

Solennel, Jules commande, Mathis exécute, court d’un bord à l’autre du carré, s’accroupit, fixe son attention sur la main du grand-père. Ne pas trop tirer, résister à la traction exercée par le rouleau.

« Tire pas autant le fil ! Mets pas tes pieds sur l’épure ! On ne marche pas sur son travail ! »

Les minutes passent. L’enfant court toujours, le grand-père fait toujours semblant et, de fil en aiguille, le carré de terre se remplit de lignes tendues, blanches, illisibles, il y en a dans tous les sens. Mathis ne voit aucune cabane au sol, aucun volume s’élever en l’air mais, confusément, il sent que tout se joue là, maintenant, dans cet instant où l’homme trace les repères de ce qui va suivre, donne des dimensions à l’espace. Et si tout avait commencé comme ça ? La grande pyramide de Kheops, les églises, les chapiteaux, les nefs, les coupoles, la tour Eiffel, les coques des navires ? Tout commence ici, par terre. À côté du vieux chêne de maman.

– Tout ça va nous permettre de connaître les longueurs exactes de ta cabane, Mathis, les angles, les points de rencontre, les détails de coupe du bois.

– Ah.

– Allez, maintenant, on va tracer les pans de toit.

Jules s’éloigne à grands pas.

– Tu vois, dit-il sans se retourner, c’est une science, le trait.

– Le trait ?

– Oui. Et avant d’apprendre le trait, on apprend l’Orient.

L’Orient, quel joli mot. Il sonne comme un conte de fées. Maman avait lu une histoire qui en parlait, justement, de l’Orient, Chérazade peut-être, ou Aladdin avec tous ses voleurs !

– C’est dans Aladdin, papi ?

– Non.

L’Orient du charpentier. S’orienter. Maîtriser une technique mais aussi ses dangers, ses aléas, s’ajuster, reconstruire l’espace et le temps, à la main, rien qu’à la main. Jules s’engouffre cette fois dans l’abri pour y chercher des outils.

– Qu’est-ce que tu fais, Mathis ? Tu viens ?

Mathis n’a pas bougé. Il a enfoncé ses doigts sur l’écorce du chêne et il compte, tout bas.

– Combien il y a de croix, papi ?

– 292.

– Et ça fait combien de jours que papa il est en prison ?

– Pas autant.



 


Quatre mois avant la disparition

De chaque côté, le vide. La lumière tombante du soir me crève les yeux. La crête dessine comme un filin tendu entre les flancs du vallon encaissé. Mes écouteurs dans les oreilles oscillent au rythme de ma foulée, je cligne des paupières. Les arêtes du massif de la Clape, d’ordinaire si douces, me semblent tranchantes. Au-dessus de moi, des nuages rougis suspendus au ciel, au loin, les vignes, la mer. Je pourrais courir en bas sur le plat le long de la plage ou faire le tour des étangs, mais non, les poumons asphyxiés, les cuisses en feu, je cherche la sensation d’être sur un fil. Je cherche la pente. Je veux faire tomber ma sueur sur la montagne, je cherche un chemin de traverse entre les cailloux et les chênes verts.

Là, un muret de pierres, un cabanot de berger comme ils disent, s’accroche à l’épaule de la colline, menace de dégringoler. Depuis combien de temps il n’a pas plu, ici ? L’été s’achève encore sans eau, pas la moindre goutte. Sous mes pieds, une poussière grise s’envole en pluie fine, sèche, qui me pique les yeux. Ses grains durs viennent se mélanger au rideau de sueur qui m’aveugle, les relents de thym, de romarin, de genévrier m’enivrent les narines. Autour de moi, je sens la Terre qui tourne, je me sens tourner avec elle, qui va bientôt commencer son lent pivotement de la nuit. Au-dessus, un vautour plane. Le souffle puissant de ses ailes se répercute dans mes tympans, pénètre les membranes de mon cœur, de mes poumons, jusque dans mes alvéoles. J’entends mon sang, rouge vif, se jeter dans ma pompe qui pulse, j’entends résonner les sabots des sangliers qui sortent chasser, le cri aigre d’un héron cendré qui part pêcher dans le crépuscule. Il a dû rester figé des heures, perché sur une branche à guetter une grenouille, avant de marcher avec prudence sur l’étang.

Le sentier se fait plus raide, mes jambes se durcissent, ma gorge râle, ma cage thoracique se resserre. Je cours dans le ciel pour me vider, pour évacuer la douleur, je cours au-dessus de mon monde en bas. Élodie ne travaille pas ce soir. Elle doit lire une histoire à Mathis dans sa chambre – il ne veut qu’elle pour lui lire une histoire, pas moi, comme si c’était elle, l’écrivain de la famille –, ou bien, afin de repousser sans cesse le coucher et de gagner du terrain sur nos vies, il lui raconte sa journée à l’école, la cantine par le menu, Simon qui lui a volé ses billes chinoises, le Monster loup-garou qu’il va commander au prochain Noël, la maîtresse qui lui a encore collé un AB en dictée, la piscine où il ne veut pas aller – je ne sais pas pourquoi il n’aime pas nager, ce gosse, il a peur de mettre la tête sous l’eau, il est comme sa mère et elle le force, pourquoi ?

Avant-hier soir, il s’est passé quelque chose. Je l’ai prise. C’était la première fois depuis trois mois. Quand elle ne travaille pas, elle s’endort à 21 heures, maintenant. On se couche dos à dos, à un mètre de distance dans le lit. Elle dort. Pas moyen de la réveiller, alors je fais semblant de dormir, mes tempes en alerte, attentives au moindre de ses soupirs, mon corps agité par l’attente, mes spasmes de désir blessant mes élans de tendresse. Parfois, il me semble que ses hanches ondulent vers moi, sous le coup d’un mouvement inconscient, mais aussitôt son dos s’arrondit comme une carapace et je sais alors qu’elle est plus loin que jamais.

Pour une fois, elle était restée devant la télé, elle venait de l’éteindre. Je l’ai entendue se lever pour aller se coucher. Je me suis approché de la porte, en sueur, avec mon odeur de bête sauvage – je venais de faire mes tractions dans la chambre comme tous les soirs quand je n’arrive pas à aligner trois mots. Elle était debout dans le salon, son téléphone à la main.

– À qui tu écris, à cette heure, chérie ?

Elle m’a regardé avec son air de gamine innocente.

– Hein ? À qui ?

– À Valérie.

– Elle est à l’hôpital ?

– Oui.

– Elle va bien ?

– Oui.

Valérie, bien sûr. Elle ignore que je suis allé fouiller dans son téléphone. Elle communique avec un type depuis des semaines. Quentin, encore un connard d’infirmier, sans doute. On est forcément infirmier avec un prénom pareil.

Je n’ai rien dit. Je me suis planté face à elle. Je l’ai sondée des yeux, j’ai cru voir un frisson lui remonter l’échine, lui rougir la gorge, les seins, comme les premières fois où on se jetait l’un sur l’autre, elle et moi. Je l’ai attrapée par les cheveux. Surprise, elle a voulu reculer, s’est contorsionnée, rejetant sa tête et ses dents en arrière, hors de ma portée, je l’ai couchée sur le canapé, lui ai arraché son pyjama rose, pièce par pièce, j’ai tout envoyé valser, rien ne semblait plus pouvoir arrêter mes mains, ma langue frémissante, j’ai léché chaque parcelle de sa peau, de ses fentes, je lui ai écarté les cuisses, et alors… alors elle s’est figée. Elle n’a plus rien dit, plus rien fait. La bouche entrouverte, elle était silencieuse, molle. Complètement molle. Ses bras, ses jambes, ses muscles, ses chairs, tout était liquide. J’ai eu l’impression de pénétrer un trou d’eau. J’étais en elle en apesanteur. Dissous, fondu. On perçoit qu’on est quelque part quand on touche le sol, une surface, qu’on sent une résistance s’exercer, quand la permanence du concret nous donne une forme de consistance, c’est comme ça qu’on sait qu’on est sur terre – ou dans un vagin –, non ? Mais il n’y avait rien autour de moi, aucune paroi. Elle était inhabitée, il n’y avait plus d’organes, là-dedans, tout flottait, ça suintait, ça mijotait, une sorte de grand bain de liquide amniotique, immobile, tiède. J’ai paniqué. Les cristaux de mes oreilles bringuebalaient, j’ai cru entendre l’écho de son rire plein d’eau dans ma boîte crânienne. Je n’arrivais plus à respirer, je me suis retiré d’elle en hurlant. Elle n’a pas bougé.

Il n’y a pas longtemps, j’ai lu que la rupture s’écrit d’abord sur notre corps.

Et maintenant, je cours au-dessus du vide, dès que le soir tombe, sous les étoiles qui ruissellent en flèches d’or et ouvrent des sentiers. Je suis comme tous ces animaux qui attendent la nuit pour aller chasser. Je n’arrête plus de courir.




 

– J’ai plus de photos de maman et papa…

– Comment ça, Mathis ?

– J’en ai plus, elles étaient toutes dans le téléphone de maman.

– Ah… Et on sait où il est, ce téléphone ?

– Non. Il a dû rester chez les gendarmes. J’ai plus aucune photo.

– Plus aucune ?

– J’en ai qu’une de maman, chez papi. Elle est dans un cadre et elle me sourit.

– Tu l’as mise où, cette photo, Mathis ?

– Sous mon coussin.



 


Deux jours avant la disparition

J’ai pas rêvé. Elle l’a virée de son mur Facebook. La photo de Mimizan. Celle où on était tous les trois sur la plage avec Mathis, où on était si heureux. Nos premières vacances au bord de l’océan. J’ai pas rêvé, je suis sûr qu’elle y était, il y a trois jours, sur son mur, cette photo. Je l’aimais moi, Mathis aussi ! Il était fou de joie quand je l’ai emmené dans l’eau. Elle l’a sûrement virée hier soir, pendant qu’elle était à l’hôpital. Pourquoi elle a fait ça ?

Elle a quelqu’un. Ce Quentin, elle doit le voir toutes les nuits à l’hôpital, elle ne répond jamais quand je l’appelle, jamais, alors qu’il pourrait se passer des choses, la nuit, Mathis pourrait se réveiller et la réclamer parce qu’il a encore fait pipi et qu’il pleure, et moi je fais quoi s’il la réclame et qu’elle ne répond pas ?

Pourquoi elle a viré cette photo où on était tous les trois pendant qu’elle était là-bas ?




 


Le soir de la disparition

Tu le regardes, cet homme assis à table en face de toi, à côté de votre fils qui ne dit rien, tu es passée de l’autre côté, à moins que tu l’aies toujours été, tu es derrière une vitre et tu l’observes, sa silhouette sèche de jockey, ses épaules en triangle sous son vieux pull en laine effilochée, toujours le même, son cou nerveux, sa peau, son nez plongeant, ses lèvres, tu te concentres sur le mouvement de ses lèvres pour écouter, écouter si un mot en sortira et si ce sera une langue connue ou inconnue, tu vois son torse qui se soulève sous son pull, tu aurais envie de te jeter dessous pour tâter sa peau en même temps que la tienne, pour en percevoir la chaleur et l’odeur mélangées, c’est fou d’avoir été si aimantée à quelqu’un et de te sentir maintenant à dix mille, d’avoir tellement aimé cette chair qui maintenant ne pèse plus rien, tu ne sais même plus si tu regardes un être vivant en face de toi ou bien un souvenir, le reflet d’un monde qui n’a plus de réalité, ou qui n’a peut-être jamais été, tu sens qu’une part de toi est en train de se détacher comme une fissure s’ouvre sous le plancher océanique, tu donnerais n’importe quoi pour revenir des années en arrière, au China, dans cette attente, cette pénombre qui déformait vos traits et lâchait la bride à l’imagination, n’importe quoi pour revenir dans ce qui s’apprêtait à être, dans la vague au moment où elle se lève, se détache puissamment de son lit, poussée à la verticale vers le ciel par une force gigantesque, et alors il n’y a plus qu’à s’accrocher à elle pour sentir son cœur battre dans sa gorge, dans sa poitrine, et se laisser emporter, tu sens au contraire que quelque chose est en train de retomber pour t’aspirer vers le fond, le noir de l’apnée, mais tu ne sais pas quoi, tu es embarquée sur une coque en solitaire secouée par une mer infernale, une mer sans aucune terre pour retenir la houle comme ces mers du Sud traversées de part en part par les vents que rien n’arrête, tu sens ton corps brutalement éjecté, jeté par-dessus bord, tes doigts attrapent l’écume, l’attrapent encore, mais tout est liquide autour, plus de côte en vue, plus rien, tu te sens t’enfoncer dans un lent gargouillement, tu fermes la bouche, la respiration bloquée pour ne pas faire entrer l’eau, ballottée, en proie à d’atroces convulsions, tu étouffes, peu à peu, tu t’asphyxies, tu palpes la vitre de tes doigts gelés. De l’air, de l’air. Tu cherches l’air.

 

L’histoire de ta vie n’existe pas, Élodie. Elle n’a jamais existé. Même avant que tu rencontres Pierre, il n’y a jamais eu de centre, de ligne tendue. Il y a des moments où on fait croire qu’on est quelqu’un, ce n’est pas vrai. Il y a des moments où on se construit une trajectoire, un peu à la façon d’un livre, deux personnages qui se rejoignent sur le fil d’un désir, deux corps las à la recherche d’un embrasement, ou d’un achèvement, alors que rien n’a commencé. L’un parle, parle, ses mots remplissent la pièce et y flottent encore longtemps après qu’il s’est arrêté, si bien qu’on ne ressent pas la nécessité de répondre, on est juste dans ces mots qui perfusent le silence. Ce ne sont pas des vérités, ce ne sont pas non plus des mensonges. Ce sont des mots qui agissent comme une aube, le soleil qui se lève sur une nature morte. Mais aujourd’hui, il y a ce qui était, ce qui est, et puis il y a ce qui reste, à présent que la Terre a tourné et que c’est bientôt la nuit.




 


La veille de la disparition

Qu’est-ce qu’elle fout encore debout à cette heure ? Elle dit tout le temps qu’elle est fatiguée, elle devrait aller se coucher, pourquoi elle ne va pas se coucher ? Elle a peur que je débarque ? Que j’allonge mon corps trop chaud sur elle ? Elle a grossi, ces derniers temps. Elle n’est plus celle qu’elle était sur la photo à la plage – d’ailleurs, c’est peut-être pour ça qu’elle l’a virée de son mur ? À moins que ce souvenir où on souriait tous les trois ne soit pas réellement le mien, juste celui de la photo ?

J’ai mal au crâne.

Ressusciter, Christian Bobin, page 44. J’ai tout souligné au crayon à papier, ce soir.

« Les premières fissures dans la digue sont apparues il y a longtemps. Elles sont d’abord passées inaperçues puis elles se sont élargies. Maintenant la digue a cédé et un torrent de boue envahit le monde. Nous n’en sommes qu’au début. Tout le mal qu’il est possible d’imaginer sera réalisé. C’est une lame de fond puissante sur laquelle personne n’a prise. Quelques-uns y trouvent leur jouissance, tressautant comme des bouchons en surface des eaux noires. Ce mouvement prendra du temps pour s’inverser. Une renaissance viendra, c’est certain, mais ni vous ni moi ne la verrons. » 5

Cette phrase… cette phrase.

Tiens, la suivante aussi, je l’ai soulignée.

« La femme de l’ogre est plus terrible que l’ogre. »

À reprendre pour mon roman. Je crois en fait que je vais raconter l’histoire d’un homme, pas d’une femme, un homme qui arrive au bout, qui sent que ses pensées s’effondrent, qu’il n’a plus d’appui.

On se gèle dans cette chambre. Le bruit que fait le cers, ce soir, sous les volets. Demain, ils ont prévu de la neige. Depuis quand ce n’est pas arrivé par ici ?

« Une renaissance viendra, c’est certain, mais ni vous ni moi ne la verrons. » 6




 

– Demain, tu te lèves, petit.

C’est ça que Jules a marmonné, hier à table, sans décoller le nez de son assiette. Il a dit ça entre ses dents serrées. Ils étaient en train de manger le pot-au-feu, ils ne parlaient pas, sous l’ampoule de la cuisine, elle jetait une lueur jaune sur la toile cirée. Mathis laissait la moitié de tout, comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il lui prenait, tout à coup ? Sa voix trahissait une colère refroidie – aussi froide que le morceau de navet blanc qui allait rester dans l’assiette. À côté, sur une vieille chaise empaillée, des pages de Midi-Libre traînaient. Mathis ne les a pas vues, il a juste entendu la voix de caverne du grand-père.

Demain, tu te lèves, ça voulait dire quelque chose, ça voulait dire Tu te lèves pas à 9 heures, pas à 10 heures, tu te lèves comme moi, avec le soleil. Jules n’a jamais aimé que le gamin reste tard au lit le mercredi et le week-end. Lui qui s’est toujours levé avant l’aube ne comprend pas. On ne part pas monter des solivages qui portent des planchers ni grimper dans la charpente de clochers à 10 heures du matin. Avant, c’était comme ça, pourtant. Élodie dormait jusqu’à midi quand elle avait travaillé, et tout aussi tard le week-end. Alors Mathis faisait pareil. Sauf les dernières semaines, où elle ne dormait plus.

– Donc, demain, tu te lèves, c’est samedi. Je t’emmène là-haut.

– Où ça, là-haut ?

– Au lac de Pouchergues. À 2 000 mètres.

En disant ça, Jules avait pris un drôle d’air, ses pupilles luisaient sous ses paupières tombantes, bouffies. Plus que jamais, on aurait dit une tarte Tatin qui sortait du four. Tendant la louche pleine de bouillon où surnageaient des petites perles spongieuses de gras, Jules a ajouté :

– Tu en veux ?

– Non.

– Non, merci.

– On va beaucoup marcher, papi ?

– Un peu, oui. De toute façon, en montagne, la sortie, c’est par le haut.



 


Le soir de la disparition

– Pourquoi… hein… pourquoi tu as supprimé la photo où on était tous les trois à Mimizan ?

Il m’a lâché ça tout en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Sa fourchette en l’air, il a jeté les éclairs blancs de ses yeux dans les miens et il me sourit, les lèvres sculptées par un sourire de fou qui étire son bouc jusqu’au sol et lui fait remonter les pommettes à lui en écraser la prunelle, on dirait un trait, un trait tellement mince que je ne la vois presque plus. Il n’y a plus que son regard en fente.

Mes oreilles bourdonnent, ma vue se brouille. J’ai du mal à respirer.

– Hein, chérie ? Pourquoi ? Elle était jolie, cette photo de Mimizan, on était beaux, tous les trois…

Chérie. La femme à laquelle il s’adresse n’existe pas. Elle n’est pas là. Des mots, très articulés, sortent d’elle, pourtant.

– Mathis, mon chat, on a fini. Va jouer dans ta chambre. Je t’appelle pour Koh-Lanta.

Elle s’entend les dire et les serrer très fort les uns contre les autres, ces mots, sans crier.


          Va jouer, Mathis.
        

Mathis ne bouge pas d’un millimètre. Il ne bouge pas parce qu’il sait. Alors elle sent son regard peser sur lui, son menton rentrer dans sa gorge, et elle découpe à présent chaque syllabe à la façon d’un pic qui émietterait au ralenti des bris de glace sur la table.

– Mathis, VA DANS TA CHAMBRE.

Cette mère parle à un chien qui a déjà peur, les oreilles baissées, la queue basse. À la niche, le chien ! C’est horrible. Pourquoi faut-il toujours qu’on répète ce qu’on a haï ?

 

VA DANS TA CHAMBRE, Élodie.

Ces secondes dans la cuisine qui précédaient le chaos. Ces secondes qui allaient me séparer de ma mère adorée, fracturer la table et creuser là, devant nous, un ravin entre elle et moi. Ces secondes où, pour ne pas sentir sur mon épiderme la sensation froide de leurs yeux, je gardais les miens fermés en percevant le galop de mon cœur dans ma poitrine. À la fin, on est toujours un contre deux. On est toujours seul, même contre sa mère, même contre son père.

Ça commençait invariablement de la même façon. J’avais fait tomber un couteau, maman avait fait trop cuire l’entrecôte, elle n’était pas assez saignante, j’étais assise de travers. Papa me dévisageait. Ses grosses lèvres se pinçaient, deux boas en constriction avalant jusqu’aux bulles de salive coincées à ses commissures. Son poing se levait de la table, son poing allait retomber sur moi, ou bien sur elle. Il ne s’écraserait pas, non, il resterait en l’air au-dessus de nos têtes, à chacune, et j’allais nous défendre, la défendre elle surtout, j’allais lui répondre, droite et insolente, à ce poing, peur de rien, j’allais inverser le monde et l’effroi. Et maman, entre ses dents, me fusillerait devant lui :

– Tais-toi, Élodie. Et va chercher un autre couteau. Le tien est sale.

Lui, sifflant derrière :

– Et finis ta viande.

Et je me tairais, la gorge gonflée et la peau transpercée de mille lances. C’était comme ça tous les dimanches, chaque déjeuner, le seul jour où il était là.

Une fois, alors que j’avais contenu mes larmes jusqu’à la fin du repas pour les déverser dans ma chambre, elle est venue me voir, s’asseyant près de mon lit.

– Ma chérie…

Elle avait l’air contrit d’une gamine s’excusant d’une mauvaise note.

– Ton père, il t’aime, tu sais…

Le genre de phrase qui ne veut rien dire.

– Mais on ne peut pas s’entendre, lui et moi… Je t’ai dit… je t’ai dit de te taire pour ne pas créer plus de vagues à table… tu comprends ?

– Pourquoi vous ne pouvez pas vous entendre ?

Elle ne m’a pas répondu. Je n’ai saisi qu’un soir, quelques mois plus tard, planquée derrière la porte de la cuisine, au bout du couloir, en voyant leurs cris défigurer leur visage et leurs poignes se mêler.

– Je vais partir, Jules ! Regarde-moi, je vais partir !

– Non ! Jamais ! Pas tant que je serai là !

Elle était aussi solaire qu’il était caverneux, aussi curieuse qu’il était sédentaire, aussi volage qu’il était l’homme d’une femme. Ceux qui vous paraissent vides de toute ombre ne sont pas toujours ceux qu’on croit.

Deux existences sacrifiées, stériles, deux forces qui s’annulaient ensemble, promises à la désolation, sous le même toit.

J’avais 9 ans. Je suis retournée dans ma chambre, coupée en deux. J’ai mis mon coussin sur mes oreilles, je me suis ensevelie sous ma couette. Double épaisseur. Je n’ai rien entendu. Je n’ai rien su. Je n’ai rien pensé puisque je n’étais pas là.




 


        
        
          L
        
        a journée ça fait longtemps qu’elle a commencé. Je sais pas quelle heure il est, je sais pas à quelle heure papi il m’a levé ce matin. Juste que c’était tout noir et que, quand on est descendus, il y avait déjà un bol de céréales sur la table et que ça se voyait qu’il avait pas beaucoup dormi, papi. Sous ses yeux sa peau faisait des ronds gris comme des éponges pleines d’eau, c’était pas beau.
      

– Avance, petit.


        Il me parle sans se retourner. Ça fait combien de temps qu’on marche ? Trois heures, je suis sûr, ou dix heures, c’est pas possible – de toute façon papi, quand il me parle du temps, je le crois plus, l’autre jour je lui ai demandé combien de temps il fallait pour finir la cabane, il m’a dit : « Quand on travaille le bois, on sort pas la montre, on travaille jusqu’à ce que ce soit terminé. » Et moi je sais pas quand ça va se finir, ce matin.
      


        Quand je lève les yeux de mes chaussures, je vois que son dos qui recule en avançant. Et loin devant, la montagne. Il me parle d’un pic, je vois pas de pic, alors je l’imagine en forme de flèche d’Indien, en train de crever le soleil, tellement qu’il le fait saigner d’une lumière toute blanche, tellement qu’il y en a partout, de la lumière. Elle rebondit sur les pierres, sur les troncs des arbres, elle me rentre sous la peau, elle est trop forte, elle me fait couler des larmes et personne les voit, mes larmes. C’est le soleil qui pleure dans mes yeux et papi voit rien puisqu’il marche, il continue de marcher, je sais pas jusqu’à quand on va marcher comme ça. Comment elles font ses grosses semelles pour laisser aucun son sur les pierres du chemin ? Il y a que moi qui fais du bruit avec mes chaussures qui arrêtent pas de frotter les cailloux.
      

– Tu avances, Mathis ?


        Une flèche d’Indien, j’en ai une dans mes Playmos mais celle-là de la montagne, elle est vraiment très grande. Plus on avance et plus elle recule et on dirait que sa pointe se tord dans l’air trop chaud comme un bout de métal fondu et je pense à papa dans le garage en bazar au fond du jardin avec son casque et ses grosses lunettes, la flamme du chalumeau au bout de ses doigts qui fait « schhh schhh » et qui enflamme le métal qui devient tellement rouge qu’on peut plus le regarder en face. Je vois les gouttes qui coulent sur le gros cou de papi, sur son bouton marron plein de poils qu’il a sous l’oreille. J’ai qu’une envie c’est fermer les yeux. J’ai mal aux pieds. Encore un peu et je vais finir en lézard aplati sur un caillou en bas du ravin et papi sera déjà arrivé en haut sur la flèche et il va me laisser ici tout seul au milieu des sangliers. Il paraît qu’ils aiguisent tout le temps leurs défenses en les frottant l’une sur l’autre chaque fois qu’ils ouvrent et ferment leur gueule et je crierai toute la nuit et personne m’entendra.
      


        Maman…
      


        
        En bas il y a le ravin et on voit même pas le fond. Sur le côté de la roche il y a une grande bouche qui crache un jet blanc qui fait du bouillon en fumant, ça me rappelle l’eau qui disparaît dans le siphon de la douche. J’ai envie de m’arrêter là, au bord, de poser le sac trop lourd qu’il a accroché à mon dos, papi, de me mettre dessus et de faire un toboggan pour glisser jusqu’au fond.
      


        « À huit ans, tu peux le porter, t’inquiète pas », il m’a dit. J’ai failli répondre que moi je portais jamais rien, que c’était maman qui portait toujours tout puisqu’elle disait que j’étais pas assez gros, mais papi il aime pas trop quand je parle de maman.
      

On est déjà haut dans la montagne. En dessous de nous, il y a le vide, la vallée, la forêt où il faisait frais ce matin, l’herbe épaisse comme mon lit. J’ai l’impression que le vide glisse sous mes pieds. Je vais me laisser tomber sur la forêt et un sapin va me rattraper par la branche. J’ai soif, j’ai trop soif – c’est sûrement ça, la sécheresse. Quand maman me lisait des histoires sur Mahabat, le cheval qui s’était perdu dans le désert, j’avais retenu ce mot, sécheresse, c’est difficile à comprendre des mots comme ça, « chez nous, ça n’existe pas encore vraiment, m’a dit maman, enfin ça commence ».


        Au-dessus de nous, il y a un oiseau qui étale ses ailes dans le ciel. Il est immense. On dirait qu’il flotte sur le silence.
      

– Tu vois, Mathis, c’est un gypaète barbu. Un nettoyeur de la nature. Il va aller casser les os d’une brebis morte, par là.

– Casser les os ?

– Oui, il finit le travail des vautours. Il attend qu’ils aient terminé leur repas et puis il élimine les carcasses de la montagne. C’est le dernier maillon de la chaîne alimentaire. Il se nourrit d’os pour vivre.

– Je comprends pas.

– Il avale les pattes, les tendons, les ligaments, les petits os des animaux. Et quand ils sont trop gros, il les prend dans ses griffes et il les lâche en plein vol sur les pierres pour les casser.


        La tête renversée, je cligne des yeux vers le soleil. Il va quand même pas nous balancer un os dessus, le gypète ? J’imagine la montagne qui résonne avec des grands CRRAAC. J’ai envie de pleurer. Maintenant l’oiseau à la queue en losange se met à faire des cercles au-dessus de nous. Ils sont de plus en plus petits, il va finir par piquer sur nous si ça continue, ou sur une brebis là-bas, dans les touffes de gispet pour avaler tout son squelette ! Qu’est-ce qu’il va rester de la brebis, à la fin ?
      


        Je pense à mon poisson Chips, je sais pas qu’est-ce qui reste de mon poisson sous la croix. L’oiseau est toujours au-dessus de nous, ses ailes écartées, est-ce qu’il me voit de là-haut ? J’ai la tête qui tourne, il y a trop de soleil dans mes yeux, il y a du rouge sur le ventre du gypète, du rouge dans le ciel, du rouge au sommet de la flèche, c’est peut-être elle qui a blessé l’oiseau.
      

– Papi, tu as vu sur son ventre ?

– Quoi ?

– Le ventre de l’oiseau, il est tout rouge. C’est du sang ?

– Non, il a dû prendre un bain de boue.

– De boue ? Comme dans Koh-Lanta ?

– Dedans, il y a des oxydes de fer. C’est ça, le rouge que tu vois.

– Mais pourquoi il fait ça ?

– On ne sait pas très bien. Pour montrer aux autres qu’il est le maître de son territoire, peut-être.

– C’est ce que je disais, c’est comme dans Koh-Lanta ! Mais… mais le ciel ?

– Quoi le ciel ?

– C’est un territoire ?


        Papi répond pas. Aucun os est tombé d’en haut mais, à l’intérieur de ma tête, ça cogne de plus en plus.
      

– J’ai chaud, papi.

– Oui.


        Quoi oui ? Il va quand même pas me dire non, c’est pas possible t’as pas chaud ? J’ai chaud je meurs de chaud !
      

– Ils ont prévu une grosse chaleur, aujourd’hui, c’est pour ça qu’on s’est levés tôt. Alors c’est normal. On s’arrêtera dans une petite heure pour pique-niquer à l’ombre, je connais un endroit un peu plus haut.

– Mais on est déjà super haut !

– Allez, Mathis, avance.


        Je pense à mon lit d’avant dans ma maison où on peut plus aller, je pense à mes jouets qui sont restés là-bas, à mes caisses de Playmos, je pense à maman, à ses lunes sur mon front, à la plage de Mimosa sous le soleil, je pense à…
      

– Mathis ? Tu avances ?!


        L’oiseau est plus là. Il a fondu quelque part autour de nous.
      

– Papi ?

– Quoi ?

– Il mange les os des humains, l’oiseau ?

– Non.
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23 h 55. Cette fois je vais me coucher.

Tant pis s’il est encore dans la chambre, je le vire.

Ding !

SMS de Valérie. Qu’est-ce qu’elle me veut cette fois ?


          Ma poulette, c’est re-moi, dsl, je viens de te lire, pourquoi tu me dis que ça va moyen ? Je suis là pour toi, tu sais, et Mme Gardin va bien, t’inquiète pas, elle t’a demandée mais t’en fais pas. Bisette, à demain.
        

– Chérie ?

Il m’a fait sursauter. Chérie. Le même que tout à l’heure à la fin du repas, avant qu’on n’envoie Mathis dans sa chambre.

– Ça y est ? Tu as fini ta barre ? Je peux me coucher ?

– Oui. Je lisais et j’ai entendu la sonnerie de ton portable. Qui est-ce qui t’écrit à cette heure ?

– Parle moins fort, Pierre, tu vas réveiller Mathis.

– Qui, Élodie ?

– Valérie. Elle me donne des nouvelles de Mme Gardin.

– Mme Gardin, bien sûr…

– Fous-moi la paix, Pierre, je te dis la vérité.

– Je ne te crois pas. Passe-moi ton téléphone.

– Non.

– Passe-le-moi, je te dis.

– Non ! FOUS-MOI LA PAIX !

– Pourquoi tu ne veux pas ? Tu as des choses à cacher ? C’est encore ce Quentin ?? C’est à cause de lui que tu as viré la photo de Mimizan, hein ? On était tous les trois, sur cette photo !! TOUS LES TROIS !!!

– D’où tu sors ça ? Tu es allé fouiller dans mon téléphone ?
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La salope.

Elle se foutait de ma gueule, en plus. Elle n’avait pas seulement viré la photo de Mimizan, elle avait aussi changé celle de son profil et elle croyait que je ne l’avais pas remarqué, peut-être ? Ce visage un peu en biais qui se regardait sourire, ces pommettes toutes poudrées, cet œil étiré de noir. Elle voulait faire bicher un mec. Ah… mais non ! En fait, c’était moi, le mec qu’elle regardait derrière son téléphone ! On aurait dit une gamine qui me tendait un sucre d’orge d’une main tout en gardant l’autre dans son dos, elle ne le lâcherait que si je lui donnais quelque chose en échange ! Mais quoi ?!

– C’est pour moi que tu as changé ta photo de profil ? Tu veux me secouer, hein, tu veux me faire réagir, qu’on retrouve notre vie d’avant, quand on n’était que tous les deux, avant le gosse, avoue ?!

– N’importe quoi, tu ne vois pas que tout est en train de s’écrouler autour de nous, Pierre ? Que tu n’arrives pas à écrire ton putain de roman, tu n’arrives pas à écrire ta putain de vie tout court, tu n’arrives à rien, même pas à me monter une penderie, un truc pour accrocher trois cintres ! Mais c’est fini, Pierre, tu m’entends ? Je vais partir avec Mathis après Noël. C’est FINI, tu m’as entendue ?

J’avais envie de la crever. Je pensais à Céline. L’une de ses phrases de Voyage au bout de la nuit, je ne sais pas pourquoi, tournait en boucle dans mon esprit : « Justement la guerre approchait de nous sans qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la tête très solide. » 3

Je n’avais plus la tête très solide.

La salope.




 

Ils étaient partis à 4 heures, ce matin de juillet. La météo avait prévu une forte chaleur d’été, ils avaient roulé une bonne heure dans la nuit depuis Tarbes en direction des Pyrénées, ils avaient quitté la maison en forme de cube pour entrer dans le domaine des chevreuils et des sangliers. Ils avaient passé le panneau Pont du Prat, garé la R9 à l’orée du sentier, au pied de la pente. Tout était calme. Les étoiles étaient encore là, piquant de leur éclat la grande plaque noire du ciel. À la lueur de leurs frontales, ils se sont engagés l’un derrière l’autre à couvert, dans la forêt de hêtres et de sapins qui hachurait l’obscurité de ses mâts vertigineux, dans le silence de ce matin à peine éclos. Ses petites mains crochetées sur les anses de son sac à dos, l’enfant marchait dans les traces du grand-père, son cœur battant au moindre bruit, à toutes les nuances de l’ombre, attendant avec impatience la fin de la nuit faiblement éclairée par le halo de leurs lampes. Jules aurait voulu la retenir au contraire, s’arrêtant une fois, deux fois, pour pointer de son doigt le ciel, désignant les étoiles par leur nom, leur position, certaines moins lumineuses, donc plus lointaines.

– Regarde, Mathis, ces étoiles, c’est des repères… Là, tu les vois comme elles étaient au moment où elles ont émis cette lumière…

– Euh… comment ça ?

– Eh bien, elles nous apparaissent jeunes, ces étoiles, mais en fait… elles sont très vieilles… Leur lumière met des années pour nous arriver…

– Ah…

– Tu as déjà entendu parler des années-lumière ?

– Non.

Il y avait là quelque chose à la fois d’incompréhensible et de rassurant à matérialiser la durée par une distance, le temps était tout à coup tangible, un trajet à parcourir, comme s’il se diffractait sur une échelle nouvelle, dans la profondeur de cet univers qui se mesurait à l’éclat de ses étoiles.

Dans l’esprit de Mathis, les paroles du grand-père poursuivaient leur chemin. Et si… et si ces étoiles étaient tous ceux qui s’étaient perdus sur la Terre, qui avaient disparu, et qu’ils brillaient maintenant en haut pour ne pas que d’autres se perdent ?

– Papi ?

– Quoi ?

– Non, rien…

– On continue ? On va toucher les étoiles, Mathis ?

L’enfant a hoché la tête et, l’un derrière l’autre, ils ont poursuivi un moment sur la terre meuble chargée de brindilles dont le craquement accompagnait chacun de leurs pas. Puis la blancheur du petit jour a commencé à s’infiltrer entre les arbres, l’air a paru s’ouvrir à la lumière, la forêt a semblé résonner d’un murmure de sons, imperceptiblement, Jules a tendu sa voix et soudain le chemin s’est dévoilé à l’inconnu. C’était comme suivre la piste d’un trésor.

– Regarde bien, maintenant, Mathis. Note tous les indices. La forêt en a mis partout pour toi.

En disant ça, Jules avait porté son index à sa bouche, aussitôt interrompu par un drôle de bruit. L’écho d’un marteau, ou plutôt d’une mitrailleuse, qui a fait sursauter l’enfant.

– Tu entends ? C’est le pic noir, là-bas, il tambourine sur le tronc. Il se nourrit d’insectes à la pointe de son bec en forme de ciseaux.

De tous les côtés, Mathis a cherché des ciseaux dans les arbres, en vain. Ensuite, plus haut sur le chemin, Jules lui a montré la partie basse d’un tronc, élimée.

– Un ours qui s’est essuyé les fesses un peu trop fort.

– Un ours ?

Les yeux et la bouche en soucoupe, l’enfant a réprimé un cri d’effroi.

– Mais non, je plaisante, c’est une corne qui a frotté !

– Une licorne ?

– Non, une corne ! Et ces coques de noisettes rongées par terre, là, regarde…

Le garçon a rapproché son nez du sol à la recherche de la trace. À quelle vie appartenait-elle, cette coque ? Quelle vie infime sous ce caillou, sous cette touffe d’herbe dure, sous ces bris de bois mangés par la mousse ?

– Il y a tout un monde sous tes pieds, Mathis. Tu vois ces éboulis, au-dessus, ces blocs qui se sont détachés des crêtes ?

Il le voyait, oui, ce chaos de pierres immobiles, vomi par la montagne, cette masse puissante en équilibre instable, on aurait dit un monument fantastique, un peu comme dans le dessin animé des Cinq Légendes…

– Ils sont habités, ces éboulis…

– Habités ?

– Oui, ça fait des caches pour les animaux.

– Quels animaux ? Des loups ?

– Les renards et les belettes. La montagne, elle vit. Comme toi.

Un peu plus loin, une ligne de fuite s’est dévoilée à travers les arbres, laissant entrevoir une esplanade verte, une trouée d’herbe piquée de grosses marguerites jaunes ouvertes comme des soleils ; « L’arnica, elle soigne tes bobos » ; côtoyant les grappes rouges et suaves du daphné bois-joli ; « À ne pas toucher, sinon ça peut te brûler et te filer la courante ». Mathis s’est mis à rire, tout en suivant des yeux un papillon aux ailes frangées d’or qui venait se poser sur une tige. Un autre papillon volait sur place, l’effleurant de ses antennes, tandis que son congénère lui répondait à présent, battant lentement des ailes.

– Tu as vu, papi ? On dirait qu’ils dansent !

– Oui… Peut-être qu’ils s’aiment.

– C’est ça, s’aimer ? Voler l’un au-dessus de l’autre ?

Jules s’est tu.

Tout en progressant sur la pente, l’enfant ne cessait plus de diriger son regard vers le dehors, de chercher des signes de présence autour de lui, l’esprit capturé par la candeur de la nature, enjambant les racines emmêlées, les troncs jetés à terre par les vents violents. Repus de trouvailles, ils ont avancé ainsi, tous les deux, le petit porté par ses cannes maigrichonnes et le grand-père, jusqu’à l’étage montagnard.

Au sortir de la forêt, le paysage de pierre a surgi et la lumière a chuté, aiguë, contondante, blessant les pupilles qui s’étaient accoutumées au monde de l’humus. Comme s’il n’y avait pas eu de pénombre et que le jour s’était levé d’un coup, déchirant la nuit. Devant eux, un sentier caillouteux en corniche semblait accroché, à sa droite, à une immense paroi rocheuse tombant à pic, surplombant des gorges sans fond. De l’autre côté du précipice, les ondulations de la roche formaient une mer fossile, gigantesque, un fardeau de matière brillante, gris-brun, qui paraissait remonter des abîmes et venir lécher le sentier pour le repousser contre la paroi, donnant la sensation d’abandonner derrière soi les vallées humaines et de pénétrer dans le ventre de la montagne.

En s’avançant, ils ont commencé à voir, au loin, le défilé des massifs, crayonnés dans la courbure d’un ciel transparent, sans taches, sans nuages. Les brèches taillées en V dans les barres rocailleuses ; « Le pic d’Estiouère, le pic des Pichadères, la Porte d’Enfer », égrenait le grand-père, le menton en avant, laissant l’imagination du gamin ricocher de pierre en pierre, du bleu violet des iris des Pyrénées aux clochettes bleu électrique des gentianes, posées ici et là sur des échancrures d’herbe, comme des rappels de coquetterie dans un désert minéral.

Il n’était pas loin de 10 heures. Le chemin n’était pas très pentu mais cela faisait cinq heures qu’ils marchaient, accrochés à leur sac à dos. Mathis n’avait pas l’habitude de cet exercice. La chaleur était déjà forte, le soleil montait, l’étourdissement commençait à le gagner.

– Papi ?

– Quoi ?

– C’est… c’est encore loin ?

– Oui. Les étoiles, elles sont plus bien haut, a répondu Jules sans réfléchir.

Le vieil homme était mû par une secrète urgence, pressé d’aller au contact de l’altitude, de renouer avec cette sorte d’état second qu’il n’avait pas éprouvé depuis si longtemps, pressé de grimper au-dessus du pays réel pour rejoindre celui qui se trouvait au-delà, hors du regard, de montrer au gamin les cols mystérieux et les lacs glaciaires aux mille couleurs, pressé de lui donner l’idée d’un autre chemin possible.

Au-dessus.

Devant eux, la piste se resserrait de plus en plus et, avec elle, la rocaille qui semblait retenir en son sein l’humidité des sources et la fraîcheur odorante, leur donnant l’impression de pénétrer dans un couloir de pierre toujours plus étroit, aride, uniformément gris, tandis qu’au loin reculait la promesse du ciel, du bleu pur, de l’altitude. C’est là que les bouleaux à la peau lisse ont fait leur apparition, signes d’un sol acide et pauvre, là que l’air est devenu plus sec, là que la chaleur de l’été a vraiment commencé à brûler. C’est là que Mathis s’est arrêté.
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« En fait… en fait… Pierre… je vais te dire… tes questions, je n’y répondrai pas, je n’y répondrai plus parce que tu n’es rien. RIEN, tu m’entends ? Tu n’es rien d’autre qu’un type sur une feuille blanche, tu ne fais rien d’autre que chercher, tu cherches toute la journée, toute la nuit, toutes les vacances, tous les jours fériés, sur quoi écrire, sur qui, tu mijotes dans tes pensées sans me voir, sans voir ton fils qui t’appelle de sa petite voix, et qui te demande autre chose que de faire ses devoirs, trois jeux par-ci par-là, ou de recevoir une baffe quand il a oublié un pluriel à sa dictée, tu ne vois rien parce que tu es sec, complètement sec, tu te donnes la permission d’être cruel, antisocial, arrogant, égocentrique – en un mot : barbant – sous prétexte que tu écris, que tu te vis comme un artiste, mais tu es un prédateur, Pierre, un type qui attend, tu te lèves le matin en te demandant quel cœur, quelle aorte tu vas bien pouvoir percer pour en sucer le sang et le dégueuler dans tes bouquins, quel territoire sacré, quelle innocence tu vas bien pouvoir violer, quelle existence tu vas piller avec toutes tes questions qui ne sont en fait adressées qu’à toi-même, tu plonges dans les autres comme on pénètre dans une grotte, toujours en quête de quelque chose, d’une exploration, de formes bizarres, de vagues reflets du jour, tu t’épanouis au milieu des insectes et des rats, “je veux tout voir”, “tout comprendre”, tu m’as dit quand on s’est rencontrés ce fameux soir au China, espérant m’en mettre plein la vue, comme si tu croyais y arriver, mais une vie n’y suffirait pas, à tout voir et tout comprendre, mon pauvre ! Alors tu ramasses, tu bois toutes les averses, tu arpentes les lits souterrains, tu avances dans le noir et tu ne vois même plus au-dessus la trouée du ciel où se penchent les arbres, ceux qui nous donnent de l’oxygène, tu ne vois rien parce que tu passes ton temps à chercher, mais qu’est-ce que tu cherches, au fond, à part ce qui te fait peur, ce qui nous fait peur ? Tu as besoin des autres pour exister, c’est bien pour ça que tu t’en nourris, tu as besoin de te frapper le corps et l’esprit du leur sinon tu ne sais plus comment vivre, tout simplement, tu crèves, et pendant ce temps, tu t’épuises, tu t’épuises de ne rien écrire, de ne rien trouver, de ne rien laisser après toi, et tu nous épuises, tu jouis de notre mort lente, à tous, parce que tu n’es pas habité, parce que la mort est pour toi un spectacle, mais la mort n’est pas un spectacle.

Tu sais quoi ? Tu n’es qu’un pauvre type, Pierre. »
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Elle a dit ça d’une traite, sans réfléchir, sans respirer. Et elle m’a regardé comme on regarde les fous. L’un de nous deux était en train de le devenir.

Elle a dit ça juste avant ce qui a suivi.

« La femme de l’ogre est plus terrible que l’ogre. » 7
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– Maman ?

Pieds nus, jambes nues, en slip. Le regard halluciné.

– Ma… Mathis ?

Depuis quand était-il là dans le couloir, à nous observer ? Depuis quand écoutait-il à la porte ? Il n’était pas censé être au lit ?!

– Tu… tu as tout entendu… ? Depuis quand tu es là, Mathis ?

– Pourquoi vous discutez ?

– C’est rien, chéri. C’est une discussion de grands. Tu as tout… ?

– Vous m’avez réveillé… Vous discutez trop fort…

– Désolée, chéri, va te recoucher.

– J’arrive pas à dormir… Tu peux venir me lire une histoire, maman ?

– Non, pas maintenant, c’est plus l’heure, on parle avec papa, c’est rien, va te recoucher.

Il est reparti sans dire un mot. Nous avons entendu ses petits pieds effleurer le silence du couloir, sa porte se refermer doucement. Nous avons attendu une minute, face à face, cœurs secs palpitant de rage, de honte, de folie, cœurs secs déracinés de nos poitrines, cœurs vides.

Et nous avons recommencé.




 

– Mathis ? Mathis ?

Jules s’est retourné. Il n’y avait plus de Mathis, sur le sentier en balcon. Une peur panique, totale, s’est emparée du vieil homme, sa masse corpulente a fait demi-tour sur l’étroit chemin en surplomb des gorges. Ses grosses chaussures maladroites ont couru, couru, elles ont fait rouler les pierres dans le ravin, elles ont trébuché, glissé, se sont précipitées sur 100 mètres encore, jusqu’au virage.

Après, l’enfant était là, la figure rougie, assis par terre avec son sac, tel un scarabée qui aurait basculé sur le dos, les pattes et les antennes vers le ciel, incapable de se relever.

– Mathis ! Tu m’as f…

– C’est trop lourd, papi, j’en peux plus…

La bouche du grand-père a avalé tout l’air qu’elle pouvait.

– C’est… c’est trop lourd ??

Brutalement, ses joues cramoisies se sont mises à ventiler comme sous l’effet d’une subite dépressurisation et sous le tranchant de l’azur, au-dessus de son petit-fils qu’il recouvrait de son ombre gigantesque, pour ne pas se sentir flancher lui aussi, Jules a soudain hurlé :

– Ton… ton sac… il est trop lourd ? C’est moi qui porte tout ! MOI, tu m’entends ! saisissant ses bras maigres et les secouant au-dessus du précipice. Tu vois tes bras, Mathis ?? Les bras, c’est fait pour porter ! resserrant encore plus sa poigne sur ses os. Et dans tes bras, il y a des muscles, et les muscles, c’est pour faire bouger ton corps ! empoignant ensuite ses jambes aussi molles que de la gaze. Et là tu vois, les guiboles, c’est fait pour marcher ! Et… et tu vois ça, en haut ? pointant enfin d’un doigt féroce son crâne. Ça c’est ta cervelle ! Alors arrête de penser et marche si tu veux pas crever !

Un long silence a suivi ses mots aboyés dans l’air chaud. Le grand-père a lancé sa main sur le petit, l’a relevé d’un coup sec et l’a collé, chancelant, contre son grand corps pour l’appuyer contre lui. La respiration tremblante, incapable de tenir debout seul, Mathis gardait les yeux rivés vers le bas.

– Papi…

– Quoi encore ?

– J’ai peur…

– De quoi tu as peur ?

– J’ai… j’ai le vertige… J’aime pas le vide là-dessous… J’ai l’impression qu’il y a… plus rien sous moi…

– Mathis…

– Oui…

– Là, tu es sur le sol, touche, tu le sens ?

– Oui…

– Ça résiste ?

– Oui.

– Si ça résiste, c’est qu’on est là. Tant qu’il y a le sol, il n’y a pas de vide. Le vide, Mathis, ça nous dépasse, on ne peut pas le mesurer, c’est pour ça qu’on a peur. Face à lui, il n’y a que deux choses à faire : se jeter dedans ou s’échapper. Alors on avance.

Tout en parlant, le grand-père a tendu son bras derrière lui pour empoigner le poignet fragile, il a recommencé à marcher et ensemble, en lente procession, ils ont cheminé encore une bonne heure, en silence, le long du sentier, jusqu’à entendre un bruit, le souffle rapide, glacé, d’un ruisseau qui serpentait au creux d’un plateau herbeux. L’étape de la mi-journée.

Jules a levé la main à la façon d’un commandant de garnison.

– On va s’arrêter là pour manger. On va reprendre des forces, petit.

Sous le soleil de midi qui éclairait la prairie à la verticale, ils se sont assis chacun sur une pierre polie pour ouvrir leur sac à dos, ont défait leurs chaussures pour plonger leurs pieds échauffés dans l’eau. La fraîcheur mordante du ruisseau a rougi leur peau, irriguant tout leur corps, leurs chevilles oscillant dans le courant comme des îlots. Tout en grappillant son sandwich, Mathis s’est amusé à lancer des cailloux dans les flots écumants qui s’élançaient en cascades entre les massifs de rochers, entassés ici et là par une main invisible. Ses deux yeux s’efforçaient de suivre le cheminement de l’eau qui se divisait en plusieurs filets au-dessus d’écueils dont la pointe affleurait, formant de chaque côté des vagues parallèles, vigoureuses. Ils épousaient ses chutes, ses rebonds, étudiaient l’inclinaison de la pente, la taille de l’obstacle, ici une nappe calme enveloppant une pierre moussue d’un globe de cristal, là, un rapide s’enfuyant sous une myriade de gouttelettes brillantes, entraînant dans sa course tout ce qui s’y trouvait, un bout de bois, une feuille, arrivés là en divaguant et qui tout à coup se mettaient à tournoyer avant de disparaître puis de réapparaître plus loin. Rien ne paraissait pouvoir résister à la vitesse et à l’attraction de cette eau, rien. Tout le contraire de celle des étangs et des marais que Mathis connaissait, ces retenues opaques, spongieuses, qui pèsent comme une masse et semblent coaguler toutes les mauvaises odeurs de la terre. Ce gouffre rugissant subjuguait au contraire l’enfant, l’apaisait. Là-bas, sûrement, tout en bas du torrent, derrière ces flots blancs, devait se trouver la paix, quelque part le long de ces berges parsemées de colonies de reines-des-prés, leurs hauts buissons aux fleurs virginales, plumeuses, diffusant dans l’air chaud un parfum de miel et d’amande. Mathis souriait au ruisseau. Il serait resté là des heures, des mois, les pieds bercés par le courant. Mais il était temps de repartir.

C’était le début de l’après-midi. Le grand-père s’est levé. D’une tape dans le dos du gamin il a marqué le signal.

– Allez, mets tes chaussures, Mathis.

L’eau avait déjà séché sur leur peau, comme si l’air avait soif. Devant eux, un sentier qu’ils ne voyaient pas encore s’élevait en décrivant de grands lacets au milieu des éboulis. Ils allaient maintenant entrer dans le règne de la pente, de la montagne minérale, de ses teintes grises qui dressaient une muraille dans le bleu éclatant du ciel. Ils allaient marcher plusieurs heures les genoux dans le ventre, le dos courbé, la nuque tendue, pour faire corps avec la matière, s’y jeter tête baissée et ne plus penser, ne plus rien penser, chercher seulement leur équilibre au-dessus du vide en ayant en tête l’unique raison de cette ascension vers les lacs et les plateaux : monter encore.

Là-haut.

C’était la première fois qu’un héron gravissait une montagne sur ses jambes qui ne tenaient qu’à un fil.
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        e ciel il est tout rouge. Il y a un incendie au milieu et j’arrive plus à avancer, j’y arrive plus. Je vais encore rester là sur les pierres et je vais finir tout brûlé comme le bout de bois dans le barbecue de papi, la figure toute rouge et les bras tout noirs. En bas du ravin, l’eau cascade, elle arrose l’herbe et les racines, en bas c’est tout vert et ici c’est tout gris, tout sec. Il y a rien, il y a plus que nous avec l’herbe jaune et les cailloux frappés par ce soleil qui éclaire trop fort. J’y vois plus, je sais plus où on est. En haut, la falaise on dirait qu’elle a des millions d’années, qu’elle va nous tomber sur la tête tellement elle est grande, et puis elle boit toute la lumière et ça lui fait trop chaud, à elle aussi, elle en peut plus, j’entends que ça craque à l’intérieur, ça pousse, j’entends des pierres qui se détachent et qui vont me rouler dessus. Mais ça… ça bouge… ça bouge dedans ! On… on dirait… une bouche, des lèvres… Elles bougent, elles se tordent pour s’arracher de la montagne parce qu’elles essaient de me dire quelque chose, oui, elles voudraient parler mais elles y arrivent pas, elles ont trop soif alors elles m’appellent : « Mathis, Mathis », elles me demandent de l’eau, j’en ai pas, j’en ai presque plus dans ma gourde mais c’est pas possible, cette voix qui sort de la falaise, c’est… c’est son visage dans la pierre, c’est sa voix très vieille, elle murmure, qu’est-ce qu’elle dit… C’est pas possible…
      


        « Les elfes de la montagne, ils vont venir te mettre une couronne, Mathis… Ils vont remonter des gorges… Ils t’attendaient depuis tellement longtemps… Ils vont remonter des gorges parce que c’est là qu’ils naissent, dans le torrent, et c’est là qu’ils meurent, au fond de l’eau, c’est leur berceau… Ils arrivent, Mathis, ils remontent, tu les entends ? »
      



 

– Ça va, Mathis ? Ça va ? Réponds-moi, Mathis !



 

L’enfant a les paupières fermées. Il est allongé sur la pente, entre les pierres, à flanc d’abîme, la tête vers le sommet, un vieil homme en sueur au-dessus de lui. Il divague sous les yeux blancs du ciel. Il ne peut pas parler, pas répondre, il est dans un monde gazeux où on ne parle pas, on ne fait que percevoir les bruits du monde. Il voyage à la vitesse des photons qui s’entrechoquent dans l’air suffocant, il survole avec les elfes de la montagne l’ivresse du vide et des canyons, c’est la nuit rougeoyante sous ses paupières, c’est le noir d’avant le jour, le noir de l’origine ; les monts, les déserts, les océans défilent, il n’y a plus de durée, plus de distance parce qu’il est dans le temps, dans le grain du temps, dans son épaisseur incolore et médullaire, il est dans un long couloir bourdonnant d’images et de songes, dans sa tête, le bruit d’un torrent qui ruisselle, un torrent de sang qui grossit et brouille ses tempes ; tout au bout du couloir, il a entendu un cri, un cri qui s’est implanté dans le fond de son oreille, dans l’affolement de son cœur, ce cri c’est celui qui le réveille dans son lit chaque nuit, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, celui qu’il entend sur sa chaise en classe à l’école, sous le platane de la cour de récré, quand on lui parle et qu’il ne répond pas, et d’ailleurs s’il ne parle pas, c’est parce qu’il entend en permanence ce cri dans son oreille, qui vient de très loin, le cri des hommes, peut-être celui des premiers hommes, ou le dernier, avant la fin, avant que ne retombe l’oubli ; alors à toute vitesse il s’enfonce dans le couloir, à la rencontre de ce cri que lui renvoient de plus en plus distinctement les vagues de pierre tout autour, qui le répercutent dans ses tympans, il va aller le voir, enfin, puisqu’il est un elfe parmi les elfes avec sa couronne et qu’il a le pouvoir de traverser l’invisible et le temps.


        Je suis l’elfe et je veux pas me réveiller… Je suis le roi des elfes, ils m’ont mis la couronne et je fais plus partie des humains, je suis passé de l’autre côté et je vais pas me réveiller…
      

À une vitesse vertigineuse, les cascades défilent sous ses pieds, se répondent en écho le long des parois rocheuses, déversent leurs nuées blanches et leur force au-dessus des brusques escarpements et des gouffres, elles irriguent le monde, descendues des sommets enneigés, elles sont flocons, nuages, brouillard, vapeur, pluie, elles s’immiscent dans la pierre, pénètrent les sols, tracent leur chemin sur des cristaux de quartz et fécondent la terre, et lui il observe tout ça tout en étant porté, porté par ces myriades de gouttelettes mousseuses qui bondissent dans les airs et il ne voit pas qu’au-dessous, dans un nid de pierre, un homme et une femme font corps dans la roche, on les dirait modelés par les doigts d’un sculpteur, ils sont debout comme contorsionnés, accouplés dans la pierre ; mais soudain un cri le retient dans l’air, c’est son cri à elle qui suspend son vol ; il les domine à présent du souffle léger de ses ailes, de là-haut il voit les mains dures de l’homme enserrer la gorge molle de la femme, le visage de la femme qui penche, un visage d’extase encadré de longs cheveux bruns, il les reconnaît, ces longs cheveux, ces pupilles troubles, dilatées, ces lèvres entrouvertes et tordues qui balbutient son nom, « Ma… this… », et qui en balbutiant font desserrer les mains de l’homme surpris, mais tel un chiffon la femme glisse à présent de tout son long dans le nid de pierre, sa tête heurtant le sol, du sang, un filet de sang coulant de sa bouche, elle glisse toujours en marmonnant « Mathis » à l’homme qui a brutalement levé les yeux sur l’enfant à la couronne et barre alors ses lèvres d’un index de colère pour l’inciter à se taire, et alors l’enfant à la couronne hurle encore, il hurle plus fort, entre ces déserts de pierre et ces montagnes minérales, pour appeler le corps de sa mère, tombé au fond des gorges.



 

Il est désarticulé. Ses bras, ses mains s’agitent dans tous les sens telles des branches calcinées tremblant dans les flammes d’un incendie, ils s’agrippent à ceux du grand-père agenouillé, à l’herbe dure, ils se râpent la peau sur les cailloux. La montagne tout entière regarde la solitude de l’enfant qui pleure et ne peut plus s’arrêter de pleurer au milieu de la pente.

– Meurs pas, maman, meurs pas ! C’est… c’est ma faute, papi ! C’est ma faute si elle est tombée !

– Mais qu’est-ce que tu as, Mathis ? Qu’est-ce que tu as ? Arrête de crier ! De quoi tu parles ?

– Maman elle est tombée à cause de moi ! Elle est pas… elle est pas… partie dans… dans la forêt ! Si j’avais pas été là, si j’avais pas tout vu, elle serait pas tombée et… et papa il aurait pas… il aurait…

– Mais qu’est-ce que tu racontes, Mathis ! Calme-toi !

– Et… et elle serait venue avec moi chez les elfes… au fond de l’eau !

– Mathis, calme-toi, petit, tu as… tu as trop pris le soleil…

– Papi… J’ai tout vu… tout… et après papa il m’a dit… il m’a dit : Va te coucher, Mathis, c’est… c’est rien, on dira rien, on dira pas que c’est toi, je te promets… je vais soigner maman et tout, tout ira bien, alors va te coucher, Mathis, rendors-toi…

– Mais tu as vu quoi, Mathis ?

– Meurs pas, maman ! Meurs pas !

– Mathis, là… Calme-toi… Tu fais une insolation…

– Et… Et tu sais, papi…

– Quoi ?

– Le pyjama rose…

– Quoi ?

– C’est moi qui l’ai…

– Comment ça ?

– C’est pas eux ! Elle a jamais mis son pyjama puisque je l’avais volé un soir où ils l’avaient laissé en l’air sur le canapé, où ils faisaient… ils faisaient… tu comprends… Je… je voulais avoir l’odeur de maman tout le temps avec moi et je… je l’ai caché…

– Mais qu’est-ce que… Tu as perdu un peu la tête, ça va aller… Bois un peu, fiston, bois…

L’enfant se redresse en régurgitant toute l’eau de la gourde du grand-père, qui se mêle, sur ses joues rougies, au sel de ses larmes.

– Et après… et après, papi, je… je me suis rendormi… C’est ma faute, papi…

– Rien n’est de ta faute, mon garçon, tu m’entends ? Rien !

– …

– Calme-toi, Mathis. À force d’imaginer, de… de tout garder pour toi, voilà ce qui arrive… Là… calme…

Longuement, très longuement, le grand-père presse la tête du petit garçon dans sa main, plaquant sa bouche contre sa poitrine pour l’empêcher de continuer à parler, deux cœurs emballés l’un contre l’autre, deux respirations haletantes qui cherchent à se calmer dans cette éternité minérale. Mathis est passé de l’autre côté du temps. Il ne peut plus revenir. Au-dessus de lui, comme à travers un voile de brouillard, flotte un visage diaphane bordé de longs cheveux lisses, l’effleurement d’un sourire, un rêve sans cesse ressassé, imaginé, remémoré, un rêve qui ne cesse de lutter contre l’oubli.

La voix du grand-père se fait maintenant murmure, se confondant à l’eau du ruisseau qui coule en bas et file vers la vallée, dissolvant les rochers, réfléchissant l’immensité du ciel, le scintillement de ce soleil toujours plus fort.

– Là… Mathis… tu… tu te sens mieux ?

Le garçon bouge faiblement ses jambes sur son lit de pierre.

– Ça va aller, petit, tu vas voir… On va aller là-haut, voir maman au milieu des étoiles, je te promets… On y va ? Tu veux, Mathis ?

– Oui…

Tout doucement, l’enfant se relève.

– Papi ?

– Quoi, Mathis ?

– J’ai plus que toi.

– Moi aussi, tu sais.

– Alors il y a plus que toi et moi.



 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Quand je regarde mes mains, elles sont là, dans le prolongement de mon corps, elles saisissent les choses, elles forment mon point de rencontre avec le monde, elles sont là, je ne peux pas dire le contraire, mais elles végètent, hagardes, au fond de ma mémoire.

Céline avait raison, « la vérité de ce monde, c’est la mort » 4.

Longtemps, dans les livres que j’ai écrits, à travers l’écriture plus qu’à travers la vie, j’ai cherché une forme de vérité. Je l’ai traquée chez tous ceux que j’ai croisés, interrogés, couchés sur le papier, traquant la fêlure qui allait éclairer l’ombre, la fragilité qui allait amoindrir le mal, l’universel dans le particulier. Je l’ai cherchée derrière l’illusion ; ça me soulageait. Devenir un autre est plus simple qu’être soi. La dissociation n’est pas que le signe de la maladie mentale, elle vous autorise aussi une forme de légèreté.

À présent, je suis comme tout le monde, je m’en tape. La vérité par rapport à quoi ? À qui ? De quoi on parle ? La vérité profonde des êtres, personne ne la connaît et personne ne la connaîtra jamais, d’autant moins dans un monde qui se fait constamment passer pour ce qu’il n’est pas. Qui sait aujourd’hui la valeur du vrai et du faux ? Qui est capable de la dire ? Le visible est-il encore le témoin, le garant du réel ? Le réel existe-t-il encore derrière le bruit, l’écran des mots et des images ? Lequel de nous deux, Élodie ou moi, disait la vérité ? À lui-même ? À notre pauvre Mathis ? On se cherchait chacun une place en se mentant à soi-même, en mentant à l’autre, notre fils assis au milieu. Un enfant partie civile. Mesdames et messieurs les jurés, bon courage pour la suite. De toute façon, il n’y a plus de trace de cette histoire. Elle n’avait pas sauvegardé son putain de téléphone et moi non plus. De tout ce qu’on a vécu, il ne reste rien.



POSTFACE

Cette histoire m’a été inspirée par un fait divers. Un fait divers qui, longtemps, m’a hantée et qui, au fil de l’écriture, s’est peu à peu dilué, effacé au profit de tous les autres que j’ai traités dans ma vie de journaliste. Cette histoire a un parfum de réel sur un terreau de fiction. Cette histoire, il me fallait la raconter du point de vue de l’enfant.

Le roman comme tentative de fracturer le silence, de redonner mots et vie à tous ces êtres au sourire déchirant que j’ai souvent croisés, au détour des PV judiciaires, des dessins griffonnés sur le bureau d’un juge ou d’un psy, dans mes articles au ton impersonnel, dans des villages d’enfants placés, tous ces enfants dont on ne sait rien. C’est pour eux que j’ai écrit, et tous les autres. Je les avais laissés là, spectatrice et scribe de leur existence brisée, je voulais cette fois plonger avec eux au fond du trou, de l’abîme de solitude.

Le féminicide, terme récent, est sans doute le plus grand trauma, le plus grand fracas qui soit pour un enfant. Une figure d’attachement et de protection tuée par une autre. S’il sort aujourd’hui progressivement du déni social qui l’a longtemps enfermé, si la société et les médias le considèrent enfin plus sérieusement, ceux qui restent – les enfants – ne sont pas encore traités en victimes collatérales, sauf quand il existe des services très spécialisés, comme en Seine-Saint-Denis à l’hôpital Robert-Ballanger.

Que deviennent-ils ? Comment trouver les mots pour le dire, pour le vivre ? La perte d’une mère, la perte de ses parents, c’est l’arrachement d’un toit, c’est le toit du monde qui s’effondre sur la maison. C’est l’innocence de l’enfance que notre monde, obsédé par son présent et non par son avenir, ses pulsions immédiates et non sa préservation, saccage. Tous les jours. Christian Bobin disait : « Cherchant en lui l’enfant qu’il avait été, je ne trouvais que son assassin. » 8

 



 

Les citations de Louis-Ferdinand Céline 1, 2, 3 et 4
sont extraites de Voyage au bout de la nuit,
Gallimard, « Folio », 1972.
Les citations de Christian Bobin 5, 6 et 7
sont extraites de Ressusciter, Gallimard, « Folio », 2003 ;
8 de Une bibliothèque de nuages, Lettres Vives, 2006.
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