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  Pour Mélikah, qui m’a fait traverser 
la frontière de son pays : 
l’écriture.


  
    
  


  « Je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. Paysan ! »


  Arthur Rimbaud, « Adieu » 
dans Une saison en enfer


  « Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose »


  Hector de Saint-Denys Garneau, 
Regards et jeux dans l’espace


  
    
  


  I. UN DEVOIR À CHERCHER


  
    
  


  LE CHEMIN DU CIEL


  Nous étions partis tard de Lyon et, à cause des embouteillages du vendredi, avions mis un temps infini à sortir de la ville. Ajoutez à cela une heure d’autoroute jusqu’à Saint-Étienne, à travers une succession interminable de zones commerciales, tunnel de laideur : Total – Feu Vert – Castorama – Darty – Carrefour – Kiabi – Maisons du monde – Leclerc – Intermarché – Decathlon – Géant Casino – BP… Une heure encore pour monter vers Yssingeaux, la route nationale, d’abord engoncée entre les zones pavillonnaires, les préfabriqués et les stationnements, puis qui s’élevait, de plus en plus abrupte, de plus en plus étroite, tortueuse, à travers champs, sur un viaduc qui enjambait la vallée encaissée où se cachait le Lignon (ne pas regarder en bas, fixer le ruban de bitume) – la route qui devenait presque un sentier vers la montagne, ce Lizieux qu’on finissait par apercevoir au loin, avec sa forme caractéristique, émoussée, de vieux volcan.


  Quand nous avons dépassé Yssingeaux, le dernier gros bourg avant notre destination, un orage a éclaté, qui a ajouté son obscurité à celle du crépuscule. Nous étions plongés dans une nuit profonde, sans étoiles, outrenoire, tandis que s’abattaient sur le pare-brise des trombes d’eau que les essuie-glaces ne parvenaient pas à chasser. C’était pire qu’un brouillard : on ne voyait pas à deux mètres devant soi et j’avançais très lentement, en m’efforçant de ne me déporter ni vers le fossé ni vers l’autre voie.


  Alors que nous nous enfoncions dans la forêt, l’orage s’est un peu calmé et nous avons assisté à un autre déluge : tout autour de la voiture, éblouies par la lumière des phares, sans doute, encore assommées par l’averse, des dizaines, des centaines de grenouilles sautaient dans tous les sens, formant une sorte de pluie à l’envers, animale et luisante, qui partait du sol et s’élevait vers les nuages. Comme nous avions dit que, cette fois-ci, vrai de vrai, promis juré, nous approchions, le petit s’est mis à chanter en boucle : « Nous voici z’arrivés au chemin du ciel. » Une chanson religieuse qu’il avait dû entendre à l’église, avec mes parents.


  Il avait raison : nous y étions. Et le chemin du ciel avait un air d’apocalypse.


  *


  Ma grand-mère Jeanne m’avait pourtant prévenu : la région d’origine de Joseph, son défunt mari, était un autre monde, plus âpre, presque hostile. Et Jeanne évoquait cette pancarte en forme d’avertissement, plantée à l’endroit où la plaine de la Loire bute contre le Massif central : « Ici finit la France, ici commence l’Auvergne. »


  « Là-haut, ajoutait-elle, il faut se faire accepter. » Il y avait dans ce « là-haut » autant de respect que de crainte, car Jeanne parlait d’expérience : pour entrer dans la famille de Joseph, pour y être admise, elle avait dû apprivoiser la montagne, n’était pas sûre d’y être parvenue, et elle la racontait, encore et encore, comme pour se rassurer et poursuivre son approche prudente, celle du chasseur qui n’en finira jamais de circonvenir sa proie.


  *


  J’ai garé la voiture. M. a pris notre fils dans ses bras et nous sommes entrés dans la maison sans monter nos bagages. Dans le noir (impossible de trouver le panneau électrique), nous avons cherché l’escalier et la porte de la chambre à tâtons. Nous nous sommes enveloppés dans une couette énorme, lourde, et avons dormi tous les trois dans le grand lit, épuisés comme si nous venions de franchir un océan. Toute la nuit, la pluie a tambouriné sur le toit de pierres. Grâce à Jeanne, je savais qu’on appelait lauzes ces tuiles volcaniques qui servaient aux dallages aussi bien qu’à la couverture des maisons. Je savais aussi qu’elles avaient des propriétés musicales. Et c’était vrai : depuis l’intérieur, l’assaut de l’orage devenait une symphonie très douce, qui nous a guidés vers le sommeil.


  *


  Le lendemain, j’ai ouvert les volets sur les premiers rayons. Le gazouillis des oiseaux se mêlait à celui de la fontaine, qui n’était plus étouffé par l’orage. J’ai regardé dans la cour le grand bac de pierre alimenté par une des innombrables sources qui jaillissent de la montagne ; un mince filet d’eau claire s’y déversait sans interruption. Autrefois, il servait à tout : abreuver les hommes et les bêtes, laver la vaisselle, les vêtements… Désormais, il n’était que ce chant. Plus haut, à travers les branches du grand sapin, j’ai aperçu les prés scintillants. Sur le bleu du ciel, le massif du Meygal se détachait, net.


  Je me suis senti chez moi, et je l’étais en quelque sorte, puisque la maison appartenait à mon père, qui l’avait héritée de son père Joseph qui y était né, comme avant lui sa mère et je ne sais combien d’ancêtres dont les noms se perdent dans la nuit des histoires que personne ne racontera.


  Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ancienne ferme : jusqu’à tout récemment, elle était louée ; elle l’était depuis mon enfance, depuis celle de mon père, et bien avant cela, aussi loin que ma mémoire pouvait remonter. Pourtant, il me semblait la connaître par cœur. C’est vers elle, vers la montagne où elle se cachait que revenaient toujours les récits de Jeanne.


  Ma grand-mère racontait la famille de son mari plus volontiers que la sienne. De son côté à elle, ce n’étaient que petits commerçants tranquilles, gérants d’hôtel, bourgades sans histoire, plaines et collines, tandis que les ancêtres de Joseph, ces montagnards du Velay durs comme le basalte, nous faisaient entrer, en quelque sorte, dans un univers de roman.


  *


  Le grincement des volets et la lumière du matin n’avaient pas réveillé M. et notre fils, toujours pelotonnés sous la couette comme une chatte et son chaton. Pour une fois que le petit n’était pas debout aux aurores, réclamant de l’attention et des jeux, s’extirpant avec ferveur de la nuit qui était toujours pour lui un motif d’angoisse, il fallait en profiter.


  Sur la pointe des pieds, je suis descendu à la cuisine pour me faire un café, que j’ai pris dehors malgré la fraîcheur. J’ai réchauffé mes mains contre la tasse, tandis que les volutes de vapeur s’élevaient vers le ciel. Pour la première fois depuis des mois, des années peut-être, j’avais l’impression de respirer à fond.


  Je me suis retourné. Séparée de la route par une cour, la partie habitation paraissait minuscule, par comparaison avec les dépendances. Les lieux gardaient la trace de leur première vocation : ici, l’essentiel de l’espace était voué aux animaux et aux récoltes. Et quand bien même il n’y avait plus de troupeau, et plus rien à récolter depuis des décennies, l’étable et la grange restaient là, derrière la petite maison cubique, empilées l’une sur l’autre. Inemployées mais intactes.


  Murs et toit en pierres du pays, rocs volcaniques d’un gris anthracite dont le transport et l’assemblage avaient dû demander des efforts considérables, étalés sur plusieurs générations, tandis que pour le nom on était allé au plus simple : puisque la ferme se situait au croisement de deux routes, l’une menant au hameau le plus proche, l’autre s’élevant vers le Lizieux, on l’avait baptisée le Crouchet.


  Au-dessus de la porte de la cuisine, le linteau indiquait 1907. C’était la date d’une rénovation, Jeanne me l’avait expliqué : la ferme elle-même était bien plus ancienne, sa construction remontait à la Révolution française, plus loin encore peut-être, mais les histoires de ma grand-mère restaient ce matin-là dans une zone brumeuse de mon esprit. Elles y flottaient en blocs épars qui ne se complétaient pas, ne dessinaient aucune forme lisible.


  Je m’en tenais donc à quelques faits certains. Mon grand-père Joseph était né ici au tout début du vingtième siècle, mais il n’y avait vécu qu’une dizaine d’années. Ensuite, les bâtiments avaient été occupés par des fermiers, amis de la famille. Le dernier d’entre eux était mort au début des années quatre-vingt. Alors, puisque personne ne voulait travailler cette terre trop dure, battue par les vents et recouverte de neige plusieurs mois par année, on avait loué les bâtiments à un couple venu de Belgique. En retard sur la mode hippie, mais en avance sur la vague des néo-ruraux, ces locataires avaient trouvé là un refuge qui protégeait leur timidité – leur sauvagerie, disait-on dans le pays, où l’on se méfiait un peu de tout ce qui venait de loin. Qui les protégeait, aussi, de leur époque avide de vitesse et de consommation.


  Trois décennies avaient passé. Des enfants étaient nés, avaient grandi, étaient partis s’installer ailleurs, et les parents s’étaient résolus à quitter cette ferme isolée dont les bâtiments et la cour semblaient bien trop vastes à présent que n’y résonnaient plus les cris et les rires, que les jouets en plastique y traînaient comme les vestiges d’une époque révolue.


  Mon père et ma mère avaient décidé de transformer le Crouchet, vide désormais, en maison de vacances. Après tout, ce n’était pas si loin de Lyon, où nous habitions alors, M., notre fils et moi ; ma sœur pourrait en profiter elle aussi avec sa famille, grâce au TGV qui rapproche Paris de tout. Avec l’énergie qui les caractérise quand ils se lancent dans un projet, mes parents avaient poncé les parquets, repeint les murs, intégralement refait la cuisine et la salle de bains. Tout était prêt pour nous accueillir : dans la partie la plus ensoleillée de la cour, ils avaient même installé des meubles de jardin, un parasol, des chaises longues. Ils rêvaient sans doute que s’y ajoutent des rires d’enfants et des jouets éparpillés.


  En ce début d’été du début de la décennie 2010, nous venions donc pour la première fois au Crouchet, où nous devions passer seuls deux semaines. Ce séjour marquait, pour la maison, le début d’une nouvelle vie, intermittente mais joyeuse, vouée pour la première fois au seul loisir.


  *


  M. et le petit ont fini par descendre, et nous avons décidé d’explorer les environs. Pour une fois, je n’ai pas eu de mal à les rallier à mon projet.


  À Lyon, j’étais toujours le seul à vouloir sortir, à considérer qu’une journée passée à l’intérieur est une journée morte, tandis qu’eux se contentaient très bien de leurs livres, de leurs images, de leurs conversations, de leur ennui. Cela n’a pas changé d’ailleurs, c’est même resté entre nous un sujet de plaisanterie – papa et ses promenades, ses maudites promenades –, mais aujourd’hui je n’essaie plus d’imposer mon enthousiasme pour le grand air (ou pour l’air pollué, soyons lucides), je me contente de dire « je sors » en passant la porte. Est-ce eux qui ont peur du monde ? Est-ce moi qui, incapable de me supporter, fais diversion ? Je n’en sais rien, j’ai seulement appris à les laisser vivre. Et c’est peut-être cela, aussi, une famille : la coexistence des contraires, un nœud de questions non résolues.


  Ce jour-là, M. et le petit m’ont suivi sans rechigner. Nous avons commencé par la route la plus douce, celle qui serpente à travers champs jusqu’à la rivière locale, l’Auze, qu’elle enjambe d’un pont moussu avant de remonter vers le hameau de Recharinges, quelques maisons alignées le long de la route, un peu distantes les unes des autres, méfiantes ; et bien sûr, indispensables et côte à côte, le cimetière, l’église et le café-épicerie-dépôt de pain, seul commerce de l’endroit. À quelques kilomètres, il y avait bien un village à peine plus gros, Araules, mais pour s’y rendre il fallait prendre la voiture, et j’étais décidé à conduire le moins possible : la traversée du Déluge et la pluie de grenouilles m’avaient suffi.


  Sur le chemin, nous n’avons croisé personne. Il était encore un peu trop tôt dans la saison pour que des randonneurs s’égarent jusqu’ici et les fermes, éloignées de la route, se cachaient derrière des bosquets, des haies, des murets de pierres sèches. Nous ne devinions leur présence qu’aux aboiements des chiens à notre approche. De temps en temps, une voiture ou un tracteur nous dépassait, dont le conducteur se retournait pour nous jeter un regard inquisiteur : il ne nous rattachait à rien, nous n’étions pas du pays.


  Heureusement, la tenancière du café-épicerie a un peu effacé cette impression d’arriver sur une planète hostile. Josiane nous a accueillis comme si elle nous avait toujours connus. Avec ses boucles brunes, sa peau hâlée, sa voix cuivrée, elle dégageait quelque chose d’unique : une chaleur spontanée qu’il était impossible de confondre avec l’habituelle amabilité commerçante. En quelques questions, elle s’est enquise des raisons de notre présence – pas pour nous accorder un droit de passage ou examiner notre pedigree, non, simplement pour avoir de quoi engager la discussion, la prochaine fois. Nous aurions pu être des chasseurs de volcans, des passionnés d’histoire locale ou de simples vacanciers, ça l’aurait intéressée tout autant. Mais Manevy, oui, elle voyait très bien, elle connaissait les Manevy de Lespinasse, Régine et François, si gentils, très appréciés dans le pays. Les cousins de votre père ? Mais lui n’a jamais vécu ici, pas ? Le Crouchet, par contre, ne lui disait rien. Autant elle se rappelait les gens, autant elle avait du mal avec les lieux, mais maintenant que je lui décrivais, elle voyait, oui : la vieille ferme tout au bout de la route du cimetière, on passait forcément devant pour monter vers le Lizieux… Josiane s’est interrompue (« Vous permettez ? ») pour servir un petit vieux, enfoncé dans sa casquette, accoudé au zinc, qui lui réclamait un autre verre de blanc. Elle passait aisément de l’épicerie au café, vive, enjouée. Toute l’énergie de ce hameau aux volets clos, aux façades aveugles semblait s’être réfugiée dans les gestes de Josiane, dans sa voix sonore, et j’ai eu envie d’en savoir plus, de lui demander ce qui l’avait amenée ici, ce qui l’y retenait, surtout, car ça ne devait pas être facile tous les jours pour une femme encore jeune, cet univers que j’imaginais réduit à trois vieux à casquette, à quatre vieilles en blouse, mais je n’arrivais pas à tourner ma question pour qu’elle sonne autrement que comme une offense, si bien que j’ai laissé tomber et qu’il est trop tard, maintenant. Comme le petit s’impatientait et tirait sur nos manches, nous avons rassemblé nos courses et nous avons pris le chemin du retour.


  En ville, l’été avait établi ses quartiers depuis un bon moment. Mais entre le Crouchet et Recharinges, le printemps s’attardait : vert vif des prés gorgés d’eau, feuilles timides et froissées aux arbres, courant puissant de l’Auze, charriant encore les neiges fondues.


  *


  Dans un roman de Stephen King, cette maison isolée au milieu des bois noirs aurait été le décor parfait pour un scénario d’épouvante, d’autant que nous étions alors une famille fragile, traversée de failles et de lézardes, prête à s’effondrer à la moindre bourrasque.


  Écrivaine québécoise, M. ne trouvait pas sa place en France et aspirait en secret à une autre vie : elle n’en pouvait plus d’attendre un emploi, une reconnaissance, l’approbation d’un éditeur parisien. Elle regardait ses romans qui existaient sans elle, de plus en plus faiblement, de l’autre côté de l’Atlantique, où elle avait commencé à publier bien avant de me connaître. Elle ne parlait pas encore de rejoindre Montréal, mais tout indiquait que ce serait le seul dénouement possible, et je refusais de l’envisager, je m’ensevelissais dans le travail et dans la certitude que notre vie était à Lyon ; contre toute évidence, je voyais notre fils y grandir, y devenir adulte, et je nous imaginais, M. et moi, vieux, sereins, inséparables comme Alice et René, mes grands-parents maternels – bien que je n’aie jamais vu ces deux-là s’embrasser ni même se tenir la main, je savais qu’ils étaient, l’un pour l’autre, une citadelle.


  Pendant ce temps, les malentendus se multipliaient entre M. et moi, autour de nous, en nous. Donnaient naissance à des reproches, silencieux ou explosifs, à des disputes de plus en plus fréquentes, brèves mais spectaculaires, des orages dont nous sortions épuisés et qui affectaient le petit. Depuis ses premiers mois, il dormait mal, était nerveux, colérique lui aussi. Nous y étions pour quelque chose, nous le savions bien, mais nous n’arrivions pas à faire mieux et cette conscience nous minait. Nous n’allions pas très bien, tous les trois, et la maison aurait pu adopter la forme de nos cauchemars : des monstres sortis tout droit de nos âmes surgissant du bois pour nous assiéger, nous saisir, nous éventrer. Révéler la noirceur que nous dissimulions.


  Mais nous n’étions ni dans un roman de Stephen King ni dans un film d’horreur. Nous nous sentions en sécurité dans la ferme du Crouchet : l’ombre de la montagne et le silence de la forêt nous donnaient l’impression d’être à l’écart du monde, à l’écart de nous-mêmes, protégés de toutes les fureurs, tandis que le chant de la fontaine répétait à mi-voix une histoire inconnue. Une histoire familière.


  *


  Les premiers jours, nous nous sommes contentés de parcourir le côté de Recharinges : la petite route à travers champs, jusqu’au pont moussu ; un arrêt entre les frênes, le temps d’admirer le vif-argent de l’Auze, puis la montée le long du cimetière, de l’église, et un nouvel arrêt à l’épicerie de Josiane qui était la version miniature, échantillonnée, du supermarché que nous fréquentions en ville : on y trouvait de tout, mais en très petites quantités – trois paquets de pâtes, cinq boîtes de sauce tomate, quatre rouleaux de papier toilette, deux bouteilles de liquide vaisselle, etc. Nous nous contentions donc du strict nécessaire pour la journée, puis nous rentrions à la maison, où l’après-midi se passerait en lectures, jeux dans la cour, émissions pour enfants, vide parfait.


  À la maison. Nous avions commencé à employer l’expression, et je rêvais que ce soit davantage qu’une façon de parler. Je me voyais démissionner, tout quitter et m’installer avec M. et le petit à l’abri de la montagne, dans cette ferme du Crouchet. Nous prendrions la suite de la famille belge, des fermiers inconnus, de mes aïeux… Je ne me rendais pas très loin dans ce petit scénario : de quoi vivrions-nous, alors que rien ne subsistait en moi du savoir paysan de mes ancêtres ? Traire une vache, tracer un sillon, fendre une bûche, même planter un clou : c’était au-dessus de mes forces. Quant à M., elle avait parfois besoin de quelques jours d’isolement, de sauvagerie, le temps de ranimer sa flamme. La campagne lui faisait du bien, oui, mais elle ne tiendrait jamais plus d’une semaine loin du monde, des amitiés, de ces discussions vives où elle s’animait, flambait jusque tard dans la nuit, comme si rien n’avait plus d’importance, comme si sa vie, nos vies à tous en dépendaient – tandis que pour moi, il y a toujours dans les soirées un moment de rupture où les mots ne sont plus que du bruit et les rires des éclats de verre, et j’ai envie de partir sur-le-champ, de disparaître, de réduire mon univers aux dimensions de mon appartement, de ma chambre, du livre en cours, d’une page – c’est plus fort que moi, et j’ai remarqué la même tendance chez mon père, quand un repas de fête s’éternise. Cela nous vient de très loin, je crois, peut-être de ces veillées paysannes à l’issue desquelles chacun rentrait chez soi, retournait se cacher derrière les murs de pierre de sa ferme, sous la neige et dans l’obscurité.


  Quand, sur l’oreiller, j’exposais à M. mes rêveries de gentleman farmer, elle acquiesçait et semblait partager mon enthousiasme. Je crois qu’elle était sincère : en bonne romancière, elle a le goût des fictions. Mais ce n’était qu’un nouveau malentendu à l’issue duquel nous traversions la nuit, plongés dans un sommeil profond, continu, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Au réveil, je n’avais aucun souvenir. Ni cauchemars ni rêves. Je crois pourtant que la maison a profité de ces nuits pour se glisser dans une zone obscure de ma conscience et y construire ses fondations.


  *


  Au bout de quelques jours, nous nous sommes lassés du côté de Recharinges, et j’ai proposé d’explorer le chemin du Lizieux. Je voulais atteindre le sommet, dont j’attendais je ne sais quelle révélation. Jeanne me l’avait décrit comme une frontière : entre les volcans du Velay et les hauts plateaux de l’Ardèche ; entre le versant catholique, avec ses fermes éparses et ses villages cachés dans l’ombre des forêts, et le versant protestant, dont les bourgs, plus compacts, s’exposaient sur de vastes étendues arides, rocailleuses, accablées de soleil. Nord et Sud. Ombre et lumière. Silence et secret. Deux mondes qui, selon ma grand-mère, se ressemblaient, malgré les apparences, mais se côtoyaient peu, et se mélangeaient encore moins.


  À partir du Crouchet, la route du Lizieux s’élevait à travers des bois de sapins presque noirs. Je savais que certains d’entre eux avaient été plantés à la naissance de ma sœur, d’autres à la mienne, d’autres encore à celle de mon père, de Joseph et d’autres aïeux, sans doute. J’aurais voulu les désigner à mon fils et lui parler de ce beau geste, apparemment rituel dans la famille, qui consiste à apparier les humains et les arbres, à prolonger une venue au monde par une autre. J’aurais voulu lui désigner les sapins de mon grand-père Joseph, me réjouir qu’ils s’élèvent encore vers le ciel, plus que centenaires, puis trouver un apaisement dans l’idée que la forêt nous survit. Mais j’étais incapable d’identifier les bois familiaux – mon père me les avait montrés, un jour que nous étions en visite chez son cousin François, mais j’étais un enfant et ces arbrisseaux plantés à des centaines de kilomètres de chez moi ne me paraissaient pas un cadeau bien merveilleux. (Ça ne brillait pas, ça ne faisait aucun bruit, ça ne s’emportait pas : quel intérêt ?)


  Nous avons donc poursuivi notre marche en silence, au milieu des sapins anonymes et des champs qui, de temps à autre, trouaient les bois. À chaque tournant, pour encourager mes compagnons de randonnée, j’annonçais que le sommet allait nous apparaître ; notre objectif, tout proche, serait alors visible. Mais à chaque tournant le paysage me donnait tort : c’étaient d’autres sapins, d’autres hêtres, d’autres champs, d’autres éboulis au milieu desquels la route s’élevait, toujours plus raide, presque verticale. La montagne jouait les dieux cachés : son ombre écrasait le paysage, mais elle refusait de se manifester. J’étais frappé par le contraste entre le volcan fatigué que j’avais aperçu de loin, en voiture, et ce que je pressentais à présent : un sommet inaccessible.


  Pourtant, à l’origine, le Lizieux avait été une ligne pure, lumineuse, visible de très loin, un amoncellement de lave épaisse qui s’était élevé tout droit vers le ciel, sans écoulement ni explosion. Pourquoi se cachait-il désormais ?


  Le petit a fini par me rappeler à l’ordre. Il avait mal aux jambes et ma promenade était nulle : on voyait toujours la même chose. M., qui avait épuisé elle aussi tout son enthousiasme bucolique, a proposé de redescendre au Crouchet avec lui. J’ai argumenté un peu, pour la forme, avant de me résoudre à continuer seul. Je n’allais pas renoncer si près du but.


  Au bout d’un moment, la route a fait un coude vers la gauche. À partir de là, elle cessait de grimper et s’enfonçait, presque rectiligne, dans une forêt très dense, interrompue seulement par des chemins de terre qui se perdaient dans l’obscurité des branchages. Aucune pancarte, aucune indication nulle part. Pour l’étranger que j’étais, il était impossible de savoir lequel de ces sentiers me conduirait vers le sommet, d’ailleurs plus invisible que jamais. D’instinct, j’ai pris le premier sur ma droite. Après cent mètres environ, le chemin se divisait : j’ai choisi celui qui montait le plus. Cette situation s’est répétée trois ou quatre fois, et j’ai appliqué le même principe : m’élever, en espérant me rapprocher de mon but. En réalité, je commençais à douter. Mon téléphone portable ne captait plus si loin du hameau. Mauvais Petit-Poucet, je n’avais pas pensé à laisser des indices de mon passage, si bien que je craignais de m’égarer encore plus en rebroussant chemin. Une terreur ancestrale est montée en moi. La peur du loup et des brigands cachés dans les bosquets. La peur d’être avalé par la forêt. J’imaginais déjà M. appelant les secours, un hélicoptère survolant les sapins pour me retrouver, une battue, des chiens, les éclats intermittents des lampes-torches, les cris, mon prénom résonnant entre les branches, et mon corps transi de froid, desséché par la soif ou déchiré par les bêtes retrouvé quelque part, adossé contre un rocher, allongé dans une clairière, lorsque, soudain, après une énième bifurcation, surprise : j’étais revenu à mon point de départ, à la route de bitume qui me ramènerait au Crouchet.


  Le chemin du ciel se refusait encore.


  *


  Le lendemain, j’ai appelé Régine pour lui demander son aide.


  Aussitôt, elle nous a invités à déjeuner : « Ce sera plus facile pour t’expliquer, et ça nous fait tellement plaisir de vous voir ! »


  Régine est la femme de François, le seul cousin de mon père qui vive encore près d’Araules, avec Jean, le frère aîné dont il s’occupe depuis que leurs parents sont morts. Jean est tombé d’une échelle, enfant : il n’en a pas gardé de séquelles physiques, du moins pas à ma connaissance, mais il a besoin d’aide pour s’orienter dans le quotidien, comme si sa chute l’avait privé de tous les automatismes grâce auxquels nous nous habillons, conduisons des voitures, travaillons, faisons des courses, préparons des repas, faisons le ménage, formons des couples, signons des hypothèques et des polices d’assurance-vie. Jean n’a gardé que l’essentiel : une capacité d’émerveillement, qui fait qu’il vous accueille toujours avec un large sourire, comme soulagé de vous retrouver après une trop longue absence.


  Parmi les cousins Manevy, François est le seul qui ait exercé le métier de son père Paul et de son grand-père Jules – jusqu’où pouvait remonter la mémoire, le métier de tous ses ancêtres : paysan.


  Comme tous les agriculteurs que j’ai connus et comme Jeanne dans ses récits, François préfère ce terme simple et familier à ceux qu’il a dû employer, toute sa vie, pour compléter des formulaires. « Exploitant agricole » ou « producteur laitier », cela remplit mieux les cases, mais cela ne dit rien du travail quotidien, de l’attention portée à la nature, aux bêtes, de la fatigue et de l’émerveillement qui vous saisissent parfois quand vous sortez de l’étable, que soudain le soleil perce la nuit.


  Même en ayant conscience que ce terme peut être, pour certains, une insulte ou une occasion de moquerie, François continue à dire « paysan ». Et j’entends dans sa voix aux inflexions occitanes, comme je l’entendais dans celle de Jeanne, le beau mot de pays. Pas le pays-nation, cette entité trop vaste, à la fois trop récente et trop ancienne, trop complexe, chargée de trop d’amour, de violence et de malentendus pour qu’on parvienne à la définir. Non, le pays dans son sens premier, le plus simple et le plus ancestral. Celui qu’on appelle, au Québec, territoire. Celui qu’on peut saisir par le regard, épouser par la marche, si proche, chargé de tant de souvenirs qu’il s’impose à vous avec l’évidence des chemins que l’on parcourt les yeux fermés.


  *


  Régine et François vivent à Lespinasse, ferme située à distance de marche du Crouchet, par le côté de Recharinges. Jules, père de Joseph et de Paul – mon arrière-grand-père, donc – a acheté ces terres au début du vingtième siècle et, sur les ruines d’un domaine à l’abandon, a conçu une ferme toute neuve, adaptée aux exigences de l’agriculture moderne. Alors que le Crouchet, acculé à la montagne, semble se cacher au milieu des bois, Lespinasse est au centre d’un vaste plateau ensoleillé : on y accède facilement, par la route d’abord, puis par une allée de frênes qui débouche sur une cour pavée de lauzes. Tout autour, la grange, l’étable, un potager clos et la maison, qui se dresse sur trois étages, aussi élancée que le Crouchet est trapu, aussi élégante qu’il est rustique : auvent au-dessus de la porte, parements de pierre autour des fenêtres et, coquetterie ultime, un pigeonnier sous le toit.


  En passant d’une ferme à l’autre, il est clair que l’ancêtre Jules n’a pas seulement obéi à une nécessité pratique. Non content de s’agrandir, il s’est efforcé de changer d’époque et de classe sociale. Paysan immémorial, il est presque devenu un bourgeois du vingtième siècle.


  Presque, parce que l’essentiel restait voué, à Lespinasse comme au Crouchet, au travail de la terre, au soin des animaux, à leur abattage parfois. Le pigeonnier lui-même n’était pas un simple ornement : juste au-dessus de la chambre des enfants, des oiseaux y vivaient, qu’on tuait pour les repas de fête.


  *


  Nous avons mangé dans la cuisine, une pièce vaste, lumineuse grâce à la fenêtre qui donne sur la cour, aux carreaux de faïence et au papier clair qui ornent les murs. Même si elle s’est excusée de mal nous recevoir, Régine nous avait préparé un festin : toasts et feuilletés pour l’apéritif, saumon à la crème de poireaux, gratin de pommes de terre, fromages de la région, bien sûr… Le tout arrosé de vin ou d’un sirop de framboises qu’elle fabriquait elle-même. Sachant les efforts qu’elle déploierait, j’avais insisté pour apporter le dessert.


  Enfant, adolescent, j’étais venu quelquefois chez les cousins de mon père, simplement pour leur rendre visite ou parce que ma grand-mère avait affaire avec les locataires du Crouchet – un loyer en retard, des travaux à réaliser ou une querelle de voisinage. Un peu comme un souverain qui sent ses forces décliner, Jeanne voulait transmettre à mon père ses connaissances et la diplomatie austère qui faisaient d’elle une propriétaire respectée, sinon aimée. Nous ne rentrions pas au Crouchet : je suivais les tractations depuis la voiture, tandis que les enfants des locataires m’observaient et que, dans la cour, deux gros chiens tournaient sur eux-mêmes en hurlant à l’intrus. Entre le seuil de la maison et moi, une distance infranchissable. Tout autour, un automne gris ou un printemps hostile, des arbres presque nus ou des bourgeons renfrognés, des voisins en tracteur qui refusaient de nous saluer. Je n’aimais pas venir au Crouchet, sauf pour voir Régine et François.


  Ces deux-là ont l’art de vous mettre à l’aise, de vous faire comprendre, sans le dire, que vous comptez pour eux. Ce jour d’été, comme autrefois lorsque nous venions avec Jeanne, nous avons parlé de tout et de rien tandis que, silencieux au bout de la table, Jean souriait. Le travail, Lyon, notre quotidien, le petit qui jouait dans la pièce voisine… Nous avons échangé des nouvelles de la famille : mes parents, ma sœur, les trois enfants de Régine et François, proches de moi par l’âge, et qui habitent désormais dans la plaine. D’autres petits-cousins. Assez vite, la conversation s’est éloignée du présent. J’ai raconté à mes hôtes ce que j’avais observé au Crouchet. Ils se sont fait un plaisir de confirmer certaines de mes hypothèses, issues des récits de Jeanne – oui, la date de 1907 rappelait bien les travaux de rénovation entrepris par Jules, avant qu’il se lance dans la construction de Lespinasse, mais le Crouchet lui-même était bien plus ancien. Avant la Révolution française, oui, peut-être, mais il faudrait pour cela vérifier les généalogies… On pouvait voir qui était né à la ferme, et surtout à quelle date… Il y avait, aussi, la thèse rédigée par le père de François, Paul, lorsqu’il était au lycée agricole ; tout le début racontait l’histoire du lieu. Elle se trouvait dans un carton à chapeau, qui contenait aussi ce qu’on avait gardé des ancêtres Pouzols – c’était le nom de la mère de Joseph, à qui appartenait le Crouchet… Avant que j’aie pu le retenir, François était monté à l’étage, pour y chercher les documents que nous déploierions sur la table comme des cartes au trésor, au moment du café.


  *


  François ne s’est pas contenté de reprendre l’exploitation de son père. Il a préservé les objets, les photographies et les documents qui racontent des existences sans nom, presque effacées, comme l’encre des lettres, des contrats et des quittances entassés dans le carton à chapeau. Pour quelques années encore, il les a arrachées au temps qui emporte tout. Grâce à lui, grâce à Régine, la mémoire de la famille reste vivante, et Lespinasse en est le cœur battant.


  Mais Régine et François sont plus que des archivistes : il émane d’eux une gentillesse pure, qui irradie comme la grâce de certains danseurs. Ils semblent ne fournir aucun effort ; pourtant la chose est là, miraculeuse, impossible à reproduire : ils paraissent l’un comme l’autre imperméables à la jalousie, à la médisance, à la tentation de blesser – toutes les passions tristes dans lesquelles nous sommes empêtrés leur sont, dirait-on, étrangères.


  J’ai souvent pensé qu’ils tiraient cette grâce du lieu lui-même. Que le paysage rude des montagnes du Velay leur avait transmis ce qu’il a de meilleur. Que par une sorte d’alchimie sa beauté simple, élémentaire, incontestable, avait pris chez Régine et François une forme morale. S’était transformée en bonté.


  Mais j’idéalise sans doute des vies dont je ne connais que les traits extérieurs. J’ignore de quelle somme d’efforts la bonté de Régine et François est le produit – comme le geste du danseur ne pourrait exister sans les milliers d’heures d’entraînement, de doute, sans les chutes et les blessures qui le précèdent.


  J’ignore surtout si elle est à ma portée : nous ne sommes pas tous des athlètes de l’existence.


  *


  Nous étions sur le pas de la porte, prêts à partir déjà, lorsque je me suis souvenu du but premier de ma visite : le sommet du Lizieux. Le plus simple, m’a répondu Régine, serait de partir de Montbuzat, un village situé sur le versant protestant. Là, le chemin était non seulement balisé, mais très visible, puisqu’il grimpait à travers champs, à découvert, ligne ocre dans la verdure. Si je tenais absolument à partir du Crouchet – et je ne sais pourquoi j’y tenais, en effet –, c’était un peu plus compliqué. Moins clair, en tout cas. Après le coude que j’avais repéré, au moment où la route devenait presque plate, il fallait prendre un chemin sur la droite. Mais lequel ? Le troisième, pensait Régine, mais elle n’était pas sûre, et François hésitait lui aussi. Le troisième, sans doute, le quatrième peut-être. Pas le premier, en tout cas. Il faudrait que j’essaye.


  *


  Ainsi, j’ai consacré une partie des jours suivants à explorer les bois autour du Crouchet. À chaque bifurcation, je notais mentalement des repères – un arbre mutilé, un entrelacs de racines, un rocher en forme de visage… – pour pouvoir revenir sur mes pas. Je ne me perdais plus, mais je ne me retrouvais pas vraiment. Le sommet du Lizieux s’éloignait, semblait-il, à mesure que j’avançais.


  Je ne savais pas encore que les montagnes, comme les êtres, ne s’appréhendent jamais d’un coup. Pour les connaître, une longue fréquentation est nécessaire. Une vie suffit rarement, car il faut éviter de s’enfermer dans un regard. Il faut multiplier les perspectives. Être proche, être distant. Absent, parfois. Vivre avec la montagne, épouser sa respiration au point de se fondre en elle, de disparaître. Vivre contre elle, aussi. Malgré elle. Subir la violence de sa pluie, de son vent, de sa neige. Se sentir rejeté, irrémédiablement autre et négligeable. Les peintres et les alpinistes le savent bien : pour connaître une montagne, il faut l’avoir vue par tous les temps, par toutes les saisons, au soleil de midi comme dans l’angoisse du crépuscule.


  Au fil des jours, mon obsession du sommet s’est émoussée. J’avais seulement besoin d’être seul. Je ne l’étais pas tout à fait, à vrai dire, car je mettais mes pas dans ceux de mon grand-père, de ses frères, de sa sœur. Cinq enfants étaient nés au Crouchet au début du siècle dernier, avant le déménagement à Lespinasse : Jean, Joseph, Victor, Julia et Paul. Cinq enfants avaient joué dans ces bois, avaient construit des cabanes dans les arbres qui portaient leurs noms. Cachés au creux des branches, ils avaient trouvé des nids, s’étaient émerveillés des formes parfaites, lovées dans l’entrelacs des brindilles, et de la vie invisible qui palpitait là. Ils n’avaient rien touché, rien dérangé, car ils savaient que certaines mères abandonnent leurs petits dès qu’elles sentent sur eux l’odeur des humains. Ils avaient appris à repérer, sous la mousse, derrière les bosquets, dans la pénombre des sous-bois, les meilleurs coins à champignons. Après la pluie, ils avaient couru sur la route avec les grenouilles, avaient imité leurs mouvements comiques, sans ordre et sans but. Au cœur de l’été, ils s’étaient jetés dans la fraîcheur de l’Auze en faisant des éclaboussures de rires. Ils étaient comme des étourneaux, ces oiseaux qu’on voit toujours ensemble et qui ajustent leur vol sur ceux des autres si bien qu’ils dessinent dans le ciel des formes merveilleuses, nuages, rubans, voiles, vagues, mers et mondes.


  J’ai marché et les récits de Régine et François ont ranimé ceux de Jeanne, qui revenaient de loin, de l’enfant que j’ai été et que je n’aime pas beaucoup, à vrai dire, sauf lorsque je le revois silencieux, écoutant des histoires, se perdant dans des fictions. Peu à peu, ils ont pris forme, se sont ajustés, organisés, sortant du brouillard où je les avais abandonnés tout ce temps. Des noms sont apparus. Des objets et des scènes. Les époques se sont succédé. Il y a eu des joies et des peines, des naissances et des morts. Des vies ont défilé, et les mots pour les dire, que je n’ai pas songé à noter, tandis que je faisais semblant de chercher le Lizieux.


  Comme souvent quand je marche, quand je ne fais que marcher, que je crois m’abandonner au rythme de mes pas, j’écrivais sans le savoir.


  
    
  


  LE SECRET


  Enfant, j’ai passé plus de temps avec Jeanne qu’avec n’importe lequel de mes amis. J’étais un garçon solitaire, Jeanne une veuve isolée. Elle venait donc me garder pendant les vacances. Et je la gardais moi aussi, sans le savoir, de l’angoisse qui la guettait et finirait, quelques années plus tard, par la rattraper.


  J’aimais Jeanne comme beaucoup de petits-enfants leurs grands-parents : d’un amour d’autant plus puissant qu’il reste informulé, qu’il vous entoure et vous définit, transparent et nécessaire comme l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire. Jeanne me consacrait tout le temps que mon père et ma mère n’avaient pas. Eux traversaient cet âge où la vie n’est qu’une succession d’objectifs à atteindre, de défis à relever, d’obligations inconciliables, de calendriers trop chargés ; passée de l’autre côté, ayant rejoint le camp des oisifs, ma grand-mère semblait pouvoir m’offrir une attention inépuisable.


  À bien y réfléchir, mon affection avait aussi une autre cause, faite de pitié et de révolte. J’aimais Jeanne comme on préfère, parfois, les personnages secondaires, les acteurs dont tout le monde oublie le nom, les enfants mutiques, les cafés aux vitres poussiéreuses, les villes sans charme. Jeanne vivait seule, contrairement à mes grands-parents lyonnais, Alice et René. Sa maison, encombrée d’objets et de souvenirs, dégageait une impression de tristesse et d’abandon : les sodas achetés pour ma sœur et moi avaient depuis longtemps perdu leurs bulles ; il y flottait des formes douteuses, si bien que nous les refusions poliment, affirmant que nous préférions l’eau du robinet, et Jeanne satisfaite remettait la bouteille dans le frigo, où son microcosme continuait de s’épanouir. On l’aura compris : nous allions rarement voir ma grand-mère.


  C’est plutôt elle qui venait chez nous. Elle m’apprenait à enfiler des aiguilles, à faire des reprises, des ourlets, à poser des pièces. Elle ne supportait ni le gaspillage ni l’inactivité. Quand elle nous rendait visite, il fallait absolument prévoir de quoi l’occuper et ma mère rassemblait en soupirant tous les vêtements qu’elle pouvait trouver : t-shirts presque en lambeaux, pantalons usés jusqu’à la corde, sous-vêtements aux élastiques distendus, chaussettes criblées de trous. Si ça n’avait tenu qu’à elle, toutes ces vieilleries auraient fini à la poubelle. Mais il fallait contenter sa belle-mère.


  Elle avait bien tenté de lui prêter des livres, des magazines qui pourraient l’intéresser. Sans succès. Pour Jeanne, la lecture était une perte de temps : son action devait s’exercer sur des objets, avoir un résultat tangible. Même le ménage ne la satisfaisait pas, car il ne produisait qu’un changement superficiel et éphémère. Seule la religion échappait au principe selon lequel toute forme d’oisiveté devait être condamnée. Jeanne était abonnée à Prions en Église. Encore ne lisait-elle le fascicule que pendant la messe : Dieu avait bien le droit d’être inutile, lui, mais il était bon que son improductivité soit limitée à un jour et à une heure de la semaine, le dimanche en fin de matinée.


  Les vêtements reprisés finissaient le plus souvent tout au fond d’un placard, ma mère les jugeant à juste titre importables. Ce que ma grand-mère réalisait alors sans le savoir, c’étaient de pures œuvres d’art : petits objets précieux par leur inutilité même, sans autre vocation que de lutter contre l’usure du temps.


  
    
  


  *


  Elles ont disparu depuis longtemps, les chaussettes sur lesquelles Jeanne ouvrageait de fines grilles, minuscules fenêtres d’une prison imaginaire dont la couleur se confondait presque avec celle de la trame. Mais il me reste ses histoires et le souvenir de sa voix roucoulante, haut perchée, affectée d’un léger zézaiement qui s’accordait parfaitement avec le sifflement du fil, le froissement des étoffes.


  La mort demeurait dans les marges de ces récits, dans une zone obscure que Jeanne n’explorait presque jamais – jamais avec moi, jamais devant témoin en tout cas. Sa préférence allait aux anecdotes légères, aux épisodes sans gravité. Elle ne supportait la violence et l’inéluctable que lointains, historiques, émoussés par le passage des siècles. Elle m’apprenait des mots obsolètes, des expressions pittoresques (« Mets ton aile sous mon abattis, et nous marcherons comme deux volailles », version imagée de « bras dessus, bras dessous » – et nous faisions le geste). La vie et la mort n’étaient que des sujets de plaisanterie. Elle disait : « Que la vie est amère quand on la boit sans sucre. » Elle disait : « Mieux vaut péter en société que de mourir tout seul. » Elle prononçait « peuter », et il me suffit de redire ce proverbe pour entendre, de nouveau et pour un court instant, sa voix.


  Malgré ces petits écarts, il y avait quelque chose d’un peu mondain dans son art du récit, façonné par les longs après-midi chez monsieur le curé, en compagnie des dames patronnesses. Il fallait bien tuer l’ennui, tandis que les mains confectionnaient des guirlandes, des reposoirs et des couronnes de la Vierge dans une odeur douceâtre de thé tiède et de ragots refroidis. Pourtant, au-delà de cet apparent remplissage, Jeanne exhumait en ressuscitant la famille de Joseph un savoir qu’elle portait en elle, mais qui tendait à s’effacer. Ses anecdotes étaient l’équivalent d’un feu de foyer qu’on entretient bûche après bûche : ce que l’être humain a inventé de mieux pour tenir la nuit à distance. Elle revenait aux origines, aux veillées disparues : avant de gérer des auberges, de tenir des boutiques de vins et spiritueux, les aïeux de Jeanne avaient cultivé la terre, comme tous ceux dont les noms ne figuraient pas dans les livres d’histoire – tout le monde ou presque, donc.


  Elle n’était, nous n’étions tous les deux que des paysans égarés. C’est pourquoi nous reprisions avec tant de conscience professionnelle : nous avions besoin de travailler, de nous faire croire que nous accomplissions une œuvre aussi utile que de tirer, de la terre dure, un peu de vie. C’est pourquoi je m’entête à écrire. Une ligne, un sillon après l’autre, sans savoir ce que je fais pousser.


  *


  Ma grand-mère avait un goût marqué pour les objets qui, à la différence des êtres, pouvaient avoir plusieurs vies. Pour évoquer la famille de son mari et traverser les générations, elle partait le plus souvent d’une grosse armoire, un meuble massif fait de panneaux de frêne grossièrement sculptés que je connaissais bien pour l’avoir vu chez elle, dans cette maison de ville qui ne ressemblait pas à la ferme du Crouchet. Petite maison semblable à toutes ses voisines, posée le long d’une avenue de la Libération rectiligne et atone. L’armoire y occupait l’essentiel d’un salon minuscule à côté d’une télévision en noir et blanc que personne ne regardait. On disait : « la pièce de l’armoire ». On disait, on dit encore : « l’armoire du Crouchet ».


  Elle était aussi ancienne que la ferme elle-même. Sa fabrication remontait au dix-huitième siècle – avant la Révolution de 1789, à coup sûr, car elle avait servi alors à cacher un prêtre réfractaire, un de ceux, nombreux en ces terres très chrétiennes, qui refusaient de prêter allégeance à la République. Jeanne m’invitait à imaginer le pauvre curé contorsionné, bras et jambes comprimés entre les piles de linge et les lourdes planches, retenant son souffle, tentant tant bien que mal de contrôler ses tripes et sa vessie tandis que les gendarmes inspectaient la maison, fouillaient la grange, perçaient à coups de baïonnettes le gros ventre des sacs de grain.


  Ils étaient partis bredouilles et le prêtre avait pu se réfugier dans la forêt voisine, où il avait continué, quelques mois, à célébrer des messes pour une poignée de paysans fervents et une multitude d’oiseaux, tout en maudissant les blasphémateurs et les régicides.


  Un jour, sans doute, il avait maudit un peu trop fort et les hommes de la République avaient fini par retrouver sa trace. Ils l’avaient arrêté, enchaîné, pour l’emmener au Puy, où il devait être guillotiné, pour l’exemple. Sur le chemin, une trentaine de kilomètres à pied, le pauvre homme avait demandé à manger et à boire. Le chef de la troupe avait refusé, avec cet argument – ici, Jeanne, dramatique, marquait un temps d’arrêt : « On ne nourrit pas le cochon avant de le saigner. »


  Le prêtre avait tenu sa langue. Ses complices (mes ancêtres) n’avaient pas été inquiétés et l’Histoire avait oublié, pour un peu plus d’un siècle, ce coin de montagne. Il fallait vraiment un événement majeur, guerre ou révolution, pour qu’elle s’intéresse à lui.


  *


  Les initiales entrelacées sur le fronton de l’armoire indiquaient qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage. À cette époque, on ne faisait qu’une grande lessive, au début de l’été, et la mariée apportait en dot le linge nécessaire pour une année, avec le meuble pour le contenir. On peut supposer que l’armoire est entrée dans la ferme toute neuve, qui sentait encore le mortier humide et le bois équarri. Par son faste, l’objet marquait l’alliance de deux familles paysannes trop riches pour se contenter d’une malle ou d’un coffre : un jeune Pouzols et une demoiselle T., dont ne subsiste que cette initiale.


  L’armoire du Crouchet racontait la lignée maternelle de Joseph, que Jeanne retraçait avec une pointe de fierté, comme si l’épaisseur du temps suffisait à la recouvrir d’un vernis aristocratique.


  *


  Aussi loin que remontait leur nom, les Pouzols avaient vécu au pied du Lizieux.


  Auparavant, alors qu’ils étaient encore anonymes, fondus dans le grand troupeau qui subsistait tant bien que mal entre deux invasions, deux épidémies, deux périodes glaciaires, ils étaient sans doute installés dans la plaine qui borde le fleuve. Là, malgré tout, très lentement, la population avait fini par s’accroître. Les terres fertiles ne suffisaient plus à nourrir tout le monde. Alors, des moines avaient eu une idée : et si on défrichait les vastes forêts qui se détachaient parfois, par temps clair, sur le bleu du ciel ? Il n’était pas question, bien entendu, qu’ils s’en chargent eux-mêmes. Ils avaient donc entraîné avec eux une bande de paysans durs à la tâche, et surtout bien dociles, de ceux qui ne protesteraient pas lorsqu’il faudrait, année après année, abattre des centaines d’arbres, extraire leurs souches et les éclats de roches incrustés dans le sol depuis des millénaires ; puis résister aux hivers trop longs, aux étés orageux, courber le dos sur ces côtes venteuses ; planter, patienter, attendre que la mince couche d’humus acide produise des céréales, des pois, des raves, un peu d’herbe pour nourrir quelques vaches ; enfin porter le fruit de son travail aux moines qui avaient fondé un prieuré et un village, baptisé Aratula (« terres labourées ») par un clerc aussi bon latiniste que poète peu inspiré.


  Cependant, les moines gelaient sur ces hautes terres, recouvertes de neige d’octobre à avril. Et le produit qu’ils en retiraient demeurait bien maigre. Ils avaient donc déserté le prieuré d’Aratula, devenu Araules, pour redescendre dans la plaine. Quant aux défricheurs, ils s’étaient installés, chacun sur le peu de terrain gagné sur la forêt. Le village restait embryonnaire, réduit à l’église et à quelques maisons qui, plus frileuses que les autres, s’étaient rapprochées du clocher. L’essentiel de la population était dispersé, chaque ferme distante des autres de plusieurs lieues : il fallait que les familles aient de quoi cultiver un potager, quelques champs, des pâtures, un peu de bois pour se chauffer. Les bonnes années, on vendait le surplus des récoltes au marché d’Yssingeaux, le gros bourg le plus proche, à deux heures de marche. Les mauvaises, on serrait les dents.


  Et le soir, lorsque la nuit se déversait sur l’ancien volcan, on ranimait les braises dans la pièce commune, faisant jaillir le feu qui projetterait par les fenêtres étroites, presque des meurtrières, sa lueur intermittente : constellations incertaines sur la nuit du versant.


  *


  De siècle en siècle, les murs de torchis avaient été remplacés par des murailles de basalte, assez épaisses pour combattre le froid, l’hiver, et retenir la fraîcheur, l’été. Les fermes massives ressemblaient à des citadelles miniatures. Sur les toits, la paille avait laissé place à la lauze, pierre volcanique taillable en vastes plaques, très lourdes mais parfaitement protectrices. Elles supportaient la neige et la glace, traversaient les générations, émettant sous la pluie une étrange musique. Pour les soutenir, il fallait assembler des charpentes énormes, faites de troncs d’arbres entiers.


  Sapins, pierres crachées par le Lizieux : on avait tiré les matériaux du lieu lui-même, si bien que, de loin, les fermes grises se confondaient avec le paysage. Comme les rochers, elles émergeaient de la mer sombre des forêts, chacune sur son îlot d’essart, d’un vert plus tendre.


  Quand il arrivait qu’une ferme soit désertée, abandonnée par un clan victime d’une longue série de coups du sort (mauvaises récoltes, maladies, stérilité), elle se défaisait : le bois de la charpente pourrissait, retournait au sol, tandis que lauzes et quartiers de basalte s’effondraient, formant des monticules moussus que rien ne distinguait finalement des éboulis provoqués par les spasmes de l’éruption ancienne.


  Et Jeanne de conclure : la montagne rappelait ainsi qu’elle était la plus forte.


  *


  Avec le lot qui leur était échu, les Pouzols avaient eu, dans une certaine mesure, de la chance. Bien sûr, leur ferme était à flanc de montagne, acculée d’un côté à la paroi rocheuse, cernée de l’autre par les hêtres et les sapins. Mais elle se trouvait à un carrefour, à mi-chemin entre le village d’Araules et le hameau de Recharinges, sur la route reliant Yssingeaux et Le Puy. D’un côté, vers le bourg, c’était le seul chemin vers le marché. De l’autre, vers la ville, le sentier des pèlerins qui se rassemblaient dans la cathédrale et priaient la Vierge noire avant d’entreprendre le grand voyage vers l’Espagne, vers Compostelle, limite occidentale de l’Europe, frontière atlantique et promesse d’infini.


  Un temps, pour améliorer l’ordinaire, les Pouzols avaient donc transformé leur ferme en auberge. Ils accueillaient aussi bien les chrétiens en quête de rédemption que les marchands qui se rendaient de foire en foire. La maison, minuscule, comptait à peine trois chambres, mais elle avait prospéré, un temps, jusqu’à ce qu’une autre route plus large, moins tortueuse, soit tracée un peu plus loin.


  Sagement, mes ancêtres étaient revenus à la terre : ils n’avaient pas le goût de l’aventure, mais ils étaient riches, soulignait Jeanne, d’une richesse patiente, construite année après année, de récoltes abondantes en ventes de bétail réussies, et qui prenait la forme de pièces d’or entassées dans un secret, sorte de tiroir invisible pratiqué sous l’étagère centrale de l’armoire.


  Avec cette petite fortune, ils avaient acquis une certaine influence. Ils ne se vantaient pas de leurs succès, évidemment, mais le pays était trop petit pour qu’on y cache quoi que ce soit ; ils avaient de l’argent, on le savait et on leur reconnaissait pour cela une certaine habileté. Avant la Révolution, ils exerçaient les fonctions officieuses de collecteurs d’impôts, de commissaires, de juges de paix, à l’occasion. Les curés successifs leur faisaient confiance et ils savaient très bien compter, lire à peu près et écrire, passablement. Autant qu’il était nécessaire en tout cas pour rassembler les sommes réclamées par le roi ou le seigneur local, noter les plaintes de leurs voisins et les accords auxquels ces derniers parvenaient parfois après des jours et des jours de palabres. Épopées minuscules de la campagne d’alors, avec ses querelles à mort sur des générations pour un bout de chemin contesté, un champ piétiné, une clôture déplacée, un mariage promis et jamais tenu.


  Les Pouzols ne se faisaient pas payer pour leurs travaux d’écrivains publics. Ils affirmaient qu’ils rendaient service, que ce n’était pas grand-chose, vraiment, qu’ils étaient là pour aider. Mais ils s’étaient rendus incontournables : on ne pouvait plus rien leur refuser, désormais.


  *


  La lignée paternelle de Joseph était, tout à la fois, plus exotique et moins glorieuse : bûcherons piémontais (selon Jeanne), ils avaient remonté le cours du Rhône avant de s’installer en Ardèche, à la limite du Velay, pour cultiver la terre, eux aussi. Ils étaient de simples ménagers, c’est-à-dire qu’ils possédaient un bout de champ tout juste assez grand pour nourrir un foyer. À chaque génération, le fils aîné héritait du lopin et les autres enfants devaient trouver à s’employer ou à se marier ailleurs – à moins d’entrer dans les ordres, ce qui revenait au même. Pour bien marquer cette répartition, on avait instauré une hiérarchie des prénoms, étiquette dynastique du pauvre : Jean pour le fils aîné, Joseph, Jules, Paul ou François pour les autres. Quant aux filles, qu’il importait moins de distinguer, on les baptisait d’après leur marraine.


  Cadet de sa fratrie, Jules Manevy avait donc quitté son village natal dans les dernières années du dix-neuvième siècle. Il avait trouvé à s’employer dans une des fermes dispersées au pied du Lizieux, et c’est à l’occasion d’une fête de village, sans doute, qu’il avait rencontré Marie Pouzols, seule héritière de la ferme du Crouchet, à laquelle il avait fait une cour assidue avant de présenter sa demande au père. Réticent, d’abord, ce dernier s’était laissé convaincre par ce petit paysan maigre : s’il n’apportait rien dans le contrat de mariage, on pouvait du moins compter sur lui pour préserver le trésor familial. Mieux : pour l’accroître, car ce Jules ne manquait ni d’idées ni d’énergie.


  Au fil des ans, le calcul s’est avéré payant. Au Crouchet, le jeune marié a fait des travaux de rénovation. Il a consolidé le patrimoine en achetant des terrains bien placés. Les pièces d’or ont continué de s’accumuler dans le secret de l’armoire, mais Jules n’était pas satisfait. La vue de cette richesse tangible, qui avait réjoui des générations de Pouzols, avait plutôt tendance à l’attrister, lui. Tout cet argent dormait, parfaitement inutile. Le paysan sans terre s’était étendu autour du Crouchet autant qu’il était possible, mais le lieu lui-même le limitait dans ses ambitions.


  Nous étions en 1910, à l’ère des automobiles et des premiers avions : l’esprit nouveau qui soufflait sur la France s’était frayé, on ne sait comment, un chemin jusqu’aux sommets du Massif central. Depuis plusieurs années, Jules parlait de construire, un peu plus bas, sur un plateau ensoleillé, au lieu-dit Lespinasse, plus proche de la grand-route reliant Yssingeaux et Le Puy. Marie avait résisté, autant qu’il était en son pouvoir. Avait demandé à Jules d’attendre la naissance des enfants : sans le formuler nettement, elle tenait à ce que ses petits poussent leur premier cri entre ces murs épais où tant de ses ancêtres avaient expiré leur dernier souffle. Mais Jean, Joseph, Victor, Julia et Paul étaient nés en moins de dix ans, avaient grandi, et Marie, épuisée, devenue inféconde, n’avait plus aucun argument à opposer à son époux.


  En 1912, toute la famille quittait le Crouchet, pour de bon. Ce déménagement vers Lespinasse n’était que le premier d’une longue série. Alors que les ancêtres de Marie et de Jules avaient à peine bougé, des siècles durant, leurs descendants s’éloigneraient de plus en plus de la terre natale, comme aspirés par le mouvement de l’époque. Certains franchiraient même des océans et auraient peur de ne plus trouver le chemin du retour.


  L’armoire du Crouchet voyagerait, elle aussi, mais un peu moins. D’abord, on ne parviendrait pas à la sortir de la ferme : on aurait beau enlever les battants, les ferrures, s’y mettre à plusieurs et ameuter les voisins, elle ne passerait pas la porte trop étroite. Marie renoncerait à l’emporter à Lespinasse et ferait mine d’accepter la chambre neuve offerte par Jules, en guise de consolation. Lui serait bien content de s’être débarrassé de cette antiquité. Elle n’en parlerait plus, mais y penserait souvent : l’armoire abandonnée ajoutait un petit deuil à ce déménagement dont elle ne voulait pas ; elle avait l’impression de laisser derrière elle une partie de sa mémoire. Puis elle mourrait, et ses enfants oublieraient jusqu’à l’existence du gros meuble. Un fermier ingénieux et peu esthète trouverait le moyen de la faire glisser jusqu’à l’étable, où il l’utiliserait comme poulailler. Pendant des décennies, les volailles couveraient entre ses panneaux de frêne – jusqu’à ce que, au milieu des années soixante, Joseph en visite au Crouchet aperçoive, maculées de fiente, les initiales sculptées, qui lui rappelleraient les récits de sa mère et les aventures des Pouzols. Il rapatrierait l’armoire chez lui, et Jeanne se chargerait de son décapage : peu à peu, avec l’aide d’un menuisier de sa connaissance, elle lui donnerait une deuxième vie, mettant au jour, avec les veines du bois, les histoires recouvertes par les préoccupations futiles des vivants.


  *


  Dans l’armoire, ma grand-mère conservait, avec quelques louis d’or cachés dans le secret, ses documents les plus précieux : titres de propriété, photographies anciennes et notes généalogiques, une dizaine de feuillets jaunis recouverts de son écriture serrée. L’énorme meuble se trouvait ainsi contenir, comme un ogre qui a dévoré ses enfants, toutes les vies dont il avait été le témoin muet.


  Mais Jeanne n’aimait pas beaucoup exhiber ces documents pour accompagner ses récits. Elle avait l’orgueil des écrivains qui considèrent que leur texte doit se suffire à lui-même, qu’on leur fait violence quand on leur demande d’y introduire des illustrations ou des notes explicatives. Ces corps étrangers diminuent à leurs yeux la valeur de l’œuvre, l’attirent hors du champ de la littérature, qui relève de l’absolu, comme on sait : pureté des caractères noirs sur la page blanche, et tout le reste n’est que compromis, compromission.


  Jeanne pressentait peut-être aussi que les photographies et les notes généalogiques, bien loin d’étayer ses récits, risquaient d’y révéler des failles qui, à terme, les feraient s’écrouler. Ainsi, lorsque j’y aurais accès, bien plus tard, je comprendrais qu’aucun Manevy n’était jamais sorti du Piémont. Comme les Pouzols, et aussi loin que remontaient les registres, ils avaient les deux sabots dans la terre d’Auvergne : le rêve d’italianité de Jeanne ne reposait que sur les sonorités d’un nom autour duquel son imagination avait brodé. Elle ignorait par contre une étymologie qui m’enchante, moi qui ai toujours peur d’être trop terne : Manevy viendrait d’un vieil adjectif, aujourd’hui disparu, qui signifiait vif et ardent. Je ne suis pas sûr que le site où j’ai glané l’information soit fiable et je ne l’ai pas vérifiée depuis. Mais je m’en tiens à cette origine, au souvenir d’un hypothétique ancêtre flamboyant dont je recueille aujourd’hui le nom, la cendre.


  Quant au fantasme de la force physique – les Manevy bûcherons –, il n’était pas sans fondement, bien qu’il n’en reste aucune trace chez moi (hélas) : la famille possédait depuis la Révolution quelques bois, qu’elle exploitait elle-même. C’était d’ailleurs l’héritage de Jules, qui n’était pas tout à fait un paysan sans terre. Son ascension sociale grâce au mariage avec Marie Pouzols, fille de quasi-notables, l’idée d’une fortune construite à force d’audace, d’énergie et de travail, tout cela apparaissait comme un minuscule roman. Les Manevy étaient un peu moins pauvres que je ne l’avais cru, les Pouzols un peu moins riches : l’alliance des deux familles apparaissait comme une stratégie raisonnable, sans surprise.


  Peu importe. En me livrant ces récits, Jeanne m’a fait un cadeau plus précieux que tous les jouets qu’elle ne m’a pas offerts, plus utile même que les chèques qu’elle me confiait religieusement pour que je les dépose dans un compte d’épargne. Elle m’a donné quelque chose que je ne pouvais pas perdre, pas casser, pas dilapider, et qui m’accompagne encore. Ma grand-mère qui ne lisait pas m’a rendu familiers les personnages de Balzac, Sand, Flaubert et Maupassant.


  Et bien plus tard encore, quand, fraîchement immigré au Québec et engagé comme professeur remplaçant, je devrais donner un cours de littérature québécoise, c’est grâce à Jeanne que je pourrais surmonter, un peu, mon sentiment d’imposture : les personnages de Trente arpents, de La Scouine ou du Survenant ne m’étaient pas étrangers. Je les comprenais. Ils me touchaient jusque dans leurs petits calculs, leur cruauté, parfois, et leur aveuglement. De cette littérature dite du terroir, on m’avait souvent parlé sur un ton condescendant ou découragé : pour beaucoup de mes interlocuteurs québécois, les titres que je viens de mentionner ravivaient le souvenir douloureux de lectures obligatoires, de cours d’histoire littéraire poussiéreux. Ils renvoyaient à une période qu’on préférait oublier : celle du Canada français, obscur et besogneux, doublement dominé, écrasé, par l’Anglais et par l’Église. Avant la Révolution des années soixante, glorieuse et tranquille, le Québec avait été plongé, aurait-on dit, dans une nuit continue.


  Quant à moi, j’ai aimé cette littérature, d’emblée. J’y étais en terrain connu. En famille, en quelque sorte.


  *


  Jeanne m’a raconté les paysans pauvres, ceux qui n’ont, pour subsister, que la force de leurs bras, domestiques, filles de ferme, garçons vachers, simples laboureurs trouvant à s’employer ici et là, menant leur vie jusqu’au bout, tant bien que mal, la perpétuant parfois, sans pour autant briser le cycle de la misère.


  Elle m’a raconté les paysans ambitieux jusqu’à l’âpreté, ceux qui ont su profiter du grand bouleversement causé par la Révolution française, puis se sont enrichis patiemment, ont étendu leur domaine à coups de privations et de calculs, de ventes bien négociées et d’héritages habilement répartis, d’alliances matrimoniales conçues comme autant de campagnes d’annexion.


  Elle m’a fait entrevoir les bourgeois issus de la terre, soucieux surtout de ne pas y retourner et ne gardant avec elle qu’un lien intéressé. Propriétaires rendant visite à leurs fermiers une fois l’an et les traitant avec hauteur, comme autrefois les seigneurs leurs vassaux, récoltant non pas le blé mais des pièces d’or, le produit pur, absolutisé, de ce travail des champs auquel ils ne comprenaient plus grand-chose désormais et qui les dégoûtait franchement. Les petits-fils de paysans qui deviennent notaires, médecins, pharmaciens, avocats s’installent dans des maisons de plus en plus grandes, de plus en plus cossues, dans des villes de plus en plus éloignées du hameau primordial jusqu’à atteindre Paris, la cité alchimique où ils seront fondus dans une espèce nouvelle, où tout sera oublié, pardonné, où seront effacées, enfin, la tache originelle et l’odeur du fumier.


  *


  Pourtant, ma grand-mère restait silencieuse sur un sujet essentiel : Joseph, son mari, le père de mon père, décédé dix ans avant ma naissance.


  Dans les récits de Jeanne, il n’apparaissait qu’indirectement, comme l’ombre portée du photographe qui s’immisce dans le portrait de famille. Sa présence était pourtant attestée par son bureau de notaire, encore intact dans la maison de ville, non loin de l’armoire du Crouchet. À l’entrée de cette pièce tout en longueur, un beau meuble en bois aux lignes sobres, sur lequel étaient disposés un sous-main, un nécessaire d’écriture en ébène et un cadre assorti. Contre le mur, deux serre-livres entourant un code civil et quelques manuels de droit. Légèrement reculé, de biais, le fauteuil, recouvert d’un cuir craquelé. Tous ces objets semblaient attendre sagement le retour de leur propriétaire.


  Un peu plus loin, au fond de la pièce, vers la fenêtre, un divan-lit recouvert d’un faux cuir rouge. Nous y dormions, ma sœur et moi, quand nous nous arrêtions chez Jeanne – rarement, car on y mangeait mal, et y dormait encore moins bien : le divan était tellement creusé en son centre qu’il fallait, littéralement, s’accrocher aux bords pour ne pas rouler sur l’autre pendant la nuit, l’accuser de prendre toute la place et se disputer à mi-voix, entre sommeil et veille.


  Je ne songeais pas, alors, que ce creux était l’empreinte du corps de Joseph, qu’il racontait, tout autant que son bureau, plus encore peut-être, la présence et les gestes disparus de cet homme. On avait dû l’allonger là, bien souvent, dans les dernières années de sa vie, lorsque ses muscles refusaient de lui obéir.


  À l’époque, je ne savais pas cela, et c’était pour le mieux : j’aurais perdu les pauvres heures de sommeil gagnées sur l’inconfort et sur l’angoisse que faisaient naître en moi la maison de ma grand-mère, sombre, étouffante, et cette avenue de la Libération qui portait un nom de victoire, mais avait toutes les apparences du renoncement.


  Un objet, en particulier, cristallisait ce sentiment diffus : le portrait de Joseph, posé sur son bureau dans le cadre d’ébène. Sur cette photographie en noir et blanc, on ne voyait que son visage : bouffi, cheveux gris hirsutes, cernes creusés, yeux noirs grands ouverts, comme sur un gouffre. Il devait avoir soixante ans, peut-être moins, mais paraissait hors d’âge.


  C’était la seule image que j’avais de lui. En dehors de sa lignée et de son métier, j’ignorais tout de cet homme. À son sujet, mon père restait aussi silencieux que Jeanne et je ne l’interrogeais jamais. Je ne cherchais pas à en savoir davantage, le fait d’être lié à Joseph par le sang ne me paraissant pas très significatif. Je refusais de me considérer comme son héritier. Fils de notaire, cela me classait déjà bien assez. Je n’avais pas envie d’en rajouter une couche en me déclarant petit-fils de.


  *


  Notaire : ce simple mot charrie tout un lot de représentations peu glorieuses, je l’ai constaté chaque fois qu’il m’est arrivé d’évoquer mes origines. Figurant sans éclat des pièces de Molière, le notaire est aussi le personnage ridicule des vaudevilles, l’incarnation de cette bourgeoisie française, mesquine et satisfaite, que Flaubert a adoré détester. Bien sûr, on pourra m’objecter Balzac et ses quelques mois d’exercice chez un avoué parisien ; on pourra fantasmer des origines notariales à La Comédie humaine. Mais il a bien fallu que le romancier déserte l’étude et sa routine pour formuler ce projet insensé : « faire concurrence à l’état civil ».


  Avec le médecin et le pharmacien, le notaire forme la triade de la notabilité provinciale, sans avoir la noblesse du premier (à qui il arrive tout de même de sauver des vies) ni le caractère incontournable du second : on paiera sans broncher les pilules et les sirops du pharmacien, dont on voit bien la nécessité, mais comment justifier le prix exorbitant de ces quelques pages de papier timbré ? On se souvient du notaire pour les moments pénibles auxquels il est associé, et qu’il contribue à alourdir par ses honoraires : divorces, successions, conflits familiaux ou querelles de voisinage. On oublie facilement qu’il accompagne des rites de passage plus heureux : personne n’inclut dans l’album du plus-beau-jour-de-sa-vie la photo du contrat de mariage. Le notaire semble être né avec des lunettes, une calvitie et un petit ventre. Il porte des vêtements chers, aux tissus épais, mais sans élégance : tweeds grisâtres, velours bruns, gilets de cashmere beige, chemises coquille d’œuf, cravates de soie assorties à la tonalité feuille morte de l’ensemble. Le notaire aime les voitures allemandes, les paysages flamands, les chocolats belges, les montres suisses, les élus de droite, les plats en sauce et les vins millésimés – il a d’ailleurs chez lui une cave parfaitement tempérée, à laquelle il prodigue plus de soins amoureux qu’à sa propre femme. S’il ne recule pas devant une plaisanterie un peu osée et lit à ses heures perdues les romans de Houellebecq, le notaire se garde bien des excès. Sa vie personnelle est aussi peu palpitante qu’un article de loi. Il a deux enfants, un garçon et une fille, un gros chien de race, une vieille maison de pierre et un jardin qu’il fait entretenir, car il déteste se salir les mains.


  Il a souvent suffi que je prononce ce mot, notaire, pour voir déferler sur le visage de mon interlocuteur cette horde de stéréotypes qui menaçaient de recouvrir mon père, de l’ensevelir, alors qu’il ressemble si peu à la caricature que je viens d’esquisser. Le cliché a ceci de terrible qu’il s’impose, occupe tout l’espace mental, au point qu’il ne reste plus de place pour le détail, la nuance, tout ce qui fait que le portrait d’un être peut, sinon atteindre la complexité mouvante de la vie, du moins s’en approcher. Pour rendre justice à mon père – et ceci est vrai pour chacun d’entre nous –, il me faudrait des dizaines, des centaines de pages. Mais j’ai écrit « notaire », et le cliché a surgi, s’est installé, a pris ses aises. Il me faudra d’abord le chasser et faire place nette pour qu’autre chose, dans votre esprit, puisse s’implanter. Autre chose qui ressemblerait davantage à mon père. Qui aurait son sourire, son accent chantant, sa haute silhouette maigre et voûtée. Qui rendrait vivants, vibrants, les deux mots qui jaillissent lorsque je pense à lui : l’humilité, le doute.


  *


  Délibérément, je me détournais de Joseph, le premier notaire, l’auteur de la trahison initiale. Je préférais revendiquer ma lignée maternelle, ouvrière et urbaine – ma grand-mère, tisseuse dans la soie, et mon grand-père, typographe-linotypiste. Cette généalogie m’était favorable, elle me plaçait du bon côté de l’Histoire : celui des opprimés (non des exploiteurs) ; celui des résistants (non des pétainistes) ; des progressistes (non des conservateurs). Bref, j’étais de gauche, sans effort : je n’avais pas à mettre mes actes en accord avec ma vision du monde, d’ailleurs assez floue. Mon pedigree suffisait, à condition d’en occulter la moitié.


  Cela ne m’empêchait pas d’écouter attentivement les histoires de ma grand-mère, qui relevaient pour moi de la légende : je ne les rattachais pas à mon identité, à mon présent, pas consciemment du moins, et pas davantage que les livres que je dévorais alors avec une sorte de fureur, pour combler un manque dont j’ignorais la nature. Il y avait bien un trou noir au centre des récits de Jeanne, mais je faisais semblant de ne pas le voir. Adolescent, j’avais réglé le problème. Au sujet de ce grand-père, les quelques éléments dont je disposais et les romans que j’avais lus m’avaient permis d’établir une sorte de portrait-robot : Joseph était un fils de paysan dur à la tâche qui, à force de travail et d’obstination, s’était élevé jusqu’à la bourgeoisie en devenant notaire. Il s’était enrichi, avait communiqué à sa femme son goût de la thésaurisation. Pour preuve, tous ces objets, tous ces meubles accumulés dans la maison de l’avenue de la Libération.


  Jeanne est morte avant que je songe à l’interroger davantage.


  
    
  


  UN JARDIN


  J’ai pensé quelquefois à Joseph quand nous allions au Crouchet.


  J’avais l’intuition que ma petite fiction balzacienne ne disait pas la vérité. Mon grand-père avait dû être autre chose qu’un paysan embourgeoisé, l’ambitieux médiocre d’un roman réaliste. Tout me parlait d’une vie plus riche, plus complexe que celle que je m’étais racontée. Tout me parlait de son amour pour la ferme : les récits de Régine et François, le fait qu’il n’avait jamais vendu ces bâtiments isolés pour investir dans quelque chose de plus rentable – il les avait même entretenus patiemment, sans regarder à la dépense.


  Je commençais à le comprendre un peu parce que j’éprouvais, moi aussi, la force d’attraction de l’ancien volcan : comme ces personnages des mythes qui se régénèrent en touchant le sol, j’avais besoin d’y revenir pour reprendre des forces.


  Cela a duré trois ou quatre ans, à peine.


  Puis nous avons décidé de quitter la France, et mes parents ont loué la ferme à l’année.


  Mon père a fermé la porte sur sa déception, sur cet avenir qu’il avait imaginé, et qui ne serait pas. Le Crouchet n’abriterait plus nos retrouvailles, nos éclats de voix, nos petits-déjeuners tardifs, nos longues heures de lecture à la fenêtre, dans le bercement du vent qui agite les branches du sapin. Nous n’inscririons pas sur le cadre d’une porte les centimètres gagnés par les enfants. Nous ne parlerions pas dans la cour jusque tard dans la nuit, oubliant la table à débarrasser pour nous émerveiller de la pureté du ciel. Nous ne rangerions pas, à la fin de l’été, les chaises longues, le parasol et les jouets de plastique dans la grange – un geste qui permet de mesurer le temps qui passe, sans angoisse, sans mélancolie, mais dans le contentement de lui avoir arraché, pour une année encore, un lambeau de bonheur.


  *


  J’ai donc fini par suivre M. à Montréal.


  Après douze ans dans mon pays, elle rentrait à la maison et je ne savais plus où j’habitais. Les premiers mois au Québec, je me réveillais dans notre appartement avec la conviction d’être en France, et l’illusion mettait du temps à se dissiper. Parfois, elle m’accompagnait toute la journée comme un bras fantôme, pas exactement douloureux, mais assez gênant pour que je me sente, en société, malhabile, encombrant, incapable de bien jouer mon rôle. J’avais l’impression de me cogner partout : le membre amputé entravait chacun de mes gestes, je ne pensais qu’à lui, à la fois trop présent et inutile. Tant qu’à faire, j’aurais préféré m’en débarrasser pour de bon et ne plus y penser.


  C’est durant cette période que j’ai commencé à rêver du Crouchet. Un rêve bref et récurrent. Ce n’était ni la nuit ni le jour, ni hier ni aujourd’hui, mais un moment indéfinissable, hors du temps. J’arrivais au croisement des deux routes, franchissais le portail, suivais le chemin de lauzes jusqu’à la porte d’entrée. Elle n’était pas verrouillée. Je poussais le vantail de bois, avançais dans la maison où tout semblait disposé pour m’attendre : couvertures dans les armoires des chambres, conserves dans les placards de la cuisine, bûches parfaitement cordées dans le garage. J’étais revenu chez moi, et j’avais l’étrange impression que ce chez-moi pouvait accueillir mes proches, mes amis, et d’autres que je ne connaissais pas encore, mais qui, ici, pourraient trouver refuge. Car la maison semblait plus vaste que dans mon souvenir. Moins minérale, aussi.


  Elle palpitait comme un cœur qui bat.


  *


  C’est durant cette période que j’ai commencé à écrire – une activité qui m’avait beaucoup occupé, adolescent, qui me définissait même, dans laquelle je voyais mon avenir. J’y avais pourtant renoncé, au début de la vingtaine, avec une facilité qui m’avait surpris : alors que rien ne me semblait plus essentiel dans la vie que l’écriture, je trouvais toujours un prétexte pour m’en détourner. Avec le temps, je n’y pensais presque plus.


  À Montréal, j’avais entamé un doctorat, auquel je faisais semblant de croire. Dès l’ouverture de la bibliothèque universitaire, je grimpais au sixième étage et m’installais dans la zone déserte du rayon théologie, face à d’immenses baies vitrées. Noyé de brume, le paysage me rappelait le sommet du Lizieux – oui, j’avais fini par le trouver, presque par hasard, et il était bien tel que Jeanne me l’avait décrit : une frontière suspendue entre terre et ciel. Au sixième étage de la bibliothèque, j’avais une impression similaire. Dans mon dos, au-delà du mont Royal, les bâtiments du centre-ville qui s’élevaient en gratte-ciels jusqu’au Saint-Laurent, seul chemin vers l’Atlantique, vers l’Ancien Monde, toujours caché, invisible dans cette ville qui semblait lui tourner le dos. Face à moi, dans un entrelacs d’autoroutes, de bosquets et de terrains vagues, de vastes zones commerciales et pavillonnaires, cette banlieue nord-américaine que je connaissais seulement par les romans et par les films.


  Au bout de quelques heures, c’était plus fort que moi, je dérivais. Laissant de côté mes notes sur la choralité dans le théâtre contemporain, j’écrivais au hasard, sans projet, sans plan. Je m’accrochais au clavier de mon ordinateur pour échapper au sentiment de tomber dans l’horizon ouvert.


  Une image, en particulier, tentait de s’imposer. Je voyais Joseph, enfant, sur le seuil de la maison du Crouchet. Il regardait sa mère, Marie, qui, debout au croisement des deux routes, n’avait d’yeux que pour la carriole sur le point de disparaître au tournant, emportant meubles, ballots et caisses retenus par des cordes. C’était le jour du déménagement vers Lespinasse, après les moissons mais avant la reprise de l’école. Un jour de 1912, donc, à la fin de l’été, au tout début de l’automne, avant les brumes et les pluies, un après-midi de septembre, sans doute, le soleil encore haut diffusant à travers les branches des hêtres et des sapins cette lumière dorée qui n’existe qu’en montagne, à cette période de l’année, et Marie frissonnait tout de même dans ses châles, comme animée d’un mauvais pressentiment, et Joseph la regardait sans qu’elle le sache, comprenant sa tristesse sans l’éprouver tout à fait, l’observant avec un mélange de tendresse et d’appréhension, comme on se penche sur un animal blessé.


  Cette scène demeurait isolée. Obsédante et stérile, elle ne menait à aucun récit. Je connaissais trop mal la suite de l’histoire. J’ignorais presque tout de la vie de Joseph, réduite aux éléments factuels d’une notice nécrologique. Les documents me manquaient. J’étais fasciné, d’ailleurs, par la rareté de ces traces, par la façon dont mes ancêtres, comme la plupart de ceux qui nous ont précédés, ont occupé cette terre sans l’encombrer de leurs images ni de leurs possessions. Les premières si rares qu’elles pouvaient facilement être perdues dans la suite des générations ; les deuxièmes faites de matériaux, pierre, métal, tissu et bois, qui un jour ou l’autre se fragmenteraient, rouilleraient, pourriraient, se disloqueraient pour retourner au paysage. Nous, héritiers de la civilisation du plastique, n’aurons pas cette grâce : nous étoufferons le monde avant qu’il ait eu le temps de nous oublier. Et si nos descendants entreprennent de nous dire, un jour, c’est l’abondance, et non le manque, qui les arrêtera : ils ne sauront par où commencer ; face à l’excès obscène de nos images numériques, ils seront comme un chercheur d’or devant une montagne de déchets.


  *


  Mon désir d’évoquer Joseph s’arrêtait à cette première scène, que j’ai dû réécrire une bonne dizaine de fois. Immanquablement, je me retrouvais au bord du vide, et je changeais de direction, commençant d’autres projets qui ne dépassaient jamais quelques pages, fragments de récits, poèmes en miettes. Pour mener un texte jusqu’au bout, il a fallu que je pose mes valises : que je m’installe ailleurs que dans un lieu imaginaire.


  Cela n’a pris que quelques mois, au bout desquels nous avons trouvé une maison en forme de boîte à chaussure – on appelle d’ailleurs shoebox ces anciens logements ouvriers : un étage, un sous-sol, et surtout un bout de terrain, une cour arrière comme on en voit derrière chaque immeuble, ou presque, dans la plupart des quartiers de Montréal. Un quadrilatère tout juste assez grand pour accueillir un lilas, deux arbres qui se disputaient la lumière, une table, quatre chaises et une famille d’écureuils.


  J’ai passé beaucoup de temps dans mon jardin au bout du monde. J’étais le seul, d’ailleurs, à l’appeler ainsi. Les autres disaient « la cour », mais pour moi, c’était une première, alors je m’accrochais à ce mot : jardin. L’endroit avait été dévasté par les travaux d’agrandissement de la maisonnette – envahi de bouts de briques, de fragments de béton, de roches déplacées, certaines énormes. Dans les interstices poussaient obstinément les fleurs plantées par la première propriétaire de l’endroit, qui avait vécu là de la fin des années quarante jusqu’à sa mort : pivoines, hémérocalles, tulipes que les écureuils décapitaient dès qu’elles prenaient un peu de couleur. J’ai déplacé les gravats sous la terrasse et transporté les roches à l’avant de la maison pour créer une sorte de parterre. Bulbe par bulbe, racine après racine, j’ai tenté de reconstituer les massifs dévastés de Fleurette-Pâquerette (tels étaient les prénoms de notre devancière, et je n’invente rien).


  J’ai demandé des conseils à mon père, qui est un jardinier instinctif. Chez lui, à l’intérieur comme à l’extérieur, le moindre espace disponible est occupé par la végétation. Son salon est encombré de plantes grasses et de variétés exotiques ; sa terrasse croule sous les pots, les jardinières où s’épanouissent des œillets d’Inde, des lavandes, des lauriers-roses et d’autres fleurs dont j’ignore le nom ; à l’entrée, le long d’un muret, il a planté des rosiers qu’il soigne avec une attention extrême, les arrosant à l’eau de pluie, allant jusqu’à ramasser sur la route le crottin déposé là par les chevaux du centre équestre voisin. Cette manie fait honte à ma mère, mais devant les résultats spectaculaires obtenus par son mari – des roses joufflues, triomphantes, partant à l’assaut du crépi et résistant aux pucerons –, il lui faut bien s’incliner. Tout ce qu’elle a pu obtenir, c’est qu’il ne fasse pas de potager, car elle sait bien ce qui se produirait alors : une avalanche de salades, de courgettes, de tomates et de haricots qu’il faudrait cuisiner, congeler, mettre en conserve, distribuer aux voisins… Abondance fort touchante dans les romans et les films qui idéalisent la vie à la campagne, mais, dans sa réalité à elle, promesse d’un travail éreintant et absurde : ils ne sont que deux, et les voisins cultivent leur propre potager, dont ils extraient déjà des quantités industrielles de légumes. Face à cette crise de l’offre, ma mère a bien une solution, qu’elle aimerait imposer à tout le hameau : chaque foyer se spécialise dans un légume, prévoit sa production en fonction des besoins du voisinage, et le tour est joué – plus de courgettes en double. Face à ce plan quasi stalinien, qui témoigne d’une méconnaissance absolue des plaisirs du jardinage, mon père soupire et ne dit rien. Il préfère s’en tenir au veto sur le potager et retourne prodiguer des soins amoureux à ses fleurs, qui ont le bon goût de ne demander à ma mère que quelques instants de contemplation.


  Avec mes projets de jardin, je croyais donc me rapprocher tardivement de mon père, moi qui ne l’avais jamais vraiment aidé dans ses propres travaux – enfant, adolescent, je préférais me cacher aux toilettes avec une BD ou un roman plutôt que de devoir gratter la terre. Surpris par mon intérêt soudain pour les engrais et les bulbes, il a tenté de m’assister. Mais il lui manquait l’essentiel : la connaissance du terrain. Il n’était jamais venu à Montréal et n’avait aucune idée des conditions climatiques, du type de sol, des espèces locales. Il répondait à mes questions par d’autres questions et je le renseignais au mieux, si bien que, une fois de plus, c’est surtout moi qui parlais.


  Mon père est un homme qui écoute, notre relation est tissée des mots qu’il ne dit pas. Il est étrange, d’ailleurs, ce silence chez un homme qui a exercé toute sa vie un métier de conseil, voire d’autorité. Tous les notaires que j’ai connus étaient sûrs d’eux, expéditifs, puisque time is money. Mon père, lui, ne formulait ses avis qu’après avoir laissé ses clients s’exprimer, ce qui pouvait durer des heures, au grand désespoir de ma mère, qui fulminait dans le bureau voisin (le rendez-vous suivant attendait, le dîner était prêt, avait déjà refroidi, ou bien c’était le jour où nous devions partir en vacances, et mon père ne respectait pas l’horaire prévu, et il faudrait une fois de plus reporter le départ). Mais lui restait sourd aux soupirs exaspérés, aux fracas de chaises, aux coups de fil répétés en guise de rappel à l’ordre, et lorsqu’il finissait par conclure, c’était toujours à sa manière prudente et douce – sa formule fétiche : « Si vous voulez. » Les clients, n’ayant pas vu la fin venir, continuaient à questionner, à peser le pour et le contre, et là ma mère n’y tenait plus : elle ouvrait la porte d’un geste théâtral et, d’une voix flûtée qui atténuait à peine son exaspération : « Pardonnez-moi de vous interrompre, messieurs-dames, mais Claude, il faudrait vraiment… » « Oui, je sais. » Plus tard, à table, au moment de faire le bilan de la journée, elle lui arrachait la promesse d’être plus efficace, le lendemain, puis, sachant bien que l’engagement ne serait pas tenu, elle ajoutait, presque attendrie : « Tu comprends, ce n’est plus un bureau de notaire, c’est un confessionnal. »


  Ma mère disait souvent que mon père avait raté sa vocation, qu’il aurait dû être prêtre, curé de campagne, oui, ça lui aurait convenu parfaitement (si on oublie l’exigence du célibat, bien sûr, et l’effacement par contrecoup de nos existences, à ma sœur et à moi). Je voyais mieux mon père en jardinier parce que son humilité avait beaucoup à voir avec la terre, avec l’humus d’où cette qualité tire son nom : il ne s’agissait pas d’un défaut de caractère, d’une modestie pathologique, mais bien d’une soumission volontaire aux lois du ciel et du sol, qui nous préexistent et nous dépassent. C’est pourquoi, beaucoup mieux que les êtres humains, les fleurs me semblaient comprendre les silences de mon père.


  Puisque je n’avais pas hérité de ses dons, et faute de pouvoir bénéficier de ses conseils, j’ai passé de longues heures sur internet, me suis inscrit sur Facebook à des groupes d’obsédés du râteau. J’ai appris la signification du mot « vivace », du mot « annuelle », des « zones 1 à 4 ». J’ai arraché les mauvaises herbes, retourné la terre, bêché, planté du trèfle blanc – ayant lu quelque part que c’était une alternative écologique au gazon. J’ai écumé les pépinières, où je dépensais des sommes considérables pour acheter des plantes indigènes qui résisteraient à coup sûr aux hivers québécois. J’ai tout essayé pour lutter contre une famille d’écureuils qui se reproduisait à une vitesse ahurissante : poils de chat, poivre de Cayenne, fumier de poule, sang de bœuf séché. Ces rats volants ne m’attendrissaient plus, car ils menaçaient mon jardin. Je découvrais en moi une rage noire de souverain sorcier prêt à détruire son royaume pour venir à bout de l’ennemi. C’est un peu ce que j’ai fait, d’ailleurs, puisque les produits que je répandais attiraient les mouches ou rendaient l’air irrespirable, sans jamais dissuader les rongeurs d’accomplir leur œuvre destructrice.


  Mais j’étais fier de moi : je n’étais plus un Français qui débarque, le genre d’imbécile heureux qui prend les écureuils en photo dans les parcs. J’avais mérité ma place sur cette terre, que j’avais arrosée de ma sueur, à qui j’avais fait don de mes souffrances (muscles courbaturés, genoux meurtris et ampoules sur les mains). Émerveillé, je me répétais que l’instinct paysan de mes ancêtres, si manifeste dans les talents de jardinier de mon père, subsistait aussi en moi.


  C’était tout de même beaucoup dire, car seules les plantes de Fleurette-Pâquerette ont survécu au premier hiver. Et encore, j’ai réussi à tuer une pivoine que j’avais plantée trop à l’ombre, et j’ai contribué à l’extension du domaine des hémérocalles, espèce invasive qui n’attendait que moi pour tout étouffer autour d’elle. Bref, j’ai été un paysagiste plus que médiocre, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance : le jardinage vaut surtout par le bien-être instantané qu’il procure.


  De ce point de vue, l’opération était positive. Comme mes mauvaises herbes, je m’étais enraciné et l’on aurait du mal à me déloger, à présent. Je pensais encore au pays natal et à tous ceux que j’avais laissés derrière moi, mais de loin en loin : le bras fantôme se manifestait encore, mais il ne m’empêchait plus d’agir. J’avançais sans rencontrer d’obstacles, heureux sans le savoir, ce qui est sans doute la seule manière de l’être – car il suffit de penser un instant au bonheur qu’on éprouve pour voir apparaître, d’un seul coup, tout ce qui le menace et peut le détruire. Pour que se dresse devant soi la possibilité palpable, paralysante, du malheur absolu.


  *


  Je traversais de longues nuits ininterrompues, peuplées de rêves si insignifiants que je ne me les rappelais pas au matin. Chose certaine, j’avais cessé de chercher, au Crouchet, un refuge mental. Ma maison avait quatre murs et un toit, bien réels, et il fallait que je m’en occupe. Je n’écrivais plus sur Joseph, je ne cherchais pas à combler les vides de l’histoire, à percer son secret. J’étais passé à autre chose : je peaufinais le synopsis d’un roman d’anticipation.


  J’essayais d’imaginer ce que pourrait être la vie de mes descendants, à Montréal, dans les années deux mille quatre-vingt, lorsque mon fils serait en âge d’avoir des enfants adultes, eux-mêmes en âge d’être parents. Trois générations plus tard, donc, il aurait presque oublié sa langue maternelle, qu’il n’aurait pas transmise à ses enfants, et je m’inventais des descendants anglophones pour qui le français ne serait plus qu’un souvenir touchant et anecdotique, comme le grain de beauté ou le prénom rare d’une arrière-grand-mère dont on ignore tout par ailleurs.


  Cependant, par une série de péripéties dont il me restait à régler le détail, j’obligeais ces descendants à renouer avec leurs origines françaises, en les confrontant à des réfugiés portant le même nom qu’eux – dans mon petit scénario, en effet, la France serait devenue un pays du tiers monde ravagé par les tempêtes et desséché par les incendies, dans une Europe qui peinerait à se reconstruire, après l’avènement des régimes néofascistes des années deux mille trente, lequel aurait entraîné, moins de vingt ans plus tard, une guerre continentale dans laquelle les États-Unis, eux-mêmes en pleine guerre civile, se seraient bien gardés d’intervenir.


  Tenu à l’écart des conflits mondiaux par la famille Bezos, qui aurait acheté le pays au milieu du siècle, le Canada des années deux mille quatre-vingt se trouverait donc confronté à un afflux massif de réfugiés européens, français, espagnols et italiens pour la plupart, qui traverseraient l’Atlantique sur des bateaux rafistolés : lorsqu’ils ne mourraient pas en haute mer, ils s’échoueraient sur les côtes de la Gaspésie ou de la Côte-Nord. Le Québec serait leur Eldorado : un territoire presque préservé, où il serait encore possible de boire, grâce aux vastes ressources en eau potable, strictement gérées par une filiale d’Amazon, tandis que les trois quarts des êtres humains mourraient, littéralement, de soif. L’hydroélectricité permettrait aux Québécois de vivre dans une relative abondance : dans cette province où les tempêtes de neige ne seraient qu’un lointain souvenir, le chauffage ne serait plus un problème et chaque foyer aurait suffisamment de courant pour un accès intermittent à internet, un petit réfrigérateur et un minuscule chauffe-eau, qui fournirait l’équivalent d’une douche hebdomadaire par personne. Pour le reste, toute l’énergie hydroélectrique serait dévolue à la production alimentaire : au Québec, on mangerait en moyenne deux repas par jour, ce qui, au regard des standards mondiaux, apparaîtrait comme un luxe.


  Consciente de ses privilèges, la population serait bien décidée à les préserver. Aussi, au sujet des réfugiés, une politique très stricte serait mise en place. On trierait sévèrement les naufragés européens : hommes et femmes passeraient une visite médicale ; ceux qui seraient déclarés aptes au travail contribueraient à la production agricole (après stérilisation des femmes, bien sûr) ; les plus faibles rejoindraient les enfants et les vieillards, que l’on enverrait dans des camps, au Nunavut. Thèse officielle : ils seraient nourris, soignés, puis participeraient à la grande entreprise de colonisation du Nord. Rares seraient ceux qui contesteraient ce discours, quand bien même aucune image, aucun témoignage n’aurait jamais traversé les barbelés. L’aide aux réfugiés, rebaptisée « entreprise de déstabilisation nationale », figurerait au premier rang sur la liste des activités terroristes. Elle serait punie de mort.


  Dans mon petit scénario, le Québec de 2080 serait une île. Une île dystopique, certes, mais une île tout de même, protégée des conséquences les plus extrêmes du dérèglement climatique, une sorte de modèle réduit, à peine caricatural, de ce qu’est notre Occident. En imagination, je m’y plaçais pour observer le monde se défaire ; bien au chaud, protégé par mes quatre murs, je contemplais la tempête au-dehors.


  Quant à la France, elle serait presque rayée de la carte et je n’éprouvais face à cela qu’une espèce de plaisir esthétique, le contentement de celui qui pense avoir trouvé une bonne histoire. Sans m’en rendre compte, j’avais réussi mon amputation.


  *


  Puis il y a eu la pandémie, qui m’a rappelé brutalement que le Québec n’avait rien d’une île. Mon pays choisi n’était qu’une petite partie de la mosaïque mondiale, liée aux autres par une multitude de routes, visibles ou non, par où transitaient les biens, les personnes, les idées et les virus. Un pays comme les autres, exposé à une multitude de menaces dont aucune digue, aucune muraille, réelle ou mentale, ne pouvaient durablement le protéger. Ici, comme ailleurs, les frontières étaient sociales autant que géographiques : certains avaient les moyens d’amortir le choc, d’adoucir la catastrophe, vivaient à l’abri du chaos dans des cabanes de luxe où ils continuaient à se divertir, pour chasser de leur esprit la pensée pénible de tous ceux qui, ailleurs, mouraient ou survivaient. Ainsi, je lisais, j’écrivais, j’enseignais à distance entre les quatre murs tout blancs de ma shoebox avec fenêtre sur cour.


  Quand je me sentais à l’étroit, je pouvais me promener dans un parc à côté de chez moi, un lieu qui porte encore les stigmates de son histoire industrielle. Durant une bonne moitié du vingtième siècle, on en avait extrait le calcaire qui servirait à ériger les immeubles et les routes du centre-ville de Montréal. La carrière Miron portait le même nom qu’un célèbre poète québécois, chantre amoureux du territoire. Simple coïncidence. C’était un lieu damné, un trou, le négatif de la fière colline qui donne son nom à la ville : ce mont Royal qu’on exhibe sur les cartes postales avec son crucifix lumineux, cet îlot de verdure préservé des constructions, protégé de la laideur qui, en tant d’endroits, gangrène la métropole. La carrière Miron était, quant à elle, une blessure secrète, une perforation dissimulée derrière les quartiers pauvres qu’on ne se souciait pas de polluer : en guise de crucifix, on y avait planté deux énormes cheminées qui jour et nuit crachaient leur poussière sur les familles pauvres. Puis, comme toute chose, le calcaire s’est épuisé, a disparu. Improductive, la carrière a été transformée en décharge à ciel ouvert : après avoir contribué à construire la ville, les habitants du quartier ont reçu ses déchets. Après tout, ils étaient habitués à l’intoxication.


  Mais ils se sont organisés, ont protesté, ont tenté de faire entendre leur voix et, à la fin des années deux mille, la ville a cédé : la carrière-dépotoir deviendrait un parc. Ce serait même un lieu exemplaire, expérimental : non seulement on recouvrirait les déchets, on planterait par-dessus eux des arbres et des fleurs, mais on récupérerait l’énergie produite par leur décomposition. Sur toute l’étendue du parc fleuriraient des tournesols et d’étranges boules phosphorescentes protégeant les tuyaux de récupération du biogaz. À cet ensemble, aussi vaste que le mont Royal, on donnerait un nom qui m’enchante : celui de Frédéric Back, artiste québécois d’origine française, auteur d’un très beau film d’animation tiré d’une nouvelle de Giono, L’homme qui plantait des arbres.


  Je me promenais au parc Frédéric-Back en éprouvant un sentiment étrange : celui d’être, en pleine ville, dans une campagne reculée, loin des buildings ; transporté dans un monde où l’être humain aurait disparu, remplacé par des créatures sphériques veillant sur une nature foisonnante ayant repris ses droits, comme on disait alors. C’était mon Lizieux futuriste, mon anti-montagne, l’endroit où j’écrivais sans écrire, cherchant une issue de secours dans le ciel vide.


  *


  L’année qui a suivi la fin officielle de la pandémie, des inondations majeures ont eu lieu dans plusieurs régions du Québec. J’ai regardé la position de ma maison sur une carte des zones inondables. J’ai imaginé ma ville réduite au mont Royal, qui m’a toujours fait penser au dos d’une baleine : un peu à l’écart de ses cousines, les vieilles montagnes de la Montérégie, Saint-Bruno, Saint-Hilaire, Rougemont, je le voyais surnager dans les eaux qui, un jour ou l’autre, recouvriraient l’île de Montréal, après la fonte totale de la banquise. Sur sa bosse, la croix plantée apparaîtrait alors comme un harpon sans filin, vestige d’une chasse qui, pour les pêcheurs, s’était mal terminée.


  Ce même printemps, pendant trois jours, le verglas a recouvert les arbres d’un cristal délicat, d’abord, puis trop lourd pour eux, comme une couronne écrasante : beaucoup se sont brisés, sont tombés, arrachant au passage les fils électriques, plongeant Montréal dans le noir. Chez nous, le courant a été coupé pendant une semaine. Dans un mouvement de panique survivaliste, j’ai couru acheter une génératrice : elle était si bruyante, si puante que je l’ai à peine utilisée. Outre le degré extrême de ma mauvaise conscience, j’ai pu mesurer, alors, la fragilité du confort que nous tenons pour acquis : nos villes ne sont solides qu’en apparence ; sous les façades de brique et de bois, il y a des maisons de paille que le loup peut souffler.


  L’été suivant, des feux de forêts gigantesques ont ravagé le nord de la province : en quelques semaines, des centaines de milliers d’hectares sont partis en fumée. Dans le ciel de Montréal, envahi de poussière, le soleil faisait une flaque de sang. Au Saguenay, région d’origine de M. où nous allions souvent, j’ai respiré l’air âcre, gris, épais, chargé des cendres des millions d’arbres brûlés, tout près, dans les environs de Chibougamau. Une odeur de feu de camp vous prenait à la gorge, et soudain elle n’avait plus rien de festif – chansons hippies, guitare et bières fraîches –, mais charriait des relents de mort.


  Jusqu’alors, le Québec était pour moi un pays préservé avec ses grands espaces, ses forêts à perte de vue, ses lacs et ses rivières, son fleuve grand comme une mer, autant de ressources qui paraissaient inépuisables. En quelques mois, toutes ces images publicitaires ont été effacées. Comme les premiers colons, j’ai découvert un territoire que je ne saurais pas apprivoiser : une terre dure où la vie humaine est fragile, à la merci des hivers trop froids, des étés trop chauds, des vents trop forts, des pluies trop abondantes. J’ai découvert surtout que la nature n’existe pas sous une forme pure, préservée, loin des zones commerciales et des échangeurs d’autoroute où se concentrerait toute la laideur humaine. Depuis longtemps, nous l’avons transformée, contaminée. Même nos forêts sont construites. Brûleraient-elles aussi bien, sinon ?


  *


  Nous sommes des paysans égarés.


  Nous achetons au printemps des fleurs en pot que nous jetons à l’automne.


  Dispersons dans nos jardins des semences ancestrales et des guirlandes électriques.


  Faisons venir par avion des t-shirts écoresponsables.


  Inscrivons sur notre peau l’image définitive d’espèces menacées : arbres, fleurs, oiseaux, papillons.


  Nous parlons de la planète comme d’une personne de notre connaissance : nous l’aiderions volontiers si nous avions le temps.


  Nous nous perdons des heures entières sur internet, saisis par des images de fin du monde ; le sort des baleines errantes nous émeut au-delà des mots.


  Nous regardons des vidéos de chats, de chiens, de ratons-laveurs, d’opossums, de paresseux, de macaques, de loutres, de castors, de marmottes, de ragondins, de belettes, de bébés hérissons, de poneys miniatures qui semblent se comporter comme nous, humains, c’est-à-dire de manière grotesque et touchante.


  Nous avons parfois la nausée de tout ce temps perdu, mais savons bien qu’il est trop tard pour revenir en arrière.


  Nous nous arrêtons sur un sentier de montagne, en forêt, au bord du fleuve, pour prendre la photo parfaite, que nous recadrerons avant sa mise en ligne : le cliché absorbera le paysage.


  Nous rêvons de voyages à l’autre bout du monde et de cachettes dans le boisé tout proche.


  Nous sommes des saumons sans rivière, des poissons qui respirent hors de l’eau.


  Parfois, parfois seulement, nous prenons conscience de nos contradictions, et nous les portons comme le poids du monde.


  *


  Entre le verglas et les incendies, j’ai écrit de petits poèmes comme celui-ci pour exprimer mon angoisse écologique. J’ai tenté de les publier, mais personne n’en a voulu. Une éditrice m’a gentiment fait comprendre que le sujet avait déjà été traité abondamment. Elle et ses collègues devaient crouler sous les images de fin du monde et les utopies bucoliques : même cela, nous avions réussi à le surproduire. Mes textes n’avaient rien de particulier. Il aurait été assez ironique – j’en conviens volontiers – d’abattre un pan de forêt pour les transformer en livres.


  Je n’étais pas un cas unique. Comme beaucoup de gens, alors, j’étais obsédé par les maisons ancestrales, les chalets dans lesquels les uns et les autres allaient se mettre, pour un temps plus ou moins long, à l’abri. Fasciné, je regardais les photos de ces lieux sur les réseaux sociaux, espionnant tant les pages de mes amis que celles de parfaits inconnus. Je lisais des articles, des livres qui abordaient le sujet, des récits d’encabanement, plus ou moins enjolivés, plus ou moins touchants, plus ou moins obscènes. C’était peut-être la clé : se replier, penser d’abord à sa survie, à celle de ses proches, et pour cela quitter la ville, où il est bien trop évident que nos destins sont liés, et nous échappent. Faute de changer la situation, se donner, provisoirement au moins, l’illusion de maîtriser un territoire à sa grandeur.


  Je lorgnais d’autant plus les refuges des autres que le mien demeurait inaccessible, à des milliers de kilomètres. Le Crouchet était revenu occuper mes nuits. Le rêve restait le même, dans ses grandes lignes, mais son ambiance avait changé : je poussais la porte de l’ancienne ferme avec une sorte de fébrilité, comme si j’étais poursuivi. J’avais moins le sentiment de rentrer à la maison que celui d’échapper à quelque chose. Il n’était plus question, d’ailleurs, d’accueillir qui que ce soit : la cachette n’était que pour moi.


  La petite ferme grise, accrochée au flanc de la montagne, m’apparaissait comme la dernière halte possible, et la montagne proche comme une version française du mont Ararat, ce bout de terre sur lequel Noé et son arche finissent par s’arrimer, une fois que, la colère de Dieu retombée, les eaux du Déluge refluent.


  
    
  


  *


  Comme toujours lorsque la nuit est dense, j’exagérais un peu. Et j’oubliais que, dans la réalité, le Crouchet et ses environs sont à peu près le contraire d’un refuge. Si l’on s’en tient aux chiffres, Araules serait plutôt, comme tant de campagnes françaises, une terre d’exil : le village se situe au cœur de ce qu’on appelait, dans mes cours de géographie, la diagonale du vide, une vaste bande, rurale et délaissée, qui traverse la France du Nord-Est au Sud-Ouest, des Ardennes aux Pyrénées.


  Au début du vingtième siècle, Araules comptait plus de deux mille habitants ; aujourd’hui, ils sont à peine six cents. La faute aux guerres, bien sûr, qui ont décimé la jeunesse : sur le monument aux morts érigé devant l’église, on peut lire cent deux noms. La faute, aussi et surtout, au progrès. Il a offert aux fils et filles de paysans des vies plus simples, moins âpres, en apparence. À Saint-Étienne et dans la banlieue de Lyon, ils se sont installés dans des immeubles modernes, ont occupé des appartements sans âme, mais confortables : l’eau courante et la chaleur étaient accessibles en un seul geste, sans la nécessité d’aller au puits, à la source, de couper des bûches, de faire un feu. Le long de la Loire ou du Rhône, on leur a offert des emplois dans la métallurgie, le plastique, l’industrie pharmaceutique, la chimie. On ne leur a pas demandé de qualifications particulières : seulement leur force de travail, leur endurance et leur docilité, toutes qualités héritées de la montagne. Puis il y a eu la crise pétrolière, la désindustrialisation, le chômage. Pourtant, même lorsque leurs existences sont devenues plus difficiles, qu’ils se sont inquiétés pour leur avenir et celui de leurs enfants, jamais ils n’ont songé à retourner là-haut. Le quotidien de leurs parents, de leurs grands-parents leur paraissait insupportable d’austérité, de contraintes matérielles et morales. Lorsqu’ils étaient en visite, le dimanche, ils subissaient la messe et l’interminable repas qui suivait. Ils parlaient le moins possible de leur intimité, sachant bien que leur séparation, leur divorce ou la façon dont ils élevaient leurs enfants provoqueraient commentaires désagréables ou réprobation muette. Ils avaient hâte de rentrer chez eux, de s’écraser dans le canapé devant les émissions de Jacques Martin, de Michel Drucker, juste pour avoir un bruit de fond et l’illusion de participer à une vie plus trépidante que celle de leurs ancêtres.


  Leurs frères ou leurs cousins restés sur place leur offraient peu de choses à envier : ceux qui avaient repris la ferme familiale gagnaient parfois moins qu’eux avec leurs allocations chômage et leurs emplois précaires. Et ces paysans travaillaient soixante-dix heures par semaine, sans pause ni vacances : les salles de cinéma et les plages bondées de la Côte d’Azur leur étaient inconnues. Il y avait toujours du matériel à acheter, des installations à mettre aux normes. Autrement dit : une dette après laquelle courir.


  Bien sûr, ils avaient pour eux les ciels transparents de juillet, la lumière d’octobre, l’éblouissement de janvier, les aquarelles terribles de mars. Et avril… Cette renaissance qui provoquait toujours l’émerveillement, même si l’on s’y attendait, même si l’on en connaissait exactement les étapes : les prairies renfrognées qui se déploient comme un visage au réveil, retrouvant ce qu’il aime ; l’explosion de couleurs, blanc des perce-neiges et des reines des prés, violet des pensées sauvages et des digitales, jaune des jonquilles, des pissenlits, des boutons d’or ; et les bruits, soudain, après le silence anesthésié de l’hiver, le chant des passereaux, le craquement des branches gonflées de sève et le fracas des rivières grossies par la fonte des neiges. Bien sûr, ils avaient la paix des bêtes, leur confiance muette, et le calme des gestes répétés mille fois, la beauté sombre du basalte et des forêts, et l’harmonie mate de tout cela, pierre et bois, cuir tanné des visages. L’absence de ces notes criardes, de cette laideur en série à laquelle on s’était habitué, en ville : panneaux publicitaires, zones commerciales, périphériques et échangeurs d’autoroute. (On faisait semblant de ne pas voir, cachés derrière les fermes, les préfabriqués de tôle et, dans les champs, les bottes de foin recouvertes de plastique noir.)


  Les exilés de la montagne savaient tout cela. Mais quand bien même l’un d’entre eux, plus poète, plus peintre ou plus fou que les autres, aurait été saisi par l’envie de revenir, il n’y aurait pas eu de place pour lui. Les fermes s’étaient regroupées, agrandies, spécialisées : on ne produisait plus que du lait, et le lait se vendait tout juste assez cher pour permettre à une famille de subsister.


  *


  Araules, à la différence d’autres villages du Massif central, n’a pas misé sur les sports d’hiver. Ailleurs, les remontées mécaniques, les téléphériques et les faux chalets alpins ont poussé comme des champignons toxiques. Par manque d’initiative ou par une méfiance salutaire, les Araulais s’en sont tenus à l’agriculture et à ses produits dérivés. L’avenir ne leur a pas donné tort : réchauffement climatique oblige, la neige est venue à manquer un peu partout ; certaines stations de ski se sont lancées dans une course aux investissements, ont tenté de produire un hiver artificiel, mais n’ont fait que retarder l’échéance, la fermeture inéluctable.


  Sauvé par son isolement, le village est resté tel que je l’ai connu au milieu des années quatre-vingt : beau, rétif, presque hostile. La région est le secret le mieux gardé des randonneurs misanthropes : ceux qui se réjouissent de marcher pendant des heures sans croiser âme qui vive (sauf celles des arbres et des bêtes furtives).


  C’est pourquoi je tremble un peu en écrivant le nom du village. On n’est jamais à l’abri d’un malheur : ce livre pourrait tomber entre de trop nombreuses mains et déclencher un engouement touristique sans précédent, une vague d’amour qui submergerait le Lizieux, montagne trop ordinaire pour résister à un tel choc. Vous qui lisez ces lignes, je vous en supplie, ne cherchez pas à le retrouver sur Google Maps : vous risquez d’être franchement déçus. Entre le lieu que je décris et la réalité, il y a ma mémoire et toutes les histoires qui l’ont façonnée. Araules n’existe pas – pas du moins tel que vous l’avez imaginé à partir de ces quelques pages.


  Quant au Crouchet, je suis tranquille : le lieu-dit n’apparaît pas sur internet. Il est impossible de le géolocaliser. On ne le repère que sur de très rares cartes topographiques que plus personne ne consulte. Et encore, il faut avoir de très bons yeux.


  Dans sa forêt, la maison est aussi bien cachée que le secret au milieu de l’armoire.


  
    
  


  LA VIE DES AUTRES


  Au commencement de la décennie 2020, tandis que le monde était absorbé par la répétition générale de sa fin, mon père a failli mourir.


  Peu avant le début de la pandémie, un cancer lui a été diagnostiqué, un peu trop tard et froidement, par un spécialiste qui avait tardé à lui donner un rendez-vous puis à prendre son cas au sérieux (il avait fallu que ma mère insiste, et elle ne décolérait pas d’avoir dû jouer ce rôle, d’avoir été la femme fatigante, insistante, voire hystérique – et qui a finalement raison). Cela dit, pour un homme de son âge, la maladie n’avait rien d’exceptionnel, et la tumeur restait localisée. Une simple opération suffirait à l’en débarrasser. Suivraient quelques séances de rééducation, et tout rentrerait dans l’ordre. C’est du moins ce que nous disait le chirurgien, dont nous répétions les propos rassurants à mon père, avec tous les témoignages de parents, d’amis, d’amis d’amis, de vagues connaissances qui étaient passés par là, et nous reprochaient presque de dramatiser, d’en faire trop, comme d’habitude. Ce n’était qu’une formalité.


  Le jour fatidique est arrivé, et la chirurgie s’est déroulée comme prévu, sans complications. J’ai pu joindre mon père dans sa chambre d’hôpital dès son réveil. Dans sa voix, j’ai entendu le soulagement et la surprise. Il était presque étonné de souffrir si peu. Ainsi donc, c’était vrai, on ne lui avait pas menti pour lui faire plaisir. Il avait traversé cette petite épreuve et allait retrouver son corps d’avant, maigre, actif, presque épargné par les signes de l’âge en dehors de cheveux blancs apparus très tôt.


  La douleur s’est réveillée dans les heures qui ont suivi, et avec elle une fièvre dévorante, qui s’est répandue comme un feu de forêt. Pendant l’opération, une infection était apparue, pour laquelle les médecins ne parvenaient pas à trouver l’antibiotique adéquat. Au bout de trois jours, mon père était transféré aux soins intensifs. On craignait pour sa vie. Je guettais l’évolution de la maladie depuis Montréal. Me couchais tard pour prendre des nouvelles de la nuit, me levais bien avant l’aube pour avoir le bilan de la matinée, comme si le fait d’ignorer le fuseau horaire sur lequel je vivais pouvait, par magie, me transporter auprès des miens.


  L’équipe médicale a fini par identifier les bactéries responsables des infections – il y en avait deux, qui s’étaient répandues pendant l’opération. C’est pourquoi le diagnostic avait été si long à établir, le traitement si difficile à trouver. La fièvre est retombée au bout de deux jours, et mon père a quitté les soins intensifs. Ses organes n’avaient pas été touchés, mais il était épuisé, abattu, incapable de manger. Lorsque j’ai pu le joindre au téléphone, enfin, je n’ai pas reconnu sa voix. C’était une plainte, un murmure étranglé, une source à la veille de se tarir. Pour la première fois de ma vie, j’ai entendu mon père pleurer. Ma sœur, accourue sur place, m’a envoyé une photo pour me rassurer. Mon père, dans sa blouse d’hôpital, très amaigri, hirsute, l’œil hagard. J’ai repensé à la photo de Joseph, sur la commode de ma grand-mère, me rappelant qu’il était mort à soixante-dix ans. L’âge exact de mon père, cette année-là.


  J’ai eu peur de le perdre. Pendant l’opération, les soins intensifs, cette crainte m’avait traversé l’esprit, bien sûr, mais l’urgence même et la multitude des tâches à accomplir parallèlement (travailler, garder le quotidien sous contrôle) empêchaient qu’elle s’accroche, qu’elle prenne toute la place – d’autres inquiétudes, minuscules et concrètes, venaient occuper le terrain. Durant les semaines qui ont suivi, elle ne m’a plus quitté. Je me suis rendu compte que je ne savais presque rien de cet homme. Notre complicité silencieuse avait été un beau prétexte : en réalité, je ne m’étais pas beaucoup intéressé à lui.


  *


  Il remontait difficilement la pente. Les infirmières nous expliquaient que sa faiblesse était tout à fait normale, qu’elle s’expliquait par la fatigue de l’opération, les effets secondaires des médicaments, et finirait par passer. Elles avaient raison, évidemment. Il a fini par retrouver un peu d’appétit et son humour est revenu. Signe évident de guérison : il a commencé à donner des conseils juridiques à ses soignantes, convainquant même l’une d’entre elles de se marier. C’est un reste de déformation professionnelle : mon père adore provoquer des unions. Au-delà des arguments strictement financiers (les impôts, la succession), je pense que cette manie tient à son indéfectible optimisme. Alors qu’il a été témoin de bien des déchirements, que son bureau a été le théâtre de luttes à mort pour l’argenterie de la grand-mère ou la garde du chien, mon père croit encore aux liens qui ne se défont pas.


  *


  La vie des autres est un très beau film allemand qui se déroule en RDA, au milieu des années quatre-vingt : il raconte l’histoire d’un écrivain suspect au régime et d’un officier de la Stasi, la police politique, chargé de l’espionner. À force d’observer la vie de l’écrivain, le policier se prend d’une étrange amitié pour lui et finit même par le protéger. Quelques années plus tard, après la chute du Mur, l’écrivain se rend aux archives, qui viennent d’être ouvertes au public. Il lit le dossier qui le concerne, comprend ce qui s’est passé, et écrit un livre qu’il intitule La sonate de l’homme bon.


  Ce serait aussi, je crois, le meilleur titre à donner à la vie de mon père.


  *


  Après deux semaines à l’hôpital, il a pu rentrer à la maison, pour réapprivoiser ce corps qui avait failli lui échapper. Les progrès étaient lents, mais chaque semaine apportait ses petites victoires. Ma mère l’accompagnait, créant autour de lui une sorte de bulle protectrice : une armure invisible grâce à laquelle aucune atteinte du monde extérieur ne pouvait, provisoirement, le blesser. De toute façon, le monde extérieur s’était réduit à pas grand-chose, pendant ces années de pandémie : les courses au supermarché, des promenades sur la route, devant la maison.


  Durant toute cette période, mon père a commencé à se confier. À l’hôpital, d’abord, il me parlait assez longuement au téléphone. Évoquait ses sensations, ses sentiments. Laissait remonter des bribes de souvenirs. Les mots s’entrechoquaient, il allait vite, aspirait l’air de toutes ses forces, comme un plongeur qui est remonté de justesse à la surface. Pour la première fois, il nous a dit qu’il nous aimait. Cette parole n’est pas venue combler un manque, une attente : nous savions. Ses silences avaient déjà parlé pour lui.


  Ma mère assistait à ces conversations avec un étonnement mêlé de crainte : elle ne reconnaissait plus tout à fait l’homme taiseux qu’elle avait épousé. Mon père appartient à sa génération et à son milieu, mi-paysan, mi-bourgeois. Il parle très rarement de lui-même et, lorsqu’il doit absolument le faire, c’est toujours avec réticence, comme s’il était en train de céder à une tentation dangereuse, répréhensible.


  Je me demande quel regard il porte sur ces pages, qui me semblent si loin de ses valeurs (savoir se mettre au second plan, s’effacer, ne pas considérer sa petite personne comme le centre de l’univers). Je pense souvent que j’ai tort de les exposer ainsi, lui et mes proches. Pire : que je commets une sorte de sacrilège en mélangeant ainsi deux ordres qui devraient rester distincts, celui de la fiction et celui du réel. On m’objectera qu’ils ne le sont jamais. Que le réel est, pour tout être humain, une fiction : dès lors que nous percevons le monde, nous le mettons en roman. On me dira que même les romans les plus fantaisistes trouvent leur origine dans l’existence de leur auteur. Que les écrivains travaillent à partir de ce qui est, qu’ils exploitent et transmuent. Oui, bien sûr, mais il s’agit d’une alchimie, justement, c’est-à-dire de la création d’un élément nouveau qui diffère, par nature, du matériau d’origine : or distinct du plomb, humanité sans commune mesure avec la glaise dans laquelle elle a été pétrie… Ici, j’ai l’impression que des fragments de réel se fichent dans mon texte à mesure que j’y travaille, comme autant de rochers inamovibles ; je dois respecter les noms, les lieux, les dates, les événements, les réactions dont j’ai été le témoin, celles qu’on m’a rapportées. Je me tords les chevilles dans les faits par manque d’imagination. Je ne profite pas de la liberté que pourrait me donner l’écriture. Plus grave : je risque de blesser ceux que j’évoque. Je pourrais au moins avoir la décence d’attendre qu’ils ne soient plus là : qu’ils n’aient pas à porter le poids de mes livres.


  Mais ce terrain ingrat, limité, est mon seul domaine. Il n’appartient qu’à moi. Et je me dis aussi (parfois) qu’il n’est pas nécessairement plus juste d’attendre la mort des gens pour écrire sur eux.


  Ce livre est un tombeau : il enchâsse les vies de Jeanne, de Joseph, d’autres encore, qui ne sont plus.


  J’aimerais qu’il soit aussi, pour les vivants en général et pour mon père en particulier, un jardin.


  *


  Les confidences spontanées de mon père ont duré autant que la morphine, à laquelle elles étaient peut-être liées. Mais j’ai continué à l’interroger, essentiellement par courriel. À l’écrit, nous sommes moins gênés qu’au téléphone. Je lui pose des questions à propos de Joseph, ce qui est une manière détournée de le faire parler de lui. Il me répond en m’envoyant des photographies, accompagnées de commentaires décalés. L’humour est sa manière de rester pudique, la politesse de sa mélancolie. Quand une information lui manque, il sollicite Régine et François, qui vont consulter les archives familiales. Parfois, je les contacte directement. Une multitude de liens s’est tissée autour de ce qui n’était, jusqu’alors, qu’un grand trou.


  Je découvre peu à peu une vie que je ne soupçonnais pas, intéressante et complexe comme elles le sont toutes quand on prend la peine de s’approcher, le temps de bien les observer.


  *


  Étrangement, regarder et s’égarer ont la même origine, un vieux verbe germanique signifiant surveiller. Un mot venu des invasions qu’on dit barbares, un mot de tribus conquérantes qui a aussi donné le nom gardien et l’expression monter la garde.


  S’égarer, ce serait donc perdre son chemin à force de n’avoir pas fait attention à ce qui nous entoure. Ne plus savoir où on en est parce qu’on a laissé s’échapper ce dont on avait la garde. Avoir cessé de scruter la nuit.


  Pour retrouver la voie, la solution, toute simple et très exigeante, se trouve dans le mot lui-même : il faut commencer par regarder.


  
    
  


  II. UN ÉQUILIBRISTE


  
    
  


  DÉPART


  Je reviens donc à ce jour de septembre 1912 dont il ne reste aucune trace, sinon Lespinasse avec ses bâtiments neufs, sa maison bourgeoise et la date gravée sur le linteau, à la demande expresse de Jules, afin de bien marquer l’entrée dans l’ère nouvelle. Pour le reste, cet après-midi d’automne n’existe que dans mon imagination : je suis seul à voir, près de l’ancienne ferme, Joseph qui regarde sa mère qui regarde la carriole s’éloigner sur la route, vers cet autre monde distant de quelques kilomètres.


  J’ignore le temps qu’il faisait, les noms des voisins venus prêter main-forte, l’inventaire des objets cassés sur la route et les incidents qu’on se racontait encore en gonflant leur importance, des années plus tard, parce que, tout de même, c’était une date mémorable.


  Mais je suis certain que, pour Joseph comme pour nous, l’histoire, une histoire, commence là. Avant, c’est l’enfance, qui se raconte difficilement : répétition des gestes, des jeux, des joies, des jours qui résiste au temps du récit (lui doit avancer coûte que coûte, et mener le lecteur quelque part, carriole bringuebalant sur son chemin fait de trous et d’obstacles).


  Comme ses frères, comme sa sœur, Joseph vit dans un pur présent. Demain est un mot sans consistance ; seuls existent la morsure du givre et la caresse du vent, le sillon des larmes et le brasier du rire, la soif et la fraîcheur, la faim et le contentement, l’assurance et le vertige. Tout est sur le même plan, comme dans un dessin naïf, sans perspective : la mort de la grand-mère et l’oisillon tombé du nid, la joie d’un banquet de noces et la truite prise à mains nues. Il ne s’agit pas d’indifférence ou de cruauté, mais simplement de ceci : chaque instant est vécu absolument, sans comparaison possible.


  L’enfance, c’est peut-être moins l’innocence ou l’absence de mots, comme on l’a dit parfois, que cette intensité particulière des sensations, alors que nous, adultes, ne cessons de les rapporter à ce qui a été, à ce qui pourrait être, si bien que nous lâchons la proie, la peine ou la joie que nous tenons, qui n’appartiennent qu’à nous, qui palpitent, respirent en nous, pour l’ombre.


  *


  Ce hors-temps de l’enfance a lieu, pour Joseph comme pour sa fratrie, dans un monde sans histoire qui la préserve et la prolonge : un univers fait d’habitudes et de rites, accordé au cycle des saisons, dans lequel le présent ne saurait être que la répétition du passé et la préfiguration du futur – il est donc inutile d’en parler, d’y penser, mieux vaut se concentrer sur la tâche à accomplir.


  Chez ces paysans des montagnes du Velay, en ce début de siècle, même une naissance n’est pas le début d’une aventure singulière. Un être vient au monde dans le lit où des dizaines d’autres, avant lui, sont nés, sont morts. On lui donne le prénom de son parrain, de sa marraine, choisis dans la nuée des grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, et eux-mêmes s’appellent comme leurs ancêtres, dont l’existence est ainsi prolongée. Le passé, le présent et l’avenir se confondent, et l’on ne souhaite pas au bébé qui vagit d’autre destin que celui de ses prédécesseurs, depuis longtemps silencieux.


  Bien sûr, cette répétition des existences peut avoir quelque chose de pesant, d’étouffant, pour qui rêve d’être « absolument moderne », pour qui aime les départs « dans l’affection et le bruit neufs », et tous les Rimbaud, nés ou à naître, rejetteront violemment ces mondes trop étroits. Mais ce n’est pas de cela que je parle, pour l’instant : je me contente d’évoquer cette enfance de Joseph si étrange pour moi, habitant de la ville, habitué à croire que nos existences se distinguent, que chaque génération apporte sa part de nouveauté.


  Observant la vie de mon grand-père à plus d’un siècle de distance, je suis frappé par l’impression d’éternité qui s’en dégage.


  *


  Or, pour Joseph, l’éternité prend fin ce jour de septembre 1912.


  Il y a le déménagement, d’abord, cette petite aventure dans laquelle entre la famille, ce rêve de prospérité de Jules – et il n’est pas le seul : tout autour, dans le canton, nombreuses sont les fermes qui se transforment ; les toits de chaume disparaissent, les fenêtres s’agrandissent, les chemins s’élargissent, des bâtiments tout neufs, plus fonctionnels, sont accolés aux anciens. On entre dans un nouveau siècle – on l’a lu dans l’almanach, dont les publicités bruissent de promesses (vigueur, beauté, éradication des maladies par les ondes radioactives). Jamais l’Homme n’a été aussi vite, aussi loin : grâce aux aéroplanes, il échappe déjà aux lois de la pesanteur ; bientôt, il tiendra la mort elle-même en respect.


  Ici, on se sait à l’écart, loin des villes et de leur agitation, mais le spectacle est irrésistible : on tente tout de même d’y participer à distance, modestement. Et c’est le début d’un mouvement sans fin : il y aura toujours, désormais, des équipements à acquérir, de vieilles habitudes dont il faudra se défaire, de nouvelles semences à mettre en culture, des espèces plus fécondes, plus productives.


  Les ambitions de Jules ne se limitent pas à ses activités agricoles, mais s’étendent à sa descendance. Premiers de la famille, ses quatre fils iront au-delà de l’école primaire, qui leur a donné les bases en lecture, en écriture, en calcul, et leur a appris à parler français, alors qu’à la maison, le patois règne. Ils seront inscrits au collège. Au mieux, ils auront la vocation, entreront au séminaire et sanctifieront le clan tout entier en devenant prêtres – c’est ce que l’on espère pour eux, l’objectif ultime, car le plus grand des royaumes n’est pas de ce monde, on a bien retenu la formule, des siècles et des siècles de liturgie catholique ont fini par se graver dans les esprits, et tant pis si aucun des fils ne reprend la ferme : il reste toujours Julia, que l’on pourra marier pour se donner un successeur. Et si Dieu reste silencieux ? Les garçons iront alors jusqu’au baccalauréat, peut-être au-delà. Ils deviendront professeurs, médecins, pharmaciens, avocats, notaires. Curieusement, Jules n’envisage pas la ferme, qu’il vient pourtant de faire construire : c’est son futur à lui, pas celui de ses fils. Il est jeune. Il a cette fougue, cet élan : l’inconnu ne lui fait pas encore peur.


  Dans quelques jours, donc, Joseph deviendra pensionnaire à Yssingeaux. C’est à moins de dix kilomètres, soit plus d’une heure de trajet en carriole : il ne reviendra chez lui que pour Noël et les vacances d’été. Pour tous les petits paysans, c’est d’ailleurs la norme, quelles que soient les distances. Les seuls externes sont les fils de notables, de marchands, ceux dont les parents possèdent des maisons de ville, à l’intérieur du bourg.


  Jean, son frère aîné, est entré au collège l’année précédente. Tout ce qu’il a su répondre aux questions de Joseph, c’est : « Tu vas t’y faire. » Jean ne parle pas beaucoup, et il n’a pas été habitué à se plaindre. Il n’empêche que Joseph a remarqué chez lui des changements qui le préoccupent : un voile de tristesse dans ses yeux clairs, et dans ses gestes quelque chose de rigide, de contraint, comme s’il se sentait observé. Même son patois est devenu hésitant. Tout à coup, il sonne comme une langue étrangère – une langue dans laquelle on cherche ses mots.


  Joseph se demande si le collège le transformera, lui aussi. Déjà, il éprouve une inquiétude d’adulte, sans motif précis, alimentée par un avenir dont il ignore tout. Son enfance s’est déroulée ici, dans cette vieille ferme. Elle y restera.


  C’est pourquoi il comprend la mélancolie qui s’est emparée de sa mère, tandis qu’elle regarde ses meubles s’éloigner et pense à son armoire, restée coincée dans la maison. Sa mère posée comme une stèle de malheur au seuil de cette journée de fête, et qui reste immobile un long moment, bien après que la carriole a disparu au tournant. Elle prend, fait exceptionnel, ce moment pour elle-même, négligeant la liste des tâches à accomplir et les enfants, encore dans la maison, employés à emballer les derniers objets. Elle rend cet hommage silencieux à ce qui ne reviendra pas, puis se retourne brusquement vers la maison et avance vers Joseph d’un pas lourd, le visage fâché, le regard attendri : « Mà que fâ ati tot solet ? Vés t’en adzuda lous autres1 ! » Elle bougonne, c’est bon signe : cela veut dire qu’elle est revenue à la vie.


  La mère est rentrée. Le fils reste encore quelques minutes à regarder le soleil oblique, qui traverse les branches du hêtre.


  Puis il bascule sur les mains, et avance ainsi, entre terre et ciel, les paumes bien posées sur les lauzes encore tièdes, un geste après l’autre, doucement, vers la route. L’expérience lui a appris à ne pas se presser, car ce qui compte le plus, c’est son point d’équilibre, qu’il faut ajuster sans cesse. Pour cela, la respiration est primordiale. Il accompagne donc son avancée d’inspirations profondes, d’expirations lentes, et c’est comme si sa tristesse, son inquiétude s’écoulaient le long de ses membres et formaient sur les dalles de minuscules flaques noires, aussitôt évaporées. Arrivé au portail, il se redresse d’un coup.


  Il se sent plus léger, comme rajeuni : pour quelques heures encore, il habite son enfance. Et puis c’est un déménagement, pas la fin du monde.


  Il reviendra.


  
    
  


  LE POINT D’ÉQUILIBRE


  Dans les témoignages que j’ai recueillis sur Joseph, c’est un trait sur lequel on insiste : le goût qu’il avait pour les exercices du corps, et en particulier pour ceux qui, par la maîtrise du geste, permettent de parvenir à une forme d’abandon, d’apesanteur. Escalade, numéros d’équilibre, sports de vitesse.


  Joseph marche sur les mains.


  Joseph grimpe aux arbres.


  Joseph se hisse à la corde.


  Joseph escalade la montagne.


  Joseph monte sur le toit de la maison : il guette le retour des parents, partis au marché ; c’est lui qui lancera l’alerte, qui donnera le signal pour que ses frères et sa sœur cessent leurs jeux et reprennent leurs devoirs, ou les tâches ménagères interrompues – se rassemblant d’un coup comme des oiseaux qui reforment leur nuée.


  Joseph marche sur les mains sur le toit de la maison.


  Dans un autre milieu, moins rassurant, moins stable – une famille destructrice, par exemple, qui lui aurait donné envie de fuir le plus loin possible, de vivre à rebours de son héritage –, j’imagine à mon grand-père un destin d’artiste de cirque, de funambule, passant de ville en ville comme on saute de trapèze en trapèze, ne revenant jamais à Lespinasse, troquant son patronyme pour un nom de scène vaguement italien. Un Fantasio ou un Fortunio sans passé, vivant et mourant seul dans sa roulotte, en noir et blanc, comme dans un film de Fellini : raté sublime, tendre, bourru, résolument alcoolique, n’ayant d’amitié que pour les animaux malades et les très jeunes enfants.


  *


  Joseph ne m’a transmis ni sa témérité ni ses talents athlétiques. Souvenir de cette professeure de sport qui s’étonnait gentiment que je sois incapable d’accomplir, en cours de gymnastique, certaines figures de base : « Mais pour ça, Philippe, il suffit de porter le poids de ton propre corps. Tu dois pouvoir. » Non, chère Madame V., je n’en suis pas capable, pas plus aujourd’hui qu’hier, et vous savez bien que je n’y mets aucune mauvaise volonté. Mon corps est resté un paquet encombrant, une machine molle dans laquelle je suis embarqué malgré moi, et que je maîtrise mal.


  En voiture, à vélo, à ski, j’ai une peur panique de la vitesse, du déséquilibre. Le point de rupture, grisant pour d’autres, n’a pour moi qu’une signification : la perte de contrôle. Seule l’imagination me permet de me projeter dans l’ivresse joyeuse que devait éprouver Joseph. Quand j’écris, il me semble que j’arrive enfin à porter mon corps, à le supporter. À l’oublier, parfois. C’est ma possibilité d’envol.


  À quoi s’ajoute ceci : tant que le manuscrit reste inachevé, suspendu au-dessus du vide, Joseph n’est pas mort. Et moi non plus, je ne meurs pas, je ne mourrai jamais.


  Ainsi, je m’assois toujours devant mon ordinateur avec un mélange d’urgence et d’effroi. Et à moins que je devienne plus sage avec les années, aucun livre ne me suffira. Ce sera à recommencer, toujours.


  
    
  


  « SOIXANTE-TREIZE ADMINISTRATIONS À CASQUETTES DE PLOMB »


  Parmi les premiers documents envoyés par mon père, il y a une photo de classe, prise en 1912, l’année où Joseph est entré comme pensionnaire au collège du Sacré-Cœur.


  Je compte dix-neuf élèves, enfants de onze ou douze ans, habillés comme des messieurs : gilets et vestes sombres, chemises blanches, cravates. Seules les culottes courtes et les bottines indiquent qu’ils ne sont pas tout à fait rangés dans la catégorie « adultes ». Parmi eux, leur professeur, un abbé en soutane, a presque l’air, à cause de sa grosse tête et de sa petite taille, d’un enfant déguisé en curé. Les plus grands, derrière lui, le dépassent.


  Aucun des élèves ne sourit. Tous ont cette expression excessivement sérieuse, un peu triste, des clichés scolaires de l’époque. Ils forment une masse indistincte, qui suinte la résignation et l’ennui. Entre eux, je ne peux repérer que d’infimes différences : à certains, on a permis, au lieu de la cravate noire de rigueur, des nœuds papillon ou une lavallière qui ressemble à la barbe d’un coq. Ce sont, j’imagine, les rejetons des notables locaux. D’autres ont adopté – à la demande du photographe ? – une étrange posture napoléonienne : le bras droit replié, main sous le gilet, posée sur le cœur.


  Joseph est au premier rang, deuxième à partir de la gauche. On a pris soin de le marquer d’un trait de stylo sur la tête, sans quoi je ne l’aurais sans doute pas reconnu. À première vue, rien ne le distingue des autres : sa posture est neutre, son uniforme standard. Il est brun, pas très grand, maigre, comme la plupart des petits Auvergnats de l’image.


  Je suis frappé par ses yeux. Il ne regarde pas en direction du photographe, en face de lui, mais nettement sur sa droite, comme s’il fixait quelqu’un. Il y a de la colère dans ses pupilles noires et dans ses mains, posées sur ses genoux. J’agrandis l’image, fasciné par la rage qui émane de ces poings fermés, serrés, comme prêts à se dresser ou à se battre.


  Je ne saurai jamais qui Joseph regardait au moment où la photo a été prise. Il a l’expression de celui qui vient d’être témoin ou victime d’une injustice, mais qui ne dit rien, qui serre les dents pour ne pas aggraver son cas.


  Mon père aime bien, en général, faire des commentaires humoristiques pour accompagner les images qu’il m’envoie. Pour celle-ci, il se contente de : « Ton grand-père a détesté le pensionnat. »


  *


  Incapable de me détacher de la photo de classe, je reviens à l’abbé lilliputien. Lui, c’est son air de froideur et d’obstination qui me frappe, et je pense à l’expression de Rimbaud à propos de sa mère : « Aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. »


  Bien sûr, il se peut que l’abbé ait été peu photogénique, que le long temps de pose ait saisi chez lui une expression exceptionnellement antipathique. Il se peut qu’il ait été un bon professeur, exigeant mais chaleureux avec ses élèves, aimant, au fond. Mais peu importe : son expression et l’atmosphère qui se dégage de la photo résument les raisons pour lesquelles Joseph, pensionnaire, a été si malheureux.


  *


  Le collège est un vaste bâtiment en forme de fer à cheval campé en face de l’église, au cœur du bourg d’Yssingeaux. La partie centrale et les deux ailes enserrent une petite cour pavée. Malgré ses pierres blondes, l’ensemble a quelque chose d’austère, qui tient plus de la caserne que de l’école. C’est d’abord cette dureté minérale qui frappe : aux alentours, aucun arbre, pas le moindre petit bout de pelouse. Aperçue au loin, par-delà les façades des maisons, la nature semble inaccessible. Elle l’est, d’ailleurs, jusqu’au retour pour Noël ou les vacances d’été, puisque les exercices des pensionnaires se déroulent tous dans le gymnase ou dans la cour pavée. C’est cela, d’abord, qui manque à Joseph : la fraîcheur humide du bois, l’écorce rugueuse sous sa paume, l’éclat d’argent de la rivière, les courses sur le chemin, avec ses frères et sa sœur. Et la montagne.


  Le collège est le contraire du Crouchet. Ici, c’est un univers d’hommes, artificiel, un ensemble de lois tatillonnes, arbitraires, sans autre but que de faire plier les corps, de contraindre les esprits. Là-haut, tout est soumis au cycle des saisons, à un ordre dur, cruel parfois, mais incontestable et beau, comme peut l’être le ciel des nuits d’été. La bonne marche de la ferme dépend des bêtes qu’il faut nourrir, traire, soigner, tuer, et des travaux des champs, avec leurs étapes à suivre pour que les moissons portent leurs fruits.


  Il n’y a sans doute pas eu de tragédie individuelle, d’abus dont Joseph aurait été la victime spécifique, isolée. Le drame était plus large, collectif. Il résidait dans cette différence de culture et dans les certitudes des bons pères, qui concevaient l’éducation comme un dressage. Un cousin qui a fréquenté le Sacré-Cœur une cinquantaine d’années après Joseph m’en parlait lors d’un repas de famille : « Ils étaient durs, tu sais, on n’imagine plus ça aujourd’hui. » Dans ses yeux, j’ai vu trembler un désir de vengeance. J’ai imaginé les coups de règle sur les doigts, les oreilles tirées, les longues heures debout, au coin, une bible énorme sur la tête, et les garçons en rangs, dos au mur de la cour, jambes nues dans le froid de l’hiver, dans la nuit, en punition de je ne sais quelle révolte minuscule.


  Joseph résistait d’autant plus à cette violence instituée qu’il avait connu autre chose, avant le collège, avant le Sacré-Cœur, à l’école paroissiale d’Araules, dans la classe du frère Vissac qui était comme le prolongement de la maison.


  *


  Dans la nuit du dortoir, Joseph se retourne vers le passé. Tandis que certains garçons chuchotent en patois, que d’autres ronflent en alternance, il refait le parcours, revit l’enfance qu’il n’aurait pas voulu quitter.


  On se rend à l’école à pied, par la route qui descend de la montagne ; c’est à trois kilomètres, promenade aux beaux jours, petite aventure l’hiver. Quand il neige trop fort, quand il gèle à pierre fendre, on reste à la maison, où il y a toujours à faire.


  Le frère Vissac enseigne, tous niveaux confondus, de la première année à la fin du primaire, et tire ses exercices de la réalité paysanne qu’il connaît bien – lui-même a grandi dans une ferme de la région : sacs de semence à compter et à répartir, rédactions sur la première neige, poèmes sur les merveilles du printemps, graines que l’on observe germer et se déployer sur les tablettes installées au fond de la salle, laboratoire miniature. Entre nez à moucher et quasi-adolescents, il mène sa petite troupe hétéroclite comme la mère conduit sa maisonnée : les plus grands s’occupent des plus petits, ceux qui ont compris aident ceux qui peinent, ceux qui ont fini rangent, nettoient, embellissent la classe.


  Joseph éprouve une admiration profonde pour cet homme qui sait se faire respecter sans hausser le ton, qui explique et répète d’une voix douce, sans jamais manifester le moindre signe d’agacement, qui vous regarde longuement et semble voir, en quelque sorte, au-delà de vous. Le frère Vissac a rarement besoin de donner des punitions, et on ne l’a jamais vu lever la main sur un élève. La plupart font de leur mieux pour lui rendre son affection, être à la hauteur de ses attentes. Les plus récalcitrants, ceux qu’une agitation intérieure empêche d’écouter correctement, de tenir en place, finissent par venir à lui. Il ne les dompte pas, il les apprivoise, leur laissant le temps de s’approcher, de nourrir leur curiosité, jusqu’au moment où le calme, le silence, le déploiement de leur propre pensée ne les effraient plus. On dirait qu’il respecte leur sauvagerie, qu’il la comprend comme il traduit le chant des oiseaux et les empreintes des bêtes furtives.


  Joseph ne parvient pas à trouver le sommeil. Il pense à tout cela et envie ses frères plus jeunes, Victor et Paul, qui sont encore là-haut, dans la classe du frère Vissac. Il se retient de pleurer, car les larmes sont une marque de faiblesse qui pourrait lui valoir des ennuis, de la part de ses camarades les plus cruels, mais aussi de certains surveillants et professeurs toujours prêts à encourager la meute. Comme sur la photo de classe, il serre les lèvres et les poings.


  Puis, au bout d’un long moment, il s’endort.


  *


  Frère Vissac, je n’ai trouvé aucune image de vous, et je doute que votre tombe existe encore. Tous vos élèves sont morts, à leur tour, et vous êtes sans doute privé de cette dernière forme d’existence : celle qui fait que l’on survit, quelques années, quelques décennies parfois, dans la conversation de ceux qui vous ont connu.


  Il ne reste que votre nom, sur les lettres et les cartes que Joseph vous a envoyées. J’ignore comment elles lui sont revenues, mais je comprends que vos échanges allaient bien au-delà des convenances. À chaque étape importante de sa vie, mon grand-père a pensé à vous, a sollicité votre avis, votre approbation.


  Je sais donc que vous avez compté dans la vie de cet enfant, comme de beaucoup d’autres, sans doute. Vous faites partie de l’immense cohorte des professeurs dévoués, ceux dont on dit qu’on ne les oubliera jamais, mais qu’on oublie pourtant, comme toute chose. L’enseignement ressemble en cela au théâtre : non, comme on ne cesse de le répéter, parce que les professeurs joueraient un rôle (mes meilleurs professeurs, comme les plus grands acteurs, ne jouaient pas : ils étaient), mais parce que la transmission est un art vivant, donc éphémère. Les années passent, et avec elles les classes, les élèves. L’héritage du professeur reste dans leur esprit quelque temps, dans certains cas des décennies, voire jusqu’à la mort, comme cela arrive pour certains spectacles bouleversants. Mais il s’efface. Irrémédiablement, il s’efface.


  Frère Vissac, je vous ai imaginé fils de paysan, parce que vous portez le nom d’un village de Haute-Loire, et aussi parce que je m’explique mieux, ainsi, le lien particulier qui vous unissait à vos protégés. Je vous ai prêté la douceur, la patience et le regard d’un de mes amis, professeur comme vous. Je ne l’ai jamais vu enseigner, mais j’ai entendu ses élèves parler de lui, et lui d’eux. Jamais il ne se plaint, n’exprime le moindre découragement. Il reste concentré sur le roman dont il leur parlera, le poème qu’il aime tant commenter, l’expression merveilleuse sur laquelle il voudrait attirer leur attention. « Merveilleuse », c’est d’ailleurs un mot typique de son vocabulaire. J’aime croire que vous l’avez employé souvent, vous aussi.


  J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop si, mélangeant tout, je me trompe, et que vous accepterez le tombeau minuscule que j’ai creusé pour vous entre ces pages.


  
    
  


  « EN SOUVENIR DE L’ANNÉE DE LA GUERRE »


  Longtemps, les traces de l’enfance de Joseph se sont réduites pour moi à peu de choses. Une réputation d’équilibriste, le nom du frère Vissac : rien d’autre sur ses années de primaire, avant le départ d’Araules. Du Sacré-Cœur, une photo de classe et sa haine de cet endroit, qui s’y manifeste sans ambiguïté.


  Plus tard, grâce à Régine et François, d’autres documents ont fait surface. Parmi eux, un diplôme datant de l’année 1914-1915 – la troisième passée par Joseph au Sacré-Cœur. J’y ai eu la confirmation de ses talents sportifs et la preuve de sa bonne volonté : mon grand-père obtient deux prix d’excellence en gymnastique (corde lisse et barre fixe), et plusieurs mentions, en anglais, histoire-géographie, dessin, chorale, et même « devoirs de vacances » et « jeux ». Je constate que l’obsession de tout évaluer ne date pas d’hier et me demande comment les professeurs faisaient pour noter ces deux matières. Mais passons.


  Même si Joseph haïssait le collège, il a visiblement fait de son mieux. Le sens du devoir a joué, sans doute : Jules et Marie ne paieraient pas pour rien des études coûteuses. L’orgueil aussi, peut-être ? Joseph s’est-il senti piqué par la tranquille assurance des fils de bourgeois, ceux dont les maisons contenaient des bibliothèques remplies de livres reliés, ceux qui avaient la certitude de reprendre, dès la fin de leurs études, qui le cabinet médical de papa, qui son office notarial, qui sa pharmacie, qui sa boutique ?


  Sans être le meilleur, il a tenu son rang. Mais ce n’est pas la persévérance scolaire de mon grand-père qui m’émeut dans ce document, c’est l’empreinte de l’Histoire. La guerre a envahi ce modeste diplôme. Il y a des canons, des fusils et des lauriers un peu partout. En haut, une Alsacienne reconnaissable à sa coiffe accueille les soldats français comme des libérateurs. En bas, Jeanne d’Arc parade devant la cathédrale de Reims, bien certaine de bouter les Anglais – ou les Allemands, on ne sait plus trop – hors de France. Au centre, un écusson avec la devise : « Nos gens d’armes batailleront, et Dieu la victoire donnera. » En guise de conclusion, sous la liste des prix obtenus, on peut lire la formule : « Le présent diplôme lui a été remis en souvenir de ces succès, et en souvenir de l’année de la Guerre. »


  Le message est clair : la guerre, qu’on n’appelle pas encore « grande » ou « mondiale », ne durera que quelques mois. Elle se soldera par une victoire éclatante des Alliés et laissera de merveilleux souvenirs dans l’esprit de chacun.


  *


  J’imagine une belle journée de juillet. Au-dessus d’Yssingeaux, le ciel est bleu avec de gros nuages blancs, comme dans un dessin d’enfant. Les champs, qui ont viré du vert à l’ocre, semblent figés dans l’air immobile. On dirait que le paysage retient son souffle, dans l’attente des moissons.


  Les familles s’entassent dans la cour du collège. Ce sont, pour l’essentiel, des paysans descendus des villages voisins. Les hommes, rasés de frais, ont revêtu leurs costumes trois pièces. Les femmes portent les robes ornées de dentelle qu’elles réservent aux grandes occasions, baptêmes, mariages, deuils. Je vois Marie et Jules, au fond. Lui ne cesse de se dandiner sur son banc : la cravate et le col amidonné le gênent. Elle, très droite, lui jette des regards sévères, tout en surveillant les petits, Julia et Paul, qui les accompagnent.


  Les élèves sont assis sur un gradin, derrière l’estrade pavoisée sur laquelle les officiels se succèdent. On leur a bien recommandé de se tenir tranquilles, mais les bas de laine grattent, et ils commencent à transpirer sous les uniformes noirs. Les bottines s’agitent, les mains ne tiennent plus en place. Certains commencent à se faire des signes, à échanger des grimaces, des roulements d’yeux. Chacun dans la zone qui correspond à sa classe, j’aperçois les trois frères, Jean, Joseph et Victor, qui restent impassibles : pas question de faire honte aux parents.


  L’ombre des hautes murailles ne suffit plus à préserver la fraîcheur, et les discours n’en finissent pas. On rêve des forêts toutes proches, des rivières toujours fraîches, même au cœur de l’été. Après le sous-préfet, le maire, c’est au tour du supérieur. Chacun y va de son morceau d’éloquence, convoque les mêmes poncifs sur la valeur sacrée du travail et les métaphores agricoles usées. « Les fruits de vos efforts », « la moisson du savoir », « le soleil de la science » : les formules rebondissent d’un discours à l’autre, de plus en plus mollement, à mesure que l’heure avance et que la température monte. Cette année, pourtant, le ronron de la cérémonie est interrompu, à intervalles réguliers, par une note patriotique inattendue, coup de canon dans le ciel bleu. Il est question d’amour du pays, de vaillance de nos soldats. On prophétise un triomphe rapide sur l’ennemi barbare, une reconquête des territoires usurpés, qui appellent la France comme la brebis égarée réclame son berger. À ces clichés aussi, on a eu le temps de s’habituer, en un an de guerre : on les trouve dans les journaux, dans les sermons, dans les discours de la plupart des professeurs. Mais soudain, après une envolée lyrique, le supérieur marque un temps et ajoute : « Il est donc juste, chers parents, chers élèves, que notre institution prenne sa part dans l’effort qui est demandé au pays tout entier. Dès le mois prochain, le collège deviendra un hôpital militaire. Aussi les cours ne reprendront-ils pas comme à l’accoutumée, au mois d’octobre, mais, selon toute vraisemblance, au début de l’année 1916, dès la victoire totale acquise. » Chaque mot, chaque phrase ont été soigneusement pesés. Le ton se veut rassurant, presque enthousiaste. La voix tremble.


  Plusieurs élèves poussent des soupirs de soulagement et se font des signes de triomphe à l’annonce de ces très grandes vacances. Les surveillants les rappellent vite à l’ordre. Dans l’assemblée, les parents froncent les sourcils : que va-t-on faire des petits ? Cela veut-il dire que leurs études s’arrêtent là ? Qu’on a consenti à tous ces efforts pour rien ? Certains semblent se résigner : il y a bien assez de travail à la ferme. Joseph, lui, réprime tant bien que mal un sourire. Je crois savoir ce qu’il pense : pourvu qu’ils se trompent, tous, pourvu que cette guerre ne soit pas une parenthèse, qu’elle dure longtemps, le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour retourner à l’école.


  Pour effacer l’étrange impression laissée par l’annonce du supérieur, on passe très vite à la remise des diplômes. L’ordre immuable du rituel reprend le dessus. Les élèves les plus méritants sont appelés en premier pour recevoir leur rectangle de papier orné de drapeaux tricolores et leurs prix. Victor s’avance en tête et Marie rougit de fierté : son garçon, qui était déjà le meilleur élève de l’école paroissiale, rafle les premiers prix en histoire, géographie, latin, grec et composition française. Sérieux comme un évêque, il s’approche du supérieur et reçoit sans sourciller les compliments calibrés et l’accolade de rigueur.


  Insensiblement, le maître de cérémonie accélère le rythme. Lui aussi commence à souffrir de la chaleur. Il suffoque dans sa soutane et ne cesse de s’éponger le front avec son mouchoir. Le moment le plus difficile, l’annonce de la fermeture, est passé et il ne rêve à présent que d’une chose : en finir. Les classes se succèdent. Des noms sont appelés. Joseph, puis Jean, montent à leur tour sur l’estrade. Diplôme, livres enrubannés, tape sur l’épaule. C’est terminé.


  Les collégiens se précipitent vers les dortoirs, tandis que leurs parents avancent les carrioles. On s’entraide pour descendre des étages les lourdes malles où s’entassent, pêle-mêle, le linge sale, les cahiers et les livres de classe. On se crie des « adieusatz », des « au revire », des « a n’autre cop2 ». Les surveillants n’osent pas intervenir pour rappeler l’interdiction du patois. Plantés comme des épouvantails dans les dortoirs, en haut des escaliers, dans la cour, ils regardent, impuissants, la nuée se disperser.


  Jules, Marie et les enfants remontent sans attendre vers Lespinasse. La route est encore longue et le soleil a commencé à descendre. Paul et Julia se sont glissés entre leurs parents, à l’avant. Jean, Joseph et Victor sont assis sur leurs malles, à l’arrière. Personne ne parle. La fatigue de la journée s’est abattue sur eux tous. Joseph regarde ses frères : Jean dodeline de la tête et cligne des yeux, sur le point de s’endormir, bercé par le pas régulier des chevaux ; la tête dans une main, accoudé sur le bord de la carriole, Victor contemple le paysage d’un air maussade. Joseph devrait se sentir heureux, délivré, mais l’euphorie apportée par l’annonce du supérieur se dissipe à mesure qu’il s’élève dans la montagne. Il n’éprouve plus rien qu’une immense lassitude. Est-ce parce qu’il comprend la déception de son petit frère ? Pour Victor, la fermeture du collège est une catastrophe. Tous les plans qu’il a échafaudés au cours des trop longues heures d’étude – devenir professeur d’histoire, archéologue, pourquoi pas, être un savant dont on lirait gravement les ouvrages – s’effondrent.


  Une brise s’est levée. Jules s’inquiète à haute voix. Il ne manquerait plus qu’il pleuve demain, alors qu’il a prévu de faucher. Marie désigne le linge sale qui s’entasse dans les malles de ses fils : dès la fin des moissons, il faudra faire une grande lessive.


  Puis elle s’abandonne, à son tour, au balancement de la carriole. Sa pensée se détache du lendemain, et de sa liste interminable de tâches à accomplir ; elle laisse son regard errer au-dessus des montagnes, où des nuages se sont amoncelés. Elle y voit des dragons qui se cabrent, des demoiselles en robe de moire, des chevaliers dont les armures s’entrechoquent, des meutes de loups noirs, des troupeaux de moutons que les pastoureaux pressent vers leur refuge. Et peu à peu, une chanson lui revient, issue des contes de l’enfance. Une mélodie s’élève, comme le vent tout à l’heure, timide d’abord, puis de plus en plus nette, qui emporte avec elle, vers le ciel, le poids des jours qui ne reviendront plus :


  « Pastré, dè dèlaï l’aïo, as gaïré dé boun tèms ?


  Dio lou baïlèro lèro, lèro, lèro, lèro, baïlèro, lô !


  È n’aï pa gaïre, è dio, tu ?


  Baïlèro lèro, lèro, lèro, lèro, baïlèro, lô3 ! »


  
    
  


  PATOIS


  C’est le mot que j’ai toujours entendu, dans ma famille, dans le village où j’ai grandi – un bourg de montagne qui n’était pas Araules, mais s’inscrivait dans les mêmes paysages. De même qu’on préférait paysan à agriculteur, on ne parlait pas d’occitan, mais de patois.


  C’était la langue maternelle de Joseph, celle qu’il parlait en famille, celle des berceuses et des ordres, aussi évidente, ancrée en lui, que les gestes de la terre.


  À la différence de paysan, patois n’était pas dit avec fierté, mais plutôt avec une nuance de mélancolie : c’était une langue révolue, comme les charrues tirées par des bœufs ou la lessive en commun au lavoir. On n’en avait pas honte, on ne la méprisait pas. Simplement, tout cela appartenait au passé, et l’on s’était résigné à cette succession des époques comme, depuis un temps immémorial, on s’était soumis au cycle des saisons. Sauf que le passé, lui, ne reviendrait jamais : une digue avait cédé, au début du vingtième siècle ; le temps s’était engouffré dans la brèche, entraînant dans son flux tout-puissant manières de faire et discours.


  Les rares vieux qui parlaient encore le patois pouvaient bien le mettre en scène, à l’occasion de fêtes folkloriques où ils jouaient des paysans d’autrefois, cette langue était morte, bel et bien morte : au mieux, on l’animait quelques instants, on l’agitait devant soi comme une marionnette. Les spectateurs faisaient preuve de bonne volonté, riaient de leur mieux aux éclats de voix des acteurs sur scène. Mais personne n’était dupe, au fond, et la farce avait des airs de cérémonie funèbre.


  Quelques décennies ont suffi pour que la rupture se fasse. Joseph, par exemple, n’a rien transmis du patois à son fils : il ne s’adressait jamais à lui dans cette langue. Le français s’est imposé dans son foyer, tout naturellement, sans qu’il y réfléchisse et sans qu’il en souffre. Son cas n’avait rien de particulier, d’ailleurs. Pour ceux de sa génération et pour leurs aînés, l’école avait entamé une œuvre d’effacement qui s’est poursuivie dans les tranchées : comment les soldats de la Première Guerre mondiale auraient-ils pu communiquer, sinon ? Chacun venait de son coin de France, avec son propre dialecte, presque incompréhensible pour les autres. D’abord associé au monde extérieur, aux institutions, aux règles qu’il faut suivre pour réussir, le français s’est peu à peu immiscé dans le quotidien, dans l’intime. Il a envahi les peines et les joies. Là aussi, une digue avait cédé.


  Il faudrait près d’un siècle pour que le patois renaisse de ses cendres. Alors, on l’enseignerait de nouveau, des jeunes gens l’apprendraient, des musiciens retrouveraient des chansons oubliées, ou en composeraient de nouvelles. Le patois prendrait alors le nom noble d’occitan, qui rappellerait sa dignité et sa puissance : après tout, il avait régné, sous diverses formes, sur une bonne moitié de la France ; au Moyen Âge, il avait été une langue de création, une langue de poètes et de conteurs ; une langue de pouvoir, aussi, pratiquée par des ducs et des comtes qui avaient tout pour devenir des princes, et seuls les accidents de l’Histoire pouvaient expliquer le succès inespéré de la petite dynastie capétienne et sa conséquence indirecte : l’imposition du dialecte d’Île-de-France à tout le territoire. Et l’on pouvait rêver d’un autre récit, dans lequel les ducs d’Aquitaine ou les comtes de Toulouse auraient eu la même ambition et la même chance, donnant naissance à un pays où l’occitan ne serait plus l’exception, mais la norme. Ou, mieux encore : un pays dans lequel des langues diverses auraient pu coexister.


  *


  Dans ma famille, le patois ne subsiste que dans l’accent presque méridional de mon père, où l’on retrouve la trace de l’occitan et de ses cousinages italien et espagnol : accent vigoureux, qui écorche un peu les « r », fait claquer les « t » et les « d », escamote les « e », ouvre largement le « o » de « rose » et le « an » de « maman », rendant le premier lumineux, le deuxième presque plaintif. Cette musique était la mienne, quand j’étais petit, j’en ai trouvé la preuve sur les cassettes VHS qui ont immortalisé les Noël en famille et les vacances à la plage. J’ai eu honte, d’abord, en entendant ma voix aiguë et mon babillage de premier de classe, d’enfant choyé qui s’imagine que tout ce qui lui passe par la tête est d’un intérêt capital. Puis, cette première étrangeté surmontée, j’ai reconnu dans ma voix l’accent de mon père.


  Il n’en reste rien, aujourd’hui. Quand l’ai-je perdu ? Sans doute au cours de mes études parisiennes, où cette marque de provincialisme me semblait accentuer mon infériorité. L’effacement s’est opéré assez vite, puisqu’en deux ans à peine, je devisais comme n’importe quel intello de la rive gauche. Et c’est un dernier sujet d’étonnement : comment ai-je fait, moi qui suis incapable d’adopter le bon accent quand j’apprends une langue étrangère, moi qui ne parviens pas à me fondre dans la langue québécoise pour passer inaperçu ? Quelle force impérieuse m’a poussé à effacer, dans ma voix, celle de mon père et celle de Joseph ?


  
    
  


  *


  Alors que je relis ce chapitre, un souvenir surgit. Il doit me venir de Jeanne, car il n’est pas issu de mes conversations récentes avec mon père et remonte à une époque où il n’était pas né. (Ainsi donc, ma grand-mère a dû me parler de Joseph, laisser échapper son nom une fois ou deux, me tendre un fil que j’aurais pu dérouler en posant plus de questions.)


  En dehors de sa famille, Joseph utilisait rarement le patois. Mais il existe une exception : après 1939, lorsque des républicains espagnols se sont réfugiés dans sa région, chassés de leur pays par les troupes de Franco, Joseph s’est servi de sa langue maternelle pour communiquer avec eux et les aider. Alors que rien, dans son éducation conservatrice, n’aurait dû le rapprocher de ces exilés, l’occitan était devenu leur terrain commun. Jeanne, je me le rappelle désormais, était frappée autant par la générosité de son mari que par cet écho lointain entre l’espagnol et le patois – elle, fourmi peu prêteuse, comprenait mal que l’on puisse se mêler de ce qui ne nous regarde pas, ou, pire encore, qu’on se précipite au-devant de besoins qui n’ont pas été exprimés. « Ton grand-père, tu sais, il aurait partagé sa chemise avec le premier venu », commentait-elle, entre critique et admiration. Et cela me paraissait incongru, en effet, parce qu’une chemise coupée en deux, ça n’a d’utilité pour personne.


  Je ne sais pas ce qu’a fait Joseph, concrètement. Peut-être s’est-il contenté de prodiguer aux réfugiés quelques conseils, quelques paroles d’encouragement. Mais je chéris l’idée que le patois a été, à ce moment de sa vie, la langue de l’entraide.


  
    
  


  L’HISTOIRE DÉRAILLE


  Revenons à ce mois de juillet 1915.


  Joseph ne le sait pas encore, mais il ne retournera jamais au collège. Ne pourra pas, d’abord, ne voudra pas, ensuite, trop vieux à la fin de la guerre pour se plier à la discipline des pères du Sacré-Cœur. À quatorze ans, il en a fini avec les professeurs, les salles de classe. Il apprendra tout en autodidacte, sur le tas, et cette façon de faire conviendra mieux à son caractère curieux et farouche. Même le notariat ne sera pas, dans son parcours, l’aboutissement d’une stratégie d’ascension sociale, comme je l’ai longtemps cru, mais un accident parmi d’autres.


  Le temps est hors de ses gonds. L’Histoire déraille, faisant bifurquer les existences, et je pense à une autre guerre, celle de 1870, entre la France et la Prusse, déjà, et à un autre collège, celui de Charleville, Ardennes. Comme le Sacré-Cœur, il doit fermer à cause des combats, tout proches, et Jean Nicolas Arthur Rimbaud, le brillant élève, se retrouve désœuvré : il est assigné à résidence, condamné à un interminable tête-à-tête avec sa mère, qu’il surnomme « la Bouche d’ombre ». C’est le début de la « liberté libre » : les fugues, le refus de toute contrainte, les poèmes égrenés sur la route par le « Petit-Poucet rêveur ». Rimbaud ne s’arrêtera plus. Il ira loin, bien loin, jusqu’au bout du monde, jusqu’aux limites du langage, et, lorsqu’il sera passé de l’autre côté, il continuera, obstinément, et marchera dans le silence. Pour madame Rimbaud, la fermeture du collège a marqué le début de la fin : c’est là qu’elle a perdu Arthur. Elle le retrouvera dans la mort, son domaine familier.


  Joseph, lui, n’est ni poète ni rebelle, bien qu’il tienne à son indépendance. Comme ses frères, il revient à Lespinasse. Il se prête de bonne grâce à toutes les tâches qu’on lui impose. En elles, il dépense son énergie d’adolescent, réprimée au collège durant les heures de classe, d’étude, quand, cloué à sa chaise, il lui fallait ânonner toutes les déclinaisons de la rose sans jamais en sentir le parfum. Les gestes du travail lui reviennent comme s’il ne les avait jamais appris, comme s’ils étaient en lui bien avant sa naissance. Les ordres du père et de la mère lui paraissent évidents. Son existence se coule de nouveau dans le cycle des saisons : bruissement des grives dans le sorbier, près de l’appentis, chaleur silencieuse des vaches dans l’étable, vif-argent des truites, grouillement translucide des écrevisses entre les roches. Il retrouve la forêt, dont l’ombre protège ses souvenirs d’enfance, enfouis sous la mousse comme des champignons rares. Dès qu’il en a le loisir, il s’égare sur la route, en direction du Crouchet. Il n’ose pas frapper à la porte et se dirige tout droit vers le Lizieux.


  En apparence, la vie de Joseph reprend son cours ; la rivière détournée rentre dans le lit qu’elle n’aurait jamais dû quitter. En réalité, il sent bien que quelque chose a changé, pas autour de lui, mais en lui. L’expérience du collège l’a transformé : il a vu d’autres lieux, s’est plié à d’autres usages, a acquis des connaissances qui ont modifié, pour de bon, son regard sur le monde. Désormais, il est capable de calculer la superficie d’un champ, de mettre en chiffres l’Auze elle-même – cela s’appelle le débit. Les arbres ne sont plus des compagnons familiers, mais des essences. Le printemps n’est plus un émerveillement, mais le début d’un cycle biologique qu’on peut décrire scientifiquement. Tandis qu’il travaille, des listes surgissent parfois dans son esprit : capitales, préfectures, sous-préfectures, grandes dates de l’histoire romaine. Ailleurs, les hommes ont des façons de vivre qui diffèrent radicalement de celles de ses ancêtres, il le sait. Cela ne suffit pas à lui donner envie de partir, mais rend son petit univers relatif, incertain, précaire – comme lui-même. Son corps lui échappe. Il grandit si vite que ses muscles, dirait-on, ne parviennent pas à suivre la croissance de ses os. Il se tient légèrement voûté, tente de faire oublier le squelette anguleux qu’il promène un peu partout comme un pantin encombrant.


  Joseph sait bien qu’il ne pourra pas rester à Lespinasse toute sa vie. La ferme n’est pas si grande, et ils sont trop nombreux. Or, il est le cadet, celui qui doit partir. Personne n’a jamais formulé les choses ainsi, mais l’exemple de son père, de ses ancêtres est suffisamment parlant : Jules a quitté son village natal pour épouser Marie, comme avant lui ses oncles, ses grands-oncles. C’est une loi non écrite : un jour ou l’autre, Joseph devra s’inventer un destin.


  La guerre lui donne un répit. Comme tout le monde, il n’a pas le choix d’attendre : les journaux, qui apportent des nouvelles du front ; les lettres de mobilisation, qui emportent un ami, un cousin, un frère, un père ; les lettres des soldats mobilisés, qui annoncent blessures et permissions ; les lettres du ministère, qui rendent les morts officielles. Il guette le glas du deuil et le carillon de la victoire. Le deuxième ne sonne pas. Le premier, lui, se fait entendre trop souvent : et l’on s’arrête en plein travail, on se découvre. On prie, debout, les yeux au sol, en pensant au disparu dont la rumeur du village apportera, tout à l’heure, le nom.


  Jusqu’à la fin du conflit, Joseph et ses frères restent trop jeunes pour être mobilisés. Quant à Jules, il est chef de famille, responsable de cinq enfants mineurs et d’une exploitation agricole : il contribue à nourrir le pays. On pleure seulement un cousin, prêtre, qui travaillait comme infirmier au Sacré-Cœur, transformé en hôpital de campagne. Il succombe à une pleurésie.


  
    
  


  « CELUI QUI CROYAIT AU CIEL, CELUI QUI N’Y CROYAIT PAS »


  Un soir, peu après la fin de la guerre, Victor réunit les siens dans la salle à manger. La demande est incongrue : d’ordinaire, on se rassemble dans la cuisine, où se joue l’essentiel de la vie familiale. C’est là qu’on mange, qu’on discute, qu’on reçoit les visiteurs, à qui on offre le café, plus rarement un petit verre d’eau-de-vie. La salle à manger n’est ouverte que pour les grandes occasions, baptêmes, communions et mariages, déjeuners avec monsieur le curé. La pièce a quelque chose d’un peu froid, avec ses rideaux toujours fermés et ses boiseries sombres, qui contrastent avec les fleurs pâles de la tapisserie. Victor a le sens de la mise en scène : il a bien choisi son décor.


  Tout le monde s’installe. Les frères et Julia, de part et d’autre de la table, les parents au bout, en face de leur benjamin, qui dirige les opérations. Victor prend la parole, récite un texte qu’il a préparé, dont il a pesé chaque mot dans le silence de la nuit, avant de les noter dans un carnet de son écriture nette : « Chers parents, chers frères, chère sœur, je vous ai réunis ce soir pour vous annoncer une très grande joie. J’ai été appelé. » Il y a un long silence. Jules plisse les yeux ; Marie pleure doucement dans son mouchoir, tandis que les enfants se taisent. Victor pourrait s’arrêter là, car tous ont compris : cet appel est ce que les parents espèrent pour un de leurs fils, depuis leur naissance. C’est ce qui élèvera la famille, beaucoup plus qu’une ascension sociale spectaculaire. Ce qui la sanctifiera, la fera entrer dans l’autre royaume, le seul qu’on respecte davantage que le grand ordre de la nature. « À l’automne prochain, ajoute Victor, je vais entrer au séminaire du Puy et, si le Seigneur veut encore de moi, je mettrai ma vie entière à Son Service. » On entend les majuscules dans sa voix.


  Alors il se passe une chose extraordinaire. Jules et Marie se lèvent et s’avancent vers leur benjamin. L’un après l’autre, ils le prennent dans leurs bras et l’étreignent. Longuement. Raide, rougissant, Victor hésite entre l’émotion et la gêne. Il n’aime pas être au centre des regards ni recevoir ces marques d’affection, si rares dans une famille où l’amour se dit sans mots, presque sans gestes. Il craint de céder à une sorte de vanité, d’oublier le sens premier de sa mission. Il a peur, déjà, de faillir.


  Joseph a les yeux fixés sur son petit frère. Dans la lumière vacillante de la lampe à pétrole, il lui semble nimbé d’une sorte d’aura, comme les saints et les saintes sur les vitraux de l’église, qu’il contemple parfois lorsqu’il s’ennuie à la messe. Il l’admire en ce moment comme il l’a toujours admiré, aussi loin que remontent ses souvenirs. Pour son intelligence, d’abord, pour cette capacité qu’il a de tout assimiler, les mots et les chiffres, les lieux et les dates : sa mémoire est un palais magique qui s’agrandit au fur et à mesure qu’on le meuble. Victor s’exprime toujours avec assurance, lorsqu’il est certain d’avoir trouvé la formule exacte : « Il parle comme un livre », disaient les professeurs du Sacré-Cœur – et, pour une fois, Joseph leur donnait raison. Mais plus encore que ses dons intellectuels, c’est l’intégrité de son petit frère qui le fascine. S’il veut entrer au séminaire, ce n’est pas pour reprendre ses études interrompues par la guerre. Ce n’est pas non plus, faute de pouvoir rester indéfiniment à la ferme, pour trouver une issue de secours. Non. La foi de Victor est radicale, dévorante. Il ne se contente pas de prier chaque jour, d’aller à la messe tous les dimanches, de se confesser régulièrement. Sa croyance va au-delà des rites partagés par les membres de sa famille, et par tous les villageois à vrai dire – ce versant de la montagne est encore, pour quelques décennies, uniformément catholique. Victor a lu et relu les Évangiles. Il a pris très au sérieux les paroles du Christ, même les plus paradoxales, même les plus terribles – de celles que Joseph a reléguées dans un coin de son esprit, faute de parvenir à les comprendre. « Laisse les morts enterrer leurs morts », par exemple, cette réponse de Jésus à l’un de ses disciples qui lui demande, avant de le rejoindre, la permission d’assister aux funérailles de son père. Cette impatience, cette apparente dureté troublent Joseph : pourquoi de simples devoirs humains seraient-ils incompatibles avec la foi ? Pour Victor, c’est évident : si Jésus est le Messie, le Fils de Dieu – et il l’est, incontestablement il l’est –, rien n’est plus urgent que de le suivre, rien n’est plus vital que d’appliquer son enseignement. Face à cela, aucun devoir, même filial, ne tient. La mort n’est plus une fin, mais un passage, le début d’une vie meilleure : pourquoi s’y arrêter au lieu d’aller répandre la bonne nouvelle ?


  Joseph est partagé entre admiration et soulagement. Il ne se l’avoue pas nettement, sans doute, mais le sacerdoce de Victor le libère d’un poids. S’il est un fervent catholique, il n’a pas la vocation. Il voudrait une vie en équilibre où il pourrait tout concilier : l’ici et l’ailleurs, le passé et l’avenir, la ferme et un métier qui lui soit propre, et la foi et la famille, et l’amitié, et l’amour, peut-être, dont il ne sait pas grand-chose mais qu’il pressent dans les brusques flambées de son sang. Il aime marcher sur un fil, mais ne rêve ni de chute ni d’envol. Son frère a choisi le chemin du ciel ; lui continuera de marcher sur les routes des hommes.


  *


  Victor est entré au séminaire. Il a vite rattrapé ses années d’études volées par la guerre. C’est un étudiant brillant et un travailleur acharné. Il finit même son cursus en avance sur tous ses condisciples. À vingt-trois ans à peine, un an avant la limite fixée par le droit canonique, il est ordonné prêtre. Pour cela, il a obtenu une dispense. Il est pressé de servir. Ce sera d’abord dans le cadre des missions, en Haute-Volta, à la frontière des actuels Côte d’Ivoire et Burkina Faso. Il reste quelques photographies de lui en soutane, chapeau colonial sur la tête et bananiers en arrière-plan. On dit qu’il a adoré cette période. Je ne sais pas s’il a vu, au-delà de l’enthousiasme de ses fidèles, tout ce qui aurait dû heurter son idéal évangélique : le racisme institué, l’exploitation, la misère des populations locales contrastant avec le luxe indolent qu’affectaient la plupart des colons, ce système pourri jusqu’au fondement, imbibé d’alcool et de mépris. Tout ce qui reste de ce séjour, ce sont ces clichés et un objet incongru dans le salon de ma grand-mère : un guerrier d’ébène posé sur son socle, lance et bouclier en main, torse nu, prêt à en découdre, le regard fixé sur un ennemi invisible.


  De retour de mission, Victor est affecté au Chambon-sur-Lignon, à une quinzaine de kilomètres de son village natal. Il devrait se réjouir, mais la mission est délicate : le village est, dans sa très grande majorité, protestant, et la minorité catholique n’entretient pas nécessairement de très bons rapports avec les autres communautés – car il y en a plusieurs : la religion réformée s’étant implantée tôt dans la région, elle s’est ramifiée, divisée en de multiples chapelles, entre lesquelles existent des désaccords, voire des tensions. Pour un prêtre débutant, Le Chambon est un terrain miné. On raconte, dans la famille, qu’il s’agit en réalité d’une punition : Victor est brillant, certes, mais sa personnalité déplaît. Il est incapable de dissimuler son opinion, de flatter ses supérieurs. Pire : il n’hésite pas à les critiquer lorsque leur comportement heurte ses principes, et cela arrive trop souvent. J’ai toujours entendu dire que sans son « mauvais caractère », Victor aurait pu devenir évêque.


  Il se peut qu’on exagère. Mais cette intransigeance, qui revient dans tous les témoignages, est un des traits qui me rendent ce grand-oncle sympathique. Au fond, il est protestant sans en avoir conscience, plus attaché à la lettre de l’Évangile qu’à la hiérarchie ecclésiastique : il est entré en religion pour servir Dieu, non ses propres intérêts. C’est peut-être pour cela que, contre toute attente, il réussit au Chambon. Il établit de bons rapports avec les communautés réformées et, par son énergie, fédère les catholiques. Avec quelques paroissiens, il entreprend même d’agrandir l’église locale : des photographies montrent Victor en action, transportant une brouette, fabriquant du mortier, empilant des moellons. Il reste un travailleur.


  Ses sermons sont particulièrement appréciés, et il est vrai qu’il les soigne. J’en ai vu les brouillons, conservés par Régine et François. Pour chaque messe, il rédige une dizaine de feuillets de son écriture de bon élève, à la fois ronde et rectiligne, presque sans rature : on sent qu’il a médité longuement avant de passer à l’écrit. Son discours est construit selon le modèle classique, appris au collège, mais il a un talent particulier : il sait mettre les mystères de la liturgie à la portée de ses fidèles ; il les ramène au concret, au quotidien, aux travaux des champs. Pour autant, il ne cède jamais à la facilité – les « devoirs du chrétien » sont un de ses thèmes favoris. Une fois le sermon terminé, il relit attentivement, déplace une virgule ici, supprime un adjectif redondant là, allège, trouve le mot juste : je reconnais un souci d’écrivain, même si je suis à peu près sûr qu’il aurait refusé ce mot, entaché de vanité.


  Victor a publié un livre, Le Chambon-sur-Lignon – Regards sur son histoire, mais il a mis un point d’honneur à s’y effacer : son nom ne figure même pas sur la couverture et la personnalité de son auteur ne transparaît qu’en de rares endroits. Ainsi, il commence par un souvenir, sa première rencontre avec Le Chambon, à l’âge de neuf ans : « Les impressions d’enfance et les images neuves sont les dernières à s’effacer », écrit-il, et ça ne manque pas d’allure, cet incipit presque poétique, un alexandrin suivi d’un octosyllabe, cachés dans la prose. Mais ce ton de confidence disparaît très vite. Seule l’exactitude des données, qui a dû nécessiter des centaines d’heures de lecture et de nombreuses visites aux archives (le travail, toujours), indique ce que Victor a mis dans ce texte. Au fond, c’est une déclaration d’amour au village qui l’a accueilli, où il s’est épanoui malgré les obstacles, et qui ressemble tant à sa terre natale. Reste qu’il n’accordait pas suffisamment d’importance à sa propre personne pour présenter la chose ainsi.


  *


  S’il existe un lien entre Victor et la littérature, il est involontaire et tient aux aléas de l’Histoire.


  On raconte dans la famille qu’Albert Camus, réfugié dans la région pendant la Seconde Guerre mondiale, venait régulièrement assister aux sermons de mon grand-oncle. Ce n’était pas par amitié, car le prêtre et l’écrivain ne s’aimaient guère. Victor se méfiait de Camus, ce « libertin » : il n’appréciait ni ses idées ni son mode de vie (il se murmurait au village que l’écrivain recevait régulièrement des maîtresses dans sa maison du Panelier). L’auteur de L’étranger, le penseur de l’absurde restait debout au fond de l’église : il était là en observateur. Il écrivait alors La peste, ce roman dont les personnages, habitants d’Oran, font face à un terrible fléau, dans lequel on a voulu voir une métaphore du nazisme mais qui est beaucoup plus que cela, et traverse ainsi les époques : la peste, c’est le réel lorsqu’il nous tombe dessus et nous force à prendre position, comme doivent le faire les personnages du roman. Parmi eux, le docteur Rieux, héros et narrateur du roman, incarnation de la pensée camusienne, lucide, désespérée et profondément humaniste, mais aussi des figures moins positives, comme le père Paneloux.


  Au début de l’épidémie, Paneloux prononce un sermon dans lequel il accuse ses paroissiens d’avoir provoqué, par leurs péchés, la punition divine. Du haut de sa chaire, il accable ses fidèles de mots terribles comme les catastrophes de l’Ancien Testament, fait tonner le Dieu vengeur pour inciter à la repentance cette assemblée nombreuse, coagulée par la peur… Or, quelques mois plus tard, le prêtre doit veiller, avec le docteur Rieux, un petit garçon qui agonise. Il prie pour la survie de l’enfant, en vain. Devant une souffrance que rien, aucun extrait de la Bible, aucune figure de rhétorique, ne saurait justifier, il vacille. Au matin, après une nuit d’angoisse, sous un ciel bleu et vide, il parvient à dialoguer avec le médecin, qui lui a violemment reproché son premier sermon. Bien qu’ils restent en désaccord, les deux hommes se serrent la main : la charité et l’altruisme se rejoignent sans se confondre. Peu après, Paneloux prononce un deuxième sermon. Cette fois-ci, l’assemblée est clairsemée : c’est l’autre effet de la peur qui, lorsqu’elle dure, atomise, dissout les solidarités. Paneloux n’accuse plus, et il s’inclut dans la réflexion : il ne dit plus « vous », mais « nous ». Sans renoncer à l’idée que le mal doit avoir un sens, au regard de Dieu, le prêtre fait part de ses doutes, évoque son impuissance, admet l’inexplicable. Il est moins éloquent, mais plus humain.


  Quand j’ai étudié La peste pour l’enseigner, je me suis raconté que mon grand-oncle avait inspiré ce personnage : il en a l’intelligence, la dureté, mais aussi la silhouette carrée et les « grosses mains » de paysan. Je n’ai trouvé aucune preuve : ni dans la biographie de Camus ni dans ses lettres il n’est question d’un curé Manevy. De toute façon, c’est rarement ainsi que l’imagination des écrivains opère, je le sais bien : quand bien même il porterait le même nom, correspondrait au même portrait-robot, jamais un personnage de fiction n’est la réplique exacte d’un individu de chair et de sang.


  Il n’empêche : je continue à cultiver mon petit fantasme romanesque. Il ne me déplaît pas de tirer Victor de sa réserve pour le faire entrer dans une œuvre qui paraît, a priori, si loin de ses valeurs. Ainsi, je réconcilie, post-mortem, le curé austère et l’écrivain séducteur, celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas. Et surtout, cette hypothèse d’un Victor Paneloux répond à une autre de mes convictions, concernant la littérature : certains écrivains ont la capacité de voir au-delà des apparences, de déceler par intuition, dans les êtres, des mouvements secrets, insoupçonnés, apparemment contraires à ce qu’ils projettent.


  En Victor, j’en suis certain, Camus a su déceler une humanité inquiète. Il a su percer la forteresse qu’il s’était construite : ces murs de basalte, plus épais, plus sombres encore que ceux du Crouchet, et qui protégeaient, en son cœur, je ne sais quelle faille, quelle flamme.


  
    
  


  JOSEPH


  Chez les Manevy, Victor est le grand homme, ou du moins le grand homme potentiel. On connaît ses exploits, on se les raconte, on en perpétue la mémoire : le voyage en Afrique, Le Chambon-sur-Lignon, la bonne entente avec les protestants, l’église agrandie, Camus… On l’admire beaucoup, on le craint un peu – telle est du moins l’impression que me laissent les récits de Jeanne, visiblement intimidée par son beau-frère, dont elle me parle plus que de son mari. Témoin cette anecdote à laquelle elle ne cesse de revenir : c’est un dimanche, après la messe ; elle doit recevoir chez elle toute la famille de Joseph ; elle est angoissée par le repas à préparer, la maison qui doit être impeccable, la conversation qu’il faudra tenir tout à l’heure ; elle a oublié de laver l’entrée et s’y prend au dernier moment ; quand Victor arrive, le sol est encore humide, elle s’en excuse, alléguant son programme chargé de la matinée ; et son beau-frère de lui rétorquer, sans rire : « Quand on a beaucoup à faire, il suffit de se lever plus tôt. »


  Les grands hommes, potentiels ou non, sympathiques ou non, ne sont pas mon sujet. J’ai choisi Joseph – parce qu’il est mon grand-père, bien sûr, mais aussi pour ce que je devine de lui dans les photographies que je rassemble, dans les histoires que je récolte. Et dans mon père qui le prolonge.


  Mon père ne fait pas partie de ces hommes qui entrent dans n’importe quelle pièce comme s’ils la possédaient. Il n’impose ni son corps ni ses idées. Il ne cherche pas à avoir le dernier mot, et quand il se met en colère, ce qui est très rare, c’est parce que l’émotion déborde : ses accès de rage sont des aveux d’impuissance (« Quand on s’énerve, on a toujours tort » : maxime numéro 1). Il préfère d’ailleurs la fuite à l’affrontement : dès qu’il sent l’explosion proche, il disparaît dans la forêt pour quelques heures, et en revient calmé. Il hésite, doute, se méfie des certitudes, des absolus (« Le mieux est l’ennemi du bien » : maxime numéro 2). Il aime agir, mais dans l’ombre, sans qu’on le sache.


  Tout cela, je pense qu’il le tient de Joseph, mon héros au second plan, à la voix presque inaudible. Mon père est un doux, de cette sorte d’hommes qui mérite un peu mieux que la place qui leur est faite dans nos représentations : aucune, ou alors celle, ridicule, du cocu, du battu content, du faible qu’il serait légitime d’écraser. On fait tort aux doux lorsqu’on prend leur silence pour une faille. Ils ne se taisent pas nécessairement parce qu’ils ont peur ou rien à dire. Souvent, ils sont en train de rêver d’une autre société : une qui n’aurait pas pour modèle une colonie de chimpanzés ou de gorilles en quête de son mâle alpha.


  *


  Nous sommes dans la voiture, en famille. Ce doit être un jour de départ en vacances, pour que nous soyons réunis, tous les quatre, avec mon père au volant (au quotidien, c’est ma mère qui me conduit ; mon père, lui, est, prisonnier de ses interminables rendez-vous, en train de dire « Si vous voulez » à ses clients). La radio diffuse l’habituelle variété française – Goldman, Cabrel, Balavoine, Téléphone, Niagara, Desireless, Mylène Farmer ; on l’écoute d’une oreille distraite ; la musique fait partie de l’atmosphère, comme le vent qui s’engouffre par les fenêtres entrouvertes, l’odeur de transpiration, les virages qui n’en finissent plus et les exclamations de ma mère qui trouve que mon père conduit trop vite, trop près de ce camion, attention Claude ça freine, tu vois bien que ça freine, ça freine je te dis.


  Soudain s’élève une mélodie un peu naïve, soutenue par une sorte d’incantation éthérée, vaguement ridicule, façon dessin animé japonais ou mauvais film de science-fiction, qu’interrompt une voix masculine, nette et chaleureuse celle-là, immédiatement enveloppante (on ne sait pas pourquoi, mais on pourrait jurer que le chanteur a une bonne gueule et une barbe poivre et sel). Mon père monte le son, malgré les protestations de ma mère qui n’arrive plus à lire les panneaux. Il est question d’un homme d’âge mûr, épris de la plus belle fille de Galilée, une dénommée Marie… Mon père fredonne. Je comprends que la chanson lui plaît. Je comprends que le chanteur sympathise avec le vieux Joseph, et mon père avec lui. J’écoute et le refrain se grave dans mon esprit. Pendant des décennies (jusqu’au moment d’écrire ces pages et de recourir à l’oracle Google), je l’associe à tort à Brassens. J’ai tendance à confondre les barbes et les moustaches et la voix de Brassens est, au monde, une des choses qui me réconforte le plus. C’est parfaitement idiot : je devrais savoir que l’auteur de La mauvaise réputation n’aurait jamais pu composer cette bluette biblique.


  Joseph est une chanson de Moustaki. Je sais que cet autre Georges a fait beaucoup mieux – oui, Le métèque, ah, Le métèque –, mais je persiste à l’aimer. Pour le souvenir de mon père qui fredonne, heureux, en nous conduisant à la mer, et pour ce prénom, Joseph.


  Je trouve que mon grand-père le porte bien. Qu’il dit quelque chose de sa bonté élémentaire. Joseph : c’est un mot qui se prononce dans un souffle. Rien qui heurte, pas une voyelle qui crie, pas une consonne qui claque : un mot-murmure. Je l’imagine mal en Hector ou en Alexandre, mais, en Joseph, je le vois. Et de vieux souvenirs de messes et de séances de catéchisme me reviennent. Je me rappelle qu’il y a deux Joseph : celui de l’Ancien Testament et celui des Évangiles.


  Le premier est le moins connu : fils de Jacob et de Rachel, il est vendu par ses frères et devient esclave en Égypte ; grâce à son intelligence, il échappe à sa condition et devient même le bras droit de Pharaon ; parvenu au sommet du pouvoir, le premier transfuge de classe de l’Histoire a l’occasion de se venger de ses frères, mais ne le fait pas. J’ai oublié les circonstances exactes de ce pardon, mais le fait important est là : il s’empêche ; dans cet univers de l’Ancien Testament où l’on assassine à tour de bras, où Dieu le Père lui-même ne lésine pas sur le massacre à grande échelle, ce Joseph est une belle exception.


  Quant au deuxième, il est à peine nécessaire de le présenter : c’est Joseph le charpentier, le père adoptif de Jésus, qu’on imaginera dans un camaïeu marron (cheveux, barbe, tunique, bâton), figure secondaire de la crèche, quasi-vieillard au côté de sa trop jeune épouse en rose et bleu. Joseph, dont les copains se moquaient au catéchisme, en le traitant de couillon. Le type apprend en rêve que sa fiancée est déjà enceinte, que le Très-Haut en personne lui a grillé la priorité, et il accepte la situation sans rien dire. Il se farcit même le voyage jusqu’à Bethléem, puis la fuite en Égypte pour protéger le bambin des soldats d’Hérode. Et tout ça pour quoi ? Rien. Pas un mot de reconnaissance. Pire : une vraie humiliation lorsque Jésus, douze ans, fait une fugue, à Jérusalem, pour se réfugier dans « la maison de son père » – comprenez : le Temple. Mets ça dans ta pipe, Joseph : ça valait bien la peine de lui apprendre à couper une planche, au Fils de Dieu.


  Plus les autres s’esclaffaient, plus grandissait ma gêne, car je l’aimais bien, moi, ce type. Je l’aimais même précisément pour les raisons qui le rendaient ridicule aux yeux des autres. Parce qu’il disait oui à ce qu’il ne comprenait pas. Parce qu’il protégeait, accompagnait – montrant ainsi qu’un homme peut faire cela, aussi, qu’il n’est pas, par nature, destiné à prendre son pénis pour une matraque ou une épée.


  Puis il s’efface. Après la fugue de Jésus à Jérusalem, on n’entend plus parler de lui. Joseph n’est pas là quand Jésus part prêcher sur les routes. On ne le voit pas non plus au pied de la Croix. Il est déjà mort, sans doute. Après tout, il était déjà vieux à la naissance de Jésus et exerçait un métier usant… Sa vie s’est déroulée dans le clair-obscur de son atelier, dans le seul bruit des scies, des limes et des rabots. Elle a pris fin sans que personne s’en aperçoive : Joseph le charpentier était attentif et silencieux, par déformation professionnelle autant que par tempérament.


  Comme le mien, ce Joseph-là a sans doute eu des rêves minuscules. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on l’a tant aimé au Québec, où on lui a dédié des dizaines d’églises et même un imposant oratoire, sur le flanc du mont Royal – je passe devant chaque jour, pour me rendre au travail, et souris à chaque fois de cette ironie : toute cette pompe, tous ces ornements, cette lourde pâtisserie architecturale pour le saint patron de la modestie.


  Car Joseph est un héros familier, bien accordé à ce pays dont la nature implacable et le capitalisme brutal ont rendu les habitants humbles, émoussant au fil des siècles la vieille morgue des colons venus de métropole. C’est d’ailleurs le sujet principal des blagues anti-françaises, truffées de « du coup » et d’anglicismes, si courantes au Québec : on y pointe l’arrogance, l’incapacité à écouter l’autre, à s’empêcher de donner son avis sur tout et n’importe quoi, surtout pour se plaindre. Même si ces plaisanteries m’exaspèrent, parce que je les trouve faciles et que je supporte mal l’enfermement des individus dans des catégories, je dois bien reconnaître qu’elles saisissent quelque chose des rapports, moins idylliques qu’on ne le croit souvent, entre mes deux pays. Il s’agit moins d’une vérité absolue – il existe après tout des Québécois donneurs de leçons et des Français complexés – que d’un sentiment partagé, révélant un aspect essentiel de la culture locale : au « pays de la vie ordinaire », l’affirmation de soi est souvent perçue comme de l’arrogance, la distinction comme une prétention, le débat comme une dispute. Pour le meilleur et pour le pire.


  Il y a quelques années, mon père a fini par me rendre visite à Montréal. Il est revenu enchanté de son séjour, le premier pour lui en Amérique du Nord : les lieux l’ont étonné (tout était un peu trop urbain, un peu trop surdimensionné pour lui, je crois), mais les habitants l’ont séduit par leur simplicité, leur humour, leur chaleur – superficielle ou sincère. L’expression « Ça me fait plaisir ! », équivalent du laconique « De rien » des Français, fait désormais partie de son vocabulaire.


  Et Joseph ? Se serait-il senti chez lui ici ?


  
    
  


  « ET J’IRAI LOIN, BIEN LOIN… »


  Pour mon grand-père, qui n’est encore qu’un adolescent, le désir d’ailleurs arrive par la route, et sous une forme très matérielle.


  Au commencement, ce ne sont que des apparitions furtives, au loin ; un vrombissement, un éclat métallique dans un nuage de poussière, et tous interrompent la moisson en cours pour suivre la comète qui s’enfuit, tendre l’oreille vers le grondement qui monte et s’efface tout aussi vite. Quelques secondes, on a eu la preuve qu’un autre monde existe, un univers dont on soupçonnait jusqu’alors l’existence sans parvenir à l’imaginer vraiment ; dans des villes lointaines, des hommes vivent dans un siècle plus neuf, fait de lumière, de vitesse et de bruit. Mais la chose a disparu aussi vite qu’elle était venue et l’on s’interroge du regard : est-ce qu’on a bien vu ?


  Puis les bolides se sont approchés, ils ont passé plus près de la ferme, moins vite (le chemin de terre n’est pas bon). On a pu les observer. On ne sait trop à quoi les comparer. Leur carapace et leurs gros yeux exorbités sur l’avant rappellent les insectes, mais tout le reste – cet assemblage de métal, de verre et de cuir, et l’étrange matière noirâtre qui recouvre les roues – dit l’intervention de l’homme. Ils avancent sur le chemin, comme les carrioles, pas tellement plus vite qu’elles, à vrai dire, mais ils se meuvent d’eux-mêmes, sans cheval pour les tirer, entraînés par une impulsion magique.


  On pourrait construire une carriole : on sait comment c’est fait, quelles planches il faudrait équarrir, quelles pièces de métal assembler ; on est capable de cercler une roue, même si cela demande beaucoup d’efforts. L’automobile, elle, est un mystère : elle appartient à un autre ordre, à une réalité sur laquelle on n’a pas de prise. Elle passe, elle est passée sans qu’on parvienne à en saisir la logique, comme le mot Progrès qui revient si souvent, brandissant sa majuscule, dans les journaux et les almanachs.


  Pour finir, on a connu quelqu’un qui avait acheté une voiture. Pas quelqu’un d’Araules, car personne au village n’aurait eu les moyens de se payer un tel luxe ou n’aurait pris le risque d’afficher ainsi sa fortune. Sans doute un notable d’Yssingeaux, comme le notaire, maître Vey, ou le médecin de famille, le docteur Boncompains. Ce dernier pouvait justifier cette dépense fastueuse en insistant sur les nombreux trajets qu’il devait faire dans la montagne.


  Toujours est-il que Joseph a fini par voir un de ces engins de près, qu’il a même réussi à grimper dans l’un d’entre eux.


  *


  Le conducteur (admettons qu’il s’agit du docteur Boncompains) parle sans s’arrêter. Il détaille la fiche technique de son bolide : nombre de chevaux, fonctionnement du moteur, matériaux utilisés, année de construction. Mais Joseph l’écoute à peine. D’abord, il ne comprend pas ce que les chevaux ont à voir avec cette créature si peu organique, si éloignée des braves bêtes de trait qui font avancer la carriole familiale. Et surtout, il tente de déchiffrer le paysage. La route, dont il pensait connaître chaque aspérité, chaque fossé, chaque touffe d’herbe, s’est transformée en une rivière poussiéreuse qui coule sans discontinuer sous les roues du bolide. De part et d’autre, les montagnes bougent, elles aussi : leurs lignes se confondent dans la vibration de l’air surchauffé. Les fermes semblent précipiter au-devant de l’adolescent leurs façades grises ; à peine a-t-on perçu les premiers aboiements que les bâtiments sont déjà dépassés. Déjà, le clocher de l’église se dresse devant eux, en haut de la pente. Le garçon a un hoquet de surprise.


  Tout en dissertant adhérence et direction, le docteur négocie le virage qui précède le cimetière. Dans la ligne droite qui suit, Joseph se laisse aller au bourdonnement de la machine. Sa respiration devient plus régulière, son cœur cesse de se cogner contre ses côtes comme un oisillon affolé. Il passe son bras à travers la vitre ouverte et laisse sa main fendre le vent. Il s’imagine des ailes. Regardant devant lui, il se dit que, plus tard, il possédera une voiture comme celle-ci. Il la conduira à toute vitesse, sans parler, et ira loin, bien loin, au-delà du Lizieux dont on aperçoit le sommet tout au bout de la route.


  *


  C’est ainsi que la modernité fait irruption à Lespinasse.


  Joseph se passionne pour la mécanique, fait venir de Saint-Étienne des manuels qu’il lit, relit, annote, jusqu’à maîtriser le sujet aussi bien qu’un professionnel. En nourrissant les bêtes, en nettoyant l’étable, en chargeant le foin, il monte et démonte en pensée des carburateurs, des plaquettes de frein, des pots d’échappement, vérifie le niveau d’huile, le liquide de refroidissement. Les automobiles cessent peu à peu d’être pour lui des créatures mystérieuses. Il a bien exploré leurs entrailles et n’y voit plus, désormais, qu’un assemblage complexe mais explicable de pièces qui s’emboîtent parfaitement, preuves de l’ingéniosité humaine. Il sait comment se produit le miracle qui a bouleversé son adolescence, qui est en train de bouleverser l’époque : la vitesse.


  Le jour, il exerce son intelligence. Il fait et refait, sans jamais se lasser, le puzzle mécanique. La nuit, ses rêves sont traversés par des bolides rutilants qui filent à toute allure dans des paysages inouïs. Il se réveille avec cette certitude : il sera mécanicien. Il trouvera bien une place dans un garage, quelque part, si possible dans une bourgade voisine, d’où il reviendra souvent à Lespinasse.


  Mais il lui faut différer ce projet, car il a vingt et un ans. Un premier obstacle, incontournable, se dresse devant lui : le service militaire.


  
    
  


  UNE AUTRE VIE QUE LA SIENNE


  « J’espère que vous n’avez pas le vertige. L’ascension n’est pas encore terminée. » Le capitaine gratifie Joseph d’un sourire ironique. « Véne é lhillou, véïrin be qu’aou arriva le premier à la chima dou grand fraÿsse4 ! » Le jeune homme garde sa réplique pour lui : quelques semaines d’entraînement lui ont appris qu’à l’armée, la fierté est, le plus souvent, mauvaise conseillère.


  « Nous y voilà… C’est depuis cette antenne (le capitaine désigne un point au-dessus de sa tête, dans l’enchevêtrement métallique) que vos messages seront transmis à tous nos corps d’armée. Les six gros câbles que vous voyez ici descendent tout le long de la tour, puis ils sont enterrés et rejoignent notre base opérationnelle… »


  Joseph écoute distraitement les explications de son supérieur. Ce n’est pas tant l’altitude qui lui donne le vertige que l’immensité. Les rues et les immeubles s’étendent à perte de vue : c’est à peine si l’on entrevoit, au loin, la ligne bleue d’une forêt. Il est frappé, aussi, par la blondeur de Paris, dans le soleil d’automne. Jusqu’alors, il ne connaissait de villes que Le Puy et Saint-Étienne, noires et grises, âprement volcaniques. La capitale a la couleur du luxe et de la facilité, et Joseph pense à cette phrase de sa mère, une des rares qu’elle dit en français, avec son accent rocailleux : « Voir Paris, boire un café crème et mourir. »


  La mission de Joseph se jouera à quelques dizaines de mètres d’ici, au pied de la tour Eiffel, dans un bunker situé sous le Champ-de-Mars : on y a enterré les postes émetteurs, dont les cliquetis incessants auraient dérangé le voisinage. Casque vissé aux oreilles, doigts sur le manipulateur, il passera ses journées à déchiffrer ou à transcrire des messages. La radio est utilisée comme un télégraphe sans fil – le morse permet de préserver une certaine confidentialité dans la transmission des instructions militaires. On a donc sélectionné dans toute la France quelques dizaines de garçons à l’oreille particulièrement fine, et suffisamment dégourdis pour apprendre le code en quelques jours.


  « Vous êtes un rapide. Je serais vous, je demanderais d’intégrer cette unité, après votre service. Il y a des possibilités d’avancement. Des carrières dans le civil, aussi. C’est tout de même mieux que de retourner dans votre campagne, non ? » Décidément, le ton condescendant du capitaine agace Joseph au plus haut point. « Te la polhi bouta où me pinsa, ta promochiou5. » Il ne formule pas sa pensée à haute voix et se contente d’un « Merci, mon capitaine », murmuré les dents serrées. Sa décision est déjà prise : il est hors de question qu’il s’éternise ici. Un peu par esprit de contradiction, beaucoup par une répulsion instinctive : il n’aime pas ce travail répétitif dans les percussions obsédantes des émetteurs, toutes ces journées enfermé dans une cave, comme un rat. Et, passé l’émerveillement des premiers jours, Paris l’a étourdi au point de le dégoûter : trop de monuments à voir, trop de cafés (lequel choisir ?), trop de chevaux et d’automobiles, trop de rues, trop de passants qui se croisent sans se regarder. Un ordre qui lui échappe, un chaos à devenir fou. Il finira donc son service dans une autre caserne, puis il rentrera à la maison.


  
    
  


  *


  Nogent-le-Rotrou est une bonne surprise. Ni ville ni village, cette grosse bourgade offre des repères familiers et suffisamment de nouveauté pour éviter l’ennui. La foire du jeudi lui rappelle celle d’Yssingeaux. On y vend les bêtes élevées dans le bocage voisin et les céréales venues des plaines de la Beauce, toute proche. L’avenir, c’est là qu’il l’a contemplé, bien plus qu’en haut de la tour Eiffel : il y a vu des tracteurs flambant neufs, d’immenses moissonneuses mécaniques, des lieuses qui, accomplissant le travail de dix hommes, déposaient dans les champs, à intervalles réguliers, de magnifiques meules, cylindriques et dorées.


  De Chartres, où il est en permission, Joseph envoie deux cartes postales. Au frère Vissac, une vue de la cathédrale, prise depuis la plaine : la petite ville a disparu derrière les immenses gerbes de blé qui ondulent, et les fines flèches gothiques semblent sortir tout droit de cet océan végétal, comme les mâts d’un navire. À la famille, un magnifique tracteur John Deere sur fond de champs, à perte de vue. Il imagine l’ébahissement de son petit frère, Paul, qui commence bientôt son lycée agricole.


  L’ambiance de la caserne rappelle celle de l’internat, en moins sévère. On fait des exercices et des manœuvres, pour la forme, mais tout le monde, officiers comme soldats, est soulagé que la guerre soit terminée. On se contente d’y jouer : c’est la dernière occasion de retrouver la légèreté d’une enfance écourtée, en 1914. Le soir, dans les dortoirs, on se paie la tête des officiers comme on se moquait des pions, au Sacré-Cœur. Certains se montrent des photographies de dames à la poitrine débordante, saucissonnées dans d’invraisemblables porte-jarretelles, d’autres s’échangent des plaisanteries salaces ou planifient des virées au bordel.


  Joseph, lui, a trouvé une porte qui mène directement jusqu’au toit de la caserne, par le grenier. La nuit, quand les supérieurs sont profondément endormis, il y entraîne quelques-uns de ses amis. Il s’amuse à traverser le faîte sur les mains. Il y gagne un surnom, « l’équilibriste », et le respect de ses camarades, qui le regardent faire avec un mélange de terreur et d’admiration.


  *


  De cette période, il ne reste que deux photographies.


  La première a dû être prise à Paris, dans le bunker. Casque d’écoute sur les oreilles, Joseph est assis devant un bureau sur lequel sont disposés des appareils de transmission. Assis, ou plutôt avachi. Contrairement au soldat qui se tient derrière lui, absorbé dans un manuel, il ne porte ni képi ni vareuse et ne paraît pas très soucieux de manifester son zèle au service de la France. Sur son visage presque effacé, je crois apercevoir un demi-sourire. Une main dans la poche, l’autre soutenant sa tête légèrement inclinée, il semble écouter une musique lointaine. Peut-être le chant des lauzes sous la pluie.


  La deuxième est un portrait de groupe. Une cinquantaine de recrues pose devant une rangée de platanes, on aperçoit sur la gauche les bâtiments de la caserne. Joseph, comme d’autres, est couché à même le sol. Les uniformes sont disparates, plus ou moins complets, plus ou moins froissés ; les képis de travers ressemblent à des bonnets d’âne. Certains fument la pipe. Beaucoup tiennent des fruits – prunes, abricots ou pêches, pris dans l’immense caisse de bois qui trône au premier plan. J’imagine une livraison imprévue, gracieuseté de la famille de l’un d’entre eux ou d’un producteur de la région. Les soldats ont ouvert la caisse en riant, se sont lancé les fruits à travers la cour, ont fait mine de jongler avec ou d’amorcer une bataille. Mais le cadeau était bien trop précieux pour finir écrasé dans la poussière. Plusieurs n’ont pas résisté à l’envie de mordre tout de suite dans la chair sucrée. Beaucoup, dont Joseph, ont préféré attendre, garder le plus longtemps possible entre leurs mains la forme parfaite et gorgée de soleil, comme si elle contenait un mystère qu’il était bon de ne pas percer trop vite, celui de cet été radieux, peut-être, ou celui de leur adolescence qui se terminait avec ce service militaire aux allures de colonie de vacances. Alors ils se sont tus, saisis par une gravité étrange, dans le pressentiment qu’un jour ce moment tout simple resurgirait parmi les souvenirs heureux de leurs vies.


  *


  En face de la caserne se trouve le café Sully, où Joseph passe l’essentiel de son temps libre. C’est là qu’il écrit au frère Vissac, à sa famille, joue aux cartes avec ses camarades en parlant de la vie d’avant, de la vie d’après. Certains sortent de leur portefeuille la photographie d’une fiancée qui les attend. Pour d’autres, c’est la ferme familiale ou le magasin qu’ils reprendront à leur retour. Il y a là des recrues venues de toute la France, et Joseph découvre des modes de vie qu’il ne soupçonnait pas. La première semaine, il s’est étonné que tout le monde ne l’accompagne pas à la messe. Puis il a compris. Il y a autour de lui des catholiques, des protestants, des juifs, et même des athées. Et les catholiques ne sont pas meilleurs que les autres. Joseph n’ose pas trop s’en ouvrir à ses parents, qui, comme tout le monde, persistent à appeler « mécréants » et « impies » les protestants qui vivent de l’autre côté du Lizieux. Il pense à sa grand-mère, qui lui répétait qu’il ne fallait pas croiser leur regard, sous peine d’être possédé à son tour par le démon : « Ont lous ès roudzi, ne t’approtchi dzamais de lhillou6 ! »


  La fille du cafetier fait le service. Elle s’appelle Madeleine, a dix-huit ans, et sa gaieté presque insolente désarçonne le jeune homme. « Que prendra mon client préféré aujourd’hui ? » Une main sur la hanche, le plateau dans l’autre, elle le regarde fixement, sans gêne. Le pétillement dans ses prunelles embrase Joseph, qui n’a pas été habitué à des rapports aussi francs avec les femmes. Au village, passé un certain âge, les filles gardent toujours les yeux baissés, même quand on danse avec elles. D’ailleurs, on danse côte à côte sous le regard des parents et des aïeuls, assis tout autour de la salle de bal, cercle de chaperons sévères…


  Madeleine replace une mèche blonde dans son chignon. Le jeune homme s’efforce de ne pas remarquer sa poitrine qui se soulève.


  — C’est pas que je m’ennuie avec vous, mais les clients attendent…


  — Je… Ce sera un bock, merci.


  — Un bock, comme d’habitude.


  Elle lui fait un clin d’œil et part vers une autre table en faisant virevolter sa jupe. Au lieu d’écrire aux siens, Joseph commence un poème, trouve ses rimes stupides, déchire sa feuille.


  Le petit jeu dure ainsi quelques semaines. Madeleine ne rate aucune occasion de venir lui parler. Quand elle fait le service, elle s’arrange pour passer près de sa table le plus souvent possible, le frôle – il jurerait entendre un bruissement d’ailes. Quand elle n’est pas occupée, elle le regarde de loin, avec une intensité telle que le cœur de Joseph menace de briser sa cage d’os. Il passe de plus en plus de temps au café. Plus d’une fois, il fait la fermeture, écrivant à sa famille, pour allonger le temps, de véritables lettres-fleuves qui étonnent un peu Marie, habituée à plus de réserve. Mais les finances de Joseph comme son sommeil en pâtissent : il arrive qu’il ne puisse fermer l’œil de la nuit. Madeleine l’obsède.


  Un soir de décembre, alors qu’il quitte le café Sully en traînant les pieds (une fois de plus, il n’a rien trouvé de très original à dire), il entend un froissement d’étoffe derrière lui, sent un mouvement vif et léger comme celui d’une mésange. C’est Madeleine qui marche à son côté. Elle pose la main sur son bras et lui murmure à l’oreille : « L’acrobate que je vois de temps en temps, la nuit, faire des cabrioles sur le toit de la caserne, c’est bien vous ? »


  Il s’arrête, interdit. Ainsi donc, elle s’intéresse à lui au point de l’observer depuis la fenêtre de sa chambre. Il ne trouve rien d’autre à répondre que « Je vous aime », et se sent aussitôt stupide. Elle éclate d’un rire si chaleureux, si invitant, qu’il n’y tient plus. Sans qu’il l’ait vraiment décidé, son visage s’approche de celui de la jeune fille, leurs lèvres se touchent. Elle ne résiste pas. Il sent la chaleur de ce corps inconnu contre le sien, et cela n’a rien d’étrange, bien au contraire : tout se passe comme si Madeleine avait toujours été là.


  Le temps semble suspendu, mais la scène n’a sans doute duré que quelques secondes. La jeune fille repart déjà en courant vers le café. Sur le pas de la porte, elle se retourne et lui adresse un signe de la main. Elle ne semble pas fâchée.


  Il n’en faut pas plus pour que Joseph présente au père de Madeleine, dès le lendemain, sa demande en mariage. C’est ainsi, pense-t-il, qu’il convient de procéder. Il s’y voit déjà, aidant au service, apprenant le métier, prenant la direction du café lorsque son père le jugera bon. Si les affaires marchent bien, il pourra peut-être ouvrir le garage dont il rêve. Il s’installera dans ce pays, s’habituera à son absence de relief, y élèvera des enfants qui ressembleront à Madeleine, qui auront ses yeux mordorés et son aisance de fille de commerçant. Un jour, on ensevelira son corps dans cette terre riche, lourde, si différente de celle où reposent ses ancêtres.


  Il n’a jamais imaginé une telle vie, mais il n’a jamais pensé, non plus, qu’il tomberait amoureux. Le mariage, pour lui, n’était pas une affaire de passion, mais une décision raisonnable qu’il faudrait bien prendre, le temps venu, avec le conseil du père, sous son impulsion sans doute. Il s’y résoudrait après avoir pesé le pour et le contre, comme on entreprend de construire une dépendance, comme on finit par acheter la terre du voisin.


  Avec Madeleine, tout lui paraît neuf et rassurant.


  *


  Elle ne s’appelait sans doute pas Madeleine. Elle n’avait peut-être pas dix-huit ans. Était-elle brune, blonde ou rousse ? Tout ce que je sais, c’est qu’elle a existé et que Joseph a failli l’épouser. Lorsque mon père m’a raconté cette histoire, je me suis imaginé que le refus était venu du cafetier, qu’il n’avait pas voulu confier sa fille unique (et son commerce) à ce petit paysan mal dégrossi. J’ai même écrit la scène, mais elle était fausse de bout en bout, car c’est Jules qui s’est opposé à ce mariage, qu’il considérait comme une mésalliance. Pour lui, c’était trop d’inconnu : une région éloignée, un milieu dont il ne connaissait pas les codes. Il voulait bien que Joseph quitte la ferme, à la rigueur, mais quant à s’installer au bout du monde pour tenir un café (lieu de débauche)… Non. S’il tenait absolument à se marier, on aviserait après son service. On lui trouverait une fille du pays, avec une bonne terre, pas trop loin de Lespinasse. Ce n’est pas ça qui manquait. Fin de la discussion.


  Dégrisé, Joseph n’a même pas songé à s’opposer à la volonté paternelle. Soudain, il s’est senti seul, loin de chez lui, sans appui, et son projet lui est apparu dans toute son absurdité. Qu’allait-il faire dans ce pays où il ne connaissait personne ? Pourquoi s’imaginait-il exercer un métier qui lui répugnait profondément ? Toute la journée, debout derrière le comptoir, à écouter les ragots et les pièces de monnaie qui s’entassent dans le tiroir-caisse, avec cette obligation d’être poli avec tous, même les imbéciles, même les malveillants, et tout cela sous le regard inquisiteur du beau-père qui désapprouverait chacun de ses gestes… Qu’est-ce qui lui avait pris de s’enticher d’une fille avec qui il n’avait jamais échangé plus de trois phrases ? De s’imaginer une autre vie que la sienne ?


  
    
  


  COMME DEVANT UNE QUESTION SANS RÉPONSE


  Joseph revient à Lespinasse. Il y reviendra toujours.


  Une première fois d’abord, en permission, pour assister aux funérailles de sa mère.


  Marie avait le cœur fragile, mais ne le laissait pas paraître. On la croyait solide comme les maisons du Velay, construites pour durer des siècles, stable comme le Lizieux, dont on n’imaginait pas qu’il ait pu être, à l’origine, une montagne vacillante.


  On se trompait : il y avait en elle une faille, une fissure qui s’est élargie à force de travail, de lessives, de moissons, de naissances, de joies, de deuils, si bien qu’un jour – Victor était au séminaire, déjà, et Joseph à l’armée –, elle s’est arrêtée au beau milieu de son ménage, a porté la main à sa poitrine. Elle s’est assise un moment, juste le temps de reprendre son souffle. A fermé les yeux, basculé, glissé au sol. Un froissement d’étoffe, un soupir. C’était fini. Elle venait d’avoir cinquante ans.


  Le temps que la nouvelle se rende de Lespinasse à Nogent, que Joseph soit prévenu, qu’il obtienne sa permission, prenne le train, se rende à Paris, puis à Clermont-Ferrand, puis au Puy-en-Velay, le temps qu’on vienne le chercher, il était trop tard : il n’assisterait pas à la veillée funèbre, ce rite dont nous avons perdu l’habitude et que nous supporterions mal, nous pour qui la mort est devenue presque abstraite, puisque toute une série d’intermédiaires nous en protègent, nous dispensent d’affronter sa trivialité, sa brutalité définitive et son odeur. Seuls quelques professionnels, équipes médicales, employés des pompes funèbres, savent ce qu’est vraiment un cadavre ; pour la plupart d’entre nous, c’est une image, difficile à envisager, certes, mais présentable – ce qui ne rend pas le deuil plus facile ni la douleur moins forte. Faute de pouvoir éradiquer la mort, notre civilisation a tenté de la transformer en idée, en nous faisant croire qu’un corps humain ne pouvait être cette chose inerte, encombrante, puante, difforme, obscène.


  *


  Alertée par le bruit, Julia accourt dans la cuisine, crie pour appeler les hommes. Jules touche le front de Marie, met la main dans son cou, pose la tête sur sa poitrine pour écouter son cœur, des gestes qu’il ne fait jamais, mais dans lesquels, pour cette première fois, il met tout ce qu’il a de délicatesse. Pas besoin d’appeler le médecin : Jules a l’habitude, avec les bêtes. Bien des fois, il a vu la vie se retirer : il reconnaît son absence dans le regard de Marie, miroir sans tain. De sa main rugueuse, il ferme les paupières de sa femme, puis, avec l’aide de Jean et de Paul, il la porte à l’étage, tandis que Julia fait chauffer de l’eau. C’est elle qui s’occupera de sa toilette – on n’en a pas discuté, cet acte s’impose à elle, comme la robe qu’on mettra à sa mère, tout à l’heure (la noire ornée de dentelle, celle qu’elle a sur son portrait, la tenue des grandes occasions), et les draps blancs préparés dans son armoire, à part du linge ordinaire : Marie a lavé, repassé, plié son propre linceul. On agit vite, sans pleurer, presque sans parler : ces gestes doivent être accomplis avant que le corps raidisse. L’attention de tous est concentrée sur celle à qui ces dernières marques de respect sont dues : elle ne supporterait pas, n’aurait pas supporté, d’être présentée au monde sous une apparence négligée. La douleur des vivants attendra. Pour l’instant, elle se manifeste par spasmes, dans ces hésitations minuscules, quand on ne sait plus s’il faut parler de la mère au présent.


  Une fois que le corps a été déposé dans le lit conjugal, les mains jointes sur sa poitrine, les cheveux gris tirés en un chignon austère, on appelle le curé, on prévient les voisins, la famille. Jules dispose des cierges autour du lit, Paul et Jean rassemblent toutes les chaises de la maison le long des murs, Julia parfume la chambre, répand un peu partout des herbes aromatiques, thym, serpolet, sauge, menthe sauvage.


  Puis ils s’assoient autour du lit, et la tristesse s’abat sur eux comme un manteau trop lourd, gorgé de pluie. Les visites se succèdent. Le curé bénit le corps, prononce les prières rituelles. Les enfants de chœur, derrière lui, regardent leurs pieds en marmonnant les réponses : c’est leur première veillée. Le curé s’attarde un peu, dans la cuisine, avec le père. Fait l’éloge de Marie, chrétienne exemplaire. Après son départ, les voisins défilent pour offrir leurs condoléances. La plupart se contentent de passer dans la chambre : bises, serrements de main, formules de rigueur. Certains, plus proches, amis, cousins ou tout comme, s’assoient un moment. Julia s’affaire, va de la cuisine à l’étage, offre du sirop, du vin, du café, un petit verre d’eau-de-vie. Victor arrive, embrasse sa sœur, ses frères, son père, propose son aide. Dans la chambre, on fait la liste des qualités de Marie, toujours les mêmes, à croire que cette femme n’a été que devoirs accomplis, abnégation. On se rappelle des souvenirs. Le déménagement du Crouchet revient souvent – le mal de chien qu’on s’est donné pour essayer de sortir la grosse armoire de la maison, la porte trop étroite, le meuble trop massif, même sans ses portes, on a poussé, poussé, pire qu’un accouchement, commente un voisin avant de se racler la gorge, se rappelant le contexte. Un silence suit. Quelqu’un dit : « Cos ès una drola de via, pamins, de souvassa come aco de z’ella, come ehi era pas atchi7. » La phrase disparaît dans une étendue de silence. Quelqu’un se lève, entrouvre les rideaux, dit : « Se fait nuèit8. » Et ils s’en vont.


  Alors l’attente commence vraiment. Le père et les enfants se taisent. Ils sont ivres de tous les mots qu’ils ont prononcés, entendus, de tous les petits verres qu’il a fallu servir. L’agitation des dernières heures les a détournés de l’événement. En parlant sans cesse de Marie, ils ont fini par oublier sa mort. Ils ont besoin de revenir en eux-mêmes, de retrouver les souvenirs qui ont été exhibés un peu plus tôt, mais sous leur forme tremblante, incertaine, usée, pas mis en forme pour être présentés au monde, maquillés au point d’en devenir méconnaissables. Ils veulent des images qui n’appartiennent qu’à eux, des histoires qu’ils ne raconteront pas. En se relayant au chevet de Marie, ils répondent aux injonctions des vieux livres des morts : veiller le défunt, ne jamais le laisser seul. Pour ne pas céder au sommeil, ils égrènent leur chapelet ou tracent, dans le ciel d’été qu’encadre la fenêtre, des constellations.


  Plus la nuit devient dense, silencieuse, plus il est évident que Marie s’est absentée de son corps. Au début, elle semblait dormir, visage apaisé, paupières closes. À présent, ses traits se sont creusés, sa mâchoire affaissée. Sa peau d’où le sang s’est retiré a pris la couleur des chandelles disposées autour d’elle : ils ne la reconnaissent pas ; elle n’est plus la dame du portrait accroché au-dessus du lit. Pourtant, elle n’a pas disparu. Elle est partout, leur semble-t-il, partout ailleurs que dans sa propre chair. Est-ce à cause de tous les souvenirs qu’on a remués ? Des objets de la chambre, imprégnés d’elle ? De leur espoir que Marie soit encore là, d’une manière ou d’une autre ?


  L’air est suffocant, comme raréfié par la flamme des chandelles. Peu à peu, une odeur écœurante emplit la pièce, qui recouvre les parfums répandus par Julia. Une odeur d’autant plus terrible qu’ils la reconnaissent. Relents de viande. Dans la chair de Marie, la mort s’active : son ventre émet des bruits étranges qu’on s’efforce d’ignorer. Jules ouvre la fenêtre, mais la nuit d’août est immobile, exceptionnellement chaude, malgré l’altitude. Les prières redoublent de ferveur, on s’accroche aux souvenirs, Julia va refaire du café. Aux premières lueurs du jour, le père annonce qu’il se rend à Yssingeaux, pour organiser les funérailles. Il ne dit pas « Au plus vite », mais c’est ce qu’on entend dans sa voix étranglée.


  Joseph arrive le lendemain matin. De sa mère, il ne verra qu’un cercueil fermé. Après l’enterrement, il restera longtemps devant la tombe ouverte, comme devant une question sans réponse.


  
    
  


  « C’EST LÀ SANS APPUI »


  Son service militaire terminé, Joseph revient à Lespinasse, pour de bon. Il trouve un emploi de mécanicien au Puy-en-Velay, où il multiplie les heures supplémentaires : il accumule sou à sou le pécule qui lui permettra, pense-t-il, d’ouvrir un jour son propre garage. Grâce à son métier, il essaie une multitude de modèles. Il se propose toujours lorsqu’il faut apporter un véhicule à un client important ou le roder sur les routes sinueuses de la montagne. Il conduit un peu trop vite à travers la campagne, effrayant les poules et les oies. Les chiens aboient après lui et le coursent, incapables de le rattraper. Les enfants le saluent d’un sourire émerveillé, les commères commentent gravement son passage. En voiture il s’échappe, un peu.


  Il persuade Jules d’acheter une De Dion-Bouton. Marie n’est plus là pour exprimer ses réserves (que vont penser les voisins ? pourquoi jeter ainsi de l’argent par les fenêtres ?). Et Jules a, de toute façon, répondu en pensée à toutes les objections de cette épouse invisible, avec laquelle il continue d’entretenir, à propos de toutes les décisions importantes de sa vie, un dialogue muet. D’abord, ça fait plaisir à Joseph, elle-même n’aurait pas le cœur de s’opposer. Et puis on a travaillé dur, on peut bien s’offrir un peu de fantaisie. Ce n’est pas qu’une fantaisie, d’ailleurs, les distances à couvrir sont grandes, jusqu’au village et jusqu’à Yssingeaux : on gagnera un temps précieux pour se rendre au marché.


  Préparée durant de longs mois, attendue fiévreusement par Joseph, l’opération se solde par un fiasco. La voiture franchit bravement la vingtaine de kilomètres et les cinq cents mètres de dénivelé qui séparent la gare de Retournac, où elle a été livrée, de Lespinasse. Mais une fois garée dans la cour de la ferme, elle refuse de démarrer. Joseph passe des heures à l’ausculter, démontant et remontant le moteur pièce à pièce. L’engin demeure immobile et silencieux. Consulté, le garagiste du Puy décrète que ce modèle n’est tout simplement pas adapté aux routes de montagne : ils ont cassé le moteur en lui demandant un effort qu’il ne pouvait pas fournir. La mort dans l’âme, père et fils se résolvent à lui revendre la De Dion-Bouton, pour un prix ridicule. Elle finira en pièces détachées. Jules se dit qu’une fois de plus Marie avait raison.


  Mais Joseph est têtu, au moins autant que son père. Quelques mois plus tard, il récidive, avec une Donnet Torpedo cette fois-ci, modèle nettement plus robuste dont il a étudié deux fois plutôt qu’une toutes les caractéristiques, en repensant aux interminables digressions du docteur Boncompains.


  Pendant près de vingt ans, le véhicule fera partie de la vie familiale. Une photo le montre devant la maison de Lespinasse, capote ouverte. Même si Joseph est le conducteur attitré, le seul de la famille à avoir son permis, c’est Jules qui s’est installé devant et tient le volant, pour la postérité. Joseph est assis à l’arrière avec le chien, qui le dépasse d’une bonne tête. La photo est un peu floue, mais je veux croire qu’il affiche un petit sourire qui étoile le coin de ses yeux – le même que son père lorsqu’il a réussi un bon coup.


  Malgré son nom ronflant, la Donnet Torpedo n’est qu’une grosse berline familiale. Elle ne suffit pas à contenter l’appétit de vitesse de Joseph. Alors, il met toutes ses économies dans une moto. Le deux-roues lui procure l’expérience du pur mouvement : il devient le vent qui souffle un peu plus violemment sur son visage à chaque excursion, à mesure qu’il appuie sur l’accélérateur ; il retrouve, en plus intense, la sensation qu’il éprouve lors de ses numéros d’équilibre ; libéré de son propre poids, il ne pense à rien, il avance, sans passé et sans but.


  Par un bel après-midi d’été, pourtant, il manque de peu de mettre un terme à sa vie, annulant ainsi celle de mon père, la mienne, et ce livre, par ricochet. La scène est à l’approche du bourg de Blavozy, pas très loin d’Araules : on entre dans le village par une longue ligne droite, suivie d’un léger virage. Après une nuit d’orage, il fait très chaud ce jour-là : les environs sont déserts ; les habitants se terrent chez eux ; même les chats ne quittent pas leurs recoins d’ombre. Joseph a la route pour lui : il accélère, accélère encore, accélère trop et rate le virage. Il dérape, fait un long vol plané, et plonge la tête la première dans le lavoir. Il s’en tirera avec la mâchoire cassée et une fracture du crâne.


  Joseph est ce qu’on appelle un casse-cou. Pourtant, je ne crois pas qu’il entre le moindre désir de mort dans les risques qu’il prend. Une part d’inconscience, d’innocence plutôt : longtemps, bien au-delà de l’enfance, il s’est cru immortel. Par la vitesse, il retrouvait le paradis perdu de l’instant, et son expérience du vertige était naïve, presque magique. Face au gouffre, il n’imaginait pas comme moi la chute, mais la possibilité d’une apesanteur.


  
    
  


  SAUVAGES


  Entre la fille du cafetier de Nogent et ma grand-mère Jeanne, j’ignore si Joseph a eu des amours. Au-delà de l’extrême jeunesse, ce mot avait sans doute peu de sens dans un monde où toute fréquentation un peu suivie devait mener au mariage, c’est-à-dire à une alliance, aussi bien négociée que possible, entre deux caractères, deux familles et deux fortunes, même modestes. Dans un tel cadre, la passion ne pouvait être qu’une anomalie, voire une menace.


  Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il y a eu des malentendus.


  Un beau jour de 1935, une jeune femme s’est présentée à Lespinasse. Elle s’appelait Anna, était l’héritière d’une ferme à Malataverne, un village voisin. Dans le pays, Anna était une sorte de célébrité : à dix-huit ans, elle avait été élue reine des Félibriges, à Yssingeaux – un concours dont le critère n’était pas la beauté, mais les qualités oratoires : on y récitait des poèmes occitans, et l’assurance de la jeune femme, sa voix forte, parfaitement timbrée, avaient convaincu le jury. Elle était instruite, cultivée, et elle avait de l’ambition – autant de qualités qui, au fil des années, avaient découragé les prétendants, en quête d’épouses moins intimidantes. À trente ans passés, Anna se retrouvait donc célibataire. Sa couronne avait perdu de son éclat.


  Jules avait sauté sur l’occasion. Il avait dans l’idée de caser son aîné, Jean. Il était devenu évident que ce ne serait pas lui qui reprendrait la ferme, mais le plus jeune, Paul, qui, après son lycée agricole, avait des projets pour moderniser l’exploitation et l’énergie pour les mener à bien. Il fallait donc trouver à Jean un point de chute. Cette Anna avait une terre, un héritage qui l’attendait, et c’était une bonne catholique. Autant dire qu’elle réunissait toutes les qualités qui, selon Jules, définissaient l’épouse idéale. On n’avait pas consulté Jean, qui disait toujours oui, de toute façon : le frère aîné de mon grand-père est, sur toutes les photos, en retrait, dans le flou ; j’aurais bien du mal à décrire son visage, et son épitaphe tient en un mot trop bref : « serviable ».


  Lorsqu’Anna est arrivée dans la cour de la ferme, c’est Joseph qui l’a accueillie. Il était en train de triturer le moteur de la voiture familiale, qui refusait, encore une fois, de démarrer. Comme il avait les mains trop sales pour serrer celle de la jeune femme, il a opté pour une embrassade – trois bises sonores, selon la coutume du pays – puis s’est lancé dans une explication mécanique d’autant plus intéressante qu’il était plutôt beau garçon, avec ses traits fins et son regard noir. Anna a osé une plaisanterie. Joseph a ri, puis l’a escortée vers la maison.


  Comme le père d’Anna n’avait pas été très précis quant à ses projets matrimoniaux, la jeune femme a cru que le beau mécanicien était son promis. Lorsqu’elle a compris qu’on lui destinait Jean, l’aîné, il était déjà trop tard : son imagination s’était emballée. Elle a fait part de son désir à son père, qui en a fait part au père de Joseph, qui s’est montré catégorique. Jules voulait bien déroger au principe qui, depuis des générations, régissait les successions dans sa famille (à l’aîné la ferme, aux suivants le mariage ou la prêtrise), mais il était hors de question que ses fils convolent dans le désordre. Ce serait d’abord Jean, puis Joseph, Paul enfin. Ce genre de fantaisie était un coup à semer la discorde entre les frères. Il n’y aurait, sous son toit, ni Abel ni Caïn. Si la belle Anna n’était pas capable de renoncer à son caprice, qu’elle s’en retourne à Malataverne.


  La reine des Félibriges a cédé. Elle a commencé par ce qui, pour bien des couples, marque le début de la fin : la déception, la frustration, le désir d’une autre vie. Puis elle a eu de longues années pour apprendre à connaître son mari et pour apprécier sa bonté naïve, apparemment si contraire à son propre tempérament. On disait qu’elle était bien tombée, et c’était vrai : Jean n’était ni tyrannique ni brutal, comme bien des hommes de son entourage. Il l’écoutait, accordait de l’importance à ses inquiétudes, à ses aspirations. Elle a fini par l’aimer. Peu à peu, elle n’a plus imaginé d’existence sans lui : sa douceur lui était devenue vitale. Elle a su de lui tout ce que j’ignore : comment il souriait en la regardant, prononçait son prénom, l’attention qu’il accordait aux petites choses, la sûreté de ses gestes, le visage abandonné qu’il pouvait avoir dans le sommeil.


  Anna et Jean n’ont pas eu d’enfants. C’est Jean qui était stérile, mais Anna n’en a rien dit. Au risque d’alimenter les spéculations à son propre sujet, elle a protégé son mari des moqueries et des commérages. Sur ce point essentiel, l’orgueilleuse à la voix forte a gardé le silence. Jean lui a transmis sa délicatesse, elle lui a donné un peu de son assurance : ensemble, ils ont construit un bonheur fragile comme un nid.


  *


  À trente-cinq ans passés, Jean quitte donc la ferme pour s’installer à Malataverne avec Anna. De retour d’Afrique, Victor est nommé au Chambon-sur-Lignon. Les trois autres – Joseph, Julia et Paul – restent à la ferme. Joseph travaille dans un garage, au Puy, Paul travaille pour le père et Julia travaille pour tout le monde. À la mort de la mère, elle la remplace. Elle reprend toutes les tâches de Marie : c’est elle qui fait le ménage, prépare les repas, s’occupe des achats, tient les comptes. Elle se coule dans les gestes qu’elle a observés, imités depuis l’enfance. Ses recettes ont le même goût que celles de sa mère, et l’odeur de la maison reste inchangée. On jurerait entendre le froissement de la robe maternelle, son pas un peu lourd quand elle monte l’escalier. Julia a vingt ans, et personne ne lui a demandé son avis. Elle-même ne s’est pas consultée, avant de nouer machinalement un tablier autour de sa taille, le soir de l’enterrement. Ce devoir est son héritage. Elle l’accepte, le visage fermé.


  Les enfants de Jules ne partent pas. Ne se marient pas. Les deux fils ne rompront leur célibat que très tard, après la mort du père, la Seconde Guerre mondiale terminée : Paul aura trente-huit ans, Joseph quarante-cinq. Il ne s’agit pas de passions tardives, mais de mariages arrangés, parce qu’il faut bien faire une fin, comme on dit. Quant à Julia, elle refuse obstinément tous les prétendants. Ils se pressent pourtant : sa dot et sa beauté ombrageuse font d’elle un bon parti.


  Je m’interroge sur ces choix, qui sont une exception dans ce milieu, à cette époque – ce sont les années vingt, trente : l’exode massif des jeunes n’a pas commencé. À cause des morts de la guerre, les hommes à marier se font même rares dans la région, et Joseph comme Paul devraient avoir toutes leurs chances : ils sont jeunes, en bonne santé, travailleurs, et ils ont des terres. Nous n’en sommes pas encore à l’époque des paysans vieux garçons, de ceux qui restent seuls à la ferme parce qu’ils n’ont pas réussi à trouver d’épouse. Il faudra quelques décennies encore pour que les femmes fuient cette existence rude, loin de tout, où elles doivent non seulement tenir la maison et la ferme, élever les enfants, mais aussi travailler au-dehors pour assurer un revenu stable – parce qu’on s’est endetté pour construire de nouveaux bâtiments, acheter des équipements, les mettre aux normes, changer de modèle d’exploitation (après les céréales et le fourrage, le lait, après le lait, la viande, après la viande, Dieu sait quoi…). Les femmes des générations suivantes font ce qui n’a pas été permis à Julia : elles s’interrogent, et refusent. Elles partent faire des études en ville, épousent des gars de la ville, font des enfants pour qui la campagne sera synonyme de vacances chez pépé et mémé, de cachettes et de cabanes dans les bois, de confitures aux goûts inconnus. Ou bien elles n’épousent personne, s’inventent d’autres destins, et échappent quoi qu’il en soit à cette vie de travail invisible et de sacrifices qui a été celle de leurs mères, de leurs grands-mères, de je ne sais combien d’aïeules aux prénoms oubliés. Les hommes restent là, prisonniers de leur héritage comme d’un tombeau, enfermés sous le ciel, aux quatre vents, dans cet interminable dialogue avec le silence des bêtes. Ils sont fatigués d’accomplir seuls, sans trêve ni soutien, sans même un mot d’encouragement, les mêmes tâches. Ils s’éreintent pour un salaire de misère, ils le savent bien, ils ont la télévision, tout de même, et chaque jour ils entendent les chiffres, ils voient les images de la vie des autres – ils n’en perçoivent pas la laideur criarde, l’exagération mensongère ; ils ne s’émerveillent pas, par contraste, de la beauté qui leur est réservée. Ils sont seuls, avec le fusil, la bouteille de rouge, l’affection inconditionnelle du chien qui les rend tristes parce qu’elle leur rappelle le désamour des humains, et un jour, après avoir reçu la facture de trop, ou pour rien, un jour comme les autres, après la traite, après les fromages, le nettoyage de l’étable, ils attachent un nœud coulant à la solive de la grange ou prennent le fusil, tuent le chien, avalent le canon encore chaud, appuient sur la gâchette, qu’on en finisse.


  Les enfants de Jules n’en sont pas là. Joseph a un travail au Puy, et des projets. Quant à Paul, il vient de terminer son lycée agricole. Pour compléter sa formation, il a rédigé une thèse. J’ai lu ce document, dont Régine et François m’ont confié une copie. C’est un cahier d’une soixantaine de pages, entièrement écrit à la main, à la plume, d’une belle écriture régulière, parfaitement lisible, sans fautes ni ratures, et illustré d’aquarelles sur papier calque. Ce travail porte sur la ferme du Crouchet. Géologie, climat, histoire, techniques agricoles : Paul fait une description systématique des lieux, avant d’exposer son ambition. Il s’agit de conjuguer des cultures diversifiées et un élevage de chèvres. Son approche est scientifique, étayée par des calculs, des tableaux. Il critique certaines pratiques traditionnelles et évalue l’intérêt des semences en fonction du sol, du climat, du rendement. Paul n’est pas Jean de Florette, le citadin de Pagnol qui rêve de « cultiver l’authentique ». Il sait de quoi il parle, et il a longuement réfléchi. Même sur une ferme de dimensions modestes, affirme-t-il, on peut faire pousser de quoi nourrir une famille et un troupeau, et vendre par ailleurs les produits de l’élevage. Paul imagine un Crouchet autosuffisant.


  Son projet est à contre-courant de l’Histoire : bientôt, on ne jurera plus que par la monoculture et l’extension des domaines ; le salut viendra, croit-on, des engrais chimiques, des produits phytosanitaires ; hors-sol, on cultivera des plantes standardisées, conçues en laboratoire, à des milliers de kilomètres du terroir où elles sont censées s’épanouir.


  Paul ne réalisera jamais son ambition. Le Crouchet restera loué, et lui reprendra Lespinasse, où il prendra le tournant de la production laitière. Comme le mien, le Crouchet qu’il décrit dans sa thèse restera une ferme de papier.


  Pourquoi ? Est-ce Jules qui s’y oppose, finalement, comme il a empêché le mariage de Joseph avec la fille du cafetier ? Je suis tenté de le croire. Je me fais de cet arrière-grand-père l’image d’un patriarche vieillissant que la mort précoce de sa femme a sclérosé. Privé de sa compagne, de la contradiction qui jusqu’alors le faisait avancer, Jules n’est plus le jeune homme qui construisait Lespinasse, rêvait d’agrandissement, de modernisation, voulait participer au grand élan du Progrès. Il prend peur. Il voit ses enfants disparaître un à un, à la suite de Jean, le laissant seul dans cette ferme trop grande, vieillard penché sur une soupe claire dans une cuisine mal chauffée. Alors il les retient ; faute de pouvoir contrôler la mort, il essaie d’arrêter le temps. Il pèse de toutes ses forces sur les vies de ses fils, de sa fille, leur impose des décisions, empêche la lumière d’entrer. Jules est devenu le père ogre de la mythologie, celui qui, au lieu d’envoyer sa progéniture dans le monde, la dévore pour la maintenir au creux de son ventre. Au lieu de se remarier ou d’apprendre à gérer seul son ménage, il garde Julia avec lui. Au lieu de donner à Paul le Crouchet, il lui met dans la main les clés de Lespinasse.


  Quant à Joseph, il n’est jamais loin. Un pied dedans, un pied dehors, il vagabonde un peu, mais revient toujours au bercail, comme le chien de la ferme, celui qu’on appelle Cadet, de génération en génération (on ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi : les chiens passent, le nom se transmet : il y a des Cadet énormes et des roquets, des pelés et des hirsutes, des Cadet mâles et des Cadet femelles). Cadet a sa place tout près de la maison dans la grange. Il n’est pas attaché et peut aller et venir à sa guise, dans les champs, dans les bois, mais dès qu’on l’appelle parce qu’on a besoin de lui pour rassembler le troupeau, il revient.


  *


  De cette époque date la photo de la « tuaille ».


  L’essentiel de l’image est occupé par une énorme truie, étendue au sol, morte déjà et vidée de son sang. Derrière elle, le père et ses enfants : Jean et Paul. Au côté du père, Joseph. Un peu plus loin, Julia, dans le coin gauche. Le cliché fixe un rituel qui avait lieu chaque année, un peu avant Noël, à Lespinasse comme dans les fermes voisines. Toute la famille se rassemblait pour tuer le cochon qu’on avait fait engraisser durant plusieurs mois avec les restes, les déchets comestibles. Sa viande assurerait la nourriture de l’année. C’était une promesse d’abondance en même temps qu’un sacrifice.


  Tous regardent le photographe, qui est peut-être Victor, mais l’expression de Joseph me paraît différente de celle des autres. Le père, Jean, Paul et Julia relèvent ou tournent la tête, comme interrompus dans leur travail : les hommes ont commencé à découper l’animal ; la jeune femme est en train de brûler ses soies à l’aide d’une poignée de paille enflammée. Ils ne s’arrêteront qu’un instant. Quant à Joseph, on pourrait croire qu’il n’appartient pas au groupe, qu’il ne fait pas partie de cette famille. Physiquement, d’abord, il ne ressemble pas aux autres. Il est plus brun, plus fragile aussi. Et il se tient à l’écart, en retrait, immobile. Il regarde devant lui, légèrement à côté de l’objectif.


  On pourrait croire que c’est nous qu’il contemple, à plus d’un siècle de distance. L’image est envahie par la fumée de la paille qui flambe, mais en grossissant le visage du jeune homme sur l’écran de mon ordinateur, je suis frappé par la tristesse qui se dégage de lui. Son regard me rappelle celui de Marie, sur le seul portrait qui nous reste d’elle : si absent au monde, tourné vers l’intérieur de lui-même, qu’il finit par nous rejoindre.


  *


  Mais il se peut que je me trompe, que je prête à Joseph une tristesse qui n’appartient qu’à moi. L’image est floue, on peut lui faire dire ce qu’on veut, et elle ne saisit de toute manière qu’un instant – dans les secondes qui ont suivi, il s’est sans doute rapproché des autres pour les aider. A fait une plaisanterie, est parti d’un grand éclat de rire.


  Sur cette période, et sur ces non-mariages, j’en suis réduit à des hypothèses. Il est possible que Jules n’y soit pour rien. Qu’il se soit même inquiété pour ses grands enfants qui restaient seuls, qui n’allaient pas vers le dehors, ou si peu, et restaient dans cette vie rassurante de la ferme. Il est possible qu’il y ait eu d’autres Anna, que Jules ait tenté de marier Joseph, Paul ou même Julia, mais sans succès.


  Selon certains témoignages, cette vie leur convenait. Ils aimaient rester ainsi, en dehors du monde, dans l’enclos de Lespinasse. Dans le vieux combat entre la nature et la société, ils avaient choisi leur camp. Régine dit qu’ils participaient peu aux fêtes de village, aux bals, qu’ils fréquentaient rarement ces lieux où se font les rencontres, où se nouent les fiançailles. Ils travaillaient, dit-elle. Et quand ils ne travaillaient pas, ils s’échappaient dans les bois, raconte une autre cousine. Ils passaient de longues heures à chercher les meilleurs coins à morilles, attrapaient des truites à main nue, chassaient et cuisinaient ensuite ce qu’ils rapportaient de leurs escapades. Ils prenaient à la nature ce dont ils avaient besoin, pas plus. Ils étaient sauvages, moins attirés par le village que par la montagne, qui leur suffisait. Pas prêts, en tout cas, à se laisser emprisonner dans un couple.


  
    
  


  LES COUPS DE SABOT DU DESTIN


  Entre les deux guerres, la vie de Joseph est en équilibre instable. Son seul ancrage, le port où il revient toujours, c’est la ferme familiale. Pour le reste, il n’est pas vraiment fixé. Il ne le sera que tard dans sa vie, et cela ne lui déplaît pas.


  Professionnellement, la crise de 1929 lui porte un coup. Le garage où il travaillait doit le licencier : les voitures se vendent mal, les clients retardent leurs réparations ou bricolent eux-mêmes. Au chômage, Joseph retourne à Lespinasse, où il se rend utile. Il apprend par lui-même les bases de l’électricité : l’objectif est de raccorder la ferme au réseau du village, un peu pour améliorer le confort, beaucoup pour faciliter certaines tâches – éclairer à volonté l’étable pour la traite, au lieu de s’installer à tâtons dans la lumière incertaine de l’aube ; installer une laiterie moderne, un bras mécanique dans la cour, face à la porte de la grange… Joseph et Paul rêvent d’innovations. Et, comme dans un roman du terroir, le père résiste.


  Surtout, il s’inquiète du sort de son cadet, qui vient de dépasser la trentaine et vit encore chez lui, comme un vieil adolescent. Alors, il lui trouve une petite place chez maître Vey, à Yssingeaux. Jules a acheté et vendu assez de terrains pour que le notaire ne puisse pas lui refuser ce service. Joseph est engagé comme saute-ruisseau, comme on dit dans les romans de Balzac, qui sait de quoi il parle : il est chargé de la réception et de la distribution du courrier, apporte directement les dossiers aux clients les plus importants ou recueille à domicile les pièces nécessaires. Sa voiture lui est utile, autant que ses qualités sociales : il est affable, souriant, se rappelle les noms des chiens et des enfants. On aime discuter avec lui, car il vous donne l’impression de venir en visite, comme un voisin.


  Dans son temps libre, il joue les taxis. Avec la Donnet Torpedo, il emmène des amis, des voisins à la foire d’Yssingeaux, à la gare de Retournac, parfois jusqu’à Firminy ou Saint-Étienne, dans la plaine. En remerciement, on lui glisse un mot aimable, une pièce, un billet, des œufs, un pain, une poule, un lapin, une bouteille de vin. Tout dépend de la longueur du trajet et de la générosité du passager. Quoi qu’il arrive, Joseph est content : il rend service, et il roule. Il ne faut rien de plus à son bonheur.


  *


  L’histoire ne dit pas qui mon grand-père accompagnait à la gare ce jour-là. Elle commence alors qu’il revient à sa voiture, stationnée devant l’édifice. Un bruit inhabituel, à l’arrière, attire son attention. Une série de coups, discrets, mais réguliers, comme si quelqu’un tambourinait sur la carrosserie. Pourtant, il n’y a personne à côté du véhicule. Personne non plus alentour : le train est parti, et ceux qui accompagnaient les voyageurs ont disparu. Les secondes passent, le bruit augmente. On dirait même que la voiture s’agite. Pour en avoir le cœur net, Joseph se dirige vers l’arrière (et si un animal – un chat, un gros mulot… – s’était glissé dans le coffre ?). Il ouvre, prêt à reculer en cas d’attaque. Recroquevillé dans le coffre, un homme lui fait signe de se taire. Ses traits sont tirés, son visage blême, mais un éclat de malice brille dans ses yeux. L’homme chuchote : « Ia de dzendarmes per atchi9 ? » Joseph jette un coup d’œil circulaire et fait signe que non. « Amèna me vès Sinjau10. » Il hésite un instant, acquiesce et referme le coffre.


  À la sortie de Retournac, un petit embouteillage s’est formé. Les gendarmes ont installé un barrage et arrêtent tous les véhicules. Quand arrive le tour de Joseph, ils lui tendent une photographie : un homme en complet veston, petits yeux ronds derrière des lunettes cerclées de fer, nez pointu, haut du crâne dégarni, deux touffes de cheveux encadrant le visage – une figure à mi-chemin entre le chat-huant et le savant fou, trop atypique pour qu’on puisse définir son âge.


  — D’où venez-vous ?


  — De la gare.


  — Qu’y faisiez-vous ?


  — J’accompagnais un ami.


  — Avez-vous vu cet homme ?


  — Non.


  Joseph s’étonne du calme avec lequel il ment. Son cœur bat un peu vite, mais sa voix reste claire, et il parvient à regarder le gendarme droit dans les yeux. Ce qui l’aide, c’est que la photographie ne ressemble pas tellement à l’individu qui se cache dans son coffre : ce dernier est nettement plus maigre, avec des traits creusés qui lui donnent presque l’air d’un vieillard. Les gendarmes font le tour du véhicule, inspectent le siège arrière, hésitent à pousser plus loin leur investigation. Mais la file des voitures qui attendent est encore longue. Ils renoncent, lui faisant signe d’avancer.


  Sur la route enfin libre, Joseph pousse un soupir de soulagement. Il sait ce qu’il fait. Dès la gare de Retournac, il a reconnu son étrange passager. Bien qu’il ne protège pas la fuite d’un criminel, sa générosité pourrait lui valoir des ennuis. Un passage au poste, sans aucun doute, une amende ou, pire encore, la colère de maître Vey et un nouveau licenciement.


  *


  L’homme recroquevillé dans le coffre de Joseph est Philibert Besson, député de la première circonscription de la Haute-Loire. Dans les journaux, on ne parle que de lui et des circonstances rocambolesques qui l’ont conduit à prendre le maquis dans les monts du Velay. On s’étonne surtout de l’élan de solidarité qui lui a permis d’échapper, depuis des mois, aux dizaines de gendarmes lancés à sa poursuite. Plusieurs fois, Philibert leur est passé sous le nez, dissimulé dans un char de foin, ou encore déguisé en prêtre, voire en femme. Il a même réussi à tenir une réunion clandestine à Saint-Étienne, rassemblant plusieurs milliers de soutiens, avant de remonter dans sa montagne, comme si de rien n’était.


  À Paris, on se moque de ce provincial un peu timbré ; on le caricature, on compose sur lui des chansons satiriques. À Yssingeaux et dans les environs, on l’appelle le Roi du Velay. Né en 1898 à Vorey-sur-Arzon, non loin du Puy, Besson est un enfant du pays. Son père cabaretier est mort quelques mois avant sa naissance d’un coup de sabot malencontreux. Avant d’expirer, il a laissé pour tout héritage à sa femme, dentellière, cette injonction : « Si c’est un garçon, tu le feras instruire ! » La pauvre femme en a conclu qu’un destin exceptionnel attendait son fistou et elle s’est épuisée à faire bruire ses fuseaux pour l’envoyer au collège. Philibert y est, déjà, un élève aussi brillant qu’indocile. Un an avant le baccalauréat, ne supportant plus la discipline des bons pères, il trouve le moyen infaillible de se faire renvoyer, en organisant un autodafé de livres pieux. Puis il devance l’appel – c’est la Grande Guerre – et revient du front avec une blessure sans gravité et une réputation de héros. Il se pavane quelque temps dans les rues du Puy avec ses médailles, mais ne jouit pas longtemps de son aura : comme sa cousine refuse de l’épouser, il erre dans la ville avec un pistolet chargé et tire des coups de feu au hasard. On l’enferme à l’asile, il s’évade, s’engage dans la marine marchande, passe, dit-il, deux diplômes d’ingénieur en Amérique et revient au pays natal. À vingt-sept ans à peine, il est élu maire de Vorey. Lors des élections législatives de 1932, les conservateurs se servent de sa candidature pour nuire aux radicaux de gauche, qui tiennent la circonscription. Philibert sillonne les routes du Velay, avec sa moto placardée d’affiches en français et en patois. Il serre des milliers de mains, boit des milliers de coups, ridiculise ses adversaires et multiplie les promesses dans une langue que les gens du coin comprennent. Contre toute attente, il est élu, très largement.


  Besson pourrait s’installer dans son fauteuil de député et se contenter d’appliquer les consignes de son parti. Ce serait mal le connaître. Il se lance dans plusieurs croisades : contre les tarifs exorbitants pratiqués par les compagnies d’électricité, pour la vente du pain à prix coûtant aux familles les plus pauvres, pour une monnaie européenne. La droite, qui l’a fait élire, tremble devant ces propositions et tente de l’arrêter. Mais le député s’entête, persévère. Alors, on l’accuse opportunément de n’avoir jamais réglé une vieille dette de campagne. Il est condamné, puis déchu de son statut après un débat houleux. C’est l’époque de l’affaire Stavisky : la corruption nourrit, dans une partie de la population, un antiparlementarisme virulent. Certains députés sont bien contents d’avoir sous la main, en guise de bouc émissaire, ce péquenot agité ; d’autres, moins nombreux, crient à l’injustice. Besson, lui, aperçoit à la porte de l’Assemblée le gendarme chargé de l’emmener en prison : sans attendre le verdict, il s’enfuit.


  *


  Sur la route qui mène à Yssingeaux, Joseph a-t-il médité sur les coups de sabot du destin, qui font basculer des vies promises à la banalité du côté du génie, ou de la folie ? Né trois ans avant lui, à une poignée de kilomètres d’Araules, dans un milieu comparable au sien, Philibert aurait pu être un cousin, ou un copain de collège – « besson », en patois, cela veut dire jumeau. Mais il a fallu qu’un cheval se rebiffe, qu’un père à l’agonie fasse peser sur la tête de son fils de trop grandes espérances, qu’une mère applique ses dernières volontés avec un excès d’amour, il a fallu je ne sais quelle conjonction d’astres, je ne sais quel entrelacement de synapses pour que naisse la personnalité inassimilable de Philibert, besson sans jumeau.


  Joseph n’a sans doute pas eu le temps de faire toutes ces réflexions. Déjà, il arrive à Yssingeaux, se stationne dans une rue peu fréquentée et, après s’être assuré que personne ne le voit, ouvre le coffre. Philibert Besson en jaillit avec une agilité surprenante. Face aux questions qui s’entrechoquent dans les yeux de son conducteur, il se contente de placer un doigt sur ses lèvres, puis de murmurer un rapide « Marchi, l’amic11 ! ». L’éclat de malice dans son regard perdure quelques secondes après qu’il a disparu, comme les braises volent encore au-dessus d’un feu presque éteint.


  
    
  


  *


  Peu de temps après avoir croisé la route de Joseph, Philibert Besson est passé en Espagne. Là, des amis l’ont convaincu de rentrer à Paris pour demander la grâce présidentielle, seule façon pour lui de sortir de l’impasse. Il l’a obtenue, mais la suite de sa carrière politique n’a été qu’une brève errance : inéligible, lâché par ses amis, il s’est laissé séduire par le fascisme, tout en continuant de promouvoir la monnaie unique européenne. Partout où il allait, il annonçait la guerre mondiale à venir et une victoire facile de l’Allemagne sur la France, mal préparée – personne n’a voulu l’entendre. Lorsque sa prédiction s’est vérifiée, lorsqu’il s’en est vanté, surtout, on l’a emprisonné pour défaitisme dans une prison auvergnate. Un de ses gardiens a fait de lui son souffre-douleur. On dit qu’il l’a roué de coups avant de le précipiter du haut de l’escalier. Philibert Besson est mort là, au bas des marches, sous une pluie d’insultes, en mars 1941. On ne connaît pas la date exacte de son décès.


  *


  J’ai retardé le moment de m’intéresser aux idées politiques de Joseph, de crainte de me découvrir un ancêtre pétainiste convaincu ou, pire encore, un franc collabo. Après tout, mon grand-père venait d’un milieu traditionnel : dans le slogan de Vichy (Travail, Famille, Patrie), les deux premiers termes correspondaient bien aux valeurs de son clan. Seule la patrie était trop lointaine. Il votait à droite par atavisme et par habitude : aux élections de 1932, il a sans doute donné sa voix à Philibert Besson.


  Pourtant, si Joseph a caché le député en fuite, ce n’est pas par conviction, mais en vertu d’un principe simple : il ne refusait jamais un coup de main, pour peu qu’on le sollicite. La politique, dit mon père, ne l’intéressait pas beaucoup ; il se méfiait de l’autorité et évitait autant que possible les policiers et les soldats. Il voyait la guerre pour ce qu’elle est : une absurdité, un immense gâchis. Il croyait à sa famille, plutôt qu’à la famille. Il croyait au proche, plutôt qu’au lointain, sans avoir peur pour autant de ce qu’il ne connaissait pas. Il croyait en Dieu parce qu’il l’associait au ciel au-dessus d’Araules et parce qu’il l’apercevait parfois dans un regard, un visage. Mon père raconte que Joseph le laissait jouer avec les enfants des voisins, ouvriers communistes, que les autres habitants de la rue maintenaient à l’écart. Lui ne comprenait pas ce réflexe, ce geste d’exclusion. Il savait bien qu’il n’était que le dépositaire de ses opinions et que, né ailleurs ou à une autre époque, il aurait sans doute pensé et vécu tout autrement.


  Joseph n’avait sans doute pas l’étoffe pour devenir un héros, mais assez de mesure et de doute pour faire un homme bon. Il n’a pas vraiment décidé de protéger Philibert Besson. Il a répondu à un élan, à ce mouvement instinctif qui le poussait à prendre le parti du faible. C’est ainsi qu’il faisait systématiquement monter dans sa voiture les autostoppeurs, quelle que soit leur apparence et sans écouter les réticences de Jeanne. Ainsi que, désigné comme juré dans un procès d’assises, il refuserait de condamner le pauvre type qui se tenait dans le box, hagard, aussi étonné de son propre crime que terrifié face au châtiment qui l’attendait. Il ne voyait aucune raison valable de tuer cet homme.


  
    
  


  LE RETOUR D’UN AUTRE


  Pour Joseph comme pour les siens, la sagesse consistait à rester en marge de l’Histoire. Ils avaient assimilé la prudence de leurs voisins protestants, réfugiés de l’autre côté de la montagne. Distantes de quelques kilomètres à peine, les deux communautés se fréquentaient peu et les mariages mixtes étaient rares. De part et d’autre, on entretenait même un certain nombre de préjugés sur le voisin. Mais, par un jeu d’influences réciproques, à cause de l’esprit du lieu, ou tout simplement parce qu’il fallait bien s’entraider pour survivre à la rudesse du climat, catholiques et protestants avaient fini par développer une attitude commune face à l’existence : culte du travail, honnêteté scrupuleuse, repli sur le clan, méfiance instinctive face à toute intrusion du monde extérieur qui pouvait se transformer en une solidarité sans condition dès lors que la vie d’un être humain était en jeu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Le Chambon-sur-Lignon a été un lieu de résistance et d’accueil des enfants juifs persécutés – beaucoup ont été cachés dans les fermes et les pensions de la région ; Victor en parle dans son livre, publié en 1945, sans dire ce qu’il a fait, ou n’a pas fait, lui, et je ne sais comment interpréter ce silence : cache-t-il de la pudeur ? du regret ? du remords ? de la honte ?


  *


  En 1939, l’Histoire a rattrapé Joseph. Pas encore vieux, célibataire, sans enfants, sans réelles responsabilités, il a été mobilisé dès le début du conflit et envoyé en garnison à Rivesaltes, au pied des Pyrénées. Les radios et les journaux retrouvaient les accents épiques de 1914 pour relater l’offensive de la Sarre, souligner le caractère infranchissable de la ligne Maginot ou évoquer la productivité inouïe des usines d’armement françaises. Mais, depuis la Grande Guerre, Joseph savait ce qu’il fallait penser de la propagande. Il se préparait quant à lui aux bombardements, aux attaques nocturnes, à l’attente, au froid et à la faim dans la boue des tranchées. Il n’avait rien vécu de tout cela, mais avait entendu assez de récits pour s’attendre au pire.


  À Rivesaltes, on scrutait le ciel, qui restait vide et bleu. Cette mobilisation commençait à ressembler à d’étranges vacances forcées, dans la douceur de l’air marin. L’hiver se déguisait en printemps. Dès février, les mimosas ont fleuri. Certains jours, on pouvait se promener en bras de chemise sur les bords de l’Agly, la rivière locale, ou dans les ruelles de la vieille ville. Le dimanche, on poussait parfois jusqu’à la Méditerranée, toute proche. C’est la guerre qui a permis à Joseph de voir la mer pour la première fois.


  Les officiers ne se souciaient même plus d’organiser un simulacre d’entraînement : tant que tout le monde était rentré le soir à la caserne, ils étaient satisfaits. Les soldats retrouvaient la jeunesse insouciante de leurs années de service. Ils jouaient aux cartes en discutant de tout et de rien, buvaient de petits verres de muscat en terrasse. On était loin, très loin du front. Les combats avaient lieu ailleurs, près de villes aux noms imprononçables, dans des régions qui rappelaient vaguement les cours de géographie du collège. Hitler, qui avait bien assez à faire en Pologne et en Russie, ne semblait plus si pressé d’envahir la France…


  Et tout à coup, en mai, les troupes allemandes attaquent au nord-est, prenant tout le monde par surprise. Soutenus par la pluie de feu des avions bombardiers, les blindés déferlent et contournent sans difficulté la ligne Maginot. Les Belges et les Français sont battus en quelques jours. En juin, le maréchal Pétain, nouveau chef d’un gouvernement en pleine crise politique, demande l’armistice et accepte sans négocier les conditions de l’Allemagne. Les officiers réunissent les soldats dans la cour de la caserne et leur donnent quelques heures pour rassembler leurs affaires. Les cars qui les ont amenés jusqu’ici étant réquisitionnés ailleurs, ils doivent se débrouiller pour rentrer à la maison. La guerre est finie. La guerre est perdue. Ils sont libres.


  Alors seulement, la vraie épreuve commence pour Joseph. Les soldats démobilisés comme lui font du pouce sur les routes, errent d’une gare, d’une station d’autocar à l’autre. On ne peut plus se fier aux horaires ; dans la panique générale, les transports sont désorganisés. Au bout de plusieurs jours, Joseph finit par arriver à Toulouse, où il se faufile dans un wagon bondé, à destination de Clermont-Ferrand. Plus de dix heures plus tard, à Issoire, le train s’arrête sans explication. Il n’y a plus aucun autobus. Pénurie d’essence. Sur la route, des files ininterrompues de voitures chargées de valises, de ballots, des charrettes tirées à bout de bras : les habitants de la zone occupée fuient l’avancée des nazis. Lorsqu’il aperçoit une place libre, Joseph frappe à la vitre, supplie qu’on le conduise un peu plus loin. Il se heurte au silence, à des visages fermés, échoue à accrocher un seul regard. Il faut dire que son apparence n’est pas très engageante : ses vêtements sont sales ; il ne s’est pas lavé, pas rasé depuis plusieurs jours. Mais serait-il propre comme un sou neuf, cela ne changerait rien. La peur s’est emparée de la population. Chacun ne songe qu’à soi, à ses proches. La générosité s’arrête à la famille immédiate, les frontières du monde habitable à la carrosserie du véhicule. Au-delà, c’est l’inconnu, le chaos, que l’on regarde le moins possible : les yeux restent fixés sur la route, braqués sur la destination à atteindre.


  Joseph décide de terminer à pied. Entre Issoire et Araules, il n’y a, après tout, qu’une centaine de kilomètres, à vol d’oiseau. En passant par La Chaise-Dieu, il compte arriver en trois jours, quatre au pire. Il mendie son pain dans les fermes – le dernier voyage en train a fait fondre ses économies. Quand on le lui permet, il couche dans une grange. Sinon, à la belle étoile, mais les nuits sont fraîches en montagne, même en ce début d’été, et il n’a pour se réchauffer qu’une mince couverture rapportée de la caserne, seule preuve tangible qu’il n’a pas rêvé cette drôle de guerre (il la gardera toute sa vie, même poussiéreuse, mitée). Il traverse des champs, des rivières, de rares villages et, peu à peu, les traces du conflit disparaissent. Il se retrouve seul sur la route, qui devient plus abrupte, plus accidentée. Le paysage, succession d’austères forêts de sapins et de hêtres, a peu changé depuis cent, deux cents, mille ans. Joseph se rêve en pèlerin de Compostelle, en protestant fuyant les dragonnades, en prêtre réfractaire, en compagnon de Mandrin, en chasseur parti sur les traces de la bête du Gévaudan… Il est hors du temps. Puis un chant d’oiseau, un souffle un peu plus fort dans les branches, le cri d’un animal inconnu le ramènent à lui – c’est-à-dire à qui ?


  Il va avoir quarante ans. Même s’il ne le considère pas vraiment comme un métier, il a un emploi stable, ce qu’on appelle une situation. Il a une famille, quelques amis. Pourtant, il n’arrive pas à chasser de son esprit une pensée tenace : s’il était mort là-bas, à la frontière de l’Espagne, qu’est-ce qui aurait changé ? On l’aurait pleuré, bien sûr, il ne doute pas de la peine, sincère, de son père, de ses frères, de sa sœur, et de quelques-uns au village. Mais à qui aurait-il manqué vraiment ? Dans l’existence de qui sa disparition aurait-elle creusé un trou ? Ils auraient pris le deuil, avant de revenir à leurs activités : Jean à Malataverne, avec Anna ; Jules, Paul et Julia à Lespinasse. Tous ont une place, un lieu qu’ils peuvent appeler « chez moi ». En marchant, Joseph fait l’expérience d’une liberté inquiétante, d’une absence d’ancrage, et lorsqu’un matin il aperçoit le sommet du Lizieux, il met un certain temps avant de comprendre qu’il est arrivé, que son errance prend fin.


  Il a l’impression d’assister au retour d’un autre.


  
    
  


  UN AMI DE LA TERRE


  Quelques semaines après ce retour de guerre, en août 1940, Jules meurt à son tour. Son cœur s’arrête dix-huit ans après celui de sa femme, épuisé par l’effort des moissons auxquelles il a tenu à participer, comme toujours, même si l’on pouvait se passer de lui, même si on lui avait dit et répété de se reposer. Le soleil et la chaleur ont eu raison de son entêtement. Étourdi, il s’est adossé contre le grand frêne, le temps de retrouver ses forces. Elles ne sont pas revenues. On dirait qu’elles se sont écoulées dans la terre à laquelle il a tant pris, tant donné. S’appuyant sur ses fils, il a titubé jusqu’à son lit. Pour la première fois de son existence, il s’est couché en pleine journée. Il ne s’est jamais relevé.


  Cette fois, Joseph participe à la veillée, aux préparatifs des funérailles. Presque tous les habitants du village se succèdent au chevet de Jules, qui était une figure respectée. Maire à plusieurs reprises, c’est lui qui a eu l’idée de créer une mutuelle d’assurances pour les agriculteurs de la région : de quoi compenser les pertes en cas d’inondation, de grêle, d’année trop sèche ou trop pluvieuse, de maladie dans le troupeau. Dans le journal local, on ne se contente pas d’une notice nécrologique. Un article assez long paraît, témoignant du rôle joué par le patriarche dans la petite communauté. Curieusement, c’est Victor qui est au centre de ce texte, entouré par une ribambelle de dignitaires ecclésiastiques. Des autres enfants, de Jean, de Joseph, de Julia et de Paul, il n’est pas question. Aucune mention de Marie non plus. Jules n’a ici ni date ni lieu de naissance. Tout se passe comme si cet homme n’avait pas eu de vie intime, pas de souffrances, pas de joies propres, comme si son existence, dans ces terres très-chrétiennes, avait été vouée à la foi. L’Église l’a accueilli le jour de son baptême : elle le reprend tout entier. Seule la dernière phrase vient nuancer l’étrange impression d’impersonnalité produite par l’article en donnant du défunt la définition qui me semble la plus juste, dans sa contradiction même : « C’était un ami de la terre, qu’il défrichait par un travail acharné. » Le seul hommage qu’il aurait accepté, sans doute.


  Après la disparition du père, les choses continuent comme avant, à Lespinasse, pendant quelques années. On fait comme si le patriarche était encore là. On obéit aux injonctions qu’il ne formule plus. On fait tout pour maintenir l’ordre en place, pour ne rien déranger, surtout, comme si le spectre de Jules pouvait, à tout moment, revenir et manifester son désaccord.


  *


  Parmi les photographies envoyées par mon père, et qui correspondent à cette période, les années quarante, toute une série documente les moissons.


  Les hommes portent des blouses claires, des pantalons larges ; les femmes, des robes longues, serrées à la taille par des ceintures. Ils tiennent des faux, des râteaux. Deux bœufs unis par un joug tirent le char où s’entasse le foin. On n’aperçoit pas de tracteur, pas de moissonneuse-batteuse : tout semble fait à la main. La coupe des vêtements mise à part – et encore –, on pourrait être au dix-neuvième siècle, dans une toile de Millet, l’auteur de L’angélus et des Glaneuses, voire dans un tableau des frères Le Nain, à l’époque de Louis XIII : ces quelques photographies donnent l’illusion d’un monde immuable. Pourtant, moins de deux décennies plus tard, la mécanique s’imposera un peu partout et cette façon de moissonner disparaîtra ; on ne la retrouvera plus que dans des reconstitutions folkloriques.


  J’ai plus de mal encore à identifier les personnages. Les clichés sont petits, assez flous. Hommes et femmes portent des chapeaux de paille et le grand soleil de juillet fait des masques sur leurs visages. À côté du char, je crois reconnaître Julia. À moins que ce ne soit une servante ou une voisine venue aider… Debout sur la meule énorme, ce pourrait être Paul, Joseph ou Jean. Ce pourrait être aussi ce prisonnier de guerre allemand qu’on leur a attribué, Franz, je crois. J’ignore comment il s’est retrouvé là, mais je sais qu’ils l’ont traité avec douceur. C’était un poète, égaré dans la guerre comme un enfant dans un cauchemar – on l’avait mobilisé de force. Il travaillait à leurs côtés. Dans son temps libre, il peignait des vues de la ferme : paysages naïfs avec leurs champs très verts, leurs ciels très bleus ; envers sans ombre d’une réalité atroce que Franz, comme la plupart alors, s’efforçait d’oublier.


  La moisson est une chorégraphie. Chacun participe d’un ensemble plus vaste, chacun joue son rôle : les hommes fauchent, les femmes rassemblent les gerbes, les enfants glanent, derrière les moissonneurs. C’est pour cela, peut-être, qu’on a longtemps préféré cette technique traditionnelle : peu économe en ressources humaines, elle impliquait que toute la famille se rassemble pour un dur labeur, qui était aussi une grande fête, le moment de l’année attendu entre tous, son solstice humain.


  *


  Joseph et les siens savaient exactement ce qu’ils avaient à faire, dans quel ordre accomplir les gestes qui leur permettraient de subsister : quand traire les vaches, retourner les fromages, labourer, semer, récolter ; quand mettre une parcelle en jachère, quand la cultiver de nouveau. Bien sûr, il leur fallait s’adapter aux variations du climat, retarder les moissons en cas d’été pourri, les devancer lorsque le temps avait été trop sec. Mais jusque dans ces écarts, ils ne faisaient qu’obéir aux saisons, aux lois du ciel et de la terre.


  *


  J’ai affirmé au tout début de ce livre que j’écrivais comme mes ancêtres traçaient des sillons, ce qui n’est pas tout à fait juste.


  Il est vrai que l’écriture demande travail et obstination : il faut que je me force à m’asseoir régulièrement face à mon ordinateur, ma charrue postmoderne, sans quoi je perds le sens. Si j’abandonne trop longtemps le texte, il se dessèche ou bien pourrit sur place, et tout est à recommencer. Alors il faut écrire, sans certitude de la réussite, comme Joseph et les siens semaient sans certitude de la moisson. Écrire quitte à jeter les trois quarts de la récolte : une fois séparés le bon grain et l’ivraie, bien souvent, il ne reste pas grand-chose.


  L’écriture est un labeur, mais ce n’est pas une fête, car j’y suis seul – jusqu’à la rencontre avec l’éditeur. Personne, dans un premier temps, pour me dire quoi faire, où aller : je ne sais pas dans quel ordre accomplir les gestes qui pourraient aboutir à un texte. Mes brouillons n’ont rien d’un champ bien labouré où s’élèvera l’œuvre future. Ils ressemblent plutôt à un enchevêtrement de chemins recouverts de ronces qui semblent ne mener nulle part. Si ma charrue postmoderne n’effaçait pas ses traces au fur et à mesure, me donnant l’illusion d’un texte propre, minimalement maîtrisé, je céderais sans doute au découragement.


  Sillon, cela se dit versus en latin et cela a donné, en poésie, le mot « vers », la ligne qui s’arrête à la borne de la rime, au mot-stèle, avant de revenir sur elle-même, avec la patience, la régularité des bœufs qui tirent la charrue jusqu’à ce que le champ, la page soient remplis. Le vers : ligne où l’on sème, parcimonieusement, les mots qui un jour, peut-être, germeront dans l’esprit du lecteur.


  Moi, j’écris de la prose – prosa oratio : la phrase qui avance, droit devant, sans s’arrêter, m’entraînant dans un voyage infini, tel que le décrivait Montaigne : « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? »


  Comme je ne suis pas Montaigne, j’ai essayé de faire des plans, de prévoir davantage pour errer un peu moins. J’ai toujours échoué. Pas nécessairement à faire le plan lui-même, mais à écrire à l’intérieur de ce terrain bien balisé. J’ai besoin, dans un premier temps, d’avancer sans but, comme si j’avais accroché ma charrue à un cheval fou. Il m’arrive même d’ouvrir plusieurs pistes à la fois, quitte à me perdre, quitte à terminer dans un cul-de-sac.


  Je ferais un bien mauvais paysan.


  
    
  


  UN BUREAU À SOI


  Cinq ans après la mort du père, Victor décide qu’il est temps, pour Paul, de se marier. Puisque son petit frère a repris l’exploitation familiale, il doit songer à la transmettre, empêcher que s’effondre après lui l’œuvre des générations : sa vie ne lui appartient pas, elle se confond avec ce qui la précède, avec ce qui la prolongera.


  Le petit frère aura bientôt quarante ans. Il ne sort presque pas et consacre toute son énergie au travail de la ferme. Et quand il a un moment de libre, il fait comme ses frères, comme sa sœur : il disparaît dans la forêt.


  Alors Victor s’arrange avec un ami curé pour trouver la promise adéquate : dans la région, les hommes d’Église sont ce qui se rapproche le plus d’une agence matrimoniale ou, pour prendre une référence plus actuelle, de Tinder. Ils comparent les profils, les associent, programment des rencontres en cas de « bon match ». On se moque un peu d’eux, ces célibataires puceaux qui prétendent tout savoir du couple, on dit bien qu’il faut se méfier des mariages arrangés sous les jupes des prêtres, mais parfois on n’a pas le choix. Ainsi, un rendez-vous est organisé entre Paul et Antoinette – fille de paysans de Lalirey et sœur d’un chanoine que Victor connaît bien. Paul est séduit par la franchise et les yeux clairs de cette possible fiancée qui, de son côté, examine les mains du mari potentiel : on lui a dit qu’elles devaient être calleuses ; elles le sont ; elle dit oui. C’est Victor qui célèbre le mariage, pour lequel il prépare un sermon qui figure dans la section « dithyrambes » de son œuvre : il fait l’éloge d’Antoinette, qui correspond parfaitement à son idéal de l’épouse chrétienne, et promet beaucoup de bonheur au jeune couple. Cette union, après tout, est son œuvre : il a bien le droit de la célébrer un peu.


  Antoinette s’installe à Lespinasse. Elle ouvre les fenêtres et fait entrer le vent de la montagne entre ces murs qui, pendant des années, ont abrité autant de vivants que de fantômes. Elle crée de nouvelles habitudes : les spectres de Jules et Marie peuvent s’en aller au cimetière, où ils se reposeront enfin, côte à côte : chacun dans son linceul, qui n’est qu’un de leurs draps, ils poursuivront la conversation muette qu’ils ont entamée le lendemain de leurs noces. Leur surveillance constante n’est plus requise et leurs vies se terminent vraiment avec la disparition des gestes qui les prolongeaient. Dans les champs, dans l’étable, Paul fait les choses à sa manière ; il se permet quelques innovations sans encourir les critiques du père. Dans la cuisine, l’odeur des recettes de Marie a disparu avec Julia, qui a rejoint Victor et s’est mise à son service – deux maîtresses de maison, c’était une de trop. Antoinette ramène à la ferme les rires, les fêtes et les enfants : Paul et elle en auront quatre.


  *


  Joseph, de son côté, respecte une des promesses qu’il s’est faites sur la route de Lespinasse. Il reprend ses études, par correspondance, après avoir demandé la permission à maître Vey. Ce dernier n’est pas contre, à condition que ce soit en dehors des heures de bureau et que le travail n’en souffre pas. Joseph dit : « Oui, bien sûr. » Joseph dit : « Ne vous inquiétez pas. » Le père Vey est, dans son genre, un patron plutôt facile, bienveillant et rarement de mauvaise humeur. Mais Joseph n’aime pas l’arbitraire. C’est plus fort que lui : les décisions qu’on lui impose lui pèsent toujours plus que ses propres choix, même les plus exigeants. Il voudrait être, enfin, son propre maître. Avoir, à défaut d’une forêt, d’une rivière ou d’une montagne, un bureau à soi.


  À l’étude, il a fini par accomplir toutes les tâches d’un clerc sans en avoir le titre. Il comprend vite et les situations se répètent : vente et achat de terrains, héritages, contrats de mariage, partages, successions… Au fil des années, il a fini par maîtriser les principales formules juridiques, si bien que son patron lui confie sans hésiter les dossiers les plus simples. C’est Joseph qui rédige les actes, puis résume l’affaire dans ses grandes lignes, quelques minutes avant le rendez-vous – tâches abstraites, un peu loin de la mécanique et du cambouis qui l’ont tant passionné, plus jeune. Il ne reste plus au notaire qu’à apposer sa signature au bas du document. Plus à l’aise avec cet employé peu intimidant, et qui appartient à leur monde (on connaît bien les Manevy de Lespinasse ; en cherchant, on finit toujours par se découvrir des liens de parenté), les paysans de la montagne lui demandent directement conseil, vont jusqu’à lui confier des secrets de famille. Certains lui donnent même du « Maître », ce qui fait tiquer le chef.


  Patiemment, Joseph passe tous les examens jusqu’à obtenir ses équivalences en droit puis, en 1945, son diplôme de notaire. Il est grand temps de franchir une nouvelle étape et de quitter maître Vey. Deux études sont alors disponibles : la première à Fay-sur-Lignon, un village de montagne qui rapprocherait Joseph de Lespinasse ; la deuxième à Monistrol, une grosse bourgade industrieuse en passe de devenir une petite ville, à une vingtaine de kilomètres en contrebas, vers la plaine de la Loire. Un autre monde.


  Pour maître Vey, le choix est déjà fait : ce cher Joseph sera dans son élément à Fay, il connaît parfaitement ces gens-là, il a la patience nécessaire pour supporter leurs atermoiements, leurs palabres. Et puis les affaires y sont d’une grande simplicité, rien qu’il n’ait déjà rencontré mille fois. Tout au plus des querelles autour de chemins vicinaux ou de parcelles dont la propriété se perd dans la nuit des temps…


  J’ignore quelles étaient les relations exactes de Joseph avec son patron. Je ne sais pas s’il l’a envoyé au diable, intérieurement et en patois, comme autrefois le capitaine qui l’avait fait grimper en haut de la tour Eiffel. Mais je sais qu’il a choisi Monistrol.


  
    
  


  UN CŒUR SIMPLE


  C’est ici que Jeanne entre en scène. Évidemment, elle n’a pas attendu qu’un homme se présente pour venir au monde. Mais entre déterminismes et rencontres manquées, son existence lui échappe pour l’essentiel. Elle fait partie de ces femmes à qui l’on a présenté une voie étroite comme la seule possible. N’ayant pas trouvé l’entrée, les directions, elle a fini par renoncer. C’est ainsi que nous la retrouvons, à trente et un ans, assise sur le bord du chemin, regardant les autres qui s’éloignent et la vie qui s’écoule, prisonnière d’un roman un peu triste, récit d’une existence surtout faite de regrets.


  Jeanne, qui n’aimait pas la lecture, aurait pu être un personnage de Flaubert.


  Du côté de son père Claudius, elle appartient à une famille de marchands et d’hôteliers de Monistrol. Les ancêtres de sa mère Marguerite étaient des paysans, établis depuis des siècles près des gorges de la Loire, un peu plus au sud. Au cœur d’une région active, tôt gagnée par l’industrialisation, ils avaient amorcé leur ascension sociale deux générations avant la famille de Joseph : le père de Marguerite, un cultivateur aisé, avait manœuvré habilement pour étendre son patrimoine, regrouper ses terres, avant de faire construire, sur les hauteurs de Firminy, trois fermes similaires, une pour chacune de ses filles, comme un roi ou un ogre dans un conte de fées. Perchées sur leur colline, les trois maisons de pierres blondes, flanquées de leurs granges, semblaient contempler avec satisfaction la ville, en contrebas : elles affichaient le succès de la famille, inscrivaient la lignée dans la pierre.


  L’histoire ne dit pas comment se sont rencontrés les parents de Jeanne, un peu avant le début de la Première Guerre mondiale. Le marchand de vin faisait-il la livraison dans une des trois fermes du paysan ? Peut-être : Monistrol et Firminy ne sont éloignés que d’une petite vingtaine de kilomètres. Quoi qu’il en soit, Marguerite a quitté sa campagne pour s’installer dans une petite ville commerçante qui, avec son clocher, son médecin, son pharmacien, son notaire et ses commérages, n’avait rien à envier à Yonville, la bourgade imaginaire de Madame Bovary.


  Deux enfants sont nés, de part et d’autre de la guerre : Jeanne, neuf mois après l’enrôlement de Claudius, en avril 1915, et Gabriel, dit Gaby, en 1922. Le garçon reprendrait le négoce, la fille épouserait un bon bourgeois, commerçant ou notable si possible.


  La vie de Jeanne est rythmée par les rituels familiaux et les grandes étapes de la liturgie chrétienne. Bien qu’elle connaisse par cœur les grands dogmes dans son catéchisme, sa foi n’a rien de théorique. Elle se coule dans des gestes concrets : construire des reposoirs pour la Fête-Dieu, fabriquer des fleurs de papier et coudre des banderoles pour décorer l’église, participer aux cortèges de l’Assomption en robe blanche, une rose en tissu dans les cheveux.


  Au terme d’un parcours honorable à l’école des sœurs, elle obtient son diplôme d’instruction religieuse. Pour le brevet d’études, elle devra repasser, s’étant perdue dans les exercices d’arithmétique, confondue par les baignoires à remplir et les trains qui se croisent (quand on connaît la suite de son histoire et sa passion pour les chiffres, cela ne manque pas de sel). Appliquée sans être brillante, elle se satisfait de la façon dont son éducation est conçue : les cours de cuisine, de couture et d’économie ménagère occupent plus de place que la littérature, l’histoire et les sciences, et cela lui convient. Elle sera, un jour, la bonne épouse d’un homme qui prendra soin d’elle. C’est du moins ce qu’on lui répète.


  Jeanne échappe au couvent, ses parents ne voyant pas la nécessité d’une telle dépense. Elle a reçu toute l’instruction nécessaire et l’on ne cherche pas à frayer avec la haute bourgeoisie ou avec le peu qu’il reste de l’aristocratie locale. On sait rester à sa place : une ascension sociale se construit génération après génération, sans faiblesse ni coups d’éclat. Jeanne ne sera pas élevée au-dessus de sa condition. On ne lui inoculera pas de rêves toxiques. Elle ne sera pas Emma Bovary, mais plutôt Félicité, l’héroïne d’Un cœur simple.


  Car Jeanne a eu, elle aussi, son histoire d’amour. Au début de la vingtaine, elle s’est éprise du secrétaire de mairie. Cet épisode restait suffisamment sensible, des décennies plus tard, pour qu’elle refuse d’en parler : le nom même de cet homme était frappé d’interdit. Ma grand-mère, si bavarde, restait discrète sur l’essentiel. Elle tournait autour des grandes souffrances de sa vie, les effleurait par des allusions discrètes. Ce premier amour, lui, restait enseveli dans le silence. Le fonctionnaire l’avait-il encouragée ? Lui avait-il fait des avances lors d’un bal ? Avait-il tenté de l’embrasser ou pire encore ? Une chose est sûre : Jeanne s’était crue aimée, s’était vue mariée – Madame la Secrétaire de mairie, pas tout à fait une notable, mais tout de même une femme respectable, englobée dans l’aura du pouvoir municipal. Le rejet n’en avait été que plus violent. Quand je pense à ce jeune homme, j’imagine un de ces fats que Flaubert sait si bien dépeindre : cheveux frisés, belles moustaches pommadées, conversation insignifiante.


  À cause de ce médiocre, donc, quelque chose s’est brisé en Jeanne. Ce qui n’aurait dû être qu’une aventure malheureuse est devenu la grande affaire de sa vie. Peut-être y a-t-il là un symptôme : le début de cette faille qui, dans sa vieillesse, deviendra un gouffre. Mais à cette époque, dans ce milieu, on ne soigne que les maux du corps, pas ceux de l’âme. Jeanne se replie sur elle-même et se résigne à finir vieille fille.


  *


  Elle aurait pu terminer ses jours ainsi : il y aurait eu des chuchotements sur son passage ; puis, passé quarante ans, tous auraient accepté son statut comme une évidence, il serait devenu la part essentielle de son identité, quelque chose comme un destin.


  Elle aurait reporté son affection sur ses neveux et nièces, les enfants de Gaby et Misou. Son petit appartement se serait empli de leurs cadeaux : modestes présents achetés pour son anniversaire avec l’argent de leur tirelire, objets qu’ils auraient fabriqués eux-mêmes. Elle aurait déposé un peu partout des cadres : photos de bébés, photos de classe, photos de vacances, photos de mariage, photos des rejetons de ses neveux, qu’elle aurait considérés comme ses propres petits-enfants et dont elle aurait connu par cœur les dates de naissance et de fête.


  Ils seraient venus la voir tous les jours, à la sortie des classes, puis une fois par semaine à l’adolescence, pour le déjeuner du mercredi. Enfin, ils auraient quitté Monistrol et ne seraient revenus qu’une ou deux fois l’an : avant d’aller fleurir les tombes, à la Toussaint, ils auraient pris le café chez elle, une demi-heure montre en main. Ils l’auraient invitée à venir passer les fêtes de Noël. Elle aurait accepté, une ou deux fois, mais aurait fini par trouver des prétextes, sentant bien qu’elle dérangeait, qu’elle n’avait pas sa place dans toute cette agitation.


  Pour ne pas étouffer tout à fait dans la solitude et les souvenirs, Jeanne aurait adopté un chien ou un chat. Elle lui aurait donné un nom de personne et lui aurait parlé abondamment, pas nécessairement pour lui confier ses tourments (avec le temps, elle ne saurait même plus les exhumer), mais pour commenter ses moindres faits et gestes, parler de la pluie et du beau temps, évoquer le passage prochain du facteur ou la visite promise par monsieur le curé.


  Quand Bébert – ou Hector – serait mort au bout de belles et longues années, elle aurait éprouvé comme un violent pincement dans la poitrine. Elle aurait songé, sans doute, à faire empailler l’animal pour le garder près d’elle, n’aurait pas franchi le pas, mais aurait creusé elle-même sa tombe au fond du jardin – une tombe dont elle seule aurait connu l’emplacement, et où elle serait allée à chaque fois que le temps le permettait, pour continuer la conversation et chuchoter qu’il serait bien temps de disparaître à son tour.


  Mais l’équilibriste entre en scène, ce petit programme flaubertien ne s’accomplit pas, et je dois arrêter de raconter la vie de Jeanne à l’irréel du passé.


  
    
  


  MARIAGE BRUMEUX


  Joseph vient de s’installer à Monistrol. Les premiers temps sont difficiles. Le notaire tout neuf vient de nulle part. Ici, il n’a ni cousins ni connaissances, et son apparence un peu négligée, son abord trop facile n’inspirent pas forcément confiance. Quitte à payer une fortune pour quelques feuilles dans un dossier cartonné, on s’attend à un certain décorum. La familiarité de Joseph, qui a fait tout son succès à Yssingeaux, devient un handicap. Il se trouve précipité dans un monde dont il ne maîtrise pas les codes.


  À Monistrol, les familles paysannes se font rares. Depuis le dix-neuvième siècle, comme dans tous les bourgs de ce plateau proche de Saint-Étienne, capitale du charbon, les industries se sont multipliées : textile d’abord, métallurgie ensuite – plus tard, ce sera le plastique. Mais les ouvriers vont rarement chez le notaire. Ceux que Joseph doit séduire, ce sont les propriétaires, les anciennes familles bourgeoises, mais aussi tous les commerçants qui profitent de cette prospérité nouvelle. Loin de Lespinasse et de sa stabilité rassurante, dans cette bourgade en passe de devenir une petite ville, il lui faut faire ses preuves tout en apprenant à diriger, seul, une étude. En cas de doute, il ne peut pas s’appuyer sur les conseils de maître Vey. En aurait-il l’occasion d’ailleurs qu’il s’abstiendrait, par un mélange de timidité et d’orgueil. Souvent, il se sent enseveli sous la paperasse. Il se demande ce qu’il fait là et pour qui, au juste, il s’impose tous ces efforts. Il a envie de reprendre sa place à l’étude d’Yssingeaux, de redevenir un simple employé. Mieux : il est tenté de quitter le notariat, de retourner à Lespinasse. Mieux encore : il pourrait reprendre son travail de mécanicien – après tout, il n’a peut-être pas totalement perdu la main. Mais les voix de Jules et Marie, à l’unisson pour une fois, lui chuchotent qu’on n’abandonne jamais une tâche en cours, et il se replonge dans sa lecture de La semaine juridique.


  Le soir, pour s’évader d’une salle à manger bien trop grande pour lui, Joseph va dîner au café Berthoix, situé juste en face de son bureau. Seul réconfort dans une vie monotone, cette petite habitude lui rappelle le service militaire et les beaux soirs de Nogent-le-Rotrou. Après le repas, il s’attarde toujours un peu pour discuter avec le patron, qui – réflexe professionnel ou réelle sympathie – le traite avec chaleur. En quelques semaines, le volubile cafetier lui a appris tout ce qu’il faut savoir sur la petite ville : quelles sont les familles influentes, comment elles sont liées, lesquelles, irrécupérables, resteront fidèles au notaire concurrent, lesquelles peuvent être séduites (« À votre place, je me fendrais d’une petite visite à la vicomtesse de S***, ça ne peut pas faire de mal… »). Il le met en garde contre les mauvais payeurs et le prévient des possibles bons coups : « Le pharmacien songe à acheter la baraque qui est collée à sa boutique… Je serais vous, j’irais lui acheter des aspirines, à l’occasion. » Peu à peu, des informations stratégiques, on a glissé vers les confidences. Le père Berthoix veut en savoir davantage sur ce notaire si peu notarial. Il tente de comprendre pourquoi ce garçon, qui porte encore beau pour son âge, ne s’est pas marié. Joseph dit que ça ne s’est pas trouvé, tout simplement. Il se rembrunit un peu, et le cafetier sent bien qu’il ne pourra pas pousser le sujet beaucoup plus loin. Les jours suivants, il multipliera les allusions à la solitude de ceux qui ont des responsabilités, les éloges appuyés de sa propre femme, qui l’aide grandement dans la tenue de son commerce, les petits tableaux résumant les joies de la vie de famille. Le père Berthoix est de ceux qui aiment bien faire le bonheur des autres sans leur demander leur avis. Joseph, lui, fait semblant de ne pas entendre et change de sujet.


  La semaine suivante, le cafetier présente au notaire son ami Claudius, une très vieille connaissance : le marchand de vin est son fournisseur, depuis toujours. Il sait déployer une drôlerie qui, si elle n’est pas toujours de bon goût, a le mérite de briser la glace, ce qui n’est pas très difficile avec Joseph. Ce soir-là, Claudius se montre d’autant plus aimable que ces longues discussions de comptoir lui permettent d’échapper à la solitude de son foyer – sa femme est morte l’année précédente. Grâce au projet du père Berthoix, il a enfin une bonne raison de passer ses soirées dehors, sans avoir trop mauvaise conscience. Au bout d’une semaine, il faut d’ailleurs que le cafetier lui rappelle l’objectif de sa mission. Subtilement, il lance la conversation en évoquant la situation des enfants, mais Claudius répond en parlant de Gaby, qui va reprendre l’affaire, maintenant qu’il est revenu d’Allemagne, que cette saloperie de STO – le Service du travail obligatoire, imposé par l’occupant – est derrière lui. Il fréquente, même, Marie-Thérèse, l’aînée des Gaillard, oui, celle qu’on appelle Misou, c’est bien ça, une fille très bien, très gentille, on les mariera sans doute l’année prochaine. Un silence. Claudius n’a pas saisi la perche tendue par le père Berthoix. Ce dernier n’a pas le choix, il doit être plus explicite : « Et Jeanne ? »


  Tout le problème est là, justement. Pour la première fois de sa vie de commerçant, Claudius se montre incapable de négocier – le sujet est trop sensible – et le père Berthoix prend les choses en main : en ville, les cafetiers se substituent aux prêtres pour jouer les marieuses. On a convenu d’un plan : le dimanche suivant, Joseph sera invité à déjeuner chez Claudius (n’est-il pas normal, après tout, de soigner ses relations avec le nouveau notaire ?). Jeanne sera là, et Gaby aussi, pour éviter de braquer la jeune femme. Joseph aura, de son côté, l’occasion de l’observer, ce qui n’engage à rien.


  *


  Il s’est imaginé une dévote austère sentant la poussière et la naphtaline, une vieille jeune fille revêche dont les seuls sujets de conversation seraient les faits et gestes de monsieur le curé. Mais Jeanne ne manque pas de charme. Grande et mince, comme son père, elle a un visage assez noble avec un nez busqué, de beaux yeux gris et une épaisse chevelure châtain. Sa peau, surtout, plaît à Joseph : rose et blanche, à la fois fraîche et onctueuse, comme de la crème fouettée. Surtout, elle ne manque pas d’humour – sans être aussi expansive que son père, elle a un peu de sa malice dans le regard.


  Claudius, de son côté, s’efforce de contenir sa jubilation : sa fille accueille ce prétendant non déclaré avec une amabilité inhabituelle. L’avenir s’ouvre. Un mois plus tard, Jeanne monte avec Joseph à Lespinasse et reçoit l’approbation de la fratrie. Seul manque le patriarche pour constater que son fils cadet a, en fin de compte, rempli correctement le programme fixé pour lui.


  *


  La noce a lieu un après-midi de printemps qui ressemble à un soir d’automne. Toute la matinée, on a guetté le ciel en se préparant à sortir le dicton de rigueur (« Mariage pluvieux… »). Mais la pluie reste emprisonnée dans les nuages, elle maintient sur Monistrol un air frais et une tristesse qui ne sont pas de saison et pour lesquelles on n’a pas de formule conjuratoire. Dans l’église où Victor célèbre le mariage, les invités frissonnent dans leurs vêtements du dimanche. Son sermon, qui pourrait figurer dans la section « Moralités édifiantes » de son œuvre, ne contribue pas à réchauffer l’atmosphère : Victor se réjouit pour son frère, bien sûr, mais sa joie n’a rien d’éclatant. Il prend pour prétexte la modestie des deux époux pour ne pas faire leur éloge. Il ne célèbre pas les valeurs de la terre, l’union de deux lignées qui se ressemblent : dans la famille de Jeanne, dans ces petits commerçants raisonnables, il ne reconnaît pas son clan. Ses silences et le ton correct de sa voix laissent entendre que ce mariage le contrarie : il aurait préféré pour Joseph une fiancée qui ressemble davantage à Antoinette. Qui vienne, elle aussi, de la montagne. Alors, faute d’inspiration, il développe le thème qu’il maîtrise le mieux : les devoirs du chrétien.


  L’objectif du mariage n’est pas le bonheur comme on l’affirme trop souvent : une telle croyance ne peut qu’entraîner des désillusions, quand la passion des premiers temps s’efface, qu’apparaissent les épreuves de la vie, la maladie, les coups du sort qui mettent les corps et les âmes à l’épreuve. On voit trop, aujourd’hui, d’individus rompre la promesse qu’ils ont faite le jour des noces, déçus de n’y avoir pas trouvé le plaisir, l’épanouissement qu’ils espéraient. C’est une terrible erreur, un tragique malentendu. Car le mariage n’a rien à voir avec le contentement, la jouissance (Victor ose le mot) ; c’est un sacerdoce qui engage deux des plus belles qualités du chrétien : la patience et le sens du sacrifice…


  Ça y est : l’orateur tient son auditoire et il peut dérouler son discours jusqu’au bout, jusqu’à la péroraison où, citant une épître de Paul, il souhaitera aux jeunes époux la grâce de l’abnégation, sans laquelle l’amour n’est qu’un vain mot, un fracas de cymbales.


  Juste avant le repas, à l’auberge de la Madeleine, on prend une photo dans la cour. Joseph et Jeanne sont assis au premier rang, au milieu d’une vingtaine d’invités. On s’est limité à la famille proche. L’heure n’est pas à la dépense : la guerre n’est terminée que depuis deux ans, on vient tout juste d’écouler les derniers tickets de rationnement. Et les fiancés ne sont pas de la première jeunesse : il aurait été un peu ridicule de se marier en grande pompe, comme des perdreaux de l’année. Jeanne porte un simple tailleur de jersey gris qu’elle a cousu elle-même (sur la jupe, la marque de l’ourlet est visible). Si elle n’était pas au centre de l’image, et sans la fleur d’oranger qui est piquée dans son chignon, on pourrait se demander si c’est bien elle, la mariée. Joseph porte un costume noir et un nœud papillon. Mince, les traits fins, il ne fait pas tout à fait ses quarante-cinq ans avec ses cheveux ramenés en arrière par la gomina et sa petite moustache à la Errol Flynn. Il ne sourit pas, et l’expression de son regard reste indéchiffrable. Qu’y a-t-il au fond de ces yeux noirs ? Du bonheur ? De la fierté ? De la résignation ? De l’ennui ?


  Quant à Jeanne, elle regarde vers le haut, comme absorbée par autre chose, absente à l’événement.


  *


  Je me rappelle avoir vu cette photo, enfant. Cela veut dire que ma grand-mère me l’a montrée. Mais je n’ai pas songé à l’interroger, à lui demander ce qu’elle ressentait, elle, ce jour-là, si elle était heureuse. J’imagine qu’elle m’aurait répondu quelque chose comme : « Bien sûr que j’étais contente ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? », avant de me raconter, pour la énième fois, une facétie de son père Claudius, indice évident de son embarras. Et je serais resté stupéfait, comme souvent, face à cette toute-puissance des convenances qui fait que les questions essentielles ne sont jamais posées, même entre ceux, surtout entre ceux, que l’on appelle des proches.


  
    
  


  LA TÊTE CONTRE LES MURS


  Au bout d’à peine quelques semaines, un enfant s’annonce, qui efface l’étrange impression laissée par ces noces brumeuses. Joseph et Jeanne ont vécu le mariage côte à côte ; l’attente les réunit. Sans se l’avouer, ils avaient un peu peur, l’un comme l’autre, d’avoir trop tardé à rejoindre le troupeau, et d’être punis pour cela.


  Jeanne traverse une grossesse paisible, sans trop de malaises, presque sans angoisse. Bien sûr, l’accouchement reste une grande inconnue. Sa mère ne lui a jamais parlé de ces choses-là : en dessous des vêtements, c’était un territoire sale, gênant, dont chacun devait s’occuper dans l’obscurité et le silence, à la va-vite. Pour tout ce qui relève du sexe, Jeanne a dû se débrouiller seule, comprendre à demi-mot – c’est-à-dire confusément, de travers, et cohabiter avec sa propre chair comme avec une étrangère, souvent incompréhensible, parfois hostile. Si elle avait grandi à la campagne, elle aurait eu l’exemple des bêtes : elle aurait ri de leurs coïts rapides et brutaux, aurait assisté à la naissance de leurs petits – et ç’aurait été un miracle encore, mais visible, à portée de main.


  Même ses amies plusieurs fois mères demeurent silencieuses quand le sujet est abordé. Elles s’échangent des regards entendus, font peser sur Jeanne leurs yeux humides, lourds de tous les récits qu’elles ne feront pas, puis se contentent d’un vague « Ça va aller ». Jeanne ne sait qu’une chose : elle accouchera chez elle – l’hôpital le plus proche est à près d’une heure, et personne dans son entourage ne songerait à se rendre aussi loin pour mettre un enfant au monde. Vraisemblablement, elle survivra. Comme sa mère avant elle, et ses grands-mères, et toutes les femmes muettes qui l’ont précédée.


  Jeanne secoue la tête et tente de chasser toutes ces idées sombres. Son ventre qui s’arrondit est une promesse, pour elle comme pour Joseph. Ils partagent leur joie sans rien dire – l’époque n’est pas à la recherche effrénée d’un prénom original, aux travaux de décoration pour la chambre de bébé, avec motifs et couleurs uniques. Joseph travaille jusque tard dans la soirée pour prouver sa compétence et se faire une place à Monistrol. Pendant ce temps, dans la pièce voisine, Jeanne coud à la lueur de la lampe les éléments d’un trousseau que, par superstition, elle enferme aussitôt dans une petite valise qu’elle cache au fond d’une armoire.


  Le jour de la naissance arrive. C’est une épreuve sans nom, que Jeanne traverse seule, avec l’accoucheuse et Misou, la fiancée de son frère, qui est en train de devenir son amie. Joseph reste à la porte de la chambre : les maris ne sont pas admis, car trop souvent ils perdent connaissance ou perturbent l’événement en essayant d’en prendre le contrôle. Au début, Jeanne tente d’écouter les conseils de la sage-femme et les paroles d’encouragement de Misou, mais au bout de quelques heures, elle les recouvre de ses cris, et le son de sa propre voix la saisit, c’est d’ailleurs la seule chose qui l’extrait quelques instants des contractions, on dirait qu’elle ne l’a jamais entendue, jamais comme ça en tout cas ; ni dans la douleur ni dans le plaisir elle n’a poussé de tels hurlements, elle ignorait qu’elle avait ça en elle, cette puissance terrible, et elle se fiche pour une fois qu’on puisse l’entendre chez les voisins, ou de l’autre côté de la rue, ou dans toute la ville, les convenances n’ont plus cours, Jeanne appelle sa mère, elle appelle la mort, qui seule semble capable de mettre fin à cette douleur, elle ne pense plus à cette vie qui est en elle, et qu’elle doit faire sortir coûte que coûte, cette vie qui dépend d’elle pour advenir, elle n’est plus qu’un râle, et son corps agit malgré elle, son corps aliéné répond aux ordres de la sage-femme, pousse, pousse encore, expulse l’enfant qui apparaît, qui est là, c’est fini, tout est fini, merci, mon Dieu.


  Jeanne s’est évanouie. Lorsqu’elle revient à elle, Misou dépose sur sa poitrine la petite – oui, c’est une fille et tout va bien, elle est en parfaite santé, c’est même un beau bébé. Jeanne essaie de lui parler mais n’y parvient pas. Sa gorge est trop sèche, sa voix a disparu dans les cris. Alors elle pense très fort « Bienvenue Marie-Claude, bienvenue ma toute belle », et il lui semble que ses mots s’imprègnent dans l’enfant blottie contre elle : bien que leurs peaux soient séparées, désormais, elles restent liées. Et Jeanne soudain comprend l’omerta des accouchées : il n’y a pas que la douleur à cacher, et tout ce qu’elle entraîne, la déraison, les cris, les blasphèmes qui pourraient effrayer les femmes enceintes, empêcher qui que ce soit de vouloir procréer jusqu’à la fin des temps ; il y a aussi cet indicible-là. Jeanne ferme les yeux, de nouveau, mais cette fois-ci elle s’endort un peu en songeant au sourire des madones et à cette expression, qui lui vient des prières de l’enfance : « Le fruit de vos entrailles. »


  Plus tard, Joseph est penché sur elle. Dans la chambre règne encore cette odeur qu’elle n’avait jamais sentie, âcre, métallique, laissée par le sang versé et les sécrétions de toutes sortes, cette odeur du corps ouvert, répandu. Mais le lit conjugal a été nettoyé, les draps changés, et l’on a mis à Jeanne une chemise de nuit propre. À ces signes, elle se rappelle qu’elle est sortie de l’épreuve. Son mari l’embrasse sur le front et lui dit, désignant le berceau, à côté d’elle, où dort la petite : « Regarde. » Il veut dire : « Regarde ce que nous avons fait, nous qui savons si peu l’un de l’autre, nous qui sommes presque des étrangers, regarde cet être que nous avons fabriqué, tous les deux, minuscule et fragile, et qui semble déjà tout savoir, pourtant. » Mais là non plus, elle n’a pas besoin qu’il développe. Pour la première fois de leur vie de couple, elle a le sentiment qu’elle le comprend, à demi-mot.


  *


  Puis Marie-Claude meurt. J’ignore de quelle maladie, à quelle date exactement – on m’a dit gastroentérite, on m’a dit cyanose, ce qui n’a rien à voir. L’enfant laisse un trou dans l’album photo et dans la chronique familiale. Jeanne l’emmaillote dans son silence, et la serre contre elle, si près, si fort, qu’elles se confondent de nouveau, la mère et la fille. Jeanne refait l’accouchement à l’envers : elle a donné la vie, elle la reprend au creux de son ventre, et c’est une douleur pire encore, une douleur pour laquelle il n’y a pas de mot. Pas de cri.


  Tout ce que je sais, c’est que Marie-Claude a vécu quelques mois. Elle a été baptisée. On a guetté son premier sourire, ses premiers rires, on s’est enchanté de ses gazouillements. On a attendu ses premiers mots. Ses traits ont changé, se sont défroissés, affirmés : elle n’a plus été ce vieillard blasé, renfrogné à quoi ressemblent presque tous les nourrissons. On a eu le temps de déceler des ressemblances avec le papa, avec la maman. On l’a imaginée petite fille entrant à l’école, jeune femme à son premier bal, mariée traversant l’église au bras de son père, mère à son tour… On lui a rêvé une vie normale, banalement heureuse, en oubliant que la mort fait partie du lot commun – surtout en ces années d’après-guerre où, faute de vaccins, de médicaments appropriés, les nouveau-nés succombent encore, nombreux, aux maladies infantiles. Dans les statistiques, Marie-Claude rejoint les soixante enfants pour mille qui, en 1949, n’ont pas atteint leur premier anniversaire.


  *


  Quand j’ai su que cette enfant avait existé, j’ai surtout pensé à Jeanne, à sa souffrance. Pour moi, Joseph était passé à côté de cette vie trop brève, comme il était resté à la porte de l’accouchement. Il n’avait pas été indifférent à cette mort, car il n’était pas un salaud, mais il n’avait pas compris ce qui se passait dans le corps de sa femme. Comme la plupart des hommes de son temps, rien ne le préparait à cela. Je me suis raconté que c’est lui qui avait insisté pour avoir un autre enfant. Il me paraissait impossible que Jeanne veuille prendre un tel risque aussi tôt. Traverser une autre grossesse, mais cette fois-ci dans l’angoisse, son ventre rond devenu menace, et non promesse, lui rappelant la crainte qui chaque jour allait l’accompagner désormais : les réveils en sursaut, la nuit, pour vérifier que le bébé respire encore, le moindre rhume envisagé comme la fin, la peur d’étouffer cet enfant, la peur de le négliger, au contraire, et cela pendant des mois, des années, des décennies, sans fin… Comment aurait-elle pu désirer cela ?


  C’est aussi ce que croyait mon père, jusqu’aux funérailles de Jeanne, en 2007. Après la messe, au moment où les membres de l’assistance défilaient pour présenter leurs condoléances, une religieuse s’est avancée vers lui à petits pas, si courbée qu’elle avait à peine la taille d’un enfant. Elle a levé le visage : ses rides et les plis de son voile se confondaient, formant un paysage compliqué de sillons et de méandres autour de ses yeux, clairs et brillants comme des lacs de montagne. Mon père se préparait à recevoir, une fois de plus, les quelques mots de circonstance, puis à remercier la très vieille dame de s’être déplacée. Mais elle l’a entraîné à part. Lui a raconté qu’elle était présente à la mort de sa petite sœur – elle a employé sans hésiter cette expression « Votre petite sœur », et mon père a pensé, soudain, qu’il s’agissait bien de cela, que cet événement survenu avant sa naissance le concernait, que cette vie disparue faisait, en réalité, partie de la sienne. La vieille dame a évoqué le terrible événement, et la détresse de Jeanne, bien sûr, mais c’est surtout de Joseph qu’elle était venue parler. Il était, dit-elle, si désespéré de cette mort qu’il se frappait, littéralement, la tête contre les murs. Pendant presque soixante ans, elle avait gardé cette image en elle, le souvenir de cette scène dont elle n’avait pas eu d’autres exemples dans toute sa carrière de sœur hospitalière. Des pères tristes, abattus, prostrés même, incapables de parler, ça oui, elle en avait vu, mais un homme qui se frappe ainsi… Elle avait porté cette image près de soixante ans et la déposait dans les mains de mon père, dans les mains du fils survivant, comme un cadeau de naissance égaré pendant près de soixante ans, et délivré beaucoup trop tard.


  La vieille dame a accompli sa mission, mais l’énigme reste entière. Pourquoi Joseph a-t-il réagi avec une telle violence ? Avait-il compris la souffrance de Jeanne au point de l’éprouver un peu ? Était-il enfermé dans sa propre douleur ? Pleurait-il la vie de Marie-Claude, qui avait à peine commencé, ou la sienne à lui, qui ne recommençait pas, qui s’arrêtait devant le cercueil minuscule ? Ou souffrait-il, bien au-delà de Marie-Claude, bien au-delà de lui-même, comme l’abbé Paneloux et le docteur Rieux au chevet du petit garçon contaminé dans La peste, parce que la mort d’un enfant est toujours – en toutes circonstances – insupportable ?


  
    
  


  CET ENFANT


  De Marie-Claude, il ne reste que ce prénom, dont mon père a hérité la moitié comme s’il prolongeait son existence – et de fait, il est né dans l’année qui a suivi la mort de cette sœur. Peut-être est-ce une des sources de son humilité, de son amour pour tout ce qui est fragile, précaire, comme les fleurs et les tout-petits : avoir su, très tôt, d’instinct, sans qu’on lui dise, que sa vie ne se situait pas au centre de l’univers, évidente et incontestable, mais n’était que le sillage d’une comète éteinte.


  Avec lui, la chronique familiale recommence. L’avenir s’entrouvre de nouveau. Sur plusieurs photographies prises à Lespinasse, l’été qui a suivi sa naissance – j’imagine que Joseph les avait envoyés là-haut, Jeanne et lui, pour le bon air et la vie de famille –, il apparaît dans les bras de sa mère. Ou plutôt, il disparaît dans les langes blancs. On ne voit jamais son visage. Ce qui retient surtout le regard, ce sont les bras de Jeanne, leurs muscles saillants. Sur toutes ces images, elle tient le bébé de toutes ses forces – ou plutôt elle s’agrippe à lui. Sa peau n’offre plus l’aspect crémeux qu’elle avait sur les photos de sa jeunesse, de son mariage ; elle est tendue sur les os de son visage et des rides se sont creusées au coin de ses yeux. Jeanne a beaucoup maigri, on dirait qu’une partie d’elle-même a disparu, continue de disparaître, et sa transformation est d’autant plus frappante qu’elle pose souvent avec Antoinette, sa belle-sœur, qui vient d’accoucher d’une petite fille, son troisième enfant. Solide, souriante, le bébé sur les genoux, les autres bambins gambadant tout autour, la jeune femme fait aussitôt penser à une Vierge à l’Enfant – elle réveille tous ces archétypes que nous portons en nous, images rassurantes d’une maternité épanouie, sereine, sur fond d’or ou d’azur, angelots joufflus tout autour. Jeanne, elle, a plutôt l’air d’une pietà.


  Sur les photographies suivantes, le fils est sorti de ses langes. Il se tient debout, s’éloigne un peu de sa mère. Petit, il regarde le photographe avec l’air de se demander ce qu’on lui veut, ce qu’il fait là, pourquoi on s’intéresse à lui. Il paraît toujours un peu effrayé – on dit qu’il l’était, en effet, et que cela inquiétait Claudius, son grand-père et parrain, qui avait des idées bien arrêtées sur la façon dont un petit garçon doit se comporter : faire beaucoup de bruit, affirmer son désir et conquérir le monde, sans se poser trop de questions. « Cet enfant a peur de tout », répétait Claudius. Et comment aurait-il pu en être autrement : neuf mois durant, dans le ventre de Jeanne, il avait côtoyé la mort ; elle lui était familière, bien plus qu’à beaucoup d’adultes ; il savait son omniprésence, sa discrétion, sa capacité à frapper lorsqu’on ne l’attend pas. Partout, le gouffre l’accompagnait. Comment ne pas avoir peur ?


  Mais il grandit. Il dépasse l’âge des maladies infantiles, et s’éloigne encore de Jeanne, qui n’apparaît plus que de loin en loin sur les photographies. Lui adopte peu à peu cette expression que je lui connais : mélange de douceur et de sérieux. Il fait sa première communion. Une série de portraits immortalisent ce rituel, la fin de son enfance. Sur l’un d’entre eux, Jeanne se tient à son côté, une main posée sur son épaule. Elle a retrouvé sa silhouette, à la fois pleine et haute, et les joues rebondies que je lui ai connues. Elle regarde son fils en souriant. Et Joseph, lui, où est-il ?


  
    
  


  ABSENCES


  Joseph s’en va. Dès qu’il le peut, il s’enfuit vers sa montagne secrète. Il quitte cette vie conjugale pour laquelle il n’est pas fait, à laquelle il ne s’est pas préparé – pas plus que Jeanne. Ils se sont rencontrés trop tard, vieux garçon et vieille fille, figés dans leurs habitudes, pas vraiment prêts à y renoncer. Pour cela, il aurait fallu la déflagration d’une grande passion – et encore, la passion ne peut pas tout, elle détruit autant qu’elle construit.


  Ce n’est pas l’amour qui les a réunis, mais le respect des convenances et la peur de la solitude. Après l’émerveillement de la première grossesse, l’angoisse de la seconde, après la joie, l’urgence et le deuil, ils se retrouvent côte à côte, seuls avec l’autre, et les convenances révèlent leurs véritables noms : routine et ennui. Ils se heurtent beaucoup pour les petites, pour les grandes choses. Se disputent parfois. Et alors, malgré lui, Joseph abandonne le tutoiement, il s’adresse à Jeanne au vous : « Vous n’allez pas encore me dire que… » Il croit garder ainsi la maîtrise de son langage, donc de lui-même, faire en sorte que sa colère froide ne se transforme pas en fureur. En réalité, il rappelle à sa femme son statut d’étrangère, d’inconnue. Dès qu’elle entend ce vous, ses lèvres tremblent : il l’atteint plus qu’une insulte.


  Comme il n’est pas d’humeur belliqueuse, Joseph s’éloigne. Il profite d’un rendez-vous un peu éloigné ou d’une permanence juridique qu’il doit assurer, non loin d’Araules, pour monter à Lespinasse ou au Crouchet. Après la mort de son père, c’est lui qui a hérité de la maison natale – Marie savait à quel point il y était attaché ; elle avait laissé cette dernière volonté à son mari, qui l’avait transmise à son tour. Et voilà : désormais, il est responsable de ce lieu, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui l’ont bâti, des générations qui s’y sont succédé, des fantômes qui l’habitent encore (on se doute bien que Marie ne reste pas sagement au cimetière, avec Jules : elle vient souvent rôder ici). Joseph rencontre les fermiers, programme des rénovations : le toit fuit, il faut le refaire ; la grange menace de s’effondrer… Il consolide les murs, commande à un ami une nouvelle charpente, dite « en coque de navire ». Elle est encore là, je l’ai vue, et il est vrai qu’elle est magnifique : dans la grange désormais vide de moissons, on a bel et bien l’impression d’être à l’intérieur d’une caravelle renversée, miraculeusement intacte après un naufrage, ou bien dans une cathédrale – les madriers qui s’entrecroisent au plafond forment un dessin complexe, une dentelle énorme qui se perd dans l’obscurité, et cela m’émeut chaque fois, tout cet art déployé pour un bâtiment fonctionnel, rien de plus qu’un entrepôt, au fond : cette beauté, non pas pour rien, mais pour celles et ceux qui ont passé tant d’heures ici et qui, levant les yeux, sentaient tout à coup leur dos moins douloureux et leur cœur plus léger.


  Après le Crouchet, Joseph s’arrête à Lespinasse. Il mange avec Paul, Antoinette et leurs enfants. Il se coule dans cette vie de famille qui le réconforte – la soupe au goût familier, le décor bien connu, le babil des enfants… Il croit être chez lui. Le repas terminé, il discute longuement avec Paul, prend des nouvelles des proches, s’enquiert des derniers commérages et des innovations envisagées par son petit frère. Quand ce dernier bâille, et Joseph aussi par contagion, il se dirige vers l’escalier – sa chambre est à l’étage… Et c’est alors, alors seulement, qu’il se rappelle : cette chambre n’est plus la sienne, c’est le fils aîné du couple qui l’occupe à présent ; lui, Joseph, a cette autre vie là-bas, à Monistrol, cette femme et ce fils qui l’attendent peut-être, car il a oublié de les prévenir, et Jeanne n’ose jamais appeler à Lespinasse pour savoir où il se trouve – elle se donne ainsi une raison supplémentaire de lui faire des reproches, ou bien elle a peur de passer pour la méchante, la mégère qui veut contrôler son mari, mais quoi qu’il en soit, elle complique tout, et… Joseph arrête net la dispute qu’il a commencée dans sa tête : il est tard, la nuit est tombée, déjà, et il faut qu’il se dépêche, car il lui reste presque une heure de route. Tandis qu’il s’excuse auprès d’Antoinette de s’être arrêté si longtemps, Paul remplit pour lui deux cageots, qu’il glisse dans le coffre de sa voiture.


  Quand Joseph arrive à l’entrée de Monistrol, ses phares découpent, sur le bas-côté, deux silhouettes : une femme tient un petit garçon par la main. C’est son fils, et c’est Jeanne, dont l’imagination s’est emballée : connaissant sa conduite sportive, elle s’est raconté les pires scénarios, une sortie de route, la voiture dégringolant dans un ravin jusqu’aux gorges de la Loire, s’encastrant dans un rocher, où personne ne pourra l’apercevoir, et il faudra attendre le lendemain, voire le surlendemain pour retrouver des morceaux de tôle et les fragments d’un corps calciné… Alors elle a enfilé un manteau, a habillé à la va-vite son petit garçon avant de l’entraîner dehors. Ils ont remonté l’avenue de la Libération sur près d’un kilomètre, jusqu’à l’entrée de la ville, et ils ont attendu, sans rien dire, l’enfant ne comprenant pas ce qui se passe, elle sombre et droite comme une femme trompée, et elle l’est en quelque sorte, si ce n’est que sa rivale est bien plus qu’une personne. C’est toute une famille, une région, un passé. Sa rivale a la taille et le poids d’une montagne.


  Joseph s’est arrêté le long du trottoir. Il baisse la vitre côté passager. « Qu’est-ce que tu fais là ? Il fait froid… » Et avant qu’elle ait le temps d’éclater en reproches, de prononcer les mots « retard » ou « irresponsable », il continue : « Allez viens, on rentre. Je rapporte de la salade, des légumes et des œufs. » Face à tant de candeur, la colère de Jeanne bégaie, ne trouve pas ses mots. Elle reste là, dans ses poings serrés, encore chaude. Joseph a compris la leçon. Il se tait, même s’il ne mesure pas exactement la gravité de sa faute – il n’a rien fait d’autre que de rentrer chez lui. Mais il sait bien que ces mots, « chez lui », suffisent à raviver la fureur de sa femme, et le petit est assis sur la banquette arrière, qui le regarde de ses yeux doux et inquiets. Alors il roule en silence jusqu’à la maison. Il déchargera seul les cageots rapportés de Lespinasse. Puis il ira se coucher dans le lit conjugal, froid comme une tombe, où Jeanne fera semblant de dormir.


  *


  Les retours de Joseph ne se déroulent pas tous dans cette ambiance crépusculaire. Parfois, malgré lui, ils virent au comique.


  Un jour, Paul propose à son frère de rapporter de Lespinasse, en plus des habituels légumes, œufs et fromages, une cage remplie de lapins – Antoinette ne sait plus quoi en faire, ces bestioles se multiplient à une vitesse folle, et Jeanne trouvera bien une recette pour les accommoder… Comme la cage ne rentre pas dans le coffre, Joseph a l’idée de l’arrimer sur le toit : quelques cordes bien solides, des nœuds de marin, une bâche, et le tour est joué.


  Lorsqu’il arrive, en retard comme toujours, avenue de la Libération, les lapins, terrorisés par la vitesse – ils ne partagent pas ce goût avec leur nouveau propriétaire – ont vidé leur vessie dans leur cage, laquelle a débordé sur la voiture, dont la carrosserie, entamée par l’urine acide, est désormais striée de dizaines de coulures jaunâtres.


  Jeanne avait préparé une grande scène, mais face au désastre et au visage défait de Joseph, elle ne peut retenir un grand éclat de rire, qui finit par le gagner. Il y a cela encore, entre eux, il y aura cela jusqu’au bout, l’humour, signe que tout n’est pas perdu, qu’ils peuvent se rejoindre encore – comme cette fois où, essayant d’apprendre à Jeanne à conduire, Joseph se retrouve avec elle dans un champ de patates, la voiture embourbée dans la terre meuble : alors qu’elle se tourne vers lui, s’attendant au passage au « vous », à l’habituelle colère froide, c’est lui qui explose, hilare, et elle le suit, et ils en pleurent l’un et l’autre, elle sur le volant, lui sur le tableau de bord : « C’est un miracle, ma pauvre Jeanne ! Même pas un virage ! On est sortis de la route dans une ligne droite ! »


  Mais revenons à la pisse de lapin, dont aucun produit ne viendra à bout. Il faudrait décaper intégralement la voiture et la repeindre, mais Joseph ne voit pas la nécessité d’une telle dépense. Pendant des mois, avant de se rendre aux arguments de Jeanne, il sillonnera les rues et les routes dans le véhicule maculé, si peu notarial. C’est un trait qu’il a transmis à mon père, qui me l’a transmis à son tour : indifférence aux apparences, au décorum, qui prend parfois la forme d’une franche étourderie… Je suis capable, comme mon père, de sortir de chez moi les cheveux en pétard, le chandail à l’envers, une chaussure dépareillée à chaque pied (fait vécu). Chez les autres, j’aime ce genre de bizarrerie : j’y vois une marque de modestie, mais aussi un signe de profondeur, d’une attention au plus essentiel, que les yeux ne saisissent pas toujours. Chez moi, c’est plus compliqué, car l’héritage de Joseph est en lutte avec celui de mon autre grand-père, René, l’ouvrier toujours tiré à quatre épingles, qui considérait la négligence vestimentaire comme une forme d’irrespect, de soi, bien sûr, mais surtout des autres – on n’inflige pas au monde l’image pénible d’une tache de gras ou d’une braguette ouverte.


  Alors j’oscille, en équilibre précaire : je repasse consciencieusement mes chemises, mais je les boutonne mal.


  
    
  


  LE VIEUX, LE FUNAMBULE, LE SOURCIER


  Je sais ce qu’ont été les relations de Jeanne et de mon père pour en avoir été le témoin pendant une vingtaine d’années. J’ai vu ce lien indéfectible, d’autant plus puissant qu’il se passait de mots. Jeanne était, à sa façon, une mère inquiète, mais la surveillance constante qu’elle exerçait sur son fils ne s’exprimait pas, comme on le voit souvent, par une avalanche de conseils, de cadeaux inutiles, d’injonctions plus ou moins déguisées pour parer à tel ou tel scénario catastrophe (et l’enfant réagit en poussant des soupirs, en levant les yeux au ciel : cette angoisse-là relève de la comédie). Non. Il suffisait d’un haussement de sourcil, d’un certain ton de voix, et mon père comprenait ce qui agitait Jeanne, puis agissait en conséquence. Il était attentif à ses besoins, pas forcément matériels – de ceux-là, ma mère se chargeait et ce n’était pas rien. Mais il respectait en elle cette nécessité qui anime toutes les vieilles personnes, lorsqu’elles commencent à perdre le contrôle de leurs vies : celle de se sentir comprises et épaulées dans leurs choix, même les plus anodins, même les plus déraisonnables. Mon père a aimé sa mère jusque dans ce qu’il a bien fallu appeler un jour, parce que la réalité et la médecine ne nous laissaient plus le choix, sa maladie.


  Un observateur extérieur aurait pu déduire de leurs silences qu’ils ne communiquaient pas. Rien de plus faux. Ma grand-mère et son fils avaient traversé bien des épreuves, auxquelles ils avaient survécu. Ils étaient comme ces alpinistes habitués à grimper, à risquer leur vie ensemble : une simple pression sur la corde, et ils se comprenaient.


  J’ignorais en revanche ce qu’avaient été les relations du père et du fils, de Joseph et du petit Claude. Pour écrire ceci, j’ai bien tenté de l’interroger, mais mes questions étaient trop directes, trop gênantes. Comme Jeanne en son temps, il a fini par me répondre, à contretemps, et par des récits. C’est ainsi qu’il m’a livré trois souvenirs d’enfance.


  *


  Le plus ancien est celui qu’il m’a rapporté en dernier : souvenir désagréable, comme nous en avons tous, le genre de scène qu’on s’efforce de faire reculer au plus profond de la mémoire mais qui, régulièrement, revient vous assaillir.


  Mon père doit avoir huit ou neuf ans. Il est encore à l’école communale de Monistrol. Depuis la maison, il peut s’y rendre à pied. Située au cœur de la petite ville, non loin du château, l’école n’est qu’à quelques minutes de sa maison, mais lui, le fils unique, l’objet de toutes les attentions, n’est pas peu fier de ce petit acte d’indépendance. Joseph est occupé à l’étude, Jeanne à son ménage ou à sa couture : il leur fait gagner un temps précieux en se débrouillant seul. Il connaît le chemin par cœur, comme les dimensions exactes de la cour, des salles de classe, les visages et les caractères de chacun de ses camarades, le cycle de vie des arbres qu’il rencontre sur son chemin. C’est son royaume.


  Ce matin-là, comme d’habitude, les garçons se sont rassemblés dans la cour et attendent l’arrivée du maître pour se placer en rangs. On en profite pour échanger des billes, des illustrés, et pour commenter les derniers résultats du foot. L’AS Saint-Étienne, la grande équipe locale, enchaîne les victoires et sa gloire rejaillit sur toute la région. On célèbre les exploits d’Abbes, d’Herbin et de Peyroche comme si la tendresse toute personnelle qu’on leur voue était une des causes de leur succès. Et c’est peut-être vrai : lorsqu’ils courent sur le terrain, ils doivent bien sentir cet amour démultiplié qui les pousse dans le dos, vent surhumain.


  J’imagine une matinée de printemps, fraîche mais ensoleillée. Même s’il gèle encore, tôt le matin, on a troqué les manteaux d’hiver pour de simples vestons ou pour des chandails de laine. Dans la cour, les voix fusent, les corps s’agitent.


  Soudain, l’enfant entend une voix, derrière lui. « C’est qui, ce vieux ? » Il se retourne. Un coup au cœur. Un homme âgé se tient de l’autre côté du portail, une boîte de métal à la main. Costume froissé, cheveux gris hirsutes, barbe de trois jours. « C’est qui, ce vieux ? » L’homme sourit, cherche visiblement quelqu’un du regard. L’enfant se détourne, se tasse, essaie de se dissimuler derrière ses camarades. Pourvu qu’il ne le voie pas, pourvu qu’il renonce à son projet, que la cloche sonne, que le maître arrive… Mais il a déjà franchi le portail et marche d’un pas décidé vers lui, l’enfant, qui voudrait s’effacer, disparaître sous le sol, avalé par ce vertige : avoir honte, avoir honte de sa honte. Les garçons s’écartent, laissent place à ce bonhomme qui ressemble à leurs grands-pères et qui avance encore, imperturbable, toujours souriant, tenant sa boîte en métal comme une offrande, tandis que les murmures (« C’est qui, ce vieux ? ») s’atténuent, que l’on s’interroge du regard pour comprendre vers qui l’inconnu se dirige, que les yeux s’ouvrent tout grands : ça ne peut tout de même pas être le père de quelqu’un !


  « Tiens, ton goûter. On l’avait oublié sur la table de la cuisine. » L’enfant prend la boîte en bredouillant un vague merci. Il garde les yeux rivés au sol pour échapper aux questions de ses camarades. Il ne voit pas le vieux, son père, qui disparaît comme il était venu. Sans faire de bruit.


  *


  Le deuxième souvenir prend place à l’intérieur d’un rituel. Chaque fois qu’un cirque s’arrête en ville, le père et le fils y vont, seuls. Jeanne les laisse partir sans regret. Elle n’aime pas beaucoup ce genre de divertissement, et ça fait toujours un billet de moins à payer. D’ailleurs, elle a bien assez à faire à la maison. C’est Joseph qui entretient la flamme de l’enfance qui veille toujours en lui : il aime les jouets, les gadgets, les farces et attrapes qu’il dispose un peu partout dans la maison, les jours de fête, de Mardi gras – fausses toiles d’araignées, sucres qui ne fondent jamais, coussins péteurs. Pour rien au monde il ne manquerait le passage d’un cirque.


  Même s’il a dix ans passés, l’enfant a encore un peu peur des clowns – lorsqu’il était tout petit, il suffisait qu’un Auguste apparaisse sur la piste pour qu’il fonde en larmes, et Joseph devait lui cacher les yeux et chuchoter tout près de son oreille jusqu’à la fin du numéro. Il apprécie davantage les animaux : les tigres dociles comme de gros chiens et les éléphants qui font le tour de la piste en balayant les gradins de leur œil minuscule, où luit faiblement une sagesse résignée. Mais le moment que le père et le fils attendent avec la même impatience, c’est l’apparition des acrobates. Ils aiment le regard concentré du funambule qu’un projecteur fait apparaître en haut du mât, le silence tendu qui précède le moment où il entame sa traversée. Ils aiment trembler tandis que l’artiste avance tout droit, sans ciller, et ce mélange d’effroi et d’excitation en eux, lorsque, à mi-parcours, le fil vibre comme la corde d’une guitare. Et, alors que l’épreuve est presque terminée, qu’il ne reste plus qu’à franchir la moitié restante, ils poussent un seul cri tandis que le funambule passe sur les mains, dresse ses jambes noueuses vers le ciel factice du chapiteau et amorce une cabriole qui les délivre, le père, le fils et toute la salle avec eux, de la pesanteur.


  Ce jour-là, Joseph et son fils ne rentrent pas directement à la maison après le spectacle mais s’attardent près des roulottes – l’enfant a entendu dire par ses copains qu’on pourrait visiter la ménagerie, il aimerait voir les animaux de plus près. Joseph aperçoit le funambule. Dans un coin, il fume une cigarette avec un des clowns, qui a enlevé sa perruque et dont le maquillage coule. « Bravo pour votre numéro, vraiment, c’était… saisissant. » L’acrobate grommelle un vague remerciement. Puis Joseph prend une grande respiration et sachant bien qu’il va poser une question indiscrète, se lance :


  — Vous êtes payé combien pour ce que vous faites ? Par mois ?


  — Cinquante mille francs. Anciens, bien sûr.


  Le clown étouffe un rire qui se termine en quinte de toux. Joseph marque un temps – cinquante mille francs, c’est un salaire ridicule, c’est moins que ce qu’il gagnait lorsqu’il était apprenti mécanicien. Il sort de son portefeuille un billet à l’effigie d’Henri IV. Cinq mille francs.


  — Tenez, c’est pour vous. Vous pouvez me dire où se trouve votre patron ?


  Trop surpris par ce gros pourboire pour songer à remercier, le funambule indique à Joseph le fond du campement. Il s’y dirige aussitôt, entraînant son fils avec lui.


  — Je viens de parler avec votre funambule. Je l’ai interrogé à propos de son salaire. Compte tenu des risques qu’il prend, ce n’est vraiment pas cher payé.


  — Écoutez, mon petit monsieur, si vous n’êtes pas content, libre à vous d’ouvrir votre porte-monnaie.


  — C’est ce que j’ai fait. Mais il va sans dire que ça ne remplace pas un vrai salaire.


  Sans laisser au patron le temps de répondre, Joseph tourne les talons, tandis que son fils le regarde d’en bas, les yeux brillants de fierté. Le père sent cette admiration : pour la prolonger de quelques secondes, s’il en avait encore la force, il quitterait la scène sur les mains.


  *


  Le troisième souvenir commence avec l’irruption de la vicomtesse de S*** dans le bureau de Joseph. Aussi violette que son chapeau fleuri et corsetée dans une robe à volants trop chaude pour la saison, la vieille dame semble au bord de l’apoplexie.


  — Maître, je ne vous salue pas, dit-elle en lui tendant sa main gantée. Je vous ai confié la mission d’administrer mon domaine. Je suis au regret de constater que vous n’étiez pas digne de cette tâche.


  — Que se passe-t-il ?


  — Que se passe-t-il ! Vous avez le front de me le demander ? Il se passe, maître, que vous êtes un incompétent. Un jean-foutre !


  (Elle s’étouffe un peu. On ne sait si c’est de colère, ou parce qu’une grossièreté vient de franchir la barrière de ses lèvres. Joseph fait signe à Jeanne d’aller lui chercher un verre d’eau.)


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  — Voici l’affaire. J’arrive, épuisée, avec mes petits-enfants. Le voyage depuis Aix a été interminable, comme vous savez : un premier train, jusqu’à Lyon, un deuxième, par Saint-Étienne, jusqu’à Monistrol, des heures et des heures dans un wagon surchauffé – les premières classes ne sont plus ce qu’elles étaient, croyez-moi. Et je ne parle même pas de nos compagnons de voyage… Mais bon, me disais-je, marche ou crève, tu pourras bientôt profiter du bon air de tes chères collines… Bref, nous arrivons. Et notre première envie est, comme de juste, de prendre un verre d’eau pour nous rafraîchir. Et là, paf ! (L’onomatopée la fait presque sourire, on sent qu’elle joue désormais la fureur plus qu’elle ne l’éprouve.) Plus une goutte nulle part. Ni dans la cuisine, ni dans les salles d’eau, ni même dans les dépendances. De qui se moque-t-on ? Ne vous avais-je pas demandé de veiller à ce que tout soit prêt pour nous recevoir ?


  Le notaire se confond en excuses, évidemment. Il ne sait pas comment un tel détail (la vicomtesse fronce les sourcils), comment un tel problème a pu lui échapper, mais il fera tout ce qui est en son pouvoir pour rétablir la situation le plus rapidement possible, il s’y engage.


  Joseph se garde bien de le montrer, mais cet incident aurait plutôt tendance à l’amuser. Cette facette du notariat, la moins orthodoxe, est aussi celle qui lui plaît le plus : aplanir des obstacles, trouver des solutions pratiques. Alors que, face aux arguties juridiques, il se sent souvent dépassé par ses collègues, c’est dans ce genre de situations qu’il prend sa revanche. Dès le début de l’après-midi, il se présente au château avec un camion-citerne prêté par un copain d’Araules.


  — Pensez-vous que nous allons faire nos ablutions en plein air, comme des romanichels ? Je sais qu’il s’agit d’une simple maison d’été et je suis bien prête à être rustique, mais tout de même…


  — Nous allons raccorder la citerne au système d’alimentation en eau. C’est provisoire. Juste le temps de trouver l’origine du problème.


  L’enquête est plus fastidieuse que prévu. Sans le dire à la vicomtesse, Joseph a pensé, d’abord, à un bouchon – des feuilles accumulées, un gros rat mort… – coincé dans une canalisation. Mais non : l’inspection des tuyaux révèle qu’ils sont parfaitement propres… et désespérément vides. Le problème se situe du côté du réservoir. Une série d’interrogatoires déguisés en apéritifs avec les voisins fait progresser le notaire vers la vérité : la seule explication possible est que quelqu’un l’a siphonné. On a bien quelques idées, mais on ne voudrait accuser personne… De sous-entendu en insinuation, d’insinuation en accusation oblique, le coupable est finalement identifié : le voisin le plus proche, jugeant que c’était pitié d’accaparer toute cette belle eau pour seulement deux mois d’été, s’est permis des prélèvements, ponctuels, d’abord, puis de plus en plus fréquents, pour arroser son potager – il se montrait ainsi précurseur, trois ans en avance sur l’intrigue de Manon des sources.


  — Fort bien, maître. Je vous remercie de votre diligence. Je ne me donnerai même pas la peine de traîner ce rustre en cour. Il me suffira de l’écraser de mon mépris : je cesserai de le saluer, voilà tout. Mais j’exige que le réservoir soit rempli dès ce soir.


  — Il reste une petite difficulté, vicomtesse…


  — Parlez, je vous en prie, vous me faites peur !


  — Eh bien, le réservoir est ancien… Il date de l’époque où la maison… où le château n’était habité que par un couple de fermiers. Pour un potager, c’est très bien, mais pour une famille entière tout un été, c’est insuffisant.


  — Mais c’est affreux ! Maître, il faut absolument que vous nous sortiez de ce mauvais pas. Je compte sur vous !


  La vicomtesse fait partie de ces aristocrates qui ignorent ostensiblement le fait que la Révolution française a eu lieu. Elle a hérité de ses ancêtres, dont les origines se perdent dans les brumes du Moyen Âge, la conviction que le monde entier doit tourner autour de ses besoins et de ses désirs : les paysans ne sont là que pour lui apporter leurs fermages et les plus beaux spécimens de leur basse-cour ; son notaire ne doit avoir d’autre préoccupation que la bonne gestion de son domaine.


  — J’aurais bien une solution, vicomtesse, mais elle risque de vous sembler un peu étrange.


  — Oh, vous savez, maître, peu de choses me font peur. J’ai servi durant la guerre, la grande, comme infirmière. C’est de là que vient ma devise : « Marche ou crève ! »


  — Très bien, dans ce cas, j’aurais seulement besoin de quelques pièces d’or. Une dizaine devrait suffire. Je vous rassure : ce n’est pas pour mes émoluments. Je vous les rendrai ensuite.


  Le lendemain, Joseph se présente à la porte du domaine avec son fils : il est temps que le petit apprenne. La vicomtesse les accueille avec une bourse remplie de napoléons :


  — Voilà tout ce que j’ai pu trouver. J’aurais voulu autre chose que la tête de cet affreux usurpateur. Mais que voulez-vous, tout se perd, même la monnaie royale…


  Son humeur a totalement changé depuis la veille. Elle semble avoir oublié le drame du réservoir : le plaisir d’assister à une scène inhabituelle l’emporte sur tout, d’autant que des forces occultes seront peut-être impliquées. Elle ne se rappelle pas avoir été si excitée depuis l’époque où elle faisait tourner les tables avec ses amies pensionnaires, chez les ursulines. Joseph sort de sa besace une baguette de coudrier taillée en Y. Il la montre à son fils :


  — Alors tu vois, tu tiens la baguette comme ça, droit devant toi, la pointe vers l’avant. Et tu avances doucement, jusqu’à ce que tu sentes quelque chose.


  — Quoi ?


  — Patience. Tiens, prends les pièces d’or. Fais bien attention.


  Joseph commence à arpenter le jardin, en silence, sous les yeux ébahis de l’enfant et de la vieille dame qui a elle aussi onze ans, de nouveau. Soudain, au bout d’une centaine de pas, la pointe de la baguette s’incline vers le sol. Les bras du notaire sont pourtant restés tendus et ses mains ne semblent pas avoir bougé (la vicomtesse peut le garantir, et Dieu sait qu’elle ne se laisse pas facilement impressionner).


  — Viens vers moi. Prends une pièce et dépose-la ici, juste en dessous de l’endroit où la baguette a tremblé.


  Joseph répète l’opération. La baguette s’incline encore, un peu moins nettement.


  — Ajoute une deuxième pièce.


  Le mouvement est presque imperceptible.


  — Une troisième…


  La branche de coudrier reste immobile.


  Le nombre de napoléons permet de déterminer la profondeur de la rivière souterraine : plus il en faut pour arrêter le mouvement, plus l’eau est cachée loin sous la terre. À chaque point identifié, on plante un bâton. Au bout de plusieurs heures, Joseph s’arrête, contemple le dessin invisible qu’il a tracé à même le sol et va se placer à un certain endroit du terrain. Il fait signe à la vicomtesse de s’approcher :


  — C’est ici qu’il faut le creuser, votre puits.


  Plus que la découverte de la source (il y avait en effet une rivière souterraine à l’endroit indiqué par Joseph), ce qui a impressionné mon père, dit-il, ce sont les travaux qui ont suivi. Pour terminer sa mission et faire plaisir à la vicomtesse, le notaire s’est improvisé chef de chantier. Il a fait venir sur le terrain une excavatrice et d’énormes buses de béton – énormes, du moins, du point de vue d’un enfant de onze ans. Le fils ne savait pas ce qu’il devait admirer le plus : la machine, version gigantesque des engins avec lesquels, quelques années plus tôt, il s’amusait encore dans les carrés de sable, ou Joseph, qui dirigeait les opérations avec aisance, retrouvant la bonne humeur qu’il avait à Lespinasse lorsqu’il participait aux travaux des champs.


  *


  Mon père a hérité du don de sourcier de Joseph – je sais qu’il en a fait la preuve plusieurs fois. Peut-être est-ce moins un don, d’ailleurs, qu’une technique, très ancienne et transmise de génération en génération. Moi qui crois surtout à la puissance des mots, je la relie à la lignée des Pouzols, qui tire son nom du terme occitan désignant le puits. Je m’invente des ancêtres sourciers, sorciers, qui bien avant que le christianisme se répande dans le Velay, ont su nouer des liens d’amitié avec les déesses des fontaines, des rivières et des sources.


  Quant à moi, je n’ai jamais manié la baguette : il faudrait d’abord que je sois capable de reconnaître un coudrier.


  
    
  


  LE VENT POUR ALLIÉ


  Peu après le départ, Jeanne a demandé à Joseph si la valise du petit était bien dans le coffre. Depuis, ils n’ont pas échangé un mot. Pour l’enfant, ce silence confirme ce que tout le monde – amis, famille, et jusqu’aux commerçants du quartier – lui répète depuis plusieurs semaines : c’est un jour particulier, un grand jour, le genre de journée, à marquer d’une pierre blanche, qui fera de lui un homme. L’enfant remarque que ses parents ont fait un effort de toilette : le père est rasé de près, et ses cheveux gris sont ramenés en arrière par la gomina, comme sur sa photo de mariage. La mère, elle, a revêtu une robe de crêpe presque neuve. Les cahots de la route agitent les ressorts de ses cheveux, permanentés pour l’occasion. Son parfum arrive à l’enfant par bouffées.


  À mesure que les minutes défilent, le silence envahit l’habitacle comme une matière épaisse, visqueuse. Joseph fait mine d’être concentré sur la route, qu’il connaît pourtant par cœur ; Jeanne se tient très droite, lèvres serrées, son œil gris fixé sur un point invisible, devant elle, toujours le même alors que le paysage de montagne ne cesse de changer. Comme souvent, les adultes se sont retirés dans leurs pensées, leurs soucis, comme ils disent, un monde qui échappe totalement à l’enfant et dans lequel il s’aventure le moins possible : c’est une jungle obscure, peuplée de mots qui attendent, en embuscade, le moment propice pour bondir. L’enfant n’a pas envie que sa mère conteste, une fois de plus, la décision de son père et demande s’il est bien nécessaire d’envoyer le petit au Puy alors qu’il existe, plus près, de bons collèges… Bien sûr, si on lui donnait le choix il préférerait rester à Monistrol, mais il ne dit rien.


  Seul sur la banquette arrière, le garçon se sent comme un naufragé sur une île déserte, de l’autre côté du monde, et ce sentiment n’est pas complètement désagréable. Il ne peut compter que sur ses propres ressources, d’accord, mais cela veut dire, aussi, que c’est à lui d’inventer les règles du jeu : il explore la jungle, se nourrit de bananes, de noix de coco, et d’autres fruits encore aux noms inconnus ; il se bricole des outils et, avec des troncs de palmier, construit un radeau qui l’emmène vers d’autres archipels… Tandis que les forêts défilent de l’autre côté de la vitre – en ce début d’automne, l’or vieilli des hêtres et des mélèzes se détache sur le vert sombre des sapins –, il s’abandonne à sa robinsonnade sans que personne vienne l’en tirer.


  C’est dans la descente vers Le Puy-en-Velay que les choses se gâtent. La route est abrupte, sinueuse, et l’enfant éprouve une sensation désagréable, qui part de son ventre. C’est d’abord une chaleur envahissante, une nausée diffuse qu’il tente de combattre en se concentrant sur un point précis du paysage – le sommet d’une colline, un arbre isolé. Mais très vite, la chose augmente par vagues et se concentre autour de son estomac, qu’elle entreprend de tordre puis de retourner comme un gant. L’enfant a peur de provoquer une catastrophe et d’abîmer ses beaux habits neufs. Ce matin, pourtant, il n’a presque rien mangé, tant l’appréhension lui nouait les intestins – la nuit a été courte, peuplée de cauchemars furtifs. Il voudrait demander à son père de s’arrêter, mais n’ose pas. Alors il se contente de baisser discrètement la fenêtre. Le vent frais l’apaise.


  La route s’aplanit. On entre dans la ville et Joseph commence à s’animer. Il pointe du doigt la statue de la Vierge sur son aiguille rocheuse, la cathédrale, construite au temps des croisades, avec ses arcades bicolores, son architecture raffinée, venue de loin, des confins de la Méditerranée. Il dit que l’enfant pourra venir visiter tout cela, qu’il ne sera qu’à un jet de pierre du Puy, qui est une belle petite ville, à l’histoire riche, à l’ambiance chaleureuse, Joseph la connaît bien pour y avoir travaillé autrefois, comme mécanicien. Joseph parle du chemin de Compostelle, qui part d’ici, et qu’on peut continuer à pied, jusqu’en Espagne, jusqu’à l’océan Atlantique, qui était autrefois la limite du monde connu. L’enfant entend l’enthousiasme dans la voix de son père, mais il a du mal à se concentrer. Son malaise s’est atténué, mais n’a pas disparu. Il a hâte d’arriver.


  Quelques minutes plus tard, Joseph gare la voiture le long d’une haute muraille. « Tout le monde descend ! » Il surjoue l’enthousiasme en sortant la valise du coffre. Alentour, d’autres familles s’affairent, des pères portent des bagages, des mères ajustent des cols, des bérets, et murmurent leurs ultimes recommandations, dans l’agitation caractéristique des jours de rentrée. Puis tout ce petit monde se dirige vers un grand portail, où le supérieur gratifie chacun d’un salut et de quelques mots. L’enfant écoute à peine. Le sang pulse dans ses oreilles. Tout lui paraît démesuré, hostile.


  Guidés par les élèves de l’établissement, Joseph, Jeanne et l’enfant grimpent jusqu’au dortoir des petits, où ils déposent la lourde valise. Puis ils redescendent jusqu’au portail, où il faut vite se dire au revoir : l’appel va bientôt commencer. Jeanne serre contre elle l’enfant, qui tente de s’imprégner de son parfum pour en conserver le souvenir jusqu’à Noël. Elle aurait tant à lui dire, mais ne parvient qu’à bredouiller trois pauvres mots : « Sois bien sage. » Joseph le saisit par les épaules et plaque sur ses joues trois bises sonores. Puis, ne sachant quoi faire de sa tendresse maladroite, il ne dit rien, danse d’un pied sur l’autre. Ses yeux brillent.


  Tandis qu’il franchit le portail, l’enfant a soudain envie de pleurer. De pleurer et de vomir. Le malaise de tout à l’heure l’a repris et gagne en intensité. Mais il sait que les prochaines minutes – celles où il franchira la cour sous les regards des « grands » – seront décisives. Son cousin François, qui est interne à la Chartreuse depuis deux ans, lui a tout expliqué, l’été dernier, pour le préparer au grand jour : ses moindres gestes seront scrutés par des dizaines de paires d’yeux. Le moindre signe de faiblesse sera remarqué. S’il éclate en sanglots ou, pire encore, s’il se fait pipi dessus, comme ça s’est vu parfois, il deviendra, pour toute sa scolarité sans doute, le souffre-douleur des grands, la mauviette, la fillette, et Dieu sait alors quels mauvais traitements lui seront réservés. L’enfant traverse la cour en prenant garde aux pavés disjoints. Il redresse la tête et tente de se tenir droit. Très grand pour son âge, il a toujours tendance à se courber pour se faire oublier. Mais aujourd’hui il avance, raide, dents serrées. Le vent qui s’est levé fouette son visage et fait rosir ses joues. Le vent qui descend de la montagne est son allié. À quelques mètres, sur sa droite, il aperçoit François qui lui adresse, avec un sourire, un discret signe d’encouragement. Il avance encore, les yeux secs, et gagne son rang.


  *


  Comme pour Joseph, cinquante ans plus tôt, l’enfance de mon père s’arrête avec son entrée à l’internat.


  On pourrait s’étonner de cette décision. Pourquoi cet homme, qui avait détesté son passage au Sacré-Cœur d’Yssingeaux, a-t-il fait subir le même sort à son fils ? Pourquoi Jeanne, qui n’avait que cet enfant, qui avait à peine eu le temps d’être mère, a-t-elle consenti ? Il ne rentrerait qu’à Noël et pour les grandes vacances. Autant dire jamais.


  Joseph avait accepté cette réalité : le retour à la montagne, déjà improbable pour lui, était devenu impossible pour son enfant, qu’il avait fait basculer dans un autre monde. Il ne parlait plus patois et ne savait presque rien du travail de la terre, dont il n’avait qu’un aperçu touristique, lors des quelques jours d’été qu’il passait à Lespinasse. Puisque Joseph s’était engagé dans cette voie, celle que les autres appelaient « ascension sociale » ou « entrée dans la bourgeoisie », il fallait aller jusqu’au bout, c’est-à-dire avoir des diplômes et justifier ce statut, que lui avait conquis par hasard, et un peu par effraction, grâce aux aléas de l’Histoire. Pendant la guerre, dans l’incertitude et la confusion, on était moins regardant sur les cursus, les pedigrees. Mais les temps avaient changé, il le voyait bien : la génération du baby-boom commençait ses études secondaires ; bientôt, elle arriverait sur le marché du travail, où la concurrence serait rude. Peut-être aussi appliquait-il à sa propre étude de notaire cette logique ancestrale : transmettre aux enfants ce que l’on a construit, ne rien laisser perdre, faire que le patient travail se perpétue de génération en génération. Oui, il est possible qu’il ait été fatigué, déjà, ce jour où il a conduit son fils à la Chartreuse du Puy-en-Velay pour la première fois – il avait dépassé la soixantaine, et la maladie était déjà là, qui le grugeait, discrète, encore, mais présente.


  Il s’est sans doute consolé en se disant que la Chartreuse n’était pas le Sacré-Cœur : la discipline y semblait moins rigide, les savoirs plus ouverts, la joie plus présente – on y faisait du théâtre, du sport… François paraissait s’y épanouir, et la famille s’était fiée à lui. Et, surtout, il y avait la nature. Contrairement au Sacré-Cœur, forteresse de pierre encastrée dans la ville, la Chartreuse était à l’écart des habitations, en pleins champs, sur les bords de la Loire que l’on pouvait traverser en empruntant un pont romain fait de galets polis par le temps. À cet endroit, non loin de sa source, le fleuve royal n’était encore qu’une rivière, sauvage, tortueuse… Joseph a dû penser à l’Auze de son enfance. Peut-être a-t-il demandé à l’eau, aux arbres, à la montagne que l’on apercevait, là-bas, de rendre un peu plus douce à son fils l’épreuve du collège.


  
    
  


  À LA RECHERCHE D’UN APRÈS-MIDI PERDU


  Le fils a transporté ses livres et ses cahiers sur la longue table : les vacances de Noël se terminent bientôt, il s’agit de penser aux devoirs. Joseph et Jeanne sont là, eux aussi, chacun dans son fauteuil. Elle reprise les vêtements du petit. Ici, réparer discrètement un accroc ; là, ajouter une pièce, au niveau du coude, à l’endroit où la laine commence à s’user. Lui déchiffre La semaine juridique, très lentement. Crayon en main, il prend des notes en marge. De temps à autre, il se gratte le crâne, puis revient en arrière : il vient de lire sans comprendre, et repense à ce poème de François Villon, appris jadis au Sacré-Cœur : « Hé, Dieu, si j’eusse étudié, au temps de ma jeunesse folle… » La suite lui échappe, mais le premier vers a atteint sa cible.


  C’est un dimanche après-midi, au tout début de l’année 1962. Au-dehors, une bise glaciale balaie les nuages, fouette les branches nues. Mais les lourds rideaux de la salle à manger sont tirés sur la grisaille, et le calorifère de fonte répand une chaleur uniforme. Sous le halo de l’abat-jour, chacun est concentré sur sa tâche ; on n’entend que le frottement de la plume sur le papier, le souffle des pages que l’on tourne, le sifflement de l’aiguille qui traverse l’étoffe et, à intervalles réguliers, le bruit sec du fil que Jeanne coupe avec ses dents.


  De temps à autre, Joseph interrompt sa lecture pour regarder son fils, qui, courbé sur ses cahiers, sourcils froncés, avance bravement dans ses exercices. Il voudrait lui demander s’il est heureux, s’il s’habitue bien à la Chartreuse, si les professeurs sont sévères, s’il s’est déjà fait des copains… Mais il ne parvient pas à tourner la première question pour qu’elle reste anodine, pour éviter qu’elle ressemble à l’amorce d’un interrogatoire. Les mots du cœur lui viennent en patois ; en français, il s’empêtre et choisit finalement de ne rien dire, de laisser le fils à sa concentration, à cette vie dans laquelle il apprend à se débrouiller seul. De toute façon, le bulletin scolaire rapporté au début des vacances a suffi à le rassurer. Le petit est taciturne, comme lui-même pouvait l’être à son âge, mais son silence ne semble dissimuler aucune révolte, aucune envie contenue de crier. Sur la photo de classe qui accompagne le bulletin, il se tient droit, sans raideur, les deux mains posées bien à plat sur ses cuisses. Il paraît triste, bien sûr, comme ses camarades, mais c’est sans doute à cause des consignes données par le photographe : ne pas bouger, rester neutre. Oui, se dit Joseph, la Chartreuse était décidément un bon choix… Et, soulagé de ne pas reconnaître son enfance dans celle de son fils, il lui adresse un sourire que le petit ne verra pas.


  Par contraste avec les ombres qui montent, dehors, la lumière de la salle à manger paraît de plus en plus dorée. L’après-midi glisse insensiblement vers la nuit. Les heures passent, rythmées par le gong de l’horloge comtoise qui se dresse dans le couloir comme un majordome impassible. Soudain, un gros soupir. « Qu’est-ce qu’il y a ? » L’enfant explique à son père qu’il lui reste un devoir, qu’il avait repoussé au point de l’oublier. Il doit dessiner un chat, un chat gris, au crayon à mine, en utilisant la technique du dégradé que le professeur leur a montrée en classe ; mais ce professeur-là n’est jamais content, il n’arrête pas de lui dire qu’il tient mal son crayon, qu’il s’y prend de la mauvaise manière, ce n’est jamais assez propre, jamais assez précis pour lui. L’enfant est tenté de renoncer. Il est fatigué, tout à coup. La pensée qu’il lui faut repartir demain, quitter la maison pour de longs mois, jusqu’à l’été, vient de s’abattre sur lui et le paralyse. Joseph se lève et vient s’asseoir à table. « Attends, je vais t’aider. » Jeanne pose un instant son ouvrage et lève un sourcil, sceptique : « Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? » Joseph feint d’ignorer la critique à peine voilée de ses talents de dessinateur : « Je vais seulement lui montrer un peu. De toute manière, ça fait un moment que je ne comprends plus ce que je lis. »


  Tout en accompagnant chaque geste de commentaires pédagogiques (« Ici, tu fais un trait pour le contour… », « Tu vas de l’intérieur vers l’extérieur », « Là tu appuies un peu plus, là, un peu moins… »), Joseph finit par réaliser le dessin tout seul. Les souvenirs du Sacré-Cœur reviennent. Le fils s’amuse à le regarder. Il découvre son père comme il l’a rarement vu : Joseph crayonne avec un plaisir non dissimulé ; tirant la langue, les paupières plissées, les yeux brillants, il paraît avoir douze ans, de nouveau. Son œuvre achevée, il recule un peu sa chaise pour la contempler : un chat gris un peu hirsute, bizarrement proportionné, a envahi la page. « On croirait l’entendre ronronner, tu ne trouves pas ? » Le fils acquiesce. « Si avec ça nous n’avons pas la meilleure note ! », conclut Joseph, avant de pointer du doigt sur une pile de livres, un exemplaire de L’île au trésor, un des romans que le petit a reçus pour Noël. Le dessin de la couverture a attiré son regard : dans un enchevêtrement végétal, trois pirates et un enfant sont penchés au-dessus d’un coffre à demi déterré, avec, en arrière-plan, une frégate à l’ancre dans une trouée de ciel bleu. « Tu l’as fini, celui-ci ? » L’enfant fait signe que oui. « Et c’est bien ? » Nouveau hochement de tête. « Bon, je te l’emprunte alors. Ça me fera changement. »


  
    
  


  *


  Le chat est revenu à la maison aux vacances suivantes, avec une note médiocre et la mention « Manque de netteté » à l’encre rouge. Comme les écrivains qui étouffent leur texte sous les détails, Joseph avait rendu, à force de bonne volonté, son chat parfaitement illisible. Mon père dit que cette mésaventure a beaucoup fait rire Jeanne, mais qu’elle a profondément vexé Joseph, au point qu’on ne l’a plus jamais évoquée. À partir de ce moment-là, il n’a plus tenté de rattraper ses années de collège en intervenant dans les devoirs de son fils, mais s’est contenté de lui emprunter ses romans d’aventures de la collection « Rouge et Or », ses seules lectures en dehors de La semaine juridique.


  Mon père ajoute qu’il a gardé le dessin du chat, qu’il conserve précieusement dans un tiroir. Je ne l’ai jamais vu et je préfère que les choses restent ainsi : invisible, fictif et souriant sans doute, comme celui d’Alice au pays des merveilles, le chat résume mieux cet après-midi de janvier, ce trésor enterré dans les souvenirs de mon père.


  
    
  


  SURVIVRE AU TRAJET


  Cela commence par des crampes soudaines, dans les bras, des crampes comme jamais, même au temps des courses folles, des plongeons dans l’eau glacée de l’Auze – des décharges électriques plutôt, qui arrêtent Joseph en plein milieu d’une phrase, le réveillent la nuit. Il se mord les joues pour ne pas crier, puis, la crise passée, met ces étranges symptômes sur le compte de la fatigue et de l’âge. Il prend de l’aspirine et se force à faire un peu plus d’exercice. Surtout, il s’endurcit, persuadé comme son père, comme ses ancêtres, que le mal disparaîtra s’il ne lui accorde aucune attention.


  Puis un dimanche, alors qu’il est en train de repeindre la cuisine, son bras droit refuse de lui obéir. Le pinceau qu’il voudrait lever vers le plafond retombe. Ses muscles ne répondent plus. Il n’a jamais vécu ça : son corps, qui l’a toujours servi comme une machine de précision, soudain dissocié de sa volonté. Il tente de descendre de l’escabeau, mais dans son trouble renverse le pot de peinture, qui s’écrase sur le carrelage avec un fracas métallique. Jeanne accourt, comprend ce qui s’est passé et supplie son mari de se faire examiner. Pour une fois, il lui donne raison. Dès le lendemain, rendez-vous est pris chez le docteur Christophe, leur médecin de famille.


  C’est un jeune homme qui vient de s’installer à Bas, près de Monistrol. Joseph l’a choisi pour l’encourager – il n’a pas oublié qu’il peut être difficile de faire sa place dans ces bourgades où tout le monde se connaît, où, comme les offices des notaires, les cabinets médicaux se transmettent à l’intérieur d’un même clan. Mais ce geste était essentiellement symbolique : jusqu’à ce jour de novembre, il n’a jamais consulté.


  Le docteur Christophe écoute les explications de Joseph, entrecoupées de commentaires de Jeanne, qui a tenu à être présente. Puis l’auscultation commence, minutieuse : pouls, tension, respiration, réflexes, vision, le jeune docteur multiplie les examens et procède lentement, comme s’il ne voulait pas arriver à la conclusion de son enquête. Pourtant, dès le récit du patient, il a reconnu les symptômes d’une maladie rare, observée alors qu’il était interne dans un service de neurologie à Lyon, quelques années plus tôt. Il s’agit maintenant de savoir comment annoncer la nouvelle à ce couple, qui attend de lui un diagnostic rassurant et une liste de médicaments griffonnée sur son bloc-notes. Qui ne se doute en aucun cas que, dans quelques minutes, son quotidien somme toute paisible va heurter, de plein fouet, l’inéluctable. Comment éviter qu’ils s’effondrent sans leur mentir ?


  Le docteur Christophe laisse à Joseph le temps de se rhabiller, puis de se rasseoir à côté de Jeanne. La situation semble sérieuse, commence-t-il, car il suspecte que les symptômes évoqués ont une cause neurologique. Proviennent, autrement dit, d’une mauvaise communication entre les neurones et les muscles : le cerveau envoie d’abord trop d’impulsions, d’où les crampes, puis plus du tout, d’où cette paralysie partielle que Joseph a ressentie dans ses avant-bras, dimanche dernier. (Le médecin s’efforce d’être clair, d’adopter une voix grave et posée qui efface l’impression d’inexpérience que pourrait donner son visage juvénile – il voudrait inspirer de la confiance à ces gens, leur offrir au moins ça.) Bien sûr, des examens plus approfondis seront nécessaires. Pour cela, il leur propose de prendre rendez-vous le plus tôt possible dans le service du professeur Girard, à Lyon. C’est un spécialiste reconnu. Joseph fait valoir le travail de l’étude, les rendez-vous à honorer, la difficulté pour lui de quitter Monistrol en pleine semaine… Le jeune médecin le laisse aller jusqu’au bout de sa protestation, qu’il devine causée par la panique. Il comprend, dit-il, mais la confirmation est absolument nécessaire. Il préférerait se tromper, il se trompe peut-être, mais il est important d’avoir, au plus vite, une certitude.


  *


  Le diagnostic du docteur Christophe a été confirmé : Joseph souffrait d’une variante de la sclérose latérale amyotrophique, mieux connue sous le nom de maladie de Charcot, en France, ou de maladie de Lou Gehrig, en Amérique du Nord – une dégénérescence neurologique qui cause un amoindrissement des muscles des membres, du tronc, jusqu’à paralysie complète. Puis c’est, en général, le visage qui est atteint ; la parole, la déglutition et, pour finir, la respiration deviennent difficiles. Seule particularité dans le cas de mon grand-père : ses jambes n’étaient pas touchées. Mais l’issue était la même que pour tous les autres patients, car il n’existait aucun traitement, aucun moyen de retarder la maladie, encore moins de la soigner – on pouvait seulement atténuer la douleur. Mais un jour, dans trois ans, dans cinq ans, sans doute pas davantage, Joseph, prisonnier de son propre corps, s’étoufferait.


  *


  J’ai retardé le plus possible le moment d’interroger mon père sur cette maladie terrible pour laquelle il n’existe, à ce jour, aucun traitement. Et puis je ne l’ai pas fait, me contentant des mots, des fragments de récits que j’avais recueillis ici et là. J’ai écrit une première version de ce diagnostic dont j’ignorais tout. J’y confrontais Joseph et Jeanne à un spécialiste arrogant qui leur annonçait avec brutalité la maladie incurable. J’utilisais ainsi la fiction pour me venger ; j’inventais ce médecin sans humanité pour m’en prendre à celui qui a négligé le cancer de mon père, lui faisant perdre plusieurs mois de soins, le condamnant à une opération qui a failli lui être fatale. Ainsi, je prenais ma plume pour une épée, ce qui n’est pas exactement mon genre. Et puis je me trompais sur les faits, comme me l’a fait comprendre mon père après avoir relu mon manuscrit.


  Contrairement à ce que j’imaginais, Joseph n’était pas entièrement paralysé. L’équilibriste a pu marcher jusqu’au bout. Obstiné, il a même tenu à conduire aussi longtemps que possible. Son premier élan, lorsqu’il a compris que la médecine ne pourrait pas grand-chose pour lui, a été de se rendre à Lourdes avec Jeanne. En voiture.


  Dans les premiers temps de la maladie, il avait du mal à lever les bras, mais quand ses mains étaient posées sur le volant, il arrivait à peu près à le diriger. Seulement, il était hors de question qu’il le lâche : il avait donc besoin de sa femme pour passer les vitesses, contrôler le clignotant, les essuie-glaces… Comme pour le malheureux épisode du champ de patates, ils se sont entraînés sur les départementales peu fréquentées du Velay et, puisqu’ils n’étaient pas sortis de la route cette fois-ci, Joseph a décidé qu’ils étaient prêts, qu’ils pouvaient s’embarquer pour huit heures de voyage, franchir les six cents kilomètres qui les séparaient de la ville de tous les espoirs.


  À Lourdes, ils sont entrés dans la grotte, se sont agenouillés au pied de la statue de la Vierge, ont déposé à ses pieds une flamme minuscule et leurs prières démesurées. Joseph a été plongé dans la piscine, immergé dans l’eau de la source, comme les paralytiques de l’Évangile. Il a dit se sentir un peu mieux, après. Cela n’a pas duré.


  Un miracle a eu lieu, pourtant : ils ont survécu, ensemble, au trajet.


  
    
  


  « L’AMOUR PREND PATIENCE »


  Joseph et Jeanne n’ont pas perdu espoir. Pas tout de suite.


  Après Lourdes, ils ont fait venir de Suisse un traitement expérimental, très coûteux : sa publicité, avec photographies couleur sur papier glacé, promettait l’impossible. L’état de Joseph a continué à se dégrader.


  Il a travaillé jusqu’au bout avec l’aide de Jeanne qui était son infirmière, sa secrétaire, son bras droit, son bras gauche, sa bouche. C’est elle qui préparait les dossiers, selon ses instructions, puis les rédigeait avant qu’il les relise et les signe. Elle aurait fait un excellent notaire, disait-il, et il ne plaisantait pas. Elle comprenait vite et ne laissait passer aucun détail. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu, elle aussi, faire reconnaître l’expérience acquise et rattraper les diplômes qu’elle n’avait pas. Mais le temps manquait, et Jeanne s’épuisait à courir de la cuisine au bureau, du bureau à la chambre, de la chambre à l’armoire à pharmacie, de l’armoire à pharmacie aux toilettes… Il n’était plus question de rêver d’une autre vie. Il ne s’agissait plus que de préserver celle-ci, précaire, de plus en plus restreinte, mais qu’ils partageaient vraiment.


  Joseph n’acceptait personne d’autre que sa femme auprès de lui : il ne voulait pas de témoin de sa déchéance et se réjouissait secrètement que son fils, leur fils, soit loin, accaparé par ses études, entouré de garçons de son âge avec lesquels il pouvait rire encore, jouer, courir, faire du théâtre. Oublier la tragédie qui se jouait, très lentement, dans la petite maison. Sans le dire, c’est pour lui qu’il tenait. Il avait cette obsession, héritée de Jules, et de plus loin que Jules : transmettre ce qu’il avait construit, léguer l’étude, faire en sorte que sa vie ait un sens en se prolongeant dans une autre. Il voulait que son fils devienne notaire, et le petit obéissait à cette injonction tacite, redoublant de sérieux, se dépêchant d’arriver au diplôme de droit tant espéré. Mais il n’avait que quinze ans, seize ans, et la maladie progressait, inexorable : il était impossible que Joseph et son fils gagnent cette course contre le temps. Ce n’était qu’un conte, une histoire qu’on se répète pour ne pas s’endormir.


  Jeanne, elle, faisait son devoir sans se poser de questions : c’était ce qu’on lui avait appris, ce vers quoi tendait toute son éducation, ce que le prêtre lui rappelait à chaque messe. Elle suivait le Christ, elle portait sa croix. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de partir, de fuir ses responsabilités, ne serait-ce qu’une journée, une heure. Dans l’autre vie, dans l’autre vie seulement, elle obtiendrait sa récompense ; celle-ci n’était qu’une vallée de larmes. (Souvenir des visites rituelles avec ma grand-mère au cimetière, le jour des morts ; cette prière qu’elle murmurait à toute vitesse, des dizaines de fois, peut-être plus, comme un mantra, une formule magique : « Mizérikordobonjézu, obonjézumizérikord » ; enfant, je n’y comprenais rien, et cette absurdité me faisait rire : je pouffais donc, sous l’œil réprobateur de mon père, tandis que Jeanne continuait, sérieuse comme un sorcier vaudou : « Mizérikordobonjézu, obonjézumizérikord » ; aujourd’hui, ces mots prennent sens : ce que Jeanne appelait sur ses morts, sur Marie-Claude, sur Joseph, sur sa mère, sur son père, et sur elle-même aussi, c’était un regard bienveillant, des mots qui reconnaissent leurs souffrances, des bras immenses qui les prennent, les consolent, les emmènent dans un lieu où ils pourraient se reposer, enfin.)


  Durant ces années de dévouement, Jeanne a-t-elle repensé au sermon prononcé par Victor le jour de son mariage – ces mots qui lui avaient paru un peu froids alors, devenus prophétiques ? A-t-elle perçu un peu de lumière dans les paroles de Paul, qui avaient inspiré à son beau-frère sa péroraison : « L’amour prend patience… Il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. » Je veux croire en effet qu’au-delà de cet impératif abstrait – les devoirs du chrétien –, il y avait dans les gestes de Jeanne lorsqu’elle essuyait le front de son mari, l’habillait, le lavait, l’aidait à se nourrir, une impulsion plus simple, plus élémentaire, plus puissante aussi, celle qui nous conduit, croyants ou non, à relever l’enfant tombé, à le veiller toute une nuit, à attendre que descende la fièvre, à appeler chaque jour l’amie qui ne veut plus vivre, à nous émouvoir devant un visage raviné, une main qui tremble : la tendresse envers tout ce qui est fragile, menacé. Et sans doute est-ce trop de mots encore, quand il suffirait d’écrire celui-ci, que nous comprenons tous : l’amour.


  *


  Joseph a tenu sept ans, déjouant les pronostics, contredisant les statistiques.


  Il est mort le 1er mai 1970. Lui qui aimait tant sa montagne, le ciel ouvert et le vent du printemps qu’il aspirait à pleins poumons, il s’est étouffé dans l’air confiné de sa petite chambre, rideaux tirés sur cette avenue qui n’offrait pas grand-chose à voir, de toute façon. En un instant, il n’a plus été qu’un corps inerte ; l’enfant qui grimpait aux arbres, l’équilibriste qui marchait sur les toits de la caserne, le notaire qui admirait les acrobates, le fils, le père, l’amoureux, le mari : tous sont devenus des souvenirs, vivant seulement dans l’esprit de quelques-uns.


  
    
  


  « LA MAIN À PLUME VAUT LA MAIN À CHARRUE »


  Joseph, il ne m’a pas été facile d’écrire sur toi.


  Tu permets que je te tutoie, enfin ? J’imagine que c’est ce que nous aurions fait, avec peut-être quelques passages au « vous » quand tu aurais perdu patience face à mes caprices.


  À la différence de Jeanne, à la différence d’Alice et René, mes grands-parents maternels, je ne t’ai pas côtoyé. Je ne sais pas à quoi ressemblaient tes gestes, ta silhouette en mouvement, ton visage animé par la surprise ou la gêne, ta voix, même usée par le temps. C’est pourquoi, durant cinq ans, j’ai beaucoup hésité, beaucoup raturé, coupé, déplacé. J’ai fait une multitude de reprises, en me souvenant des techniques apprises par ma grand-mère, ta femme : travailler à petits points, très lentement, employer peu de matière, le moins de matière possible, s’efforcer de faire disparaître le fil dans la trame. Ai-je progressé, depuis l’époque où je me fabriquais des poupées avec les retailles de Jeanne ?


  Pour t’écrire, je me suis entouré de photos de toi et des tiens, comme autant de talismans. L’une d’elles, dont je n’ai pas parlé encore, ne m’a pas quitté, tout le temps que je travaillais à ce texte. Je l’ai transportée avec moi, tout contre les portraits d’école de mon fils, cachée dans mon portefeuille. Personne ne la voyait, mais j’étais rassuré de la savoir toujours là.


  Tu y apparais plus qu’endimanché, comme rarement je t’ai vu : costumes trois pièces, col haut, lavallière, chaîne de montre accrochée au gilet et fleur blanche au veston. Tu es rasé de frais et bien peigné, ce qui ne suffit pas à dompter l’épi rebelle que tu as transmis à ton fils, qui me l’a légué à son tour.


  Je ne sais pas à quelle occasion la photo a été prise. Rien n’est indiqué au dos. Mais il s’agit forcément d’un événement d’importance, car je t’ai rarement vu aussi chic. De ton apparence, je déduis que tu es dans la trentaine : tes traits sont plus creusés que sur les clichés pris dans le bunker du Champ-de-Mars, mais tu n’as pas encore tes cheveux gris de quadragénaire. Sur cette photo, prise sans doute à l’occasion du mariage de Jean et Anna, tu es jeune, en pleine maîtrise de tes moyens. Encore immortel.


  Et tu parais heureux : tes yeux noirs, qui regardent vers le haut, ont une sorte d’éclat et impriment leur sourire à l’ensemble du visage. Mais ce sont surtout les mains qui retiennent mon attention. La gauche, posée sur une sorte de coussin. La droite, qui tient une paire de gants. Tes mains puissantes, presque disproportionnées par rapport au reste du corps – les bras, le torse minces, le visage aux traits fins. Tes poignets comme de grosses branches, ta peau visiblement épaisse, veines saillantes, semblable à l’écorce d’un vieil arbre : des mains rugueuses, en contraste avec cet habit presque trop élégant. Et toujours, voyant tes mains, je pense à celles de Rimbaud, dont il ne reste aucune image nette, mais qui ont tant frappé ses contemporains – il est question d’elles dans tous les témoignages : mains décrites comme trop rouges, trop grosses, incompatibles avec la dignité du poète ; comment, avec de tels battoirs, composer Ma bohème ou Le bateau ivre ?


  Tes mains, Joseph, pouvaient bêcher, biner, sarcler, labourer, semer, planter, ratisser, cueillir, extraire, faucher, lier, traire, baratter, flatter, panser, soigner, saigner, entailler, couper, découper, trancher, peler, écosser, brûler, tailler, émonder, abattre, débiter, marteler, jointoyer, cimenter, poncer, décaper, peindre, vernir, polir. Elles avaient un instinct, façonné par des siècles et des siècles de travail, des générations de techniques transmises. Elles pouvaient accomplir bien d’autres gestes encore, dont j’ignore le nom. Elles en savaient plus que moi.


  Tes mains grimpaient à la corde, s’accrochaient aux branches des arbres, aux anfractuosités des roches, étaient capables de soutenir le poids d’un corps qui se déplaçait à l’envers, défiant les lois de la gravité.


  Tes mains tiendraient celles de Jeanne, caresseraient sa peau si douce.


  Porteraient une enfant morte, et un enfant vivant.


  Souffriraient, seraient paralysées, en partie, puis pour de bon.


  Ta main droite, en particulier, écrirait. Elle serait même, pendant une trentaine d’années, ton gagne-pain, grâce à sa calligraphie très nette. Elle copierait des centaines de dossiers, signerait des milliers de documents, de lettres.


  Pourtant, de tout cela, il n’est rien resté. Ton écriture, Joseph, a fini par disparaître comme toute chose, ou plutôt par se fondre dans celle de mon père, peu lisible, puis dans la mienne, qui l’est moins encore, mais tente tout de même de raconter ce qui n’est plus.


  Ce qui a été.


  
    
  


  III. JEANNE OU LA CONSTELLATION DES DEUILS


  
    
  


  DÉFAITES


  Jeanne est seule dans sa maison qui lui paraît immense et vide, comme ses journées. La messe quotidienne ne suffit pas : elle se retrouve ensuite sans soins à donner, sans dossiers à préparer, sans rendez-vous à recevoir. Désœuvrée. Alors elle se donne, en mémoire de Joseph, un projet : garder l’étude pour son fils. Elle écrit des dizaines de lettres. Comme elle n’obtient pas de réponse, elle se présente en personne. Toute vêtue de noir, elle court d’un bureau à l’autre : tente de négocier avec le notaire concurrent, essaie de convaincre le maire, le député… Pour un peu, elle se rendrait jusqu’à Paris, jusqu’au premier ministre, jusqu’au président de la République – c’est Pompidou, un brave Auvergnat, il la comprendra sûrement, d’autant qu’il est gravement malade, dit-on. Partout, on lui parle avec douceur (on connaît son dévouement), mais fermeté (son idée est déraisonnable) : oui, un office notarial peut se transmettre, mais non, il est impossible d’attendre quatre ans, le temps que son fils ait fini son droit. Non, répète-t-on, elle ne peut pas assurer la transition, quand bien même elle a travaillé pour son mari, quand bien même elle saurait parfaitement faire fonctionner une étude. Elle fait la sourde oreille, revient à la charge, reformule, encore, peaufine son rôle de veuve éplorée, joue parfaitement le désarroi, le désespoir, au besoin. Elle est têtue, et il ne lui reste que cela : ce vague espoir d’accomplir la dernière volonté de Joseph. On finit par être moins patient avec elle. Les portes se referment. Les rendez-vous sont reportés, indéfiniment. Elle doit se résoudre à vendre. Ce sera son Waterloo – la grande défaite qu’elle n’évoquera qu’à demi-mot. Elle se retranche derrière ses rideaux toujours fermés : la maison deviendra terre d’exil, île perdue, Sainte-Hélène choisie. Elle en sortira le moins possible. Fera semblant, parfois, de rejoindre les vivants.


  L’horloge comtoise s’est arrêtée, comme pour respecter une tradition ancienne, celle qui faisait qu’on bloquait ses aiguilles à la mort d’un habitant de la maison. Elle ne la fera pas réparer, n’entendra plus le gong qui sonnait les heures, la rappelant à ses devoirs, l’incitant à se dépêcher, à combattre la maladie inexorable. Désormais, sa seule manière de lutter contre le temps sera de ne rien laisser perdre. Elle fige la maison en cet automne de l’année 1970, la saison de sa débâcle. Dès lors, elle ne jettera presque rien et achètera le moins possible.


  Seules vivantes dans ce tombeau, les plantes foisonnent. La cour de Jeanne est un puits d’ombre. Pourtant, elle réussit à y créer une sorte de jardin suspendu : dans des bacs ébréchés, des pots recollés vingt fois, des cactus, des plantes grasses, des succulentes tendant leurs épines et leurs feuilles atrophiées vers la lumière, et des misères, les seules à s’épanouir vraiment dans cette demi-obscurité. Jeanne ne se contente d’ailleurs pas de les cultiver : elle les multiplie, les bouture, étend leur domaine. Partout, des bocaux, des verres à moutarde où s’épanouissent leurs racines translucides, torturées comme des fœtus monstrueux. Jeanne leur voue une affection particulière, car leur fécondité jamais démentie répond généreusement à son angoisse fondamentale : dépenser le moins possible. Créer, peut-être, mais à partir de l’existant.


  Ma grand-mère thésaurise donc en faisant pousser des plantes au nom de malheur, mais l’ironie de la situation lui échappe : pour elle, cette jungle artificielle n’est qu’un hommage de plus à son défunt mari.


  *


  Jeanne se sent d’autant plus seule que son fils est loin : après l’internat près du Puy-en-Velay, il fait maintenant ses études de droit à Lyon. Il rentre le week-end, s’enferme dans sa chambre, travaille. Il n’a plus à se presser maintenant pour avoir son diplôme, mais l’habitude est prise. Et puis le savoir le rassure. Dans le Code civil, tout paraît maîtrisable, car déjà écrit, décrit, prescrit. Le droit lui offre une vie alternative, sans accidents, où les possibles sont rangés par alinéas. Il suffit de connaître le bon numéro.


  Le dimanche soir, Jeanne prépare les affaires de son fils. Elle remplit une valise en carton de quelques vêtements, mais surtout de pommes et de bananes, qui seront l’essentiel de ses repas, dans les jours à venir. Dans les premiers mois, à Lyon, mon père vit comme un ermite. Jeanne et lui mènent des existences parallèles : elle dans son salon, lui dans sa chambre d’étudiant. Ils communient à distance dans le deuil.


  Puis il se fait un groupe d’amis, avec lesquels il sort un peu, au cinéma, dans les brasseries de la ville. Parmi eux, ma mère. Il tombe amoureux tout de suite. Elle, non. Elle est comme ça, ma mère : elle dit les choses franchement, sans détour. Elle l’apprécie, elle l’aime beaucoup même, mais amoureuse, non, elle n’est pas amoureuse, elle ne sait pas trop ce que ça veut dire, amoureuse. Sous sa forme romantique – le coup de foudre, les papillons dans le ventre, la passion à la vie, à la mort –, l’amour est essentiellement, pour elle, un ingrédient de la fiction : dans les romans, dans les films, d’accord, il en faut pour faire rêver les gens, pour les élever au-dessus du quotidien, elle comprend ça. Mais dans la vie ? L’amour est surévalué, selon elle : on en parle d’autant plus qu’on le pratique peu. Grande lectrice, ma mère est une anti-Bovary : la réalité et le rêve demeurent, dans son esprit, deux domaines parfaitement distincts. Ils doivent l’être, d’ailleurs. La vie est suffisamment dure : pas besoin de l’encombrer de désirs inaccessibles. On sait comment finit l’héroïne de Flaubert.


  De ce côté, tout mon indéfectible idéalisme me vient de mon père. Avec M., j’aurai le même genre d’élan, de paroles définitives, et cela me portera longtemps – jusqu’aujourd’hui. Je suis bien le fils de ce jeune homme qui, seul dans sa chambre, écoutait Michelle, Norwegian Wood, All You Need Is Love, et y croyait, s’y voyait. Il n’a pas de doute, lui : ma mère est, comme on dit dans les chansons, la femme de sa vie.


  À cela s’ajoutent les principes dont il a hérité. Il se retrouve face à cette jeune Lyonnaise comme Joseph face à Madeleine : il n’est pas question de fréquenter si ce n’est pas pour toujours. Au bout de quelques semaines, il tente le tout pour le tout, et présente sa demande en mariage. Elle réclame un peu de temps pour réfléchir et finit par dire oui. Parce qu’il est drôle, et intelligent, précise-t-elle. Comme s’il fallait absolument des motifs raisonnables pour convoler à vingt-trois ans.


  Adolescent, je trouve ce récit déprimant. Pas d’amour, donc, au tout début de leur histoire, qui est aussi la mienne. Ou plutôt, un amour déséquilibré, tout entier du côté de mon père, soupirant éperdu, vaguement ridicule, animé par des principes d’un autre âge. J’en veux un peu à ma mère de ne pas s’être forcée, de ne pas avoir, au moins, joué la comédie des sentiments – qui sait, elle aurait peut-être fini par y croire vraiment.


  Aujourd’hui, j’en arrive presque à lui donner raison. Après tout, son couple a tenu plus de cinquante ans grâce à l’intelligence, grâce à l’humour. Aurait-il aussi bien résisté si elle avait appliqué les recettes des magazines féminins et des romans à l’eau de rose ?


  *


  Quand je demande à ma mère de me décrire mon père, à cette période, elle se souvient de sa silhouette de Beatles, tendance George plutôt que John, Paul ou Ringo : large sourire, frange sur le front, grands bras, grandes jambes, ne sachant trop quoi faire de son corps maigre. Dégingandé : on dirait que l’adjectif a été inventé pour lui. Au bout de sa main droite, la valise en carton, remplie de pommes, de bananes, de pantalons trop courts et de chemises démodées.


  À cause de celle-ci, ma mère est persuadée qu’il s’agit d’un pauvre hère, orphelin et anémié sur des générations, encore plus mal loti qu’elle, qui est fille d’ouvriers. Elle croit que les copains se moquent d’elle quand ils prétendent que son père était notaire. « Tu vois, se défend-elle, je n’étais peut-être pas romantique, mais on ne peut pas me reprocher de l’avoir épousé pour son argent. »


  De son côté, voulant faire les choses dans les formes, il va présenter sa requête à mon grand-père. Il a dû lire ça dans un roman ou une pièce de théâtre : on se met à genoux devant beau-papa pour demander la main de la demoiselle. À cette époque, mes grands-parents ont quitté le quartier populaire de la Croix-Rousse et louent un appartement dans un arrondissement bourgeois, sur les bords du Rhône. Mon père se présente à leur porte, sonne. Le monsieur qui lui ouvre a le sourcil broussailleux, l’œil sombre et la mise impeccable : chemise parfaitement repassée, pantalon avec pli central. À cause de son apparence, de ses manières autoritaires, mon père conclut qu’il s’agit d’un militaire en retraite. Il hésite à lui demander son grade.


  Mon grand-père maternel est typographe-linotypiste, secrétaire du syndicat du livre et antimilitariste convaincu.


  Sociologiquement parlant, ma famille commence dans un parfait malentendu. Je ne suis pas sûr qu’elle en soit sortie.


  *


  Et Jeanne ? Force est de constater qu’on ne pense pas beaucoup à elle : dans les romans, les pièces de théâtre, il n’y a pas de rituel pour apprivoiser la belle-mère, et c’est une grave lacune. Bien sûr, mon père lui parle de son projet, lui présente sa promise, l’associe aux fiançailles, fait en sorte qu’elle rencontre les futurs beaux-parents. Mais on ne peut pas dire qu’il lui demande son avis. Et il vaut mieux : cette union contrarie Jeanne, car elle ne correspond à rien de ce qu’elle avait rêvé pour son fils.


  D’abord, elle arrive beaucoup trop tôt : elle se voyait remplir la valise en carton de nombreuses années encore, faire ce geste à l’infini. Cette coexistence silencieuse avec son grand garçon (elle l’appelait encore ainsi, en pensée, à haute voix parfois) pouvait bien ne jamais se terminer. Elle lui convenait : c’était une vie à moitié, la meilleure manière de traverser son deuil – encore n’emploie-t-elle ce verbe, traverser, que pour faire comme tout le monde, rejoindre le grand troupeau de ceux qui croient qu’on peut se remettre de la mort ; elle ne sortira pas de cette pénombre, elle le sait ; le gris est devenu sa couleur.


  Mais il y a autre chose. Cette jeune femme lui déplaît. Les apparences sont sauves, car Jeanne fait ce qu’elle a appris : sourire, répondre aux questions sans jamais rien livrer d’elle-même, entretenir une conversation parfaitement vide qui, de loin, donne l’illusion de la bonne entente. Personne ne sait, croit-elle, à quel point cela lui coûte, personne ne devine la fatigue immense qui s’abat sur elle après chaque rencontre. Elle se persuade que c’est une question de caractère. Bien sûr, elle n’a rien de précis à reprocher à cette jeune femme. Elle paraît sérieuse. Le fait qu’elle fasse l’École des impôts devrait rassurer Jeanne – même si elle ne comprend pas bien cette génération qui voudrait, en même temps, travailler et fonder une famille, comme si les enfants allaient s’élever tout seuls et le ménage se faire par magie… Le pire, c’est que la fiancée de son fils joue, elle aussi, le jeu des convenances (« Bonjour, madame », « Comment allez-vous aujourd’hui, madame ? », « Le temps a un peu rafraîchi, en effet… »). Mais Jeanne sent bien que le cœur n’y est pas. Sous des dehors parfaitement respectables, cette fille – non, décidément, le mot bru ne vient pas, laissons-le de côté pour l’instant –… cette fille est… ou plutôt manifeste… Voilà, c’est ça : cette fille manifeste des signes d’impatience qui ne trompent pas. Jeanne la devine autoritaire, colérique. Elle a un avis sur tout, même sur des domaines qui ne devraient pas la concerner, comme la politique, et ce n’est vraiment pas la marque d’une bonne éducation. C’est une enfant unique, une enfant gâtée. Ses parents l’ont sans doute encouragée à parler à tort et à travers, à considérer que sa petite opinion importait. Elle les juge, elle, sa future belle-mère, et son fils, qu’elle est censée aimer, et leur mode de vie, qui devrait devenir le sien, n’est-ce pas ? L’autre jour, Jeanne a même perçu un regard moqueur posé sur la valise en carton. Et son grand garçon, lui, ne voit rien de ces choses ; il est comme tous les hommes, prompt à s’aveugler pour peu que ça fasse son affaire ; Joseph était le même. Mais il souffrira, c’est certain, par cette fille qui va le dominer, profiter de son bon caractère, lui piétiner le cœur. Et que se passera-t-il si elle, Jeanne, n’est plus là pour le recueillir, le rassembler patiemment, amoureusement, comme elle recolle les pots cassés qui lui servent de jardinières ?


  Ce que Jeanne ne dit pas, ce qu’elle ne pense pas non plus, c’est que sa future belle-fille incarne trop d’inconnu, et que cet inconnu lui fait peur. Quelles que soient les justifications qu’elle se donne, sa réaction est irrationnelle : c’est le geste de l’enfant qui claque la porte du placard sur le monstre imaginaire, espérant ainsi le faire disparaître. Pour Jeanne, celle qui deviendra ma mère vient d’une autre planète. C’est une Lyonnaise, une fille de la ville. Une enfant d’ouvriers. Jeanne a beau se montrer aimable autant que possible, elle ne comprend pas ces gens : pas de fortune, aucun patrimoine (ils ne possèdent même pas leur propre appartement !), et on dépense tout ce qu’on gagne ; on s’offre des vêtements neufs, des restaurants le dimanche, des vacances à la mer, autant de luxes inenvisageables pour elle, qui se prive de tout parce qu’elle pense aux autres, à son fils d’abord, aux enfants qu’il aura peut-être. Demain n’existe pas pour ces ouvriers, et Dieu moins encore : le père mécréant, ne mettant jamais les pieds dans une église, la mère chrétienne de façade, élevée chez les sœurs, soi-disant, mais n’allant à la messe que dans les grandes occasions, comme au spectacle…


  Pour son fils, puisqu’il fallait bien se résoudre au fait qu’un jour, il l’abandonnerait à son tour, elle avait envisagé autre chose : une fille de Monistrol, de Firminy à la rigueur, de préférence une jeune femme qu’elle aurait connue, depuis longtemps fréquentée, mise à l’épreuve, enfant d’amis, de commerçants chez qui on se fournit, une petite-cousine, pourquoi pas, mais de son côté à elle – elle n’avait pas tout pardonné à la montagne. Bref, une qui aurait compris sa façon de vivre en respirant le moins possible, qui n’aurait pas jugé son sens de l’économie, le qualifiant en son for intérieur d’avarice. Une qui ne l’aurait pas méprisée sous prétexte qu’elle n’avait pas fait d’études, lisait peu et ne s’intéressait presque pas à l’actualité – mais préférait tricoter, crocheter, repriser, réparer ce qui pouvait l’être. Une autre elle-même, enfin.


  Jeanne ne repense pas aux réticences à peine voilées de Victor, lors de son propre mariage. Ce que personne n’avait perçu mais qui l’avait blessée – car elle avait encore cette sensibilité que des décennies de bonnes manières n’avaient pas complètement étouffée. Jeanne avait souffert de la froideur du prêtre au point de ressentir, dans sa chair, la brûlure du rejet – rouge aux joues, chaleur dans tout le corps en plein milieu du prêche, alors que rien ne paraissait justifier une telle réaction. Heureusement, elle n’avait rien dit, rien laissé paraître à l’époque, on se serait moqué d’elle. Et elle aurait sans doute perdu ce qui la rendait si fière : la préférence de Joseph. Ce n’était pas rien : il l’avait choisie, elle, et elle seule, sans subir l’influence de ce petit frère qu’il admirait tant ; il avait transgressé pour elle les règles de sa tribu.


  *


  Jeanne est sur le quai de la gare. Elle fait un signe de la main à son fils qui, déjà installé dans le wagon, lui rend son geste. C’est la dernière fois qu’il part ainsi pour Lyon, avec la valise en carton remplie de pommes et de bananes. Ils ne se reverront qu’au mariage. Autant dire qu’il ne reviendra plus : son grand corps maigre sera encore dans sa petite maison, de temps à autre, mais elle ne le reconnaîtra pas. Ce sera un homme. Un autre homme. Un étranger. Il vivra avec cette femme, adoptera ses usages, ses façons de parler, de voir… Il a toujours été ainsi, peu contrariant, docile, et pour la première fois cela lui apparaît comme un grave défaut. C’est certain, maintenant qu’elle y pense : cette femme va l’obliger à jeter la valise en carton qui était si commode, pourtant, et à peine abîmée. Dans un magasin de Lyon, il achètera avec elle un bagage neuf. Il fera cette dépense inutile. Par amour.


  Jeanne est sur le quai de la gare comme madame Rimbaud devant son fils, le jour où il lui a annoncé qu’il partait pour Paris, rejoindre Verlaine, le génial auteur des Poèmes saturniens qui l’avait invité, l’attendait, l’espérait ; madame Rimbaud qui, pour la première fois, reconnaît sa défaite : elle sait bien qu’aucune menace, aucune prière n’empêcheront son fils de céder à l’appel de la poésie, qui comme l’horizon recule à mesure qu’on s’approche d’elle. Qui est la faim jamais rassasiée, la soif jamais étanchée, l’éclosion continue de nouveaux désirs. La liberté, enfin. Cet absolu qui n’est qu’un mot pour l’instant, un mot que le jeune prodige aime écrire dans ses cahiers d’écolier, de sa calligraphie parfaite, mais pourrait devenir autre chose, il le pressent – « la vraie vie est absente », affirme-t-il faute de mieux, mais il lui faudra bientôt, c’est certain, une autre langue.


  Jeanne est sur le quai de la gare, silencieuse et droite comme madame Rimbaud, et comme ma mère dans la zone des départs de l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry, avant que je m’envole pour Montréal. Elle est comme toutes celles qui accouchent d’un enfant qu’elles ne tiendront pas dans leurs bras.


  
    
  


  ARCHIVES


  Pendant quelques étés et vacances scolaires, mon seul travail d’adolescent a été de reclasser les dossiers de mon père – il avait fini par acheter sa propre étude, loin de Monistrol, dans un village du Massif central qui n’était pas Araules, près d’une montagne qui n’était pas le Lizieux, mais lui ressemblait comme une cousine.


  Le notaire a l’obligation de conserver ses actes et ceux de ses prédécesseurs pendant un siècle : au-delà de cette date, les documents sont envoyés aux archives régionales, où le quotidien se transforme en Histoire. Avant cela, il faut les ranger soigneusement, pour pouvoir les retrouver au besoin.


  Longtemps, c’est Jeanne qui s’est acquittée de cette mission : elle lui rappelait ses années au côté de Joseph, tout en contentant son amour des chiffres. Les dossiers étaient en effet classés selon un système assez compliqué, tenant compte de la catégorie (vente, partage, contrat de mariage, succession, etc.), de la date de signature et du nom de famille des clients. A priori, il suffisait de savoir compter et de maîtriser l’alphabet. Mais ce qui rendait la tâche un peu plus difficile, c’est que certains notaires avaient adopté une organisation rigoureuse, tandis que d’autres improvisaient, visiblement : dossiers sans numéros, mois mélangés, confusion des noces et des décès, des vivants et des morts. Il suffisait d’un coup d’œil pour constater ces différences : du côté de maître X, de belles boîtes aux étiquettes calligraphiées, tandis que maître Y s’était contenté de simples élastiques pour relier les dossiers en piles aléatoires, minuscules tours de Babel. Dans son cas, d’ailleurs, la numérotation était si erratique qu’il avait fallu revoir tout son système. Ayant renoncé à le faire d’un coup (le désespoir et la folie menaçaient), on y allait au cas par cas : à chaque fois qu’un dossier était extrait de la redoutable zone de maître Y, on biffait la cote illisible qu’il avait notée pour rétablir des chiffres qui aient du sens. Il va sans dire qu’on l’insultait intérieurement au passage, la fantaisie n’étant jamais, dans le domaine du notariat, une vertu.


  Un jour, mes parents ont dû se rendre à l’évidence : Jeanne était trop âgée pour cette tâche. Sa tête n’était pas en cause, car elle classait encore les dossiers avec dextérité. Mais passer de longues heures dans ce sous-sol étroit, obscur et poussiéreux, était-ce vraiment une occupation adéquate pour une vieille dame ? Sans compter que Jeanne risquait de tomber de l’escabeau où il fallait grimper, parfois, pour atteindre les rayonnages les plus élevés. Bref, on a remercié ma grand-mère pour ses bons et loyaux services, lui disant qu’elle pouvait se reposer, désormais : faire la sieste, lire, regarder la télévision, pourquoi pas. Elle a protesté, voulant se sentir utile, participer d’une manière ou d’une autre à la prospérité familiale. On lui a répondu qu’on avait trouvé une autre solution, pratique et gratuite, sans lui dire que cette solution était moi (elle l’aurait sans doute mal pris, car j’étais loin d’avoir son expérience professionnelle). Pour achever de l’apaiser, ma mère a redoublé d’efforts dans sa quête de vêtements à repriser : je la soupçonne d’avoir alors confié à Jeanne des chaussettes orphelines.


  Quant à moi, je m’acquittais de ma nouvelle mission consciencieusement, mais sans enthousiasme. Je n’avais pas encore lu l’historienne Arlette Farge, qui a tiré des livres merveilleux de son exploration des archives. J’étais, alors, insensible à la poésie de ces dernières. Les dossiers que je manipulais recelaient des trésors : ils racontaient des vies anonymes, minuscules, des centaines d’existences avalées par l’oubli. Entre leurs chiffres, leurs dates, on pouvait entrevoir des familles unies, et d’autres déchirées ; certaines puissantes, d’autres amorçant leur déclin, d’autres encore tombées, et qui ne se relèveraient pas. Certains enfants, conçus dans la fièvre, naissaient dans la réprobation : on tentait de les effacer ; d’autres, attendus, planifiés, hériteraient d’une fortune construite patiemment, génération après génération, puis la dilapideraient en quelques décennies. Il y avait des morts solitaires et des morts célébrés. Les uns ne laissaient rien. Les autres, des dettes. D’autres encore des listes interminables où la moindre cuiller, la moindre taie d’oreiller étaient décrites par un clerc de notaire admirateur de Balzac. Et parmi tous ceux-là, dont je transportais les histoires d’un bout à l’autre du sous-sol, lesquels avaient vraiment vécu ? Su habiter l’instant ?


  Je n’avais pas conscience d’être parmi les derniers à accomplir ce travail : aujourd’hui, les dossiers sont numérisés ; on les classe dans des boîtes virtuelles que même un maître Y, un orfèvre du chaos, ne parviendrait pas à déranger. Plus personne pour manipuler ces romans miniatures, pour en caresser la couverture en rêvant à une Comédie humaine.


  J’étais à l’époque un employé sans imagination. Tant mieux, dans un sens : sans cela, j’aurais mis un temps infini à m’acquitter de ma mission. J’aurais passé des journées entières à lire les actes au lieu de les ranger, si bien que, comme la pauvre Jeanne, il aurait fallu se résoudre, à la fin, à me congédier.


  Une fois seulement, je me suis attardé, car un coin des archives était consacré à nos papiers de famille. C’est là, par exemple, que ma sœur et moi entreposions nos cours, une fois l’année scolaire terminée. Nous prolongions ainsi la tradition instaurée par mon père, qui y avait rassemblé les siens. Un jour, je ne sais pourquoi, je suis allé fouiller dans ces austères classeurs, tout pleins de feuilles manuscrites : leçons de droit civil, de droit constitutionnel, obscurs cas de jurisprudence. J’étais curieux, je crois, de voir si l’écriture de mon père, que je jugeais aussi indéchiffrable que du paléo-étrusque, avait évolué. La réponse était oui, puisque j’arrivais à lire cette calligraphie d’écolier sage. Pourtant, même si chaque mot, pris isolément, était clair, la signification de l’ensemble m’échappait. J’allais renoncer, replacer les classeurs sur leur étagère lorsqu’une enveloppe affranchie a glissé au sol.


  L’enveloppe contenait un feuillet plié en quatre. Il s’agissait d’une lettre adressée par mon père à Jeanne, peu de temps après ses fiançailles. Un incident semblait avoir lieu, un début d’altercation peut-être entre la belle-mère et sa bru. Le texte n’était pas clair à ce sujet : témoin de cet événement pénible, mon père se gardait bien de le raconter en détail. Ce qui était certain, en revanche, c’est que Jeanne avait, à sa suite, condamné ma mère sans appel. Mon père tentait de dénouer le conflit, de réconcilier à distance les deux femmes. Mais, plus que son éloquence, une chose me frappait dans ce texte et faisait que je le lisais d’une traite, en retenant mon souffle : il s’agissait d’une lettre d’amour.


  Une lettre d’amour à ma mère, d’abord, qui ne la lirait jamais et ne soupçonne pas son existence. Mon père prenait sa défense, courageusement. Il expliquait pourquoi il l’avait choisie, et pourquoi son choix ne pouvait être remis en question, même par Jeanne, à qui il devait tant.


  C’était l’autre surprise de cette lettre : mon père, que je connais peu expansif, y exprimait clairement son attachement à sa propre mère. Rappelait les épreuves traversées ensemble. Laissait entrevoir le bonheur à venir : Jeanne n’était pas seule, contrairement à ce qu’elle semblait croire. Elle avait encore son fils, et une famille, qui l’accueillerait aussi souvent qu’elle le souhaitait. Elle aurait des petits-enfants, un jour, qui l’envelopperaient de rires et d’affection.


  J’ignore l’effet que ces mots ont eu sur ma grand-mère. Je sais qu’ils n’ont pas suffi à la réconcilier complètement avec sa bru. Pas tout de suite, du moins : il faudrait encore quelques décennies aux deux femmes pour s’apprivoiser et pour se reconnaître, au-delà de leurs irréductibles différences. Jusqu’à ce moment, mon père devrait jouer, comme Joseph avant lui, les équilibristes. Marcher sur le fil tendu entre sa mère et son épouse : entre deux amours, deux époques, deux classes sociales, deux France.


  Lisant cette lettre, j’avais envie de m’adresser au jeune homme de vingt-trois ans qui l’avait écrite, pour lui dire qu’il avait raison et surtout pour le rassurer (on sentait bien, malgré son ton définitif, qu’il n’en menait pas large) : ce ne serait pas toujours facile ; il vacillerait souvent, flancherait parfois, mais ne tomberait pas.


  Comme je n’avais pas encore pris l’habitude de parler aux absents, j’ai replié le feuillet, l’ai glissé dans l’enveloppe, que j’ai cachée dans le classeur. Puis je suis remonté à l’étage pour annoncer que j’avais terminé le classement du jour.


  
    
  


  « LES MORTS, LES PAUVRES MORTS… »


  À la compagnie des vivants, Jeanne préfère celle des défunts. Tous les jours, elle se rend au cimetière de Monistrol, qui devient son deuxième jardin. Dans les bacs, au pied de la tombe, elle cultive au printemps des pensées, des bruyères à l’automne – ce sont des plantes de la montagne, un hommage à Joseph, dont Jeanne prolonge le travail de paysan égaré. Dans des pots, sur la dalle, des chrysanthèmes évidemment, dont le nom signifie fleurs d’or, mais qu’on appelle communément fleurs des morts. En France, elles sont vouées aux cimetières ; on ne voit plus leur splendeur délicate, leur raffinement japonais, mais seulement la tristesse dont elles sont le signe extérieur. Jeanne en prend le plus grand soin, s’assure que le soleil ne les brûle pas, que leur terreau reste toujours humide. L’hiver venu, elle les protège du gel.


  Jeanne compose son jardin miniature avec ce qu’elle trouve dans les poubelles du cimetière. C’est incroyable ce que les gens jettent, tout de même… Des fleurs à peine abîmées, tout juste un peu sèches, loin d’être irrécupérables – il suffit de couper une tige, ici et là. Les êtres humains sont pressés, inattentifs, au contraire des oiseaux qui, pour leurs nids, récupèrent le moindre brin de laine. On dirait qu’eux cherchent à se débarrasser de tout : les plantes, le souvenir et les morts qui vont avec. Ils viennent ici, quand ils viennent, une fois par an, le 1er novembre, déposent à la va-vite un ou deux pots achetés dans une boutique temporaire, devant le stationnement. Un signe de croix bâclé, des mots chuchotés debout devant la stèle, et hop, ils s’en vont avec le sentiment du devoir accompli. Ils n’en savent pas mieux, pense Jeanne. Comme si les défunts pouvaient se contenter de ces visites de courtoisie. Comme si ces apparitions furtives, ces fleurs qui ne tiendront pas deux semaines pouvaient les aider à se sentir moins seuls… Elle vient chaque jour. Elle jardine et prie, ce qui revient au même : elle se penche vers le sol en espérant être sauvée. « Miséricorde, ô bon Jésus… »


  Quand elle trouve dans les bennes des fleurs artificielles, elle les ramène à la maison. Elle n’ose pas les mettre sur la tombe familiale : et si un voisin de cimetière les reconnaissait et l’accusait de vol ? Les gens sont capables de tout… Jeanne cache ses trouvailles dans son cabas et compose dans son salon un autre jardin, factice celui-là. On y trouve, à côté des roses de plastique attendues, des choses étonnantes : ces bouquets intégralement faits de plumes d’oiseaux, par exemple, me fascinent. Ils sont dominés par de gros yeux inquisiteurs : le regard innombrable des paons vous surveille.


  Je connais leur provenance par ma sœur, qui, petite, a passé des semaines de vacances chez Jeanne. Elle a assisté à tout : les séances de jardinage au cimetière, la récupération des fleurs jetées. Cette habitude l’a choquée. Elle a même ébranlé la confiance absolue qu’elle pouvait avoir en sa grand-mère, qui transgressait ouvertement, et sans paraître éprouver la moindre honte, des principes fondamentaux : on ne fouille pas dans les poubelles ; on ne ramasse pas ce qui est tombé à terre.


  Quant à moi, je suis arrivé six ans plus tard, trop tard. Je n’ai pas assisté au quotidien de Jeanne, qui ne m’a jamais gardé chez elle. Ainsi, n’ayant connaissance de ses petites manies que par ouï-dire, je les trouve moins condamnables qu’attendrissantes. Jeanne, après tout, ne faisait de mal à personne : elle était, sans le savoir, une pionnière du zéro déchet, une sainte écologiste. Par ailleurs, je vois une parenté entre ses obsessions et les miennes : moi aussi, je recycle. De vieilles photographies, des souvenirs qui ne sont pas les miens, des récits tombés dans mon oreille, que je récupère et rapaille. Ce livre est mon jardin des morts, tout entier composé de fleurs de cimetière qui ne sont pas à moi.


  Est-ce un hommage, comme j’essaie de me le faire croire ? Est-ce au contraire un sacrilège ? Jeanne serait-elle émue de lire ces lignes ou blessée que j’expose au grand jour ce qu’elle a pris soin de cacher ? Faute de trouver une réponse, je continue à écrire penché vers le sol, comme on jardine, comme on prie : en espérant la beauté ou, à défaut, le pardon.


  
    
  


  JEANNE DISPARAÎT (UN PEU)


  L’expression de ma mère, qui répondait au téléphone, ne m’a pas trompé : quelque chose de grave s’est produit. Jeanne est tombée sur le chemin du cimetière. Elle ne s’est rien cassé, par miracle, mais son visage est écorché. Et il y a pire… Je tends l’oreille. Mes parents chuchotent. Je ne perçois que des bribes : comportements inquiétants… discours sans cohérence… désordre… portes grandes ouvertes… l’armoire du Crouchet… tous les papiers par terre… J’ai douze ans. J’entends pour la première fois le mot paranoïa, dont je chercherai plus tard la définition dans le dictionnaire.


  Lorsque ma grand-mère arrive à la maison, elle est, en effet, méconnaissable. Son visage tuméfié donne l’impression qu’elle a été boxée par un ennemi invisible. Et toute son attitude a changé. Quand je l’embrasse, je suis frappé par son regard éteint : je n’y vois pas la brève flambée de joie qui accompagne mon prénom, d’habitude. Elle erre d’une pièce à l’autre, échevelée, hagarde, se retourne de temps en temps pour s’assurer qu’elle n’est pas suivie. Il n’est plus question de raconter des anecdotes, de s’amuser des expressions d’autrefois. Elle parle seulement de policiers qui veulent la mettre en prison, d’une escroquerie dont elle s’est rendue coupable, de lingots d’or cachés dans l’armoire du Crouchet et qui ont disparu. Est-ce elle qui les a volés ? Est-ce pour cela qu’on la poursuit ? Elle ne sait pas. Tout est confus. Tout s’est passé il y a si longtemps, et elle a mal à la tête. Elle pleure, soudain, la tête dans les mains, et je m’aperçois que je n’ai jamais vu ses larmes.


  Mon père passe des heures à la raisonner, en espérant que la vérité la ramènera parmi nous. Il rétablit les faits : il n’y a jamais eu de lingots d’or ni d’escroquerie, et elle confond les policiers avec les pompiers qui se sont occupés d’elle, après sa chute au cimetière. En partant, elle a laissé, contre son habitude, les portes de la maison grandes ouvertes, ainsi que les fenêtres, et l’armoire du Crouchet. Un coup de vent a répandu une partie de son contenu sur le sol, mais rien n’a été volé : c’est dire si Monistrol est une ville tranquille. Elle n’a rien à craindre. Maintenant, elle va se reposer chez eux, le temps qu’il faudra pour retrouver des forces et reprendre ses esprits. Mais Jeanne recommence toujours son récit depuis le début, repassant par chaque étape, revivant la frayeur, et l’angoisse, et la culpabilité, s’enfermant chaque fois un peu plus dans la toile de sa propre pensée où elle tourne en rond comme une araignée erratique – jusqu’à ce que mon père perde patience.


  À près de quatre-vingts ans, et pour la première fois de sa vie, ma grand-mère ne réclame pas de vêtements à repriser. Ne pense pas à se rendre utile. Mange à peine, refuse de se laver. Quand elle ne dévide pas son histoire à toute vitesse, elle reste assise, figée, les yeux dans le vide. Je la regarde. J’assiste impuissant à un étrange phénomène : ce corps que je connais bien, auprès duquel j’ai passé tant d’heures à discuter et à coudre… il me semble habité par une inconnue.


  *


  À cette époque, le livre Psychoses et névroses de l’adulte a fait son apparition sur la table de chevet de ma mère. Pour elle, Jeanne avait toujours été un problème. Mais cette fois-ci, il lui semblait qu’elle pouvait le résoudre. Qu’il lui suffisait de le nommer correctement d’abord, puis de trouver le traitement adéquat, et enfin de l’appliquer. Elle voulait guérir Jeanne comme elle avait soigné nos maladies infantiles, à coups d’antibiotiques et de suppositoires. Elle tentait de convaincre mon père du bien-fondé de sa méthode, mais il était réticent. Pour lui, Jeanne n’était pas malade, pas vraiment, il fallait seulement qu’elle se repose, puis qu’elle se ressaisisse. Elle se laissait aller, ça oui, il ne pouvait pas le nier. Mais avec quelques efforts, rien de tout ça n’était insurmontable. Ils en avaient vu d’autres, elle et lui, si bien qu’il était convaincu de pouvoir la tirer de ce mauvais pas sans aide extérieure. Comme ils avaient toujours fait : en dehors du monde.


  Les mois qui ont suivi ont donné raison et tort à ma mère.


  Comme l’état de Jeanne ne cessait d’empirer, rendez-vous a été pris chez un psychiatre. Ma grand-mère était malade, oui : son cerveau était atteint, comme ses poumons, ses reins ou son foie auraient pu l’être. L’âge avait aggravé un état dépressif, teinté de paranoïa, dont elle souffrait depuis longtemps. Il ne servait à rien de raisonner avec elle : nous y perdrions notre temps et notre patience. Elle était partie trop loin, nous ne pouvions pas l’atteindre.


  « Mais alors, docteur, quel est le traitement ? », est intervenue ma mère, qui attendait une ordonnance, une liste de médicaments à administrer, et le tour serait joué, on pourrait passer à autre chose, s’attaquer au prochain virus. Le psychiatre l’a regardée par-dessus ses lunettes : « Nous allons nous efforcer d’atténuer ses symptômes, et pour cela un séjour dans un centre spécialisé sera nécessaire. Puis votre belle-mère aura un traitement. Mais je dois vous prévenir : on ne guérit pas d’une dépression si profonde à cet âge. Il faut vous préparer à des rechutes. Nous nous reverrons. »


  *


  Comme j’entrais dans l’adolescence, Jeanne subissait les premières attaques de l’extrême vieillesse. J’ignorais encore qui j’étais, elle ne le savait plus vraiment. Ou plutôt : elle n’avait plus la force de lutter contre l’angoisse qui avait toujours été là, en elle, tapie dans l’ombre, et qu’elle avait contenue tant d’années pour préserver les apparences et me raconter des histoires.


  À présent que la vie de Jeanne s’est éloignée de moi, que je la contemple à distance, comme une constellation dont je pourrais relier les points, cela me paraît évident : l’existence de ma grand-mère a été une succession de deuils – le fiancé qu’elle s’était imaginé, la petite Marie-Claude, le couple idéal qu’elle aurait dû former avec son mari, Joseph lui-même, leur fils, qui lui avait échappé à son tour… et d’autres déceptions, d’autres renoncements dont j’ignore tout, car il y a dans nos ciels bien des étoiles mortes que nous sommes seuls à voir. Longtemps, elle avait comblé tous ces vides par l’argent, qui s’accumulait dans ses comptes, et par les objets, qu’elle entassait dans les armoires de sa petite maison, refusant de les laisser partir. Mais cela ne suffisait pas, en réalité ; cela n’avait jamais suffi : conserver les médicaments de Joseph ne le ferait pas revenir pour qu’elle le soigne.


  Un jour, Jeanne avait été saisie par cette absurdité – il n’y avait pas eu de prise de conscience, pas de révélation, mais simplement un effet de l’usure : elle n’était plus assez forte pour lutter, pour faire semblant. Une couture avait craqué, une digue s’était rompue. Alors son corps s’était dirigé vers le cimetière, tandis qu’elle laissait les portes et les fenêtres de sa maison grandes ouvertes, et béante l’armoire du Crouchet – qu’on la dépouille, qu’on la déleste enfin de ce passé trop lourd. Qu’on la laisse aller vers la mort et, légère, s’envoler.


  Sur le chemin du cimetière, Jeanne était tombée, avait été rendue au sol, à la réalité rugueuse. Et personne n’avait osé s’aventurer dans sa maison. Elle ne s’en sortirait pas si facilement.


  *


  L’été de mes treize ans, ma grand-mère a passé plusieurs semaines dans un service de psychiatrie gériatrique. Sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, au milieu d’un immense parc, sa clinique ressemblait à un immeuble résidentiel : des pavillons blancs de deux ou trois étages séparés par des jardins, de grandes baies vitrées, de vastes pièces communes. À l’intérieur, un grand calme régnait. Jeanne semblait toujours un peu absente, mais apaisée. Pour la première fois, elle se livrait sans réticence à des activités qu’en d’autres circonstances elle aurait jugées inutiles, voire ridicules : confection de colliers, poterie, macramé, peinture sur soie. Comme ses camarades, elle se promenait d’une pièce à l’autre avec ses créations, l’air vaguement euphorique. On aurait dit une colonie de hippies vieillissants.


  Mais l’ergothérapie n’était qu’une partie superficielle de son traitement. L’essentiel, avais-je appris, reposait sur des électrochocs. On m’avait assuré qu’il s’agissait d’une pratique courante, loin des scènes barbares que j’avais vues à la télévision et au cinéma : corps rivés à des chaises de torture par des attaches métalliques, têtes maintenues dans des casques médiévaux, tandis qu’un savant fou appuyait sur une manette géante… Ces séances ne ressemblaient pas à ce que j’avais imaginé. Jeanne y était endormie, et elle ne souffrait pas : on me le jurait. Les électrochocs étaient utilisés à petites doses lorsque les traitements chimiques avaient échoué ; ils reprogrammaient en quelque sorte son cerveau, détruisant, une maille après l’autre, la toile dans laquelle ma grand-mère s’était empêtrée.


  Ça fonctionnait – il n’y avait pas d’autre mot pour décrire un traitement aussi mécanique. Ça fonctionnait même un peu trop bien : la Jeanne qui est sortie de la clinique ne ressemblait pas plus à ma grand-mère que la vieille dame au visage tuméfié, celle que mon père avait ramenée chez nous, six mois plus tôt. Elle était devenue euphorique, extravertie. On ne pouvait plus l’arrêter : elle ne se lassait jamais de cette vie qu’elle avait jusqu’alors consommée le moins possible, comme pour ne pas l’user. Toute trace d’inquiétude avait disparu de ses beaux yeux gris, et je ne la reconnaissais plus. Mes parents, eux, étaient soulagés : les policiers avaient cessé de la poursuivre, et son discours de revenir sans cesse aux lingots d’or cachés dans l’armoire du Crouchet.


  Mais le psychiatre nous avait prévenus : la métamorphose serait temporaire. Au bout de quelques semaines, j’ai retrouvé la Jeanne que je connaissais : sa tendresse fébrile, sa joie brève, par éclats, ses brusques accès de mélancolie, son humour faussement léger, son obsession d’être utile. Dans ses pupilles, le bleu et le noir luttaient, de nouveau. C’est ainsi que je l’aimais, même si ça voulait dire que la toile se reformait, lentement. Un jour, elle serait de nouveau étouffante, inextricable, et il faudrait prendre rendez-vous pour ajuster le traitement. Lorsque celui-ci ne ferait plus effet, il y aurait d’autres séjours en clinique, d’autres séances d’électrochocs, et Jeanne vacillerait ainsi, de rechute en rémission, jusqu’à la fin.


  
    
  


  MILLÉSIME 1945


  Dans tout cela, une certitude : l’état de Jeanne était trop instable pour qu’elle puisse continuer à vivre seule. Nous étions loin, à près de trois heures de route, incapables de réagir rapidement en cas d’urgence. Mes parents lui ont donc trouvé une chambre dans la maison de retraite du village, à quelques centaines de mètres de chez nous.


  Avant de l’installer, il a fallu vider son domicile, ce que son psychiatre nous a conseillé de faire sans elle pour lui éviter un trop grand choc. Étonnamment, elle n’a pas opposé de résistance. La Jeanne de la dernière période avait abdiqué, elle se laissait faire, comme résignée à son statut de vieille enfant. Sans discuter, elle a confié à mon père un trousseau aussi lourd que celui de Barbe-Bleue. La plupart des clés ne servaient à rien. Pour les autres, il fallait un manuel d’instruction : celle-ci ouvrait l’entrée, celle-là, la deuxième porte, celle qui donnait sur le couloir ; pour l’étage, ce serait cette autre ; pour la cave, celle-ci ; mais pour l’armoire du Crouchet, le saint des saints, il faudrait trouver, au fond de la boîte de pastilles Vichy, dans le salon, la clé de l’horloge comtoise dans le corps de laquelle était caché le précieux sésame. Tous les papiers importants étaient dans ce vieux meuble. En son centre, entre les deux tiroirs, mon père trouverait le secret…


  *


  Quand nous sommes entrés dans la maison, j’ai compris la fascination et l’effroi qu’ont dû éprouver les égyptologues britanniques, lorsqu’ils ont découvert le tombeau de Toutankhamon. Les lieux étaient intacts, protégés des intrusions par la série de portes que nous venions de franchir, préservés de la lumière par de lourds rideaux. Dans les armoires, les placards, sur les meubles, et sous une couche de poussière, une multitude d’objets nécessaires à la vie, comme ceux que les serviteurs de Pharaon disposaient autour de leur maître pour qu’ils l’accompagnent dans l’au-delà. Vieux objets d’apparence neuve – ils avaient à peine servi, Jeanne les réservant pour de grandes occasions qui n’arrivaient presque jamais. Vieux objets voués au souvenir. Nous nous apprêtions à les déranger, à les disposer dans des cartons, à les emporter loin de la maison-mausolée. Certains, peu nombreux, rejoindraient la petite chambre de Jeanne, son dernier séjour : un paysage, un vase, le portrait de Joseph dans son cadre d’ébène, un fauteuil Voltaire, un nécessaire de couture. La plupart seraient entreposés dans le garage de mes parents. Certains seraient donnés, d’autres jetés – contre la volonté de Jeanne, et sans qu’elle le sache, bien sûr. Nous nous apprêtions à commettre un sacrilège. Serions-nous maudits, comme lord Carnarvon et ses archéologues, les profanateurs du caveau royal ?


  Plus pragmatique que moi, ma sœur m’a tiré de mon cauchemar égyptien. Vu l’ampleur de la tâche, elle suggérait de se répartir les lieux : à ma mère et elle, la cuisine ; à mon père, le salon et la salle à manger ; à moi… une pièce pas trop grande : la salle de bain, par exemple. J’allais objecter que je ne saurais pas comment m’y prendre, quand elle m’a tendu un sac poubelle : « En gros, tu jettes. Et si tu as un doute, tu viens nous demander. » Ce jour-là, comme aujourd’hui, je n’avais que des doutes, encore plus encombrants que toutes ces choses que nous devions évacuer. Mais ma sœur avait raison. La décision était prise. Il ne servait à rien d’examiner chaque objet, de retracer son histoire : on finirait par se raconter des vies entières, et on ne s’en sortirait pas. Il fallait accomplir cette opération de nettoyage en nous persuadant qu’elle ne nous concernait pas. Faire comme si les souvenirs pouvaient être classés, hiérarchisés, mis en boîte.


  Dans ma zone, la salle de bains, les premières difficultés sont apparues très vite. Comment me résoudre, par exemple, à jeter ce bout de savon Camay ? Je l’ai humé, longuement : son parfum, à la fois douceâtre et réconfortant, était l’équivalent exact de la couleur vieux rose. Il était, surtout, la parfaite incarnation de Jeanne : il l’exprimait, la condensait, laissait deviner la texture de sa peau bien mieux que toutes les phrases que je pourrai jamais écrire. Admettons que je mette ce morceau à la poubelle. Qu’arriverait-il lorsque la marque cesserait sa production, lorsque tous les stocks de savons Camay du monde seraient consommés, ou partiraient en fumée dans un terrible incendie ? Il ne me resterait que le souvenir d’une fragrance, le rêve d’une fleur : autant dire presque rien. J’ai mis le savon de côté.


  J’allais faire de même pour la plupart des articles trouvés dans l’armoire à pharmacie. Mon sac poubelle se remplissait peu, tandis que, depuis la cuisine, le fracas d’une activité intense me parvenait. Au bout d’un moment, l’inefficacité de ma méthode a fini par me sauter aux yeux. Je m’étais contenté de déplacer les objets d’un endroit à l’autre.


  Alors, comme à chaque fois que la dynamique familiale prend la forme d’une tornade et m’expulse, j’ai eu la seule réaction possible, celle qui me vient instinctivement du moins, comme un réflexe vital : je me suis enfermé pour lire.


  
    
  


  *


  Est-ce à cause de ma paresse ? Est-ce, plus vraisemblablement, parce que même un bataillon ne serait pas venu à bout en quelques heures du bric-à-brac accumulé par Jeanne ? Le week-end n’a pas suffi. Ma sœur a dû retourner à ses études, moi au collège. Mes parents ont prolongé le déménagement de quelques jours. Il leur restait le gros du travail : la cave et le grenier, autrement dit un tas de meubles irréparables, d’outils rouillés, de bouteilles, de bocaux, de bidons, de bouts de planches, de morceaux de trucs et de fragments de machins entreposés là au cas où – qu’ils ont dû emporter à la décharge municipale. Des dizaines d’allers-retours dont ils sont sortis rompus et poussiéreux.


  Quand tout a été accompli, ils se sont assis à même le sol de la petite cour. À côté d’eux, un trésor extirpé des tréfonds de la cave, comme de la cale d’un vaisseau englouti : une caisse de champagne, millésime 1945. Ils ont ouvert une bouteille : les bulles avaient disparu, et l’odeur était un peu étrange. Pas franchement désagréable, mais inédite et difficile à décrire. C’est peut-être ainsi que le champagne vieillissait ? Que les vrais connaisseurs l’appréciaient, dans des restaurants hors de prix ? Qui sait ? Ils ont goûté. Le breuvage était acide, infect.


  Ils ont été malades toute la nuit et ont tiré de cette petite mésaventure une morale : il n’y a qu’une année propice pour déguster le champagne – celle où nous sommes.


  
    
  


  « ET LE COMBAT CESSA… »


  Ma mère n’avait pas résolu le problème Jeanne, mais il avait cessé de la menacer. Elle ne percevait plus sa belle-mère comme une ennemie – ce qu’elle avait été au début de leurs relations, il faut bien le reconnaître. Le temps avait rendu la vieille dame inoffensive, émoussant ses aspérités : elle avait la fragilité de l’oiseau blessé, de l’enfant qui, dans un centre commercial, a perdu ses parents.


  *


  Le jour du mariage de ma sœur, c’est moi qui étais chargé d’aller chercher ma grand-mère pour la conduire à la cérémonie. La maison familiale vibrait comme une ruche, dans la frénésie des jours de fête. Il y avait tant de choses à prévoir, de détails à régler, encore : les fleurs qui n’avaient pas été reçues, tel invité qui n’arrivait pas, tel autre qui était là trop tôt et dont on ne savait que faire, et les dragées – qui les avait vues pour la dernière fois ? –, et les livrets pour la messe – qui pouvait les disposer ? Ah oui, et il faudrait aussi attacher de petits bouquets au bout des bancs… Bref, j’étais bien content qu’on m’ait confié une tâche simple qui me permettait d’échapper au tourbillon. J’étais parti en avance pour la maison de retraite, me disant que j’allais faire comme d’habitude : passer quelques minutes avec ma grand-mère autour d’un thé, échanger des propos convenus sur la météo, la santé des uns et des autres… Je l’imaginais nerveuse, comme moi, et pensais qu’un peu de banalité pourrait nous apaiser. Puis je la guiderais à petits pas précautionneux vers la voiture : je tiendrais sa canne d’une main, lui tendrais l’autre pour qu’elle s’y agrippe. Et elle entrerait dans l’église à mon bras, fière et émue.


  Depuis bien longtemps, Jeanne et moi n’avions plus les longues conversations d’autrefois, et nous ne cousions plus ensemble. Elle m’avait tout transmis, et ç’aurait été à mon tour de rassembler, de repriser les morceaux d’histoires qu’elle m’avait offerts. Mais je n’y pensais pas. J’avais vingt-cinq ans. Je n’écrivais plus, trop occupé à jouer mon rôle d’adulte : je m’étais dépêché de terminer mes études, avais commencé à travailler. Bientôt, je me marierais à mon tour (deux ans plus tôt, j’avais rencontré M., et il était évident que nos vies ne pourraient plus être dissociées). Nous aurions deux enfants, trois pourquoi pas – c’est du moins ce que j’espérais, ce dans quoi je me projetais. La normalité dans laquelle j’étais entré me rassurait : je croyais maîtriser le temps, le gagner même, alors qu’il m’échappait. Je ne m’autorisais que de minuscules îlots de loisir, parmi lesquels figuraient ces trop brèves rencontres avec Jeanne. Qui nous aurait observés par la fenêtre n’aurait pas vu grand-chose – un jeune homme et une vieille dame, presque silencieux. Pourtant, il y avait entre nous tout un passé. Le nôtre, bien sûr, le temps que nous avions partagé, et les vies de Jules, Marie, Joseph, les vies de tous ceux qui avaient peuplé les récits de Jeanne et habitaient maintenant sa petite chambre, presque vide d’objets mais encombrée de fantômes.


  Quand j’ai poussé sa porte ce jour-là, j’ai trouvé ma grand-mère debout et toute nue au milieu de la pièce. Elle m’a regardé sans honte. « Que dois-je faire ? » Elle avait le vague souvenir qu’il se passait quelque chose d’important et qu’elle devait y participer. Elle ne savait plus quoi. La veille au soir, ma mère avait disposé sur son fauteuil ses sous-vêtements, ses bas et sa plus belle robe. Pourtant, Jeanne n’avait pas fait le lien. S’habiller n’était plus une évidence. Ce à quoi son éducation l’avait préparée, ce qu’elle avait pratiqué pendant de si nombreuses années – bien paraître et respecter les convenances –, tout cela, d’un seul coup, lui était devenu étranger.


  Fasciné par le peu d’importance de ce qui nous occupe tant, j’ai mis un peu de temps à réagir.


  — Ta petite-fille se marie aujourd’hui, tu te souviens ?


  — Oui, bien sûr.


  Ses yeux disaient le contraire.


  — C’est moi qui vais t’emmener à la messe. En voiture.


  — On y va, alors ?


  — Euh… Pas comme ça !


  Je n’avais jamais vu ma grand-mère nue, évidemment, mais l’absurdité de notre dialogue a ôté à la situation tout ce qu’elle aurait pu avoir de gênant. Tout naturellement, je l’ai habillée, une étape après l’autre. Ai mis deux gouttes de parfum dans son cou. Passé le peigne dans ses cheveux permanentés. Terminé par un nuage de laque, une main en visière pour protéger ses yeux, comme j’avais vu ma mère le faire tant de fois.


  *


  Comme moi ce jour-là, ma mère n’a pas eu besoin de réfléchir longuement pour apporter à Jeanne l’aide dont elle avait besoin, lorsqu’elle s’est installée près de chez nous. Elle achetait ses vêtements, ses couches. Lui faisait prendre des bains. S’occupait de sa mise en plis, une fois par semaine. Prévoyait ses rendez-vous chez le médecin. Allait chercher ses médicaments, les disposait dans le pilulier. L’invitait à manger tous les dimanches. Préparait la chambre pour sa sieste. Jeanne reconnaissait (ne pouvait pas ne pas reconnaître) dans les gestes de sa belle-fille le sens du devoir qui avait guidé toute son existence. Ma mère, de son côté, avait déposé les armes : il n’y avait plus d’ennemie à combattre.


  
    
  


  ACCOMPAGNEMENT


  Avant de laisser Jeanne se reposer pour de bon, je voudrais retenir d’elle une dernière image. Elle date de cet été où nous étions partis en vacances dans le Sud avec elle et mon autre grand-mère, Alice, la Lyonnaise, l’ouvrière.


  Nous sommes sur la plage, face à la baie de Cannes. Alice, qui supporte mal la chaleur autant que la présence de Jeanne, est restée à l’appartement où elle lit ses romans en gros caractères.


  Debout les pieds dans l’eau, Jeanne regarde au loin les îles de Lérins et le ciel où moutonnent quelques nuages. Avec son très large chapeau de paille qu’elle retient d’une main, son pantalon blanc, sa tunique bleue et sa canne, elle ressemble à une riche Anglaise excentrique en villégiature sur la Riviera. À plus de quatre-vingts ans, ses séjours à la mer se comptent sur les doigts d’une main – elle a découvert la Méditerranée sur le tard. Dans son milieu, partir en vacances à la plage était un luxe, une futilité. Avec Joseph, presque tous les départs la ramenaient à la montagne, et c’était, pour elle, le contraire d’une échappée.


  Jeanne baigne ses jambes endolories, percluses de rhumatismes et gonflées de varices. On l’a convaincue d’accepter ce voyage en lui disant que l’eau de mer serait bonne pour sa circulation – que ce serait, en quelque sorte, une cure thermale gratuite. Pourtant, je veux croire qu’à cet instant précis elle ne songe pas à l’économie. Qu’elle s’abandonne aux sensations : le soleil joue avec la dentelle de paille de son chapeau, éclabousse son visage ; le vent salé la rafraîchit et agite ses vêtements comme des voiles ; les vagues caressent sa peau. Elle entend les cris d’enfants, les rires. Oui, elle se laisse aller au présent, pour une fois, comme quelques années plus tard elle glissera dans la mort – sans résister.


  Et moi je suis à côté d’elle. Je la rejoins dans cette image pour lui offrir mon bras, l’accompagner un peu loin en pensant à ces vers de Saint-Denys Garneau, qui a si bien dit la pesanteur et la grâce, l’emprisonnement et l’envol. Ces vers que je ne découvrirai que des années plus tard, à Montréal, se mêlent au souvenir de ces vacances si françaises :


  « Je marche à côté d’une joie.


  D’une joie qui n’est pas à moi.


  D’une joie à moi que je ne puis pas prendre.


  Je marche à côté de moi en joie. »


  
    
  


  ÉPILOGUE. LE DROIT CHEMIN PERDU


  
    
  


  Comme Joseph, j’essaie de me tenir en équilibre. C’est assez difficile, dans mon cas : je n’ai aucun talent acrobatique, et près de six mille kilomètres séparent mes deux pays. Il n’y aurait pas de quoi se plaindre, pourtant : depuis que nous nous sommes installés à Montréal, nous avons réussi à rentrer en France chaque été, à une exception près, durant la pandémie.


  Ces retours sont une chance, et même un privilège, je le sais bien. Mais je n’arrive pas à m’en réjouir sans nuance, à profiter pleinement de ces moments arrachés au travail, à la routine. Chaque année, je suis partagé entre des sentiments contradictoires, et la tension ne cesse de s’accentuer : c’est comme un tissu que l’on tirerait, de part et d’autre ; un jour, la déchirure sera visible ; un jour, elle deviendra irréparable. D’un côté, le bonheur de retrouver les affections intactes, de reprendre avec mes amis les discussions interrompues, comme si nous nous étions quittés la veille. De l’autre, le désarroi de ne pas reconnaître mon pays de naissance, de m’y retrouver de moins en moins.


  Il y a tout de même des brèches de pur bonheur, des moments où je cesse de me tourmenter à force de questions, de doutes. Parmi eux, la « cousinade », à Lespinasse.


  C’est une tradition qui s’est établie un peu avant notre départ à Montréal. Chaque année, un dimanche de juillet, Régine et François invitent chez eux la descendance de Marie et Jules : toutes générations confondues, cela fait une bonne trentaine de personnes. Des tréteaux recouverts d’une grande nappe blanche sont dressés dans l’allée de frênes. On s’assoit comme on veut, un peu par affinité, un peu au hasard. On trouve toujours des sujets de discussion – les enfants, l’école, les voyages, les bizarreries du quotidien, les souvenirs, le Québec, dont M. et moi sommes devenus les chroniqueurs attitrés. L’actualité un peu, pas beaucoup. Ce n’est pas que nous ayons des désaccords énormes ou qu’il soit impossible d’aborder certains sujets, mais Lespinasse, sous son ciel bleu, apparaît comme une enclave, une île dans la montagne, hors du monde, et nous tenons, je crois, à ce qu’elle reste protégée.


  Chacun contribue au service, fait des allers-retours vers la cuisine pour apporter les plats, débarrasser. On déguste les grillades, les salades, les desserts, qu’on arrose de quelques verres de vin, ce qu’il faut pour délier les langues, dénouer les rires. Même si nous ne nous voyons qu’une fois par an, j’aime beaucoup mes cousins, qui ne le sont qu’à un degré très éloigné. Nous ne nous ressemblons pas, d’ailleurs. Ils sont plus grands, plus solides que moi, et tous ont les yeux bleus – un héritage de Paul et d’Antoinette, et de Jules avant eux. Dans les miens, le gris de Jeanne et le noir de Joseph se sont dilués pour produire un vague marron.


  Je me suis souvent demandé ce qui nous unissait. Est-ce le sang ? Non, visiblement. Est-ce la famille ? Oui, dans une certaine mesure, mais, pour la plupart, nous ne savons presque rien de Marie et de Jules, cause lointaine de notre présence, et ceux qui ont connu Jean, Joseph, Victor, Julia et Paul se comptent désormais sur les doigts d’une main : mon père et ses cousins – François, sa sœur et ses deux frères. Ajoutons à cela que les conjoints et conjointes, qui n’ont que peu à voir avec l’épopée minuscule des Manevy, jouent un rôle essentiel. Autour de la table, M. a sa place autant que moi. Souvent, c’est elle qui anime les discussions, qui provoque les éclats de joie.


  Alors quoi ? Le lieu ? Oui, sans doute. La beauté de la ferme me saisit à chaque fois : ce parfait équilibre entre la maison d’habitation et les bâtiments fonctionnels, tous construits en pierre volcanique ; et le paysage qui se déploie devant nous, à la fois simple et grandiose : le village d’Araules, dans la perspective, légèrement en contrebas, niché dans un vallon, illuminé par le soleil d’été, et sur notre droite les pentes boisées qui s’élèvent vers la forêt où se cache le Crouchet et, au-delà, le Lizieux.


  Bien sûr, la beauté renforce, sans que nous en ayons conscience, l’harmonie de nos échanges. Elle est présente en arrière-plan, cadre lumineux dans lequel l’Histoire dessine des ombres : on devine les figures de Jules, Marie, Jean, Joseph, Victor, Julia et Paul, tous ceux qui par-delà les années, la mort et l’oubli nous ont influencés, peut-être. Mais cela ne suffirait pas.


  Ce qui nous rassemble vraiment, je crois, c’est la gentillesse de Régine et François, la volonté qu’ils ont de nous voir ensemble, et de nous savoir heureux, malgré nos différences. Ou plutôt : avec elles.


  *


  Après la cousinade, je demande en général à mon père de s’arrêter un peu au Crouchet. Je prétends que j’ai besoin de revoir les lieux « pour mon livre », et je me sens toujours un peu ridicule de présenter les choses ainsi : on dirait un petit garçon qui joue les écrivains. On s’arrête donc sur la route, pas trop près, pour éviter de gêner les locataires qui vivent là. Je regarde longuement la maison et le paysage, que je connais par cœur. Je prends un air pénétré. Et au bout d’un moment nous partons.


  Cette année, je n’ai rien dit, et nous sommes rentrés directement après les festivités. Je n’ai plus besoin de revoir le Crouchet, qui a cessé d’habiter mes rêves pour construire ses fondations dans ces pages. La maison de pierre, elle, est occupée par des gens que je ne connais pas : les histoires qu’ils y vivent, qu’ils se raconteront un jour, n’appartiennent qu’à eux.


  *


  La cousinade terminée, nous redescendons vers la plaine, où habitent à présent mes parents. Nous prenons le chemin du ciel à l’envers. Pas d’orage, pas de pluie de grenouilles cette fois-ci, mais un troupeau de nuages dispersé dans le grand ciel bleu. En dessous, le ruban d’asphalte qui se déroule, plus large que dans mon souvenir, plus lisse, et sans danger.


  Et soudain me voici, avec M. et notre fils, en route vers la famille du Saguenay, au nord-est de Québec, vers ses cousins que j’aime autant que les miens. Forêts de sapins noirs trouées de lacs gris, courbes douces des vieilles montagnes : entre Stoneham et Chicoutimi, je retrouve les paysages du Velay, et je me rappelle ma surprise, le premier été de notre première année au Québec, lorsque j’ai découvert cette fameuse autoroute des Laurentides – M. me l’avait décrite comme une épreuve, elle m’avait raconté des traversées hivernales cauchemardesques, des heures interminables à avancer lentement dans le blanc, à essayer de deviner les lignes de la route effacées par la neige, à affronter l’éblouissement des voitures qui arrivaient dans l’autre sens ; elle m’avait dit la crainte de l’accident qui paralyserait tout, qui emprisonnerait chacun dans sa carcasse de tôle gelée en attendant les secours, car il n’y avait rien à des dizaines, à des centaines de kilomètres à la ronde, si ce n’est une minuscule station-service à mi-parcours, et pour le reste, absence des humains, présence invisible des bêtes sauvages, silence de la montagne écrasé par la plainte du vent… Ce que je vois ne correspond en rien à ce récit : depuis l’enfance de M., on a élargi la route, qui se déploie désormais en deux fois deux voies, séparées par un vaste terre-plein. Et puis c’est l’été : le soleil illumine la forêt, rendant les sapins presque verts, les lacs presque bleus. Personne devant nous, personne derrière : dans cette solitude apaisante, je roule un peu trop vite vers notre destination. C’est-à-dire ? Chicoutimi ? Yssingeaux ? Mes deux pays se superposent, forment un palimpseste, le texte ancien affleure dans celui que je suis en train d’écrire, au point qu’ils se confondent, dessinent un chez moi indéchiffrable.


  *


  Je suis un paysan égaré qui ne souhaite pas retrouver sa route. Le droit chemin est perdu, comme le passé, comme la possibilité du retour. Quand bien même je m’installerais de nouveau sur cette terre du Lizieux, j’emporterais mes doutes, et mes vacillements, et tous les paysages que j’ai vus, et tous les gens que j’ai aimés, auxquels il faudrait renoncer, de nouveau. J’emporterais Montréal, et le Saguenay, et Québec, et Rimouski, mes fragments d’Amérique faits de verre et d’acier, de ciels trop vastes et de forêts infinies.


  J’emporterais cette plage dans Charlevoix et la silhouette de M., découpée sur le Saint-Laurent, à contre-jour.


  Au milieu de ma vie, si l’on envisage les choses avec beaucoup d’optimisme, je suis entre deux continents, en équilibre précaire, sans appui. Mon seul vrai lieu, mon autre monde est dans ces pages : il n’existe qu’au moment où je l’écris et le temps de votre lecture. C’est très peu. C’est déjà ça. Il a fallu que je retourne la terre de mes morts, que je trouble leur repos, encore et encore, pour découvrir cette vérité.


  J’en ai fini. Je les laisse en paix. Et je m’en vais, ailleurs.


  Montréal – La Baie – Lardier 
2020-2025
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  NOTES


  
    1. Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Va aider les autres !

  


  
    2. Au revoir… À bientôt…

  


  
    3. Berger, d’au-delà de l’eau, tu n’as guère de bon temps, dis : / Baïlèro, lèro, / Lèro, lèro, lèro, lère, baïlèro lô ! / Je n’en ai guère et toi, dis : / Bailèro lèro / Lèro, lèro, lèro, baïlèro lô !

  


  
    4. Viens ici, on verra bien qui arrivera au sommet du grand frêne !

  


  
    5. Tu peux te la mettre où je pense, ta promotion.

  


  
    6. Ils ont les yeux rouges, ne t’approche jamais d’eux !

  


  
    7. C’est bizarre, tout de même, de parler d’elle comme ça, comme si elle n’était pas là.

  


  
    8. La nuit tombe.

  


  
    9. Il y a des gendarmes dans le coin ?

  


  
    10. Conduis-moi à Yssingeaux.

  


  
    11. Merci, l’ami !
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