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    À quatorze ans j’étais pensionnaire dans un collège de l’Appenzell. En ces lieux où Robert Walser avait fait de nombreuses promenades lorsqu’il se trouvait à l’asile psychiatrique, à Herisau, non loin de notre institution. Il est mort dans la neige. Quelques photos montrent ses traces et la posture de son corps dans la neige. Nous ne connaissions pas l’écrivain. Et il était même inconnu de notre professeur de littérature. Parfois je pense qu’il est beau de mourir ainsi, après une promenade, de se laisser choir dans un sépulcre naturel, dans la neige de l’Appenzell, après presque trente années d’asile, à Herisau. Il est vraiment dommage que nous n’ayons pas connu l’existence de Walser, nous aurions cueilli une fleur pour lui. Kant lui-même, avant sa mort, fut ému lorsqu’une inconnue lui offrit une rose. En Appenzell, on ne peut faire autrement que de se promener. Si l’on regarde les petites fenêtres bordées de blanc et les fleurs laborieuses et incandescentes sur les appuis des fenêtres, on ressent une stagnation tropicale, une luxuriance tenue à bride haute, on a l’impression qu’à l’intérieur il se passe quelque chose de calmement obscur et un peu malade. Une Arcadie de la maladie. On dirait qu’il y a là une paix idyllique et mortelle, dans un éclat brillant. Une jubilation de chaux et de fleurs. À l’extérieur des fenêtres le paysage lance un appel, ce n’est pas un mirage, c’est un Zwang, disait-on au collège, une imposition.


    Je suivais des cours de français, d’allemand et de culture générale. Je ne travaillais pas du tout. De la littérature française je ne me souviens que de Baudelaire. Tous les matins je me levais à cinq heures pour aller me promener, je montais en haut et je voyais un croissant d’eau de l’autre côté, là-bas au fond. C’était le lac de Constance. Je regardais l’horizon, et le lac, je ne savais pas encore que sur ce lac il se trouverait aussi un collège qui m’attendait. Je mangeais une pomme et je marchais. Je cherchais la solitude et peut-être l’absolu. Mais j’enviais le monde.


    Un jour, ce fut au cours du déjeuner. Nous étions toutes assises. Il arriva une fille, une nouvelle. Elle avait quinze ans, les cheveux aussi raides que des lames, brillants, les yeux sévères et fixes, pleins d’ombre. Le nez aquilin, les dents, quand elle riait, mais elle riait peu, étaient aiguës. Un beau front haut, où les pensées se laissaient presque toucher, où les générations passées lui avaient transmis talent, intelligence, charme. Elle ne parlait avec personne. L’apparence était celle d’une idole, hautaine. C’est pourquoi, peut-être, je désirai faire sa conquête. Elle n’avait pas d’humanité. Elle semblait même dégoûtée. La première chose que je pensai fut : elle est allée plus loin que moi. Quand nous nous levâmes, je m’approchai d’elle et lui dis : « Bonjour ». Son « Bonjour » fut rapide. Je me présentai, prénom, nom, comme une recrue, et après que j’eus entendu le sien, la conversation semblait finie. Elle me laissa là, dans la salle à manger, au milieu des autres filles qui bavardaient. Une Espagnole me raconta quelque chose sur un ton vif, mais je ne lui prêtai pas attention. J’entendais un brouhaha de diverses langues. Pendant toute la journée la nouvelle ne se montra pas, mais le soir elle était à l’heure debout derrière sa chaise. Immobile, comme voilée. Sur un geste de la directrice nous nous sommes toutes assises et, après quelques instants de silence, le brouhaha reprend. Le jour suivant c’est elle qui me dit bonjour la première.


    Dans la vie de collège, chacune de nous, si elle a un peu de vanité, échafaude sa propre image, une sorte de double vie, s’invente une façon de parler, de marcher, de regarder. Quand je vis son écriture, je restai sans voix. Presque toutes nos écritures étaient semblables, vagues, enfantines, les o arrondis, larges. La sienne était complètement architecturée. (Vingt ans plus tard je vis quelque chose de semblable dans une dédicace de Pierre Jean Jouve sur un exemplaire de Kyrie.) Évidemment, je feignis de ne pas être étonnée, je ne lui jetai qu’un regard. Mais je m’exerçai en cachette. Et aujourd’hui encore j’écris comme Frédérique, et l’on me dit que j’ai une écriture belle et intéressante. Personne ne sait combien je l’ai travaillée. À cette époque je n’étudiais pas du tout, je n’ai jamais étudié, parce que je n’en avais aucune envie, je découpais des reproductions d’expressionnistes allemands et des chroniques criminelles. Et je les collais dans un cahier. Je lui fis comprendre que l’art m’intéressait. Ainsi Frédérique m’accorda l’honneur de me laisser l’accompagner dans les couloirs et au cours de ses promenades. En classe, elle était – il me semble inutile de le dire – la plus forte. Elle savait déjà tout. Cela venait, je crois, des générations qui l’avaient précédée. Elle avait quelque chose que les autres n’avaient pas, et je n’avais plus qu’à justifier son talent comme un don des morts. Il suffisait de l’entendre lire en classe les poètes français, ils étaient descendus en elle, elle les hébergeait. Nous autres, nous étions peut-être encore innocentes. Et l’innocence a peut-être en elle une certaine rudesse, pédanterie et affectation, comme si nous étions toutes habillées à la zouave.

  


  
    Nous venions du monde entier, nombreuses étaient les Américaines et les Hollandaises. Il y avait une fille de couleur, comme on dit aujour­d’hui, c’était une petite négresse, frisée, une poupée que nous admirions en Appenzell. Un jour, son père l’avait amenée. C’était le Président d’un État africain. Une fille de chaque nation fut choisie pour former un demi-cercle devant l’entrée du Bausler Institut. Il y avait une rousse, belge, une Suédoise blonde, l’Italienne, la fille de Boston, chacune applaudissait le Président, elles étaient alignées leur drapeau à la main, et elles formaient vraiment le monde. J’étais au troisième rang, la dernière, près de Frédérique. Le capuchon du duffle-coat sur la tête. Devant nous – si le Président avait eu un arc, la flèche l’aurait frappée en plein cœur – la directrice du collège, Mme Hofstetter, grande, massive, pleine de dignité, le sourire enfoui dans la graisse. Près d’elle, son mari, M. Hofstetter, maigre, petit et timide. On hissa le drapeau suisse. Dans la hiérarchie, la petite négresse devenait la plus importante. Il faisait froid, elle portait un petit manteau évasé bleu pâle, au col en velours bleu. Je dois avouer que le Président noir fit une certaine impression au Bausler Institut. Le chef d’État africain fit confiance à la famille Hofstetter. Quelques-unes des jeunes Suissesses n’apprécièrent pas la pompe avec laquelle le Président fut reçu. Elles disaient que chacun des pères devait être l’égal de l’autre. On trouve toujours quelques pensionnaires subversives, cachées dans un collège. Il y a là les signes précurseurs de leurs pensées politiques, ou de ce qu’on pourrait appeler une idée générale d’ensemble. Frédérique avait à la main un drapeau suisse, on aurait dit qu’elle tenait un poteau. La plus jeune des petites filles fit une révérence et offrit un bouquet de fleurs des champs. Je ne me souviens plus si la jeune négresse arriva à trouver une amie. Nous la vîmes souvent donnant la main à la directrice, Mme Hofstetter en personne, qui l’emmenait en promenade, elle craignait peut-être que nous ne la mangions. Ou qu’elle ne se gardât pas pure. Elle ne joua jamais au tennis.


    De jour en jour, Frédérique se faisait plus distante. J’allais parfois la trouver dans sa chambre. Je dormais dans un autre bâtiment, elle était avec les grandes. Pour une différence de quelques mois, je fus obligée de rester avec les petites. Dans ma chambre il y avait une Allemande, j’ai oublié son nom, tellement elle était sans intérêt, elle m’offrit un livre sur les expressionnistes allemands. L’armoire de Frédérique était tout à fait en ordre, moi, je ne savais pas plier les pull-overs de façon que pas un seul centimètre ne dépasse, et j’étais mal notée pour l’ordre. C’est d’elle que je l’appris. Du fait que nous dormions dans deux bâtiments dif­férents, on aurait dit qu’une génération nous séparait. Je trouvai un jour dans mon casier un billet amoureux, c’était une fillette de douze ans qui me priait de devenir ma protégée, elle voulait que nous formions un couple. D’instinct, je répondis non, très mal, et aujourd’hui encore je le regrette. Je le regrettai même alors, sur l’instant, après avoir répondu que je ne voulais pas d’une sœur, que de protéger une petite ne m’intéressait pas. J’avais commencé à être désagréable parce que Frédérique me fuyait et que je devais la conquérir, parce qu’il eût été trop humiliant de perdre. Je regardai trop tard la petite, après l’avoir offensée. Elle était vraiment mignonne, attrayante, j’avais perdu une esclave, sans en tirer aucun plaisir.


    Depuis ce jour-là, la petite ne m’adressa plus la parole, ne me salua plus. Visiblement, je n’avais pas encore appris l’art de la médiation, je pensais encore que pour obtenir quelque chose il fallait aller droit au but, alors que ce ne sont que les distractions, l’indéterminé, la distance qui nous rapprochent de la cible, c’est la cible qui nous frappe. Pourtant, avec Frédérique, j’avais une tactique. Je possédais une certaine expérience de la vie au collège. J’étais pensionnaire depuis l’âge de huit ans. Et c’est dans les dortoirs que l’on connaît ses camarades, devant les lavabos, aux heures de récréation. Mon premier lit de collégienne était entouré de rideaux blancs, une couverture de piqué blanc le recouvrait. La table de chevet aussi était blanche. Une fausse chambre, suivie de douze autres. Une sorte de promiscuité chaste. On entend les respirations. Ma camarade de chambre du Bausler était une Allemande, une brave fille, méchante, comme peuvent l’être les filles stupides. Son corps, dans sa lingerie blanche, était plutôt beau. Elle était déjà presque formée, mais je ressentais une certaine répugnance si par inadvertance il m’arrivait de la toucher. C’est peut-être pour cette raison que je me levais très tôt le matin pour faire une promenade. Vers onze heures, pendant les cours, j’étais saisie par le sommeil. Je regardais une fenêtre, et la fenêtre me rendait ce regard, ce qui me faisait m’assoupir.

  


  
    Avec Frédérique, nous étions non seulement dans deux bâtiments différents pendant la nuit, mais aussi dans deux classes différentes pendant le jour. À table, nous n’étions pas voisines, mais je pouvais la voir. Et elle finissait par me regarder. Peut-être étais-je moi aussi intéressante. J’étais attirée par les expressionnistes allemands et par la vie, les crimes, ce que je n’avais pas encore vécu. Je lui racontai qu’à dix ans j’avais insulté une mère supérieure en la traitant de « vache ». Quel mot simple, j’eus honte de ma simplicité quand je le lui racontai. Je fus expulsée du collège. « Demandez pardon », me dit-on. Je ne présentai pas d’excuses. Frédérique se mit à rire. Elle eut la gentillesse de me demander pour quelle raison je l’avais fait. Et je commençai tout doucement à lui parler de moi quand j’avais huit ans. À cette époque je jouais au ballon avec les garçons et on me fit entrer dans un collège lugubre. Au bout d’un couloir lugubre se trouvait la chapelle. À gauche, une porte. À l’intérieur, une mère supérieure, diaphane, délicate, qui s’occupa de moi. Elle me caressait avec ses mains fines et douces, je restais assise près d’elle comme si c’était une amie. Elle disparut un jour. À sa place, arriva une Suissesse aux formes opulentes du canton d’Uri. C’est bien connu, le nouveau pouvoir hait les favorites d’avant. Un collège c’est comme un harem.


    Frédérique me dit que j’étais une esthète. Un mot nouveau pour moi, mais qui eut aussitôt un sens. Son écriture était celle d’une esthète, cela je le saisis. Son mépris pour tout était celui d’une esthète. Frédérique cachait son mépris derrière l’obéissance, la discipline, elle était respectueuse. Moi, je ne savais pas encore feindre. J’étais respectueuse avec la directrice Frau Hofstetter, parce que je la craignais. J’étais prête à m’incliner devant elle. Frédérique n’eut jamais besoin de s’incliner, parce que sa façon de respecter les autres inspirait le respect. Et j’observais cela. Une fois, peut-être pour me distraire des attentions que j’avais pour Frédérique, j’acceptai un rendez-vous avec un garçon du collège voisin, le Rosenberg. Un
rendez-vous bref. On me vit. Mme Hofstetter m’appela dans son bureau. Elle était aussi large qu’une armoire, en tailleur bleu, avec un chemisier blanc, une broche. Elle me menaça. Je lui dis que ce n’était qu’un parent. En effet : la mère du parent en question lui avait écrit tout exprès en recommandant de faire bien attention à ce que je ne le voie pas. Je feignis de pleurer. Elle en fut émue. Où était passée toute la force que j’avais à huit ans, l’assurance, le contrôle que j’avais de moi ? À huit ans il n’y avait pas de fillette qui me donnât à penser. Elles étaient toutes identiques, toutes aussi détestables, mesquines. Aujourd’hui encore je n’arrive pas à dire que j’étais tombée amoureuse de Frédérique, et c’est une phrase très facile à dire.


    Ce jour-là j’eus peur qu’on ne me chassât. Un matin, les petits déjeuners sentaient bon, je trempai mon pain dans la tasse. La directrice, après avoir tapé sur la main qui trempait le pain, me fit lever. À huit ans, j’aurais pris la tasse et je l’aurais lancée à la tête de la directrice. Comment se permettait-elle de m’offenser ? Frédérique mangeait en gardant les coudes
serrés près du corps. Jamais un de ses coudes ne s’appuya sur la table. Méprisait-elle la nourriture aussi ? Elle était si parfaite. Lorsque nous marchions ensemble, désormais tous les jours, seulement nous deux, elle marchait parfois devant moi, et je la regardais. Tout en elle était juste, harmonieux. Quelquefois elle posait sa main sur mon épaule et il semblait que cela devait durer ainsi pour l’éternité, au milieu des bois, sur les montagnes, dans les chemins, une amitié amoureuse, disent les Français. Elle fit allusion à un homme. Moi, je n’avais pas de témoignages sur le sujet, sauf un de mes parents. Et une gouvernante. Mais ce n’était pas la même chose. Une gouvernante, une nonne, une camarade de collège font partie d’une unité. Frédérique fit allusion à un homme comme si c’était une parabole achevée. Le soir, après être revenue dans ma chambre avec l’Allemande, je réfléchissais. Nous nous y connaissons peut-être en femmes, nous qui avons passé nos meilleures années dans des collèges. Et quand nous sortirions, puisque le monde était partagé en deux, masculin et féminin, nous connaîtrions aussi le monde masculin. Qui sait s’il aurait jamais la même intensité ? Qui sait, me demandais-je, s’il y aura autant de difficultés pour les conquérir qu’avec Frédérique.


    Malgré les promenades quotidiennes avec Frédérique, les confidences, la tendresse, je sentais que je ne l’avais pas encore conquise. Je pensais en termes de force. Je devais la conquérir, elle devait m’admirer. Frédérique n’accordait sa présence à personne, et parfois elle préférait rester seule plutôt qu’avec moi. Et je m’ennuyais. Je ne lisais pas, je me regardais dans le miroir, je me brossais les cheveux, cent coups de brosse, je faisais semblant d’aimer la nature. Frédérique, je l’avais remarqué, ne se regardait pas dans le miroir. Combien je me passionnais avec elle pour les arbres, les montagnes, le silence et la littérature. La vie, à mes yeux, était en train de s’étirer un peu. J’avais déjà passé presque sept ans dans des collèges, et ce n’était pas encore fini. Quand on est là-dedans, on imagine des choses grandioses à propos du monde et, quand on en sort, on voudrait parfois réentendre le son de la cloche.

  


  
    Il est étrange que dans les collèges où je me suis trouvée il y eût, dans les alentours, une pénurie d’hommes. Que des vieux, des fous, des gardiens. Je me souviens, en Appenzell, d’hommes très vieux, estropiés, d’une pâtisserie et d’une fontaine. Si on voulait rencontrer un peu de monde, on allait à la pâtisserie, il n’y avait jamais personne, mais dans la rue passait un vieillard. Longtemps, j’ai cru que toutes celles qui ont été au collège, comme Frédérique et moi, et un jour nous nous en souviendrions, peuvent vivre de rien, devenues vieilles et déçues. La cloche sonne, nous nous levons. La cloche sonne encore, nous dormons. Nous nous retirons dans nos chambres, la vie, nous l’avons vue passer à travers les fenêtres, les livres, l’alternance des saisons, les promenades. Toujours par reflet, un reflet qui semble gelé sur les appuis des fenêtres. Et parfois, peut-être, nous voyons une haute figure de marbre se découper devant nos yeux : c’est Frédérique qui est passée dans notre vie – et nous aimerions peut-être revenir en arrière, mais nous n’avons plus besoin de rien. Nous avons imaginé le monde. Qu’est-ce qu’on peut imaginer d’autre, sinon notre propre mort ? Un son de cloche et tout est fini.


    Mais reprenons cette petite histoire. Frédérique me décrivait la couleur des feuilles, je me souviens que nos conversations étaient toujours entourées de fraîcheur. La professeur de littérature française l’admirait, elle la considérait sans doute comme une Brontë. Et elle me détestait. Elle aurait voulu que ce soit elle qui se promène avec Frédérique. C’était une femme laide, elle ne connaissait rien d’autre que la littérature française, à laquelle elle s’était dédiée. Quand elle parlait, je bâillais. Comme je l’ai déjà indiqué, la vie pour moi s’étirait un peu trop. La littérature à elle seule ne me distrayait pas, et je devais surtout me préparer aux conversations avec Frédérique. J’avais lu quelques phrases de Novalis sur le suicide et sur la perfection.


    « Mais qu’est-ce que tu as ? », « À quoi penses-tu ? » me demandait-elle. Elle m’a enfin demandé ce à quoi je pense. Un point pour moi. Je ne pensais qu’à une seule chose : entrer dans le monde. Et jamais je ne l’aurais confessé. A rien, répondais-je à Frédérique. Je ne pense à rien. Quelquefois j’ai pensé à elle, alors que nous nous trouvions ensemble en train de parler, à sa beauté, à son intelligence, à ce quelque chose qu’elle avait de parfait. Tant d’années ont passé et je revois encore son visage, un visage que j’ai cherché chez d’autres femmes, que je n’ai jamais retrouvé. Elle était très intègre. Quelque chose de dangereux. Je n’ai jamais eu la simplicité de le lui dire, ni de lui avouer mon admiration, parce que j’ai senti, dès le premier jour, malgré une certaine infériorité de ma part vis-à-vis d’elle, qu’avant de nous lier, nous devions dépasser certaines phases. Comme dans une bataille. Et je devais la conquérir. Tout était si haut et tendu, on soupesait les mots, le ton, la manière, il fallait un certain exercice mental. Je me demande si, après quelques semaines, au lieu de parler, nous avions commencé à nous embrasser. C’eût été impensable. Nous ne nous sommes jamais serré la main. Et nous aurions trouvé cela ridicule. On voyait dans les chemins des fillettes se tenir par la main, rire, « jouer les amies », jouer les amantes. Il y avait en nous une sorte de fanatisme qui nous empêchait toute effusion physique.


    La professeur de français ressemblait à un homme triste, surtout à la lumière, près de la fenêtre, assise derrière la chaire. Elle m’interrogeait. Je ne répondais pas. Elle avait des cheveux ondulés, gris, courts, les mains comme celles d’un prêtre, jointes. Dans son regard austère il y avait comme une tentative pour mendier, une supplication jamais exaucée, j’oserais dire une pureté, la pureté des vaincus, qui est un mélange de désespoir fragile et d’entêtement. Elles ne cèdent pas. Elles enseignent jusqu’à la fin, sur leur lit de mort. Elles lisent une pénultième poésie. Elle m’interroge encore en se levant. Veut-elle me battre ? J’étais vide, une sorte d’aboulie s’était emparée de moi, comme cela m’arrivait souvent vers midi, sept heures de la journée s’étaient écoulées, depuis ma promenade du matin. Sept heures ce sont presque les heures des travailleurs, qui en veulent moins. Elle me méprise. Elle est en train de se demander pour quelle raison Frédérique peut bien me fréquenter, je le sens à son regard. Peut-être le comprenait-elle. Je ne parvenais pas à lire un livre, dans l’armoire mon compartiment était vide, je feuilletais les livres de Frédérique, mais tout ce qui requérait un approfondissement allait au-delà de mes forces. Des forces, appelons-les spirituelles, Frédérique m’en prenait beaucoup, quand elle me parlait de littérature, dans ces moments j’étais vraiment intéressée, et je devais être à la hauteur de ses réflexions, mais même quand elle me parlait j’avais des moments d’absence.

  


  
    Frédérique commençait à me regarder. Je sentais le poids de son regard sur ma personne. Ou, d’une autre manière, comme un coup de poing dans le dos, et je me retournais. Quelquefois, à table, je saisissais son regard, alors je me tenais plus droite, et je mangeais avec beaucoup de distinction. Je ne mangeais presque pas. Mais, au petit déjeuner, même si elle me regardait, je me servais deux ou trois tartines de pain avec du beurre et de la confiture. Je dois aussi avouer que je ne pensais qu’au petit déjeuner. C’était dans un moment de gloutonnerie et de distraction que l’autre fois j’avais trempé mon pain dans le café au lait. Je crois que Frédérique a souri, par indulgence, je suppose. À présent elle demandait ma compagnie et, de loin, elle me surveillait.


    Dès le premier jour j’ai voulu être avec elle, et être avec elle signifiait en réalité prendre son âme, devenir complices, dédaignant toutes les autres. Une sorte de pacte de sang, une fraternité. Cela depuis le premier jour, depuis le moment où elle entra en retard dans le réfectoire. Ou bien je devais me soumettre à un rite qu’elle dirigeait. Un jour elle me dit qu’elle m’avait remarquée tout de suite, mais elle le dit uniquement pour me faire plaisir, même si elle ne disait rien uniquement pour faire plaisir. Il est possible qu’elle ait dit une fois que j’étais belle. Certes, je n’avais pas son élégance. Elle portait des jupes grises, des chemisiers larges, des pull-overs gris, bleu pâle, bleu cendré, larges. Moi, j’avais une série de pull-overs collants et de larges jupes, très serrées à la taille. Je serrais le plus possible ma taille avec de hautes ceintures, comme d’ailleurs presque toutes le faisaient. Et cela n’est pas élégant. Ses pull-overs larges descendaient le long de son corps, en le cachant, laissant entrevoir une silhouette adolescente, les hanches étroites, le ventre creux.


    Un après-midi d’hiver, nous étions assises sur l’escalier, Frédérique me prit les mains et dit : « Tu as les mains d’une vieille femme. » Les siennes étaient froides. Elle observa le dessus de mes mains : on y voyait les veines et les os. Elle les retourna : elles étaient fanées. Je peux à peine décrire avec quel orgueil j’accueillis ce qui était pour moi un compliment. Sur l’escalier, ce jour-là, j’eus la certitude de lui plaire. C’étaient vraiment des mains de vieille femme, osseuses. Les mains de Frédérique étaient larges, solides, carrées, des mains de garçon. Nous portions, toutes les deux, une chevalière au petit doigt. On peut imaginer qu’il y ait un plaisir physique à se toucher. Tandis qu’elle touchait ma main et que moi je sentais la sienne, froide, ce contact fut si anatomique que la pensée de la chair ou le charnel nous échappa. Cet hiver-là, j’achetai un pull-over large et je cachai mon corps. Les mains de vieille femme ressortaient d’autant plus.


    Frédérique était toujours gentille avec tout le monde, elle ne se laissait pas aller à des humeurs, à un caractère ombrageux. Cela, moi, je n’y parvenais pas. Quelques rares fois je me sentais saisie au contraire par l’impulsion de frapper ma camarade de chambre. Elle était soumise, et me donnait toujours raison. Elle avait des fossettes. Et elle n’oubliait jamais de les montrer. Un petit nez retroussé. J’avais envie de la saisir par le cou. Elle s’allongeait sur le lit comme une odalisque, à moitié nue, l’Allemande.


    On nous faisait réciter François Coppée. Avec appréhension, je m’aperçois, aujourd’hui seulement, que les initiales de Frédérique étaient les mêmes que celles de l’écrivain. « J’étais à ma fenêtre et je pensais à vous devant le ciel d’été. » C’est ainsi que commençait mon morceau. « Un rossignol chantait et ses notes perlées montaient éperdument aux voûtes étoilées. » La maîtresse était une bonne sœur, elle nous apprenait à réciter en scandant le rythme au piano.


    Le nom de Frédérique signifie « conte ». Et, puisque son nom est conte, je me surprends à penser que c’est elle qui le dicte, ou qui l’écrit, avec sa façon punitive de rire. J’ai aussi le pressentiment inexplicable que le conte a déjà été écrit. Accompli. Comme nos vies.


    Pour la Saint-Nicolas nous passâmes tout un après-midi en dehors du collège. Il neigeait. Nous étions silencieuses. Nous entrâmes dans la pâtisserie de Teufen. Le village semblait absorbé, endormi. Je savais que Frédérique avait, ou avait eu une relation avec un homme. Il continuait de neiger, les flocons de neige s’arrêtaient aux fenêtres. Frédérique m’annonçait qu’elle ferait un voyage avec lui, pour Noël. Je suivais avec intérêt les flocons de neige, Frédérique parlait tout bas. J’étais au courant de sa relation et je ne lui souhaitais certainement pas une idylle. Et je le lui dis, en prenant une pâtisserie. Ne prenait-elle pas, elle aussi, une autre pâtisserie ? Une autre tasse de thé. Je ne voulais pas de confidences, ou de confessions. J’avais l’impression qu’il y avait comme quelque chose de tragique dans son amour ; je la vis têtue, déterminée. Un instant, je pensai qu’il n’existait aucun homme. Je pris une autre pâtisserie. Les flocons de neige, arrêtés. Mon esprit fut traversé par la pensée que Frédérique était en train de s’inventer une autre vie. En passant, tandis qu’elle parlait, j’eus l’impression de saisir dans son regard une lumière étrange, comme les flocons de neige, fous et vains, qui paraissaient arrêtés dans l’air. J’eus peur, je voulais lui dire de se préserver, mais je ne savais pas de quoi. Mes pensées étaient comme en suspens, j’avais la sensation d’un danger, le danger de vivre ce qui n’existe pas. Puis tout redevint tranquille, cette lueur de désordre s’éteignit. Frédérique dit encore qu’ils iraient en Andalousie, où ils étaient déjà allés. Elle me demanda si j’étais déjà allée en Espagne. Non, jamais. J’étais allée partout en Suisse, par le train, parce que mon père avait une prédilection pour les trains et les correspondances, les trains des montagnes. Avait-elle été au Rigi ? Non, jamais. Je lui dis encore les noms de quelques montagnes. Le Gornergrat, la Jungfrau, le train de la Bernina. Non.


    Frédérique parlait de ses voyages comme s’il s’agissait d’une autre personne. Dans la pâtisserie de Teufen l’ombre commençait à descendre, comme si même la neige eût été un rideau d’ombre. Dehors, l’obscurité de l’hiver. Dehors, l’air glacé nous ramena chez nous. Chez nous, c’est le collège.

  


  
    Chaque soir, ma camarade de chambre et moi nous nous trouvions aux lavabos. Une fois je fus gentille avec elle, son peigne tomba, je me baissai promptement pour le ramasser. Elle se peignait avant d’aller dormir, comme si elle allait au bal. Et peut-être y allait-elle vraiment pendant son sommeil. En montrant ses fossettes à tout le monde. Une canine dépassait de sa gencive. Elle avait une robe en taffetas rose qu’elle prenait soin de ne pas froisser. Parfois j’étais à tel point convaincue qu’elle allait au bal, que je voyais la robe rose appuyée sur la chaise, au pied du lit, où elle avait plié son petit tas de lingerie. Il ne pouvait y avoir d’inspection dans les chambres que pour des cas exceptionnels. L’inspection avait lieu le matin, on ouvrait toutes les armoires : nos petits tas de lingerie et nos pull-overs repliés devaient avoir l’aspect d’une muraille. Comme les Orientaux, nous devions connaître l’art de plier nos affaires. Il y a quelque temps de cela, je suis allée voir une troupe de théâtre Nô. Le spectacle achevé, je me trouvais dans les coulisses pour saluer l’acteur. Il était en train de faire ses bagages, ou plutôt son balluchon. Il pliait ses vêtements exactement comme nous le faisions nous dans nos armoires. Avec la même rigueur et une sorte de soumission aux étoffes. Si j’avais accepté de protéger la petite fille qui m’avait écrit le billet et l’avait laissé dans mon casier, c’est elle qui aurait mis de l’ordre. Elle aurait considéré comme un honneur de plier mes pull-overs. Nous étions fétichistes.


    Si j’avais offert une fleur à Marion, c’est ainsi que la petite s’appelait, elle l’aurait fait sécher dans un livre, elle devait durer pour l’éternité. Cela arrive à tout le monde d’acheter un vieux livre et d’y trouver des pétales qui, dès que nous les touchons, se désagrègent en une fine poussière. Pétales malades. Fleurs de tombe. Son amour pour moi se dessécha à l’instant, ne laissa pas même un peu de poussière, elle ne me saluait plus. Je déchirai aussitôt le billet affectueux de Marion, comme je déchirai tout de suite les lettres, rares, de ma mère, ou de mon père. Ma camarade de chambre gardait tout dans une boîte marquetée en bois allemand.


    Elle relisait ses lettres, allongée sur le lit, indolente. De la boîte émanaient des arômes allemands, qui n’étaient certainement pas légers, tant elle en aspirait l’essence. Il y avait aussi une serrure dorée, une clé minuscule. Elle ouvrait l’horrible chose avec ses mains votives, l’Allemande.


    Quant à moi, je recevais peu de lettres. Elles étaient distribuées à table. Ce n’était pas agréable d’avoir peu de courrier. Aussi, commençai-je à écrire à mon père, des lettres insipides, où je ne disais rien. J’espérais qu’il allait bien, comme moi j’allais bien. Il me répondait tout de suite en mettant sur l’enveloppe des timbres de la Pro Juventute. Il me demandait comment il se faisait que je lui écrivisse tant. Ses lettres et les miennes étaient courtes. Chaque mois je trouvais un billet de banque, l’argent de poche. Je lui écrivais parce que je savais que c’était la seule personne qui faisait ce que je voulais, même si ma vie devait se soumettre à la volonté légale de ma mère. Elle donnait ses ordres depuis le Brésil. Je devais dormir avec une Allemande, parce que je devais parler allemand. Et je parlais avec l’Allemande, elle me faisait des cadeaux, des petits chocolats qu’elle mangeait continuellement, du chewing-gum et des livres d’art. En allemand. Avec des reproductions allemandes. Blauer Reiter. Son linge aussi était allemand. Et pourtant je n’arrive pas à retrouver son nom dans les casiers de mon esprit ; jeunes filles égarées dans la mémoire. Qui était-ce ? Elle était vraiment un rien pour moi, et pourtant sa physionomie et son corps sont présents dans mon esprit. Peut-être, ceux pour qui nous n’avons pas eu de considération, par un jeu étrange et malin, resurgissent. Leurs traits demeurent encore plus gravés que dans le cas des personnes pour qui nous avons eu de la considération. Notre esprit est une série de niches tombales. Nos riens sont présents à l’appel, créatures avides, elles se dressent parfois comme des vautours au-dessus des physionomies de ceux que nous avons aimés. Une multitude de visages, riche pâture, habite dans ces niches. La jeune fille allemande, tandis que j’écris, est en train de dessiner, comme dans un commissariat de police, les traits de son signalement. Quel est son nom ? Son nom a disparu. Mais il ne suffit pas d’oublier un nom pour oublier l’être. Tout est là, dans la niche tombale.

  


  
    Il était évident que j’allais devoir passer mes meilleures années au collège. De huit à dix-sept ans. Ils m’avaient d’abord laissée avec une vieille dame, une de mes aïeules. Elle décida un jour qu’elle ne supportait plus ma compagnie, elle disait que j’étais sauvage. Et pourtant je ne ressemblais à rien davantage qu’à son portrait accroché dans la salle à manger. C’est pourquoi elle effaça mon image de ses yeux. Aujourd’hui je prends ses traits. Elle est, elle aussi, dans la niche tombale. Avec ses yeux indigo. Grâce à elle je suis allée dans plusieurs collèges, j’ai connu des directrices, des révérendes mères, des supérieures, des Mères préfètes, mais aucune n’avait l’autorité de mon aïeule. J’ai toujours senti que je pouvais les circonvenir, que leur pouvoir était passager, même si je leur baisais la main.


    Cela se passa en Italie, chez des bonnes sœurs françaises, où j’étais, comme d’habitude, pensionnaire. Tous les soirs, avant d’aller dormir, toujours dans des dortoirs, je montais avec mes camarades un escalier étroit. En haut, attendait la Mère préfète. Tous les soirs, elle nous tendait la main sous une lampe au dernier stade de la lumière, dans la lueur de l’escalier étroit, avant d’entrer dans la clarté nocturne des dortoirs. On lui baisait la main, en rang, l’une après l’autre. Puis aux lavabos et au lit, dans les dortoirs apaisés. Les draps semblaient rigides. Dehors, quand il y a la lune et les étoiles, c’est un désert visionnaire.


    On nous avait appris à faire la révérence, en quatre temps, si je me souviens bien, quand nous nous trouvions en présence de la révérende mère supérieure. Je ne sais quelle était la saveur de la peau de la révérende Mère préfète, mais ce geste de soumission je le faisais avec un automatisme exemplaire, je le trouvais naturel et j’aimais m’arrêter un instant pour regarder l’ensemble, la file de mes camarades. Tout en tenant sa main entre le pouce et l’index, mes lèvres ne l’effleurèrent pas ; une sorte de dégoût pour la fraternité charnelle s’insinua en moi.


    Les yeux de la Mère préfète étaient bleu pâle comme les lacs alpins à l’aube, enfantins et venimeux. Elle était à tel point une fin de race que ses paupières étaient devenues de céruse, des générations de mendiants doivent avoir embrassé les mains de ses aïeux, avant la guillotine. Ils avaient une coupe orientale, son front était couvert du voile, et le voile sied aux femmes, même aux vieilles femmes. Il confère majesté et mystère. Et mensonge. Dans son corps, il y avait quelque chose de mou, de faisandé. Sa façon d’être proche de la poussière, des cendres, et la robe impérieuse couleur crème, conspirant avec la rigidité qui appartenait à son état, la faisaient ressembler à une grande dame des sépulcres. Sa voix était parfois plaintive, extrêmement jeune, comme nous pouvons imaginer qu’étaient les voix des castrats.


    Là, chez les bonnes sœurs françaises, les différences de classe m’apparurent sans atténuation. Il y avait les sœurs avec une robe sombre, c’étaient les humbles, les sans dot, les pauvres qui doivent faire les travaux les plus pénibles, on s’adressait à elles en disant « ma sœur ». Et nous pouvions même être méprisantes. Les révérendes les traitaient de haut, avec un sourire candide et sucré. Et dans ce collège nous savions qui, d’entre nous, était la pauvre ou l’orpheline. Il y en avait une qui ne payait pas de pension, elle rendait des services, elle se montrait pleine d’égards pour la Mère préfète. Et peut-être, mouchardait-elle. Nous étions gentilles avec elle, elle était d’une famille déchue, elle avait des yeux de soie bleue et jaune. Elle était blonde et venait du Sud ; un lutin importun, parce que c’était une moucharde. Moucharde, supposions-nous, par nécessité. Nous aurions pu lui donner beaucoup plus que les très révérendes mères, mais elle était encline à la subordination au pouvoir. Certaines créatures naissent ainsi. Nous avons essayé de la rapprocher de nous, mais elle ne s’en souciait pas. Elle aurait dû être plus grande, ses mollets étaient proches des chevilles, sa silhouette était loin d’être élancée, assise elle était parfaite, les couleurs de sa peau et de ses cheveux s’alliaient bien avec son petit visage de porcelaine. C’était une ancienne pensionnaire, qu’elles gardaient par charité. Elle avait plus de dix-huit ans et cela était triste. Elle faisait très bien son métier de pauvre, cela nous semblait une profession.


    Elle conférait une valeur à sa pauvreté, comme d’autres auraient pu en conférer à la dissipation. Elle était vraiment possédée par son état d’indigence, il ne lui restait qu’elle-même, et ce n’était pas peu de chose, puisque en elle fermentaient les arômes de la servitude, comme si c’était une vocation. Comme ses pieds étaient petits et glissants lorsqu’elle allait lestement d’un bout à l’autre du couloir, et comme elle savait disparaître, lorsque la révérende mère l’appelait en murmurant à peine son nom. Les révérendes mères parlent toujours à voix très basse. Et comme elle se tenait dans la chapelle, agenouillée à l’orthogonale. Ses grands yeux étaient bien adaptés à la contemplation du crucifix. Si elle n’avait pas été une délatrice, nous aurions cru avec bienveillance à sa dévotion magnanime et à son obéissance.


    Au Bausler Institut on ne baise pas la main de madame la directrice. C’est Mme Hofstetter qui feint parfois de nous embrasser sur les joues. Elle touche de sa joue la nôtre et, même si ce geste n’a rien à voir avec un baiser, il est tout aussi monstrueux. Je ne sais pas comment fait la petite négresse pour résister. Elle, on l’embrasse vraiment, nous l’avons vu. Et la petite ne donne pas l’impression d’avoir besoin d’affection. Son regard est en train de changer. Ce n’est plus celui d’une poupée, elle est en train de perdre cette profondeur qu’ont les jouets, cette rigidité impassible, fate, cette torpeur d’enfants béats.


    Nous sommes presque toutes engluées dans la torpeur. Et plus particulièrement un petit groupe d’adultes. Au premier trimestre elles étaient paresseuses, indolentes et avaient du mal à parler l’allemand, elles avaient déjà eu leur vie à Kiruna ou je ne sais où, elles étaient quasiment mariées, trop adultes pour le Bausler. Dans les collèges, du moins dans ceux où je me suis trouvée, se prolongeait, presque jusqu’à la démence, une enfance sénile. Nous savions pourquoi ces filles âgées, à la vivacité épuisée, restaient assises pendant les heures de récréation, comme en attente, à chuchoter entre elles ou à soigner leur peau. Elles composaient la confrérie de celles qui avaient vécu ; elles s’étaient déjà données au monde, ou, du moins, c’était ce qu’elles prétendaient. Le premier tour s’était achevé et les autres tours bourdonnaient comme autant d’auréoles sur leurs têtes dorées. C’étaient les vieilles.


    « Ne pourriez-vous pas me changer de chambre ? Je voudrais dormir dans le bâtiment des grandes. » Mme Hofstetter m’avait reçue poliment, en me demandant si ce jour-là aussi j’allais partir en promenade avec mon amie Frédérique. Sa voix sembla s’asseoir en prononçant le mot « amie ». Donc, pour la direction Frédérique et moi nous formions un couple. « Nous sommes satisfaits que vous ayez trouvé une amie. Mais vous ne changerez pas de chambre. Cela a été convenu ainsi depuis le début. Dans ses lettres qui arrivent du Brésil, votre mère aussi est satisfaite de votre camarade de chambre. » Les satisfactions doivent croupir. Ses yeux abîmés, la poudre de riz et le tailleur bleu avec sa broche s’approchèrent. Avec un geste vague elle me caressa la tête. Chez certaines femmes le teint se craquelle avec le fard. « Danke, Frau Hofstetter. » Il faut toujours remercier, même lorsqu’il s’agit d’un refus. Dans la bonne éducation on apprend à remercier avec un sourire. Un sourire maudit. Il y a en quelque sorte une physiognomonie de morgue sur les visages des pensionnaires. Ou une senteur de morgue même dans la plus jeune et la plus séduisante des petites filles. Une double image, anatomique et ancienne. Dans l’une, elle court et elle rit, et dans l’autre, elle gît dans un lit, couverte d’un linceul de dentelles. C’est sa peau même qui l’a brodé.

  


  
    Marion, la plus séduisante, enfant de caractère, regarde avec des yeux mauvais la fille qui l’a refusée, minaude avec plusieurs autres, elle n’a pas encore pêché sa petite maîtresse. Elle est, sans scrupules, consciente de sa beauté. C’est un objet de plaisir. Nous ne le sommes pas. Nous avons déjà les petites maladies de l’adolescence. Pas elle. Marion, c’est un émail. Ses yeux, nous les retrouvons dans les cimetières, près d’une pierre tombale : il y a une tige et sur la tige un iris violet. Même Mme Hofstetter l’a remarquée. Marion n’a pas encore fait son choix, il m’a semblé qu’elle était en train de parler avec Frédérique. Frédérique ne suscite pas de sympathies : mais elle est respectée. À table, elle ne parle presque pas et, après les cours, si elle n’est pas seule, elle est avec moi. C’est ridicule que je dorme dans le bâtiment des plus jeunes. C’est le bâtiment de celles dont on estime qu’elles ne sont pas des grandes, parfois seulement pour quelques mois de différence. Nous sommes des jeunes jusqu’à quinze ans. Frédérique, qui en a presque seize, est une adulte. Elle peut éteindre la lumière une heure après nous. Frédérique dort seule. Avec son armoire en ordre, sa lingerie pliée comme les linges sacrés, ses pensées pliées elles aussi, dans la chaux de la nuit. Je lui souhaite bonne nuit, elle ne vient pas dans ma chambre, dans la nôtre, la mienne et celle de l’Allemande. Même si l’Allemande n’est pas là. Mais l’Allemande est toujours allongée sur le lit, elle se réserve pour sa vie à venir, elle n’épuise pas son adolescence. Si du Brésil ils sont contents que ce soit ainsi, ainsi soit-il.


    Je prends aussi des cours de piano. J’ai parfois l’impression d’être en train de jouer à quatre mains, les deux autres sont les mains de celle qui écrit des lettres du Brésil. Vers la fin du premier trimestre il y eut le concert de Noël. Le 17 décembre, Frédérique joua du piano. Beethoven, Sonata Op. 49, n. 2. Elle fut applaudie. Dans la salle se fit un silence de mort, retenu. La direction aux premiers rangs, les professeurs, la petite négresse. Frédérique entra comme un automate, joua avec une certaine passion, fit une révérence comme un automate, et les applaudissements ne parurent pas effleurer ses oreilles. Frédérique, a-t-elle été une grande pianiste, ce jour-là avant Noël ? Je crois que oui. Sa façon d’apparaître était frappante. Elle était sans émotion, sans vanité, sans modestie, comme si elle suivait sa propre dépouille. Elle plaça ses poignets et les mains jouèrent. Impassible, mais dans ses yeux et sur sa bouche voleta quelque chose de fugitif. Une violence de l’âme transfigura pour une fois son visage, néanmoins immobile. Frédérique regagna sa place. Je considérai le fait qu’elle fût encore supérieure à ce que je pensais. Il y a quelque chose d’absolu et d’imprenable chez certains êtres, on dirait un éloignement du monde, des vivants, mais on dirait aussi le signe de quelqu’un qui subit un pouvoir que nous ne connaissons pas. Je me sentais bouleversée. J’avais entendu un jour Clara Haskil. J’étais au premier rang, je ne voulais rien perdre de la vieillesse de Clara. Frédérique ne me demanda jamais comment elle avait joué. J’essayai quelque compliment, j’étais encore sous l’emprise de l’émotion, « ce n’est rien », et nous n’en parlâmes plus. Tout en écrivant, j’allume la radio et on joue un concerto de Beethoven. Je me demande si Frédérique n’est pas en train de me poursuivre tandis que j’écris sur elle. J’éteins le poste de radio. Et le silence revient. Les applaudissements sont finis. Frédérique esquisse une révérence, incline la tête, revient s’asseoir à sa place, au premier rang, près de la direction, près de la petite fille noire. Un instant, je pense que la petite est l’aïeule de Frédérique.


    Le soir, au lit, j’entendais encore les applaudissements donnés à Frédérique. Ma camarade de chambre se limait les ongles. Ces moments paraissent longs, l’attente nocturne quand, avant de s’endormir, il faut inviter un rêve. Après avoir soigné et poli ses ongles, ma camarade dit : « Gute Nacht. » Elle place ses mains en dehors des draps pour les faire voir, quand on viendra l’inviter au bal. Elle s’offrait aux rencontres nocturnes souriante, avec ses fossettes. Elle venait de Nuremberg, où son père était dans quelque GmbH. Elle avait à peine eu le temps de voir les Allemands marcher au pas de l’oie et les géraniums aux fenêtres. Nous ne parlâmes jamais de la guerre, ni de la destruction de sa ville, resurgie ensuite. Elle avait donc grandi sur les ruines, la petite danseuse nocturne. Elle avait elle aussi une maison aux géraniums qui courbaient leurs feuilles dès que passait la Wehrmacht. Les guerriers défilaient sous sa fenêtre, sa mère la tenait dans ses bras – un petit paquet enrubanné avec un bonnet.


    Et sa mère, jetait-elle des fleurs comme sur la scène d’un théâtre ? Ce sont des questions que j’aurais dû poser alors, quand nous dormions dans la même chambre, et qu’il s’était passé si peu d’années depuis la fin de la guerre. Le mot « Krieg » ne fut jamais prononcé par la jeune fille allemande. Ni même nazisme, ni Hitler. « As-tu connu Hitler ? » aurais-je pu lui demander. La présence de cette fille était un fait optique, je connaissais son corps comme l’illustration d’un livre, comme je connaissais ma petite armoire presque vide, je savais qu’il y avait au fond un crayon et un cahier. Une lettre, un reste de souvenir, un mouchoir, une clé. La petite armoire, la chère petite morgue de nos pensées. Avec un numéro. Les petites choses qui étaient considérées importantes, que nous pouvions même ne pas fermer à clé. Tout est facultatif. La direction nous donnait l’occasion de nous servir d’une clé. C’était un symbole. Un symbole qui faisait partie de la pension la plus chère. Mais on n’insistait pas sur les symboles, car ils sont gratuits. Je ne me suis jamais servie de la clé. Non que je dédaigne le symbole : de même que je n’avais pas de passé, je n’avais pas de secrets. Frédérique voit que ma petite armoire est vide, ouverte. Je ne possède rien.


    Beaucoup tiennent un journal. Avec des fermoirs. Avec des clés. Elles pensent posséder leur vie. Ma camarade de chambre a une belle voix, juste. Même pendant la guerre elle devait avoir un beau timbre, en même temps que d’autres petites filles, aux voix si justes. Aujourd’hui je pense à elle et aux journaux fermés à clé comme à des morts, presque sans faire la différence entre un être humain et le papier et l’écriture. J’ai l’impression, comme pour les morts, d’avoir laissé quelque chose en suspens, une conversation, et cette conversation nous continuons à la tenir, en nous adressant aux disparus, même si un certain oubli nous accompagne dans notre veillée aux conversations manquées. Si on oublie leurs visages, si quelques traits pâlissent, comme s’ils avaient été peints, il ne reste que les voix, une sorte de monologue, que nous croyons sans réponse. Mais, de quelque part, ils répondent. Ou ils se taisent, par dépit. Comme des pensionnaires butées qui ne disent rien. Nous continuons à parler. Nous nous apercevons que nous bougeons les lèvres, sans interlocuteurs. D’ailleurs, existe-t-il une manière de penser sans paroles ? Comme si l’humanité était un abécédaire et chaque existence formée de lettres. Je ne voudrais pas m’étendre sur ce genre de considérations, qui poursuivent en quelque sorte les conversations avec Frédérique. Avec, en partie, des arguments auxquels je n’avais jamais pensé. J’avais une certaine hâte de vivre dans le monde, et les halos de la mort ne concernaient que le passé. Le futur c’étaient les grilles qui s’ouvraient et les murs qui devenaient des tapis. Frédérique parlait toute seule. Je l’ai vue bouger les lèvres et fixer quelque chose de semblable au vide. Mais comment représente-t-on le vide ? Est-ce la contrefaçon de tout lieu originaire ?

  


  
    Obéissance et discipline scandaient l’ordre, au Bausler Institut. Frédérique, jour après jour, en donnait le bon exemple. On peut oublier, par distraction, de saluer la directrice, en la rencontrant dans un couloir. Il est permis, même peut-être sous un régime autoritaire, d’être absorbé. Frédérique, qui semblait éternellement absorbée, n’oubliait jamais de saluer, d’incliner la tête devant la direction. Elle inclinait la tête même devant M. Hofstetter, le mari de madame, qui demeurait un peu à l’écart et tenait la comptabilité.


    Avait-elle une double vie, Frédérique ? Ses conversations avec moi non seulement étaient profondes, et il faudrait que j’indique ici que parfois elles m’affaiblissaient, mais certaines de ses idées, sans doute à cause de l’extrême liberté avec laquelle elle en parlait, n’étaient pas d’une orthodoxie rigoureuse et sereine. J’étais ignorante, comme je l’ai déjà dit. Frédérique me donnait l’impression, et je sais que ce mot fait sourire, d’une nihiliste. Cela la rendait encore plus fascinante à mes yeux. Une nihiliste sans passion, avec son rire gratuit, celui de l’échafaud. J’avais déjà entendu dire ce mot avec mépris à la maison, au cours de vacances. Quand Frédérique m’invitait à ce genre de conversation, que j’admirais d’ailleurs, il régnait un air de punition, une absence de légèreté, elle n’était pas frivole. Son visage se polissait, la chair qui recouvrait les os devenait tranchante. Je pensais à elle comme à une demi-lune, dans un ciel d’Orient. Pendant que les autres dorment, elle fauche les têtes. Elle était éloquente. Elle ne parlait pas de justice. Ni du bien et du mal, thèmes que j’avais entendus de la bouche des enseignantes et de mes camarades depuis que j’avais mis le pied dans mon premier collège à huit ans.


    On aurait dit qu’elle ne parlait de rien. Ses paroles volaient. Ce qui restait après ses paroles n’avait rien d’ailé. Elle ne prononça jamais le mot Dieu, et je n’arrive presque pas à l’écrire, à cause du silence dont elle l’entourait. Mot quotidiennement prononcé dans les autres collèges, depuis ma huitième année. Et ce n’est peut-être pas un mot. Quelle est la différence entre un nom et un mot ? Frédérique me fatiguait. Même dans les prés, dans les bois, même quand je faisais semblant d’observer les plissures des feuilles, quand je les tourmentais avant qu’elles soient sèches, ou que je m’inquiétais des fourmis. Elle enroulait le papier pour ses cigarettes parfumées. Je remettais toute pensée sérieuse à mon entrée dans le monde, je temporisais. Frédérique me trouvait distraite. C’était ma septième année d’internat. Ce n’était pas comme elle qui en était à sa première. Une néophyte. Et peut-être avait-elle déjà eu quelques histoires, ou quelque sympathie, puisqu’elle n’avait jamais été au collège, car dehors le choix est plus large, comme sur un marché.


    Frédérique était violente. Moi, je n’étais violente – je n’arrive pas à trouver d’autres mots – que charnellement. Même si j’étais déjà grande, la lutte physique ne m’aurait pas déplu. J’aurais pu prendre par le cou ma camarade de chambre, l’Allemande. Son cou langoureux s’offrait, mais j’étais bien élevée. Rien que pour jouer : m’élancer sur elle, pour mesurer la force de mes mains. « Tu es une enfant. » J’étais « une enfant » parce que je ne voulais tuer que par jeu ? Les idées sont la force, disait-elle. Je lui répondais que cela moi aussi je le savais, qui pourrait en douter ? Mais les exercices physiques sont aussi importants. C’est un entraînement, lui disais-je.


    Je lui donnais raison, au bout de quelques chamailleries oratoires. Je tournais la tête, ses cigarettes avaient un arôme trop intense. Quel était donc ce tabac qu’elle gardait dans sa boîte en argent avec ses initiales ? Il vient d’Espagne. Du Sud. Et, puisque je voyais ce qu’elle me racontait, je voyais les côtes de l’Espagne et la mer qui frôlait le pré, d’un bateau descendait un négrillon enturbanné, comme ceux que l’on voit dans les vitrines des antiquaires sur une colonne, vivant derrière la vitre, lui tendre le paquet de tabac. Elle est pieds nus. Une large robe la couvre, en ces lieux du Sud, où je n’étais jamais allée. Mais, supposais-je, elle non plus.


    « Le possesseur d’une chose est celui qui la tient effectivement en son pouvoir. » Elle me regarda stupéfaite, elle semblait être frappée, me demanda une explication. Je lui dis qu’il s’agissait du code civil suisse. Seulement de la loi.


    Puis on rentrait au Bausler, les conversations étaient closes. Elle reprenait son apparence de pensionnaire parfaite, la direction pouvait lui faire confiance, un peuple aurait pu lui faire confiance, même si le peuple ne fait pas confiance, mais suit. Frédérique ne tenait pas à sa propre vie.


    L’élève Frédérique n’éveillait pas les sympathies de ses camarades, je n’ai pas l’impression d’avoir remarqué une fille s’approcher d’elle et lui parler plus de cinq minutes. Son casier restait sans billets. Elles l’évitaient par respect. Si je l’avais remarquée en compagnie de quelqu’un, j’aurais eu aussi l’occasion d’entrevoir qui pouvait éventuellement l’intéresser et, puisque je la tenais toujours sous surveillance, je pourrais, avec une certaine joie maligne, conclure qu’elle était plus intéressée par les idées que par le genre humain. Même si on ne peut pas parler de genre humain au collège. À table, parfois, je l’entendais rire, de son rire gratuit, qui me poursuivait même la nuit. Je me retournais et tous les visages étaient sérieux.


    Il est inutile que j’insiste en disant qu’aucune autre fille ne m’intéressait et, après cela je pourrais, si je répondais à un interrogatoire, admettre que j’étais peut-être amoureuse de Frédérique. On ne parla jamais d’amour, comme cela est au contraire habituel dans le monde. Mais nous avions la certitude que cela était préétabli. Nous ne parlâmes jamais de choses personnelles, de notre famille, d’argent, ou de rêves. Je savais que son père était un banquier de Genève. Une famille protestante. (La mienne, aussi. Pas celle du Brésil.) Rien de sa mère. Ils ne vinrent jamais la voir. On aurait dit que Frédérique avait un secret. Je n’ai pas fait d’investigations. Maintenant, vers la fin du premier trimestre, nous étions unies, je n’avais plus besoin de la chercher ou de frapper à sa porte et dire : « Je te dérange ? »


    D’autres ordres parvenaient du Brésil, d’autres lettres : on souhaitait que l’élève X. trouvât enfin des amies. Elle grandissait trop seule et sauvage. C’est ce que me communiqua la directrice, Mme Hofstetter, comme si elle était la tenancière d’une agence de rencontre pour âmes solitaires. Et elle avait répondu : l’élève en question (moi) avait comme amie la meilleure de toute l’école, une jeune fille de grand talent et qui jouait même du piano. Elle deviendra peut-être une Brontë et le Bausler Institut sera fier de l’avoir eue comme élève. X. n’aurait pu mieux choisir. Tout le monde l’admire, et elle accepte avec simplicité et modestie les éloges. Cette amitié sera sans aucun doute positive. X. travaille toujours aussi peu, elle est paresseuse, mais elle a fait quelques progrès en littérature française. La directrice évita de préciser que l’élève en question parlait français, et non point allemand, comme elle en avait reçu l’ordre du Brésil. Mais une omission n’est pas un mensonge.

  


  
    Frédérique était au courant de mes promenades matinales. Tous les jours je me levais à cinq heures, ma camarade de chambre dormait. Le collège était enveloppé d’un vent souterrain, la vie pourrissait, ou bien se régénérait. Sans faire de bruit, je passais près de son lit pour aller dans la salle de bains, un petit espace avec deux grands lavabos, un pour l’Allemande, l’autre pour moi. Nous nous sommes lavées ensemble plusieurs fois. Frédérique n’arrivait pas à se laver avec sa camarade, elles le faisaient à tour de rôle. Mais Frédérique dort seule à présent. On lui a donné, parce qu’elle est méritante en toute chose, une chambre pour elle. À moi, cela était indifférent, je ne considérais pas le fait de se laver ensemble comme quelque chose de trop intime, ou remarquable, ou désagréable. C’était difficile de le penser, quand on passait son temps à s’habiller et se déshabiller devant sa camarade, et qu’on l’avait fait pendant plusieurs trimestres qui se sont transformés en années. On se lavait aussi les pieds dans les lavabos, mais Frédérique n’arrivait même pas à le faire avec sa camarade. Nous nous lavions très vite, un peu comme les militaires, ou les bagnards. Pour les douches, qui étaient communes, il fallait faire la queue.


    De toute façon, il eût été difficile d’établir une alternance avec l’Allemande, elle se lavait continuellement ou restait longuement à se regarder dans le miroir au-dessus des lavabos. Et elle parlait aux miroirs. C’est connu, ils répondent. En outre, au lavabo je bavardais davantage avec ma camarade allemande, à ces moments-là elle devenait pour moi presque sympathique, avec sa peau parfumée, le mollet un peu gros. On avait dû faire forcir ses jambes en la faisant marcher en montagne, j’ai vu des enfants traînés furieusement jusqu’au sommet. Elle avait la cheville fine, mais avec encore quelque chose de robuste et de grossier, comme d’un Bursch, je le lui disais en allemand, d’un gars. La nuit elle me donnait l’impression qu’elle s’était préparée pour un bal, mais j’aurais pu aussi la voir aller à la chasse en pantalons de cuir.


    Frédérique écoutait mes descriptions, puisque je ne pouvais m’empêcher de parler des corps, d’un air interrogatif et sérieux. Tu vois des monstres partout, me disait-elle. Je voyais des apparences qui ne se laissaient pas effacer. Quand je lui parlai du corps de la directrice – ses jambes maigres qui s’élargissaient à l’aine, la musculature large du thorax –, elle se mit à rire. Frédérique, riait-elle ? Selon la théorie, je devais avoir des répulsions. Elle disait que j’étais une ascète des corps féminins. Je lui racontai que, dans les années passées, toujours au collège, une fille s’était glissée dans mon lit. Ses seins étaient en train de pousser, c’étaient encore des muscles. Elle avait chaud, je l’éjectai dehors, elle tomba comme un sac.


    « Tu es une enfant », disait encore Frédérique. Je ne savais presque rien de la guerre, je savais que les caves de notre villa avaient été remplies de provisions, dans l’éventualité d’une invasion allemande. Elles représentaient aussi un refuge pour soixante-dix personnes. Dans les années cinquante, les provisions n’étaient pas encore épuisées. Aucun de mes parents, avec lesquels je passais alternativement mes vacances, ne trouva jamais le temps ni l’envie de m’expliquer l’histoire du monde et de ses iniquités. Je ne posais pas de questions. J’étais souvent distraite. Distraite par rien. Avec Frédérique je devais continuellement me concentrer sur des choses précises.


    Beaucoup de filles avaient eu des passions ou des bagatelles amoureuses ou étaient allées à des bals. Moi, je n’avais dansé que dans les hôtels, au Mont-Cervin de Zermatt, au Rigi Kaltbad, à Celerina, à Wengen, avec de vieux messieurs qui m’invitaient par courtoisie à l’égard de mon père, qui, lui, ne dansait pas. Mais je dansais bien moins que je ne prenais part aux jeux, avec ma robe de soirée envoyée du Brésil et mes chaussures vernies noires. Jeux funestes, je tenais à la main une sorte de canne à laquelle était attaché un petit cercle qu’il fallait réussir à enfiler dans une bouteille. Mon père et moi, nous étions si seuls, parfois le soir nous nous distrayions dans la Stube. Et, là aussi, j’attendais d’entrer dans le monde. Tristement, presque sans impatience. Le temps n’était pas d’équerre.


    Je ne pouvais pas raconter cela à Frédérique. Même si elle n’avait peut-être pas vécu autant qu’il pouvait sembler, il suffisait de son ton et d’une certaine intensité pour le laisser croire. Elle aurait bien pu écrire un roman d’amour avec un cœur desséché, comme une vieille femme qui se souvient. Ou une aveugle. Parfois ses pupilles restaient fixes et je n’osais pas l’interrompre. « Tu rêves. » Elle ne rêvait pas. Elle se préparait une cigarette et la fermait avec la langue.


    Pendant les heures de liberté, je restais souvent dans sa chambre, presque toujours debout. Elle ne s’allongeait pas sur son lit comme ma camarade de chambre, elle n’ôtait pas son pull-over comme l’Allemande qui avait chaud. Tout était en ordre, chez Frédérique, obsessionnellement ordonné, comme ses cahiers, comme son écriture, comme ses armoires. J’étais convaincue qu’il y avait là une stratégie pour passer inaperçue, pour se cacher, pour éviter de se mêler aux autres, ou simplement pour garder ses distances. « Tu es possédée par l’ordre. » Elle me répondit en souriant : « J’aime l’ordre. » Je comprenais ces enfants qui se jettent du dernier étage d’un collège tout simplement pour faire quelque chose de désordonné, et je le lui dis. L’ordre était comme les idées, une propriété, une possession. J’aurais voulu connaître son père, mais il mourut.


    Pommes et poires sur les branches de l’Appenzell, pâturages et barbelés. Un enfant qui portait un voile de broderie anglaise sur les épaules. Sur une maison, cet écriteau : « Supporter en paix la bonne fortune. » Le matin, tôt, je marchais sur la colline. De là-haut, j’observais les domaines de mon esprit. C’était mon rendez-vous avec la Nature. Je grimpais encore plus haut, et au fond, à l’horizon, je voyais le lac de Constance. Là où j’irais par la suite, hébergée par un autre collège, sur une petite île, dont, tous les jours, je ferais le tour, jusqu’au phare, en rang, par deux. Cela peut paraître obsessionnel, ce tour-là, chaque jour, de une heure à trois heures, les moines aussi font le tour du cloître, le tour des yeux. Je me demande ce qui peut ne pas être obsessionnel. C’était une idylle, une idylle obsessionnelle. Dans le collège de l’île – un internat religieux – une jeune fille lisait à haute voix pendant les repas. Quand la voix se taisait, Mater accordait la permission de parler. On rentrait dans le paganisme.


    Soudain les voix, le rythme des couverts. Les Allemandes parlaient, riaient, mangeaient, se servaient deux fois des portions, même de la Blutwurst. Je me servais par deux fois de dessert, de la rhubarbe. Là, il n’y avait pas de sang. Le mot le plus employé était freilich. Puis-je faire ceci, m’en donnez-vous la permission ? Ja, freilich. Freilich. (Ceci signifiait « certainement », mais aussi : « librement ».)


    Mater Hermenegild, elle s’appelait. Elle était gaie, elle jouait avec nous. Mater, dans la cour, levait les bras avec joie et force pour prendre le ballon et elle savait courir. Nous pouvions faire ce que bon nous semblait, dans l’île. Jamais pourtant sortir seules. Rester toujours ensemble. Si possible par deux. En nombre pair. L’asociale était immédiatement repérée par ses camarades. Quand il pleuvait, on se mettait toutes dans une chambre. On écoutait la radio. Certaines lisaient. Un Krimi Roman. D’autres regardaient, perdues, l’œil terne. Les plus adultes, allemandes, faisaient de la couture. Dentellières bavaroises. Mater Hermenegild surveillait. Elle surveillait la liberté. Oisives celles qui n’étaient pas en béatitude. Les salles de bains donnaient sur une impasse exiguë et sans lumière et sur un mur. L’eau était déjà prête pour nous. Très chaude. J’avais l’impression d’y entrer habillée. Il y avait deux églises, une catholique et une protestante. Sur le lac de Constance la liberté de culte existait. Rien que pour changer, j’allai à la protestante. Même si l’ordre venant du Brésil était : église catholique. Elle ordonne, j’obéis, les trimestres sont guidés par elle, tout est écrit dans les lettres et dans les timbres, cloches sans son. Dépêches.

  


  
    Frédérique aussi dormait quand je faisais mes promenades. Sur les prés escarpés les corbeaux volaient bas, difformes, vaniteux, cruels. Je les avais comparés à notre adolescence, pendant qu’ils cherchaient, dans les terres autour du collège, où poser leurs serres. En une demi-heure j’étais déjà en haut, je respirais l’air froid à pleins poumons. L’univers me semblait muet. Je ne voulais pas de Frédérique, et je ne pensais pas à elle. La nuit, elle lisait, peut-être s’était-elle endormie depuis peu. Le matin elle était un peu raide, les yeux cernés. Là-haut je me sentais dans un état que l’on pourrait aussi appeler de bonheur mauvais. Il exigeait la solitude, c’était un état d’égoïsme ivre et tranquille, une vengeance heureuse. J’avais l’impression que cette ivresse était une initiation, et que le malaise du bonheur était dû à un apprentissage magique, à un rite. Ensuite, ça se gâte. Je n’éprouvai plus cette sensation particulière. Chaque paysage bâtissait sa niche et s’y enfermait.


    Je descendais en courant, j’étais de nouveau dans ma chambre, l’Allemande n’avait pas encore grand ouvert la fenêtre, ses rêves, quoique légers et gracieux, alourdissaient l’air, et peut-être que ses cavaliers, qui l’invitaient à danser, en saisissant ses mains votives, respiraient eux aussi. Avec ces mains-là elle avait à peine fini de s’habiller, son chemisier encore déboutonné, elle n’avait pas envie d’aller en classe, son regard ensommeillé et sincère le disait.


    C’était une de ces filles qui auraient dû avoir une autre vie. Elle était soigneuse, pleine de bonne volonté, la bonne volonté que ses parents possédaient, en étant cependant plus laborieux. Son sourire, fragile et idiot, affectueux, apparaissait désarmé face aux tâches de l’école. Elle se laissait caresser par l’air tiède de la chambre, elle était docilement sensuelle, elle peinait beaucoup pour apprendre deux strophes par cœur et parfois pour les comprendre. Elle avait acquis la certitude, une fois pour toutes, que la fille avec qui elle dormait était intéressée par les expressionnistes allemands, qui devenaient, par conséquent, une calamité : pour lui faire plaisir, elle lui offrait des livres et des cartes postales. C’était une de celles qui n’oublient jamais un concept acquis. Quand quelque chose entrait dans sa tête, même si c’était avec du retard, elle ne pouvait que le répéter.


    Et il y avait aussi en elle une enfance attardée, qui n’était ni monstrueuse ni poétique, mais postiche, paresseuse. Comme elle était extrêmement lente à s’habiller, quand je revenais de mes excursions matinales son lit était encore chaud. L’amie qu’elle s’était choisie lui ressemblait : une jeune fille bavaroise, la fille d’un chef d’entreprise, fille unique. Elles se rencontraient après les cours, vers cinq heures. À six heures, ma camarade allemande regagnait déjà la chambre. Parfois son regard errait sur le plafond. Elle reçut une lettre dans laquelle on disait qu’un de ses cousins était en train de mourir. L’agonie dura quelques semaines, elle reçut beaucoup de lettres. Pendant cette période, l’Allemande sembla s’éveiller de sa torpeur. Elle rêvassait sur l’agonie, tout en nouant les lettres avec un ruban rose ; elle refit le nœud, elle l’avait trop serré, elle jeta les enveloppes, puis les ramassa, passa la main dessus pour ôter les plis, elle les rajouta aux lettres, serra le ruban, les rattacha avec un nœud qui bouffait. Elle ne les gardait pas dans sa boîte baroque allemande, mais sur sa table de chevet. Où elle gardait les photos de ses parents et quelques gâteaux. Dans le tiroir il y avait la Bible, propriété du collège. Enfin arriva une enveloppe bordée de noir, qui ne fut pas distribuée pendant le repas, comme cela arrivait d’habitude, mais que la directrice lui remit. Elle s’assit à sa table, la regarda, l’ouvrit, la lut, la remit dans l’enveloppe, se tourna pour me regarder. Ses gestes avaient un rythme, on aurait dit que quelqu’un suspendait le temps. Elle ouvrit le paquet, défit le ruban rose, glissa l’enveloppe bordée de noir au-dessus des autres, elle refit le nœud bouffant pour les rattacher, avec une angélique pédanterie.


    Il neige à Teufen. Il neige en Appenzell. La vie au Bausler Institut était paisible. À l’extérieur, les pelles. On entendait la petite négresse tousser, la petite élève fille du Président d’un État africain reçu avec tous les honneurs au Bausler Institut. Les honneurs semblèrent excessifs aux pensionnaires. Nous étions alignées comme si chacune d’entre nous avait près d’elle une guérite, au garde-à-vous, pour recevoir le Président, la femme du Président et la petite fille. Mme Hofstetter était émue comme un animal de basse-cour. Nous nous sommes demandées si, par hasard, ce n’était pas à cause de la soumission à un État africain, ou si cet accueil était dû aux Présidents en général. Il est presque admirable que dans la Confédération le nom du Président passe inaperçu, ainsi que sa gracieuse personne. Il y a eu dans notre famille un Président de la Confédération, mais il aurait, lui, renoncé à de pareils honneurs. Sa pierre tombale est sobre. Dans la Confédération on appela Lénine, qui en a été l’hôte, « tête brûlée ». Dans le collège, à Teufen, il n’y avait pas de têtes brûlées. Il y avait la paix en Appenzell, et dans chaque maison des familles des pensionnaires, dans l’ameublement et les miroirs. C’étaient des jeunes filles pleines de chance, si l’on peut considérer cela comme une chance. Certains vieillards malveillants jurent, au lieu de répondre aux salutations des jeunes filles. « Grüss Gott », disaient les Allemandes. Mais ces vieillards ne veulent pas de Dieu. Ils ne veulent pas de bons souhaits, ils y soupçonnent un outrage. Elles descendaient au village prenant le tournant du chemin, où sur une murette était écrit, comme une malédiction, « Töchterinstitut ». Et la lumière du Nord, nocive et folle, s’arrête sur le mur. Les dentelles d’une fenêtre ont un frémissement, un regard y est resté empêtré, comme si c’était là l’horizon. Madame la directrice avait du respect pour chacune d’entre nous et pour nos familles. Elle surveille. Quelques-unes ont le Weltschmerz. Et on se moque d’elles.


    Depuis lors, la petite négresse toussait. Elle avait appris à parler allemand. La directrice Frau Hofstetter lui lisait Max und Moritz : c’est ainsi que les enfants s’amusent en Appenzell. Frau Hofstetter prend soin de la petite fille, pour lui protéger la gorge elle ferme le dernier bouton de son manteau bleu pâle avec le col et les poignets en velours foncé. La petite fille est devenue triste. Frau Hofstetter ne sait plus comment la distraire. Elle aurait peut-être dû avertir le Président. « Cher et estimé Président, Votre enfant s’ennuie de tout. » L’ennui des enfants est pur désespoir. En général, dit-on, ils s’amusent avec pas grand-chose, et on se demande en quoi consiste ce pas grand-chose. Ou bien, un rien les amuse. Et qu’était-ce donc ce rien qui n’amusait plus la petite négresse ? « Les pendus font ding dong », dit le refrain d’une vieille chanson américaine. La petite ne chantait pas, elle ne parlait même pas toute seule. Parfois, dans la cour, elle sautillait, en levant un genou maigre, ou bien elle courait en rond. Nous devons tous supporter et expier les jeux qui ne furent pas les nôtres. La petite fille un peu somnambule laissait errer son esprit. Peu de temps avant Noël, au milieu des chandelles, on la pria de chanter Stille Nacht. Frau Hofstetter la poussa au centre du salon. La professeur de français était au piano, avec ses mains masculines et trapues. La petite tourna ses yeux de vieille femme vers nos tables, elle semblait être la dernière d’une lignée, la lumière des chandelles diaprait ses pupilles. Elle chanta avec un filet de voix, une voix qui venait d’un corps qui ne lui appartenait pas, un corps de déterrée. Frau Hofstetter applaudit avec vigueur, l’embrassa sur le front. Mein Kind, mein Kind, lui murmurait-elle, elle lui caressait les cheveux, les fines petites nattes, les épaules, le corsage serré et la jupe cloche, elle lui comptait les doigts de la main comme à une poupée. La petite fille se laissait caresser comme une morte.


    « Quel talent, la petite négresse », disait ma camarade de chambre, « comme elle a le sens de la musique. » Elle n’a jamais entendu chanter ainsi en Allemagne. Elle est généreuse dans ses compliments, ma camarade de chambre. Et comme elle savait exagérer avec grâce. Était-elle vraiment sûre qu’elle avait si bien chanté ? Elle nous semblait, à nous, chanter faux. « Faux ? » dit-elle. Et, pensive, elle répéta le mot. Avec entêtement, elle hocha la tête ; non, elle ne chantait pas faux. Pourtant. Pourtant, au beau milieu du refrain, elle avait toussé. « Que dis-tu ? demanda-t-elle. Serait-elle malade ? — Elle pourrait être tuberculeuse. — Comment ça ? Elle pourrait être malade ? » En disant cela, son enthousiasme pour le sens de la musique de la petite négresse s’estompa progressivement.


    À présent ma camarade est préoccupée. Les maladies de la poitrine sont contagieuses. En Allemagne la tuberculose a été vaincue. Elle en avait entendu parler, je lui demandai si elle aussi avait, parmi ses aïeux, quelqu’un qui était mort de tuberculose. Nein, nein, dans sa famille ils sont morts de vieillesse. Niemand war krank. Pas de malades. Elle avait oublié l’enveloppe bordée de noir, mais elle a dû penser que cet événement était une exception à la règle. La règle était que dans sa famille on quitte le monde parce qu’on est parvenu au terme naturel de la vie. Son père et sa mère allaient devenir vieux, très vieux, et l’après est inévitable. Ma camarade était pleine de santé, elle mangeait beaucoup de gâteaux, dévorait tout ce qu’on servait à table, elle n’était jamais enrhumée. Elle se posait dans ses draps et, après la Gute Nacht, il était naturel qu’il y eût le Guten Tag : une succession régulière de segments qui s’unissent. Mais la maladie de la petite négresse était maintenant entrée dans sa tête, le sens de la musique, en revanche, en était sorti.


    Elle disait qu’ils ont le sens de la musique et dansent bien les claquettes, qu’elle avait appris elle aussi et qu’elle aimait ça. Elle esquissa quelques pas, avec lourdeur, mais techniquement justes. Elles pourraient faire un numéro à deux. Peut-être pour la représentation de fin d’année. On fête toujours, dans les collèges, la fin de l’année. Dans sa tête, elle organisait le spectacle, dans la cour du collège. Elle distribua les rôles, elle m’assigna un rôle à moi aussi, je devais jouer une tzigane, Du bist eine Zigeunerin, son visage rayonnait. Et d’un air inspiré elle avoua qu’elle aurait même pu jouer Klopstock ; danser les claquettes et jouer Klopstock, elle, l’Allemande, et ses parents seraient venus, tous nos parents doivent venir, elle distribua les places au public. Frédérique, ton amie, dit-elle, aurait joué du piano pour le final. Une petite gavotte ou la marche funèbre. J’écoutais. Mais bien sûr que j’écoutais l’Allemande. Chaque peuple a ses talents, chaque peuple a son karman sanguinaire, chaque pensionnaire a ses claquettes, et elle aussi les avait, elle ne semblait pas vouloir se désister de sa gaieté féroce, faite de volonté, d’entrain avide. D’ici peu, elle allait pleurer. Dans ses yeux, quelques larmes modérées. Ses jambes se plièrent. Elle s’assoit, vaincue par sa propre gaieté.


    Le mari de Frau Hofstetter, de caractère faible, n’aurait pas osé caresser la petite fille. Sa femme, qui était la directrice, et au caractère fort, pouvait s’enticher d’une élève, en détester d’autres. Herr Hofstetter pensait paresseusement qu’elles étaient toutes pareilles, toutes mignonnes, au bout d’un an elles laissaient paraître des signes fugaces de vieillissement. Lui, il était un subordonné au service des petites passions de sa femme, des chastes passions de sa femme. Ils étaient chastes tous les deux, si « chaste » peut indiquer une indifférence remarquable au sexe, ou une inappétence. Frau Hofstetter avait quelques penchants, et elle le lui avait démontré pendant les premiers mois de leur mariage, trente ans plus tôt. Sa femme n’était pas alors si grosse, elle était presque maigre, beaucoup plus grande que lui, avec un air distingué, on lui portait du respect. Son menton était saillant, ses mâchoires larges, ses yeux petits et un peu scélérats. Elle avait toujours l’air en ordre et comme il faut. De son port s’exhalait cette aura incomparable qui appartient aux éducateurs par profession et par vocation, aux inébranlables éducateurs laïques.


    Ils ont été fiancés peu de temps. Elle avait décidé de l’épouser et au lit elle a été expéditive. Son mari partageait l’humanité en deux : les faibles et les forts. Un collège est une institution forte, parce qu’en un certain sens il est fondé sur le chantage. Il en allait de même pour son mariage. Il avait besoin de cette grosse femme, qui respirait en gonflant ses seins et montrait à son égard la même sévérité indulgente que pour les filles. Son bureau était une petite pièce d’angle, l’économat. Les affaires marchaient bien. Mais il se sentait parfois mal à l’aise dans ce monde uniquement féminin. Il lui arrivait de parler avec le professeur de tennis, de gymnastique et de géographie. C’était un homme sec avec des rides précoces et une bouche étroite, il semblait mordre la dernière bouchée de jeunesse qui lui restait. Flétri plus tôt que prévu.


    Parfois les deux hommes allaient ensemble au village, le professeur marchait d’un pas sportif, élastique, avec cette feinte jeunesse qu’il cultivait, son torse était bien dessiné. Ses hanches aussi, de loin on eût dit un beau jeune homme, vision plutôt rare dans ce village habité par des vieillards. De près on pouvait deviner son crâne. Les deux hommes allaient ensemble au café, mais n’avaient rien à se dire. Ils se sentaient peut-être comme des damnés ou des oubliés, ou peut-être se trouvaient-ils bien dans cet endroit, au rebut. Il suffit d’une minuscule pensée qui vole dans l’air, que nous faisons nôtre, et si on ne la saisit pas on se sent encore plus seul. Ces filles avaient toute la vie devant elles, et le mari de Frau Hofstetter savait qu’elles rêvaient de se donner du bon temps. Lui, il n’avait plus rien devant lui. Chaque année arrivaient des jeunes filles nouvelles qui rêvaient de toutes les magnificences que la vie leur offrirait, et que sa femme promettait. Elles avaient le futur. Lui, il sentait cela comme une écharde. Il avait pensé quelquefois se venger de leurs rêves. Il en connaissait les pistes. Il s’était pris d’affection pour la petite négresse, au contraire. Il lui sembla qu’il y avait entre eux quelques affinités. Il était enivré dans son bureau de l’économat, quand il la voyait seule dans la cour ou dans le jardin lever le genou et sautiller sans joie. La petite fille s’arrête et regarde impérieusement par terre, en creusant.

  


  
    L’arrivée d’une nouvelle suscite toujours une certaine curiosité. La demoiselle arriva vers la fin de janvier. Le hasard voulut que nous nous parlâmes. À vrai dire, nous ne parlâmes point : nous éclatâmes de rire. Elle ressemblait en quelque sorte à Gilda. Ses cheveux roux étaient magnifiques, une proie, on aurait dit qu’ils étaient photographiés. Quand elle entra dans la Speisesaal, il y eut un silence soudain. Les couverts se bloquèrent en l’air. Des marins auraient sifflé. Frédérique m’attendait pour la promenade de l’après-midi. J’arrivai en retard. Tu as vu la nouvelle ? Je l’avais vue, très bien vue.


    Nous parlâmes aussitôt d’autre chose. Peut-être de Baudelaire qui avait une femme créole. La rousse aussi est un peu créole. Le soir pendant le repas nous avons plaisanté comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Les autres filles près de nous restaient silencieuses et suivaient des yeux et des oreilles nos bavardages. J’avais près de moi une Espagnole qui mangeait surtout des yaourts pour la ligne. « Monte dans ma chambre », dit Micheline, c’est ainsi que s’appelait la nouvelle. Elle m’embrassa, elle me donna un baiser comme elle l’aurait donné à son cheval. J’entrai dans sa chambre et elle me raconta une bonne partie de sa vie comme un carnet de bal.


    Je lui expliquai que je devais partir parce que j’habitais dans l’autre bâtiment. Quel bâtiment ? Celui des petites. Elle se mit à rire. Tu es donc une petite ? Mais c’est monstrueux, elle le dit comme s’il y avait eu un parterre d’orchestre devant elle. Je sortis hâtivement en passant devant la chambre de Frédérique, je n’osai entrer. Il était trop tard. À neuf heures et quart, chacune devait être dans sa chambre. Je partis dormir d’excellente humeur. Ma camarade, qui avait fini de brosser ses cheveux, dit : « Sehr elegant, rassig, die Neue. » Élégante n’était peut-être pas le mot le plus adapté. Même si une beauté pareille n’a pas besoin d’être élégante. Frédérique était élégante.


    Micheline était engouée de sa propre beauté, elle l’emportait partout avec elle comme un oiseau tropical. Frédérique était plus belle que Micheline, mais elle n’en a jamais fait un triomphe. Micheline, qui était moins raffinée, devait offrir spontanément et avec simplicité à tout le monde sa beauté triomphale. C’était une créature extérieure, et cela fut la première particularité qui m’attira. Et sa gaieté. Elle me montra tout de suite ses vêtements. On aurait dit qu’il y avait le soleil dans ses armoires. Quand elle m’embrassait, et je la laissais faire, je sentais contre moi son corps fort et sain. Comme celui d’une nourrice. Tout était souple et jeune, athlétique. Elle m’embrassait comme elle aurait embrassé la foule. Sans péché, sans vice. Je dirais presque en véritable compagne, même si ce mot est dénaturé. C’était une camarade. Non comme Frédérique et moi, qui n’osions même pas nous toucher, ni nous embrasser. L’horreur. Peut-être agacées par le désir, agacées parce que cela n’était pas en accord avec l’image que chacune s’était faite de l’autre.


    Et pourtant, à plusieurs reprises j’ai ressenti l’impulsion de la caresser, mais sa rigueur m’éloignait d’elle, les petits yeux de Micheline avaient une expression étonnée, vide et tranquille. Quand elle se mettait en colère, ils rapetissaient, comme par un dessèchement de l’iris. C’était l’ensemble qui faisait sa beauté. Cela devint une habitude de la fréquenter aux heures de liberté. On disait surtout des bêtises, il y avait peu de choses dont on pût parler sérieusement. Mais on pouvait rire de n’importe quoi. Elle ne travaillait guère, elle s’en moquait complètement. Avec daddy elle donnerait un grand bal. Elle ne se souciait pas de sa mère, peut-être était-elle morte. On oublie les morts. Il n’y avait que daddy. Elle m’inviterait à son bal. Je serais sa meilleure copine. Ne l’étions-nous pas depuis longtemps ? Depuis toujours. Nous nous écririons.


    Elle m’invita à séjourner dans sa villa tout le temps que je voulais, je plairais à daddy. Et daddy m’aurait même fait la cour. Il la faisait à toutes ses camarades d’école. Mon daddy aussi faisait-il la cour à mes amies ? Mon daddy n’a jamais connu une seule de mes amies. J’étais peut-être jalouse, pour les lui cacher ? Comment était la villa de mon daddy ? Mon daddy vivait à l’hôtel. Alors je n’avais pas de maison. Si, j’en avais une, mais pas avec daddy. Son daddy était jeune et, quand ils sortaient ensemble, elle se maquillait, de telle sorte qu’elle semblait être sa fiancée. Moi, je pensais à mon daddy, aux hôtels innombrables des vacances, d’hiver et d’été, à ce vieux monsieur aux cheveux blancs, aux yeux clairs et glacés, mélancoliques. Qui allaient commencer à entrer dans les miens.


    Et Micheline parlait, faisait des projets pour l’avenir, toujours les mêmes. Pourvu qu’il y ait du mouvement, de la confusion, des lauriers et daddy. Je négligeais Frédérique, je n’allais presque plus à nos rendez-vous. Quand Micheline mettait sa main sur mon épaule devant tout le monde, et que Frédérique me voyait, j’avais honte. J’étais mal à l’aise. J’étais à mon aise dans la chambre de Micheline ou seule avec elle, mais je ne voulais pas que Frédérique me vît. Et Frédérique me voyait, j’apercevais son regard triste fixé sur moi, presque un reproche. Je m’amusais avec Micheline, même si sa gaieté et son daddy étaient en train de m’ennuyer, mais il peut y avoir une gaieté vaine dans l’ennui, un zèle funèbre.


    Ce que voulait Micheline de la vie c’était s’amuser, et n’était-ce pas cela que moi aussi je voulais ? Parfois, je regrettais profondément de négliger Frédérique, d’autres fois cela me donnait une sorte de satisfaction. Je le faisais exprès. Et je voyais Frédérique, identique à elle-même, ne parler avec personne, détachée de nous toutes, détachée du monde, et j’avais envie d’aller à sa rencontre, de lui dire que c’était pour moi une plaisanterie, une distraction, qu’elle me laisse jouer. Dès que j’avais ces idées, je faisais le contraire. Est-ce que je punissais Frédérique de mon amour pour elle ?


    Trois mois s’étaient presque écoulés, le second trimestre allait finir et j’avais abandonné Frédérique. Chaque soir, quand j’étais dans mon lit et que l’Allemande dormait avec ses boucles bien étendues sur l’oreiller, je passais mon temps avec Frédérique ; elle et moi, nous marchions, et parfois, sans m’en rendre compte, je parlais à haute voix. Je me proposais d’aller chez elle le matin suivant. Tout continuerait comme avant. Le matin suivant je renonçais à mes projets. Si je la rencontrais dans les couloirs, elle me faisait un sourire sans s’arrêter. Elle ne me donnait même pas l’occasion de lui dire quelque chose. Elle me fuyait comme une ombre ; si nous étions dans la même salle, je ne parvenais même plus à plaisanter avec Micheline et je continuais de fixer Frédérique, espérant une réponse ou un signe. Mais elle était impassible.


    Frédérique ne m’a jamais cherché pendant ces mois-là. C’était plutôt moi qui essayais avec mes mains de vieille femme de m’accrocher à elle. On sut un jour que son père était mort. Et Frédérique devait partir. Ce jour-là j’éprouvai de la terreur. Quelque chose d’irrévocable. Je courus dans sa chambre. Elle me parla très doucement, elle allait à l’enterrement de son père et ne reviendrait plus au Bausler Institut. Je l’accompagnai à la petite gare de Teufen. Il faisait chaud, le ciel était bleu, une brume lointaine voilait l’infini. Le paysage, un enchantement. Il était trois heures de l’après-midi. Elle ne parla presque pas, elle marchait hâtivement. J’avais peur et je marchais derrière elle, en la rejoignant par saccades.


    Je me déclarai, je lui déclarai mon amour. Plus qu’à elle, je m’adressais au paysage. Le train semblait un jouet, il partit. « Ne sois pas triste. » Elle me laissa un mot. J’avais perdu ce que j’avais de plus important dans ma vie, le ciel était toujours bleu, oublieux, tout aspirait ardemment à la paix et au bonheur, le paysage était idyllique, comme l’adolescence est idyllique et désespérée. Le paysage semblait nous protéger, les petites maisons de l’Appenzell, la fontaine, l’écriteau « Töchterinstitut », cela semblait un lieu non touché par les déformations humaines. Est-il possible de se sentir perdu dans une idylle ? Une aura de catastrophe recouvrit le paysage. L’irrémédiable parvenait jusqu’à moi par une des journées les plus belles et limpides de l’année. J’avais perdu Frédérique. Je lui demandai de me promettre de m’écrire. Elle dit que oui, mais je sentais bien qu’elle ne le ferait pas. Je lui écrivis tout de suite une lettre passionnée, sans savoir ce que je disais. J’attendis une lettre d’elle. Je sentais que jamais elle ne m’écrirait. Ce n’était pas d’elle. Elle, elle disparaît.


    Et c’est ainsi qu’a agi Frédérique, elle a disparu. Je retournai au collège et passai le temps avec la souffrance, qui est aussi une façon de le passer. Je lus le mot qu’elle m’avait donné à la gare, deux petits feuillets de papier à carreaux de sept centimètres. Son écriture dormait comme sur une pierre tombale, sur la paroi de papier. J’avais appris à copier son écriture, m’exerçant patiemment, jusqu’à perfectionner la perfection, dans la rigueur de la fausseté. Je lisais le mot comme un ornement. Des ondes. Elle me parlait de choses métaphysiques, pas un mot sur notre amitié. Cette exhortation, cette tromperie, ce ton anonyme, œcuménique et claustral pouvait convenir pour n’importe qui. À la dernière ligne elle m’embrassait affectueusement : une phrase formelle, un geste inerte. Jamais nous ne nous sommes embrassées, et jamais nous avons employé entre nous le mot affection. Son mot, en quelque sorte, était un sermon, elle m’attribuait certaines qualités et en même temps une certaine inclination à la destruction. Je ne gardai pas les deux feuillets comme une relique, ni ne les déchirai dans ce printemps inquiet et sombre, en les jetant dans le vide. Pendant quelque temps ils m’accompagnèrent dans une poche, puis ils se froissèrent, le papier se fana, se déchira, l’encre se décolora. Les mots de Frédérique prirent le chemin de l’inhumation. Nous pourrions marquer certains mots avec une croix et une étiquette d’inventaire.

  


  
    Pour les vacances de Pâques je retournai à la maison, à l’hôtel. Des personnes nous invitèrent à déjeuner, nous montrèrent ensuite les diapositives d’un voyage avec ruines et paysages et eux-mêmes. C’était un vieux couple, de vertu exemplaire, très bon genre, riches, avares avec discrétion, gentils avec discrétion, récalcitrants, surtout la femme, à la bonne humeur, ou au bien-vivre, s’il existe un bien-vivre. La femme, sèche et raide dans des vêtements longs et sans forme, les cheveux tirés, voyait d’un mauvais œil la jeunesse depuis sa tête rapetissée et ses yeux sans couleur. Le mari, soit bonhomie soit indulgence, laissait jaillir de sa bouche bien dessinée et un peu charnue un rire profond, s’il y avait de quoi rire, et ses yeux devenaient rusés, comme si le rire était lié à quelque malice. Dans son gilet, la montre de gousset du grand-père, ou de quelque mort de famille. Il la regardait souvent (et soupesait l’heure). Son habit foncé avait passé plusieurs saisons et lui conférait de la dignité.


    Dans le jardin, qui donnait sur le lac, un chien-loup derrière le grillage marchait furieusement de long en large et montrait les dents. Le matin suivant, c’était une journée de brouillard blanc, le père et la fille furent amenés pour faire un tour sur le lac. La femme, surveillant sa bonne, prépara le pique-nique. Tout était calculé pour une joyeuse excursion. Cela était dit par l’expression muette et chargée de sens du devoir que la dame affichait, tandis qu’elle scrutait les maigres rayons du soleil comme si c’était un piège. Au bout de deux heures, l’excursion s’acheva. C’étaient les meilleurs amis de mon père.


    Depuis le jour où nous sommes entrées au Bausler Institut nous n’avons rien fait d’autre que de penser au jour où nous en sortirions. Et ce jour était maintenant arrivé. Plus tôt que prévu dans notre esprit, mais avec exactitude en fonction du calendrier. Le printemps, dans son ardeur, annonçait sa fin, les prés étaient recouverts de fleurs. La chaleur, le foehn, commençait. Les premières tonsures se dessinaient. Les fenêtres étaient toujours grandes ouvertes et dans l’air pesait un sentiment d’amertume et de fatalité. L’année prend congé. Et, avec tout cela, rien ne se passait. L’Allemande a chaud, elle s’assoit près de la fenêtre.


    Micheline promettait à toutes des invitations et des bals dans sa villa. Elle changeait de vêtement tous les jours, ses chemisiers nous faisaient regarder avec découragement les nôtres, qui étaient plus simples et mieux adaptés à l’école. Mais c’était daddy qui choisissait les vêtements de Micheline. Daddy que nous connaîtrions bientôt, mais nous nous amusions déjà avec daddy, puisque les répliques de Micheline étaient celles de daddy, et qu’elle ne quittait jamais daddy, son père sortait de sa chair comme une seconde voix. Et ta mère ? lui demandions-nous. Oh, maman n’est pas là. Est-elle morte ? Pas exactement, disait Micheline. Et, si elle s’apercevait que quelqu’une des filles se faisait du souci, elle la prenait bras dessus, bras dessous. Personne n’est mort, ma jolie. Mais dans ses yeux il y avait maintenant de l’acrimonie.


    Je m’acheminais parfois vers la petite gare de Teufen et je restais à l’écoute : je réentendais la courte expression philistine de salut de Frédérique : Adieu, un son bref et mesuré. Les adieux ont des progénitures lointaines et les paysages les recouvrent de broussailles et de poussière.


    Je n’avais pas réussi à lui dire deux mots pour la mort de son père, qui semblait n’avoir jamais existé. Pourtant, même ceux qui n’existent pas, meurent. Et c’est pour cela que Frédérique a quitté le collège et m’a quitté, moi. Je ne remarquai pas d’émotion dans ses yeux. Et moi-même je ne fus pas émue par la mort de son père : c’est le départ soudain de Frédérique qui m’effraya. Monsieur le banquier nous séparait.


    Frédérique était en train de plier ses vêtements, qui étaient déjà prêts, avec les manches croisées. Les armoires étaient vides. J’essayai un vague « désolée ». Frédérique ferma la valise.


    Pendant ce temps, mon père marquait sur un livre de toile bleue, qui portait le titre « Mein Lebenslauf », les dates de ma vie. Par rapport au Bausler Institut on lit : sa visite le 31 octobre, dîner à Saint-Gall. 9 novembre, sa visite. 17 décembre, fête de Noël au collège. 3 janvier, moi chez lui. 25 avril, Teufen. 8-10 mai, moi chez lui. Et ces annotations se répétaient depuis que j’avais huit ans. Je recevais des visites, je faisais des visites. Les noms des collèges changeaient. Une série de répétitions. Seuls quelques noms étaient différents, quelques contrées. Mais le nom de Frédérique n’apparaît pas dans le Lebenslauf de toile bleue. J’étais encore convaincue que ces annotations étaient des prémonitions, en rapport avec la vie qui allait venir plus tard. J’avais désormais presque quinze ans, et le livre s’était rempli. À mon insu, d’une enfance vétuste.

  


  
    Frau Hofstetter rappelait son chien, le bouledogue qui aimait, à l’instar des pensionnaires, lézarder au soleil. Elle nettoyait la salive du bouledogue obéissant, en lui disant : « Mein Kind ». J’entendis M. Hofstetter appeler sa femme, la directrice, « Mutti ». Il semble qu’en Appenzell, au printemps, les affections assoupies s’éveillent, bêtes et demoiselles reçoivent des mots câlins. Le patron du café et de la papeterie les salue avec un sourire nouveau, pesant.


    Il y a dans l’air un souffle de résurrection, l’homicide transmué en état de grâce. Des couples de demoiselles sont assis au café. Même si c’est le printemps, il ne passe presque jamais personne. Il fait chaud. Teufen est à eux. Marion a fait son choix. Elle se promène avec son amie. Elle a dit : C’est celle-là que je veux. Et l’autre, qui est généreuse, lui a déjà fait don d’une part d’elle-même. Elles se promènent comme nous nous promenions Frédérique et moi, les mois précédents, mais désormais Frédérique n’est plus là. Elles se promènent ensemble comme l’ont déjà fait les premières élèves dès que le Bausler Institut, dans le canton d’Appenzell, fut érigé.


    Pendant la distribution du courrier dans le grand et noble réfectoire nous regardons les mains de la directrice qui remet les lettres, lentement, avec précaution. Elle faisait semblant de se tromper et me remettait ma lettre en dernier. Je reconnaissais de loin les timbres, les dignitaires du paysage. Les enveloppes du Brésil étaient légères et la dentelure des timbres par avion était rongée comme les fruits par les insectes. Je savais que Frédérique n’écrirait pas. Mais je persévérais dans le plaisir d’aller jusqu’au fond de la tristesse, comme au fond d’un dépit. Le plaisir du désappointement. Cela n’était pas nouveau pour moi. Je l’appréciais depuis que j’avais huit ans et que j’étais pensionnaire dans mon premier collège, religieux. Et ce furent sans doute les plus belles années, pensais-je, les années du châtiment. Il y a comme une exaltation légère mais constante, dans les années du châtiment, dans les années bienheureuses du châtiment.


    Nous portions alors un béret bleu avec les initiales du collège. Je me trouvais à la gare, avec l’uniforme et le béret, j’attendais le train venant du Gothard, qui allait s’arrêter trois minutes, près de la verrière venteuse. On me donna l’autorisation de sortie, on veilla à ce que je sois impeccable, avec mes chaussures brillantes. J’étais là, l’air bien ordonné, pour la voir passer, emprunter cette voie, puis elle prendrait l’Andrea Doria et partirait au-delà de l’océan, elle, maman. Le buffet de la gare pour les secondes classes ressemblait à nos chambres voilées, à un hôpital des incurables. Je crus voir des indigents allongés, le désordre de la fatalité s’exhalait sur les vitres, vus de l’autre côté du quai, comme une séquence de vie romancée.


    Je me trouvais donc, avec mon béret et ses initiales, de l’autre côté du monde, dans cette partie où l’on est protégé et gardé à vue. Je pressentais la douleur, l’abandon, avec une joie aiguë. Je salue la locomotive, les wagons, les compartiments, le tout sectionné, les alcôves assombries, le velours, les voyageurs d’argile, ces frères inconnus, obscurs. La joie qu’on éprouve pour une douleur est malicieuse, elle est empoisonnée. C’est une vengeance. Elle n’est pas aussi angélique que la douleur. Je demeurais sous la verrière d’une gare lugubre. Le vent plissait le lac funeste et les pensées pendant qu’il balayait les nuages, les désintégrait de sa hache, et là-haut on entrevoyait le Jugement Dernier, qui nous accusait de rien, chacun de nous.


    Ce collège a été détruit. Il n’existe plus. Quand je le sus, je ne pus cacher ma satisfaction. Il m’avait semblé immortel. Le majestueux escalier en marbre, lui aussi, et les lits entourés de gazes, qui annonçaient la candeur et la mort, ont été démolis. Je le racontai à Frédérique, à elle je pouvais le dire, combien la destruction de cet édifice m’avait procuré « un parfait contentement » (c’est ce qui est écrit sur une carte de tarots). Je dis encore à Frédérique que ç’avaient peut-être été nos pensées, ou les émanations qui habitent l’âge de l’innocence, qui l’avaient détruit. Elle disait que l’innocence est une invention des modernes.


    Nous avons plaisanté, nous nous sommes demandées combien de temps durerait encore le Bausler Institut. Et il semblait qu’il durerait à jamais, pour des générations à venir, dans une paix radieuse. Frédérique, debout, à l’ombre du mur du collège, plaisante. Les ombres des arbres, comme des étendards, exaltent ce qui semble immortel.


    J’avais remarqué dans son regard comme un voile de plomb, opaque, un quelque chose de méchant, dans ses yeux qui me parurent parfois indigo mais qui étaient au contraire mousse et marais.

  


  
    Micheline m’appelle, la Belge gaie et rieuse. Elle ne se rend pas compte que la gaieté peut devenir triste. La gaieté est difficile à supporter. Micheline ôte son pull-over, elle a chaud, elle m’aide à le passer, j’ai froid. Nous levons les bras ensemble ; je sentais sa chaleur, même sa chaleur est gaie. Sa peau, le parfum. Amuse-toi, semblait dire Frédérique, mais elle ne l’aurait jamais dit. Sauf à quelqu’un sur le point de mourir. Micheline riait. Ses petites dents toutes égales, précises, son front bas et sa bouche peinte lorsqu’elle allait au village, à Teufen. Il y avait le boiteux, deux pâles gentilshommes avec une fourche, comme s’ils allaient prononcer un serment, le pâtissier qui sentait la crème et le mille-feuilles, les presque-vieilles avec leur chignon et leurs tresses. L’enfant avec le pipeau, et les fenêtres bordées de blanc. Un clocher avec une sphère dorée au bout. La route du village s’achevait là où elle commençait. Wir wollen kein Glück. Nous ne voulons pas la bonne fortune : c’est ce que l’on entend dire dans le village.


    Daddy a promis la fortune à Micheline. Daddy déblayait pour elle les pensées, elle ne devait pas avoir des pensées importunes. Daddy invite à la grande fête en Belgique. De loin je voyais Frédérique, qui n’était pas touchée par le bonheur des autres jeunes filles, ni par la gaieté. Frédérique garde ses yeux baissés sur un livre.


    Pour Carnaval, Micheline et moi nous avons dansé, toutes les pensionnaires sont obligées de danser. Elles étaient masquées, rigoureusement masquées. Mme Hofstetter et son mari, le comptable, calmes et fermes, nous regardaient, comme les agents d’une police permissive. Le couple Hofstetter était assis dans la salle parée pour la fête. Des fanfreluches aux murs, des parements de cocardes et de la barbe à papa. Frédérique n’y prit pas part. Elle s’excusa et alla dans sa chambre. Micheline faisait bouger ses hanches, elle gardait le rythme. Pour elle aussi, peut-être, la gaieté devenait une fatigue. Son front bas perlé de sueur, les pommettes rouges. Daddy lavera son visage, un visage en train de flétrir. Sa beauté était devenue une parodie. Dans la jeunesse se niche le portrait de la vieillesse, et dans la gaieté l’épuisement, comme chez certains nouveau-nés en qui nous croyons reconnaître le vieillard qui vient de quitter la vie.


    Seule la petite négresse était mélancolique, d’une mélancolie sans répit, contrôlée et dosée. Je l’observai : sa tristesse me parut celle des désespérés. Elle ne se laissa plus prendre la main par la directrice. Ses mains ne touchaient que le vide de ses pensées. Je la vis cueillir des fleurs jaunes, elle les garda tièdes et endormies dans ses bras. Elle les berçait comme des enfants, en chantant une frêle berceuse, les yeux inertes et extatiques. Puis elle les jeta par terre. Elle les enterra. Elle était la petite estafette d’une armée dispersée.


    Elle regardait autour d’elle, en bougeant lentement son corps, qui laissait voir la rigidité et la torpeur de qui a été transpercé par un mauvais rêve. « Bonjour », la saluai-je. Mais elle ne répondit pas. Ni Frédérique ni moi ne lui avions jamais adressé la parole. Sa vie au Bausler Institut ne semblait concerner que la direction. Elle prenait des leçons privées, elle n’eut jamais une amie et, si nous entendîmes sa voix à Noël, ce ne fut que parce qu’on l’avait obligée à chanter Stille Nacht. Pour la plupart des pensionnaires, elle était la fille du Président, et on le lui faisait payer. Il y a des moments où l’on veut être tous égaux, et une sorte de démocratie imaginaire est imposée. Si une fille est reçue, comme l’avait été la petite négresse, avec tous les honneurs et des petits drapeaux, et qu’on bat des mains pour le chef d’un État africain, ces applaudissements se retournent contre elle.


    Par un accord muet, celle qui sera la rejetée est choisie dès le début, avec une affection distraite, parmi les filles d’un collège. Et non parce que l’une le dit à l’autre : c’est un mouvement général. Ce sont des yeux malveillants, comme des rhabdomanciens, qui choisissent une victime. Sans aucune raison suffisante, comme pour le mauvais sort. Elle-même ne fit rien d’autre que s’en envelopper, en lui donnant une aura de vérité, d’imposition du ciel. Le déclin de son enfance fut remarquable. Elle commença à tousser, cessa de parler et, quand elle feuilletait le livre que lui avait offert Frau Hofstetter, ses doigts d’albâtre s’arrêtaient sur une vignette : un tas de terre et une croix.


    J’éprouvai de l’amitié pour elle les deux derniers jours de collège. Je la suivais. Quelqu’un de si malheureux, pensais-je, ne se rend pas compte qu’il est guetté, et guetter c’est ce que je faisais. Ce que je surveillais, ce n’était peut-être pas vraiment elle, mais plutôt son malheur. De même que, au début de l’année scolaire, je me tenais aux aguets pour Frédérique, de même, maintenant, j’observais la petite négresse. Mon attention ne se tournait que vers cela, vers cette chose : le malheur. Je pensais aux opposés qui se touchent, à une sorte de jeu entre contraires, qui finit par devenir une symbiose. Et je pensais aux niches tombales, qui se cachent dans notre esprit. La petite négresse ne s’apercevait de rien.


    C’était comme si je regardais une défunte. Avec ses petites nattes soigneusement nouées, ses yeux ronds qui n’étaient plus visités par le charme, un sourire faible, comme un adieu qui dure. On lui fit mettre une petite veste bleue de coton, un chauffeur suisse vint la chercher, on la déposa dans une limousine. La direction se mit en rang : Frau Hofstetter, quelques larmes dans les yeux, et son mari. Deux jeunes filles jouaient au tennis, je me trouvais sur la route en direction du village, à un tournant, et la voiture passa. La petite négresse, comme un automate, pencha la tête, et sa main esquissa un signe de salutation.


    Micheline partit aussi. Elle embrassa et prit dans ses bras tout le monde, un grand adieu emphatique au collège, au temps qu’elle laissait derrière elle, à ses rires, qui allaient peut-être faire bourgeonner d’autres rires. Sa chevelure s’envola au vent. Elle me rejoignit en courant, pour m’embrasser moi aussi, repliant ses bras comme des ailes. Et il ne fallait pas que j’oublie son grand bal, la fête la plus belle et la plus fastueuse d’Europe, et son daddy. Son daddy qui aurait fait la cour à chacune de nous, en Belgique. « C’est promis ». « C’est promis », répondis-je. Et adieu pour toujours, chère Micheline.


    Daddy ne vint pas la chercher, pour Micheline aussi ce fut une limousine avec un chauffeur. Il plaça les valises dans le coffre, lui tendit son beauty-case, lui ouvrit la portière. Et Micheline aussi, partie. Les Scandinaves furent les premières à s’en aller, comme le soleil qui se couche chez elles après midi. Silencieuses et rosées, elles s’en allèrent dans une glissade. Ce fut ensuite le tour de Marion, pour elle aussi une limousine, on lui ouvrit la portière, elle baissa la vitre et ne daigna pas m’accorder un regard. Frau Hofstetter, chaque fois, descendait dans la cour, pleine de dignité devant les chauffeurs, et un peu déçue que ce ne fussent pas ces messieurs leurs pères. Elle donnait elle aussi un dernier baiser aux pensionnaires, qui faisaient un léger Knips. Quant à l’Allemande, ma camarade de chambre, son père vint la chercher personnellement, dans une Mercedes noire. On s’était dit adieu dans notre chambre, un adieu niais, un frottement de joues. Adieu, toi aussi je ne te reverrai jamais plus. Les arrivées des limousines se raréfient. Les chambres sont vides, les fenêtres abandonnées au paysage, les lits défaits, les savonnettes encore mouillées, une mousse les recouvre.


    Je suis la dernière. Le professeur de gymnastique, de tennis et de géographie m’accompagne à la gare. J’ai dit au revoir à Mme Hofstetter, à M. Hofstetter, mes notes ont été modestes. L’Italienne, grande et toute en longueur, de grosses lèvres, est sur le point de partir. Son père est son portrait, de grosses lèvres, le nez étroit, myope, des yeux inexistants. Son costume est à rayures. Il esquisse un baise-main envers Frau Hofstetter, il tend gauchement les lèvres. L’Italienne avec des chaussures plates et des cheveux de jais, entre sa mère et son père qui porte ses valises, se dirige vers un taxi. Le père et la fille avec les talons des chaussettes élimés. Les chaussures sont neuves. Un peu dépaysés, un peu chagrinés, pleins de soucis pour cette fille unique, cette grosse fille si grande, avec un menton qui disparaît quand sa bouche mime une conversation. Qui sait où ils vont la mettre l’année prochaine. Pour eux, un collège en Suisse est une référence.


    Je vis plus tard les photos d’une jeune femme qui était fort semblable à elle : debout, comme suspendue. Nos ancêtres ne sont-ils pas aussi ces jeunes filles que nous trouvons dans les photos de gens anonymes ? Au moins pour nous, qui avons passé nos meilleures années dans un internat. Nous apercevons sur leurs visages nos sœurs. Une étrange familiarité nous lie, c’est un culte des morts. Toutes ces jeunes filles que nous avons connues sont entrées dans notre esprit, elles deviennent ainsi des descendantes, reviennent dans une sorte de floraison post­hume. Perchées sur nos fronts comme des stylites, endormies dans une rangée de lits. Je revois mes camarades petites filles quand j’avais huit ans, dans des draps blancs, avec des sourires, des paupières baissées, le regard qui a glissé au loin. Nous avons partagé les mêmes lits. Même dans les prisons, on n’oublie pas son compagnon de cellule. Ce sont des visages qui nourrissent et dévorent notre cerveau, nos yeux. Le temps n’existe pas, en ce temps-là. Vétuste est l’enfance.


    À Saint-Gall je pris le train pour Zurich, en première classe. Sur le quai attendait Herr Dr., mon père. Il ôta son chapeau. Nous allons à la maison. À l’hôtel. C’était presque l’été. À Pâques aussi il y avait ce même ciel bleu, et le coq sur le clocher d’une église évangélique. Il y a quelque chose d’immobile. « Bist du zufrieden ? »


    « Ja, mein Vater. » Tu es contente ? Oui, père. Dans la parole aussi, quelque chose d’immobile.

  


  
    Un an plus tard je sus que Mme Hofstetter et son mari étaient morts dans un accident de voiture. En Appenzell. Ils moururent sur le coup. Ainsi qu’un de leurs fils. Ce furent les premières morts de nos éducateurs. Par ailleurs, nos éducateurs ont la vie longue.


    Ils mènent une vie équilibrée, généralement dans des lieux avec un bon climat, et nous pouvons supposer que notre éducation ne les dérange pas plus qu’il ne faut. Ils ont peut-être éprouvé eux aussi quelque passion pour une élève. Il n’est pas inconvenant que la direction s’entiche d’une jeune fille, il serait presque impensable qu’une Mme Hofstetter, après des années et des années d’abnégation et de satisfaction consciente, n’ait pas un seul moment éprouvé un peu d’amour désintéressé pour une jeune fille au détriment d’autres. De la rancune, les éducateurs semblent en posséder, une rancune à la surface de la peau et dans le ton de la voix, une rancune, oserions-nous presque dire, envers l’humanité en général. Et peut-être, c’est grâce à cette rancune que les éducateurs sont, en quelque sorte, de bons éducateurs.


    Mme Hofstetter, quand elle descendait au village de Teufen, ou quand elle nous accompagna à un concert à Saint-Gall, faisait montre d’un air soucieux et un peu sombre, dans le foyer, au milieu des gens. Elle avait trop chaud, et la chaleur fait rougir les joues. Au-dessous du nez, un repli qui brillait. Certes, elle ne pouvait apprécier librement le concert, elle devait faire attention aux filles.


    Le monde, celui à l’extérieur de l’écriteau sur le mur « Töchterinstitut », d’où elle venait, comme d’ailleurs chacune de nous, ne nous donnait pas l’impression de lui être un ami. Mme Hofstetter craignait toujours, même dans les meilleures occasions, le pire. En effet, ce soir-là, il y eut un orage terrible à Saint-Gall. Une averse du ciel. La grêle rebondissait et nous fûmes obligées d’attendre. Les convulsions atmosphériques étaient pour nous un grand divertissement, elles retardaient la rentrée. Elle, Frau Hofstetter, avec l’impassibilité des condamnés, scrutait l’horizon, la terre inconnue, d’où, à quelque moment que ce soit, vient la catastrophe.


    Nous étions malléables, elle nous a modelées. Mais comment ses yeux pouvaient-ils surveiller un orage, qui avait peut-être voulu lui jouer un tour ? Les éducateurs, ceux du moins que nous avons connus, n’ont pas une double vie. Pendant l’année ils enseignent, puis ils se reposent. Ils ne vont jamais à l’aventure. Nous n’avons pas de regrets pour nos éducateurs. Parfois, peut-être, les avons-nous trop respectés, mais cela faisait partie de l’éducation que nous avions reçue et, si j’ai baisé tous les soirs la main de la Mère préfète, sans jamais me révolter, c’est que parfois, au-delà des règles, il existe aussi la volupté. La volupté de l’obéissance. Ordre et soumission, on ne peut savoir quels résultats ils vont donner à l’âge adulte. On peut devenir des criminels ou, par usure, des bien-pensants. Mais nous avons reçu une marque, surtout celles qui ont passé entre sept et dix ans d’internat. Je ne sais pas quel a été leur sort, je ne sais plus rien d’elles. C’est comme si elles étaient mortes. Une seule, elle, Frédérique, je l’ai cherchée partout, parce qu’elle me précède. Et j’ai toujours attendu une lettre d’elle. Elle ne fait pas partie des morts. J’avais la certitude que je ne la reverrais plus, et ceci grâce aussi à notre éducation – de renoncement aux choses belles et de crainte envers les bonnes nouvelles.

  


  
    Mon éducation n’était pas encore achevée. Après le collège sur l’île, où la joie était le premier des préceptes, un dernier collège aplanit mes dix-sept ans. Une école ménagère. Toujours du Brésil arrivèrent les ordres : je devais apprendre à tenir une maison, à cuisiner, à faire des gâteaux. J’avais déjà appris, à huit ans, un peu à broder. Il était maintenant nécessaire de se préparer à devenir une maîtresse de maison. On trouva un collège près d’un lac, le lac de Zug, connu pour ses tartes au kirsch.


    J’avais une belle chambre toute pour moi et quatre fenêtres. C’était un collège religieux. Pour une fois je m’adressai à la mère supérieure sans simuler la soumission, et en quelques mots je fis allusion à l’aversion que j’avais pour l’apprentissage qu’on m’offrait là. Soit qu’il s’agît de tenir une maison soit – osai-je dire – qu’il s’agît de mariage. Dans l’idylle de mon éducation, j’en étais au tout début de la rancune. Rancune à l’égard de l’idylle, de la nature, des lacs, des compositions florales. La mère supérieure prit le temps de m’écouter. Je ne me souviens plus de son visage, ni de son corps. Elle dit : « Ich verstehe », « Je comprends ». Et elle me laissa tranquille.


    Je lisais toute la journée, je me promenais, je longeais le lac, et les autres demoiselles étaient à la cuisine en train d’apprendre. Je ne parlai avec aucune d’entre elles, elles étaient aussi sans visage, sans corps. Je me souviens avec précision seulement de la géométrie de ma chambre. Pour le Brésil, mon éducation était accomplie. Elle, maman, avait organisé ma vie, et ma vie lui avait donné l’obéissance. J’étais enfin libre.


    Je reçus l’invitation de Micheline pour le bal de ses dix-huit ans. Je dansai avec son père. Les quinze filles du Bausler Institut dansèrent avec daddy. Et daddy leur fit la cour. Micheline ne l’avait-elle pas promis ? Il y a des promesses qui s’accomplissent. Pas uniquement des présages. Micheline était radieuse. Ses dix-huit ans périrent cette nuit-là.


    L’orchestre, la jeunesse, le taffetas, les vœux – on approche de la vieillesse. On approche des cauchemars des promesses. Fais vite, Micheline. Son père était fatigué. Un monsieur bien conservé qui dansait depuis des heures avec nous. Et nous, qui voulions le voir, ce père, nous dont les pères étaient vieux, nous qui avions le soupçon de subir une orphelinité imposée, nous voltigeâmes dans ses bras, détestant la gaieté, l’accomplissement de la promesse.


    La robe de Micheline, en soie et dentelles, semblait écorchée par le temps, tant elle convenait pour le bal et, imaginait Micheline, pour son lit de mort. Après avoir dansé, elle se promenait parmi les tables au bras de daddy. Qui était un fétiche, à la peau bronzée et aux pommettes hautes. Frédérique manquait à la fête. Je ne la cherchai plus des yeux, ni en pensée. À quoi songent les jeunes filles ? Au moins la moitié a la nostalgie de la mort et d’un temple et de toutes ces robes.


    Du parc arriva encore une invitée. Serrée dans une robe noire, plus noire que ses cheveux, la taille mince, ceinte d’un ruban. Le dos droit d’un officier. Elle venait juste de débarquer du bateau. Les yeux violets comme des cierges peints. À pas mesurés, sur ses talons hauts, elle traînait un châle en velours noir, qui semblait vivant. Aux poignets, deux bracelets en émail noir. Elle ne quitta jamais son sourire. Elle assombrissait nos robes couleur pastel, larges et aimables, on aurait dit une veuve. On apercevait ses seins et sa volonté. C’était Marion. Nous arrêtâmes de danser, nous l’entourâmes. Chacune de nous la touchait. Micheline se pencha pour ramasser son châle tombé par terre. Aussitôt, un talon l’en empêcha. « Laisse-le par terre. » Impérieuse et froide. Marion maintenant embrasse son amie. Elle la serre contre elle devant tout le monde : « Excusez-moi si je suis en noir. Mes parents sont morts dans un accident d’avion. Mais je n’aurais pas renoncé pour autant au bal de Micheline. »

  


  
    Je revis Frédérique. Par hasard. La nuit. Elle m’apparut presque comme un fantôme. La tête sous un capuchon, les mains dans les poches. Elle me salua en m’appelant par mon prénom, comme si sa voix venait de loin. Elle aussi à la Cinémathèque. Nous n’avions jamais parlé de cinéma au Bausler Institut. Jusqu’alors, je n’étais presque jamais allée dans les salles de cinéma. Cela ne m’était pas permis. Peu de choses m’étaient permises pendant les vacances du collège. L’été précédent, les ordres avaient été : vacances à la mer. Je détestai la lumière et je fus malade.


    Ce fut ainsi que, s’il m’avait été donné de choisir, j’eusse indiqué un lieu d’ombre. Et les salles de projection sont des lieux d’ombre. Après ma maladie, ce furent les premiers lieux que je fréquentai. Je vis sur l’écran tout ce que j’avais perdu. Mes premiers amis furent ceux des salles, les spectateurs inconnus qui baissaient la tête, pris par le sommeil et la torpeur, des vagabonds. Leur place est comme une haie bien soignée. Leurs doigts sont gantés de grosse laine, des doigts fermes. Des sursauts nerveux font bouger leurs genoux ou leur cou. Ils se réveillent. Ils reviendront le jour suivant. À la même place. Certains se rencontrent tard dans la nuit. Pâles navigateurs sur le bord de la vie, de l’Hadès.


    Je la saisis par un bras, je craignais qu’elle ne disparaisse. Docile et sarcastique, Frédérique se laissa faire. Sans ôter ses mains des poches. Elle avait remarqué que je plantais là un ami, comme un usurier qui cache ses pièces. Je feignais d’être seule. Des années plus tard ce jeune homme a été tué à coups de couteau dans une chambre d’hôtel, au Caire. Il avait des cheveux blonds, des joues rondes et monotones, des yeux sans cernes, ses cheveux commençaient un peu à se raréfier.


    Nous marchâmes sans nous arrêter. Apparemment sans but. Je l’ai retrouvée. C’est elle. C’était la plus disciplinée, respectueuse, ordonnée, parfaite, jusqu’à l’horreur, presque. Où allait-elle ? Je la suivais. Elle mettait de l’ordre même dans les rayonnages du vide. « Tu viens chez moi », dit-elle. Les jardins du Louvre étaient gelés, la ville avait la couleur de la cendre, toutes les enseignes des empires commerciaux, du vêtement, des pompes funèbres et des confiseries spécialisées semblaient ternies. Après des vitrines, des miroirs et des portes, il faisait froid, elle poussa une lourde porte. Ouverte à grand-peine, elle se referma brusquement. Nous montâmes l’escalier. Je suivais ses pas. Les murs me semblaient hauts. Elle dit que c’était une maison où il n’y avait que des bureaux. Inhabitée la nuit. En haut de l’escalier, elle ouvrit une porte en bois qui donnait sur un couloir. Dans le couloir un petit lavabo. Et les cabinets. Nous poursuivîmes dans le couloir long et étroit. Il semblait être très éloigné du point de départ, de la rue. Puis nous nous arrêtâmes devant une autre porte et elle me fit entrer.


    Je me trouve dans une chambre sculptée dans le vide. Je sens le gel. C’est un rectangle, une fenêtre dans le fond, les murs jaunis. « J’habite ici. » Je me tenais debout. Elle prit une casserole, y jeta de l’alcool et fit du feu. Nous restâmes debout à regarder le feu par terre, le combat et l’agonie des derniers vacillements des flammes. Elle me dit qu’elle avait vu des combats de coqs en Andalousie. « La chaleur ne dure pas longtemps. » Et elle avait quelque chose d’espagnol, d’antique, d’ecclésiastique. La bouffée de chaleur s’épuisa et le froid des hautes montagnes et des glaciers s’imposa.


    Une ampoule pendait du plafond. Elle m’offrit l’unique chaise. Sous l’ampoule. Elle prit une bougie rongée – se nourrissait-elle de cire ? – et craqua une allumette. La mèche était enfoncée. Ses yeux, qui ne brillaient pas à cause du tremblement de la flamme, étaient lumineux, au fond calme, de laque, étrangers. Son visage était partiellement caché par le capuchon, ç’aurait pu être un voile de marbre qui l’enveloppait, en elle la beauté persistait. Avec détermination. Elle me regardait avec ironie, presque un défi.


    Je considérais son dépouillement comme un exercice spirituel, esthétique. Seul un esthète peut renoncer à tout. Je ne fus pas tant surprise par l’indigence que par sa grandeur. Cette chambre est un concept. On ne sait de quoi. Encore une fois elle était allée plus loin que moi. J’essayais de comprendre. Elle est assise sur un couch, sur un lit qui pouvait être lui aussi de pierre, sans un pli. Je parcourus du regard tous les murs et les coins. L’ombre recouvrait presque entièrement la chambre. Mes yeux passèrent de son visage au vide. Elle était tranquille. Je pensai à quelque chose de tout à fait banal : nous n’avions pas été élevées pour vivre comme cela. J’étais pleine d’admiration. J’avais froid. Je remis mes gants de laine, je passai plusieurs fois mon écharpe autour du cou.


    Frédérique avait à présent vingt ans environ. Elle était habillée comme toujours. Une couleur gris zinc bruni sur le corps, les hanches étroites, le long cou. Sa veine jugulaire palpitait. Elle avait ôté son capuchon. L’ovale pâle, les jambes croisées. La perfection des temps du collège s’était installée dans sa chambre. Elle eut un regard méchant, un reflet passa sur ses paupières. Puis elle redevint comme avant. Tranquille. Railleuse. « As-tu froid ? – Pas tellement. » Elle n’avait plus d’alcool pour nous réchauffer. Elle vit, pensai-je, comme dans un sépulcre.


    Le gel pénétrait les os, l’air pur des hauts plateaux. Mais j’avais commencé à le tolérer. J’ôtai l’écharpe et les gants. Peut-être, à l’aide de quelques exercices supplémentaires, aurais-je vu une cascade, comme un serpent, glisser du mur, et un soleil nocturne. J’ouvris la fenêtre avec difficulté. Elle s’approcha de l’autre côté et nous regardâmes le ciel, les bras croisés. Je pensais aux cabinets dans le couloir. Étaient-ils abandonnés ou bien quelqu’un s’en servait-il ? Elle ne le savait pas, elle ne venait là que la nuit, et la nuit tout l’immeuble est inhabité.


    Sa voix, par moments, s’interrompait. « Je cause avec eux. » Et elle les voyait. Ils venaient la trouver. Ils étaient assis parfois là où j’étais assise moi. Elle se mit à rire, comme un oiseau de nuit, strident et acide. Elle parle donc avec les morts, Frédérique. J’étais la seule personne « vivante » qui entrait dans sa chambre. Te reverrai-je ? lui demandai-je. Le jour pointait, un jour en carton. Je pouvais venir chez elle quand je voulais. Moi je voulais ce soir même, et le jour suivant, et toujours. Elle sourit, tranquille. À la suite de cette nuit, je ne la trouvai plus. Je ne me souviens pas de quelle façon je sortis de sa chambre, ni du couloir, ni de l’escalier. Les pierres et les murs se refermèrent. Dans la chambre, quand la nuit commença à s’éclaircir, les ombres s’enchevêtraient sur le sol, jusqu’à ce que la lumière se répandît. Il ne manquait dans la chambre qu’une corde.

  


  
    Quelques années plus tard, Frédérique essaya de mettre le feu à sa maison de Genève, les rideaux, les tableaux et sa mère. Sa mère lisait dans le salon.


    Ce fut après cette affaire que je connus la dame. Elle avait soixante-dix ans environ, tout était mou en elle, le teint, la peau, la robe, les chevilles, l’adiposité du menton, fragile et rosée. Les yeux d’un bleu passé, sereins et incorruptibles, m’observèrent et me poussèrent dans le salon. Les rideaux blancs immaculés cachaient les fenêtres, la dentelle blanche semblait de la poussière de sucre. Madame s’assoit. Je suis encore debout. Une indécision générale me saisit. Je voudrais m’en aller. J’imite Madame. Moi aussi, je m’assois. Divers portraits aux murs, plongés dans l’ombre et le sommeil.


    Le soleil brillait à Genève, Madame lui ordonna le crépuscule. Une lumière épuisée laissait transparaître la surface des choses, l’indolence sans ferveur des corps d’étoffe. Sur une table ovale, la théière en argent opaque et les tasses. Sur une petite assiette, quelques petits fours. Des petites serviettes blanches aux chiffres des défunts. Elles appartenaient peut-être à ceux qui étaient représentés dans les portraits, qui regardent sans paupières. Sur une autre table ronde, où quelqu’un, des siècles, ou des heures, auparavant s’était accoudé, dans un vase s’étalait une composition de fleurs, flamande. Un papillon eût été trop d’indulgence, et eût corrompu la méditation des pétales. Pas un souffle de vent n’aurait froissé leur flamme éphémère.


    L’atmosphère était lourde, celle d’une convalescence engourdie. L’immobilité d’un secrétaire dans un coin, les petits tiroirs murés, les pommeaux en ivoire, faisaient penser à un écrivain invisible, sans plume ni papier, qui dictait ses lettres au néant. Les mains de Madame avaient disposé les objets, les vivants et les morts. Elle-même appartenait aux vivants, les deux cercles à son doigt, les alliances nuptiales, ossuaire fait d’or, oasis de veuvage et de serment.


    Madame versa le thé, remplit lentement les tasses à moitié, offrit les petits fours ; « Je vous en prie, ma chère. » Ses lèvres s’approchèrent de la tasse, se concentrèrent sur quelque pensée qu’elle ne formula pas, la laissant en suspens. Sur les murs, les physionomies des portraits semblèrent s’animer, dans leurs craquelures elles montrèrent une contraction nerveuse. Elle me sourit, je lui souris. J’étais donc l’amie de sa fille, qui n’avait pas d’amies. Elle était heureuse de me connaître, elle le dit avec douceur, avec politesse. Cela semblait presque vrai ; et je lui étais reconnaissante de ce presque, légère essence qui atténue toute opposition brusque entre le vrai et le faux. Ses yeux m’enveloppèrent dans un regard enfantin, innocent. C’étaient des yeux de petite fille qui ne se laissaient pas déranger, ou d’une poupée, sans idiotie ou étonnement. Un paradis figé, ses iris genevois diaprés, lacustres. Madame semble heureuse. Avec une douceur immense elle me demande à quel hôtel je suis descendue. « À l’Hôtel de Russie. — Il est en ruine », dit-elle. « Ils vont le démolir » ajouta-t-elle avec certitude.


    Les chambres, continuai-je, sont grandes et spacieuses, de vrais salons, dis-je avec emphase (presque pour protéger l’hôtel de la destruction). Oui, elle le savait, mais il est en déclin. Elle posa des questions, têtue, toujours avec douceur, sur mes chers parents. Et s’ils étaient protestants. J’indiquai à Madame que nous nous étions déjà rencontrées une fois. Avec douceur, elle sembla ne pas s’en souvenir. J’insistai : c’était le jour où elle vint reprendre Frédérique au collège. Et je vous accompagnai, dis-je, à la gare. Maintenant Madame se souvenait « d’une jeune fille triste », un sourire charitable fit bouger son menton. Elle parla du temps, non du temps passé, mais de la chaleur étouffante et de l’humidité. Elle avait une connaissance exacte de la météorologie. Son calme et sa douceur étaient somptueux, un velours épais. Ils duraient et auraient pu parer des portes et des fenêtres. Je me resservis des petits fours, elle s’excusa de ne pas me les avoir offerts une deuxième fois. Je les comptai, il en restait cinq ou six sur la petite assiette, je décidai de les finir. Je passai en revue toutes les mamans que j’avais connues dans les collèges. J’éprouvai une légère sensation de dégoût. Sans raison. Je les voyais, aux parloirs dans leurs tailleurs, remuer les lèvres.


    Certains parloirs, surtout ceux des maisons religieuses, ont quelque chose qui sent le louche et la conjuration. Dans mon premier collège, tenu par des religieuses, j’avais huit ans, nous étions toutes obsédées par les « espionnes », mot qui conférait à la délation une résonance cosmique. C’est ce à quoi je pensais lorsque Madame versa le thé, désormais tiède, dans les tasses.


    Frédérique n’avait pas dit un mot. Son mutisme était sans poids. Sans vie. Une étrangère. Soudain elle tressaillit. Jusque-là, elle était restée assise au milieu d’un divan, assise comme si elle allait partir, le buste légèrement penché en avant. On entendit un souffle convulsif, puis un autre. Son souffle sortait de sa cage thoracique comme s’il avait un écho, un grondement. Une seconde voix. Madame tenait sa tasse à la main, mentionna qu’en Appenzell les hommes allaient voter avec l’arme blanche et que les femmes regardaient de leur fenêtre, et Madame se tourna en direction de la fenêtre, mais je m’aperçus qu’elle regardait sa fille. Elle avait trouvé une raison pour la regarder. Madame revint à la météorologie. L’âcre exubérance de la vanitas exhalait un parfum de serre. Madame caressa un pétale. Avec violence, Frédérique soulevait son thorax, pour inspirer. Le thorax se lève et se baisse, le rythme était devenu constant. Elle semblait contractée par des convulsions. Elle siffle. Je remarquai pour la première fois une opacité dans son regard, quelque chose de perdu, une brume.


    « Ma fille » avait murmuré Madame en m’accompagnant vers l’ascenseur « a essayé de me faire brûler ». Elle le dit avec une telle douceur que cela ressemblait à un regret. Elle ouvrit la porte de l’ascenseur. À l’intérieur, un miroir et une banquette. « Elle n’est pas responsable. » Et dans le miroir ses yeux cristallins, moites de foi, aussi concis qu’une épitaphe. Soyez-en persuadée, ma chère. Ne vous dérangez pas. Elle appuya sur le bouton. « Ceci est un voyage pour moi. Je surveille. Je ne sors presque jamais de la maison. Vous comprenez, n’est-ce pas, ce que je veux dire. » Je vous en prie. Je fis le geste de la faire passer avant moi. Elle me poussa vers la sortie. Enfin, elle me salua, me remerciant de ma visite, rayonnante parce qu’elle avait connu l’amie de sa fille. La porte se referma.


    La journée était claire et funeste. Le lac clapotait au vent. Une délégation asiatique se mettait en colonne sur le quai. D’une fontaine, comme d’un gibet, pendillaient des cercles d’argent. Frédérique m’avait donné rendez-vous dans un café. J’étais en avance. Les minutes d’avance sont longues. Je demandais un verre d’Ovomaltine. Je n’avais rien à quoi penser. Les aiguilles de la montre, immobiles. Une feuille striée et un papillon blanc échangeaient des galanteries. La feuille voletait, se souvenant de la lymphe passée, et le papillon la suivait, comme un émissaire. Idylle et consomption dans un gracieux tourbillon.


    La table est en marbre. Je demande encore un verre d’Ovomaltine. Je dois trouver un prétexte pour me distraire de l’attente. Je pensai aux gares des chemins de fer, celle de Teufen, de Staz, du Rigi, de Wengen. Dans une piscine j’avais pris des leçons de natation et mon père, habillé comme en hiver, assis à l’ombre, refusait le soleil de l’été. Un faux soleil recouvrait nos étés, un soleil devenu livide qui perforait le crépuscule, la lumière des forêts, des marais, une lumière qui ne vient pas du haut, mais qui émane plutôt des champignons et des baies venimeuses, du terreau humide. Nous nous promenions vers ce rayonnement obscur, une oasis de paix murée. Père et fille se tenaient par la main, comme deux vieux époux. Il m’indiquait le nom des montagnes. Dans l’hôtel une lumière métallique se posait sur les tables, sur les croissants et sur l’argenterie. C’était le petit déjeuner. Une vitre donnait sur le Cervin, sur le soleil, sur la régénération du monde. À la table à côté, une dame et ses trois filles s’offrirent à notre attention. De leurs fronts bombés jaillissait un air si heureux. Elles sont bien nées, pensais-je, elles sont nées heureuses. La dame et les demoiselles affichaient comme un bonheur têtu, une démoniaque physionomie sereine.


    « Tu vois, wie glücklich sie sind », dis-je à mon père. (Il comprit peut-être que moi j’étais heureuse, il était distrait.) Pendant toute la journée, la composition de la table dressée et de leur bonheur me suivirent tenacement. À droite la plus jeune, la tête plus petite, le front plus étroit, les yeux moins évidents, pensais-je. Des narines fines. Elle était coiffée comme l’aînée, une raie impitoyable au milieu, frivole dans sa cruauté. Au cours de la promenade, le bonheur qui badinait avec la dame et les demoiselles se superposait à mon père et à moi, tous les ans seuls, obstinément seuls, un peu âpres, routiniers, inquiets si quelqu’un, comme cela arrive dans les hôtels, pensait faire une chose agréable en s’asseyant à notre table. Nous saluons nos voisins de table, avant de nous asseoir. Nous les saluions même en nous levant, nous finissions toujours avant les autres.


    Dans le hall on lisait, le son d’un orchestre parvenait d’une salle. De vieux couples dansaient la valse, le fox-trot, les hommes avec un pas long, les temps bien rythmés. Le rythme, les Suisses ont toujours eu ça dans leur sang. Quand il y avait des Français, et qu’ils fêtaient la guillotine, les Suisses aussi dansaient, en levant les genoux et en laissant voir les semelles de leurs chaussures.


    Le jour suivant l’hôtel ne réussit pas à garder secrète la nouvelle : la plus jeune des demoiselles s’était pendue au rideau à feuilles et à fleurs, dans sa chambre. Pour ne pas déranger les clients, tout fut discret et on ne vit pas la dépouille. L’apparence ne viola pas l’ordre naturel des choses. Il est vrai qu’un suicide n’est pas dans l’ordre naturel des choses. Mais quelle est la différence ? Dans la chambre, le rideau fut refermé. Je pensais à l’hiver, dans l’hôtel. Sur les branches des arbres, les stalactites larmoyaient, au printemps elles se seraient dissoutes. Je ne les ai jamais vues pendant qu’elles fondaient.


    Voilà Frédérique. Elle s’assoit. Son visage est près du mien. Nous nous regardons. Est-ce un sortilège qui unit les amants ? Nous plaisantons. Elle sourit. C’est notre dernière rencontre. « Qu’as-tu fait de la poupée ? — Quelle poupée ? » Elle me regardait droit dans les yeux. Elle, elle l’a toujours gardée – et semblait dire : avec elle. La poupée, expliqua-t-elle avec patience, cadeau du collège, la Saint-Galloise, avec son costume et sa coiffe. « Mais je l’ai jetée tout de suite », dis-je. « Non, tu ne l’as pas jetée, tu dois la chercher, tu as dû la laisser quelque part. Tu verras que tu vas la trouver, mais tu ne l’as certainement pas jetée. » Elle m’adressait presque des reproches. Comme une sainte, dans les yeux de laquelle la férocité ne serait pas tout à fait évanouie, un instant avant la mansuétude. Elle était certaine que je n’aurais pas pu jeter la poupée. C’eût été déplorable. Elle s’obstinait encore à être la plus disciplinée de toutes, la plus obéissante. Et elle semblait me reprocher aussi le fait que je ne me souvienne pas de ce pantin rembourré, avec la Tracht et les yeux peints. Je lui prends la main. Sa main qui écrivait dans le collège à Teufen. Et moi, j’ai imité son écriture. Elle veut un exemple. J’écris son nom sur une petite feuille. Celui qui copie devient l’auteur. Adieu, Frédérique. C’est elle qui écrit le mot adieu. Ce petit son philistin que j’ai entendu à Teufen se répète, se renverse, s’étale, se rend, devient partie d’une langue des morts.


    Vingt ans après elle m’écrivit une lettre. Sa mère lui avait laissé quelque chose pour vivre. Mais elle en avait assez d’être l’hôte de l’hôpital psychiatrique, si elle continuait de la sorte, elle prendrait le chemin du cimetière.


    Je suis devant l’édifice du collège. Deux femmes sont assises sur un banc. Je les saluai avec un signe de tête. Elles ne répondirent pas. J’ouvris la porte. Une femme assise à une table. Une autre debout. Elle me demande ce que je cherche. Je m’enquis du collège. Je prononçai son nom. Elle ne l’a jamais entendu. Ici, à Teufen, sind Sie sicher ? Elle me regarde avec des yeux investigateurs et malveillants. Certes, j’en étais sûre. J’y avais vécu. Pendant un instant, ma réponse me parut futile. Elle me conseille d’aller à Saint-Gall. Là-bas, il y a beaucoup d’écoles. Je répétai encore le nom du collège. Je faisais erreur, dit-elle. Je m’excusai. Ici, dit-elle, c’est une clinique pour aveugles. Maintenant c’est ça. Une clinique pour aveugles.
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    Désorientation.


    Était-ce mon premier ou deuxième matin à l’internat ? Je suis devant l’enfilade de lavabos blancs de la salle d’eau. La sœur nous presse : « On ne traîne pas ». Je lui tends ma brosse, lui demande de me tresser les cheveux. « Aujourd’hui d’accord, mais à partir de demain il va falloir te débrouiller. »


    J’ai quatre ans. L’apprentissage de l’indépendance débute ainsi.


    Le jour précédent, j’avais vu le visage de ma mère disparaître derrière la porte du bureau de la sœur supérieure, après un au revoir fuyant. Exit son parfum, la chaleur de ses bras, de son regard.


    Ma sœur et moi avions fait un tour de la maisonnée, repéré nos lits dans le grand dortoir. Au fond, oui, ton lit est au fond à gauche. Et mon casier ? Tout va vite. Couloirs, escaliers. J’observe, je suis, j’imite les nouvelles camarades : mettre les mains dans le dos en chantant, attendre le signal qui nous autorise à nous asseoir dans le réfectoire, se laver les dents puis glisser jusqu’au lit avec des patins de feutre, sans bruit. Extinction des feux. Le plafond est noir. Silence ! Apprendre à toute vitesse ces codes implicites.


    De ce premier internat, je garde des images floues, des sons qui circulent dans des grandes pièces, rebondissent contre les murs. Le groupe était bruyant, les duvets énormes, et l’arrivée de la sœur, toujours un coup de baguette magique : sa seule présence nous redressait, nous clouait le bec. La punition n’était jamais loin. À table, il n’y avait pas de « j’aime ou je n’aime pas » : il fallait tout manger, point. Et, se taire.


    Lire Les années bienheureuses du châtiment et égrener mes souvenirs, chercher les points communs, les différences. Si la narratrice ne se souvient pas des prénoms (l’Allemande, la Négresse, et elle-même n’en portent pas), je ne me souviens pas des visages de mes camarades. Ils restent des ovales derrière un épais brouillard, à une exception près : N., une enfant espiègle et désobéissante. Elle m’intriguait car lorsqu’elle finissait par être punie pour impertinence, N. restait impassible. Ressemblait-elle à Fleur Jaeggy ?


    La distance me pousse à qualifier les amitiés de cette époque-là, d’alliances. Des liens qui s’enracinaient dans un terrain saturé de règles, où la singularité était gommée en faveur d’une identité collective, d’une éducation dont le but était de faire de nous des jeunes filles comme il faut. Des alliances-amitiés truffées de complicités, d’injustices (qui est la préférée ?), de petites trahisons, de départs à l’improviste, de récits (inventés ?) de familles-paradis. Distance du temps toujours, ces instituts m’apparaissent comme des « non-lieux » : ni maison, ni école, un monde cosmopolite, où il est vital de se tailler, comme dans du granit, un espace secret, loin de la hiérarchie, de l’obéissance pour survivre.


    Dès les premières lignes des Années bienheureuses du châtiment, les mots sont des grains de sable qui font crisser la machine lisse de l’Institut. Ils sculptent le paradoxe : la « stagnation tropicale » derrière les « petites fenêtres bordées de blanc » du canton d’Appenzell ; l’intégrité de Frédérique qui a « quelque chose de dangereux » ; le corps « mou », « faisandé » de la Mère préfète. Par sa brièveté, son ironie, Fleur Jaeggy fait pénétrer ses phrases sous l’épiderme : sa distance induit le froid humide, celui qui glace les os. La précision des portraits de Frédérique la désirée, de l’Allemande et ses boucles, de la Négresse exclue, de Micheline la légère… me font penser aux dessins d’Egon Schiele. À son trait tendu, angulaire, sobre, incisif.


    Et me revient un autre souvenir, le jour où atteinte d’oreillons, je fus mise en quarantaine au fond d’une salle, sur un lit de camp aux ressorts de fer. On me faisait une fleur : j’avais le droit de parler avec ma mère au téléphone. Le son de sa voix était doux. Son réconfort fut bref : la sœur insistait pour que je raccroche. Une fois le combiné reposé sur le téléphone mural, là, debout dans ce couloir sombre, la sensation d’abandon me foudroya.


    Je me méfie toujours de ma mémoire. L’absence de témoins me fait douter de la véracité de mon vécu. Pourtant, la lecture des Années bienheureuses du châtiment terminée, je sais que oui, ces premières expériences en pensionnat sont vraies, que je ne les ai pas inventées. Et l’écriture chirurgicale de Fleur Jaeggy me rappelle ce que peuvent les romans : valider l’existence des souvenirs érodés par le temps, leurs rendre une texture.


    Giuseppe Ungaretti disait « Cerco un paese innocente », je cherche un pays innocent. L’enfance n’en est pas toujours un.
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