


[image: Couverture du livre Une belle maison de Sylvie Altenburger]




Une belle maison





Sylvie Altenburger

Une belle maison

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris




© P.O.L éditeur, 2026

ISBN : 978-2-8180-6249-4

www.pol-editeur.com




Et quand on demandait au lycée en début d’année la profession des parents sur la petite fiche, j’écrivais systématiquement à côté de son nom à elle, mère de famille. Fini l’anonymat social. Je lui disais et ça lui faisait plaisir. Pas que je marque mère de famille mais que je fasse pas comme les autres. Marquer rien. Mais la joie était de courte durée et on jouait une pièce de théâtre mal ficelée. Elle ne voulait pas la jouer cette pièce, surtout pas cette pièce, voulait fuir loin, loin, loin, où est la sortie de secours bordel ! Entrée des artistes-Sortie de secours, une porte, ça dépend si les artistes entrent ou sortent du théâtre. Elle ne savait pas. Un jour je l’ai vue parler toute seule. Avant, j’avançais cahin-caha, plutôt bien même, sans trop me poser de questions, mais ce jour-là, la prof de maths était malade et je suis rentrée de l’école plus tôt. À pied, comme d’habitude. Pas faute d’avoir rêvé du mini vélo jaune citron exposé dans la vitrine du magasin Peugeot, je passais devant quatre fois par jour, des mois avant d’avoir osé en parler à table. Regard incrédule, petit topo sur les accidents de la route, 1972 année particulièrement meurtrière, un ami médecin à l’hôpital. Cinq secondes chrono et un monosyllabe. Pas le bon. Hors sujet le mini vélo jaune citron. Et ce jour-là, arrivée devant la maison, deux étages, pierres de taille, fenêtres encadrées de briques rouges, une belle maison d’une ville de province dans l’ouest de la France, je mets machinalement la main sous le clapet de la boîte aux lettres cuivré avec gravé dessus Lettres, je sors mes clefs et j’ouvre la porte. Je rentre dans la maison, j’essuie mes pieds sur le paillasson du petit couloir avec son joli carrelage années 1930, la porte d’entrée claque derrière moi et j’ouvre la deuxième porte, déco imitation vitrail qui donne dans le salon-salle à manger-cuisine. Comme les pièces du rez-de-chaussée étaient petites et sombres, ils avaient fait abattre les murs pour avoir l’escalier au milieu et une grande pièce avec plein de fenêtres, le salon-salle à manger étant séparé de la cuisine par des portes saloon, note américaine très en vogue dans les années 1970, etc. C’était quand même mieux d’avoir plus de lumière ils disaient mais on n’ouvrait pas souvent les fenêtres. Pendant les grèves, on avait déménagé en mai 1968, les montagnes de poubelles dans la rue rendaient l’air irrespirable avec la chaleur, vaut mieux laisser les fenêtres fermées ils disaient et on s’habituait à l’odeur de la cigarette, c’était quand même mieux que les relents d’ordures. Mon frère m’avait une fois craché dessus du haut de l’escalier, j’en ai marre des filles, il avait dit. Je n’avais pas bien compris le pluriel, j’étais seule, mais heureusement il n’avait pas bien visé. Au fond de la cuisine, une arrière-cuisine avec à droite la véranda et dans la véranda, sur un petit muret, une longue rangée de langues de belle-mère dans des pots, le top des plantes indestructibles, des feuilles dures, épaisses, striées vert foncé avec une bordure jaune, des feuilles en forme d’épée, pointues et coriaces, d’où le nom, pas besoin de beaucoup d’eau pour survivre. Il paraît qu’elles fleurissent blanc mais j’ai jamais vu de fleurs. Il paraît aussi qu’elles fleurissent quand elles se plaisent. Chez nous, elles se sont pas plu. Et derrière la rangée de langues de belle-mère, le jardin, une petite pelouse, des arbustes, des fleurs avec au fond un hangar où s’entassaient des outils, un barbecue, une pompe à eau rouillée, des caisses de livres plus ou moins humides, des valises, un vélo, des étagères, des chaises, un landau, du bois, des jouets cassés, tout ce qu’une famille ne veut plus voir. Un hangar où mon père avait un jour battu mon frère avec sa ceinture pour ses mauvais résultats scolaires, même que ma mère avait menacé de divorcer. Il a jamais recommencé. Mon père n’a jamais recommencé à battre mon frère je veux dire. Ce jour-là, le jour où je l’ai vue parler toute seule, il n’y avait plus de poubelles dans les rues. C’est moi ! je dis en entrant dans le salon-salle à manger-cuisine. Pas de réponse. Ma mère aurait dû être là, comme d’habitude, debout devant la table de la salle à manger recouverte de patrons Burda, de tissus, de craie, de bobines de fil, d’aiguilles ou dans le salon, recroquevillée au fond d’un fauteuil avec un livre, roman à l’eau de rose ou roman-photo, ça dépendait. Les romans-photos je les lisais aussi. En cachette. Dans les toilettes. Les autres tapaient à la porte quand ils étaient pressés, j’ai fini je disais et je sortais l’air de rien, le roman-photo caché dans mon pantalon. Il y avait aussi des Paul Kenny dans les toilettes. Je cherchais les phrases qui commençaient par Elle s’étendit sur le lit ou Il chercha à l’embrasser mais elle le repoussa. Maintenant je peux dire j’ai lu tout Paul Kenny, c’est pas tout le monde qui peut dire ça. Plus tard, elle a lu les vies de tous les personnages historiques célèbres, Marie-Antoinette, Marie Stuart, Fouché, tout ça, George Sand aussi mais à l’époque c’était plutôt Noële aux quatre vents. C’est moi ! je redis. Toujours rien. Pas le cliquetis de la machine à coudre, pas de ah te voilà, ni de mince, je n’ai pas vu le temps passer, se levant précipitamment, déçue de ne pas pouvoir continuer à lire, refermant son livre qu’elle rangeait rapidement dans la grande armoire. C’était inhabituel mais ce n’est pas parce qu’elle est toujours là quand on rentre de l’école qu’elle n’a pas le droit de sortir je me dis et je décide de monter dans ma chambre quand tout à coup j’entends un bruit. Je jette un regard dans le salon, personne, je traverse la salle à manger, je m’approche de la cuisine, elle est là. De dos. Je reconnais son vieux pantalon, sa tunique avachie, ses espadrilles trouées. Elle fait de drôles de gestes. Elle marche. Se retourne brusquement. S’appuie des deux mains sur la table en formica. Tourne la tête. Regarde le jardin. S’assoit sur une chaise. Soupire. Se frotte les yeux. Se lève. S’éloigne de nouveau. Semble réfléchir. Marque un temps d’arrêt. Fait la moue. Secoue la tête. Hausse les épaules. Pas d’accord. Ses lèvres remuent. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Rit à gorge déployée tout à coup. Elle semble tellement vivante. Elle se croit seule je me dis. C’est nouveau, gênant, malhonnête, je suis en train de la trahir je me dis aussi. Je voudrais disparaître, je voudrais être rentrée à la même heure que d’habitude, je voudrais qu’elle ne soit pas là, ou alors là, mais pas comme maintenant, c’est à cause de la prof de maths, qu’est-ce qui lui a pris d’être malade aujourd’hui, mais on ne pourra pas dire que je l’ai épiée, j’ai dit c’est moi comme d’habitude, deux fois même. Je la regarde. Et je comprends. Elle ne m’attendait pas si tôt. Elle est réglée comme du papier à musique, libre quand on est à l’école et quand la cloche sonne pour nous, elle sonne aussi pour elle. C’est tous les jours comme ça je me demande, c’est ça sa vie, quelqu’un d’autre sait qu’elle parle toute seule, elle n’aimerait pas, c’est sûr, moi non plus je n’aimerais pas à sa place. Elle va dans l’arrière-cuisine. Qu’est-ce qu’elle fait dans cette arrière-cuisine minuscule, comme si elle allait dans les coulisses je me dis et ça me fait presque rire. La cuisine s’est transformée en théâtre, elle sur scène et moi au premier rang. Sans ticket. Je ne la vois plus. J’écoute. Le bruit d’un verre qu’on remplit. Une pause. De nouveau le bruit d’un verre qu’on remplit. Ce n’est pas le bruit du robinet. Elle revient. S’essuie la bouche du revers de la main. Jette un œil sur l’horloge accrochée au-dessus de la porte du jardin, sourit, sans doute contente de voir qu’elle a encore un peu de temps, attrape le briquet posé sur la table, allume une cigarette et reprend sa conversation. Je décide de sortir. Le spectacle ne me plaît pas. On n’est pas obligé de rester jusqu’au bout si ça nous plaît pas, elle nous l’a dit un jour au cinéma alors je monte dans ma chambre. Au deuxième étage. Et dans ma chambre, j’attends l’heure de la cloche. Comme elle. Un peu plus tard, vers 17 heures, j’entends du bruit. Je descends. Ils sont tous dans la cuisine. C’est moi je dis. Ah c’est toi elle dit, c’était bien aujourd’hui ? Oui, ça allait je dis. Elle est plutôt souriante. Ça lui fait du bien de parler toute seule je me dis et ça me fait plaisir, une mère qui sourit c’est quand même mieux qu’une mère qui ne sourit pas. Je la regarde. Je pense au bruit du verre dans l’arrière-cuisine et je me demande ce qu’elle va boire pendant le repas. Pendant le repas elle a bu de l’eau. Je me suis demandé si lui savait. On ne pouvait pas deviner. Elle était comme d’habitude et ça m’a fait mal. Elle passait peut-être beaucoup de temps dans l’arrière-cuisine quand on était à l’école. Ce soir-là à table, personne ne parlait. Enfin si, une de mes sœurs. Elle parlait comme ces enfants qui veulent attirer l’attention. Personne ne l’écoutait. Tout d’un coup mon père a saisi sa fourchette et lui a donné un coup sur la main, un coup avec les dents de la fourchette. Ma sœur a poussé un cri aigu, un cri d’animal blessé. Ma mère n’a rien dit. Elle est allée dans l’arrière-cuisine. J’ai regardé ma sœur. Elle pleurait. On a fini le repas sans un mot.




Avant le repas on faisait toujours nos devoirs sur la table de la salle à manger, dans un silence de bibliothèque, avec en bruit de fond le cliquetis des aiguilles à tricoter. Un jour, je rentre de l’école avec la punition type des années 1960, copier 100 fois. À l’école dans les années 1960, il y avait d’un côté les bons points, 10 bons points, une petite image, 10 petites images, une grande image et de l’autre les punitions. Tu me copieras 100 fois pour demain Je ne dois pas me lever en classe avait dit la maîtresse. Ma mère n’hésite pas une seconde, attrape un stylo, copie 100 fois Ma fille ne doit pas se lever en classe de son écriture large, élégante, et signe au bas de la dernière page. Le lendemain, je tends la double-page à la maîtresse et je vais m’asseoir. La maîtresse lit, ne dit rien, fini les punitions. Ce jour-là, après les devoirs, ma mère m’a donné en cachette un pot de Nutella maxi, surtout ne le dis pas aux autres. Je suis montée dans ma chambre avec le pot sous mon pull, je me suis enfermée et j’ai fini le pot vite, vite, vite, pourvu que personne ne s’aperçoive de ma chance. Elle faisait la même chose avec les autres, je l’ai appris des années plus tard, on luttait toute la nuit pour ne pas vomir. Et puis un jour, un dimanche de juin 1971, on a fêté son anniversaire. Dans la belle maison d’une ville de province dans l’ouest de la France. Ce jour-là on est allés au marché lui et moi comme d’habitude. Un dimanche comme tous les dimanches. Un peu différent car c’était son anniversaire, on est même passés à la pâtisserie pour acheter un gâteau mais pas plus que ça. À l’heure du repas, elle sonne la cloche en criant À TABLE. Tout le monde descend. Juste avant le dessert, mon père lui tend son cadeau. Je vois ses yeux briller, ses yeux à elle. Il lui tend son cadeau et elle fait comme si. Comme si elle ne s’y attendait pas. Elle n’avait sûrement pas pensé qu’il oublierait mais on est tous pareils, plus la date approche, plus on y pense, sans trop le dire bien sûr, ça serait pas de jeu, plus personne voudrait jouer, alors on fait semblant, comme l’année d’avant. La veille on va se coucher comme d’habitude mais on peut dire ce qu’on veut, demain ça sera pas juste demain, un peu comme Salvador Dalí qui ne comprenait pas qu’on puisse être heureux de se réveiller le matin vu qu’on ne s’appelle pas Salvador Dalí. Le jour J, rien n’est comme d’habitude, les chiffres sont magiques, cette date qu’on connaît par cœur, une mélodie à force, on ne l’entend pas comme pour la sécu, les allocs ou les télécoms, ce jour-là elle sonne pas pareil, elle est toute neuve. Et même si le soir on se dit c’est pas possible d’avoir attendu tellement pour si peu finalement, le jour de son anniversaire, c’est comme à la marelle, on lance le caillou, on saute à pieds joints, un, deux, trois, quatre et cinq, six, sept et huit, ciel. Jubilation, fierté, point. Il y a bien sûr les déprimés qui font l’impasse sur leur date, la vieillesse, les cheveux blancs, tout ça, elle, non. Quand il lui a tendu son cadeau, elle a espéré, ça se voyait. Elle a pensé à quelque chose qui sortirait de l’ordinaire, qui la sortirait de l’ordinaire, quelque chose qu’elle ne s’offrirait jamais, qu’elle n’oserait jamais s’offrir. Un bijou peut-être. Le paquet était un peu volumineux pour un bijou, mais les boîtes sont souvent disproportionnées par rapport au contenu elle a dû penser et puis, quand on veut croire, on croit. Elle n’a pas déchiré le papier cadeau, elle a fait durer le plaisir, toute à la joie d’être bientôt heureuse, un dimanche d’anniversaire c’est pas tous les jours. Elle détachait les bouts de scotch en souriant. Les uns après les autres. Lentement. Elle le regardait lui, en essayant de deviner ce qu’il y avait dans ce gros paquet. Lui restait indifférent, pas impatient et ça c’était bizarre. Normalement on est toujours un peu inquiet à ce moment-là, on a tout d’un coup plein d’idées, bien meilleures, c’est sûr, pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Lui, il n’était pas vraiment là, il pensait à autre chose. Et puis voilà, les bouts de scotch sont détachés, le papier cadeau défait, le paquet ouvert. Elle regarde le cadeau. Elle ne dit rien. Alors nous on dit oh, un livre, montre montre montre. Attendez elle dit. Elle esquisse un pauvre sourire. Il est gros elle dit. Elle le feuillette. Lit la quatrième de couverture. Fait semblant je me dis. Essaye de réfléchir, de comprendre je me dis aussi. Lui ne dit toujours rien. Montre montre montre on crie encore, c’est vrai quoi, elle va pas rester comme ça pendant combien de temps, on veut voir nous aussi. Elle nous donne le livre. On se l’arrache. C’est un livre de travaux manuels, un très gros livre, à spirale et en papier glacé. Il a dû coûter cher, donc forcément c’est un beau cadeau je me dis. Plein de photos couleur pour apprendre à faire des porte-plantes en macramé, des petits sacs en toile de jute brodés, des pulls irlandais, des gants à cinq doigts, des moufles, des coussins au crochet multicolores, de la gravure sur bois, de la peinture sur céramique, des petites tables en mosaïque, des chaussettes avec quatre aiguilles, des boucles d’oreilles en émaux, des bonnets à pompon, des dessus-de-lit en patchwork, des ponchos. Et puis tout d’un coup je me demande pourquoi il lui a offert ça, elle fait ce qu’il y a dans le livre à longueur de journée depuis des années, elle a pas besoin de livre, pourquoi il y a pas pensé. Je lui jette un coup d’œil. Elle ne sourit plus. Elle nous regarde tourner les pages du livre, échouée sur sa chaise. Et maintenant je me dis que quelque chose s’est cassé sans doute à ce moment-là. Elle a sans doute eu envie à ce moment-là de tout laisser tomber, son mari, ses enfants, cette vie, surtout cette vie qu’elle essayait de continuer tant bien que mal depuis si longtemps, en faisant justement tout ce qu’il y avait dans le livre. Pour oublier ses études brillantes, pour oublier le poste à l’université qu’elle avait dû quitter quand elle était tombée enceinte comme on dit car c’était pas toi ou moi à l’époque. Elle avait peut-être déjà eu envie de tout laisser tomber, peut-être pour la première fois quand il a renié leur promesse de fiançailles. 1956, tu me promets hein, on ne quittera jamais le Jura. Non. Jamais. On ne quittera jamais le Jura. Je te promets. On a quitté le Jura en 1967. On est partis à l’autre bout de la France. Je m’en rappelle bien, j’étais en CE2 et j’aimais beaucoup mon école. On jouait à la chandelle et aux quatre coins pendant la récré dans la cour des filles. On jouait aussi aux osselets que ma mère fabriquait en faisant cuire de petits os de mouton. Elle faisait un effort car elle détestait la viande et ça sentait vraiment fort pendant longtemps et dans tout l’appartement. Pour que j’aie les plus beaux osselets de la classe. Je peignais la mère en rouge, l’osselet principal s’appelle la mère, elle est rouge sang. Je la repeignais quand la couleur s’écaillait, je repeignais l’osselet principal je veux dire. Les osselets étaient un peu trop gros et j’avais mal à force de lancer la mère en l’air, de ramasser les autres osselets et de rattraper la mère sur le dos de ma main pour pas qu’elle tombe. On jouait à l’élastique aussi, chevilles, genoux, taille et même aisselles celles qui étaient très fortes, toujours grâce à ma mère qui me donnait les restes d’élastiques qu’elle n’avait pas utilisés pour les ceintures des pantalons. Il y avait des nœuds mais ça marchait quand même. J’aimais vraiment beaucoup mon école, c’est pour ça que je m’en rappelle bien. J’étais deuxième de ma classe cette année-là et mon père m’a même acheté une montre pour la peine. Une petite montre Kelton avec un bracelet en cuir bleu ciel, une vraie, avec des chiffres et un remontoir. Même que pendant ce voyage à l’autre bout de la France, j’ai fait que lire l’heure et vérifier que les aiguilles marchaient bien. Arrête de triturer le bouton, tu vas le casser disait mon père, je m’en rappelle bien. Ma mère fumait des Gauloises en pleurant. À la place du mort. Nous on était derrière, les grands côté portières pour que les petites puissent se coucher sur nos genoux, il n’y avait pas de ceintures de sécurité à l’époque, ni devant ni derrière. Mes parents fumaient tellement que mon frère a demandé si on pouvait ouvrir la fenêtre mais ils ont pas voulu, enfin mon père a pas voulu, ma mère pleurait. Comme mon frère n’arrivait pas à respirer à cause de la fumée, il a ouvert sa fenêtre, très lentement, juste ce qu’il fallait et respiré avec un bruit rauque pendant tout le voyage, le cou tendu vers le haut de la fenêtre. Une de mes sœurs a eu mal au cœur aussi mais ils ont pas voulu s’arrêter, enfin, comme pour la fenêtre, c’est mon père qu’a pas voulu, ma mère étant toujours hors service. Alors ma sœur a changé de place, le temps de vomir par la fenêtre les cheveux au vent. Elle avait des cheveux très longs. Quand elle a fini, elle a fermé la fenêtre, elle a repris sa place au milieu et on a continué à rouler. Avec l’odeur. Jusqu’à l’autre bout de la France.




Et à l’autre bout de la France, dans la nouvelle ville, il y a eu un grand appartement puis la belle maison. Mais ça n’a rien changé, elle n’a jamais oublié. Elle n’a jamais oublié qu’il avait promis et qu’il n’a pas tenu sa promesse. Alors moi, dans la nouvelle ville, j’ai acheté une carte de France en plastique transparent avec mon argent de poche. Je dessinais les contours sur une feuille blanche et je faisais deux points, un pour chaque ville avec leur nom au stylo Bic. J’entourais en vert la ville de mon ancienne école et je barrais en rouge la ville à l’autre bout de la France. J’envoyais cette carte de France à mes grands-parents toutes les semaines. Ça les faisait pleurer. Toutes les semaines pendant un an. Ma mère, elle, restait couchée dans sa chambre. Prends de l’argent dans mon porte-monnaie et va acheter à manger elle me disait alors je descendais à l’épicerie et j’achetais des cochonneries. Elle est même restée couchée tellement longtemps qu’une vieille tante a été appelée à la rescousse pour s’occuper de nous. Enfin, pas vraiment une vieille tante, plutôt la maîtresse de l’amant d’un grand-oncle, amie de la famille malgré le scandale, j’ai compris des années plus tard. L’amant ne voulait ni quitter le grand-oncle ni se marier avec sa maîtresse. Encore plus déprimée que ma mère, sans doute la seule à avoir accepté. Cette vraie-fausse vieille tante était très gentille mais elle me faisait peur. Elle prenait beaucoup de somnifères et se levait complètement échevelée. Un matin, elle s’approche de moi, hagarde et défaite comme d’habitude et me dit d’une voix pâteuse j’ai fait un rêve, j’étais très malade, tout le monde me repoussait, sauf toi, alors tiens, voilà un bijou. Elle me pressait contre son gros corps encore chaud, sa voix tremblait, elle sentait le sommeil, son ventre, ses seins, son haleine, elle me dégoûtait. Je n’osais pas lui dire, je venais de lui sauver la vie en rêve, pourvu que j’aie pas à le faire en vrai je me disais. Et en pleurant, elle me donne une petite feuille de vigne en or avec de minuscules diamants pour la nervure centrale et deux petites bandes d’or au dos, deux petits pansements mal faits, deux petites blessures mal soignées, vestiges d’une broche sans doute. Et puis un jour, ma mère s’est levée et la vraie-fausse tante est partie. Quand elle est morte, quand la vraie-fausse tante est morte je veux dire, aucunes funérailles familiales, c’était pas une légitime, la maîtresse de l’amant d’un grand-oncle, ça pouvait crever.




Dans la nouvelle ville, ma mère ne faisait pas le ménage, elle lisait. Toute la journée. Alors moi aussi j’ai pris l’habitude de lire dans la nouvelle ville. Elle nous emmenait toutes les semaines à la bibliothèque et me faisait souvent la surprise de venir me chercher à l’école avec un livre, Le club des cinq, Le clan des sept, Fantômette, Alice, la comtesse de Ségur, Les quatre filles du docteur March, Le mouron rouge. On n’avait pas le droit de regarder la télé pendant la semaine, alors après l’école et les devoirs, je lisais. Je lisais en mangeant des pommes et je cachais les trognons dans le fauteuil pour ne pas perdre de temps. Comme personne ne faisait le ménage, ils séchaient tranquillement. Un jour on a quitté le grand appartement. On a déménagé, à la fin de mon CM1, pendant les grèves de Mai 68, dans la belle maison d’une petite rue pleine de poubelles. Et maintenant je me dis que c’est là, dans cette maison, le jour de son anniversaire un dimanche de juin 1971, qu’elle a sans doute eu définitivement envie de tout laisser tomber. Elle est allée dans la cuisine. Elle est revenue avec le gâteau et les petites assiettes. Qui en veut ? Moi, moi, moi. Elle ne s’est plus occupée du livre. Ni de lui, ni de nous. Elle s’est assise. Elle a commencé à manger sa part de gâteau. Sans un mot. Ni pour lui, ni pour nous. Je ne sais plus si elle a soufflé les bougies. Je ne sais plus s’il y avait des bougies. C’était sans doute mieux comme ça, elle aurait peut-être mis le feu au lieu de casser les assiettes. Lui aussi a mangé sa part de gâteau. Sans un mot non plus. Ni pour elle, ni pour nous. Il s’est peut-être demandé pourquoi elle avait réagi comme ça. Peut-être pas. Nous, on s’est vite lassés du livre, on préférait le gâteau. Au bout d’un moment, il lui a juste demandé ça te plaît. Oui elle a dit. Y a tout dedans il a ajouté. Elle a pas répondu. Elle a continué à manger sa part de gâteau. Sans faim. Ça durait toujours longtemps avec elle, la faute à toutes ses années en pension à l’école Sainte-Marie, la viande pourrie dans l’assiette, verte, impossible à avaler, j’ai perdu l’appétit pour toujours elle disait. Aujourd’hui je me dis qu’elle aurait pu dire quelque chose, quitter la table et aller fumer une cigarette dans le jardin, sortir de la maison en claquant la porte, aller faire un tour en ville, téléphoner mais à qui, prendre la voiture et retourner dans le Jura, se mettre à pleurer, à crier, lui dire merde ou même lui dire il faut qu’on parle. Elle n’a rien dit. Elle est restée assise. Elle a fini sa part de gâteau. En silence. Un bloc de tristesse. Peut-être de haine. Et puis, quand le gâteau a été fini, elle a ramassé les assiettes sales. Comme d’habitude. À la fin du repas, elle ramassait toujours les assiettes sales et ce jour-là, le jour de son anniversaire, elle a fait pareil. Enfin, pas vraiment pareil. Ce jour-là, les assiettes sales dans les mains, sur le chemin de la cuisine, elle s’est arrêtée. Devant les portes saloon. Elle s’est arrêtée et elle s’est retournée. Lentement. Comme si tout à coup, pour la première fois, elle hésitait. Et ça, c’était pas normal. On la regardait. On attendait. On savait pas quoi. C’était vraiment pas normal. Elle nous a regardés et elle a simplement écarté les mains, comme pour dire non, pas cette fois. Pas aujourd’hui. Pas le jour de mon anniversaire. Allez vous faire foutre. On a sursauté. Ça fait beaucoup de bruit une pile d’assiettes qui se fracassent par terre, il y avait des morceaux de porcelaine partout. Elle a peut-être été surprise de son geste. Elle a peut-être pensé aux assiettes qu’il faudrait racheter. Elle s’est peut-être dit il devra marquer six a-ssi-e-ttes dans la colonne des dépenses en faisant ses comptes, ça va pas lui faire plaisir elle a sûrement pensé. Peut-être même que ça l’a fait rire en douce. L’espace d’un instant elle s’est peut-être bien marrée. Elle a même peut-être été fière d’elle, fière de savoir qu’il allait payer parce qu’elle avait dit non. Bien fait pour lui elle s’est peut-être dit. Et toujours sans un mot, elle est allée dans l’arrière-cuisine. Quand elle est revenue, elle avait la pelle et la balayette dans la main gauche et l’aspirateur dans la main droite. Personne ne parlait, le bruit de l’aspirateur dans le rôle de l’ange qui passe. Et puis elle est retournée dans l’arrière-cuisine avec la pelle et la balayette dans la main gauche et l’aspirateur dans la main droite. Elle a mis son tablier. Elle a fait la vaisselle. Et maintenant je me dis que lui aussi aurait pu dire quelque chose. Je suis désolé si le livre ne te plaît pas ou tu peux l’échanger, heureusement je garde toujours les tickets. Il aurait pu dire aussi je ne me suis pas rendu compte que ce livre était pour les débutantes ou ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état ou même sortez les enfants, je dois parler à votre mère. Il n’a rien dit. Rien dit non plus pour les assiettes. Un instant immobile sur sa chaise, pas longtemps, peut-être gêné, peut-être furieux, il s’est levé, il a monté l’escalier, c’était l’heure de sa sieste. Un dimanche d’anniversaire c’est quand même un dimanche, un dimanche foutu en l’air, c’est quand même un dimanche et le dimanche il faisait la sieste. Un dimanche presque comme tous les dimanches. Quand elle est revenue dans la salle à manger en s’essuyant la bouche du revers de la main, j’étais seule à table. Elle a ouvert la grande armoire. Elle a pris un roman. Je l’ai suivie dans le salon. Il te plaît pas le livre j’ai dit. Comment veux-tu qu’il me plaise elle a dit. Il a voulu te faire plaisir j’ai dit. Elle a réprimé un sanglot. Elle s’est assise dans un fauteuil, elle a ouvert son roman là où il y avait le marque-page, elle ne cornait jamais les pages des livres, ça leur fait mal elle disait et puis elle a commencé à lire. Peut-être fait semblant. Peut-être pas. J’ai attendu. Pas longtemps. Je savais qu’elle ne parlerait plus.




Dans la grande armoire il y avait aussi les albums de photos, avec des photos d’avant, petites, carrées, en noir et blanc et aux bords dentelés. Je m’asseyais souvent sur ses genoux et on regardait les photos ensemble. Elle était tellement belle sur les photos, elle avait l’air têtue, rigolote, décidée, joyeuse, intrépide. Elle tournait les pages de l’album, pas si vite je disais, j’ai pas tout vu, et là c’est qui ? Elle se fâchait quand je sortais une photo de ses quatre coins transparents, attention, tu vas l’abîmer elle disait, ses yeux brillaient. Un jour, chez ma grand-mère, après le lapin, les petites cerises et le café, mon père dit joue-nous donc quelque chose. Devant mon manque d’enthousiasme, il me dit ne t’inquiète pas, ils n’entendront pas les fausses notes. Et après un Il pleut Bergère avec ses deux croches en plein milieu qui me pourrissaient la vie, tous ces vieux qui sentaient franchement pas bon applaudissent et une voix aigre venant du fond d’un fauteuil crécelle, la petite a des yeux drôlement intelligents. C’était moi la petite. J’ai passé la fin de l’après-midi à faire luire mes yeux d’intelligence, à avoir l’air de penser, à scruter les vieilles et les vieux du salon avec acuité, à faire celle qui n’en pensait pas moins. Elle, sur les photos, elle ne faisait pas semblant, elle était magnifique. Elle grimpait aux arbres, elle jouait dans les cascades glacées du Jura, elle construisait des barrages. Une autre. Un peu comme ces actrices de cinéma sublimes sur les photos, après 60 ans au compteur comme disait Coluche. Moi, au même âge, j’avais peut-être des yeux intelligents mais elle m’envoyait acheter du rouge au Leclerc. Prends une bouteille à 11 degrés elle me disait, j’ai cru très longtemps que les vins n’avaient pas d’autre nom, 11 degrés, 12 degrés, 13 degrés. Souvent aussi, pour lui faire plaisir, enfin, pensant que ça lui ferait plaisir, un peu comme mettre un petit pansement Mickey sur une grosse blessure, je faisais le ménage. Je faisais le ménage dès qu’elle s’absentait. Je voulais pas qu’elle croie, qu’elle croie que c’était une critique je veux dire. Elle croyait bien sûr, mais je le faisais quand même. C’était vraiment très sale avec le chat. Il était paralysé de l’arrière-train et pissait à longueur de journée sur la moquette. Elle ne voulait ni laver la moquette ni faire piquer le chat alors elle posait des torchons blancs sur la pisse et quand ils étaient secs, ça durait plusieurs jours, elle les arrachait. Inoubliable le petit bruit quand on tire sur un torchon en coton sec et jaune de pisse pour le détacher des poils d’une moquette. Et quand elle voulait qu’on lui foute la paix, si on avait besoin d’elle à ce moment-là, c’était la faute à pas de chance, elle riait. Un rire hystérique. Éclatant. Vengeur peut-être. Ça devait lui faire du bien. Presque maintenant, ça me rassure qu’elle ait eu ce courage. Par contre, quand elle ne voulait plus qu’on lui foute la paix et n’avait ni l’envie ni la force d’assassiner méticuleusement le quotidien, on parlait. Mais l’amour maternel mélancolique est une marionnette, les fils sont tirés par des souvenirs. Dans le jardin du Luxembourg, Guignol fait semblant de ne pas comprendre, les enfants sont déchaînés, ils trépignent, ils hurlent et quand Guignol a enfin compris, tout rentre dans l’ordre, l’émotion dure jusqu’à la maison, t’as vu, c’était trop bien, il nous entendait pas. Dans le jardin du Luxembourg, pas dans notre belle maison.




Dans notre belle maison, il y avait des histoires. Les fameux secrets de famille qui traînent comme le linge dans le panier à linge sale quand on n’a plus de lessive. Chez nous, le linge propre traînait aussi, dans la machine à laver. Ma mère avait la flemme d’étendre le linge, il séchait dans la machine à laver et on se servait directement, va voir dans la machine elle disait quand je n’avais plus de culotte avant de partir à l’école. Quelquefois on se servait pas assez rapidement même que je ne pouvais plus aller jouer chez ma copine, sa mère avait dit que je sentais mauvais. J’ai beaucoup pleuré. Ma mère ne comprenait pas pourquoi je pleurais. Je voulais pas lui dire. J’avais honte. Mais je lui ai dit quand même, à force qu’elle insiste. Je lui ai dit dans le jardin, on était assises sous la glycine, derrière la rangée de langues de belle-mère. Il faisait chaud. C’était l’été. Elle était furieuse mais ça n’a rien changé. Elle s’est engueulée au téléphone avec l’autre mère et moi, j’ai perdu ma copine. Et dans ces fameux secrets de famille qui traînent, il y a eu l’histoire de l’avortement en Suisse. Il aurait été celui d’une copine qui aurait été abusée par son prof elle disait mais il paraît que c’est elle qui aurait avorté, qu’elle était amoureuse de son prof, marié et père de je sais plus combien d’enfants, qu’il était venu manger un dimanche midi, qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle, qu’elle était très nerveuse, ses parents encore plus qui s’étaient mis en quatre, qu’ils avaient mangé le fameux rôti de veau à l’oseille, que sa mère à elle était tellement émue d’avoir à table un prof de fac, un homme sûrement célèbre vu que c’était un prof de fac, qu’il soit là dans la salle à manger toujours fermée qu’on avait chauffée pour l’occasion, qu’elle, la mère, avait laissé tomber le rôti sur le carrelage de la cuisine, il avait glissé, et qu’elle, toujours la mère, l’avait remis sur le plat sans rien dire, heureusement elle avait fait un grand ménage la veille, personne ne s’est aperçu de rien, mais que le prof de fac, quand on pense comment il a été reçu, l’avait quand même larguée, largué la fille et qu’elle, la fille, avait été dé-ses-pé-rée. C’est pour ça qu’elle a essayé de se suicider j’ai demandé. Cracher enfin la question qui tue si j’ose dire, que j’avais sur le bout de la langue depuis des années. Elle a avalé des médicaments mais ça a pas marché j’ai dit. C’est après ça qu’elle a rencontré ton père on m’a juste lâché, c’était déjà pas mal, je pouvais pas me plaindre, j’avais à peine 13 ans. J’aurais pu demander aussi pour l’histoire de l’enfant mort mais j’ai pas osé. L’enfant mort, c’était l’année où j’apprenais à lire et à écrire et un jour, je vois sur la table de la salle à manger un li-vret-de-fa-mi-lle, elle avait sûrement oublié de le ranger et maintenant je me dis que c’était sans doute son livre préféré. Je l’ouvre. Elle ne dit rien. Je lis mon nom sur la première page, celui de mon frère sur la deuxième et puis je tourne encore une page et je déchiffre un nom que je ne connais pas, Pa-ss-cal. Je reconnais le nom de famille, j’apprends à écrire le même depuis le début de l’année. C’est qui ça je dis. C’est un enfant que j’ai perdu elle dit. Un garçon. Il est né trop tôt. Il a maigri, maigri, maigri. Et il est mort. Il avait un nom je dis. Oui elle dit. Tu nous l’as pas dit. Non elle dit. Silence. Interminable. Brusquement elle se lève, m’arrache le livret, ouvre le secrétaire, le jette dans un tiroir, ne dis rien à personne. On n’en a jamais reparlé. J’ai continué à grandir, sans lui mais avec elle, doit-bien-y-avoir-une-boîte-de-sardines-dans-le-placard-ou-un-reste-de-camembert-au-frigo, meeeerde-j’ai-oublié-d’acheter-du-pain. Un jour, elle pose une casserole sur la table, du chou-fleur. Rose. Le chou-fleur était rose. Elle se met à rire, pourquoi vous faites cette tête-là. C’est à cause de la jupe. De la teinture de la jupe je vous dis. Elle avait voulu teindre une jupe en rose et avait eu la flemme de laver la casserole. Où est le problème elle dit, c’est quand même un chou-fleur, un peu de teinture ça n’a jamais tué personne. Sept ans de steak haché non plus car en calculant rapidement, on a dû commencer les steaks hachés vers mes dix ans dans la belle maison d’une ville de province dans l’ouest de la France. Le jour où je lui ai dit j’en ai marre, je ne lui ai pas dit comme ça, je lui ai dit lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi j’ai pas faim, je devais avoir dans les 14 ans. Alors tu les mangeras crus elle m’a dit quand elle a compris que je n’avais pas faim pour les steaks hachés cuits. Sept ans. Quatre ans de cuits et trois ans de crus, à 17 ans j’ai quitté la maison et je suis allée étudier à Paris. Tous les midis pendant trois ans, un steak tartare, sans œuf, sans câpres, sans persil, sans échalotes, sans huile d’olive, sans cornichons, sans sauce Worcestershire, sans moutarde, sans ketchup, sans tabasco. Ça c’était l’ordinaire. Pour un anniversaire, mon anniversaire, elle a acheté un gros gâteau à la crème et on a tous été malades, la famille, les amis, les voisins, les vieux, les grands, les petits, tout le monde. Sauf elle. C’est la seule fois où j’ai douté, douté d’elle je veux dire. La seule fois où je me suis dit c’est quand même bizarre, elle a acheté le gâteau, elle en a pas mangé et on est tous malades comme des chiens. J’ai eu honte d’y penser mais j’y ai pensé. Le médecin a trouvé ça bizarre aussi mais bon, ça ne nous a pas tués non plus. J’ai arrêté d’y penser, juste un mauvais goût dans la bouche. Elle, elle a trouvé la solution. C’était l’été, il faisait très chaud, le gâteau était exposé dans la vitrine du pâtissier, ça devrait être interdit elle a dit, il ne devait plus être bon, il faut le signaler pour protéger les autres, les autres clients de la pâtisserie elle voulait dire, d’ailleurs le médecin a dit qu’il fallait le signaler, si personne ne le fait, c’est moi qui le fais, et quand on a arrêté de vomir et de chier, elle a porté plainte contre le pâtissier. Pendant des années, je suis passée devant la pâtisserie. Il y avait des bouquets de fleurs artificielles et une petite danseuse en plastique et robe rose qui se dandinait. Pas de gâteaux, ni à la crème ni à rien du tout. Une vitrine de pompes funèbres poussiéreuse sur le point de fermer.




Plus tard, beaucoup plus tard, le mur de Berlin tombera quelques semaines après cette soirée, ils m’invitent à dîner dans leur nouvel appartement à Paris. Je prends le métro et arrivée devant l’immeuble, j’appuie sur l’interphone, la porte s’ouvre, je prends l’ascenseur et je sonne à la porte de leur appartement. Elle ouvre la porte et me dit il n’y a rien à manger, je ne t’aime pas assez pour avoir cuisiné. Elle ne m’avait encore jamais dit une chose pareille mais c’était plutôt une bonne nouvelle et devant mon air incrédule elle ajoute je plaisante, j’ai fait un bœuf bourguignon. Elle avait voulu être drôle. Après le repas, mon père s’installe pour faire ses comptes sur la table de la salle à manger, elle me demande de la suivre. Dans le couloir, devant un placard, elle s’arrête. Semble hésiter. Me regarde. Pousse un soupir. Ouvre le placard d’un geste rapide et me montre un sac de vêtements. Des vêtements de bébé. Tu veux les voir ? Je ne comprends pas, je n’avais pas de bébé. Je la regarde. Je regarde les vêtements. Pour Pascal, elle dit, tu veux les voir ? Pour Pascal. Quel Pascal. Je ne connaissais pas de Pascal. Aucun de ses petits-enfants ne s’appelait Pascal. Qu’est-ce qu’elle voulait dire. Qu’est-ce qu’elle voulait me dire. Et tout d’un coup un éclair, le livret de famille, Pa-ss-cal. Les Allemands ont une expression parfaite pour ça, aus blauem Himmel. Le ciel est bleu, très bleu, il fait beau, très beau quand brusquement, surgi de nulle part, un nuage noir envahit jusqu’à l’horizon, terrible, implacable. Un nuage de Jugement dernier. Et dans ce couloir étriqué, devant un placard à portes coulissantes minable, le ciel qui n’avait jamais été d’un bleu limpide n’a plus été bleu du tout. Lentement, très lentement, la voyant fouiller dans ce sac de vêtements, mon sang s’est glacé. J’étais littéralement gelée des pieds à la tête. Elle vivait avec lui. Avec le petit mort du livret de famille. En calculant rapidement, elle vivait avec lui depuis vingt-huit ans. Elle était folle. Pas juste dépressive comme je le croyais depuis des années. La douleur l’avait rendue folle, sans que personne s’en soit rendu compte, sans que personne s’en soit occupé. Une phrase m’est revenue en mémoire ce soir-là, une phrase de 1962 ou 1963, une phrase d’avant la belle maison à l’autre bout de la France, une phrase incompréhensible à l’époque. On rentre de l’école. On monte une petite rue en pente. Lentement. On habitait au numéro 10. On rentre dans la cour de l’immeuble où une année plus tard, en plein chat perché, un gamin plus âgé m’annoncerait que le Père Noël n’existe pas. Je tiens la main de ma mère. Elle me regarde. Le médecin a dit on ne danse pas sur un plancher pourri. C’est tout ce qu’elle dit. Tu ne peux pas comprendre elle dit. Elle avait raison, j’avais 4 ou 5 ans, je ne pouvais pas comprendre mais je pouvais être envahie par sa détresse. Je ne suis pas restée jouer dehors. On a traversé la cour. On est rentrées dans l’immeuble. On a monté les escaliers. Sans parler. Je lui ai tenu la main jusque dans notre petit appartement au premier étage. Et dans le couloir étriqué de leur appartement parisien, devant un sac de vêtements pour bébé au fond d’un placard à portes coulissantes minable, j’ai compris la phrase échappée du 10 de la petite rue en pente. J’ai compris aussi les monologues, le verre dans l’arrière-cuisine, la maison sale, les repas immangeables. L’avortement pendant ses études, elle l’avait décidé, illégal, clandestin, sans doute mal fait, sur une table de cuisine peut-être, mais pas la mort de son enfant. Elle est allée chez le médecin après. Pour comprendre. Pour qu’on lui explique. Le médecin était un salaud. Il a compris. Il lui a dit. Elle a eu honte. Elle n’a pas su répondre. Elle a payé la consultation. Elle est sortie. C’est ma faute, j’aurais pas dû. On ne danse pas sur un plancher pourri. Il était 16 heures, l’heure d’aller me chercher à l’école. C’est sans doute ce jour-là qu’elle a perdu l’envie de vivre pour la première fois mais il restait beaucoup d’années à vivre sans, alors elle a trouvé une porte de sortie. Si je lui fais des vêtements c’est qu’il vit, CQFD, qui aurait l’idée de coudre des vêtements pour un mort, allons. Et avec les bouts de tissu qui n’avaient pas servi pour nous, les chutes comme on dit, elle a cousu des linceuls de toutes les couleurs sans rien dire à personne, un amour maternel insensé. Tu veux les voir ? Courbée, à moitié dans le placard, elle sortait un vêtement, le remettait dans le sac, en sortait un autre, me regardait, fouillait de nouveau, hagarde, tu veux les voir ? ne sachant plus tout à coup si elle avait raison de me montrer ces vêtements mais c’était trop tard, elle avait cousu en cachette pendant si longtemps, c’était maintenant ou jamais. Et vingt-huit ans après, les mains dans ce sac de vêtements pour bébé, elle me dévorait d’un regard fou, exalté. Pendant qu’elle sortait les vêtements du sac, les uns après les autres, comme dans une friperie, à la recherche de tout et de rien, les souvenirs m’ont submergée, comme peut-être au moment de mourir. Je reconnaissais tous les tissus. J’avais eu un pantalon avec ce tissu à rayures vert et blanc, je ne l’aimais pas car elle avait fait aussi leur couvre-lit et les rideaux de leur chambre avec, j’avais l’impression de faire partie des meubles du coup, des meubles de leur chambre en plus, une veste avec ce velours marron à grosses côtes, qui était trop petite et qui me gênait pour jouer dans la cour à la récré, une tunique brodée avec cette soie bleu roi, que je mettais pas repassée, car s’il y avait bien quelque chose qu’on ne faisait pas à la maison, c’était le repassage, un ensemble pantalon-blouson imitation jean, avec un col en fausse fourrure, tellement doux que mes copines passaient des heures à le caresser, une robe longue, ma première robe longue, en taffetas noir avec un col blanc pointu, des poignets blancs et plein de petits boutons ronds blancs nacrés du haut en bas de la robe, une robe pour mon premier vrai concert, Trauermusik de Paul Hindemith avec l’orchestre du conservatoire, j’avais 14 ans. Je n’ai plus la robe mais j’ai encore la photo où je pose en robe noire à col blanc pointu avec tous les petits boutons nacrés dans la salle à manger. Il y avait même un pantalon rose, celui de la jupe et du chou-fleur. Pas seulement plus bleu le ciel, complètement bouché. Nous, les vivants, les enfants vivants je veux dire, pendant qu’elle cousait, on rêvait de jeans à la mode et de T-shirts achetés comme tout le monde dans les grands magasins où il y avait de la musique, pour mettre avec les Pataugas qu’on avait obtenues après des mois de négociations. Elle, elle réalisait les modèles de 100 idées, mensuel dirigé par Gaston Bonheur, rien que le nom, attendu avec impatience et qui, pour l’anecdote, m’avait appris pour l’éternité à ne pas mettre de s à cent, vu la liaison, donc à perdre moins de points dans les dictées, d’autant que ma mère, tout en cousant, en avait profité pour me dire c’est la même chose pour mille, magazine qui avait par conséquent toute ma reconnaissance. Pas pour les modèles. Pour l’aide scolaire. Et chaque mois, quand j’essayais à contre cœur pantalons, jupes, robes, vestes ou chemisiers, pensant aux copines qui avaient la permission d’aller en ville s’acheter des habits normaux, elle, à genoux, la bouche pleine d’épingles, ces petites épingles à bout rond de toutes les couleurs, répétait, un peu sadique, arrête de bouger sinon je vais te piquer, les pantalons à pattes d’eph, je peux les faire, tu peux choisir le tissu, que veux-tu de plus elle disait. Et en cachette, avec les restes de tissu, elle habillait un bébé qui n’avait pas vécu trois semaines et qui lui foutait la paix question style. Tu veux les voir ? Comme je restais pétrifiée devant le placard, répétant en boucle si tu veux, si tu veux, je l’ai certainement déçue. Et tout d’un coup elle en a eu marre. Marre d’avoir espéré que je comprendrais, marre de s’être trompée sur mon compte, marre d’être là, marre de vivre, même en cousant des vêtements pour son petit mort et l’idée de suicide a peut-être à nouveau germé dans sa tête ce soir-là. Elle a fourré nerveusement tous les vêtements dans le sac, refermé le placard et m’a poussée vers le salon. On s’est assises, elle sur le canapé, moi sur un fauteuil. Mon père faisait toujours ses comptes. J’aurais voulu trouver les mots. Lui dire aussi les vêtements sont très très très jolis mais je n’y arrivais pas. Je me suis mise à pleurer. Mon père a levé son crayon, tourné la tête, jeté un regard par-dessus ses lunettes, froncé les sourcils, il n’a rien dit. Et au lieu de parler de sa douleur, de sa détresse, de la mort de son enfant, au lieu de lui dire aussi je comprends mieux maintenant, les monologues, le verre dans l’arrière-cuisine, la maison sale, les repas immangeables, c’est pas grave, au lieu de ça, je lui ai parlé de la folie des autres. J’avais vu le matin sur un mur dans le métro Mort aux Juifs. Je lui ai dit. Je lui ai dit j’ai vu ce matin sur un mur dans le métro Mort aux Juifs. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. Surtout ça. À elle. Ce soir-là. Maintenant je sais pourquoi, pas ce soir-là. Ce soir-là, tout s’enchaînait, comme dans les comptines pour enfants, cheval de course, course à pied, pied-à-terre, je ne contrôlais plus rien. Il y a toujours un moment, forcément mauvais, où tout sort n’importe comment, quand on s’y attend le moins. Elle me regardait comme si j’avais perdu la tête, pourquoi tu me parles de ça, tu es folle. Elle avait raison, une rage que je ne reconnaissais pas. Je me suis entêtée. Je me suis acharnée. Mais ce n’est pas possible que tu ne comprennes pas, tu es juif, tu es dans le métro et des gens à qui tu n’as rien fait, que tu ne connais pas, veulent ta mort, tu ne peux quand même pas t’en foutre qu’on écrive ça sur les murs, comment ça serait si tu voyais ton nom, je parle français là oui ou non, Mort aux Juifs c’est pas violent ? Même quand t’es pas juif, alors quand t’es juif, tu te rends compte ? Non, elle ne se rendait pas compte, pourquoi tu te mets dans cet état puisqu’on n’est pas juifs elle disait. Et plus je parlais, plus je me rendais compte du fossé qui nous séparait, du fossé qui nous séparait depuis toujours. Je voulais l’obliger à penser. Je voulais l’emmener là où elle refusait d’aller depuis vingt-huit ans. Elle vivait avec un mort, avec deux même, elle fonctionnait, okay, mais ce n’était pas une vie, je voulais qu’elle le comprenne, point. Un dialogue de sourdes avec la mort en toile de fond. Ce soir-là, j’aurais voulu lui dire qu’elle survivait alors que j’aurais tant voulu qu’elle vive, je le voulais depuis si longtemps. Lui dire aussi que c’était une honte de ne pas comprendre la folie des autres, la folie de ceux qui avaient écrit Mort aux Juifs sur un mur dans le métro. J’aurais voulu lui dire, mais je ne lui ai pas dit. Je savais au fond de moi que je n’y arriverais pas. Je n’aurais jamais le courage de taper sur une femme à terre depuis vingt-huit ans. J’ai arrêté de crier. J’ai arrêté de pleurer. Excuse-moi j’ai dit. J’exagère. Comme d’habitude. Tu me connais. Elle a répété plusieurs fois mais je ne comprends pas, on n’est pas juifs. Et après un silence interminable, d’une voix enrouée, elle a dit si on buvait un coup. Oui pourquoi pas j’ai dit. Elle est allée dans la cuisine. Elle est revenue avec une bouteille. Une bouteille à 11 degrés. On a repris nos verres. Tu en veux elle a demandé à mon père. Il a secoué la tête. On a fini la bouteille et puis je me suis levée, je vais rentrer j’ai dit. Déjà elle a dit. Oui j’ai dit. Alors elle s’est levée. À bientôt elle a dit. Oui, à bientôt j’ai dit. Fais attention dans le métro elle a dit. Oui oui ne t’inquiète pas j’ai dit. Mon père faisait toujours ses comptes. Je suis sortie. Elle a refermé la porte et j’ai pris l’ascenseur. J’ai pris l’ascenseur car même après une soirée terrible comme celle-là, je n’oublie jamais de chier sur les articles culpabilisants avec leurs exercices physiques au quotidien pour une bonne hygiène de vie, pour éviter un accident cardiaque ou pour perdre du poids. Il paraît que personne, absolument personne ne mange un gâteau au chocolat sans se dire je devrais pas. Il faudrait admettre qu’on vit comme des éponges. On aurait beau lutter de toutes ses forces, essayer de vivre à mille à l’heure, oublier mille choses importantes, il suffirait de voir un gâteau au chocolat pour penser sans réfléchir, je devrais pas. Les gros, les maigres, tout le monde. Je devrais pas. Pareil pour les escaliers. Qui prend les escaliers roulants sans se dire je devrais prendre l’escalier. Alors j’ai pris l’ascenseur. C’était pour descendre mais je les emmerde. Dans le métro, j’ai lu. Trop vite. Comme d’habitude. Surtout ne pas penser. Je ne me rappelle plus du titre.




On n’a plus jamais parlé du sac de vêtements, ni des Juifs, ni des salauds qui écrivent des saloperies sur les murs. On n’a plus parlé de grand-chose à vrai dire. J’ai continué à l’aimer. J’ai continué à lui téléphoner régulièrement, à passer mes vacances avec elle à la campagne, à parler de tout et de rien, à la regarder coudre, tricoter, crocheter, à faire la cuisine à sa place, à lire à côté d’elle dans le jardin, à faire la vaisselle et le ménage pendant qu’elle fumait une cigarette et puis un jour elle est morte. Que la mort soit une disparition totale, genre, c’était bien la peine de s’emmerder est la chose la plus importante que j’ai apprise d’elle. La chose la plus importante mais pas la seule. 2001, l’été se termine, je rentre à Paris. Elle m’accompagne à la gare, une gare déprimante du centre de la France et je m’achète un quotidien au kiosque pour le voyage. Derrière nous, un homme avec son chien. Très agressif. L’homme, pas le chien. Il hurle sur sa bestiole. Alors ma mère très calmement, mais il est adorable votre chien ! L’homme, il en a eu la chique coupée. Cette femme, petite, mal habillée, mal coiffée, négligée, qui le dévisage en souriant, prête à l’affronter, il a eu envie de la frapper, il a eu envie de la massacrer, ça se voyait, surtout qu’il était plus grand, très costaud et peut-être plus sale. Il a hésité mais il n’a rien dit. Il est parti. Pour cette petite réplique de rien du tout, mais il est adorable votre chien ! J’ai été brutalement, violemment fière d’elle. Terriblement fière d’elle. Moi, j’aurais pas osé. On est allées sur le quai. N’attends pas j’ai dit, c’est pas la peine. Si si elle a dit et on s’est fait des signes quand le train est parti. Je ne l’ai jamais revue.




Et maintenant je me dis que son message sur le répondeur, quelques jours après mon départ, aurait dû m’inquiéter. Elle n’appelait jamais. J’ai tardé à rappeler et un jour, c’est lui qui m’a téléphoné. Et le jour où il m’a téléphoné, il a juste dit il y a eu un accident, elle est à l’hôpital. Je viens j’ai dit et j’ai pris le train. Avant de savoir écrire ingénieur à côté de son nom à lui sur la petite fiche en début d’année, je pensais qu’il était un génieur. Un génie quoi, et comme tous les enfants qui ne savent pas écrire et qui comprennent les mots dans leur monde à eux, je disais à mes copines mon père lui, c’est un génie. Le jour où j’ai pris le train, il est venu me chercher à la gare. Il m’attendait sur le quai, sur le quai de la gare déprimante du centre de la France et sur ce quai presque désert, sous les annonces criardes du haut-parleur, on a sangloté ensemble pour la première fois. Sans parler. Et puis on a descendu les escaliers, on a pris le passage souterrain, on a remonté les escaliers et du quai numéro 1 on est entrés dans le hall de la gare et on est sortis sur la place côté centre-ville. Il marchait devant en agitant les clefs de la voiture nerveusement. Comme d’habitude. On est montés dans la voiture et on est rentrés à la maison. Sans un mot. Et à la maison il a parlé. Elle est venue me chercher dans l’atelier il a dit, une guêpe l’avait piquée, elle se sentait mal, je suis venu tout de suite, j’ai attendu peut-être un quart d’heure, juste un quart d’heure, j’étais en train de réparer le tiroir du secrétaire, je voulais finir, je ne pouvais pas savoir. Quand je suis arrivé dans le salon, elle était allongée sur le canapé, j’ai cru qu’elle s’était évanouie, je l’ai appelée mais elle n’a pas répondu, je suis allé vers elle, j’ai secoué son bras, elle n’a pas réagi alors j’ai été chercher le miroir sur le piano, j’ai mis le miroir devant sa bouche pour voir si elle respirait, elle respirait, alors j’ai appelé le Samu, ils ont mis du temps à arriver, ils l’ont mise sur le côté, j’aurais dû le faire mais je ne savais pas, ils lui ont parlé, ils ont essayé de lui ouvrir les paupières mais elle ne réagissait pas, il faut l’emmener aux urgences ils ont dit, ils sont allés chercher le brancard, ils l’ont mise sur le brancard et ils l’ont emmenée. Il a marqué un temps et puis il a dit et maintenant elle est dans le coma. Il ne m’avait jamais parlé aussi longuement. Il parlait comme un coupable. J’aurais voulu lui dire ce n’est pas ta faute mais je n’ai rien dit. Je l’écoutais. On peut aller la voir demain si tu veux il a dit. Oui j’ai dit, bien sûr, on ira la voir demain. Il a réchauffé une soupe. On a mangé. Sans un mot. Et puis il s’est levé. Bonsoir il a dit, à demain. Oui bonsoir j’ai dit, à demain. Au milieu de l’escalier il s’est retourné, il a hésité et puis il a dit on ira la voir demain. Oui j’ai dit, on ira la voir demain. J’ai mis son tablier, son tablier à elle, j’ai ramassé les bols et les cuillères, j’ai fait la vaisselle et je suis montée dans ma chambre.




Le lendemain on est allés la voir. En arrivant à l’hôpital il a dit elle est au premier étage. On a traversé le hall, on a dit bonjour à la standardiste et on a pris l’ascenseur. Au premier étage on a pris le couloir sur la gauche, je marchais derrière lui comme une automate. Il a ouvert une porte et on est entrés dans sa chambre. J’ai d’abord entendu le bruit rauque, discret mais inévitable des machines, il prend le silence en otage je me suis dit et puis je l’ai vue. J’ai vu son visage blême sous les tuyaux, ses cheveux poivre et sel négligés, ses bras maigres sur le drap blanc, ses mains ridées, son index gauche dans une pince et sur l’écran de la machine près de son visage les courbes qui défilaient, imperturbables. En regardant ses bras maigres et ses mains ridées sur le drap blanc, je me suis tout d’un coup rappelé qu’elle avait perdu son alliance un jour et qu’il avait été furieux car elle le lui avait dit en souriant. Et ce matin-là, en voyant ses mains ridées sur le drap blanc, je me suis demandé si elle l’avait vraiment perdue. Ce jour-là, je n’ai pas osé toucher sa main. J’ai écouté le bruit des machines en la regardant. Longtemps. Et puis à un moment, on est sortis de la chambre. On a pris le couloir sur la droite, on est descendus avec l’ascenseur, on a traversé le hall, on a dit au revoir à la standardiste, on est sortis de l’hôpital et on est rentrés à la maison. Sans un mot. Et à la maison il n’a plus rien dit. Il n’a pas dit ce qu’il a pensé en arrivant dans le salon, en la voyant sur le canapé, en allant chercher le miroir sur le piano, en mettant le miroir devant sa bouche et en regardant la buée, en attendant le Samu, debout ou assis sur le fauteuil ou en faisant les cent pas devant le canapé. Quand le Samu est arrivé, il a certainement dit bonjour messieurs, elle est là, il a certainement fait un geste vers le canapé mais il n’a pas dit ce qu’il a pensé quand ils ont pris toute la place, quand ils essayaient de la ranimer, quand ils ont dit il faut l’emmener aux urgences, quand ils l’ont mise sur le brancard, quand l’ambulance est partie, quand il a fermé la porte de la maison, peut-être à clef, peut-être pas, quand il est monté se coucher pour cette première nuit sans elle. Et maintenant je me dis qu’il a tout de suite pensé que c’était grave. À cause du miroir. Il n’a plus rien dit mais il m’a montré la guêpe dans une petite soucoupe blanche. Une petite guêpe morte dans une petite soucoupe blanche. Le jour où j’ai jeté la petite guêpe morte et lavé la petite soucoupe blanche, je l’ai fait vite, très vite, en regardant derrière moi. Comme une criminelle. Comme si j’effaçais des preuves. Et après avoir lavé et essuyé la petite soucoupe blanche, je l’ai rangée dans le vaisselier sur la pile des petites soucoupes blanches et je suis allée dans le salon. Je me suis assise sur le fauteuil en face du canapé et j’ai pleuré.




Une semaine plus tard, à l’hôpital, le médecin nous a expliqué. C’est grave il a dit. À vous de décider il a dit. On a tous dit oui. On est d’accord on a dit. Vous pouvez la voir une dernière fois il a dit alors on est allés dans sa chambre une dernière fois. Un par un. J’étais la deuxième. En sortant de sa chambre je me suis demandé si elle m’avait entendue. Je me suis assise sur une chaise dans la salle d’attente, une de mes sœurs s’est levée et j’ai pensé au jeu des chaises musicales. Quand mon frère est sorti de sa chambre, c’était le dernier, il a fermé la porte et on s’est tous levés. Sans un mot. On est sortis de la salle d’attente, on est descendus à pied, on a traversé le hall, je ne sais plus si l’un de nous a dit au revoir à la standardiste et on est sortis de l’hôpital. On marchait les uns derrière les autres. Il marchait devant avec ses vêtements dans un sac-poubelle noir, ses vêtements à elle. Il balançait le sac-poubelle noir au bout de son bras. C’était nonchalant et sinistre et j’ai pensé à son corps, son corps à elle, accroché aux tuyaux, dans une blouse bleu et blanc, sans doute ouverte dans le dos. Le téléphone a sonné vers 8 heures le lendemain matin. Il a décroché. Oui, c’est moi il a dit. Silence. Bonjour docteur. Silence. Oui, je comprends. Silence. Oui, merci pour votre appel. Silence. Au revoir docteur. Il a raccroché et la maison est retombée dans le silence du sommeil des vivants. Il n’a pas oublié d’être poli je me suis dit et quand je suis descendue il a dit l’hôpital a appelé, c’est fini. Elle est morte cette nuit. Oui j’ai dit, j’ai entendu.




Le jour de l’enterrement il y avait beaucoup de monde, à croire qu’on la préférait morte. Il faisait un temps splendide. « Vous pouvez enlever la croix… là, sur le cercueil. » On lui devait bien ça après tout ce qu’elle nous avait raconté, les sœurs sadiques, la prière tous les matins à l’église de l’internat, les riches devant et les pauvres derrière, les privations, les retenues au réfectoire, les punitions si on lisait le soir dans le dortoir, les sorties supprimées en cas d’insolence, enfermée à 11 ans, c’est violent quand on ne croit pas. L’enterrement a été silencieux, juste le bruit des pas et de la terre qui tombait sur le cercueil nu avec son sale petit bruit. Quelques reniflements. Pas beaucoup. Le repas a été presque joyeux, une partie de campagne. Je me suis demandé pourquoi on ne se voyait pas plus souvent. Après l’enterrement, il a mis ses bijoux sur la table, il y en avait si peu. J’ai eu le médaillon en or. En l’ouvrant j’ai trouvé quatre photos minuscules, nos visages, maladroitement découpés de photos en noir et blanc.




Un jour, longtemps avant la petite guêpe morte, la petite soucoupe blanche et les bijoux sur la table, un jour où je regardais les albums de photos assise sur ses genoux, j’avais lu au dos d’une photo juillet 1957. Ils sont tous les deux assis sur une couverture posée sur l’herbe, elle ne savait plus qui avait pris cette photo. Elle le regarde malicieusement, il a une cigarette aux lèvres, il sourit, il ressemble à Yves Montand. C’était avant de partir en Algérie pour son service militaire pendant la guerre, il avait 24 ans. Il était là-bas quand je suis née. Et là-bas, en Algérie, il a reçu une photo de France, une petite photo carrée, en noir et blanc et aux bords dentelés. Un landau dans un jardin. Un joli landau dans un joli jardin. Dans le landau, on voit un oreiller, un drap, une couverture mais pas d’enfant. Une photo ratée. Et maintenant je me demande pourquoi elle lui a envoyé cette photo ratée. Je me demande ce qu’elle a pensé en mettant dans l’enveloppe cette petite photo en noir et blanc d’un joli landau dans un joli jardin avec un oreiller, un drap, une couverture et pas d’enfant et je me demande ce qu’il a pensé en voyant la photo. Il aurait pu crever en Algérie. Elle aurait joué le rôle de la jeune veuve avec une fille sur les bras dans un mélo des années 1960. Te marie pas lui avait dit sa mère, tu sais pas s’il reviendra. Ils ne l’ont pas écoutée et sur la photo de mariage elle est rayonnante tout en blanc, un peu juste au niveau des dates pour la robe blanche mais personne n’a jamais osé le dire et lui est magnifique dans son costume d’officier. Quand il est rentré d’Algérie, ils se sont mis en ménage comme on disait à l’époque, il a trouvé du travail et ils ont eu d’autres enfants. C’est mieux si tu arrêtes de travailler il lui a dit. Il voulait une famille comme dans les magazines, avec un intérieur propret, des enfants bien élevés et une femme au foyer. Ce n’était pas une bonne idée mais c’était son idée à lui et on a vécu avec. Un jour, il a rapporté d’un voyage d’affaires en A-mé-ri-que ! une immense maison de poupée en carton blanc, gris et rouge, il a monté la maison, la table, le bureau, les chaises, le canapé, les fauteuils, le lit, l’armoire, la cuisinière, le frigo, tout, en suivant les instructions. Je détestais jouer à la poupée mais j’ai adoré cette maison. Un jour, j’ai installé un petit coussin derrière la porte du salon pour ne pas avoir mal aux genoux et j’ai regardé la télé par le trou de la serrure. La porte s’est ouverte sans crier gare, deux jambes et une gifle. Le lendemain matin, il a mis de la crème sur ma joue avant de partir travailler, ma joue est devenue écarlate, elle se marrait derrière lui. J’ai montré ma joue fièrement à toute l’école, les maîtresses se pressaient autour de moi, oh la pauvre elles disaient, vous avez vu, il faudrait peut-être le signaler, je rayonnais. Le soir il m’a demandé si la maîtresse avait dit quelque chose, non non j’ai dit, j’avais un peu honte mais pas plus que ça et maintenant je me demande ce que vous regardiez à la télé. Un jour il est revenu du travail avec un vélo sans roulettes, on a appris avec lui sur une route de campagne, à tour de rôle car il avait acheté un vélo et on était deux. L’un roulait, l’autre trépignait, elle essayait de calmer l’enfant qui trépignait. Un jour je l’ai entendu dire au téléphone je ne dis pas que j’ai engendré un génie. Quand il a raccroché, il est passé devant moi sans rien dire et j’ai tout de suite pensé il parlait de moi mais je ne l’ai dit à personne. Un jour j’ai demandé à avoir un soutien-gorge, je lui ai demandé à elle car je savais pour les comptes. Elle en a pas besoin il lui a dit. Je me suis demandé comment il pouvait savoir mais je n’ai rien dit et j’ai attendu d’avoir assez d’argent de poche. Et puis pour les premières vacances de Noël après le déménagement à l’autre bout de la France en décembre 1967, ils ont décidé d’aller dans le Jura. La veille du départ il a dit ah merde ils annoncent du verglas. On est partis à 5 heures du matin et il a fait tourner le moteur pendant vingt minutes avant le départ, pour le chauffage il a dit. Elle nous a réveillés les yeux brillants, elle était si contente de partir, allez allez dépêchez-vous, on part elle a dit. On s’est installés dans la voiture, encore en pyjama, ils ont chacun allumé une cigarette, c’est lui qui conduisait comme d’habitude et on est partis. Au bout d’un moment il a tourné la tête vers elle et il lui a demandé tu n’as pas oublié de fermer le gaz ? Comme elle ne savait plus, on a fait demi-tour pour vérifier. Quand il est revenu, elle a demandé il était fermé ? Il a pas répondu alors elle s’est pelotonnée sans un mot sous son manteau et on est repartis. Et puis sur une nationale enneigée, il a loupé un tournant, la voiture s’est arrêtée au-dessus du vide, stoppée net par les arbres, les paquets entassés dans le coffre nous sont tombés dessus, des paquets avec des papiers cadeau de toutes les couleurs, moi je savais pour le Père Noël mais pas les autres. Et comme dans les magazines avec les intérieurs proprets, les enfants bien élevés et la femme au foyer, tous les étés à partir de 1968, aux grandes vacances, on passait un mois au bord de la mer. On partait le premier vendredi soir des vacances, quand il sortait de l’usine. Le dimanche soir il rentrait à la maison pour aller travailler le lundi matin et nous on restait avec elle au bord de la mer. On allait tous les jours à la plage et on chantait avec elle dans la voiture. On allait à la plage en 2CV, une 2CV grise, très vieille et très lente, avec des sièges complètement défoncés. Il y avait un trou sous le tapis en caoutchouc et quand on mangeait des bananes elle disait jette la peau par le trou sous le tapis et elle riait, c’est pas bien elle disait mais on s’en fout et on continuait à chanter. La 2CV était tellement lente qu’il y avait une dizaine de voitures derrière nous, impossible de nous doubler à cause de la ligne jaune, ils n’ont qu’à attendre elle disait et on leur faisait des signes, à genoux sur la banquette arrière. Pendant la semaine, tous les soirs, on mangeait des nouilles et des crevettes et deux fois par semaine on allait à la bibliothèque, pour pouvoir lire sur la plage elle disait. Un jour on est allés voir Le gendarme et les gendarmettes avec Louis de Funès au cinéma, on était tout seuls dans le cinéma, elle nous a même acheté un Esquimau à l’entracte. Et puis le vendredi soir, il revenait. Le samedi après-midi, après le marché, il peignait sur le port, en plein air, assis sur un petit pliant, un chapeau sur la tête, je me rappelle l’odeur de la peinture, je me rappelle aussi les coups de couteau sur la toile. Et le soir il cuisinait. Un jour il s’est blessé en faisant de la pêche sous-marine. Il marchait sur la plage en faisant de grands moulinets avec le bras à cause de la douleur. Je marchais derrière lui sans quitter des yeux l’animal qu’il avait attrapé, ses yeux globuleux, sa gueule ouverte, je ne savais pas que les poissons pouvaient avoir des ailes. Le dimanche soir quand il repartait il disait à vendredi et nous on pensait aux nouilles, aux crevettes, aux livres de la bibliothèque, aux peaux de bananes dans le trou sous le tapis et à ce qu’on allait chanter en faisant des signes aux voitures derrière nous, à genoux sur la banquette arrière. À la fin des grandes vacances il arrivait pour un dernier week-end, on rentrait avec lui le dimanche soir et on retrouvait la vie à la maison.




À la maison il parlait quand il y avait des amis ou de la famille, avec nous il hochait la tête. On ne savait pas s’il avait entendu mais on n’osait pas répéter. On attendait un peu et puis on faisait comme si ce n’était pas un problème, comme si on n’était pas tristes, comme si c’était normal qu’un père ne réponde pas. Un jour à table, un secret de famille bien gardé a explosé, c’était un dimanche midi. Je ne sais plus qui a parlé du grand-oncle, du fameux grand-oncle avec l’amant et la maîtresse de l’amant. Le fameux grand-oncle avait proposé de l’argent pour emmener mon père en Belgique, il avait 14 ans. J’ai une photo où ils sont tous les trois sur le pont d’un bateau. Mon père, sa mère et le grand-oncle. Il y a eu un grand silence. Il a juste dit en regardant son assiette et en faisant un geste de la main c’est des vieilles histoires tout ça. Personne n’a jamais su ce qui s’est vraiment passé entre eux et je me dis maintenant que c’est sans doute pour ça qu’il a tellement aimé sa mère. Parce qu’elle a dit non. Tous les dimanches matin il enregistrait sur cassette la cantate de Bach qui passait à la radio. L’après-midi après sa sieste, il faisait ses comptes en mangeant des tartines de moutarde saupoudrées de gros sel, elle tricotait et nous, comme c’était dimanche, on avait le droit alors on regardait Zorro, La petite maison dans la prairie, Ma sorcière bien-aimée ou Daktari à la télé, ça dépendait, en mangeant aussi des tartines de moutarde saupoudrées de gros sel. Quand il y avait un concert à la Société des Concerts de la ville, on mangeait vite les tartines de moutarde avant de partir. J’ai continué pendant longtemps à manger ces tartines de moutarde saupoudrées de gros sel et un jour je n’ai plus compris pourquoi je mangeais ces tartines alors j’ai arrêté. Pendant les vacances, c’est lui qui cuisinait. Il cuisinait seulement pendant les vacances et maintenant je me demande pourquoi il ne cuisinait pas le dimanche vu que le dimanche il n’était pas à l’usine. Il mangeait lui aussi à la maison, donc il savait, il savait pour la boîte de sardines dans le placard et le reste de camembert au frigo je veux dire mais c’était comme pour son silence, on faisait comme si, comme s’il ne comprenait pas que nous c’était toute la semaine comme ça. Et pendant les vacances il faisait quelquefois la recette traditionnelle de sa mère, la terrine de lapin. 1/3 de lapin, 1/3 de veau, 1/3 de lard. Hacher (réserver quelques filets de lapin et de veau) et ajouter sel, poivre, quatre épices et un verre de madère. Préparer un jus avec les os de lapin, les carottes, les oignons, le thym, le persil, le romarin et deux verres de blanc sec. Laisser réduire à feu doux et ajouter une tasse de jus au hachis. Au fond de la terrine mettre une barde de lard, puis une couche de hachis, un filet de lapin, un filet de veau, une couche de hachis, un filet de lapin, un filet de veau jusqu’à épuisement des ingrédients. Arroser avec le reste de jus et recouvrir d’une barde de lard pour finir, avec une feuille de laurier sur le dessus pour faire joli. Fermer la terrine hermétiquement avec une bande de pâte (farine + eau). Cuire au four au bain-marie 1 h 30. Laisser refroidir et reposer 24 heures avant de servir.




À la maison il avait des mules en cuir. Il les portait toujours avec des chaussettes fines. Quand il sortait travailler dans le jardin, il jetait ses mules d’un coup de pied vif sur le paillasson devant la porte et il enfilait des bottes en caoutchouc. Sans un mot. Quand il rentrait, il enlevait ses bottes en caoutchouc, il chaussait les mules, je vais prendre une douche il disait. Après, il buvait une bière, assis sur le perron. Et maintenant je me dis qu’il était peut-être heureux en regardant le soleil couchant. Il adorait le travail du bois, il a construit un métier à tisser, un vaisselier, des tabourets, des chaises, des tables basses, des tables hautes, des violons, des altos, un clavecin, un violoncelle, des canapés, des meubles peints, des bibliothèques, un jeu d’échecs. Sa première sculpture est une poupée en bois peint avec des lanières de cuir clouées sur la tête pour les cheveux et un long nez pointu, il avait 10 ans. Sur son bureau il y a toujours eu la même photo. Pas celle où ils sont tous les deux assis sur une couverture posée sur l’herbe, où elle le regarde malicieusement, où il a une cigarette aux lèvres, où il sourit et où il ressemble à Yves Montand. Une photo d’elle. Je me suis toujours dit qu’il avait pris la photo, à cause de son regard à elle. Elle regarde le photographe et elle sourit. Elle est magnifique sur cette photo. Elle porte un collier en or, elle a été chez le coiffeur, ça se voit, elle a de belles boucles, elle a l’air tellement heureuse. Un dimanche, elle était morte depuis longtemps, on a joué au questionnaire de Proust et il n’a pas voulu répondre à la question Qu’est-ce qui vous plaît le plus chez les femmes ? Je ne vais quand même pas vous dire ce qui me plaît le plus chez les femmes il a dit et il a quitté la table, furieux. Il aurait pu mentir ou dire n’importe quoi, pour rire, mais il était furieux et il a quitté la table et maintenant je me dis que c’est magnifique de sortir à 80 ans d’une pièce, furieux, à la question Qu’est-ce qui vous plaît le plus chez les femmes ? Et puis un jour il a décidé de quitter sa maison pour être moins seul. Le jour de son déménagement dans la résidence senior il était terriblement nerveux. Il criait. Il était perdu. Il fonçait droit devant lui, seul, au mépris des feux piétons, au mépris de ma présence, au mépris du monde entier. Il avait recopié le plan des rues. Il y avait une erreur dans son croquis mais il refusait de l’admettre. Je l’ai détesté. On a tourné en rond dans la ville. Il a fini par le reconnaître, désemparé. C’est sans doute là qu’il a commencé à perdre pied, à désapprendre lentement tout ce qu’il avait appris. Et maintenant je me dis que le choc était trop fort.




Quand je venais chez lui à la fin, je sonnais, il ouvrait la porte, il semblait heureux de me voir et j’étais toujours étonnée de le trouver plus en forme que dans mon souvenir. La télévision était allumée, il s’asseyait sur le canapé, toujours à la même place sur le coussin terne et fripé, avec à droite son téléphone et la télécommande. Je m’asseyais en face de lui, il éteignait la télé et il disait alors, quoi de neuf? Je lui donnais les dernières nouvelles et après je disais et toi, comment vas-tu? Très bien il disait mais tu sais moi. Il ne finissait jamais sa phrase et on écrivait la suite tous les deux. Sans parler. Je lui apportais toujours quelque chose, un croissant qu’il mettait au frigo, je ne comprenais pas pourquoi et maintenant je me dis qu’il le gardait pour le petit déjeuner du dimanche vu que l’heure de son petit déjeuner était passée depuis longtemps. Je lui apportais quelquefois un gâteau au chocolat, aux pommes, aux prunes ou aux poires qu’on mangeait tout de suite. Hmmmm il disait, c’est toi qui as fait ce gâteau, c’est vraiment très bon. Je lui apportais aussi des soupes, de la quiche, du cake, des kiwis, des compotes de fruits secs et de pruneaux, du miel, du chocolat, il adorait le chocolat, au lait, noir, aux amandes, au poivre, à n’importe quoi. Quand je lui apportais du comté du Jura, il me racontait à chaque fois l’histoire de sa demande en mariage en riant, ses parents m’ont offert du comté quand je suis venu demander sa main il disait, je n’ai pas osé refuser, des Jurassiens tu te rends compte, ils auraient dit non c’est sûr, moi qui déteste le fromage et il riait en secouant la tête. Je riais avec lui à chaque fois. Je lui apportais aussi des pantalons, des T-shirts, des pulls, des chaussettes pour l’hiver, ce n’est vraiment pas la peine il disait, je n’ai besoin de rien. Un jour je lui ai offert de belles chaussures, pour être sûre qu’il ne tombe pas, des chaussures sans lacets, il pouvait les enfiler avec le chausse-pied sans se baisser mais il avait des mules aux pieds quand il est tombé. Avant d’aller m’asseoir en face de lui dans le salon, je passais devant le frigo et sur le frigo, sous une mini reproduction aimantée de La corbeille de pommes de Cézanne, il y avait toujours le planning de la semaine, une feuille à petits carreaux d’un bloc Rhodia orange avec à gauche, écrit au stylo-bille, verticalement, L pour lundi, Ma pour mardi, Me pour mercredi, J pour jeudi, V pour vendredi, S pour samedi et D pour dimanche. Un jour, une case. Dans chaque case, M pour midi, S pour le soir et dans les cases, inscrits au crayon à papier, les menus, les rendez-vous mensuels chez le médecin et l’heure de mes visites le samedi. Quand il est mort, le planning de la semaine était affiché sur le frigo, sous la mini reproduction aimantée de La corbeille de pommes de Cézanne. À lundi il avait écrit Intermarché (biscuits), à mardi 16 h 15 Docteur, à jeudi Poste, Intermarché (pain, biscuits, vodka) et à samedi Laverie, Intermarché. C’est tout. Un jour le nom des soupes a remplacé les menus et quand il a commencé les soupes en sachets il n’a plus rien écrit. Quand je lui demandais le jour de son rendez-vous chez le médecin, il allait voir la réponse sur le frigo, à petits pas, je me rappelle le bruit de ses mules frottant le sol. Si je lui demandais tu es sorti aujourd’hui, il disait je ne sais plus. Il ne voulait jamais faire un tour. À 12 heures précises il disait bon ben c’est l’heure et on prenait l’ascenseur pour aller manger au restaurant de la résidence. On traversait la salle pour aller s’asseoir, toujours à la même table. Sur la table, il y avait une bouteille de vin avec son nom sur l’étiquette. Il ne parlait à personne et si quelqu’un lui disait bonjour il répondait d’un signe de la main. Il ne voulait pas qu’on comprenne, qu’on comprenne qu’il vieillissait je veux dire. Il n’aimait pas attendre alors il tapotait des doigts sur la table, il déplaçait l’assiette, les verres, les couverts, la serviette, sans un mot, jusqu’à l’arrivée du premier plat. Après le repas, il disait à chaque fois le restaurant est impeccable, le service est un peu lent mais bon et il haussait les épaules. Et puis après le repas il disait bon ben on y va. Oui je disais, on y va. Et on traversait la salle lentement pour aller prendre l’ascenseur. Dans l’ascenseur, il sortait les clefs de sa poche et les agitait nerveusement. Je reste encore un peu et puis je vais y aller je disais en rentrant derrière lui dans l’appartement. Comme tu veux il disait et il allait s’asseoir sur le canapé, sur le coussin terne et fripé, avec à droite son téléphone et la télécommande. Je m’asseyais en face de lui, je cherchais un sujet de conversation, il cherchait peut-être lui aussi. Après un silence il disait à chaque fois je suis vraiment bien ici. Oui je disais, tu es vraiment bien ici. Mais on savait tous les deux que cela ne suffisait pas d’être vraiment bien ici. Quand on était tous les deux fatigués de chercher je me levais. Je vais rentrer je disais. Oui, ne roule pas trop vite il disait. On se levait tous les deux et sur le pas de la porte il ajoutait bon ben à la prochaine fois. Je viendrai samedi prochain je disais. Comme tu veux il disait, merci pour ta visite et il refermait la porte. En attendant l’ascenseur je l’imaginais aller à petits pas vers le canapé, s’asseoir sur le canapé, sur le coussin terne et fripé, avec à droite son téléphone et la télécommande, allumer la télé pour être moins seul et faire sa sieste.




À la fin il n’avait presque plus de dents, il ne pouvait plus croquer, il achetait du pain de mie sous plastique dégueulasse. Il avait du mal à marcher mais il refusait de marcher avec une canne, il titubait dans le couloir en s’appuyant sur le mur de la main. Il ne savait plus qui était encore vivant. Et lui, il me demandait, si je disais il est mort, il disait ah bon et tout de suite après j’ai quel âge déjà et il répétait le nombre d’un air pensif. Un jour je l’ai filmé. Il tourne les pages de son livre sur la lutherie. Ce jour-là, je lui ai demandé une dédicace. Il fait des petits cercles avec son stylo au-dessus de la feuille. Il hésite. Il me regarde. C’est moi qui ai fait ce livre il dit, c’est vraiment très bien mais je ne m’en rappelle pas du tout. Et je me dis maintenant qu’il ne comprenait pas ce qu’il devait faire, il avait déjà oublié ce que je lui avais demandé. Je regarde cette vidéo de temps de temps. Sur la table à côté de lui on voit une vieille boîte en plastique grisâtre avec un couvercle bleu, une boîte de vieux, une boîte pleine de médicaments. Un jour je lui ai fait remarquer une grosse tache sur son pull, il a regardé la tache, il a fait la moue, c’est pas grave il a dit. Après un silence, il a regardé la tache à nouveau, il a gratté le pull, il s’est levé sans un mot et à petits pas il est allé dans la salle de bain, j’ai entendu le bruit du robinet. Quand il est revenu la tache était énorme, il avait aspergé le pull d’eau. Il s’est assis sur le canapé, sur le coussin terne et fripé, et il a dit alors, quoi de neuf ? Un jour j’ai changé les draps souillés de son lit pendant qu’il m’attendait dans le salon. En cachette. La semaine d’avant, je cherchais une nappe propre dans le placard, il a cru que je voulais le voler, qu’est-ce que tu fais là il avait dit. À la fin il tapait sur son front avec son poing en disant ma tête, ma tête. On jouait quelquefois au jacquet, qu’est-ce que j’ai joué avec mon père il disait, il souriait en regardant le jeu. Mais je ne sais plus comment on joue il disait. Je lui expliquais, il lançait les dés, on joue dans quel sens déjà il demandait. Et après un silence, j’ai les blancs ou les noirs, il ne souriait plus. À la fin il ne voulait plus jouer au jacquet, ni au bridge, ni aux échecs, ni au tarot, ni à la belote, il ne voulait plus peindre, il n’écoutait plus la radio, il n’écoutait plus de musique, il ne lisait plus le journal. Un jour il a dit je n’ai plus envie de rien et arrête de me demander quoi que ce soit je ne sais plus rien. À la fin il buvait beaucoup, surtout de la vodka, il s’endormait sur le canapé, épuisé d’alcool. À la fin, il était absent, lointain, abattu, mélancolique, démuni, éteint, lent, gentil, désemparé, perdu, hésitant, pensif, fatigué, souriant, vieilli, embrouillé, inquiet, déchirant. Et un jour il est tombé. Il ne s’est pas relevé. Le 1er janvier il avait dit j’ai 89 ans. J’avais rigolé et je lui avais dit ton anniversaire est en novembre quand même, il avait souri et maintenant je me dis pourquoi pas, il n’y a que les imbéciles qui ne se trompent jamais. Et d’ailleurs c’est marqué sur sa tombe, 1934-2023.




Tu vivais dans un monde binaire, féminin-masculin, bien-mal, travailleur-paresseux, courageux-lâche. Tu ne supportais pas qu’un enfant ne finisse pas son assiette. Tu ne voulais jamais dire pour qui tu allais voter. Tu ne sortais jamais sans but. Tu ne voulais pas trier les déchets, tu faisais exprès de mettre les bouteilles en verre avec les épluchures de légumes avec une joie de sale gosse. Vous fumiez tous les deux des Gauloises sans filtre, elle, elle a continué jusqu’à sa mort, mais toi, tu as arrêté de fumer en suivant les conseils du livre J’arrête de fumer. Tu as dit à tout le monde j’arrêterai de fumer le 1er janvier. Personne ne t’a cru mais tu as arrêté le 1er janvier. Je vous l’avais dit tu as dit et tu as souri. Tu as arrêté de fumer mais tu crachais du sang en rentrant de ton dernier voyage à l’étranger. Cancer du poumon. La veille de ton opération tu m’as écrit je suis en route pour l’inconnu. Tu avais pourtant appris à ne pas montrer tes sentiments, encore moins tes émotions mais tu pleurais en écoutant de la musique. Tu détestais le bruit. Tu étais un homme responsable. Tu n’achetais pas de livres. Tu allais à la bibliothèque. Tu étais d’une honnêteté à toute épreuve, tu aurais porté au commissariat un billet de cinq euros trouvé dans la rue. Tu achetais tes lunettes au supermarché. Tu faisais les courses en suivant la liste à la virgule près. Tu étais impatient dans tous les magasins, j’avais honte et je faisais un sourire timide en sortant derrière toi pour m’excuser. Tu disais toujours Bonjour madame ou Bonjour monsieur, Au revoir madame ou Au revoir monsieur, tu disais aussi toujours Merci madame ou Merci monsieur et si la vendeuse te semblait jeune, tu disais Merci mademoiselle. Old school. Tu utilisais des mouchoirs en coton, en tissu quadrillé, tu sortais le mouchoir de ta poche d’un geste vif et tu le repliais avec des gestes circulaires avant de le remettre en boule dans ta poche. Quand tu trouvais quelque chose ridicule, tu émettais un bruit caractéristique avec ta bouche, comme un pet, c’est le bruit que tu as fait quand je t’ai dit tu sais que tu peux acheter des mouchoirs en papier. Tu étais toujours habillé sobrement, en noir, bleu marine, marron, gris clair, gris ou vert foncé. Tu avais une casquette pour l’été et un bonnet en laine pour l’hiver. Tu répétais souvent ton âge à la fin, fier d’être arrivé jusque-là. Le 31 décembre 1999 tu as répété toute la soirée j’avais peur de ne pas vivre l’an 2000. Comme un gosse devant le sapin. Un jour tu es devenu très vieux. D’un coup. J’ai eu mal. J’ai eu envie que tu meures. Vite. Pour en finir. Et puis j’ai eu peur d’y avoir pensé.




Quand j’ai vidé son appartement, il y avait un canapé, un fauteuil, une table avec quatre chaises, un guéridon, un lit une place, une table de nuit, un banc paillé, une armoire à linge, une petite armoire vitrée remplie de livres, un vaisselier, deux bureaux avec deux chaises, une table basse, des petits tabourets, un secrétaire, des tableaux, de la vaisselle, des ustensiles de cuisine, une table à repasser, un fer à repasser, un seau avec deux serpillières, des produits ménagers, un parapluie et une canne, toute neuve. L’appartement sentait l’eau de Javel. Ils avaient lavé car ça sentait mauvais quand ils l’ont trouvé et quand j’ai vidé son appartement, ça sentait encore l’eau de Javel. J’ai cherché les albums de photos. J’ai cherché les cassettes que ma mère enregistrait pour les aveugles. J’ai cherché des souvenirs. Les tiroirs étaient vides. Tellement de tiroirs vides. Dans le tiroir d’un bureau, j’ai trouvé un tube de colle, un rouleau de scotch, une boussole, des crayons à papier, des mètres enrouleurs, un de poche, plusieurs coupe-ongles, un couteau suisse, une gomme, deux photomatons, une boîte en carton avec des montres cassées, une montre Lip marquant 5 h 11. Je me suis demandé combien d’années il avait été 5 h 11 dans ce tiroir. J’ai trouvé un bloc Rhodia orange de feuilles à petits carreaux, deux feuilles pour les plannings de la semaine, détachées du bloc avec les cases tracées au stylo-bille, les cases étaient vides, une paire de ciseaux, une règle de 20 cm, un petit papier sur lequel était écrit appeler en cas d’urgence, avec mon nom et mon numéro de téléphone, un petit taille-crayon en fer, un petit carnet avec écrit dessus je porte un stimulateur cardiaque, un vieux passeport de 1965, il ressemblait vraiment à Yves Montand. Sur son bureau il y avait la photo. Pas celle où ils sont tous les deux assis sur une couverture posée sur l’herbe, celle où elle porte un collier en or, où elle a été chez le coiffeur, où elle regarde le photographe en souriant et où elle a l’air tellement heureuse. J’ai sorti la photo de son cadre et j’ai regardé la date au dos de la photo, 1956. Dans les tiroirs du secrétaire, j’ai trouvé nos cahiers d’école, des lignes de a, de b, de c avec les corrections en rouge de la maîtresse et les Bien écrits de travers, pourquoi pas Très bien je me suis demandé, des cahiers avec leur protège-cahier rouge, bleu, vert ou jaune. J’ai trouvé aussi des livres de comptes, cinq, remplis de son écriture pattes de mouche. Le 1er janvier 1959 il avait écrit Installation/Achats principaux: Manteau, Cuisinière à charbon, Frigidaire, Machine à laver, Chambre à coucher, Salon, Poêle Dietrich, Butane, Table, Chaises et Tabouret de cuisine. Le 1er janvier 1960, monnaie nouvelle, nouveaux francs, 1NF = 100 francs 1959. Entre mars et juin 1961, presque rien mais un nom, Pascal, avec écrit en face, dans la colonne nommée mouvement, cinq cent soixante-quatre francs et soixante centimes. Sur la ligne en dessous à la place de son nom, deux petits traits parallèles et dans la colonne nommée mouvement cent francs. Sa courte vie a coûté six cent soixante-quatre francs et soixante centimes, les cinq cent soixante-quatre francs et soixante centimes de la première ligne et les cent francs de la deuxième ligne avec les deux petits traits parallèles. Tracer deux petits traits parallèles pendant qu’elle perdait pied. Et maintenant je me demande ce qu’il a pensé en traçant les deux petits traits parallèles. Sous les livres de comptes, j’ai trouvé un livret militaire de 1958, ses bulletins scolaires, toujours premier, toujours la mention excellent élève, une carte Intermarché, une carte Picard & moi, une carte de bibliothèque, une carte de combattant avec sa photo en jeune officier. Dans la bibliothèque j’ai trouvé le grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, édition originale de 1866, de vieux livres de contes reliés en cuir, tous les Jules Verne, des livres d’art et d’artisanat. Sur son bureau j’ai trouvé la fève de la galette des rois du mois de janvier, son dernier mois de janvier, il avait été si content d’avoir la fève, un petit roi bleu et jaune en céramique. Sa solitude m’a étouffée. C’est triste l’appartement d’un homme vieux et seul. Il a été trouvé dans la pisse et la merde, les mains plaquées au sol, la tête entre les mains ils ont dit. Son visage était rouge et bleu dans le cercueil, ils voulaient m’empêcher de le voir mais je suis contente de l’avoir vu. C’était terriblement triste mais c’était son visage. Silencieux. Je ne sais pas quand il est mort. Elle, je sais. L’hôpital a appelé un vendredi matin à 8 heures, elle est morte dans la nuit le médecin a dit, donc pour elle je sais mais pour lui je ne sais pas. La directrice de la résidence m’a appelée le jour où ils l’ont trouvé, c’était un mercredi. Elle m’a appelée en fin d’après-midi, votre père est mort aujourd’hui elle a dit. Mais maintenant, je me dis qu’il n’est pas mort le mercredi. Sur le planning de la semaine sur le frigo, sous la mini reproduction aimantée de La corbeille de pommes de Cézanne, il a coché le vendredi mais il n’a pas coché le samedi, ni le dimanche, ni le lundi, ni le mardi. Il est mort sans doute dans la nuit du vendredi au samedi, la veille du seul samedi où je ne suis pas venue le voir. Je ne pourrai pas venir samedi prochain je lui avais dit. C’est pas grave il avait dit. Quatre jours seul, en caleçon, dans la pisse et la merde, entre son lit et le banc paillé où il posait toujours ses habits le soir. Il est peut-être mort sur le coup ou il a peut-être essayé d’aller dans le salon pour appuyer sur le bouton du bracelet pour appeler à l’aide, pourquoi n’a-t-il jamais voulu porter ce putain de bracelet. En voyant ses mules, l’une à gauche et l’autre près de la fenêtre, je l’ai vu tomber, j’ai entendu le choc de son corps lourd sur le sol, j’ai senti la douleur fulgurante de sa tête fracassée sur le parquet. La veille du seul samedi où je ne suis pas venue le voir. C’est une pensée insupportable mais je la supporte, le monde ne s’arrête de tourner pour personne et pas pour une histoire de guêpe ou pour une histoire de chute. Les gens marchent, parlent, se bousculent, sourient, s’engueulent, éternuent, toussent, se mouchent, éclatent de rire, courent vers, téléphonent avec, crient sur. Moi aussi. Et depuis, il y a eu la première fois où j’ai bu un café, fait le marché, rigolé, bu un verre de vin, mangé, pris une douche, écouté un quatuor de Beethoven, dormi, rêvé, fait l’amour, lu le journal, fait le ménage, étendu du linge, où je suis montée dans une voiture, où j’ai fait un plein d’essence, donné des cours, rangé des livres, arrosé les plantes, sorti les clefs de mon sac, ouvert la boîte aux lettres et pris le courrier, acheté du pain, ouvert mon ordi et écrit un mail, regardé la pluie sur la vitre dans mon bureau, où je suis allée voir une expo, où je me suis énervée pour rien, où je me suis assise à une terrasse de café, où j’ai trempé une tartine dans un p’tit crème, mangé un croissant, où j’ai manifesté pour le climat, pris un billet de train, annulé un billet de train à cause des grèves, acheté des fleurs, où j’ai dit quel gouvernement de merde, où j’ai eu envie de dire à quelqu’un tu me fais chier mais où je n’ai pas osé, où j’ai eu peur dans la rue un soir, où j’ai bu un whisky, répondu au téléphone, écouté les nouvelles, lu les nouvelles, écouté une émission sur France Culture, fait une sauce de salade, regardé une série, où je suis allée au cinéma, où j’ai oublié qu’il était mort, où j’ai pensé il faut que je l’appelle et où je me suis souvenue, où je me suis dit mes parents sont morts tous les deux, où j’ai pleuré car ils me manquaient tout d’un coup et où je me suis dit c’est trop con d’être morts comme ça, où j’ai arrêté d’en parler, où c’est devenu normal, où je me suis assise à mon bureau pour travailler et où j’étais heureuse, où je suis sortie au café pour lire et écrire car j’adore lire et écrire au café, où j’ai eu faim et c’était plus important, où j’ai profité d’un rayon de soleil, où j’ai eu froid, où je me suis dit j’ai bien dormi pour une fois, où rien ne me manquait pour être juste bien, où je suis allée au musée, où j’ai acheté encore un livre, où j’ai mis le cadenas de mon vélo, enlevé le cadenas de mon vélo, où j’ai monté les cinq étages en lisant mes messages, ouvert ma porte, enlevé mes chaussures et mis de l’eau à chauffer pour un thé, où j’ai pensé vivement les vacances.
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Dans notre belle maison, il y avait des histoires. Les fameux secrets de famille qui traînent comme le linge dans le panier à linge sale quand on n’a plus de lessive.
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