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	On se demande comment cet enfant est venu au monde. On se demande s’ils se connaissent vraiment. Ils ont pas l’air de vraiment se connaître, les deux sur le matelas, assis l’un à côté de l’autre, qui se regardent pas du tout, comme s’ils avaient été mis là par hasard sans qu’on leur demande jamais leur avis, placés l’un à côté de l’autre sans se connaître. Il la regarde, il veut coucher avec elle, il a ça dans la tête. Elle veut pas. Il faut pas s’abstenir de dire qu’il veut la « baiser », vu comment il la regarde. Si c’est ça qu’il veut, si ce qu’il veut c’est se vider quelque part et que le quelque part c’est elle et qu’elle importe peu et que c’est unilatéral dans sa tête à lui, s’il compte rien partager de ça avec elle, si la question n’est pas de faire quelque chose en commun, mais que pour lui c’est juste comme deux machines qui s’emboîtent et s’agencent comme elles peuvent, selon l’ordre naturel supérieur, celui qu’elle a pas choisi, celui qu’on lui impose et auquel lui croit, alors c’est comme si, disons, il a envie de « baiser ». Il a ça dans la tête et il fait l’inventaire de ce qui se trouve dans la pièce, balaye tout le petit espace qu’il a loué avec un regard sauvage, un regard d’animal, d’animal blessé, et là il y a cette fille, au milieu de l’espace, et il sait que c’est avec les filles qu’on fait ça, parce que c’est ça qu’on lui a dit, qu’il faut une fille pour faire ça s’il se sent pas bien, si ça va pas et qu’il a envie de « baiser ». Avant il se branlait. Même la première fois qu’il a essayé, il a aimé le plaisir que ça lui donnait. Il s’en souvient bien, il le fait souvent pour s’en rappeler, pour se rassurer, vérifier que ça marche encore, c’est la seule certitude qu’il a trouvée jusque-là. Il aimait l’apaisement qui succède au truc, mais il savait pas encore si ça marchait en regardant un arbre, un poisson ou autre chose. Il savait rien de tout ça, rien du tout. Mais un jour, quand il était perdu avec tout ça dans la tête, que ça marchait pas et qu’il savait pas quoi faire avec, le hasard lui montre des images de femmes toutes nues, ou en sous-vêtements, ou même juste des filles avec des super têtes, des filles qu’il a jamais vues en vrai et ça lui suffit. Ça lui démarre la tête qu’il en a presque mal, ça le rend nerveux, ça l’excite. Alors il essaye avec ça. Il cherche des images, trouve des images, regarde les images et ça marche, mieux qu’avec l’arbre ou avec le poisson. C’est plus rapide, ça marche mieux, il sent bien que c’est ça le truc, que c’est les filles qui provoquent le truc dans sa tête et que maintenant le schéma fonctionne, son besoin et ce qui permet de l’assouvir. Il sent qu’il sait manipuler une chose supplémentaire de lui-même, de ce qui lui a été donné à la naissance, mais qu’il comprenait pas encore. Maintenant il est complet, plein de pouvoir. Un pouvoir sans limite, un cercle fermé, de soi à soi, besoin de rien, pas d’argent, c’est pas payant, c’est gratuit, quand il veut, donc on sait plus s’il y a besoin de sortir de la maison et aller travailler après ça. Et il reste perdu chez lui avec cette idée qui le fait rester à la maison toute la journée, caché derrière la porte de sa chambre, anxieux, pour vérifier, s’assurer que ça marche toujours. Donc il passe du temps à la maison, dans sa chambre, difficile de quitter la maison. Puis après on nous dit que ça doit être fait avec les filles, qu’on nous vend parce qu’elles ont un trou spécial fait pour ça, à la place de son truc à lui, au même endroit, et que c’est là qu’il faut faire ça, que c’est dans ça qu’il faut s’enfoncer et se perdre. Et après, comme des petits animaux, tous les petits collégiens sont à la recherche de ce trou qu’on leur a vendu, cet endroit qu’on leur vend comme le meilleur endroit du monde, un endroit pour se perdre. Et il faut essayer à tout prix. Donc il essaye. Bref, c’est de tout ça que procède la naissance de l’enfant et le fait que maintenant il veut encore le faire là tout de suite, encore faire ça, encore coucher avec elle. Il veut se vider et elle est là et en tant que femme, en tant qu’animal féminin – animal féminin, c’est sa fonction, non pas son devoir, non pas son désir, mais sa fonction. Si elle est seule dans la pièce et que la porte est fermée, elle est plus désignée que tout le reste pour faire ça.

	Donc, maintenant, il est dans la chambre et il la regarde qui joue avec son puzzle trouvé dans un tiroir de la chambre qu’il a louée pas cher pour juste une nuit. Il la regarde et cherche le moment opportun. Il se demande comment elle marche, comment marche sa machine, comment c’est à l’intérieur, sous son épiderme. Il a pas de manuel et il a oublié comment ça fonctionne, donc il la regarde, analyse ses mouvements, ses cheveux qui pendent et couvrent parfois les pièces du puzzle, qui se complète petit à petit sur le sol de la chambre. Il est sûr que ça marche comme avec une machine, comme avec le flingue qu’on lui a mis entre les mains à l’armée, comme avec le premier lecteur cd que sa mère lui a offert pour écouter des trucs, des récits millénaires, puis s’endormir dessus. Il est sûr que c’est logique, sûr que ça va venir, un bruit, une respiration, un geste qui veut dire « prends-moi ». Il attend un signe. Il attend encore, silencieux à côté d’elle qui le regarde pas du tout. Elle continue le puzzle sur le sol de la chambre, non, pas sur le sol, maintenant ça dépasse sur le matelas, et lui, ça lui pose un problème, parce que le matelas c’est son terrain de jeu à lui, parce que c’est là qu’il faut faire la chose qu’il a prévu de faire en y pensant sur le chemin quand ils sont venus en marchant jusque-là depuis l’arrêt du bus. Mais elle envahit le matelas sans le regarder et il comprend ça comme un refus de sa part. Il dit rien, il laisse faire, cherche une méthode, fait un bruit avec sa bouche, fait semblant de déglutir pour déjà vérifier que sa présence physique est pas un problème pour elle. Elle dit rien, c’est que doit pas y avoir de problème. Il change de position, s’approche comme s’il allait jouer avec elle. Il regarde les pièces sur le sol et sur le matelas, il la regarde elle. Il veut l’aider, mais c’est pour qu’on passe vite à la suite, à ce qu’il veut faire lui, son jeu à lui, faire la machine avec elle, s’emboîter sur le matelas, faire du bruit, faire entendre ça à la vieille qui lui a loué la chambre pour que ce soit bien clair qu’il est un homme et qu’elle arrête de le regarder comme elle le regarde quand il sort de la chambre. Ça fait longtemps qu’il a pas fait ça. En fait, il a fait ça qu’une seule fois, et elle est tombée enceinte. Ça l’a fasciné quand elle lui a dit ça au téléphone. Il a beaucoup souri depuis sa chambre, quand il était à la caserne, le téléphone collé contre sa joue juste à côté de sa bouche un peu tendue par l’extase, comme un fou. Et comme un fou il s’est senti très puissant, il a senti et apprécié le pouvoir exercé sur elle qu’il a entendu dans sa voix qui voulait pas s’arrêter de trembler au téléphone. Il a raccroché et il a raconté ça à un camarade de sa chambre pour montrer quel genre d’homme il était. Puis l’extase, la puissance, tous les trucs ressentis pendant l’appel se sont épuisés, il est redescendu et c’est devenu d’un coup moins drôle, plus réel, un vrai sujet à traiter, le fait qu’elle avait un truc dans le ventre. Il s’est penché pour parler à son camarade en dessous dans le lit superposé, mais il dormait déjà. Dans le noir, il s’est retrouvé tout seul avec sa merde, son truc devenu d’un coup moins drôle : parce que dans le noir il a envie d’essayer plein d’autres choses, avec plein d’autres filles, elle, il s’en fout à peu près, c’était pour essayer. Il a quand même un peu de tendresse pour elle, celle qui a fait de lui un homme quand elle lui a donné son trou pour la première fois. Il se sent un peu redevable, il se dit qu’elle est gentille, que son statut d’homme, il lui doit à elle. Mais c’est tout, et ça dure pas longtemps avant que ça commence à l’énerver de lui devoir un truc à elle, donc il la jette dans un coin de sa tête, un endroit assez éloigné pour qu’il ait l’impression d’être tout seul et qu’il puisse reconstituer sa fierté : son statut d’homme il le doit qu’à lui-même, pas à elle, à personne. Mais le truc va sortir de son ventre à elle, va falloir faire quelque chose. On peut pas faire avec un truc pareil. Il faut trouver une solution. C’est rien, ce truc, ça veut juste dire qu’il peut le faire, rien d’autre. Il va montrer le truc à ses parents, et après, quoi ? Il voit rien après ça. Le truc qui va sortir de son ventre à elle, ça veut juste dire qu’il est de la bonne race, du bon sang, avec le sperme qui peut faire ce genre de chose, faire sortir un truc du ventre de quelqu’un. Mais ça suffit de le savoir, maintenant faut arrêter la machine. Cette fille, c’était juste cette fois-là, pas besoin d’inscrire ça dans le futur. Et le camarade qu’il a fini par réveiller lui dit que ça va pas le faire, que ça va être que des problèmes dans le futur, son père à lui, ça lui est arrivé, un truc comme ça, il sait de quoi il lui parle, donc il l’écoute et ça commence à noircir dans sa tête, puis à mûrir, va falloir se débarrasser du truc et de la fille. C’est pas lui, ce truc. C’est pas lui, cette fille. C’est lui, mais juste d’une nuit, pas le lui d’aujourd’hui sur son matelas de la caserne, rien à voir, c’est abstrait toute cette histoire d’une nuit, ça appartient déjà à un autre monde. Il voit pas pourquoi cette nuit devrait décider pour le reste de sa vie, ça lui paraît complètement absurde que cette nuit puisse s’inscrire dans le futur, se coucher sur sa propre vie comme ça, sans vraiment lui demander son avis, glisser avec lui, le suivre, parallèlement, marcher en même temps que lui, silencieusement, tête baissée, le long d’un fleuve depuis la rive d’en face. Il essaye de penser. Peut-être que c’est comme ça la vie, qu’à un moment les choses cessent de ne pas compter, qu’elles comptent pour de bon, qu’on fait des choses qui vont nous poursuivre toute la vie et qui vont nous définir. Lui sait même pas qui il est vraiment et maintenant il se souvient que c’était même pas vraiment la nuit que ça s’est passé. C’était l’après-midi, il y avait personne chez lui et il a vu une fenêtre pour faire le truc. Il l’a appelée et il l’a fait venir devant chez lui et, au lieu de rester en bas du bâtiment, ils sont montés dans l’appartement familial. Elle est entrée dans l’appartement et, silencieuse, les mains recroquevillées et honteuses dans le dos, sachant pas trop ce qu’elle faisait là, elle a regardé les photos de famille dans le salon, précautionneusement, se penchant sur chacune d’entre elles, comme si c’était sa dernière chance de le connaître vraiment avant de faire le truc, comme si elle voulait repousser l’échéance de la raison de sa visite. Mais ça le gênait, il voulait pas qu’elle le connaisse, donc il est venu dans le salon et il a trouvé une excuse pour qu’elle vienne dans sa chambre. Elle tenait une photo de lui bébé dans la main, il lui a dit de la reposer et de le suivre. Et, sans trop savoir pourquoi (peut-être juste parce qu’il lui a dit de venir), les mains dans le dos, encore une fois, elle l’a suivi et regardé une dernière fois la photo, de loin, son petit visage dans la photo entrevue depuis l’encadrement de la porte de sa chambre avant qu’il referme la porte sur tout ça et sur ce qu’il était vraiment. Il se souvient de tout ça. Mais maintenant, va falloir se débarrasser de ce bout de vie absurde qui traîne après lui comme un cheveu sur son épaule, ce bout de vie qui veut plus rien dire pour lui dans le noir de la chambre et dont il se souvient de moins en moins. Juste après qu’elle était partie, il avait fait venir un ami pour lui raconter tout ça, comment c’était dans sa chambre, comment elle avait regardé les photos dans le salon avant de le suivre, que ça l’avait mis mal à l’aise qu’elle essaye de le connaître vraiment, puis comment elle l’avait suivi et comment elle s’était déshabillée sur le lit et comment c’est vraiment, le corps d’une fille, le sien, comment elle l’avait laissé toucher son corps, rentrer dedans et comment c’était là-dedans. Il avait tout raconté, tous les détails, très précisément comme on peut encore le faire avec un truc qui vient d’arriver parce qu’on le ressent toujours quelque part dans son corps, ils étaient tous les deux avec son ami dans la chambre de l’appartement familial, assis sur le matelas, au même endroit où ils avaient fait ça avec la fille, l’endroit qui sentait encore des trucs du moment qu’il racontait à son ami, mais qui lui sentait rien, parce qu’il savait pas ce qu’étaient ces odeurs. Alors, sur le matelas, il lui avait tout mimé pour être sûr qu’il comprenne bien tous les trucs. Ça, il s’en souvient mieux que l’original, comment il avait fait jouer la fille à son ami sur le matelas de la chambre. Mais c’est l’original qui l’intéresse, le truc qu’il a oublié, les sensations qui se sont dispersées avec le temps et qu’il veut connaître à nouveau sur le matelas. Il veut encore essayer, il veut encore rentrer dans le trou et il se souvient comment il avait l’impression d’appuyer sur une télécommande à chaque fois qu’il entrait dans le trou, comme c’était puissant de décider du monde, du bruit, de quelqu’un et de l’état second dans lequel ça le plonge à ce moment-là. Il veut vérifier que ça marche encore pareil, que depuis neuf mois qu’il a pas fait ça, rien n’a changé, que l’ordre du monde n’a pas changé dans son dos, que la notice est la même, que la machine de la fille sur le matelas de la chambre qu’il a louée est la même, que rien n’a changé quand lui était à la caserne en train de monter et démonter son fusil d’assaut.

	Elle continue de faire le puzzle sur le matelas. Il est tout près d’elle, mais c’est comme si elle l’avait pas vu, elle réagit pas, comme si elle voulait pas le voir, et il sait pas trop quoi penser de ça. Il a les deux idées dans la tête qui se disputent, si elle le voit pas, si elle veut pas le voir, il sait pas ce qui est mieux. Elle reste silencieuse, il essaye de respirer plus fort pour dire qu’il est là, il ose pas parler, il sait pas parler de toute manière et quand ils ont fait le truc la première fois ils ont pas parlé, ça s’est fait sans aucun mot, juste des yeux qui se croisaient parfois quand il était sur elle, de la peur timidement partagée quand lui et elle faisaient ça sur le matelas, tous les deux avançant vers une chose inconnue pour eux deux, un monde nouveau, ce truc inconnu qui fait que maintenant ils sont là, à nouveau dans la même chambre, qu’elle fait son puzzle sur le matelas et qu’il la regarde. Elle préfère faire le puzzle que jouer à la machine avec lui. Peut-être qu’elle fait plus ce genre de truc, qu’elle a changé, que c’est devenu une sainte, que ça existe plus du tout dans sa tête, ce truc de la machine. Il fallait pas la mettre enceinte parce que, maintenant qu’elle a eu ça, elle est complète avec le truc sorti de son ventre et elle a plus besoin de s’emboîter du tout, avec personne, pas avec lui, avec personne, elle a juste besoin d’une chambre, d’un matelas dans la chambre, du puzzle sur le matelas et, à côté de ça, le truc sorti de son ventre qui continue de dormir. Il met son regard sur autre chose. Il veut pas voir ça, le truc qui continue à dormir comme si de rien n’était. C’est le truc, le problème. Le truc planté là, à l’écart, pas entre eux physiquement, mais qui est quand même entre eux dans un espace invisible entre lui et elle, un pont qu’il cherche à traverser encore une fois. De toute manière, ce sera bientôt fini, toute cette histoire de chambre, de matelas et de truc sorti de son ventre. Dès qu’elle aura donné au truc ce qu’il lui a donné et qui normalement est fait que pour lui, pour se tuer lui-même s’il est capturé par une autre armée que la sienne, dès qu’elle lui aura donné, et qu’il aura ingéré ça, ce sera fini. Il a aucune idée de comment ça se passe, quelqu’un qui meurt avec ça, si ça fait du bruit et si la vieille va entendre ou pas, et, si elle entend, si elle va venir ou pas, si ça se verra ou pas et si ensuite il va pouvoir continuer à vivre sa vie ou pas. Il a jamais vu quelqu’un mourir. Il a vu des gens morts, mais ils étaient déjà morts. Comme ça, il a trouvé un camarade de chambre dans son lit le matin, mais il était déjà mort et on leur a dit qu’il avait ingéré le truc le soir avant que lui le trouve sur son matelas, tout rigide, tout froid comme ça et qui paraît d’un coup être autre chose qu’un être humain. Mais si ça tue quelqu’un de la taille de celui qu’il a trouvé le matin, un gros comme ça, au moins quatre-vingt-dix kilos, alors le truc… Ça le rassure. Il regarde le truc qui dort dans le panier à côté de la télé, il l’a jamais touché, il l’a jamais porté, donc il se demande combien ça pèse. En tout cas, sûr que ça fait pas quatre-vingt-dix kilos, ce serait beaucoup plus gros sinon, oui, ce serait beaucoup beaucoup plus gros. En vrai, il l’a porté une fois, mais c’était dans le panier quand il marchait le long de la route. Il tenait juste l’anse et ça lui a rappelé quand il rapportait des packs d’eau à l’appartement familial, mais en un peu moins lourd, et il aimait pas non plus, pas plus que les packs d’eau, parce que d’une autre manière le poids du panier lui rappelait la famille et l’appartement où tout avait commencé, ça lui est revenu comme un éclair dans la tête au moment où il a soulevé le panier et qu’il a regardé l’étendue de béton devant lui et qu’il a senti la chaleur du soleil sur son front et qu’il fallait encore marcher et pour un temps qu’il arrivait pas à estimer. Là, sur le béton, il s’est dit qu’il y arriverait pas, qu’il y arriverait jamais, que ce truc qu’il tenait dans le panier allait continuer à vivre pour toujours, surtout quand le truc s’est mis à remuer dans le panier et que, du coup, c’était plus du tout comme un pack d’eau en moins lourd, mais un pack d’eau vivant et qui remue sous la couverture, parce qu’il fait beaucoup trop chaud sur la route de béton sur laquelle ils marchent. Il a secoué discrètement le panier, juste un frémissement du poignet quand la fille regardait ailleurs, pour intimer au truc de se taire, c’était sa première interaction avec le truc qu’il voyait pas, qu’il avait jamais vu, caché sous la couverture. Le truc a arrêté de bouger et il s’est dit qu’il fallait arrêter d’interagir avec, que s’il lui donnait encore une fois de l’humanité avec une interaction, il serait incapable de la lui retirer ensuite, l’humanité qu’il mettait en lui en secouant le panier sur la route pour lui dire d’arrêter de bouger parce qu’il supportait pas de sentir la vie bouger dans le panier.

	C’est lui qui avait tout organisé, la réservation de la chambre, la réservation du bus et la marche à pied depuis le bus qu’il avait pas imaginé pouvoir être aussi longue que ce qu’il éprouvait maintenant qu’il marchait et que, sur son téléphone qui lui faisait transpirer sa main gauche à cause du soleil qui tapait sur l’écran quand il regardait le GPS, il avait l’impression de pas avancer du tout sous le soleil. Elle marchait à côté de lui sans rien dire, bien à côté de lui, bien parallèle, au milieu de la route, et parfois le faux couple se séparait quand une voiture passait, gagnant chacun un trottoir opposé qui n’existait pas, elle le bord de l’eau et la rambarde en métal qui longeait aussi le bord de l’eau et lui la nature sauvage mais violentée par la construction de la route et sèche à cause du soleil. Une voiture passait, ils la regardaient tous les deux, puis ils se rejoignaient au milieu de la route quand on pouvait plus voir la voiture, sans rien dire, ou ils se rejoignaient sur le bord, là où il y avait le plus d’ombre possible, mais donc nulle part, et donc, tous les deux résignés marchaient en silence toujours au milieu de la route sans jamais rien dire parce qu’ils avaient rien à se dire. Il voulait rien savoir d’elle et elle supportait pas d’en savoir plus de lui que ce qu’elle savait déjà, c’est-à-dire pas grand-chose, mais suffisamment pour savoir qu’il était ce qu’elle avait décidé d’appeler un « chien », même si ça lui faisait du mal de se dire ça de celui qui lui avait donné un bébé, l’idée d’avoir fait un bébé avec un « chien ». Mais c’était le mot et elle avait rien trouvé d’autre quand elle s’était mise à chercher un mot à mettre sur sa tête en l’observant de loin depuis un banc alors qu’il retirait les billets de bus au terminal avant de partir. Ensuite il était revenu vers elle et elle avait tendu sa main pour prendre son billet comme si elle voulait sa liberté, mais il s’était assis à côté d’elle, sans enlever son sac à dos, comme quelqu’un qui sait pas vivre et sans lui donner son billet. Elle avait passé un moment comme ça à l’observer, à regarder les billets qu’il agitait nerveusement dans ses mains, comme s’il avait peur qu’elle récupère sa liberté, comme s’il la narguait avec ça, en les secouant et en regardant en même temps le plafond, les horloges de tous les pays au-dessus des comptoirs de billets, surtout l’horloge de leur fuseau horaire à eux, de là d’où ils venaient tous les deux, et elle s’était dit qu’elle aurait aimé être née dans un autre fuseau horaire et que, comme ça, lui et elle se seraient jamais rencontrés et elle serait jamais montée dans son appartement et elle aurait jamais vu les photos de famille sur l’étagère et elle aurait jamais eu à venir dans sa chambre et il aurait jamais fermé la porte derrière elle et elle aurait jamais fait ce qu’elle avait fait avec lui sur le matelas cet après-midi-là.

	Elle regrettait tout ça pendant qu’il continuait à regarder les horloges au-dessus des comptoirs en agitant toujours les billets dans ses mains sans même se rendre compte qu’il les agitait. Puis, d’un coup, il s’est levé, tout droit, d’un seul mouvement, bien au garde-à-vous, regardant bien devant lui un point invisible sur le mur en face, comme un chien sauvage qui sait même pas qu’il a été parfaitement domestiqué, qui sait même pas qu’il est devenu un esclave et qui a seulement le vide de son âme trop bête pour être libre au fond des yeux. Il s’est levé et il est parti pour acheter quelque chose avec l’argent qu’il avait retiré en secret avec la carte bancaire de son père qu’elle avait vu sur une des photos de famille, ce grand homme affable, souriant, avec des lunettes sur le nez, pas au courant du tout d’avoir donné vie à un chien, ou voulant pas le voir, pas pendant le temps où ils avaient pris la photographie en tout cas. Non, à ce moment-là, il s’agissait de faire bonne figure, tout le monde bien habillé, la mère, le père et le chien, tous les péchés et la sauvagerie humaine bien cachés et tassés dans des vêtements neufs, mais trop serrés pour contenir leur saloperie, parfaitement repassés, loués à l’occasion, ne servant qu’à cela et ne servant qu’une fois, à tout cacher le temps de la photographie, ce seul moment où la famille du chien s’était sans doute souciée de la trace qu’elle allait laisser dans l’histoire humaine. La preuve, c’est qu’il avait pas du tout la même tête que sur la photographie et que, quand elle avait vu la photographie, elle s’était demandé si c’était vraiment son appartement ou si c’était pas celui d’un ami parti en vacances, celui qu’elle voyait sur la photo dans le cadre, qui lui avait prêté l’appartement pour pouvoir faire ce qu’ils avaient fait ensemble cet après-midi-là.

	Ensemble, c’est la seule fois qu’ils avaient été ensemble et, assise à côté de lui dans le terminal, elle sait même plus si elle avait eu le sentiment qu’ils étaient vraiment ensemble, ce jour-là sur le matelas, non, il était sur elle, dans elle, mais ils avaient pas été ensemble pour autant, elle lui donnait ce qu’il voulait et il prenait ce qu’elle voulait bien lui donner et c’était tout. Ça avait été un échange, peut-être la première forme d’échange qu’ait connue l’humanité (elle se sentait comme ça quand il était sur elle, comme s’ils étaient d’un coup redevenus des sauvages d’il y a dix mille ans, comme sur les images dans les livres d’histoire du collège), c’était du troc, la première forme d’économie : sa virginité contre la sienne, une propriété contre une autre et c’était tout, mais c’était pas ensemble, c’était comme quand on achète un truc dans un magasin, donne-le-moi, je paie et je m’en vais, merci, au revoir et ensuite on se connaît plus. Sauf que maintenant ils allaient là-bas ensemble, avec ce truc qu’ils avaient eu ensemble et elle avait peur que ce soit l’occasion pour lui de vraiment vouloir faire sa connaissance, de vraiment vouloir la connaître. Parce qu’il lui avait proposé le voyage en lui disant que c’était pour voir le truc qui était né la semaine d’avant et il avait soudain l’air doux au téléphone comme si, d’un coup, il s’était rendu compte que c’était la femme de sa vie et qu’il l’aimait pour de vrai. Mais elle, qui possédait le trou, elle le méprisait pour ça, qu’il soit tombé amoureux d’elle juste parce qu’elle était la première qui lui ait donné ça, le trou dont il rêvait et dont tout le monde lui avait parlé. Donc, au téléphone, elle avait dit qu’elle pouvait pas venir avec lui, mais il avait fait pression sur elle en disant qu’il avait demandé une permission à la caserne en prétextant une obligation familiale qu’on lui avait accordée et que, donc, elle pouvait pas refuser et maintenant il revenait s’asseoir à côté d’elle devant les comptoirs à billets du terminal.

	Ça l’avait surprise qu’il l’appelle, après avoir raccroché comme il l’avait fait quand elle l’avait appelé pour lui donner la nouvelle, elle pensait qu’il l’appellerait plus et ça lui allait très bien comme ça, de plus jamais voir le chien qui était de nouveau assis à côté d’elle, encore avec son sac à dos, et qui maintenant lèche une glace en regardant les fuseaux horaires au-dessus des comptoirs à billets : un chien. Est-ce qu’il va encore vouloir faire comme ils avaient fait dans l’appartement ? Il continue à rien dire, comme ça, en léchant sa glace, comme s’il était tout seul dans le terminal des bus, tout seul avec son problème, comme s’ils étaient toujours pas ensemble, et elle se dit qu’ils le seront sans doute jamais. Elle attend. C’est lui qui a proposé, c’est lui qui a quelque chose à dire, sinon il lui aurait pas parlé au téléphone comme il l’a fait quand il l’a appelée, dans le noir, allongé sur son matelas de la caserne. Au téléphone il a rien voulu lui dire du voyage et là il dit toujours rien et, assise à côté de lui, elle veut savoir ce qu’il a dans sa tête, pourquoi il veut aller là-bas avec elle même si elle est à peu près sûre qu’il y a rien là-dedans, que c’est vide, qu’il fait ça parce que c’est ça qu’on fait quand un truc comme ça arrive. Ils se sont retrouvés à la sortie du métro et ils se sont juste dit bonjour. Il a pas regardé le truc dans le panier, il a juste marché vers l’entrée du terminal avec elle derrière lui et ils sont allés s’asseoir devant le comptoir à billets et c’est tout. Elle refait tout le chemin dans sa tête. Peut-être qu’il a changé et que maintenant il a besoin de manger une glace pour se mettre à parler, elle l’a pas vu depuis neuf mois, il a eu le temps de changer en neuf mois, c’est pas beaucoup neuf mois, mais elle compte le nombre de mois qu’il a passés sur terre et à la fin ça fait que le temps qu’il se sont pas vus représente pratiquement cinq pour cent de sa vie, elle trouve que c’est beaucoup et qu’il y a le temps de changer totalement dans cet espace-temps, ces neuf mois où ils se sont pas vus. Mais il dit rien et la glace se finit jamais, et quand elle prend sa respiration, anxieuse, aussi pour montrer qu’elle est là à côté de lui et pour enfin casser le silence qui dure trop, il se lève encore, pareil, avec son sac, comme un seul homme, même s’il est tout seul, seul mais générique, comme si des camarades de la caserne se tenaient à gauche et à droite de lui, et il marche vers les bus. Elle le regarde marcher vers les bus. Il a réussi à devenir générique, tout seul. Il est bien dressé. Elle se lève et marche derrière lui qui finalement jette sa glace toujours pas finie dans une poubelle. Peu importe que ce soit un chien, elle veut pas se faire remarquer et le meilleur moyen de pas se faire remarquer avec un chien, c’est de se mettre juste à côté de lui, de présenter une humanité normale à côté de lui pour faire contrepoids quand ils vont se présenter face au chauffeur pour valider les billets avant d’entrer dans le bus. Dans le pire des cas, le chauffeur va penser que le chien a un handicap et que, du coup, c’est sa sœur qui se tient à côté de lui, qu’elle est venue jusque-là et que, par pitié pour son infirmité, elle va le raccompagner jusqu’au centre pour handicapé mental. Le chauffeur les regarde même pas, il en a rien à foutre qu’elle soit venue avec un handicapé, rien à foutre de leur vie à eux, il regarde juste les billets, valide les billets et laisse le faux couple rentrer dans le bus. Personne pour arrêter cette trajectoire folle. Un faux couple, mais avec un vrai enfant. L’enfant suffit pas à faire un couple, c’est comme si elle apprenait la vie d’un coup, en accéléré, en marchant sous ce soleil si lourd que c’est comme s’il lui enfonçait de force la réalité du monde dans la tête : elle est sur la route à côté du chien handicapé et ils ont un enfant ensemble, c’est ça sa vie, et ça fait pas d’eux un couple pour autant, ça fait d’eux des monstres, parce que c’est exactement ce qu’ils sont, un assemblage monstrueux de choses incompatibles, comme un tissu de fortune, rapiécé pour sauver les apparences, fragile tout pareil que le couple qu’ils forment et qui peut se déchirer à tout moment et déverser sur le monde la boue qu’il contient, le mal qu’il dissimule. C’est une définition qui l’a toujours marquée quand elle était au collège, la seule retenue jusqu’à aujourd’hui, la définition de « monstrueux », elle a toujours eu peur de ça, en se regardant dans le miroir, de si elle correspondait peut-être à la définition énoncée un jour par son professeur dans l’indifférence totale de la classe alors qu’elle écoutait, inquiète, de si, peut-être, c’était elle la définition de ce mot et, en marchant sur la route sous le soleil, elle se dit que oui, elle correspond finalement à la définition du mot monstrueux, qu’elle en est même l’origine. Elle a pensé ça la première fois quand elle a eu ses règles pendant un cours et que tout le monde s’est tourné sur elle et l’a dévisagée comme si elle venait de faire entrer un truc que personne ne voulait voir venir dans le monde innocent où la classe vivait jusque-là. Elle a pensé ça encore plus fort quand elle a essayé d’arranger le truc comme elle pouvait dans les toilettes du collège, c’est encore revenu dans sa tête quand il était au-dessus d’elle sur le matelas, qu’un truc monstrueux se passait et qu’elle en était la cause et, quand le résultat de ce truc monstrueux est sorti de son corps, elle a pensé ça plus fort que jamais, je suis un monstre, quand elle s’est relevée du fond de la cabine de douche et qu’elle s’est croisée dans le petit miroir posé sur son bureau. Du coup elle a rien dit à personne, pas à ses amis, pas à ses parents, à personne, juste à lui qui lui a raccroché au nez, pressé de raconter ça à son camarade de chambre. Elle s’est retrouvée toute seule avec ce secret qu’il voulait pas partager avec elle.

	Elle s’est cachée dans sa chambre étudiante à partir du moment où elle a commencé à devenir un monstre et elle a commencé à fréquenter les gens du quartier autour de sa chambre, des gens qui n’avaient pas son âge, beaucoup plus âgés, des gens à qui elle n’avait jamais parlé de sa vie, mais qui, maintenant qu’elle avait ce truc qui la séparait du reste des gens de son âge, devenaient soudain les gens avec qui elle pensait qu’elle devait parler, son nouveau monde à elle, le monde des monstres reclus et cachés. Dans la rue, elle a raconté à une vieille dame qu’elle attendait un bébé, et la vieille dame lui a dit que c’était une bonne chose. Du coup, elle a souri tout le temps qu’elle est restée assise à côté de la vieille dame sur les escaliers d’un immeuble à côté des poubelles, elle a souri à ce futur qui soudain se dessinait à cause des mots de la vieille dame, mais dont elle voyait pas vraiment la forme. Elle pensait juste à ce que la vieille dame lui avait dit, que c’était une « bonne chose ». Mais elle a arrêté de sourire dès qu’elle s’est à nouveau retrouvée toute seule dans sa chambre étudiante. Elle a commencé à se sentir deux avec le bébé dans son ventre dans une chambre pour une personne et elle a culpabilisé de faire dormir quelqu’un d’autre dans la chambre prévue pour une seule personne. À partir de là, elle est plus sortie de la chambre, elle répondait à ses parents, disait que tout se passait bien, raccrochait le plus vite possible et retournait à sa solitude à deux avec le truc dans son ventre qui grossissait jour après jour. Parfois, elle regardait par la fenêtre qui donnait sur le mur du bâtiment d’à côté, elle voyait pas le monde, mais elle entendait le bruit qu’il faisait, les machines et les humains, un bruit qui s’est mis à lui faire peur parce qu’il lui rappelait que même rester enfermée dans sa chambre suffirait pas à faire disparaître le monde autour d’elle. Elle a arrêté d’ouvrir la fenêtre et de vouloir voir le monde ou au moins de l’entendre, pour faire comme s’il n’y avait plus qu’elle et le truc dans son ventre. Ça faisait huit mois. Elle est sortie une dernière fois pour trouver la vieille dame qui avait dit que c’était une « bonne chose » et qui était toujours assise au même endroit, sur les escaliers à côté des poubelles. Elle lui a demandé un service. La vieille dame a accepté et, à partir de ce moment, elle lui portait de la nourriture une fois par semaine qu’elle déposait devant la porte de sa chambre étudiante contre un billet qui sortait de dessous la porte qui ne s’ouvrait plus jamais. La fenêtre restait fermée sur le monde, la pièce s’est mise à sentir mauvais, une odeur humide, de renfermé, une odeur qui lui a fait découvrir un autre monde, le monde des choses que les gens ne doivent pas voir, son monde à elle, un monde minuscule, monstrueux, où il y a que quelques odeurs et quelques objets, une mort lente, un écosystème solidement préservé derrière la porte de la chambre de la résidence, et elle s’est mise à aimer ce monde, la toute petite chose qu’était devenue sa vie : nourriture, truc dans son ventre qui bouge, fenêtre toujours fermée, insecte sur les murs, téléphone qui sonne, couverture moite, odeur de renfermé et elle sous la couverture moite qui regarde le plafond en se demandant ce que va être sa vie quand tout ça sera fini et qu’elle va ouvrir la porte de la chambre pour la première fois depuis un mois et qu’ils seront deux à sortir de la chambre, comme un tour de magie au cirque, quand le magicien fait sortir deux personnes d’une boîte où il n’en a fait entrer qu’une seule, ça l’angoisse autant que quand elle a vu ça la première fois, assise dans les gradins entre son père et sa mère qui rigolaient beaucoup et qu’elle regardait successivement avec de grands yeux levés vers eux, écarquillés, comprenant pas ce qu’il y avait de drôle dans le monde qu’ils lui donnaient à voir sous le chapiteau. Ça avait l’air de beaucoup amuser son père, ce truc de la boîte d’où on sort deux personnes après n’en avoir fait entrer qu’une seule. Qu’est-ce qu’il penserait d’elle, enfermée dans la puanteur de la chambre étudiante, qui avait rendu le tour de magie bien réel, qui s’était transformée en boîte d’où sortent des gens qu’on n’a jamais vus entrer, une boîte qu’il croyait vierge. Elle a arrêté de répondre à ses appels et aux appels de sa mère et aux appels de « maison », elle répondait plus à rien, elle touchait juste son ventre en regardant le néon au plafond et sentait bien qu’on arrivait au bout de ce petit monde qu’elle avait construit par effacement relatif du monde réel et qui maintenant revenait à la charge de l’intérieur en bougeant de plus en plus dans son ventre.

	Le petit monde a fini par éclater, au milieu de la nuit, quand le monde de dehors ne faisait aucun bruit, comme si ces deux mondes se répartissaient équitablement le temps octroyé à l’existence sur terre. Un cri au milieu du silence du monde réel enfermé derrière la fenêtre, et de la douleur, une douleur sur laquelle tout le monde fermait les yeux, une douleur qu’elle gardait en secret. Elle s’en est débrouillée toute seule, comme quand elle avait eu ses premières règles. Assise contre la paroi de la minuscule cabine de douche, regardant la petite fenêtre qui menait nulle part au-dessus d’elle, elle s’est débrouillée de sa propre monstruosité sans en faire souffrir le monde qui dormait toujours ou faisait semblant de dormir derrière la petite fenêtre, parce qu’il voulait rien voir ni entendre du sang et de ses cris de douleur étouffés dans la douleur.

	« Tu lui as donné un nom ? » C’est la première fois qu’il parle vraiment, la première fois depuis qu’il lui a dit bonjour en arrivant devant le terminal. Mais elle a rien à lui dire. Elle a pas donné de nom au truc, ça lui est même pas venu à l’esprit. Ils sont restés tous les deux dans la chambre étudiante sans sortir dehors, enfermés dans ce petit monde qui s’effritait à mesure que la chose grandissait à côté d’elle, mais aucun besoin d’avoir un nom, c’était juste la chose vivante à côté d’elle, la chose qui respire comme elle, parfois posée par terre, à même le carrelage de la cabine de douche, parfois en contrebas du lit simple, parfois dans ses bras, rarement dans ses bras, tout mou au début, quelque chose à quoi on a du mal à donner un nom, donc elle lui a pas donné de nom et donc elle lui répond rien, à lui qui la regarde maintenant avec insistance.

	« Tu lui as pas donné de nom ? » Elle répond toujours rien. Elle a passé du temps à regarder le truc bouger par terre dans la chambre, traîner sur le sol, sa tête luisante sous la lumière du néon de la chambre, la seule lumière qu’il a connue jusqu’à ce qu’elle le transporte au terminal des bus et qu’il entrevoie, emmitouflé dans le panier donné par la vieille dame, la tête d’un homme qui est son père, même s’il le sait pas, mais qui l’est quand même par la force des choses, parce que c’est le premier homme qu’il voit et le premier homme qu’il voit aussi longtemps de sa vie de six jours, donc une journée passée à côté de cet homme inconnu, c’est déjà dix-huit pour cent de sa vie. Elle fait le calcul dans sa tête, mais elle répond toujours rien et il remet ses écouteurs et pose sa tête contre la vitre du bus.

	Elle a traîné par terre avec lui aussi. Mais au début elle restait dans le lit, comme retranchée derrière le dernier mur qui la séparait encore du petit être sur le sol de la chambre, parce qu’il pouvait pas se hisser sur le lit comme elle le faisait et elle observait la petite chose du haut de son matelas et la petite chose en contrebas sur le sol semblait pas savoir ce qu’elle faisait là avec elle. Elle regardait autour d’elle, les yeux encore mal ouverts dans la pièce fermée sur le monde. Puis, quand elle avait fini de regarder la pièce minuscule autour d’elle, qu’il y avait plus rien à voir, elle jetait un regard vers la chose sur le lit qui était sa mère, une action naturelle, une intuition profonde, et quand la mère sentait le regard, la profondeur de son évidence, elle se figeait d’un coup, se recroquevillait sur le lit, ramenant ses tibias avec ses deux mains, essayant de ne montrer aucun signe de vie, le dos collé contre le mur, les yeux plongés dans le néon qui éclairait les deux sauvages, offrant à la petite chose sur le sol une vision inerte comme une photographie. C’était ça, sa photographie de famille à elle. Pas de costume bien taillé mais trop serré pour cacher quoi que ce soit du monde et de la monstruosité qu’elle y faisait rentrer, non, rien de tout ça, juste elle en short noir et en tee-shirt blanc informe glissant depuis son cou, puis tombant désordonné comme le jet de sa douche le long de son torse une fois passée sa poitrine.

	« C’est bien que tu lui as pas donné de nom. » Elle l’a jamais vu fumer, elle savait pas qu’il fumait. Il a dû commencer ça à la caserne avec les autres garçons de son régiment, pour se donner l’air plus fort. Peut-être qu’il a commencé quand elle lui a annoncé la nouvelle au téléphone, alors il s’est dit qu’il était temps de faire les mêmes trucs que son père qu’elle a vu sur la photo dans le salon. C’est ça qu’il a trouvé pour commencer sa vie de père, s’acheter des cigarettes qui le font tousser, cracher et tordre la bouche à chaque fois qu’il inspire la fumée et qu’il se force à l’avaler comme il a vu son père le faire dans des stations-service avant de reprendre la route. Ils sont plus que tous les deux maintenant, au bord de la route, avec le truc en plus et avec des voitures qui passent devant eux, des gens qui semblent aller vers des vies qui lui paraissent complètement abstraites et qui de toute manière disparaissent les unes après les autres à l’horizon. Il tousse encore une dernière fois, puis jette la cigarette sur le sol, l’écrase avec son pied et son pied puis tout son corps se mettent à marcher au bord de la route. Elle le rattrape et se met à côté de lui qui regarde droit devant, l’air ailleurs.

	C’est bien qu’elle lui a pas donné de nom, au truc dans le panier, ça veut sans doute dire que c’est rien pour elle, en tout cas c’est ce qu’il espère. Si c’est le cas, ce sera plus facile de lui expliquer ce qu’il compte faire et ce qu’ils vont faire quand ils seront arrivés dans la chambre qu’il a réservée sur le site Internet. Comment lui expliquer le plan. Si une voiture passe, ça va faire du bruit et le couper dans son explication et il va falloir tout reprendre depuis le début, des explications qui sont déjà trop embêtantes à formuler à haute voix, non, vaut mieux attendre et trouver un prétexte pour s’arrêter quelque part, et il commence à avoir encore envie d’une glace. Elle croit qu’il sait pas parler, mais c’est surtout qu’il ose pas faire sortir de sa bouche les trucs qu’il a prévu de lui dire et qu’il a préparés tout seul dans sa chambre, qu’il s’est répétés dans sa tête, en silence, parce que si quelqu’un entendait le truc, même dans le noir… non, il fallait tout dire dans la tête, mais ça lui donnait envie de crier, de s’entendre dans sa tête, alors il se chuchotait les trucs pour que ça paraisse être pas grand-chose, mais, dans le noir, le pas grand-chose se mettait tout de suite à faire du bruit, à résonner dans son crâne qui, à ce moment-là, lui avait jamais paru pouvoir être aussi spacieux tellement ça résonnait fort à l’intérieur. C’était comme un gymnase avec des bouts de ses propres phrases qui venaient taper un plafond d’une hauteur inatteignable et puis qui revenaient s’écraser sur ses tempes si fort qu’il croyait que ce grand gymnase qu’il imaginait dans sa tête allait finir par exploser. Il avait envie de crier pour que les mots qui tapaient dans sa tête sortent et qu’il arrête d’avoir mal à la tête, tellement mal qu’il s’est mis à consommer des trucs contre la migraine, pour faire ralentir les mots qui couraient dans sa tête, des trucs forts qu’il a volés au déséquilibré de la caserne sans savoir si c’était vraiment contre la migraine ou pour autre chose.

	C’était la nuit, il voyait pas grand-chose de ce qu’il volait dans la pharmacie du déséquilibré, mais vu que c’étaient des trucs pour calmer le déséquilibré, il savait qu’il prenait des trucs forts et, en tout cas, il avait jamais entendu le déséquilibré dire qu’il souffrait de migraine, par contre il l’avait entendu à la cantine dire qu’il entendait des voix dans sa tête, mais qu’il prenait des médicaments pour moins les entendre et que, s’il prenait pas les médicaments, il pouvait être dangereux, parce que les voix lui disaient de faire des trucs dangereux pour les autres et que, s’il prenait pas le bon dosage, elles le lui disaient de plus en plus vite, elles lui hurlaient dans son crâne à tel point qu’il devait obéir aux voix pour pas que son crâne explose et que c’était pour ralentir les voix qu’il prenait les médicaments. Tous l’écoutaient autour de la table, à moitié effrayés, mais stupidement amusés et surtout contents et soulagés de pas dormir dans sa chambre, mais lui était pas effrayé et se disait que, maintenant, lui aussi avait bien besoin des médicaments du déséquilibré qui ralentissent les voix qu’on a dans la tête. Il a senti de l’affection pour le déséquilibré, il avait plus envie de se moquer de lui avec les autres, et il s’est senti comme lui parce qu’il a pensé qu’il avait le même problème que le déséquilibré, le même problème de voix qui courent trop vite dans la tête et qui vous répètent sans arrêt de faire quelque chose de mal pour être tranquille. Donc il était moins gêné quand il est allé dans sa chambre la nuit et que, pendant que le déséquilibré ronflait assez fort pour rien entendre du monde autour, il a pris ce qu’il a trouvé en premier en ouvrant sa trousse de toilette et en tâtonnant dans le noir, un truc qui a fait un bruit d’aluminium froissé, il est revenu dans sa chambre et il en a gobé une pilule avec un verre d’eau. Et en tout cas, depuis qu’il prend les trucs du déséquilibré tous les jours, tout est devenu plus facile, plus de mal de tête ni rien et juste l’impression de flotter sur la vie et que tout va bien se passer quoi qu’il se passe vraiment dans la vraie vie, et aussi un truc drôle, c’est que ça lui donne envie de manger des glaces tout le temps. Il arrête encore la marche à côté d’une supérette pour se racheter une glace. Elle l’attend devant, la petite chose dans le panier, au bord de la route. Il ressort avec une glace et il s’assied au bord de la route, à l’ombre pour pas que la glace fonde trop vite. Elle vient se mettre à côté de lui. Il lèche sa glace. C’est comme au terminal des bus, tout pareil, il a son sac à dos sur le dos et sa glace dans la main gauche et avec la droite il regarde le chemin sur son téléphone sans jamais la regarder elle, à tel point qu’elle se demande si elle existe vraiment. Ça arrête pas de lui monter dans l’esprit, depuis ce matin qu’elle est sortie pour la première fois, cette idée d’exister vraiment ou pas, ça résonne dans sa tête tout le temps et encore plus avec lui à côté qui dit rien. C’est ce qu’elle veut de toute manière, que tout ça n’existe pas, qu’il n’y ait pas la route, qu’il n’y ait pas le chien, le truc dans le panier, la supérette, la glace, les voitures qui passent devant le panier posé sur le sol. Mais c’est pas possible que tout ça n’existe pas, à moins de fermer les yeux, mais on ferme pas les yeux toute la vie, à moins qu’on les ferme une bonne fois pour toutes, pareil depuis qu’elle est sortie de la résidence étudiante, elle pense fort à cette idée, ce truc qu’elle a découvert sans faire exprès : que le plus facile pour que le monde n’existe plus, c’est de ne plus exister pour lui. Elle y pensait tellement fort dans le bus qui l’emmenait au terminal avec la petite chose dans le panier et qu’elle revoyait le monde pour la première fois depuis la fenêtre du bus, que, quand elle est arrivée au terminal et qu’elle a vu qu’elle était en avance sur lui, elle est montée tout en haut, sur le toit du terminal. Elle est allée se mettre tout au bord, le plus au bord possible, contre le petit muret de béton peint en blanc, pour regarder en bas. Là, elle voulait vraiment que ça se finisse maintenant, tout de suite, en regardant en bas, les gens qui marchaient dans l’indifférence, les voitures qui bougeaient aussi et sur lesquelles elle s’imaginait s’écraser toute seule, en position fœtale pour commencer à dormir pour toujours, sur le toit métallique et enfoncé d’une voiture toute neuve qui roulerait en bas pile au moment où elle se jetterait de tout en haut du terminal des bus. Elle regardait en bas et elle se demandait sur quelle voiture ça ferait le moins mal de s’endormir pour toute la vie. Elle avait peur, peur d’elle et peur du monde en bas. Elle est restée un moment à regarder le monde bouger en bas, à se demander qui devait mourir, elle ou le monde en bas. Mais le monde en bas semblait pas vouloir s’arrêter de bouger du tout, au contraire il bougeait de plus en plus fort à mesure qu’elle le regardait en cherchant son courage, et plus il bougeait, plus elle se disait que le monde lui disait que c’était elle qui devrait s’arrêter de bouger si elle voulait vraiment que quelque chose s’arrête de bouger à un moment, que c’était son problème à elle si elle était un monstre, parce que le monde n’y était pour rien dans tout ça et qu’il s’arrêterait pas de bouger pour elle. 

	« C11H18N2O3 ». Il a arrêté de manger sa glace et il la regarde droit dans les yeux, l’air fier de connaître ces mots qui veulent rien dire et qu’il a appris par cœur. Il comprend qu’elle comprend pas, il le savait très bien et ça lui fait plaisir, cette supériorité qu’il exerce sur elle comme quand il lui parlait au téléphone, et maintenant, aussi simplement que ça, avec une glace dans la main qu’elle fixe en pensant à la mort, effrayée par ce qu’il vient de dire et qu’elle comprend pas du tout. En même temps c’est plus facile de se cacher derrière des formules abstraites que de dire les choses simplement. Il se répète une dernière fois son discours préparé sur le lit de la caserne dans sa tête et dans le noir, il lèche une dernière fois la glace, elle relève les yeux, il ouvre la bouche : « J’ai acheté ça sur Internet. C’est dans mon sac à dos, c’est pour ça que j’enlève pas mon sac à dos depuis qu’on s’est rejoints tout à l’heure, c’est trop risqué si je l’enlève et que je le perds et que quelqu’un le trouve et trouve ce qu’il y a dedans, s’il trouve le C11H18N2O3. Mais tu vas voir, ça va régler notre problème. Demain matin tu seras libre et moi aussi. Plus aucun problème. Mais c’est toi qui vas le faire, comme ça on partage la responsabilité, et quand on partira de là-bas, on partira chacun avec un bout du problème, comme ça chacun aura intérêt à rien dire de l’autre, parce que s’il dit un truc alors ça lui retombera dessus directement. Ça va être simple comme ça, écoute : j’ai acheté le truc, je vais le préparer et toi tu vas le lui mettre dans la bouche. Aussi, c’est pour ça que c’est bien que tu lui as pas donné de nom, parce que, s’il a un nom, ce serait comme si tu donnais ça à quelqu’un, mais là c’est parfait, tu donnes ça à un truc qui a pas de nom, et si quelqu’un le retrouve un jour, il trouvera un truc qui a pas de nom, ce sera pas le truc de… tu comprends ce que je veux dire ? À l’armée, on nous dit que c’est beaucoup plus facile de tirer sur quelqu’un qu’on connaît pas, qu’il faut éviter le contact le plus possible avec les gens qu’on va tuer. C’est encore plus facile pour les tireurs d’élite, les mecs sur les toits, là, mais peut-être tu connais pas, mais eux, quand ils tirent sur quelqu’un, bah, dès qu’ils enlèvent leur œil de la lunette de visée, ils peuvent même plus voir ce sur quoi ils ont tiré, donc c’est comme si rien s’était passé pour eux, et pareil pour les pilotes de drones, ils voient tout sur un écran, donc ils tirent sur des gens dans un écran et un écran c’est pas comme la vie réelle. C’est pour ça que c’est bien que tu lui a pas donné de nom. Et aussi, tu vois, j’ai pris ça sur l’ordinateur de mon père, c’est des trucs qu’il utilise dans son entreprise, ça s’appelle une clause de confidentialité. C’est fait pour quand y’a un secret qu’on doit dire à personne. On doit tous les deux signer en bas et si y’en a un de nous deux qui un jour dit un truc à quelqu’un d’autre que nous deux, alors ça l’expose à des poursuites et il peut même aller en prison pour ça. Mon père, il a déjà envoyé quelqu’un en prison avec ça. Toi, t’as pas envie d’aller en prison, non ? C’est pas drôle, la prison, ici. C’est pas pour te menacer, mais, du coup, il faut juste écrire là en bas que tu as lu et que tu es d’accord avec et puis tu mets la date, ton nom de famille et ton prénom et après il faut juste que tu signes à côté. C’est facile et ils font ça tout le temps dans l’entreprise de mon père, avec les brevets et tous les trucs comme ça qui doivent rester secrets. Les brevets, c’est des trucs que mon père invente et que personne en dehors de son entreprise doit savoir. C’est pour ça qu’il y a la clause de confidentialité. Donc tu as juste à signer là et après on repart chacun comme on veut et moi, si tu veux, j’ai des médicaments qui font que tu auras pas de problème avec ce que tu as fait, ça peut même faire oublier si on en prend beaucoup, et aussi, un dernier truc, ça donne envie de manger des glaces, parce que ça assèche la bouche, c’est pour ça que je mange des glaces tout le temps maintenant, tu comprends ? » Le soleil tape fort sur sa tête et sur sa tête à elle. Il sait pas si elle comprend parce qu’elle lui répond rien à ce qu’il vient de tout faire sortir de sa bouche d’un coup, d’un seul trait, mécanique, récité, parce qu’il l’avait tellement pensé avant sur son lit de la caserne dans le noir. Ça l’énerve, ce silence, après qu’il s’est jeté dans le vide comme il vient de le faire. En fait, c’est elle qui sait pas parler. Lui, il s’est exprimé, il a fait ce qu’il y avait à faire, mais elle, elle fait rien, elle bouge pas. De toute manière, qu’est-ce qu’elle va faire ? C’est la seule chose possible, ce qu’il vient de lui expliquer, et elle a de la chance qu’il se soit occupé de tout pour elle pendant qu’elle faisait des trucs dont il a aucune idée et qu’il veut pas savoir. Lui, c’est devenu un homme, il sait gérer les trucs, les trucs courants de la vie, comme son père. Mais elle, elle sait rien faire, c’est juste un poids et les poids, il faut s’occuper d’eux, sinon ils restent immobiles la bouche ouverte comme s’ils attendaient que l’argent tombe du ciel, que tout leur tombe dessus, l’argent du ciel et la nourriture directement dans leur bouche ouverte, c’est des poids, comme dit son père à table quand il rentre du travail et qu’il est fatigué et énervé de travailler avec des poids parce que tous ses employés sont des employés. C’est ça le problème, c’est des poids qui attendent que l’argent leur tombe dessus tous les mois, et le pire, c’est qu’il est bien obligé de faire tomber l’argent tous les mois pour les poids, de les maintenir en vie, comme avec un respirateur artificiel avec lequel on maintient les vieux qui crèvent à l’hôpital et dont la mort qui vient toujours pas pompe des millions avec lesquels on ferait plein de choses bien plus utiles à l’humanité, si seulement les gens voulaient bien faire une fois un effort et comprendre que la vie, c’est pas de l’argent qui tombe du ciel ni de l’oxygène servi en tube dans la bouche avec une infirmière à côté de vous et tous ces trucs-là. Enfin, bref, ça sert à rien de lui expliquer tout ça, elle comprendrait rien de toute manière, ça sert à rien de lui dire que, depuis ce coup de téléphone qu’elle lui a passé quand il était sur son lit de la caserne, elle est un poids pour le monde. En tout cas, elle dit rien et elle va sûrement rien dire jusqu’au bout, faut juste qu’elle signe la clause de confidentialité, il y a que comme ça que ça va rester tranquille, que ça va rester juste entre eux et qu’il y aura pas de problème. Tant qu’elle dit rien, c’est que ça va. C’est plutôt si, d’un coup, elle se décide à ouvrir la bouche qui lui fait peur. Mais elle dit rien, elle regarde dans le vide, et il regarde le truc dans le panier qui a pas de nom et la glace qui a fini de fondre sur le béton et ils se lèvent ensemble et ils recommencent à marcher sur la route sans rien se dire.

	Est-ce qu’elle va vraiment faire ce qu’il lui a dit qu’ils vont faire quand ils seront dans la petite chambre qu’il a louée pas cher ? Est-ce qu’elle en est capable ? Elle marche. Elle en sait rien, mais elle y pense sans le vouloir, automatiquement. Il lui a mis ça dans sa tête avec sa glace encore dans la main. Ça lui vide la tête d’abord et puis dans sa tête il y a plus que ça, est-ce qu’elle va le faire ou pas, il y a plus que ça. Comment elle va lui dire au revoir, est-ce qu’elle va lui dire au revoir, est-ce qu’elle doit lui dire au revoir, est-ce qu’on dit au revoir à une petite chose qui a pas encore de nom ou est-ce qu’on fait comme si c’était rien parce que ça peut pas vraiment te regarder dans les yeux et te mettre en face de ce que t’es en train de faire.

	Elle a aucune idée de si elle va obéir à ses ordres, de si elle va appliquer le plan qu’il lui a exposé avec sa glace dans la main. Elle sait pas ce qu’elle est avec ce qu’il a mis dans sa tête, ce que ça fera d’elle si elle obéit, ce qu’elle sera à la fin du plan du chien, si elle pourra toujours vivre si elle fait ce qu’il lui demande, si elle accepte de rentrer dans le monde qu’il lui propose, le monde du mensonge, le monde où tout se met à distance, le monde où personne ne sait, mais où tout le monde sent que tout au fond quelque chose va pas, que quelque chose est étrange dans la pièce, qu’en regardant bien on voit qu’elle est étrange, la fille, qu’elle a pas le souffle d’un humain normal, qu’elle sourit pas comme un humain normal, qu’elle bouge pas comme quelqu’un de normal, qu’elle aime pas comme quelqu’un de normal, qu’elle fait rien comme quelqu’un de normal, qu’il y a quelque chose qui va pas chez elle, qu’il y a un problème, qu’elle est froide, qu’elle a tout au fond d’elle, sous l’épiderme, quelque chose qu’elle veut pas dire et parce qu’elle veut pas le dire elle va finir loin des hommes, dans pas longtemps elle sera dans un autre monde. Elle comprend bien que s’agit pas que de lui dire au revoir à la petite chose, que s’agit pas que de dire au revoir au chien, que s’agit pas que de dire au revoir à la petite chambre pas chère, à la vieille qui leur loue ça sans savoir ce qu’ils font dedans, que suffit pas de tout ça, qu’il y a autre chose dans ce contrat, qu’il faudra aussi se dire au revoir à soi-même.

	Elle marche.

	Maintenant, loin de la petite chambre étudiante, il lui semble que tout ce qui va arriver est voué à s’inscrire dans une réalité annexe, que tout ça est autre chose, un monde sur le côté, un monde à la marge, vivable au sous-sol ou au ciel, un monde qu’on connaît que si on veut le connaître, un monde qu’elle ne connaît pas encore, que personne ne veut connaître. Peu importe, dans tous les cas un monde qui ne se manifestera jamais de lui-même à moins qu’on décide d’y entrer. Marchant sur la route, la petite chose sans nom dans le panier, elle a pris sa décision et elle se dit qu’elle ne dira rien, qu’elle fera comme il a dit, qu’elle signera la lettre, qu’elle fera ce qu’il veut qu’elle fasse et qu’elle fermera sa bouche pour le reste de vie qui s’étend encore devant elle. Elle pense à la suite. Quand ce sera fini, elle rentrera, sourira et dira rien, fera tout bien comme il lui a dit de faire avec la vie quand ce sera fini. Elle continue de marcher sur la route. Elle pense à lui. Il est à côté d’elle. Elle le sent, elle le tient dans le panier, elle le sent dans le panier, il bouge parfois, peut-être qu’il l’appelle, mais elle ne veut plus rien entendre, elle regarde devant, marche droit, sent de moins en moins le poids du panier au bout de son bras, fait comme s’il était pas là, peu à peu, fait comme s’il y avait plus rien dans le panier, et quand elle pense à elle-même, fait comme s’il n’y avait plus rien dans ce monde qui mérite d’y rester.

	Il connaît rien d’elle et pourtant il est bien obligé de partager ce temps avec elle, sur la route, dans la chambre, maintenant qu’ils sont là tous les deux à partager un secret coupé en deux et équitablement réparti depuis qu’elle lui a signé sa clause de confidentialité qu’il agitait frénétiquement sur la route, triomphal, fier, comme un éventail quand il s’est mis à vraiment faire trop chaud pour lui et qu’il a pris la clause et qu’il s’éventait avec. Il marchait et elle avait le bruit de l’éventail horrible qui batifolait à côté de sa joue et sur lequel elle venait d’apposer sa signature, la date, son nom, son prénom, et ensuite, des fois, elle l’avait dans son champ de vision comme un papillon qui la narguait, stagnant dans la bordure de son regard jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la pension et qu’il se calme et qu’il arrête de s’éventer avec et qu’il allume le climatiseur de la petite chambre. Il la connaît pas, mais maintenant, dans la moiteur de la chambre minuscule, il se sent proche d’elle et il se demande si c’est pas ce désir qu’il arrive pas à contrôler qui lui fait comprendre les choses comme ça, qui lui fait voir la fille jouer au puzzle à côté de lui et dans ça voir son envie de le laisser rentrer dans son trou à elle comme quand ils étaient dans son appartement il y a neuf mois. C’est plus facile de penser ça et ça lui rend la cohabitation plus facile et son désir plus facile à supporter aussi, parce qu’il y a quelqu’un à côté de lui qui joue au puzzle et qui est d’accord avec ça et qui veut faire ça avec lui parce qu’elle a le même désir qui vient du même cerveau d’être humain. Juste, elle le montre pas, mais ça c’est les filles, c’est comme ça, c’est ce qu’il se dit dans sa tête. Il sait qu’il connaît pas trop les filles, il sait qu’il a pas parlé avec beaucoup de filles et depuis qu’il est dans sa caserne ça fait longtemps qu’il a pas parlé avec une fille, il sait tout ça. Il le sait bien, mais depuis qu’il est dans la caserne, autour de la table et dans le noir des chambres quand la lumière est éteinte, tout le monde dit que la séduction, le succès, la victoire, comme à la guerre, se trouvent dans la volonté d’aller prendre ce qu’on nous refuse, d’occuper un espace étranger et que l’étranger, si on se comporte bien, finira par aimer ça parce qu’il verra que c’est mieux que sa vie d’avant et que de toute manière c’est ça ou la mort. La guerre est partout. Il faut savoir aller au-devant du désir d’une fille, gagner la guerre psychologique, savoir anticiper les moindres vibrations de son cœur, savoir ce qu’elles sont incapables de savoir par elles-mêmes : qu’elles en ont envie, mais qu’elles ont trop honte de le faire, donc il faut avoir du courage et les prendre en main comme on prend en main un orphelin, un petit chien loin de son maître. Il sait que celui qui n’a pas de courage, qui n’ose pas se lever et aller au-devant d’une fille, il n’aura rien, celui qui n’ose pas prendre les choses, il n’aura rien et celui qui ne sait pas comprendre le désir d’une fille dans son silence n’aura rien et sera jamais un homme parce qu’il sera jamais capable de perpétuer l’espèce par la force de son intuition et de sa propre volonté. Pour le reste, pour ceux incapables de ça, pour les perdants, il n’y aura que des miettes et ils vont mourir. Il cherche son courage sur les murs de la chambre, sur le néon qui irradie la pièce et dans les pièces du puzzle qu’elle continue de manipuler en silence sur le matelas de la chambre. Il inspire fort, il met sa main sur l’épaule de la fille comme s’il prenait le pouls d’un camarade touché par un tir ennemi, comme s’il lui disait que tout va bien aller. Elle ne réagit pas, elle continue le puzzle. Elle se perd dans les pièces qu’il distingue entre ses cheveux et ses dix doigts qui tremblent et dans lesquels il voit comment les filles, même dans la douleur, savent faire disparaître la honte, savent faire disparaître leur désir, dans des petites choses insignifiantes, le puzzle, pour garder la face, pour rester pures. Qu’est-ce qu’elle ferait si elle avait pas trouvé le puzzle dans la chambre ? Elle se sert du puzzle pour rester à distance de son envie qu’il fasse la machine avec elle comme dans l’appartement. C’est pour ça qu’ils ont inventé les puzzles et tous ces trucs qui prennent trop de temps, un temps insupportable pour lui là tout de suite, c’est tout un business construit pour maintenir les filles en dehors de leur désir, pareil pour les poupées qu’elles déguisent pendant des heures sans aucun but, pareil pour tous ces trucs qui servent à rien et qui se mettent entre les filles et les hommes et qui demandent aux hommes du courage, le courage, à un moment, d’aller à la guerre, oser écarter la fille du truc qu’on lui a mis dans les mains pour la distraire, de ce qu’elle fait pour se maintenir à distance de ses pulsions, le courage de lui donner ce qu’elle veut depuis trop longtemps et sur lequel elle ferme les yeux depuis trop longtemps, depuis qu’ils sont entrés dans la chambre, le courage de perpétuer l’espèce, de servir son pays, sa race, le courage d’être un homme, le courage qui lui manque depuis trop longtemps qu’ils sont dans la chambre et qu’il attend, il déteste les puzzles. Il descend sa main, la fait glisser le long de l’épaule de la fille qui dit et fait toujours rien qui dise oui ou non. Il passe sous son bras, contourne son coude, effleure sa hanche, glisse dessus, atteint l’aine, glisse dessus comme si tout ça, c’était que l’enchaînement logique et implacable d’un jeu de domino, pas du tout son désir à lui, pas du tout sa faute, mais juste sa main et la gravité de l’ordre du monde réel qui la guide sur le sexe que la fille garde en dessous de son short de sport. Il appuie dessus. Elle arrête de jouer, elle le regarde, fuit son regard, regarde tout autour d’elle, le néon au plafond, la télévision éteinte, le sac à dos, la petite chose dans le panier, cherche désespérément une circonstance, un prétexte extérieur, pour arrêter ça sans en endosser la responsabilité, sans avoir à ouvrir la bouche et dire non. La vieille dame va pas venir. Ses yeux trouvent rien sur quoi s’accrocher, ses yeux se vident de la vie qui les animait, alors ses yeux se lèvent sur les siens et implorent. Il sourit parce qu’il sent bien la peur dans ses yeux et qu’il y trouve la place d’homme qu’il croit devoir occuper dans un moment comme celui qu’il est en train de lui faire vivre. Elle baisse son regard sur le puzzle, pour lui dire au revoir des yeux, pour lui dire à tout à l’heure, lui promettre qu’elle va revenir quand elle aura fini d’endurer avec lui le jeu de la machine. Il la renverse sur le matelas, arrache ses yeux du puzzle. Il est sur elle avec le néon trop puissant au-dessus qu’elle regarde pendant que sa tête à lui se cache dans son cou pour plus se voir et qu’il se met à respirer plus fort pour plus rien entendre de ce qu’il a dans la tête, des trucs qui vont trop vite et qui maintenant tapent super fort sur ses tempes, aussi fort que sa respiration avant qu’il se soit mis à prendre les médicaments du dérangé de la caserne. Il a oublié de prendre les médicaments, mais c’est pas grave, bientôt ce sera fini et les tempes vont arrêter de trembler. Elle dégage ses yeux de ses cheveux qu’il a désordonnés quand il l’a fait basculer sur le matelas, elle voit le néon, le petit réfrigérateur qui contient le C11H18N2O3, la fenêtre qui donne sur rien, elle ferme les yeux, elle voit la photo de famille qu’il y avait sur la commode de l’appartement familial, le cadre doré et, dedans, le père, l’homme affable, la mère à côté de lui, parfaitement coiffée, qui pose sa main sur l’épaule du fils comme il vient de le faire avec elle avant de la renverser sur le matelas et de se mettre à respirer fort au-dessus d’elle comme un chien et qui maintenant l’écrase de tout son poids, animal mort d’avoir perdu la raison, un chien mort, sans âme, mais qui respire quand même et qui cherche son trou. Elle ouvre les yeux, voit la petite chose dans le panier qui a ouvert les yeux elle aussi. Elle voit ses vêtements qui sont encore sur elle et la petite chose dans le panier qui la regarde et qui commence à ouvrir la bouche. Elle s’accroche à son regard, le même qu’elle avait quand elle était enfermée dans la chambre étudiante avec elle qui traînait sur le sol. La petite chose se met à crier. Elle ramène ses bras qu’elle avait laissés morts le long de son corps quand il l’a renversée sur le matelas et pousse fort avec sur le torse du chien qui s’écarte tout de suite d’un bond et se replie dans un coin de la pièce, la queue entre les jambes, regardant autour de lui, cherchant un danger qui n’est autre part qu’en lui-même, peureux et honteux d’avoir fui la bataille de ce qu’il se figurait être la vie réelle, cette chose étrange qu’il a écrasée et qui vient de le repousser quand le truc a poussé un cri, cette chose étrange qu’il comprend pas, qui l’effraie, qui l’inquiète et qui maintenant est assise dos à lui, silencieuse, reprenant son souffle sous son regard effaré. Il se lève, ouvre la porte coulissante de la chambre et s’enfuit. Elle reste assise sur le matelas, dos à lui qui est déjà parti, rassemble avec ses yeux les pièces du puzzle qu’il a éparpillées en la faisant basculer sur le matelas et se remet à jouer avec. Elle entend la petite chose qui continue de remuer dans le panier, qui va peut-être déborder en dehors comme elle a fait en débordant sur le matelas avec le puzzle pour échapper à son propre sort. Elle comprend que lui aussi, le truc qui n’a pas de nom et qui bouge dans son dos, veut se sauver. Elle aurait dû faire ça bien plus tôt, avant même qu’il existe et qu’il sorte de son ventre, ce qu’elle vient de faire avec le chien sur le matelas : pousser fort avec ses bras, elle aurait dû le faire dans l’appartement familial, quand elle était dans la chambre et, avant ça, elle aurait jamais dû le laisser fermer la porte, elle aurait dû s’accrocher au regard du père dans la photo de famille, au regard de la mère, et elle ne serait pas là dans la pension avec la petite chose dans le panier qui remue pour se sauver. C’est de sa faute tout ça, c’est elle qui devrait mourir, et ça, elle aurait dû le faire en sautant d’en haut du terminal des bus quand les voitures passaient en bas. Mais elle n’a aucun courage pour être autre chose que ce qu’elle est, pour échapper à sa condition, et pour ça, toutes les âmes entraînées dans le giron de sa monstruosité, et le truc dans le panier, surtout pour ça, maintenant que le monde n’existe plus autour, elle pense qu’elle devrait mourir tout de suite, et pour ça, il y a le C11H18N2O3 dans le réfrigérateur. Alors elle se traîne sur le sol de la chambre comme elle s’est avancée sur le bord du toit du terminal des bus : remplie de peur, mais une peur étrange qu’elle avait jamais connue avant, même en haut du terminal des bus, une peur qui fait bouger tout seul, pas une peur qui paralyse, mais une peur qui tout à coup prend la charge d’un monde devenu impossible sur ses épaules, une peur qui prend soin de vous, vous fait aimer le monde une dernière fois pour ce qu’il est, le temps de lui dire au revoir, puis qui, avec douceur encore, prend le contrôle à votre place, vous guide et vous soulage, parce que l’esprit n’a plus la force de vous faire tenir debout parmi les vivants, parce que l’esprit est déjà parti il y a longtemps et que, en vérité, à ce moment, vous êtes déjà mort. La peur la porte et, doucement, lui soulève le bras et lui fait ouvrir le réfrigérateur. Elle sourit. C’est bientôt fini et, sans même se poser la question, elle est heureuse de ce qu’a été sa vie jusqu’à ce jour, sa vie de petite fille, la jeunesse qui a suivi, ses premières règles, le sang sur la chaise de classe, le regard dégoûté des camarades, le sang dans les toilettes, son regard dégoûté à elle, puis le début de l’université et l’enfant qu’elle a eu toute seule dans la petite chambre étudiante – c’est pas grave s’il a pas de nom, la vie lui donnera un nom –, elle est en paix, elle va mourir, laisser tout ça en paix et tout ça sera bientôt fini. Toute la trajectoire devient claire et pour la première fois de sa petite vie les choses qu’elle croyait être le don du hasard, le travail d’un Dieu sans nom dont elle n’a jamais vu et ne verra jamais le visage, un Dieu qu’elle ignore, mais qui n’a pas su l’épargner, qui aurait pu le faire, mais qui s’est tu quand elle implorait son aide sans le savoir, toutes ces choses qui se succédaient dans un chaos monstrueux dont elle avait honte, toutes ces choses deviennent tout à coup logiques, rassurantes, implacables dans leur succession, et se finissent aujourd’hui au bout de son bras, tout au bout de ses doigts rassurés par la peur et qui ne tremblent plus quand ils attrapent la bouteille de C11H18N2O3 au fond du réfrigérateur, sur la grille, là, tout au fond, tout au bout du monde. Ses mains serrent la bouteille, puis ses dix doigts se divisent en deux groupes autonomes et égaux, et chaque groupe s’active dans un sens, lançant une guerre avec l’autre groupe qui va dans le sens inverse. Et, quand il n’y a plus de tension pour se disputer, les deux groupes font la paix, se rassemblent et portent en chœur la petite bouteille blanche à la bouche que la jeune fille vient d’ouvrir grand pour laisser couler la mort en elle. C’est sa fin, pas la fin du monde, juste elle qui s’en va. Sa tête tombe sur le sol, lourdement, heurte la porte du petit réfrigérateur dans sa chute. La petite chose la regarde. Lui la regarde aussi, regarde la main avec laquelle il vient de la frapper, toute maculée du liquide qui s’est dispersé dans l’air et qui maintenant forme une petite flaque sur le sol et le matelas, une flaque qui le rend furieux, dans laquelle il voit qu’elle vient de tout foutre en l’air de son plan qu’il avait préparé minutieusement dans le noir de sa chambre à la caserne, un noir profond dans lequel il a fallu se battre et qu’il porte maintenant au fond de ses yeux et qui lui crie de la frapper encore et encore jusqu’à ce qu’elle bouge plus du tout, endormie pour toujours dans une mare de sang au milieu de la petite chambre qu’il avait louée pour les sortir de là, une mare de sang qui recouvre toute la chambre, qui tache la clause de confidentialité volée dans l’ordinateur de son père et qu’il croyait capable de tout faire rentrer dans l’ordre. Mais rien n’est dans l’ordre, rien à voir avec les dossiers bien classés et rangés dans les tiroirs de son père, son père qui a mis tout son espoir en lui, ce fils unique dans lequel il a cru, cru qu’il pourrait lui succéder dans la tâche de faire rentrer les choses dans l’ordre, mais rien du tout de tout ça et, à la place, le désordre total, le chaos d’un homme incapable de tenir le monde, une fille au sol dont le nez s’est mis à couler, du sang sur le matelas, un truc qui maintenant s’est mis à crier de toutes ses forces et un bruit dans sa tête qui recommence à taper fort contre ses tempes parce qu’il a oublié de prendre le médicament, tellement fort qu’il a plus aucun contrôle sur ce qui se passe dans la chambre, cette situation figée qui pourtant fait tellement de bruit, ce bruit qu’il se croyait capable d’étouffer avec la clause de confidentialité, ce bruit qui s’arrête plus dans la chambre et dans sa tête et qui le paralyse et qui fait qu’il s’effondre sur le matelas déjà maculé du sang de la fille qui se relève quand il tombe et ouvre la porte coulissante de la chambre et s’enfuit, tenant les gouttes de sang coulant de son nez dans le creux de sa main qui tremble de nouveau.

	
 

	 

	Ils sont entrés dans la pension à 15 h 26, vingt-six minutes en retard sur ce qu’il avait prévu dans son plan, vingt-six minutes qu’il a constatées en regardant son téléphone une fois qu’ils étaient seuls dans la petite chambre qu’il avait louée. Le climatiseur, c’est la première chose qui lui a fait penser que les choses allaient se passer comme il les avait prévues et répétées dans sa tête, parce que le climatiseur marchait, que la télévision marchait et que le réfrigérateur marchait aussi, que tout marchait, malgré les vingt-six minutes de retard. Ça l’a rassuré d’allumer le climatiseur, quand l’air trop froid, un air qui n’a rien à voir avec l’air qu’on respire à l’extérieur, a commencé à se répandre dans la chambre. L’air artificiel du climatiseur, ça l’a fait penser à chez lui, à sa chambre toujours climatisée par sa mère en avance de sa visite mensuelle, quand il commence toujours par s’allonger sur son lit, sans même avoir rien raconté de son mois à la caserne et qu’il regarde le plafond, attendant le bruit de la porte de l’appartement qui veut dire que son père est de retour du travail. C’est toujours comme ça que son retour à la maison se passe, parfaitement réglé selon son bon vouloir, et il croyait que ça se passerait tout pareil dans la petite chambre de la pension. La vieille dame a rien dit en les voyant arriver, en voyant le panier qu’elle tenait dans les mains et qu’il lui avait refilé dès qu’il a vu la pension apparaître au loin. La vieille dame a rien dit et elle les a guidés directement dans la petite chambre. Quand il a fait assez froid, il s’est allongé sur le matelas et il a commencé à dormir. Elle l’a regardé s’endormir et elle a commencé à fouiller, parce qu’elle arrivait pas à dormir et qu’elle avait besoin de quelque chose pour se changer les idées qu’elle avait dans la tête. Elle a trouvé le puzzle en ouvrant un tiroir de la commode, le tiroir tout en bas quand elle commençait à penser qu’elle ne trouverait rien dans la chambre qui puisse la distraire de ce qu’elle avait dans la tête, la clause de confidentialité qu’elle avait fini par accepter de signer et puis le plan qu’il lui avait froidement expliqué au bord de la route en mangeant sa glace qui fondait trop vite au soleil et qu’elle regardait pendant qu’il racontait comment ça allait se passer quand ils seraient arrivés à la pension, que d’abord il allait commencer par faire une sieste parce qu’il aime faire la sieste quand il arrive quelque part, puis que, quand il serait de nouveau debout, il allait défaire leurs affaires et mettre le C11H18N2O3 dans le réfrigérateur pour le protéger de la chaleur, parce que le produit supporte pas la chaleur et qu’il y a des risques que ça marche pas si le produit est pas correctement conservé et que, quand il aurait fini avec le produit et qu’il aurait refermé le réfrigérateur, il allait sortir pour faire un repérage, marcher autour de la pension pour voir où ils allaient pouvoir se débarrasser du truc une fois que la nuit serait tombée et qu’elle lui aurait donné le produit, sa tâche à elle. Il faudrait qu’elle administre le produit à 23 h 30, ensuite, si tout se passait comme prévu, le truc s’endormirait au bout de trente secondes après qu’il aurait ingéré le C11H18N2O3, puis ça prendrait pas plus de trois minutes (le temps pour l’euthanasie d’un adulte) pour que le cœur s’arrête de battre et que le truc soit mort. Donc, si tout se passait comme prévu, il serait mort à 23 h 33 et 30 secondes, sûrement un peu moins vu que le truc est tout petit, ce qui laisserait ensuite vingt-six minutes et trente autres secondes pour qu’ils enveloppent le truc dans les sacs-poubelle rangés dans son sac, qu’ils lestent le paquet avec des plombs de pêche ramassés quelque part devant la pension et qu’ensuite ils aillent jeter le truc au fond de l’eau, quelque part où personne le trouverait vu qu’il y a personne dans le coin et qu’avec les poissons le truc aurait disparu en moins de quelques heures. Donc, en moins de quelques heures le truc serait plus rien du tout et toute cette situation serait plus qu’un mauvais rêve, une mauvaise chose au début de leur vie, comme un mauvais goût dans la bouche, mais qui serait vite recouvert par d’autres choses plus importantes, une chose qui resterait malgré tout sans doute dans leurs têtes mais pour laquelle il avait les médicaments du dérangé de la caserne capables de faire oublier des choses si on les prend à haute dose et avec un peu de chance, à haute dose, le médicament leur ferait oublier l’histoire du truc. Donc il fallait pas s’inquiéter, il avait les pilules du dérangé dans son sac aussi, dans la poche à côté de là où sont rangés les sacs-poubelle, et il lui donnerait les pilules à 00 h 30 une fois que le truc aurait disparu dans l’eau et il lui en donnerait suffisamment pour la suite de sa vie, au moins pour deux mois, suffisamment pour qu’elle oublie, ça il s’en portait garant et il lui jurait ça en la regardant droit dans les yeux au bord de la route comme il l’avait jamais fait avant dans sa vie. Mais elle y croyait pas, à cette histoire de pilules, elle croyait pas qu’en avalant quelque chose, même si c’étaient les pilules du dérangé, ça suffirait à lui faire disparaître l’arrière-goût qu’elle aurait dans la bouche une fois que le truc aurait disparu dans l’eau, une fois que sa petite chair molle serait mangée par les poissons, une fois que le soleil reviendrait le matin et qu’elle devrait vivre avec tout ça, elle y croyait pas du tout. Elle était sûre qu’une fois que tout ça serait fini elle reviendrait à sa vie, ça c’était possible, revenir à sa vie, mais elle aurait toujours cet arrière-goût dans la bouche, l’arrière-goût de la monstruosité d’avoir tué quelque chose, ça, elle le goûterait même le jour de son mariage et jusqu’au jour où, vieille dame, elle s’endormirait sur un lit d’hôpital pour toujours, emportant avec elle l’arrière-goût et le secret contenu à l’intérieur. Elle ne serait jamais tranquille et donc elle avait commencé à douter du plan qu’il lui proposait en marchant au bord de la route, elle avait commencé à douter de la vie qu’il lui promettait ensuite, de sa capacité à traverser une vie entière avec cet arrière-goût dans la bouche, de la valeur d’une vie passée à sourire avec des amies un instant puis à sentir d’un coup l’arrière-goût et se retrouver soudain toute seule dans sa tête avec la chose qu’elle avait faite jeune et qui la condamnait à passer le reste de sa vie toute seule avec cet arrière-goût dans la bouche qu’elle ne pourrait partager avec personne, qui la tiendrait à l’écart, même avec l’homme qu’elle épouserait, le soir quand elle l’embrasserait dans le lit de la maison dans laquelle, en secret, elle tenterait vainement de remplacer l’arrière-goût de la mort par une vie qui de toute manière n’aurait aucun goût pour vraiment le remplacer. Non, il n’y aurait aucune vie possible après ça et elle ne croyait pas à son plan et elle le trouvait d’une naïveté sans nom d’être capable de croire à un plan pareil et de le lui jurer en la regardant droit dans les yeux, comme pour se persuader lui-même, que ça allait marcher et qu’ils allaient tout oublier. Pour lui dire ça droit dans les yeux, il fallait n’avoir jamais connu les mois enfermés dans la résidence étudiante, n’avoir jamais connu la semaine qui avait suivi la naissance du bébé, les cris, le sang, la vieille dame qui lui disait que c’était une bonne chose et le panier qu’elle lui avait donné quand elle était partie au terminal des bus. Non, il n’avait rien connu de tout ça et c’est pour ça qu’il pouvait lui dire une chose pareille en la regardant droit dans les yeux au bord de la route en mangeant sa glace. Il ne savait rien d’elle, rien du tout, debout à côté de lui, elle n’était qu’une chose dont il se méfiait, mais dont il avait besoin de la signature sur le papier qu’il agitait en marchant. Pareil pour quand elle était montée tout en haut du terminal des bus, il croyait que c’était lui qui faisait le sale boulot, le boulot tout court, avec son papier dans la main et son plan fomenté dans le noir de la chambre de la caserne, mais le travail, le vrai travail, celui qui consiste à souffrir en silence, à sentir les choses dans sa chair, à se retenir de se jeter dans le vide depuis le toit du terminal des bus, ce travail-là, il n’y avait personne d’autre qu’elle pour le prendre en charge, et elle le prenait en charge et, quand il l’avait rejointe en bas du terminal, elle l’attendait, le visage changé, avec un sourire sur les lèvres, quand lui se contentait d’une moue qui voulait simplement dire qu’il constatait sa présence, c’était tout ce dont il était capable, en plus de son papier et de son plan. C’était son existence à elle qui lui était insupportable, car même si le plan était parfaitement pensé, c’est ce qu’il croyait en tout cas, même si tout était parfait, le plan reposait sur deux êtres humains, et même s’il la méprisait, il pouvait pas lui nier son libre arbitre et le fait qu’il connaissait rien de ses réactions, qu’il la connaissait pas et que cela faisait d’elle un danger. Donc il se contentait de jouer sa partition, une partition qui couvrait pratiquement l’ensemble de l’opération, la seule chose qu’il lui avait laissée, c’était le crime lui-même : ouvrir la bouteille de C11H18N2O3 et la vider dans la bouche du nouveau-né – tout le reste c’était lui et il était sorti de la chambre pour aller ramasser des plombs de pêche au bord de l’eau. C’était le plan, d’accord, mais c’était aussi bien arrangeant pour lui que de passer le temps dehors, tandis qu’elle était dans la chambre à veiller que le truc se mette pas à pleurer ou à crier, de toute manière il avait aucune idée de comment ça marche un truc comme ça, non, ça, c’était son travail à elle, c’est elle qui l’avait mis au monde après tout. Donc il marchait sur le ponton qui s’avançait dans la mer en face de la pension et parfois il se baissait et ramassait un plomb de pêche qu’il cachait directement dans sa poche, honteux, jetant furtivement un regard aux alentours, vérifiant que personne le voyait faire ce travail absurde, insensé, qu’il savait être un travail de la honte, mais que lui seul était capable d’accomplir, il avait aucune confiance en elle. Il ramassait les plombs, les mettait dans sa poche, la haïssait en même temps, ramassait encore, regardait autour de lui et voyait qu’il y avait personne pour le voir et il n’entendait aucun cri du truc dans le panier et il se disait que tout se passait comme prévu et il se penchait et il ramassait encore. Pour se changer les idées, il a jeté un plomb dans l’eau devant lui parce qu’il en avait déjà assez pour faire couler le truc tout droit au fond de l’eau. Il n’y a pas grand-chose à faire dans un moment comme ça que d’attendre. Il faut savoir mettre les choses à distance et pour ça il avait son plan, rigoureusement préparé, une succession d’actions, de procédures froides, qui une fois mises les unes après les autres mèneraient au point final, la mort de l’enfant. Il se sent capable de traverser tout ça, de passer du point A au point B, puis du point B au point C, mais le dernier point, celui qui d’un coup fait se rejoindre toutes ces actions a priori abstraites qu’il a pensées tout seul, ce dernier point, il s’en savait incapable, donc il l’en avait chargée, elle qui attend dans la chambre pendant qu’il ramasse les plombs, et le fait qu’elle soit la mère, il s’en rend compte maintenant qu’il faut retourner dans la chambre et se trouver devant elle et affronter son silence, le fait qu’elle soit la mère, c’est qu’un prétexte pour cacher sa lâcheté à lui. Il le sait très bien et même s’il a le sentiment de s’en rendre compte que maintenant qu’il est là sur le ponton et que le dernier point approche, il sent bien qu’il le savait depuis le début, bien avant qu’ils arrivent, qu’il s’est menti à lui-même. Depuis sa chambre de la caserne, quand il était allongé sur le lit, il savait qu’il s’occuperait pas du dernier point parce qu’il en était simplement incapable et que ça n’avait rien à voir avec le fait que le truc soit sorti de son ventre à elle, mais tout à voir avec sa lâcheté à lui. Il ferme les yeux, continue de ramasser les plombs de pêche sur le ponton, les plombs rouillés, tous les plombs qu’il trouve et maintenant il y en a suffisamment dans sa poche pour faire couler l’humanité tout entière et lui avec. Maintenant il le sait, il sait qu’aucune clause de confidentialité, qu’aucun plan établi à l’avance ne pourra le sauver. Il ramasse un plomb, il le regarde. Tout ça c’était que pour se rassurer, c’était pour se dire à lui-même qu’elle dirait jamais rien à personne, se dire qu’il aurait pas à le faire lui-même et qu’elle serait capable de le faire dans la petite chambre, toute seule sans lui, capable de verser le liquide, attendre les trois minutes sans se mettre à hurler en voyant la vie s’en aller des yeux du nouveau-né, la respiration s’arrêter et même là, encore rester calme, attendre sagement qu’il revienne, le laisser emballer le corps dans les sacs-poubelle, sa mission à lui, tout ça devant elle et encore rester calme, sans rien dire, laisser faire toute l’horreur, regarder toute l’horreur devant ses yeux sans crier et rentrer à la maison, le corps noirci de l’horreur de ce qui s’est passé dans la chambre, ramener tout ça avec elle à la maison, voir ses parents, dire bonjour à son père, dire bonjour à sa mère, sans crier, se mettre au lit, entendre parler le père et la mère dans le salon comme des gens normaux, voir la normalité qui lui sera dorénavant interdite filtrer en ligne de lumière par-dessous la porte de sa chambre et qu’elle voit depuis son lit, la démarcation entre le monde normal et elle, voir ça, entendre ça sans crier, rester un monstre dans la chambre, sans crier, et se lever le matin et être capable de se dire que ça n’a jamais existé, qu’elle n’a jamais vu cette chambre, qu’elle n’a jamais eu ce bébé, regarder sa mère et la laisser prendre dans ses bras un monstre, sans crier, juste se sentir comme sa fille chérie et se dire qu’on mérite toujours l’amour parce que tout ça n’a jamais existé, sans crier et puis vivre, sans crier. Parce qu’il faudra sortir dehors, il faudra faire semblant, regarder les gens, faire semblant, sourire comme eux, se fâcher comme eux, aimer comme eux, faire tout comme eux, faire au moins semblant de tout ça et même si ça doit vous coûter la raison, au moins ça ne vous coûtera pas la vie.

	
 

	 

	Ses parents s’attendaient pas à la voir, pas à la voir comme ça, avec son nez encore tuméfié de la veille, rentrer dans l’appartement, l’air mortifié, comme revenue de l’autre monde, sortie de nulle part, leur fille qu’ils n’avaient pas vue puis d’un coup plus entendue depuis neuf mois. Mais ils ont rien dit, ils n’ont rien vu de l’autre monde d’où elle revenait que de toute manière ils ne peuvent pas connaître. Sa mère était heureuse de la voir, son bonheur recouvrait tout, son père se doutait de quelque chose, mais comme c’est sa fille, il se doutait de quelque chose qu’il voulait pas savoir, donc il regardait la télévision et il laissait sa femme tout recouvrir de son bonheur naïf et monstrueux. Elle a rallumé son téléphone quand elle est entrée dans sa chambre qu’elle avait pas vue depuis neuf mois et où rien n’avait changé. Elle a vu la lumière du salon filtrer sous la porte et étendre un peu d’humanité dans la pièce. Elle a entendu ses parents parler de loin, de l’autre côté de la porte maintenant qu’elle n’était plus avec eux. Elle s’est levée du lit et elle a collé son oreille contre la porte en regardant la lumière filtrer, qui éclairait ses pieds. Elle a entendu des choses, mais des choses normales, rien à voir avec sa tête mortifiée, surtout entendu qu’elle semblait aller bien et elle s’est dit que c’était facile de les tromper, que la monstruosité n’existait que dans son monde à elle, puis le bruit de la télévision a repris par-dessus les voix et elle a plus rien entendu de leurs voix. Elle a allumé la lumière de sa chambre, le bouton à côté de la porte qui était toujours au même endroit. Elle a longé les murs, regardé tous les trucs aux murs, les photos prises avec des amis, les photos de classe, tout ce bonheur précieusement conservé par sa mère, avec sa tête partout, sur toutes les photos, comme la tête de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle ne pourrait plus jamais être, une enveloppe dans laquelle il serait impossible de rentrer à nouveau, une innocence pas possible à retrouver, tout était gâché. C’était comme dans son appartement à lui, la photo sur le buffet avec toute la famille, les vêtements trop propres, c’était pareil pour elle : les sourires sur les photos, le maquillage, les filtres numériques, tout ça pour cacher la monstruosité qu’elle traînait depuis la naissance. Rien de différent avec lui, juste deux monstres. Elle a senti la vie la quitter en se voyant sourire sur les photos. Son téléphone a sonné. Elle a regardé qui c’était sur l’écran, c’était pas lui, qui avait appelé au moins cent fois depuis qu’elle s’était enfuie de la pension en se tenant son nez en sang, c’était sa meilleure amie qui essayait encore de l’appeler une fois par semaine même si ça ne répondait plus du tout de l’autre côté. La vie est revenue, elle a senti un espoir qui sortait du regard de la fille qui s’affichait sur le téléphone, un morceau de la vie d’avant qui résistait de l’autre côté du verre, un sourire sur l’écran qui était le même qu’avant, qui n’avait pas changé, même si tout avait changé. Elle a décroché le téléphone. Elle savait plus que son amie voulait lui organiser quelque chose pour son anniversaire. Elle a dit non parce que ses parents, qu’elle avait pas vus depuis longtemps, voulaient le fêter avec elle. Son amie lui a proposé le jour suivant. Elle avait rien à faire demain et, en regardant par la fenêtre de sa chambre, il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à faire pour la vie entière, de toute façon, que de se jeter dans le vide de ce que les gens lui proposeraient. OK pour célébrer un anniversaire avec deux amies en plus qu’elle connaissait pas vraiment, juste de loin, mais qui voulaient quand même la voir. Son amie lui a pas demandé d’explications, sur rien, pas sur son silence, pas sur sa voix hésitante au téléphone, la voix de quelqu’un qui sait pas s’il veut la vie ou la mort, elle entendait rien de ça, des trucs qui peut-être s’entendent pas au téléphone. Elle a fixé une heure de rendez-vous le lendemain et c’était tout et elle a raccroché, alors qu’en regardant toujours par la fenêtre de sa chambre, elle hésitait presque à tout lui dire tellement elle en pouvait plus de garder tout ça en elle. Mais elle a rien dit. Elle a mis son téléphone au bord de son matelas. Elle s’est allongée sur son matelas et elle a fermé les yeux sur tout ça. Elle voulait plus rien que dormir. Au bout d’un moment, la lumière a arrêté de filtrer sous la porte.

	Elle a dormi jusqu’à 19 heures, jusqu’à ce que son téléphone, qu’elle entendait comme de très loin, résonnant comme d’un autre monde, sonne encore et que sa meilleure amie lui rappelle que c’est à 21 heures et à cet endroit-là que va se passer l’anniversaire. Mais elle veut pas se lever. Elle peut pas se lever. Rien ne bouge plus. Le monde fait plus aucun bruit et son corps a pas la force. Son corps peut bouger dans le lit, mais le sommeil trop long l’a plongée dans un monde étrange où on existe plus que dans sa propre tête, et le sommeil veut pas qu’elle sorte du lit, il veut qu’elle reste dans le noir, il ne veut pas qu’elle voie le monde et elle voit pas où trouver la force de voir le monde non plus, donc elle tombe d’accord avec le sommeil. Il n’y a plus rien qui marche dans sa tête, peut-être qu’il n’aurait jamais fallu fermer les yeux. Mais la voix de son amie dans le téléphone la porte quand même vers l’extérieur, elle prend une inspiration, elle fait bouger une jambe, elle tire avec sa main sur le drap qui couvre le matelas et elle fait glisser sa tête et elle sort du lit. Il y a personne dans le salon, elle glisse jusqu’à la salle de bains. Elle ne sait plus quoi faire d’elle-même, ne sait plus ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue après cette journée loin du monde, ce qu’il est devenu, ce que la chose dans son ventre est devenue depuis qu’elle est partie en courant avec son nez plein de sang qu’elle tenait dans ses mains pour contenir les gouttes comme on retient des larmes après qu’il l’a frappée parce qu’elle essayait d’en finir. Elle ne maîtrise plus rien de son monde et elle sait qu’elle n’est maintenant plus capable que de glisser, d’une pièce à une autre, d’une pensée à une autre, d’une angoisse à une autre, d’un sommeil à un autre, là, depuis le lit de sa chambre au bout de l’appartement familial. Il n’y a plus rien d’autre à faire que de se laisser porter par ceux qui sont encore vivants, les laisser porter ce cadavre aux yeux ouverts, enveloppe fragile d’une horreur qu’ils ignorent encore, enveloppe de chair vide mais alourdie par le poids de la mort, comme quand on porte un cercueil, alourdi par le sommeil trop profond, le seul endroit, le seul refuge où il lui semble que la vie puisse encore être vécue, dans le noir. 

	Elle est quand même sortie du noir, elle s’est laissé porter par cet anniversaire organisé de force par son amie. Retrouver son amie, s’asseoir à la table réservée, faire face à la normalité qui rigole, s’insulte pour rire, se brutalise pour rire, se brutalise pour de vrai, s’embrasse, se convoite, rien n’est donné, tout se vend, mais tout est faux pour elle. Elle le voit beaucoup mieux maintenant qu’elle a traversé la mort ; la monstruosité, c’est les autres. C’est le monde qu’il faut supprimer, sinon c’est impossible, il n’y a que ça à faire, c’est le monde qui va mal. Donc elle ferme les yeux, au milieu des autres et du bruit. C’est ce monde sans Dieu, ce bruit, elle le sait, ces gens qui rigolent autour d’elle comme des diables sans savoir qu’ils sont des diables, c’est ce monde qui est mal foutu, elle n’y est pour rien de tout ça, elle a tout subi et le nouveau-né, c’était un signe, elle aurait dû rester dans la puanteur, cachée dans la chambre étudiante, à regarder la chose grandir au pied du lit sur le sol de linoléum, là-bas, au fond du lit contre le mur, à ne plus voir le monde faire semblant derrière la fenêtre, mais juste regarder la chose ramper, s’agripper aux draps du lit où elle restait réfugiée. C’est ça son monde, la chambre étudiante et la vieille quand elle sortait à de rares occasions, puis la vieille derrière la porte quand elle ne sortait plus du tout, et la nourriture qu’elle lui posait devant la porte et le panier qu’elle lui avait donné quand elle était partie de la chambre, cet endroit où elle pense maintenant qu’il faudrait retourner, le seul endroit où une vie peut encore se vivre. La chose est peut-être encore là à l’attendre sur le sol ou dans le bac de douche où elle l’a fait sortir de son ventre, avec la fenêtre au-dessus d’elle, puis des deux sur le sol, la petite fenêtre qui doit toujours donner sur rien du tout d’autre que le mur en face. Elle se souvient de la puanteur de la chambre étudiante, mais, à choisir entre ça et le monde, entre ça et le gâteau d’anniversaire arrivé sur la table au milieu des bouteilles d’alcool, le gâteau avec son nom inscrit dessus comme une accusation parce qu’elle ne mérite pas son existence, ses dix-neuf années passées sur terre, à choisir entre ici et la puanteur, elle supporte plus. À quoi bon fêter ? Qu’est-ce qu’il y a à fêter ? Rien. Rien du tout, rien d’autre que la mort en elle avec le gâteau et ses bougies comme allumées pour un enterrement, un petit cercueil à manger avec des bougies dessus. Rien à fêter que le temps passé malgré elle, le temps noirci par des choses qui l’ont changée à jamais quand les autres, les filles autour de la table étaient ailleurs, et là, continuent de chahuter, ignorantes du vrai monde, protégées derrière les portes de l’ignorance, férocement fermées, protégées par le microcosme de jeunesse qu’elles s’acharnent à faire tenir debout à coups de grands cris stridents comme des supplications et d’histoires d’amour terminées et d’histoires d’amour naissantes, toujours un nouvel amour pour que la jeunesse ne se termine jamais autour de la table, au moins le temps du dix-neuvième anniversaire. Il n’y a vraiment rien de mal. Ces choses se sont passées, mais maintenant il faut continuer à vivre, d’une manière ou d’une autre. Il y aura toujours un jour meilleur. Elle aura droit au bonheur, elle aussi. Elle compte ses années et, si elle vit bien, il lui reste soixante-quinze pour cent d’années de plus à vivre et il faut les vivre. Assise au bout de la table, elle est bien décidée à faire semblant et à les vivre. Même si c’est dans le gris, même si les étreintes n’auront désormais que le goût d’une chose non méritée, même si les étreintes ressembleront à des étranglements contenus, même si tout ça, il faut continuer à le vivre, quand même se traîner, se tirer jusqu’au bout. Parce que peut-être un jour elle oubliera tout. Peut-être un matin, sans qu’elle le sache, elle va se réveiller, et tout ça n’existera plus, il n’y aura plus rien de tout ça qui a éventré sa jeunesse. Peut-être qu’elle sera normale, qu’elle pourra marcher, sourire, de nouveau, au milieu des autres comme les filles qui rigolent en face d’elle, à la table, et qui viennent de se resservir un verre et qui trinquent, encore à sa santé à elle qui est autre part, dans sa tête abîmée, dans sa tête presque détruite, mais qui ne dit rien de ça, qui sourit parce qu’il faut sourire quand l’air se remplit de leurs cris stridents alors qu’elle descend en secret dans l’abîme, des cris stridents qui la rappellent à la surface comme des griffes qui attrapent sa dépouille enfin soulagée du poids de la vie et qui la supplient de revenir parmi les vivants, lui agrippent le corps, la supplient de ne pas sauter du tout là-haut du terminal des bus, l’endroit où elle aurait mieux fait d’aller et d’en finir une fois pour toutes, se foutre en l’air, se foutre en l’air et s’exploser consciemment sur une voiture qui passe en bas si fort qu’il n’y aurait plus rien d’elle sur le sol, tout son corps volatilisé, à peine les voyageurs auraient le temps de se retourner et de baisser les yeux sur le drame déjà fini sur le sol, l’horreur évanouie, éparpillée, l’instant d’un choc, évanouie dans leurs dos quand ils avaient la tête tournée vers les horloges et les fuseaux horaires du terminal des bus, vers le « je veux être heureuse » qu’elles arrêtent pas de répéter comme pour se persuader entre elles que ça existe. « Je suis heureuse », ça doit bien exister quelque part, pour une autre espèce d’humains, une espèce dont elle ne fait plus partie, une autre espèce de femmes qui peut boire, chahuter, faire du bruit, exister, faire tout ça en même temps sans le poids d’avoir fait et d’avoir à cacher le mal, pour elle, ça existe dans la petite chambre étudiante avec la petite chose qui l’attend sur le sol, c’est là qu’il faut aller. Il n’y a que là-bas que la vie est encore possible, derrière les murs de la petite chambre étudiante avec la chose sur le sol qui doit encore respirer, là où personne ne pourra les voir et empêcher leurs vies de continuer, derrière les murs avec la petite fenêtre et la cabine de douche, ce sera mieux là-bas. Il faut y retourner. Éparpillée sur le sol devant le terminal des bus. Il faut remettre de l’ordre dans les choses, recommencer, tout reconstruire, c’est encore possible dans la petite chambre, les pièces sont toujours là, éparpillées sur le sol et sur le matelas, ce truc qui l’énervait lui, les pièces sur le matelas de la petite chambre louée pas cher, les pièces de puzzle dessus, elle qui jouait sans le voir, les pièces un peu partout, les morceaux d’elle qu’il faut recoller entre eux. Faut y retourner, chercher les pièces, ramper dans la chambre, ramasser une par une les pièces, en trouver sous le meuble de la télé, sous le réfrigérateur – ça a dû voler jusque sous le réfrigérateur –, faut tout ramasser sans faire de bruit pour pas réveiller la chose qui continue de dormir dans le panier à côté du matelas, à côté d’elle qui ramasse les pièces en rampant sur le sol sans faire de bruit. Tout reconstruire avant que la chose se réveille et ouvre les yeux sur un monde en mille morceaux si elle a pas fini de tout ramasser avant ça. Reconstruire en silence sans que personne ne voie rien, à l’abri de ses yeux, à l’abri de la vieille dame, à l’abri de Dieu, tout reconstruire sous la surface du monde visible et revenir à l’anniversaire avec un sourire reconstruit sur les lèvres pour faire semblant que tout ça n’a jamais existé. Il l’a brisée en deux avec son plan, en mille morceaux en fait, mille morceaux partout sur le matelas et le sol de la petite chambre, des morceaux partout, il a foutu le puzzle dans tous les sens, foutu partout, comme son sang qu’elle avait dans sa main quand il l’a frappée et qu’elle était dans la chambre et qu’elle savait plus quoi faire de ses dix-neuf années sur terre à part les foutre en l’air elles aussi, les éclater sur une voiture en bas du terminal des bus comme elle avait pensé le faire avant de partir. Il l’a frappée, elle est tombée et du coup elle est pas morte comme elle voulait. Donc il l’a sauvée, sans le vouloir, malgré lui il l’a sauvée, alors qu’à ce moment-là il aurait voulu la tuer, quand elle était en train de tout foutre en l’air de son plan bien préparé dans le noir de la caserne et puis expliqué à elle quand il marchait à côté d’elle sur la route. Il lui avait parlé des pilules du dérangé aussi, les pilules qui font tout oublier. Il lui avait dit ça en la regardant droit dans les yeux et il lui avait promis que ça marchait. Et parce qu’elle croyait pas trop à ce truc, il lui avait mis les pilules dans la poche, de force, sans rien lui demander de si elle était d’accord de supprimer ses souvenirs, elle avait senti sa main à côté de son sexe et c’était bizarre d’avoir les pilules pour tout oublier à côté du trou d’où est sorti le truc qu’il faudrait oublier quand ils auraient fini le plan et qu’ils pourraient chacun faire leur vie après avoir signé la clause de confidentialité. 

	Elle sent les pilules juste à côté du trou, elles sautillent nerveusement dans la poche de son short, s’entrechoquent sans faire vraiment de bruit que les gens peuvent entendre, honteuses. C’est pas des trucs de vie, les pilules qu’il lui a données, ça l’inquiète de les sentir s’entrechoquer comme ça dans sa poche sans qu’elles fassent aucun bruit, comme si elles voulaient elles-mêmes pas faire de bruit, comme si les pilules avait une conscience, comme si les pilules savaient tout de leur porteuse, conscience du mal qu’elles renferment, comme elle, conscience de leur complicité compactée dans des petites pierres parfaitement rondes, mais joyeuses, sautillantes, parfaitement blanches, compression de la mort de ses souvenirs et prêtes à se répandre en elle, à disperser l’oubli dans sa tête à elle qui brûlait sous le soleil sur la route. Elle tient les pilules qui sont toujours là dans le creux de sa main sous le tissu du short de sport et en même temps elle regarde à travers la fenêtre et elle voit ses amies qui continuent de chahuter derrière comme si elles avaient pas remarqué qu’elle est plus là, comme si elle s’était jamais levée brusquement de la table pour sortir et pas exploser là, au milieu de tout le monde, devant elles et le bonheur qu’elles essayent de se construire dans les rires et l’alcool avec le gâteau en plein milieu. Ça rigole, ça rigole, des éclats de rire qui font aucun bruit derrière la vitre comme si c’était déjà un autre monde qu’elle peut plus atteindre si elle prend pas les pilules qui font tout oublier et qu’elle tient dans sa main sous le tissu du short de sport. Elle sent encore son sexe juste à côté. Elle appuie dessus comme il a fait dans la chambre louée pas cher quand il voulait rentrer dans son trou, mais qu’il savait pas si elle voulait ou pas et elle pousse les pilules sur son sexe, à travers la poche, comme si elle voulait les faire rentrer à l’intérieur pour effacer la mémoire du trou, effacer la violence et la monstruosité dont il s’était rendu coupable, effacer la trace de la chose qui en est sortie et qui l’attend sur le sol de la chambre étudiante. Ça sert à rien de rester là. Elles sont pas venues pour l’anniversaire, c’est juste un prétexte, l’anniversaire, un prétexte pour se rassembler, un motif pour rigoler à plusieurs autour de la table et construire un bonheur instantané autour de la table. Mais l’anniversaire, les années qui passent sur leurs visages, et la douleur qui les accompagne tout le long, elles veulent rien en savoir de ça, elles ont mis tout leur maquillage, tout leur fard, elles sont pas venues pour la douleur, pas du tout, rien à voir, la douleur coule en silence sous le maquillage. Il y a trop de bruit. Elles sont venues pour chahuter entre elles, se rendre aveugles entre elles, se mettre les mains devant les yeux des unes des autres autour de la table, comme si elles jouaient à un jeu dont elle connaît pas les règles. Mais elle comprend maintenant. Le jeu, c’est de se cacher les yeux sur ce qu’elles sont en vrai et là d’où elle revient, dont elles ont aucune idée et dont elles veulent rien savoir, toute l’horreur qu’elle traîne avec elle, rien savoir de tout le mal qu’elles repoussent bien à l’extérieur, repoussé par les cris, de toutes leurs forces avec leurs maigres bras de filles qui sont les mêmes depuis que c’est des fillettes et qu’ont jamais rien fait d’autre qu’être des bras de filles pour les vitrines, bien désincarnées, bien belles, bien belles derrière la vitre, de l’autre côté, le côté du « je veux être heureuse », mais pas de son côté de la vie à elle, le côté explosé, dispersé dans la rue, éparpillé en l’air et qui se colle sur les gens qui passent et qui voient rien. À l’intérieur, le mal n’existe nulle part, elles le recouvrent en criant plus fort, plus fort que sa douleur à elle, pour la faire cicatriser de force, sa douleur qui reste bien enfermée dans sa tête et qui fait dans sa tête autant de bruit que leurs cris dehors, mais c’est pareil, c’est étouffé comme leurs cris derrière la vitre. Elle s’enfonce les pilules prévues pour deux mois dans la bouche et elle surveille les filles derrière la vitre, vérifie que personne va rentrer dehors, dans son monde, pour la frapper et l’empêcher de faire ce qu’elle veut faire là tout de suite au milieu de la rue avec personne qui la regarde autour. Elle vérifie partout, elle applique le plan, comme il vérifiait dans la chambre louée pas cher, la fenêtre, l’entrée des rues autour, en attendant que ça se répande dans sa bouche, elle a l’impression de devenir comme lui. Elle regarde partout. Qui peut savoir qu’elle a ça dans la bouche ? Elle les cache avec sa langue pour être sûre, elle a plus aucune confiance dans la manière dont fonctionne le monde, elle sent les petites pierres parfaitement rondes qui commencent à changer de forme et deviennent plus petites à cause de sa langue qui arrête pas de tourner autour pour les dissoudre et les cacher du monde de l’autre côté de sa bouche fermée, pour que ça fasse effet le plus vite possible, comme si elle faisait une prière de toutes ses forces, pour vite tout oublier de ce monde dans lequel elle a été plongée de force, tout oublier de lui, du terminal des bus, de la chose qui rampe encore sur le sol de la petite chambre étudiante. Elle attend rien d’autre que ce qu’il lui a promis quand il lui a fait signer la clause de confidentialité, tout oublier, rien d’autre que tout oublier, elle pense qu’à ça, super fort dans sa tête, et elle se rend pas compte que maintenant sa langue tourne dans le vide et que les pierres toutes blanches ont déjà disparu, sans rien lui dire, sans lui faire sentir, qu’elles ont pris le contrôle quand elle vérifiait autour d’elle que personne allait venir pour la frapper et encore l’empêcher de faire ce qu’elle veut faire comme il l’a empêchée dans la chambre louée pas cher. Elle regarde encore tout autour. Personne va venir l’empêcher de faire ça, plus maintenant que les choses se construisent peu à peu et qu’elle sourit, peut-être que c’est comme ça que s’en vont les souvenirs, sans dire au revoir, à l’insu de celui qui les détient, sans rien dire, juste ils s’en vont, ils disent rien du tout et ils marchent tristement, traînent les pieds, elle sourit encore, ils disparaissent sans rien dire, pas d’au revoir, juste ils vont se mettre dans un endroit où personne pourra les trouver, où personne pourra les empêcher, un endroit où on pourra pas les voir. Et quand ils sont arrivés, ils effacent les traces de leur passage, ils nettoient avec précaution, avec une serpillière, avec de l’eau, nettoient tout ce qui permet de retrouver leurs traces et ils referment la porte derrière eux, fermée à double tour, et peut-être qu’ils sont déjà enfermés là-bas, dans la petite chambre étudiante qu’elle a abandonnée derrière elle qui sourit toujours, peut-être qu’ils ont remonté la pente qui mène à l’immeuble et après à l’escalier et puis à la chambre tout au bout du couloir, tout au bout du noir, mais avec les traces de lumière au sol, les traces de la misère humaine impossible à garder totalement enfermée, qui fuient quand même en dessous des portes, peut-être qu’ils sont passés par la pente bétonnée, qu’ils ont croisé la vieille dame, monté l’escalier, traversé le couloir des chambres et qu’au bout ils savaient où était la sienne et qu’ils ont ouvert la porte et qu’ils se sont mis sous la couette pleine de sa sueur pas encore séchée, comme si elle était encore là sans avoir jamais bougé de là-bas et qu’elle n’était jamais partie dans ce cauchemar qu’elle essaye d’oublier maintenant avec son sourire, perdue toute seule dehors à regarder les filles de l’autre côté de la vitre qui célèbrent la nouvelle année d’une vie dans un monde qu’elle quitte doucement : jamais sortie à l’extérieur, jamais montée dans le bus jusqu’au terminal et jamais attendu avec lui et jamais montée dans le bus avec lui, avec lui, toujours avec lui, tête baissée sur la route, soumise sur la route, jusqu’à la pension, soumise jusqu’à la chambre, toujours avec lui, suivre le plan qu’il a préparé et qu’elle a accepté, pas de résistance, mais soumise au plan et à la clause de confidentialité qu’elle a signée, et puis soumise jusqu’à tout là-bas et pour tout foutre en l’air de toute manière, toujours avec lui. Le truc coule déjà dans son sang et les filles continuent de crier en silence derrière la vitre. Elle sent tout ça descendre dans son corps. Elle sait pas si c’est une réalité, que ça descend dans son corps, ou bien juste l’image que ça lui fait dans sa tête de la manière dont les pilules fonctionnent, qu’elles descendent dans le corps, se séparent et font chacune leur travail sans plus jamais se revoir, mais toujours en sautillant, joyeuses.

	Elle se demande pourquoi elle l’a laissé lui faire ça à elle. Comme ça, rentrer dans elle comme ça, sans résister, même si ça faisait mal quand il l’a fait et qu’une fois dans le lit où elle s’était allongée et qu’elle avait les yeux perdus sur le plafond au-dessus de leurs têtes, elle n’avait toujours aucune idée de si elle voulait le faire ou pas, aucune idée de ce qu’elle était en train de faire, aucune idée de sa volonté propre, sa volonté à elle, écrasée sous lui, aucune idée de comment tout ça allait la marquer pour la suite, pendant qu’il la regardait pas et voyait rien du vide qu’il avait installé brutalement dans ses yeux depuis qu’il s’était mis sur elle. Ce qui se passait dans sa tête, entrer dans le monde des hommes en l’écrasant sur le matelas, ça lui recouvrait trop la pensée à ce moment pour entendre sentir et voir ce qui se passait autour de lui, surtout elle et sa volonté en dessous, écrasée en dessous de lui et de ses émotions, elle qui faisait plus aucun bruit du tout, volontairement, qui bougeait à peine, faisant presque la morte, voulant peut-être la mort à ce moment-là, quittant la vie le temps que ça passe, mais qui, malgré tout, avait de la pitié pour son meurtrier qu’elle osait pas trop regarder pendant qu’il lui faisait ça parce que soudain elle pensait que ça allait le gêner si elle le regardait trop en train de lui faire le truc, si elle le surprenait de ses grands yeux vides en train de faire un truc qui lui semblait aussi personnel, passer dans le monde des hommes, au-dessus d’elle en l’écrasant. Donc elle regardait un tout petit peu quand elle sentait qu’il regardait pas, mais sinon elle regardait rien que tout ce qui se trouvait autour, donc juste du vide et le monde qu’on n’entendait plus derrière la vitre quand, toujours au-dessus d’elle, il respirait de plus en plus fort. Elle l’a regardé un peu plus ensuite, quand il avait fini son truc au-dessus d’elle et qu’il regardait maintenant autour de lui aussi, l’endroit où ça venait de se passer, reprenant ses esprits, son souffle, reprenant ses repères, essoufflé par ce qu’il venait de faire, regardant la chambre de l’appartement familial, mais regardant pas du tout dans sa direction à elle qui le regardait lui et qui ensuite a regardé son trou entre ses jambes avec du sang autour et sur ses cuisses aussi et puis du sang qui se mélangeait avec son truc à lui qui sortait encore de son trou avec le sang dedans, mêlé avec, et qui coulait sur ses cuisses et sur le matelas et qui faisait une grosse tache sombre sur le tissu, le seul truc qui a fait qu’il s’est tourné vers elle et qu’il l’a dévisagée quand il a remarqué la tache, senti dans son dos la tache sur le matelas et qu’il était pas content parce qu’il fallait nettoyer la tache d’un mélange d’eux deux, d’un truc nouveau, un assemblage qu’il connaissait pas vraiment et qui pouvait être que de sa faute à elle, la tache sur le matelas que maintenant il fallait nettoyer, alors qu’il sait pas comment nettoyer une tache de son truc à lui et de son sang à elle et que sa mère va le voir s’il trouve pas une solution pour nettoyer tout de suite avant qu’elle entre dans sa chambre et remarque la tache sur le matelas. Il était énervé à cause de la tache sur le drap et elle le regardait qui s’énervait tout seul, silencieux, au bord du matelas, sans rien dire, mais qui devait sûrement la maudire dans son silence. Il s’est levé et il est parti de la chambre en traînant son regard à elle dans son dos. Il est revenu avec une éponge qu’il avait prise dans la cuisine et il a commencé à nettoyer la tache, toujours sans rien dire. Elle s’est écartée pour le laisser faire et elle pouvait pas s’empêcher de le regarder nettoyer, frotter brutalement le drap, sans savoir faire, mais comme résigné à l’idée que ce serait comme ça à chaque fois qu’ils feraient ça, même si c’était la première fois. Elle a continué de le regarder faire sans rien dire, s’activer à quatre pattes sur le lit, le chien avec son slip mal renfilé et son tee-shirt blanc qui touche parfois le drap quand il se baisse et s’approche de la salissure pour observer ce qui est sorti d’elle et de lui avec un œil méfiant. Il a continué comme ça, à quatre pattes, jusqu’à ce que la tache soit noyée dans une tache plus grosse, diluée, moins sombre, juste les pigments de son sang éparpillés sur une plus grande surface comme des atomes éclatés, suffisamment éparpillés pour que sa mère comprenne pas directement l’idée du sang quand elle entrerait dans la chambre et verrait la tache sur son lit. Il était encore énervé et elle le regardait qui s’énervait en étendant malgré lui la tache sur le drap et elle se sentait coupable de pas avoir été capable de retenir son sang et son truc à lui qui sort encore d’entre ses cuisses et qu’elle essuie discrètement avec son slip à elle, pour pas l’énerver encore plus d’être comme ça, de pas être capable de cacher le truc en elle. Parce qu’il sait rien de comment ça marche, son trou à elle, après son passage dans le monde des hommes, parce qu’il voudrait que tout reste à l’intérieur, qu’il puisse faire ça autant de fois qu’il veut et que tout disparaisse pour toujours, que tout reste bien caché, que le trou reste fermé comme la bouche des employés de son père après qu’ils ont signé la clause de confidentialité qui dit qu’ils doivent tout garder au fond d’eux et jamais rien laisser sortir. Il veut garder l’histoire pour lui tout seul et la seule chose qui compte, c’est son passage forcé dans le monde des hommes, être devenu un adulte et pouvoir le dire à ses amis quand il sera débarrassé d’elle. Tout ce qui vient d’elle, le sang, les vêtements, le souvenir, tout ça doit disparaître. Il y a qu’une seule moitié qui compte, la sienne, son histoire à raconter, la bonne moitié, celle qui amuse le monde, mais le reste, le reste peut bien aller voir ailleurs, elle doit le faire disparaître, et quand il la regarde discrètement qui reste au bord du lit à se ronger les ongles, anxieuse, en le regardant laver, il se dit qu’il veut jamais la revoir et il se demande comment la faire sortir d’ici le plus vite possible en jetant un œil à la porte de sa chambre comme s’il mesurait le temps que ça lui prendra de marcher de là où elle se tient paralysée jusqu’à la porte. C’est pour ça qu’il nettoie le matelas comme ça avec l’éponge et avec son air énervé, qu’il passe sa main sur le drap, avec l’éponge entre les deux et qu’il frotte sans s’arrêter, comme s’il voulait gratter le matelas, creuser un trou et rentrer dedans pour disparaître. C’est l’un ou l’autre dans la chambre maintenant qu’ils ont fini ce qu’ils sont venus faire sur le matelas. Elle entend le bruit de l’éponge qui gratte le tissu et elle ose plus le regarder parce que le bruit de l’éponge lui laisse penser qu’il est capable de faire pareil avec sa peau à elle, de la gratter tout entière jusqu’à ce qu’elle disparaisse, maintenant qu’elle l’a fait devenir un homme et qu’il a plus besoin de la regarder, parce qu’il a plus besoin d’elle, et qu’il veut juste qu’elle disparaisse avec la tache, qu’elle ramasse ses vêtements, que ça fasse aucun bruit, qu’elle se lève du matelas, qu’elle sorte de la chambre et qu’elle sorte de l’appartement familial. Donc il la traite comme un parasite qu’il faut vite chasser, un parasite qui ne peut que salir là où il est, venir et faire des taches partout, sur la photo de famille dans le salon, sur le drap, comme les punaises de lit, s’il pouvait, il mettrait toute la chambre dans un frigo géant pour être sûr qu’ensuite il y a plus de trace du parasite qui reste prostré sur le matelas sans rien bouger que sa main pour essuyer discrètement ce qui continue de sortir de son corps pendant qu’il gratte le matelas avec l’éponge sans la regarder. Et elle le regarde pas non plus. Ils se regardent plus du tout, comme quand ils étaient dans la chambre qu’il a louée pas cher pour tout faire disparaître et qu’elle signe la clause de confidentialité et elle se dit qu’elle sait plus dans quel ordre les choses se sont passées entre eux. Peut-être que c’est parce qu’ils se sont jamais vraiment regardés qu’elle sait pas vraiment comment les choses se sont succédé et elle se demande à quoi ça va ressembler, cette histoire, quand la police va venir la chercher et qu’elle sera devant des gens qui sont devenus des adultes et qui vont lui demander des explications du monde des hommes et qu’elle saura pas bien quoi leur expliquer du comment tout ça s’est passé, du pourquoi elle lui a dit oui quand il lui a donné rendez-vous devant chez lui parce qu’il fait trop froid dehors et qu’il a dit qu’il aime pas avoir froid, donc qu’il faut monter chez lui et puis ensuite pourquoi elle est pas restée dans le salon à regarder la photo de famille à se demander si elle aussi elle pourrait pas un jour faire une photo de famille comme celle du cadre, bien habillée elle aussi, tout bien, tout parfait, sans rien qui dépasse, pas de sang, rien du tout que des habits parfaitement repassés pour une occasion qu’elle s’est dit qu’elle ne connaîtrait jamais et qu’elle enviait quand il est venu la chercher dans le salon, qu’il l’a prise par le bras, puis par la main, comme un enfant, pour l’emmener dans sa chambre et devenir un homme, pourquoi elle a dit oui à ça, et ensuite quand il est passé sur elle et qu’il est rentré dans son trou et qu’ensuite elle est partie sans rien dire quand c’était fini et qu’il avait fini de nettoyer la tache sur le matelas avec l’éponge et qu’il y avait plus rien d’elle dans l’appartement familial.

	« Excuse-moi. » Il sort ses yeux de la tache, les remonte jusqu’au niveau de ses yeux à elle qui le fixent, il regarde un instant ces yeux qu’il a en face de lui, cligne des yeux lui aussi comme elle vient de faire, puis fuit ailleurs, tout autour d’elle, quelque part où elle n’est pas, tous les endroits où il va pas trouver sa présence, comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait parlé. Il a rien à lui répondre. C’est la première fois qu’il l’entend dire un truc sans que ce soit une réponse à quelque chose qu’il a demandé lui. La première volonté qu’elle exprime, c’est de s’excuser. Elle se tient assise sur le lit, immobile, elle le regarde et elle s’excuse et il se souvient de sa voix dans l’ascenseur quand il lui posait des questions en montant chez lui, quand il lui demandait son âge et qui étaient ses amis, parce qu’en montant les étages il se rendait bien compte qu’il connaissait rien d’elle. Maintenant il veut juste qu’elle s’en aille, c’est tout. Il se sent pas la force de lui reprocher ce qu’elle est et à quoi il comprend rien de toute manière. Il veut juste qu’elle s’en aille. La seule chose qu’il lui demande en la regardant droit dans les yeux sans rien dire comme il le fait, c’est de plus exister, de faire sortir sa monstruosité de l’appartement familial le plus vite possible. Elle le regarde aussi et elle bouge toujours pas. Elle a retiré ses doigts de sa bouche restée entrouverte des mots qu’elle vient de prononcer au milieu de la chambre. Ils se regardent encore un instant, se rendent compte qu’ils feraient mieux de pas rester ensemble comme ça sur le lit, que ça a pas de sens, que ça voulait rien dire depuis le début, qu’ils se sont suffisamment menti, qu’ils sont complices, mais qu’ils s’aiment pas, qu’ils ont rien à faire ensemble dans la chambre, que l’assemblage est monstrueux et qu’il doit être détruit. Elle sait que quand leurs regards vont se quitter elle va devoir se lever et partir et qu’elle partira toute seule. Elle attend encore un instant, elle a peur de se retrouver toute seule avec tout ça quand il aura fermé la porte sur elle parce qu’elle est sûre qu’il va pas descendre avec elle. Elle rassemble ses forces, cligne des yeux, regarde ailleurs comme si elle avait pas fait exprès de le quitter des yeux et elle se lève, ramasse ses vêtements sur le sol, sent son regard qui la fixe et qui vérifie qu’elle laisse aucune preuve d’elle dans la chambre. Elle ramasse tout, fait bien ce qu’il veut qu’elle fasse même s’il a rien dit, elle comprend avec son regard qu’elle doit disparaître entièrement. Il la regarde et elle regarde le sol pour être sûre qu’il n’y a plus rien d’elle. Maintenant que c’est fini, qu’elle est habillée, prête à ne plus jamais voir cet endroit de sa vie, ça l’angoisse, l’idée qu’il puisse rester quelque chose d’elle sur le sol de la chambre. Au début, quand il a fini son truc et qu’il s’est assis au bord du lit et qu’elle l’a regardé, elle s’est dit qu’elle voulait laisser quelque chose d’elle, quelque chose pour lui s’il change d’avis et que, d’un coup, ce corps qu’il a fait saigner se met à lui manquer. Mais maintenant elle est résignée. Il n’y avait rien de beau, à aucun endroit, ni avant, ni là, ni dans la chambre louée pas cher, ni dans la chambre étudiante, ni tout de suite quand elle regarde les filles qui continuent de rire à l’intérieur et qu’elle se demande ce qu’elle dira à la police.

	
 

	 

	Je suis allée me laver parce que je me sentais sale. Non, en vrai, j’avais pas nécessairement besoin de me laver parce que j’avais pas nécessairement transpiré tant que ça, pas du tout en fait, même si je me sentais sale. J’ai regardé sous les manches de mon tee-shirt, il y avait rien du tout, pourtant on avait marché sur la route et il faisait chaud sur la route et des fois je me sentais pas bien sur la route. Mais je suis pas une fille qui transpire. C’est un truc que j’ai découvert très jeune, que je suis pas une fille qui transpire. Il y a des filles qui transpirent et des filles qui transpirent pas. Moi je transpire pas. Même si je fais des efforts, même si je fais du sport, comme quand j’étais au lycée, je transpire pas. Mais je changeais de tee-shirt quand même pour pas que les autres disent que j’étais sale, même si au fond de moi je savais que j’étais pas sale et que c’était que pour eux que je faisais ça, pour pas les dégoûter et qu’ils me tournent le dos. Donc, même quand je fais des efforts, le tee-shirt il reste blanc. C’est pour ça que vous m’avez trouvée avec ce tee-shirt, je sais que c’est comme ça que vous m’avez reconnue, parce que j’ai pas changé de tee-shirt depuis que je suis rentrée, parce qu’il était pas sale. Des fois, je me demande pourquoi je lave mes tee-shirts et mes pantalons et tout le reste, dans mon cas de fille qui transpire pas je sais que c’est inutile. La première fois que j’ai lavé un truc en me disant qu’il fallait vraiment le laver, c’est quand j’ai eu mes règles à l’école et que je suis rentrée à la maison. Là, j’ai lavé, discrètement, parce que je voulais pas en parler et je voulais pas que les gens sachent. Je suis allée dans la salle de bains et j’ai allumé la douche au maximum pour qu’on entende pas les mouvements que je faisais quand je frottais les vêtements tachés parce que j’avais eu mes règles. J’avais pas envie de laver, mais je l’ai fait quand même. J’avais un truc dans la tête, un truc que j’avais devant les yeux, devant les yeux et dans la tête, le sang. C’était comme si j’existais vraiment. Alors je voulais pas trop laver. Je voulais garder la trace de la première fois que j’existais sur quelque chose, la première fois que mon corps existait sur quelque chose. J’ai arrêté de laver. J’ai laissé la douche couler au maximum. Il y a quelqu’un qui a ouvert la porte de l’appartement. J’ai été de nouveau déterminée à laver parce que, cette certitude que j’étais vivante dans la salle de bains, ça a commencé à m’angoisser. Je voulais pas exister. J’ai senti un truc monter, un truc que j’avais pas senti jusque-là et je savais pas trop ce que c’était, j’avais pas besoin de vraiment savoir parce que ça me faisait faire les choses sans y penser, ça m’a fait recommencer à frotter super fort les taches avec de l’eau froide jusqu’à ce que j’aie l’impression de redevenir le rien que j’étais avant et que du coup ça aille mieux dans ma tête. J’ai éteint la douche, j’ai entendu des bruits dans l’appartement, des bruits qui coulaient jusque sous la porte de la salle de bains. J’ai regardé ma tête dans le miroir et j’ai posé un grand sourire dessus et je suis sortie de la salle de bains. C’est pour ça, quand j’ai arrêté d’avoir mes règles après que j’ai été dans sa chambre quand il m’attendait en bas de chez lui, après ça, je savais pas si, quand je suis venue chez lui, c’était pour continuer à être le rien que je voulais être et pas grandir. Quand ça y était, que c’était là et que j’étais de nouveau transparente parce que je tachais plus rien, je me suis sentie mieux. Je me sentais en sécurité même si je savais le prix que ça me coûtait, cette sécurité, le prix de la transparence, et qu’il pouvait pas durer toute la vie. J’ai su le prix pendant pas longtemps. Après, quand j’étais dans ma chambre étudiante et que je faisais plus rien qu’attendre, c’est pas que j’avais oublié, mais simplement j’y pensais plus trop, au prix que ça me coûtait, d’être transparente comme le rien et de me sentir en sécurité parce que le monde me traverse sans me voir.

	Je faisais rien dans la chambre, j’attendais, je me sentais mieux, protégée avec les quatre murs autour de moi. Et puis la couverture, je la mettais sur ma tête aussi, des fois, quand j’entendais du bruit dans le couloir, parce que souvent il y avait du bruit dans le couloir et souvent, le bruit dans le couloir, quand ça tapait sur le sol, j’avais l’impression de reconnaître les bruits des chaussures de mon père quand il rentre à la maison après le travail. Alors j’avais peur que ce soit lui qui vienne pour me chercher et me forcer à être à la lumière du jour. Je pensais qu’il allait serrer ma nuque, avec sa main comme une pince de crabe, pour me pousser à la lumière du jour, me pousser en dehors de la résidence, au milieu de la rue en pyjama avec tous les gens de l’université autour qui regardaient mon père et puis qui me regardaient moi, en pyjama au milieu de la rue, et qui me disaient que j’étais vraiment un monstre. Mais je me suis entraînée pour plus être inquiète du bruit dans le couloir, pour être capable de reconnaître les pas de mon père s’il venait me voir. J’ai commencé à prendre des mesures. Une fois qu’il y avait aucun bruit du tout, c’était encore au début de quand je suis restée sans bouger dans la chambre et il devait être tard dans la nuit, je suis sortie. J’ai marché jusqu’à la porte qui mène à l’escalier. Moi je suis dans la chambre tout au bout du couloir. Et entre ma porte et l’escalier il y a dix portes d’un côté du mur et dix de l’autre côté. Moi, je suis la onzième porte au bout du couloir, tout au bout, après il y a une porte en cas d’incendie, j’ai jamais essayé de la pousser, peut-être que ça fonctionne même plus, peut-être que si, je sais pas. J’explique ça parce que sinon on peut pas comprendre ce que j’ai fait. Je suis allée à la porte de l’escalier et j’ai pris des mesures. Porte de l’escalier jusqu’à porte 701 parce que c’est le septième étage. Porte de l’escalier jusqu’à porte 702, porte 704, porte 705, porte 706, porte 707, porte de l’escalier jusqu’à ma porte. J’ai compté les pas en imitant les pas de mon père. J’ai mesuré tout ça, le nombre de pas que ça prenait depuis la porte de l’escalier jusqu’à chaque porte du couloir de chaque côté. Il fallait quatre pas pour faire porte de l’escalier jusqu’à porte 701, et cinq pas pour faire porte de l’escalier jusqu’à la porte en face. Et puis il faut trois pas entre chaque porte du même côté. Ensuite ça devient un peu systématique, il suffit de rajouter trois à chaque porte en plus et quand tu arrives à la fin du couloir ça fait trente-sept pas. Il y a trois pas de trop, c’est parce que le couloir est coupé au milieu, pas vraiment coupé, mais il y a un extincteur au milieu du couloir et ça rallonge de trois pas. Je savais par cœur le nombre de pas pour chaque porte. Comme ça, je contrôlais les allées et venues de l’étage et je savais qui était où, sortait quand, pas pourquoi il sortait, mais quand il sortait et quand il rentrait. Et ensuite, quand on a les mesures, on commence à reconnaître le type de pas qu’on met sur des visages qui sont que dans la tête parce qu’on les a jamais vus en vrai. Et quand la vieille dame venait, je savais directement que c’était elle, parce que c’était des pas qui n’appartenaient pas aux gens du couloir, des pas très différents que je reconnaissais tout de suite. Dès qu’ils passaient la porte de l’escalier, je savais que c’était elle. Il faut trente-sept pas pour arriver à ma porte, elle allait pas très vite et parfois elle se trompait de porte, elle toquait quelque part d’autre, la porte s’ouvrait, elle parlait de moi, parlait d’une fille qu’elle avait rencontrée dans la rue par hasard, disait qu’elle savait pas mon âge, mais que j’étais jeune, elle disait pas que j’étais pas toute seule dans la chambre, je sais pas pourquoi elle disait pas ça, je lui ai jamais dit de pas le dire, mais elle l’a compris toute seule qu’il fallait pas dire qu’on était deux dans la chambre. Maintenant je me dis que peut-être c’est parce que toutes les deux on a connu la même chose, peut-être qu’elle aussi elle est devenue un tour de magie qui peut faire apparaître une personne dans une autre. Quand elle demandait aux gens s’ils me connaissaient, les gens savaient pas de qui elle parlait, j’entendais pas, mais j’imaginais, j’entendais ses pas, j’entendais quand elle s’arrêtait devant une porte, là je voyais parfaitement quelque chose qui se passait de l’autre côté du mur comme s’il y avait aucun mur, comme quand on dort et qu’on fait un rêve, j’imaginais la discussion. Parfois je commençais à imaginer, mais la porte s’ouvrait pas et moi j’arrêtais de rêver derrière le mur. La vieille dame comprenait que c’était pas la bonne porte, elle continuait. J’entendais encore ses pas qui recommençaient sur le sol, j’organisais ma tête, les trucs dedans, il y avait beaucoup de trucs dedans, je calculais combien de pas il restait. J’avais ce temps-là pour préparer l’argent et le glisser sous la porte une fois que j’avais compté trente-sept pas dans ma tête et que je savais qu’elle était devant ma chambre. Je voulais pas que quelqu’un d’autre prenne l’argent. Parfois je comptais à voix haute, mais pas trop fort, je comptais en regardant la petite fenêtre en face de ma porte.

	Ça c’est quand je sortais plus et puis que j’étais plus toute seule dans la chambre et que j’ai commencé à mettre ma tête sous la couette et que aussi des fois il pouvait pas me voir quand on a commencé à être deux dans la chambre étudiante. Là aussi j’avais peur que les gens découvrent qu’on était deux dans la chambre. Mais quand j’avais la tête sous la couette je me disais qu’on n’était plus qu’un dans la chambre, un seul sur le sol parce que moi j’existais plus, que sous la couette ça comptait pas vraiment, que c’était le monde des gens qui dorment et qui ont choisi de ne pas exister. Je restais la tête sous la couette, comme ça, un jour, si quelqu’un forçait la porte de la chambre, il trouverait le truc sur le sol et il le ramasserait et il partirait avec en pensant qu’il était abandonné. Je le laissais pleurer quand j’avais la tête sous la couette, peut-être parce que je voulais que ça s’arrête, que quelqu’un derrière la porte 710 ou la porte 707 supporte plus les cris et vienne enfoncer ma porte pour en finir avec mon histoire de tour de magie. Il pleurait comme une sirène de la police, comme quand vous êtes venus me chercher, c’est comme ça qu’il pleurait quand j’avais la tête sous la couette pour pas le voir.

	
 

	 

	Elle a fini par retourner dans la petite chambre étudiante. Quand la nuit finissait, quand elle marchait toute seule, perdue, maintenant que l’anniversaire s’était fini sans elle, elle s’était persuadée que la petite chose abandonnée dans la chambre qu’il avait louée pas cher était toujours là-bas, tout au bout du couloir, dans la chambre étudiante. Donc elle marchait droit vers là-bas, parce qu’elle s’était persuadée qu’elle l’avait jamais amenée avec elle et puis qu’elle avait jamais fait tout ce chemin sous le soleil trop fort et balancé la petite chose dans le panier donné par la vieille dame. Le bâtiment était toujours le même, planté au même endroit, et son souffle se coupait de la même manière quand elle montait la pente pour arriver jusqu’à l’entrée. Au milieu de la pente, la vieille dame dormait encore, pas dehors mais quelque part qu’elle imaginait en voyant le petit escalier et les poubelles, mais pas la vieille dame. Elle a monté l’escalier, elle est arrivée dans le couloir où elle se souvenait encore qu’il y avait sa chambre à elle. Mais elle se souvenait plus de grand-chose avec les pilules qu’il lui avait données et qu’elle avait ingérées deux heures avant. Elle se souvenait juste du nombre de pas jusqu’à sa porte. Elle a marché dans le couloir et compté les portes devant lesquelles passait son ombre, fait l’inventaire de tout le couloir, en avançant. Pas après pas, elle faisait rentrer toutes les portes dans sa tête, gauche droite, refaisait tout le plan qui lui était sorti de la mémoire, faisait tout ça jusqu’à arriver devant la porte qui devait être la porte de sa chambre une fois qu’elle avait fini de bien reconstruire le plan dans sa tête. Elle s’est arrêtée devant la porte, elle a plongé sa main dans la poche de son short, fouillé, pas longtemps. Elle a trouvé la clé facilement, juste en mettant sa main dans sa poche, comme si d’un coup en silence la vie avait décidé de ne plus rien mettre entre elle et sa fin pour que ça puisse finir rapidement, que ça s’arrête une fois pour de bon. La clé a glissé vers sa main. Elle a tourné dans la serrure et la porte s’est ouverte, aucune résistance, tout glisse maintenant qu’elle a le truc bien mélangé dans le sang.

	Derrière la porte, la chambre est comme elle l’a laissée, rien de différent, toujours la même, pareille que cinquante-sept heures avant quand elle est partie avec la petite chose mise dans le panier donné par la vieille dame. Tout pareil dans la chambre étudiante. La douche a pas bougé, toujours à la même place, moite, visible depuis le lit le long du mur, séparée du lit par une vitre un peu sale. Tout est en place, ça sent toujours pareil, la même odeur du tour de magie d’une vie qui en a caché une autre puis, de deux vies qui se sont mélangées dans cinq mètres carrés pendant six jours. Le silence est toujours pareil, la couette toujours pareil, en désordre sur le lit, qui se mélange avec son pyjama qu’elle a laissé en désordre aussi. Puis les livres de classe de l’autre côté quand elle se retourne dans le petit espace pour voir de ce côté-là comment c’est sa vie qu’elle a quittée. Les livres, toujours à la même place. Un sanctuaire. Une vie seulement interrompue le temps de quelques heures folles dont elle n’a plus trop de souvenirs, cinquante-sept heures, une vie juste interrompue, mais qui l’a attendue et qui peut reprendre maintenant que le jour se lève dehors et qu’il commence à doucement réveiller la petite chambre parce qu’il recommence à son tour derrière la vitre qui donne sur rien. Elle y croit, un instant, que ça peut recommencer, qu’on peut repartir de zéro. La petite chose n’est plus là, pas là dans la chambre, ailleurs, quelque part d’autre dont elle n’a aucune idée depuis qu’elle s’est enfuie avec son nez dans la main pour pas laisser de trace d’elle dans la petite chambre louée pas cher. Elle sait pas où est la petite chose, elle en sait rien du tout, il a pas donné de nouvelles, il n’a plus appelé, son téléphone ne sonne plus, mais à côté des livres de classe bien rangés comme s’ils étaient encore tout neufs, dans le petit miroir en plastique, au fond du miroir, elle voit qu’elle a un sourire sur la figure, un sourire qu’elle sent même pas, qui s’est mis là tout seul elle sait pas quand, sans besoin d’aucune émotion pour le tendre sur son visage, qui lui demande aucun effort, un sourire planté là au milieu de son visage, un sourire injustifié, qui jure avec la fatigue qui traîne sous ses yeux et qui soudain l’énerve. Elle ouvre la porte de la cabine de douche et elle attrape sa trousse de maquillage et elle revient devant le miroir et elle sort tout le maquillage de la trousse en se fixant dans le miroir et, devant le miroir, elle commence à améliorer ce teint de fille qui a pas dormi depuis trop longtemps, mais qui sourit quand même, réjouie de pas avoir dormi, d’être au bout, de tout ce qu’elle a traversé et de tout ce qui s’est passé dans les heures passées en dehors de la chambre étudiante qu’elle vient de retrouver à l’identique. Elle arrange bien son visage, efface, recouvre la fatigue qui lui traîne sous les yeux, la souffrance sous les yeux qu’elle ne ressent plus du tout. Il faut juste avoir encore un peu de force, ordonner le monde une dernière fois, mettre de l’ordre sur sa tête une dernière fois, pour passer de l’autre côté. Ça prend pas longtemps. Elle a fini. Elle range la trousse de maquillage. Elle remet tout ça dans la cabine de douche et referme la cabine de douche. Elle voit encore son lit désordonné avec son pyjama qui se mélange toujours avec la couette sous laquelle elle mettait sa tête quand elle vivait encore avec la petite chose qui rampait sur le sol et qui l’appelait parfois. Elle range tout ça, refait le lit parfaitement pour la personne qui viendra s’y allonger quand elle ne sera plus là. Elle se demande qui ce sera après elle, si ce sera une jeune fille comme elle, si elle pensera à elle, le soir, en regardant le plafond, si la chambre va conserver son souvenir, ce qu’elle a été dans cette chambre. Même si tout ça est invisible, elle se demande si ce sera quand même imprimé sur les murs, imprégné dans les oreillers, imprégné dans les draps. Elle regarde une dernière fois dans le miroir sa tête perfectionnée par le maquillage qui brille maintenant avec la lumière du jour. Elle comprend une dernière fois que la petite chose n’est plus là, elle voit une dernière fois son sourire dans le miroir, le sourire qui ne va plus la quitter. Son téléphone s’allume sur la table, à côté des livres de classe et du miroir. Il a essayé de l’appeler, il a essayé une centaine de fois. Il a essayé dix fois quelques minutes après qu’elle est partie en se tenant le nez, il a essayé vingt fois quand elle marchait dans le noir sur la route, il a essayé encore plein de fois quand elle est montée dans le bus pour revenir et que le jour se levait comme maintenant il se lève encore, il a essayé encore plein de fois quand elle dormait dans l’appartement familial et que la vie la quittait et puis il n’a plus essayé et comme elle répond pas à ses cent appels, il lui écrit qu’il a pris une décision tout seul, qu’il s’est « débrouillé » tout seul, et le téléphone s’éteint et elle n’essaye pas de savoir plus de ce que ça veut dire, qu’il s’est débrouillé tout seul. Elle sait très bien ce que ça veut dire. Elle sait très bien ce que ça voulait dire, de s’enfuir en se tenant le nez, de lui laisser la petite chose, de le laisser se débrouiller tout seul avec.

	Elle s’assied sur le lit. Elle ne regarde plus vraiment les choses autour. Elle se sent bien, elle se sent vide, juste ce qu’il faut, elle sait ce qu’elle doit faire. Elle regarde vers la fenêtre, comprend que c’est un nouveau jour qui est en train de commencer derrière la vitre. Elle dévisage le jour, le méprise joyeusement, lui et la vie qui se propose de l’autre côté de la vitre, elle n’en a plus besoin, ça lui va de les laisser continuer sans elle. Ça suffit. Elle touche le drap à côté d’elle, elle se souvient comme elle se réveillait là, le matin, le bruit de son réveil réglé sur le téléphone qui sonnait toujours à la même heure et comment elle l’éteignait toujours de la même manière, comme elle glissait sa main hors du lit et comme elle la passait sur le téléphone sans même regarder, mais que ça suffisait à éteindre la sonnerie, comme la main se trompait jamais, comme la vie était réglée en boucle, comme elle recommençait à chaque fois et finissait chaque jour de la même manière. Puis comme elle se sortait du lit, jeune fille, encore forcée à vivre un autre jour, comme elle essuyait ses yeux, comme elle retirait son pyjama, comme elle faisait tout ça parce qu’on doit faire comme ça. Comme elle pliait le pyjama sur le lit, le pyjama qu’elle tient impeccablement plié à côté d’elle, qu’elle effleure et qui lui fait remonter tout ça dans le tête, plié comme elle le pliait quand la vie tournait encore normalement, qui lui rappelle comme elle le pliait comme ça chaque jour, sagement, et comme elle revenait parfois dans la chambre pour vérifier qu’il était bien plié sur le lit comme si la vie entière en dépendait, puis comme elle se faufilait dans la douche et puis comment la porte de la cabine de douche, comment son verre claquait quand elle la fermait et puis qu’elle se tournait et qu’elle ouvrait l’eau sur elle, sur ses pied d’abord, puis sur le haut de son crâne, et comme elle se forçait ensuite tout entière sous le jet de la douche et comment le jet de la douche coulait ensuite sur tout son corps et comme elle se disait que ça ressemblait à un rideau transparent et que le rideau transparent se suffisait pas de son petit corps et, peu à peu, comment la vitre s’embuait, se couvrait à son tour, et ensuite comment elle voyait plus rien de sa chambre de l’autre côté de la vitre, plus rien du lit, plus rien du pyjama soigneusement plié, et comme elle se retrouvait soudain seule avec son corps recouvert de l’eau tiède, comme l’eau tiède claquait sur ses épaules, jaillissait, claquait sur la vitre, comme, en voyant l’eau rebondir sur ses épaules, elle constatait qu’elle n’était pas transparente, obligée d’accepter son existence, comme elle se concentrait à nouveau de force sur ce corps qui forçait son existence et qu’il fallait laver, comme elle n’aimait pas regarder son corps, comme elle n’aimait pas le laver, comme ça la révulsait de baisser les yeux sur son corps, comme il était un poids pour elle, comme elle se disait qu’il n’était qu’une enveloppe à entretenir et comme elle le lavait parce qu’il fallait le laver pour que l’enveloppe soit sortable, visible de tous, comme elle le faisait peu et toujours que pour les autres, suffisamment pour qu’il brille, juste le nécessaire, pressée d’en finir avec la vue de ce corps, et comme elle ressortait vite de la douche et qu’elle enfilait encore plus vite les sous-vêtements achetés par sa mère, comme en les enfilant elle rentrait dans une féminité qui ne lui disait rien, une féminité qui lui semblait étrangère, comme elle passait ses jambes, une à une, dans quelque chose qui n’était pas elle, qu’elle n’avait jamais choisi, que les collants faisaient pareil, choisissaient pour elle, qu’ils la couvraient de quelque chose d’autre qu’elle-même, puis que, devant le miroir, comme elle mettait le maquillage acheté aussi par sa mère, à chaque anniversaire, et comme, dans le petit miroir en plastique qu’elle a toujours devant les yeux, son visage changeait à mesure qu’elle appliquait le maquillage, à mesure qu’elle ressemblait à ce que sa mère voulait qu’elle soit, petit à petit, comment la personne réveillée vingt minutes avant par le réveil sur le téléphone quittait la chambre transformée, changée en une autre, un pantin, un monstre selon ses mots, mais présentable et admissible selon le regard des autres et comme elle avait l’impression de s’être glissée dans le corps d’une autre une fois que cette routine l’avait précipitée en bas de son bâtiment, forcée à la lumière du jour quand elle marchait dehors et qu’elle surprenait en reflet cette inconnue, ombre étrangement familière d’elle-même, la même tous les matins, qui glissait à côté d’elle, d’une vitrine à une autre, resplendissant d’une lumière empruntée à une autre, une inconnue qu’elle portait sur elle quand elle s’en allait vers l’université.

	Elle sort de la résidence, transformée. Le jour s’est complètement levé. Elle commence à descendre la pente. La vieille dame s’est réveillée, elle est là, toujours à la même place, elle bouge pas, elle la regarde, elle l’appelle, elle est assise sur l’escalier, elle a les poubelles à côté d’elle, toujours, elle sourit, toujours. Elles se regardent, elles se reconnaissent, elles se rassurent dans les yeux de l’autre, elles se sourient. La vieille dame lui demande des nouvelles de la petite chose, des nouvelles du panier, s’il a tenu, s’il était de la bonne dimension pour la petite chose qu’elle a jamais vue, elle voudrait la voir, oui, elle aimerait beaucoup la voir un jour qu’elle n’arrête pas dans le temps, mais c’est dans l’air comme ça, elle s’excuse, c’est une idée qui lui échappe de la tête, qu’elle peut pas contenir, l’idée qu’un jour elle aimerait beaucoup voir la petite chose si elle est d’accord de la lui faire rencontrer quand elle sera moins occupée. Elle lui dit qu’elle s’est inquiétée pour elle, elle est venue les deux jours de suite, elle est sûre d’avoir frappé à la bonne porte, elle était tout au bout du couloir du septième étage, mais elle n’était pas dans la chambre, elle a essayé de parler d’elle à ceux qui vivaient dans les autres chambres du couloir, mais personne ne savait de qui elle parlait, ils ont pensé qu’elle était folle, ils l’ont chassée du couloir et donc elle a fait demi-tour et précieusement gardé la nourriture pour son retour et la nourriture est toujours disponible, elle peut lui donner si elle la veut là, maintenant, c’est toujours possible, elle peut partir et revenir dans dix minutes avec la nourriture pour elle et la petite chose qui a dû grandir un peu, c’est juste à côté qu’elle a mis la nourriture, pas loin, vraiment pas loin, elle peut aller la chercher tout de suite et lui donner si elle la veut. Elle dit tout ça sans bouger, elle regarde juste, cligne des yeux sans faire exprès, nerveusement, la vieille, elle attend une réponse. Elle a pas d’argent, elle lui dit qu’elle a pas d’argent, elle peut pas accepter et de toute manière elle a pas faim à cette heure-là parce qu’elle mange jamais le matin, quand elle se lève tôt comme ça, son ventre est pas tout de suite réveillé de la nuit, elle doit attendre si elle veut pas vomir, les médecins sont d’accord avec ça. Elles se regardent encore, elles s’inquiètent l’une pour l’autre. Elle lui dit de pas s’inquiéter de son visage qui a l’air fatigué comme ça, c’est rien, elle a juste mal dormi, ça lui arrive parfois d’avoir l’air fatiguée comme ça, parce que des fois elle dort pas bien, elle peut pas trouver le sommeil, elle tourne en rond sans bouger en regardant le plafond, mais c’est juste la vie qui est comme ça et qui tourne en rond parfois, elle pensait pas qu’elle avait l’air fatiguée, elle pensait que le maquillage faisait qu’on voyait pas qu’elle était fatiguée et en tout cas elle se sent pas du tout fatiguée maintenant qu’elle est dehors, qu’il y a de la lumière, non, pas du tout, pas du tout fatiguée, il faut pas s’inquiéter, tout va bien aller, elle peut pas prendre la nourriture maintenant parce qu’elle doit faire un truc très important, mais ensuite elle va revenir et elle aura la petite chose avec elle et elle la lui présentera, c’est une promesse, elle tient ses promesses, elle pourra la prendre dans ses bras si elle veut, elle a fini par lui donner un nom, il faut juste qu’elle y aille maintenant, mais elle va revenir, tenir sa promesse, et il faut pas s’inquiéter pour elle, même si elle a l’air fatiguée, tout va bien, tout va bien aller pour elle. Elle continue de descendre la pente, elle lui laisse pas le temps de lui dire au revoir, elle la laisse seulement regarder sa silhouette qui s’éloigne dans la pente, qui diminue peu à peu, devient semblable aux autres et comme eux se dissout dans la lumière du début du jour.

	Puis, dans le bus, elle regarde partout, tous les trucs autour d’elle, une dernière fois, devant elle, les trucs qui passent devant ses yeux, tous les trucs qui défilent derrière la vitre, changent selon la lumière d’un jour qui recommence à peine, mais qui a l’air sûr d’aller encore une fois jusqu’au bout, menaçant de vitalité, menaçant de détermination, les ombres se transforment, menaçantes aussi, changent, réduisent, grossissent à mesure qu’elle s’éloigne. Elle regarde tous les trucs possibles qu’elle peut mettre entre elle et ce qu’elle vient de faire et de vivre dans la chambre et ce qu’elle va faire maintenant qu’elle a dit au revoir à la vieille dame, au revoir à sa chambre, au revoir à la pente. Elle se rappelle que c’est son anniversaire, qu’elle vient d’avoir dix-neuf ans, toute seule, que si elle compte bien, ça s’est passé quand elle est revenue dans la chambre, au moment où elle se maquillait assise devant le miroir qu’elle a ensuite replié et posé contre les livres de classe. Elle se souvient que dans le silence de la chambre, dans le noir, une année entière est passée, une année noire qui finit ce matin et une autre qui commence, mais qui finira ce matin aussi.

	
 

	 

	Lui, il se tient debout, immobile devant le terminal des bus, caché au milieu des gens qui marchent, au même endroit que la dernière fois quand ils se sont retrouvés là et qu’il avait du retard. Il attend, il regarde le sol, souvent le sol, puis regarde l’entrée du terminal, parfois, et rarement les gens qui passent, surtout le sol parce qu’il la cherche pas du tout avec ses yeux. Pas besoin de la chercher, il a confiance en lui, il sait qu’elle va venir, il sent son pouvoir d’attraction, la vérité qui brille en lui et la puissance d’attraction qui va avec, il sait qu’elle veut savoir ce que lui sait et qu’à un moment il va lever les yeux et qu’elle sera là, elle va s’avancer vers lui avec la peur qu’il lui connaît dans les yeux et il va jouer avec ça ; la peur dans ses yeux, il va s’en servir une dernière fois. Il veut juste lui dire ce qu’il a fait, c’est tout ce qui compte pour lui, se venger, dire ce qu’il a fait, jeter ça là, au milieu de la foule qui entendra rien, ce qu’il a fait depuis qu’elle est partie en courant, s’excuser peut-être, il hésite avec ça, encore, s’excuser de l’avoir frappée au visage comme il a fait dans la petite chambre louée pas cher quand elle a foutu tout son plan en l’air, s’excuser de ça maintenant qu’il est plus énervé, qu’il a fait la paix avec lui-même, mais que pour ça, pour revenir jusqu’ici, il a dû traverser des idées monstrueuses qui l’ont rendu fou. Il sait tout ça, il sait qu’il ressent plus rien, il sent qu’il est dangereux, mais il entend continuer de vivre. Être fou, c’est pas grand-chose dans la tête d’un fou, il va pas s’excuser de ça, quand elle sera devant lui, il va lui dire qu’il s’est débrouillé et comment il s’est débrouillé avec ce qu’elle lui a laissé sur les bras quand elle est partie et qu’elle l’a laissé avec la petite chose pour lui tout seul et le sang sur le matelas et le puzzle éclaté partout sur le matelas aussi et en dehors et le C11H18N2O3 partout au-dessus de tout ça, comment il s’est débrouillé de tout ça sans elle, comment il s’est débrouillé comme un adulte, comment il est vraiment un adulte maintenant et comment personne doit savoir comment il a fait pour passer du monde des enfants à celui des adultes. Il sourit et regarde le sol, il est devenu fou, mais il est fier de lui et d’être devenu un adulte. Il va s’excuser quand même et ça fera une excuse chacun. Il se souvient comment elle s’est excusée dans la chambre de l’appartement familial. Ses excuses contre les siennes, ça fera quelque chose qui, peut-être, si ça l’attendrit, fera qu’elle acceptera la dernière chose qu’il compte lui dire, qu’elle écoutera, qu’elle va pas crier et qu’ensuite elle va repartir d’où elle est venue comme si rien s’était passé de tout ça, qu’elle va rien dire et qu’elle va reprendre le même chemin et aller jusqu’à chez elle sans rien dire et rien crier, qu’une fois que tout ça sera bien rembobiné sans cri ni pleurs, alors ce sera comme si rien de tout ça, la rencontre, la petite chose, le puzzle, le sang, la petite chambre louée pas cher, comme si tout ça n’avait jamais existé. Il espère que ça va marcher, peut-être qu’il se rassure, mais il sait plus trop ce qu’il fait, il a plus trop la force de penser, il espère simplement qu’il va réussir à contrôler tout ça et que tout ça va pas prendre trop de temps, d’en finir avec elle et avec ça, qu’elle sera docile face à ce qu’il va dire, docile une dernière fois, la dernière fois qu’ils vont se voir et qu’il va user de son pouvoir sur elle.

	Elle est là. Elle s’est pas changée, c’est la même avec le même tee-shirt blanc sur son torse, le même short en dessous et lui aussi toujours pareil. Il vient d’arriver, il avait qu’à attendre depuis là où il est arrivé, c’est lui qui a le pouvoir, c’est elle qui veut savoir. Elle s’approche de lui, il la laisse venir, ils sourient tous les deux, ils savent pas pourquoi. Elle se pose devant lui, elle le regarde pas, elle a la tête tournée vers les gens qui s’agitent, parlent, marchent tout autour, la foule massive, le fleuve d’inconnus qui se sépare, se divise devant et se retrouve derrière eux deux qui bougent pas et qui se sourient sans savoir pourquoi. Il la regarde, il arrête de la regarder, il cherche ses mots, quelque part, sur le sol peut-être, dans un regard qui le dévisage, dans sa tête désordonnée. Il sait que cette fois il a rien préparé, que cette fois il va falloir se débrouiller et composer avec l’instant, que cette fois il pourra pas faire autrement que d’être complètement lui-même, que cette fois elle va le connaître parce qu’il doit dire des trucs sans les préparer. Elle dit rien, elle attend, il continue de rien dire, les gens continuent de marcher autour.

	« J’ai réglé notre problème. » Elle se tourne vers les mots qui viennent de sortir à toute vitesse de sa bouche et qui sont dissous immédiatement dans le bruit qui les entoure. Elle le fixe, le fixe comme s’il venait de la déranger dans le rien où elle essayait de se perdre, les gens qui passent, les inconnus, elle le regarde avec le même rien dans les yeux qui fait qu’il se demande si elle a entendu ce qu’il vient de dire, si elle en a quelque chose à faire. « J’ai réglé notre problème. » Elle a bien entendu ce qu’il vient de dire, elle sait très bien ce qu’il a fait. Elle sait qu’elle ne verra plus jamais la petite chose. Ils se regardent encore une fois. Il a peur, il a honte de toute la vérité qu’il vient de cracher en quelques mots dispersés au milieu de la foule, honte de son horreur à lui, l’horreur qu’il voit en reflet dans son regard à elle et qu’elle lui renvoie avec un sourire, qu’elle lui enfonce dans les yeux, un regard qu’il supporte plus, qu’il peut plus soutenir. Alors il choisit un monde plus facile, baisse les yeux, fuit son regard et s’enfonce dans la foule d’ignorants, se fraye une place dans un monde plus confortable, force le passage comme un petit chien, écarte, pénètre un nouveau monde qui sera fait de mensonges empilés les uns sur les autres, mais dans lequel il lui sera encore possible de vivre. C’est ça qu’il choisit.

	Elle, elle attend de ne plus le voir, puis elle rentre dans le terminal, trouve les escaliers, monte tout en haut, arrive sur le toit, regarde une dernière fois en bas, voit les voitures qui passent en bas, les gens qui passent en bas, regarde autour d’elle, le ciel au-dessus d’elle, monte sur le muret, ferme les yeux et saute.

	
 

	 

	La mort a été constatée deux heures après. La mort a désordonné la foule. Des gens ont crié, couru, hurlé d’effroi. Le désordre n’a pas duré longtemps, quelques secondes, en vérité, mais des secondes précieuses pour la mémoire, plus longues que des secondes normales parce que le temps se distord quand il est mis au contact de la mort. Les gens se sont arrêtés, comprenant ce qui venait de se passer, comprenant ce qui venait de tomber, en s’approchant, peu à peu, et voyant que ça avait été humain, mais comprenant que d’un coup ça ne l’était plus. Et, peu à peu, un cercle de curieux, des gens avec un peu de cœur, des gens qui n’avaient pas peur de mettre en péril leur monde intérieur, s’est groupé autour de la forme qu’on pouvait plus vraiment reconnaître sur le sol. Pour braver une dernière fois la réalité, on a demandé à la forme si ça allait, mais la forme n’a rien répondu.

	
 

	 

	Lui, Il est rentré chez ses parents. Il a rien dit de ces deux jours qu’il a traversés en secret, rien dit de là d’où il rentrait et de pourquoi il avait l’air fatigué. Quand sa mère lui a fait la remarque, inquiète, il a dit que ça allait et il a rien dit des choses qu’il avait dans la tête et des choses qu’il avait vues et faites, rien dit d’elle, rien dit de ce qu’elle était, de ce qu’elle était devenue parce qu’il savait pas ce qu’elle était devenue.

	Il l’a gardée invisible aux yeux de ses parents, aux yeux de ses amis.

	
 

	 

	À la caserne, la nuit, quand la lumière est éteinte, des fois il a les mains qui bougent pas le long de son corps. Il peut pas bouger. Ça arrive de plus en plus ces derniers temps. Mais il a une technique pour ça. Il ferme les yeux et il la voit dans sa tête. Elle est toute seule dans une rue où il n’y a qu’elle. Il la regarde. Il la surveille. Elle marche. Il marche derrière elle, il la suit, discrètement, sans faire aucun bruit. Il se demande ce qu’elle fait, il se demande où elle va toute seule, il se demande si elle va voir quelqu’un, si elle va raconter ça à quelqu’un, le truc qu’ils ont fait ensemble, le fait qu’il a réglé leur problème. Les yeux bien fermés, sans pouvoir bouger sur son matelas, il espère qu’elle garde la bouche fermée, il espère qu’elle ne dit rien à personne, il espère qu’elle accepte la vie pour laquelle elle a signé et il espère qu’elle ne dit rien à ses amis si elle a des amis et qu’elle ne dit rien à ses parents s’ils sont toujours en vie et si des fois elle les voit. Mais tout ça c’est dans le noir, quand il a les yeux fermés. Il peut être sûr de rien. Il sait juste qu’il est devenu comme le déséquilibré de la caserne. Quand c’est trop insupportable et qu’il se tient plus, il crie pas, il respire lentement et ses bras recommencent à pouvoir bouger. Il prend son téléphone et il l’appelle. Mais son téléphone répond plus. Sous la couette, il la cherche sur Internet, mais il trouve rien. Il connaît que son nom, il connaît que ce qu’il lui a fait dans sa chambre, il connaît que la tache sur le lit, le puzzle qu’elle faisait sur le sol de la chambre louée pas cher, le sourire sur son visage quand il l’a vue pour la dernière fois devant le terminal des bus et le secret qu’il partage avec elle. C’est tout ce qu’il sait d’elle et il vivra avec.
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