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	Son ennemi, c’était la Rue.

	Pour lui, la Rue ressemblait à ces énormes serpents du zoo :

	elle dévorait tous ceux qui la touchaient.

	david goodis

	 

	
Le Normandie

	Les quatre immeubles composant le bloc Normandie ont été construits dans les années soixante-dix. Aujourd’hui, ouverts à tous vents, aux dealers omniprésents et aux squatteurs en vadrouille, ils ne comptent plus que vingt et un résidents officiels qui paient encore leur loyer. L’ensemble est situé dans un no man’s land entre les maréchaux et le périphérique qui borde Saint-Ouen. Assez curieusement, il ne pleut pas mais le ciel lourd et gris donne le sentiment que rien de bon ne peut sortir de ce périmètre.

	Le nez collé à sa fenêtre de cuisine, Henri contemple paresseusement la zone bordélique menant à la porte de Clignancourt. Des vestiges d’initiatives urbaines avortées perdurent çà et là tels des totems abandonnés par les humains. Il surveille, depuis le cinquième étage, la sortie de sa fille Maya, dix-sept ans, qui doit écarter dix glandeurs avant de parvenir à gagner le pont du périph pour pénétrer dans Saint-Ouen. Il se souvient de son arrivée au Normandie. Sa femme, Maryse, était morte un an plus tôt et la gamine allait sur ses quatre ans. Leur appartement comptait trois pièces et il avait recouvert les murs du séjour de polystyrène pour atténuer le son du sax et couper court aux embrouilles de voisinage. À l’époque, on ne parlait pas encore de drogue au Normandie et Henri passait son temps à dégotter des engagements comme sideman dans les studios parisiens et les maisons du peuple du 93. Il couchait Maya à 20 heures puis se hâtait pour remplir ses engagements dans le centre parisien. Il n’était pas opposé aux jams si celles-ci étaient rapides et lui permettaient de choper un métro qui le conduirait au plus vite près de sa fille qui dormait à poings fermés. Les musicos le plaisantaient sur sa charge parentale.

	— Hé, Henri, trouve-toi une femme qui te mitonnera des poulets-frites et pourra garder Maya.

	— J’adore m’occuper de ma fille.

	— Ou alors, tu t’achètes un scooter et tu passes la voir entre deux sets.

	— Faites pas chier.

	Pourtant Maya n’était plus une petite fille terrorisée. Elle avait pris une carte au parti et Pancho, un Mexicain fatigué, lui avait proposé d’animer l’atelier de poésie qui permettait aux militants de se frotter à la culture populaire. Pancho était branché sur Neruda et Aragon et il était difficile de le déloger de son corner. Maya prit donc une carte au parti, plus pour entrer dans une famille que par haine du vieux monde capitaliste. Elle n’était donc pas prête à valider les tirades pro-Guépéou de Neruda et les poèmes amoureux du Grand Poète Communiste aux cheveux mousseux. Elle était plutôt after-punk. On déglingue tout, après on cause. À ses moments perdus, elle révisait pour le bac.

	Elle fend la foule des Blacks qui vendent tout et n’importe quoi sous le périph et prend la ruelle pavée qui longe les premiers marchés des puces. Elle cherche comme une dingue Je fais bouillir mon vin, un vieux recueil d’Yves Martin, considéré comme le poète déambulateur le plus vertigineux. Mais aujourd’hui, c’est niet. Pour ne pas rentrer les mains vides, elle achète pour trois euros un vieux vinyle de Dexter Gordon qui devrait ravir Henri. Quand elle pense à lui, elle dit Henri, mais à la maison c’est du papa à longueur de bras.

	C’est une fille qui possède deux atouts, cheveux noirs et bouche rouge. Les excités qu’elle croise à l’entrée du marché Malik se disent la même chose mais évoquent également sa paire de fesses non négligeable. Maintenant, elle percute le regard torve d’un dealer du Normandie. La troisième génération, treize ans maximum, celle qui n’est jamais entrée en sixième. Ils serrent les prix et délaissent les nounous, privilégiant les cachettes du dernier étage. Les flics ont chopé trois d’entre eux la semaine dernière. Ils restent deux jours en cabane et ressortent vivement. Certains paient leurs parents pour fournir les papiers attestant qu’ils sont mineurs. Ces truands en devenir la dégoûtent mais ils l’évitent car ils considèrent Henri comme un artiste important. Pauvre mais doué.

	 

	En fait, Henri survit à l’aide d’une petite retraite. Il se détourne de l’entrée du Normandie et balaie du regard les murs de l’appartement. Lady Day voisine avec Lionel Hampton et Dexter avec Pepper. Maya réussit à faire exister ses portraits de poètes, découpés dans des revues qu’elle fauche à la FNAC. Elle garde pour sa chambre une vieille photo de ses parents réalisée l’année de sa naissance quand l’amour et le jazz se croisaient sur le lit du couple. Ils sont shootés, penchés sur une vitrine d’instruments de musique, et Henri désigne à son épouse un alto Selmer rutilant. Elle a aussi scotché les pages de L’Huma Magazine consacrées au massacre de la rédaction de Charlie. À l’époque où Henri descendait dans la rue.

	Maintenant ça fait chier, il s’assoit à la terrasse du premier bistrot venu et salue ses copains qui donnent de la voix contre la terre entière.

	Ils sont trois au cinquième étage à jouer les nounous pour les dealers du Normandie. Ça paraît simple de dissimuler des paquets dans son appartement mais il est recommandé de ne pas « égarer » la dope. Le point commun des dealers du Normandie est bien le manque d’humour. Si Henri planque pour le deal c’est pour vivre un peu mieux. C’est un point de friction récurrent entre sa fille et lui.

	— Je peux travailler en rentrant du lycée ou le week-end.

	— Maya, tu me vois demander à ma fille de dix-sept ans de m’entretenir avec des petits boulots ?

	— Et alors, certains le font bien.

	— Les autres, on s’en fout. De toute façon, c’est moi qui prends les risques.

	— Si les flics débarquent, tu crois qu’ils s’amuseront à faire le tri entre les bons et les mauvais ?

	— J’ai ma réputation.

	— Justement, jazz et dope, ils adorent ça. C’est ta réputation qui te perdra. On va voir Les Professionnels de Richard Brooks ?

	— Ça passe où ?

	— Au Nouveau Palace, à Ordener.

	Au moment où ils s’apprêtent à quitter l’appartement, Téquila débarque du haut de ses quinze ans, avec son anneau dans le nez. Maya se détourne.

	— Henri, j’ai un kilo d’héro, je le récupère dans deux jours. Tu prends ?

	— Ça marche.

	 

	Plus tard, le film de Brooks s’étire sur l’écran au moment où Maya murmure à l’oreille de son père.

	— Tu as mis le cadenas ?

	— Mais oui.

	Le lendemain est un dimanche et Maya se pointe dare-dare dans les puces de Saint-Ouen pour vendre L’Huma Magazinequi rame un peu côté ventes. À peine arrivée, elle se prend trois cafés à la suite et croise Pancho qui ne refuse pas les apéros qu’on lui propose.

	— J’ai vu Les Professionnels hier soir au nouveau ciné à Ordener, dit-elle.

	— Lee Marvin est génial dans ce film. Et ton père, il trouve des engagements sur Paris ?

	— Un peu mais en ce moment il est maqué avec un trio de rock qui cherchait un sax. C’est bizarre, non ?

	— Au moins, ça l’occupe. Tu écris ?

	— Ouais, ouais.

	— Allez, fais voir.

	— T’es chiant, Pancho.

	En ronchonnant, elle fouille dans ses poches et en tire deux feuillets qu’elle tend au militant. Pendant que Pancho est penché sur la prose de Maya, Henri se roule une cigarette à trente mètres, dans l’ombre d’un stand de meubles au look design seventies. Il porte la cigarette à sa bouche et garde les yeux rivés sur la petite. Il s’accroche à la vie car il veut la voir pousser un landau, réchauffer des pâtes sur une vieille cuisinière, donner son sein menu à la bouche d’un enfant et recevoir un prix de poésie, rougissante et impressionnée. Il connaît les textes qu’elle fait lire à Pancho, il les a repérés dans sa chambre et, après les avoir lus, les a reposés pile-poil à leur place. Il se détourne à regret et se met en quête d’un vinyle de Sun Ra.

	Sur le coup de 20 heures, Henri glisse son alto dans son étui et décide de gagner Château-Rouge à pied. Deux sets dans le sous-sol d’un café-bar de Barbès qui remplit son espace en laissant les musiciens gérer eux-mêmes l’aspect monétaire de la soirée. Henri prend quelques impros sur une musique qui doit beaucoup à Graham Parker et Willy DeVille. Ici, la bière est une boisson obligatoire et le code couleur est noir, de préférence en cuir. Pendant un break destiné au houblon, il perçoit le bourdonnement du portable dans sa poche.

	— Oui ?

	— C’est Maya. Le Black prétentieux qui passe le soir a besoin d’un kilo. Comme je ne sais pas où tu planques la dope, je lui ai dit de revenir. De toute façon, même si j’avais su, je ne veux pas tremper…

	— Ça va, Maya, je m’en occupe en rentrant. Tu fais quoi ?

	— Je lis les poèmes de Brautigan, tu connais ?

	— Oui, mais je connais surtout ses proses. Bon, tu te prends pas la tête, je règle ça avec le Black en rentrant.

	— Je n’entends aucun bruit, c’est une musique de chambre ?

	— On boit un verre, j’y retourne. Je pense à toi.

	 

	À 2 heures du matin, Henri est encore occupé à retourner son appartement mais il a beau faire, les paquets ne sont plus là.

	— Tu es sûre que tu n’es pas ressortie en oubliant le cadenas ? suggère-t-il à sa fille.

	— Papa, je n’ai pas bougé, je lisais et j’ai écrit sur mon ordi, un point, c’est tout. Tu les as vus quand, tes paquets de merde ?

	— Me parle pas comme ça. Je les ai vus l’autre soir quand j’ai rangé celui de Téquila, avant qu’on parte au cinéma. On nous les a piqués.

	— Il y en a pour combien ?

	— Trois kilos, dans ces eaux-là.

	— Combien d’argent, je veux dire.

	— Cent mille euros à la revente.

	— Quoi ? Et tu gardes autant de fric contre des clopinettes ! Mais papa, ils vont nous buter.

	— Il faut retrouver les paquets avant que les branleurs reviennent. Putain, ça fait chier, dit-il.

	— Et comment on les retrouve, monsieur Je-sais-tout ?

	— J’en sais rien, il faut que je dorme, je suis crevé.

	 

	Dès 6 heures le lendemain matin, l’étage d’Henri et Maya verse dans la folie. C’est Henri qui se charge d’aller frapper aux portes de leurs rares voisins afin de savoir s’ils ont remarqué quelque chose d’inhabituel à l’étage. Mais 6 heures du matin n’est pas l’heure adéquate pour poser des questions.

	— T’as vu l’heure, Henri ? T’es somnanbule ou quoi ?

	— C’est vachement important, Maryse. Même un petit détail, ça m’intéresse.

	— J’ai rien vu, abruti, laisse-moi dormir.

	Un peu plus loin, Nounours occupe un F3 dont il paie le loyer assez rarement. Chez lui, les murs sont recouverts d’affiches de Dick Rivers.

	— Dis-moi ce qu’on t’a volé au lieu de tourner autour du pot, Henri.

	— Les paquets.

	— Hein ? J’espère que tu as des preuves. Tu avais combien ?

	— Deux ou trois kilos.

	— Planque tes miches, je connais Fofana, celui qui gère l’immeuble, c’est pas un poète.

	Pendant qu’Henri fait le tour des voisins, Maya musarde entre les dealers du Normandie qui viennent d’émerger, les yeux mités, et qui sont présentement concentrés sur des barres de Nuts.

	— Salut Mika, tu vas voir le concert ce soir ? dit-elle.

	— Non, je bouge pas trop. Des mecs de la cité Modiano sont passés au Normandie avant-hier et ça pue fortement. On peut pas se laisser envahir par ces cons de banlieusards.

	— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

	— Sais pas mais Fofana serre les boulons.

	S’agissant d’un jour de merde, la pluie tombe maintenant avec enthousiasme. Maya se détourne de Mika et se hâte vers son bâtiment. Dans le hall, deux tueurs de quinze ans crachent quand elle passe. Elle sort son petit carnet dans l’ascenseur et note pour son prochain poème des flashs de la zone de non-droit. Henri est déjà rentré.

	— C’est la merde, dit-il.

	— Il faudrait peut-être que tu ailles voir ce Fofana.

	— Je ne suis pas un combattant, seulement une nounou. Je vais me coucher.

	— Mais Henri, c’est toi qui as accepté ça !

	— Tu ne m’appelles plus papa ?

	— Je suis une grande fille maintenant.

	Là-dessus, désemparée, elle regarde la porte de la chambre se refermer sur ce père qui n’est plus un héros et préfère dormir plutôt que d’affronter le monde réel.

	 

	Dans le bâtiment 4, Fofana, un Black vêtu comme à Bamako, reçoit ses petites mains.

	— Parlez-moi d’Henri, dit-il.

	— Il fait le tour des nounous et demande s’ils ont rien vu de spécial depuis deux jours, répond Lounis, un jeune Kabyle.

	— Et la fille qui a un nom indien ?

	— J’ai parlé avec Maya, elle demande la même chose.

	— Ils essaient de nous entuber. Si on chope la dope, on s’est trompés, s’il la rend pas, je préviens les jumeaux Bing Bing et on élimine cette famille de merde. Ça doit nous servir de leçon : les nounous, c’est terminé. On doit inventer nos planques nous-mêmes. Quoi, Mika ?

	— C’est à propos de Maya, elle me faisait mes rédactions en cinquième, j’ai terminé avec une moyenne de 14 en français.

	— Et en maths, elle t’a aidé ?

	— Heu… non.

	— Tu la buteras toi-même, abruti.

	À 17 heures, des nuages de pluie se resserrent sur les puces, aujourd’hui désertées. Raser les murs devient un leitmotiv, tout le monde a peur de tout. Henri attaque sa seconde bouteille de vodka et finalement décide d’affronter ses peurs. Il prend l’escalier et, du coup, ne croise personne.

	Maya remonte par l’ascenseur et envisage d’appeler Blandine, sa meilleure copine.

	Ignorant tout de l’avenir, elle se décide à récupérer ses portraits de poètes qui paradent sur les murs de sa chambre. Comme elle vire anar ces temps-ci, elle abandonne Pablo Neruda à un destin douteux.

	Quinze minutes plus tard, Lounis, chargé des nounous, sonne à la porte. D’un coup de reins, Maya bondit dans l’entrée.

	— Je viens récupérer deux kilos, on est déjà passés mais là, ça urge, dit le jeune homme.

	— Je ne sais pas où ils sont, c’est mon père qui s’occupe de ça.

	— Si j’ai pas la dope dans une heure, je fouillerai moi-même ton taudis. Après, j’enverrai les jumeaux.

	— C’est qui, les jumeaux ?

	— Des tueurs, mais très classe.

	Au moment où il part rendre compte à Fofana, il croise sur le palier Blandine qui habite le bâtiment 3. Maya et la jeune fille, blonde, dix-sept ans, vêtue en jeans, se font la bise. La blonde s’enquiert des soucis de son amie. Maya décrit la situation familiale sans rien omettre. Blandine n’en croit pas ses oreilles.

	— Tu penses ne pas retrouver la dope ?

	— Sûre, c’est un cambriolage bien propre et les gars medisent que ceux de la cité Modiano pourraient être dans le coup. En gardant les paquets, Henri est responsable et ça va pas se passer dans la douceur.

	— C’est-à-dire ?

	— On peut se faire buter.

	— Attends, on est en France, il y a la police.

	— Ça ressemble à la France mais ça n’est pas la France.

	— Si c’est ton père qui garde la drogue, c’est lui qui est responsable, tu le dis toi-même.

	— Oui mais ils font pas dans le détail. On se fait un café ?

	— Yes.

	 

	Lounis est repassé à l’heure dite mais les paquets n’ont pas réapparu. Les deux filles sont assises par terre dans le séjour.

	— On attend quoi ? dit Blandine.

	— Je jette un panoramique dans le couloir.

	Maya se colle à l’œilleton et décrypte le secteur quelques secondes durant. Puis se tourne vers son amie.

	— Un type à l’ascenseur et l’autre dans l’escalier.

	Elles piochent dans leurs paquets de cigarettes. Maya ferme les yeux pendant que Blandine commence à pleurer.

	— Tu m’as fait venir pour ne pas mourir toute seule, dit-elle.

	— Sur le coup, j’ai pas pensé à ça.

	Deux étages plus bas, les frères Bing Bing progressent vers le cinquième. Ils sont chargés de fusils à pompe et parlent de basket. Ils ont seize ans, les cheveux blonds et portent des lunettes à montures en écaille. Des vrais fils à maman.

	— On pourrait se payer un Paris-San Antonio et regarder Wemby et les Spurs piétiner New York, dit l’un.

	— Tu connais la date du match ?

	— Dans un mois.

	— Oui, c’est faisable. Je vais appeler Fofana pour qu’il vire les guetteurs au cinquième, j’ai horreur d’avoir du monde dans les pattes.

	 

	Dans le séjour du cinquième, justement, les deux amies échangent des propos décousus.

	— Tu as couché combien de fois avec Toni ?

	— Cinq fois mais j’ai eu deux autres mecs. J’aimerais bien coucher avec un Black. Et toi, Maya ?

	— Deux fois avec le même mais après j’avais mal à la tête. Du coup, j’ai lâché l’affaire. Tu as ton portable sur toi ?

	— Oui.

	— Fais voir, je vais appeler Pancho.

	Pendant que Maya discute avec le poète du parti, Blandine se scotche à la porte en écarquillant les yeux pour apercevoir la totalité du couloir taggué. Puis elle se tourne à moitié vers Maya.

	— Je vois le plus petit qui parle au téléphone. Maintenant, ils descendent par l’escalier.

	— Pancho, c’est Maya. Blandine et moi on descend par l’escalier ouest. On sera dans dix minutes devant la porte du garage à vélo, OK ? Je t’expliquerai. Elle rend le portable à son amie.

	— On prend l’autre escalier, Pancho nous récupère en bas. Silencieusement, elles ferment la porte à clef et arpentent à longues enjambées le couloir qui mène vers l’escalier des communs.

	— Tu as pris tes poèmes ?

	— Ils sont dans l’ordi qui est dans la petite sacoche. Tu as eu peur ? Moi, je suis terrifiée.

	— Ben oui, je suis trouillarde, j’ai pas fait grand-chose dans ma vie, il me faut du temps. Pancho, moustache en bataille, gare sa Dacia devant les deux filles. Elle se jettent sur les poignées et s’installent dans la voiture beige. Personne ne parle jusqu’aux prémices de Saint-Ouen.

	— C’est quoi, cette fuite en loucedé ? dit Pancho.

	— Pour se faire un peu de fric, Henri servait de nounou à certains dealers du Normandie et il s’est fait piquer la dope, dit Maya.

	— Ben merde. Et il est où, ton père ? La jeune fille s’arrête de respirer et porte la main à sa bouche.

	— Je ne sais pas. Pancho stoppe sa voiture le long d’un trottoir encombré de biffins qui vendent au sol.

	— Appelle-le. Maya arrache le portable aux mains de Blandine et compose vivement le numéro d’Henri. Ça décroche de suite.

	— Allô ?

	Maintenant, elle perçoit dans son oreille le vacarme délivré par les fusils à pompe, le verre des fenêtres qui éclate en confettis, des gens qui hurlent et son père qui balbutie difficilement son prénom. Elle ne sait pas trop si elle doit pleurer, elle n’a pas l’habitude.

	
Paris-Venise

	Clem avait choisi la date du 10 avril car un mois plus tard, la SNCF fermait la liaison Paris-Venise par wagons-lits. Elle avait trente ans et pensait avec justesse qu’il était temps de se faire plaisir après dix années passées à travailler au commissariat. Celui de Trappes. Adrien l’accompagnait. Elle disait « mon ami » pour parler de lui car elle ne s’imaginait pas passer son existence en sa compagnie. Il travaillait rue Drouot dans une compagnie d’assurances et enquêtait sur les cambriolages douteux, les fenêtres cassées du mauvais côté, les alarmes qui tombent en panne justement le jour du braquage. Ce genre de choses. C’était un garçon assez mesquin qui prenait un réel plaisir à plonger les assurés dans leurs mensonges amateurs.

	Pendant un mois, ils avaient fantasmé sur Venise balayée par les premiers rayons du soleil printanier. Clem avait déniché un Airbnb sur la Giudecca où la propriétaire lui assurait du calme et une vue imprenable sur San Zaccaria, la place Saint-Marc et le centre vénitien mais sans les nuisances. T u débarquais à San Zaccaria et, en trois minutes de vaporetto, tu étais à Zitelle, loin du bordel touristique. Magique. Win-win comme disaient les merdeux que Clem chopait le nez dans la poudre et la bite dans une tournante poisseuse. Bref, elle était prête pour la divine lagune. C’est ce qu’elle se confiait en terminant une pizza marécageuse devant un bar du hall des départs à Bercy.

	— Il est 22 heures, d’accord, mais on pourrait dîner dans le train, non ? dit Adrien.

	— Ils ont conservé une salle de restaurant sur cette ligne. Dès que j’arrive dans le T2, je réserve pour le premier service.

	— Tu me rassures.

	Adrien pesait cent kilos pour 1,78 mètre. Pour lui, il n’était pas question de sauter un repas. Clem était plutôt portée sur les boissons alcoolisées.

	A 21 h 30, ils grimpaient dans le convoi et gagnaient leur wagon-lit réservé pour deux voyageurs. Clem tira de sa valise une fiasque de Glenlivet et entreprit de fêter le départ imminent du train en chantant à tue-tête Come Prima. Ils n’étaient qu’à deux voitures du restaurant et obtinrent une table bien placée.

	— Pourquoi tu n’as pas pris les pâtes ? dit Clem.

	— Je préfère la pizza. Dis donc, le vin, ça tape.

	— Bof, un petit valpolicella, il m’en faut plus pour repartir à quatre pattes.

	— Quand tu rangeais ta valise, j’ai vu que tu emportais ton Glock.

	— C’est pas mon arme de service et j’ai un permis pour ce flingue. Je n’aime pas bouger sans être armée.

	— Je croyais que c’était interdit ?

	— C’est interdit si tu te fais gauler. T u es bien nerveux.

	— C’est vrai, c’est la première fois que je débarque en Italie.

	— Calme-toi, on ne va pas à Scampia.

	— C’est quoi ?

	— Une banlieue de Naples assez portée sur la came.

	Deux historiens de l’art vinrent s’asseoir à leurs côtés et c’en fut terminé de leur intimité.

	Le couple dépassait les soixante-dix ans et l’homme faisait répéter à son épouse toutes ses interventions. Elle levait les yeux au ciel et articulait à voix haute comme on s’adresse à un enfant. Épuisés, Clem et Adrien regagnèrent leur cabine. Ils se déshabillèrent en silence et Adrien plaqua sans prévenir ses mains sur les petits seins de la jeune femme. Elle se laissa tomber en arrière sur la couchette pendant que son ami ne savait trop comment s’organiser dans un espace aussi exigu.

	Deux heures plus tard, le train stoppa dans une gare dont ils ne savaient rien. Clem rampa sur son drap et découvrit une station froide et blafarde dans sa lumière jaune. Pas un chat sur les quais.

	— On est où ? dit Adrien.

	— Laroche-Migennes.

	— Connais pas, c’était pas prévu comme arrêt. Le premier, c’est Milan.

	— Je vais faire un tour dans le couloir, je demanderai, dit-elle.

	Dans le couloir mal éclairé, elle croisa une femme qui, comme elle, s’interrogeait sur cet arrêt. L’employé des wagons-lits ne dormait pas encore et les rassura. Il s’agissait d’un stop technique qui ne mettrait pas le train en retard. Il leur rappela que la prochaine gare desservie serait Milan, vers 6 heures du matin. Les deux femmes grillèrent leurs cigarettes en silence sur le quai puis regagnèrent leurs places respectives. En approchant de son T2, Clem s’effaça pour laisser passer un Italien d’une vingtaine d’années qui la gratifia d’un clin d’œil velouté. Puis elle s’allongea et s’endormit. À 3 heures, elle ouvrit les yeux en direction de sa montre et plongea à nouveau dans le sommeil.

	Elle revisitait en rêve une arrestation opérée à Rungis où elle avait été obligée de se coiffer d’un bonnet en plastique et d’une blouse blanche. L’homme qu’elle devait appréhender avec son collègue se dissimulait dans la chambre froide dévolue aux bœufs. Ceux-ci étaient pendus au plafond et il fallait se créer un chemin autour de la barbaque pour choper le truand. Elle ouvrit les yeux à ce moment précis, alertée par un événement inhabituel dans la cabine. La porte était entrouverte, un filet de lumière zébrait l’obscurité et un homme lui tournait le dos, penché sur leurs vêtements suspendus aux patères.

	— C’est quoi, bordel ? dit-elle, la voix pâteuse.

	— Excousez-moi, j’ai trompé de cabine. Il se tourna vers elle et Clem reconnut le jeune Italien aperçu dans le couloir du train. Puis il se glissa à l’extérieur.

	— Adrien, réveille-toi. L’assureur se dressa dans son lit.

	— Qué passa ?

	— Un jeune Italien est entré dans notre compartiment en disant qu’il s’était trompé.

	— On n’avait pas fermé ?

	— Justement si, c’est bizarre.

	Elle prit le parti de se lever, enfila un sweet et un jeans et risqua un œil à l’extérieur mais tout était calme et elle ne vit pas l’Italien.

	— Il faisait quoi, quand tu l’as vu ?

	— Il était près des vêtements. T u as caché ton portefeuille ?

	— Heu, non.

	— Regarde.

	Adrien, bien réveillé maintenant, se leva lui aussi et commença l’inspection de ses vêtements. Il découvrit avec soulagement son portefeuille en bonne place dans sa poche de veste. Puis il inspecta les soufflets et se tourna vers Clem.

	— Merde, j’avais trois cents euros, il les a fauchés.

	— Il ne peut pas être loin, on va le choper. Habille-toi.

	Ils prirent le temps d’enfiler des chaussures et Clem se couvrit d’un blouson de ski. Puis, dans le couloir, elle indiqua le côté droit à Adrien et se réserva la coursive de gauche. Elle tenta d’ouvrir les portes des compartiments mais la plupart étaient verrouillées. Quand elle put en pousser certaines, la lumière impromptue réveilla les voyageurs qui râlèrent les uns derrière les autres. Elle n’en tint pas compte. L’employé des wagons-lits qu’elle croisa, un idiot servile, lui assura qu’il n’avait vu personne dans son secteur mais confirma que des vols avaient lieu régulièrement sur cette ligne. Elle continua en ronchonnant vers le wagon suivant et vit le petit salaud rital s’esquivant en douceur d’un compartiment. Son regard se porta vers elle et il pivota sur ses talons pour sprinter vers l’avant du convoi. Elle lui emboîta le pas en titubant car toujours dans un demi-sommeil. Parvenu dans le premier wagon, l’Italien évalua la situation et décida de tirer le signal d’alarme. Le train se prit à ralentir dans un sifflement aigu. Il s’immobilisa et le garçon ouvrit avec une clé la portière desservant une forêt qui vivotait dans une clarté douceâtre. Il était 5 heures. Puis il disparut entre les arbres.

	Clem fit demi-tour en direction de son wagon, elle pénétra en transe dans son compartiment et saisit son Glock qui reposait sous son oreiller. Adrien arriva sur ces entrefaites.

	— C’est toi qui as tiré le signal d’alarme ?

	— Mais non, c’est l’Italien. Je vais récupérer ton fric.

	— T u ne verras rien.

	— Le jour se lève, c’est suffisant.

	— Et moi, je fais quoi ?

	— Je prends mon portable et je t’appelle au cas où. Va expliquer la situation au chef de train.

	— OK, mais ne prends pas de risques pour trois cent balles.

	— On va pas se faire niquer par un bouffeur de macaronis.

	Là-dessus elle fit volte-face en direction de la tête du train. La portière ballotait dans la pénombre pendant que le chef de train et le conducteur s’entretenaient à voix basse.

	— On ne descend pas, mademoiselle.

	— Je vais récupérer le salaud qui m’a volé dans mon T2. C’est lui qui a tiré le signal d’alarme.

	— Remontez dans cette voiture, je préviens la police.

	— C’est moi, la police, dit-elle en montrant sa carte officielle.

	 

	Elle dépassa le ballast et sautilla sur un chemin qui prenait entre les bosquets. Peu à peu, une lumière falote se faufilait entre les troncs. Clem s’interrogeait au sujet du petit 29braqueur. Où croyait-il aller ? Ils étaient à une bonne heure de Milan. Elle avait perçu l’improvisation dans le mouvement de l’Italien quand il avait tiré le signal. Un geste réflexe.

	Elle n’osait courir en martelant le sol, elle avançait à grands pas mais en douceur. Ses Nike glissaient sur les feuilles et elle contenait sa respiration.

	— Qu’est-ce que je fais là, comme une conne, se murmura-t-elle.

	Elle regarda passer un lapin égaré, stoppa et tendit l’oreille, attentive aux bruits de la nuit finissante, aux feulements des oiseaux et aux grincements des branches pliées par le vent qui prenait de l’ampleur.

	Elle consulta l’écran de son portable mais Adrien n’avait pas appelé.

	Le ciel laiteux se faufilait entre la cime des arbres et elle s’appuya contre le tronc d’un chêne pour écouter les bruits alentour. Elle nota sur sa droite un mouvement cinquante mètres plus avant. Du coup, elle commença à trotter dans cette direction et aperçu le corps en mouvement de l’Italien.

	— Arrête-toi et rends-moi mon fric, cria-t-elle.

	Mais le garçon accéléra. Par réflexe, elle arracha son Glock glissé dans son dos entre peau et chemise, puis tira un coup de feu incertain vers la silhouette. Elle écarta rageusement les bosquets de petite taille qui barraient sa route et parvint devant le jeune homme à terre. Elle s’accroupit et porta son index à la carotide de l’Italien. Il était mort. Elle se laissa tomber au sol à deux pas du cadavre.

	 

	Un peu plus tard, Clem s’éloigna de dix mètres et enterra son arme. Puis elle fit carrément les poches du petit voleur. Elle compta un larcin de neuf cents euros. Une semaine supplémentaire sur la Giudecca. Elle empocha les billets et comprima sa respiration accélérée avant de composer le numéro d’Adrien sur le portable.

	— C’est moi, je ne l’attraperai jamais, je reviens. Ça fait chier de s’asseoir sur trois cents euros. Le train est toujours arrêté ?

	— Milan vient de téléphoner, il faut partir dans dix minutes, j’allais t’appeler. T’en fais pas pour le fric, la Sérénissime nous attend.

	— OK, j’arrive.

	
Immigrés clandestins

	Hier soir, en quittant la soupe Saint-Eustache certains se sont rencognés dans le RER des Halles, d’autres ont remonté la rue Montorgueil pour plonger vers le Rex où les coins d’ombre sont légion. Ceux qui ont passé leur nuit à Montrouge ou à la Mie de pain quittent les locaux du Samu social bien avant l’heure pour éviter les rixes du petit matin et les vols à l’arrache. Pourtant, ils n’ont pas grand-chose à protéger mais on est toujours le riche de quelqu’un. Ils vadrouillent donc, les yeux mités, la gueule de travers dans les rues du centre. Les Syriens ne sont pas si nombreux qu’on pourrait le croire. On trouve dans les rues froides des Ukrainiens bravaches, des Congolais en déshérence, des Maliens fatigués. Ils n’ont pas de plans d’avenir ni de code vestimentaire. Ce sont les éclaireurs du tiers-monde qui viennent renifler le luxe et la volupté. Mais à 7 heures du matin, en février, ils se contenteraient d’un café. C’est d’ailleurs cette quête basique qui les réunit rue Saint-Denis. Ils sont une douzaine et quand la troupe se plante devant un cafetier qui relève son rideau métallique, la réponse à leur attente est toujours niet. D’autres patrons avancent qu’ils ne sont pas encore ouverts, certains ferment le rideau. Sans compter tous les rades de la rue Montorgueil qui restent fermés. Le Balto, les Deux Boules, le Tonneau.

	Pas de femmes. Des hommes qui évitent de paraître en loques, des campeurs urbains qui se soignent avec un médicament unique, le paracétamol. Pour les affections plus lourdes, tu peux crever. Ils ne regardent plus les rares journaux en façade des kiosques. 125 noyés au large de Tarifa, 25 corps sur la côte italienne à deux pas de Brindisi, 2 morts de froid hier à Besançon. Et puis le Cac 40, évidemment, qui ne les plonge pas dans un état dépressif.

	Ils avancent, ils avancent, des expressos en ligne de mire.

	Quelques travailleurs qui embauchent à 7 h 30 sortent du métro, les mains serrées dans les poches et se hâtent vers leurs bureaux et leurs ateliers. Ils croisent le groupe de ceux qui n’ont rien mais survivent, chacun dans sa bulle. En arrivant sur l’esplanade du Forum, la première chose qui saute aux yeux de Diallo, c’est la devanture cossue du restaurant Champeaux, fermé à cette heure, mais dont l’éclairage de nuit claque sous l’abri de la Canopée.

	— Ils s’emmerdent pas, là-dedans.

	Il parle français et ceux qui comprennent approuvent en grognant. C’est peut-être Rachid qui lance la première pierre. Ou Igor, peu importe. Mais toute leur rage contenue éclate devant les vitres éclairées. Ils raflent tout ce qui traîne et commencent à lapider le restaurant. Ils veulent un café par tête de pipe, c’est pas difficile à comprendre. Sauf chez Champeaux qui ne sert pas le petit déjeuner et ouvre seulement à midi. Un garçon en tablier bleu, à l’intérieur, court en direction du téléphone de la réception.

	Un véhicule de patrouille de la BRI, avec trois policiers en civil à l’intérieur, progresse mollement sur le quai de Montebello quand l’appel à intervention réveille tout le monde dans la voiture.

	— Qu’est-ce qu’on fait, on y va ? dit Kevin.

	— C’est du maintien de l’ordre, fais pas chier.

	Finalement, c’est un capitaine qui prend au téléphone l’initiative de leur bouger les fesses. Hernandez, le conducteur, soupire longuement, braque à gauche et passe la Seine en direction des Halles.

	— Mets la sirène, dit Kevin.

	— Un jour, Kevin, tu auras un accident en mission, je le sens bien.

	Trois minutes plus tard, ils garent la voiture banalisée de l’autre côté de la Canopée et, en descendant, s’aperçoivent qu’ils n’ont pas de matraques, seulement leurs pistolets réglementaires.

	— Ils font quoi, là ?

	— Ils lancent des pierres sur le resto, ce sont des immigrés.

	— Merde, j’ai horreur de taper sur les clandestins. Je le raconte à ma femme, elle le dit aux gosses et le lendemain ils me traitent de racaille fasciste.

	— Tu dis rien, c’est mieux. Moi au début, je racontais tout, maintenant je la boucle. Ils ne sont jamais contents. On fait quoi ?

	— On les repousse, dit Martin, le lieutenant. Et on essaie de ne buter personne.

	— Attendez, attendez, dit Kevin.

	Il vient de monter le son de Radio Nostalgie qui produisait un bruit de fond obsolète. La voix d’un journaliste emplit l’habitacle et commente les dernières nouvelles.

	— La France est en deuil : Johnny vient de casser sa pipe, dit Kevin.

	— Hier, j’étais chez ma belle-mère qui n’a pas la télé. Heureusement, elle aurait fait un infarctus.

	— Il est mort dans la nuit, dit Kevin.

	— J’adore l’époque Gabrielle, avoue Martin.

	— Moi, c’est plutôt J’la croise tous les matins.

	À cinquante mètres, le groupe d’immigrés se fige. Ils se rapprochent de Samir qui contemple l’écran de son télé phone portable.

	— Johnny Hallyday est mort, dit-il.

	— Il était malade, non ?

	— Si.

	— C’est qui cet homme ? demande Igor.

	La nouvelle se transmet rapidement au groupe mais les réactions ne sont pas unanimes car certains préfèrent le gros Eddy à Johnny, sans parler des fans de Mory Kanté. Maintenant, Samir leur lit les commentaires rédigés au sujet du décès. Une discussion de haut niveau concernant le rock des pionniers, comparé à l’électro, les absorbe rapidement. Les Ukrainiens, qui préfèrent le violon, écoutent les échanges d’une oreille distraite.

	 

	Du côté de la BRI, une déprime matinale s’installe. Du coin de l’œil, Hernandez note que les immigrés se sont regroupés et ne jettent plus rien sur le restaurant.

	— Appelle le central, Kevin. Tu dis que les gars ont lâché l’affaire et viennent de partir.

	— Putain, j’avais envie de me battre.

	La voiture assermentée recule sur l’esplanade et se dirige maintenant en douceur vers la rue Saint-Honoré. Devant Champeaux, les Ukrainiens réclament leur café en ronchonnant. La discussion au sujet de la disparition de Johnny se tarit et Diallo prend lui aussi la direction de la rue Saint-Honoré où il connaît un petit resto qui ouvre aux aurores. Celui-ci est planté au bout d’une ruelle qui prend au jardin des Halles. Le Malien pousse la porte des lieux et le groupe se faufile dans le resto. Le patron, en forte surcharge pondérale, lève un œil au-dessus du zinc.

	— Hé bamboula, tu vas où avec ta colo ?

	— Douze cafés, chef. On vient pleurer sur la mort de Johnny qui ne méritait pas ça.

	— Là, mon gars, je suis d’accord. Cancer de merde.

	— C’est sûr.

	Arrimé au bar, un poivrot vide son second brouilly et seule, au fond de la salle, une femme de trente-cinq ans, distinguée, boit un thé du bout des lèvres. Samir suit d’une oreille dilettante les échanges entre ses compagnons et le patron du bistrot. Des flashs du passé lui reviennent et claquent dans sa tête : la guerre civile quand il habitait Alep, la survie sous les bombes de Bachar et les attentats de Daech, la fuite de sa famille par Mersin et la traversée jusqu’à la Grèce sur une plage pas vraiment idyllique. Puis les ONG en rangs d’oignons sur le port et la misère de ceux qui ont tout laissé derrière eux. Ensuite l’Italie et la France. Seul, car sa sœur et ses parents ont préféré migrer vers l’Allemagne.

	Malgré le froid vif, il a l’impression, à Paris, d’être en vacances. Il visite tous les monuments gratuits dans la journée et mange à la soupe Saint-Eustache le soir. Personne ne cherche à le tuer. Du coup, la mort de Jojo, il s’en balance comme de l’an quarante. Il sirote donc son café, bien au chaud près de la porte et, en contemplant la scène qui se joue à trois pas, l’idée lui vient que le monde est composé de deux groupes humains distincts : les cons qui ne servent pas le café et ceux qui le versent. Cette semaine il est plutôt fan de ceux qui le versent. Comme il aime bien participer, il se racle la gorge et dit :

	— Et Claude François, il est toujours vivant ?

	
L’oiseau de nuit

	Charlie Parker, saxophoniste, serre les poings au fond des poches de son pardessus. Nous sommes le 20 décembre 1954, la neige tombe depuis une bonne heure et Central Park est noyé sous la poudreuse. Les écureuils sont calfeutrés et les oiseaux n’ont plus le goût à chanter. Un vent glacial fait tournoyer les flocons entre les arbres fantomatiques et Charlie avance d’un bon pas, parvenant, les oreilles protégées par son col en ratine, à contourner l’immeuble du MoMa. En prenant pied sur la 5e Avenue, il plisse les yeux et repère l’hôtel Stanhope, là où réside la baronne Pannonica. Il s’engouffre dans le hall glacial sous l’œil assassin du portier blanc en livrée à parements rouges. Puis il avale les degrés de l’escalier et frappe chez Nica. Elle le fait entrer et lui confisque son manteau alourdi de neige fondue.

	— Un whisky, Bird ?

	Charlie est toujours d’accord pour un bon alcool, d’autant qu’il essaie depuis un an de lâcher la came. Ils s’installent dans des fauteuils face à un poste de télévision récent.

	— On m’a dit que Chan et vous étiez séparés depuis la mort de Pree ? dit Nica.

	— C’est vrai. Je sens que ma vie m’échappe peu à peu et je m’en veux de ne pas avoir vu venir le truc pulmonaire de ma fille.

	— C’est la vie des musiciens, Bird, toujours ailleurs quand il faudrait être ici. Vous recommencez à tourner dans les clubs ?

	— J’ai des soucis avec ma colonne d’air.

	— C’est le souffle, il faut vous soigner. Vous avez beaucoup d’amis dans le jazz, savez-vous ? À propos, ma fille vient passer quelque temps avec moi et elle aimerait vous connaître. Un dîner à trois, ça vous dit, Bird ?

	— J’apporterai du vin français.

	 

	Quelque temps plus tard, après deux autres verres de Black Label, Charlie prend congé et s’enfonce dans l’élément blanc. Il allonge le pas en direction de la station 77St. et s’engouffre dans la chaleur du métro. Le terre-plein central est en partie désert et Bird gagne le bord est du quai, ne sachant trop où la prochaine rame le conduira. En contemplant les rails, il voit la possibilité d’en finir avec toutes ses souffrances. Il ferme les yeux et son corps se balance, trop près du vide. Derrière lui, des gémissements l’incitent à pivoter. Au bord du quai opposé un homme âgé est prostré sur le sol. Charlie le rejoint en deux pas.

	— Vous êtes malade, mon vieux, je peux faire quelque chose ?

	L’homme prononce quelques mots incompréhensibles et tend au musicien une carte médicale sur laquelle est inscrit le mot diabète. Charlie lève la tête, égaré, quand une jeune Black le rejoint et s’accroupit à ses côtés.

	— Montrez-moi cette carte, dit-elle. Il s’exécute pendant que l’homme, au plus mal, tente de bouger ses doigts qui ne lui obéissent plus.

	— Je suis infirmière. Ça ressemble à un AVC, il faut appeler une ambulance.

	— Je monte demander au caissier.

	Là-dessus, il se dresse du haut de sa petite taille et pique un sprint souffreteux car il a fortement grossi. L’employé du métro, voyant jaillir un Noir excité, prend peur mais Charlie explique son problème en prononçant « ambulance », le mot magique. Puis il redescend vers le duo et, chacun soulevant le malade par un bras, ils le tirent tant bien que mal vers le niveau supérieur. La jeune fille se penche vers le musicien.

	— J’ai promis à ma mère de rentrer vite, vous pourriez accompagner cet homme à l’hôpital ?

	— Heu, oui.

	— L’ambulance est là dans une minute, les informe un machiniste du métro.

	À eux trois, ils parviennent à hisser le corps à l’entrée de la station.

	La tête du vieillard posée sur ses genoux, Charlie écoute siffler le vent sous les véhicules mal garés. La neige se plaque sur son visage qui verdit.

	Les ambulanciers, un homme et une femme, garent leur utilitaire à quelques mètres et se penchent vivement sur le malade. L’infirmière, une rousse aux cheveux courts, sort un masque respiratoire du fond de sa trousse, l’ajuste sur le visage du malade et ils le soulèvent pour le glisser à l’arrière de l’ambulance.

	— Vous êtes de la famille ? demande l’ambulancier à Charlie.

	— Heu, pas vraiment.

	— Venez quand même avec nous, vous nous expliquerez les faits.

	— D’accord. Vous le transportez à Bellevue ?

	— Non, Lenox Hill est plus près.

	 

	Dix minutes plus tard, l’ambulance pénètre dans la cour de l’hôpital à l’entrée des urgences. Le vieil homme disparaît sur un brancard mobile dans des couloirs jaune pisseux au moment où un infirmier se rapproche de Charlie.

	— Installez-vous dans la salle d’attente, un policier va prendre en note les détails de l’incident.

	Charlie approuve en souriant mais dans sa tête, ça bouillonne. Il n’est pas question qu’il discute avec un flic, il en a suffisamment vu dans sa vie pour éviter de frayer avec eux. L’hôpital reçoit aux urgences une humanité frigorifiée comportant une quantité non négligeable d’enfants noirs. Où qu’il porte son regard, il est renvoyé à la vision de sa fillette, morte loin de lui, démunie et solitaire. Il se lève silencieusement et, en louvoyant, gagne la porte de la salle d’attente. Puis, en faisant mine de lire les notes de service punaisées sur un mur, il franchit le seuil extérieur et se retrouve bien vite dans la cour de réception. Une bourrasque poudrée le fait trembler alors qu’il gagne la sortie. Il franchit le porche à pied et arpente à nouveau la 77e, fasciné par les feux-follets qui fusent sur la neige.

	Charlie s’éloigne sur la distance d’un bloc mais la vision fugitive d’un taxi jaune l’encourage à héler le chauffeur. Celui-ci, un Black aux cheveux grisonnants, stoppe contre le trottoir et le musicien s’installe sur la banquette en frissonnant. Il ferme les yeux, bien content de rêvasser par une température à 20°.

	— Où veux-tu aller, mon gars ? s’inquiète le conducteur.

	— Hein ? Ah, oui, heu, le Downbeat sur la 52e, vous connaissez ?

	— C’est parti.

	L’homme oriente sa voiture en direction de Broadway et tend, par-dessus l’appuie-tête, une fiasque de bourbon à Charlie.

	— Un petit remontant ?

	— J’ai sauvé la vie d’un vieux monsieur ce soir, j’ai bien mérité une gorgée.

	— C’est sûr. Un candidat au suicide ?

	— Non, non, une attaque genre AVC.

	Le chauffeur ne réplique pas, il préfère les suicides. Dix minutes plus tard, ils parviennent devant l’entrée du Down-beat. Charlie récupère cinq dollars sur son dernier billet de dix qu’il tend au conducteur et se porte sous la marquise du club de jazz. Un grand contrebassiste qui joue parfois avec Bud Powell grille une cigarette en s’abritant du vent.

	— Hé, Bird, tu viens en souffler une ?

	— Pourquoi pas.

	— T u n’as pas ton sax avec toi ?

	— Je l’ai vendu. Dis donc, tu pourrais me loger pour une nuit ? J’ai eu des mots avec Chan.

	Et ils avancent de front dans les lieux. La clientèle du Downbeat n’a pu connaître Charlie quand il inventait un nouveau jazz, quinze ans plus tôt, mais quelques femmes d’âge incertain et des musiciens de studio reconnaissent le musicien. Le même mot naît sur leurs lèvres : Bird. Il est revenu, Bird est revenu, chuchotent certains. Pendant que Charlie rafle sur une table le sax alto d’un jeune blond à rouflaquettes, ceux qui murmuraient le nom du musicien se posent la même question. Parviendra-t-il à s’envoler ce soir ?

	
Rodrigo Soler

	Rodrigo Soler arrive au dernier moment à la gare du Nord et saute dans son train, direction Bruxelles-Midi. Soler est spécialisé dans la résolution définitive des problèmes de ses concitoyens. Il évacue les problèmes en question à l’aide d’un Glock 34, de fabrication autrichienne. Mais Soler n’est pas un tueur de renom, il récupère des contrats foireux que certains négligent. Aujourd’hui, par exemple. Ce contrat a été revendu deux fois avant d’atterrir sur sa table. Un collègue lui indiquera en gare du Midi la cible à abattre puis il doit évacuer le terrain, travail terminé, à 17 h 15 par le train qui le conduira à Ostende. Si ça foire, pas de plan B. Voilà le quotidien des tueurs au rabais. Avec le contenu de l’enveloppe, Soler pense pouvoir enfin changer le tapis de sa chambre. Il a noté un modèle très chatoyant chez Habitat. Il aimerait bien refaire aussi la peinture de la cuisine mais c’est ça ou avaler des pâtes pendant un mois. Que dire de plus ? C’est un Français d’origine espagnole, quarante-cinq ans, taille modeste. L’ensemble est banalisé par des vêtements grisâtres destinés à se faire oublier. Ses yeux sont noirs et présentement fixés sur la page 12 de L’Équipe car Soler est un fan du Real Madrid et un petit refroidissement de Modric le plonge dans les transes.

	Il fait un geste en direction de l’hôtesse et réclame deux cafés à la suite. C’est l’intérêt du Thalis, on te nourrit à la demande.

	Il passe machinalement la main sur son blouson en cuir qui abrite un couteau allemand. Il n’a pas emporté son Glock car brandir un pistolet dans une gare, c’est l’hystérie assurée. Il ferme les yeux et somnole, bercé par le roulis, et l’idée lui vient qu’il n’est pas très chaud pour donner la mort aujourd’hui. Il ouvre les yeux au moment où le convoi entre en gare.

	Après avoir noté l’annonce de son train pour Ostende, Soler se dirige vers l’espace voyageur qui jouxte les escalators desservant les voies réservées au Thalys. La vision est panoramique et, en attendant l’homme qui lui indiquera la cible à effacer, il plonge le nez dans un sandwich mixte car c’est un gros mangeur. Il contemple, l’œil morne, le ballet des valises à roulettes qui se croisent, les mères qui hurlent sur leurs gosses et les ouvriers taiseux en route pour des chantiers lointains.

	Dix minutes plus tard, un blondinet de vingt ans à l’accent flamand se penche vers lui.

	— Monsieur Soler ?

	— Oui.

	— Je vais vous désigner la personne. Après, vous êtes seul sur le taf.

	— C’est convenu comme ça.

	Le jeune homme s’éloigne et Soler ne le quitte pas de l’œil. Puis le comparse flamand disparaît du côté des voies 45 desservant la province belge. Il réapparaît derrière une femme portant des lunettes noires et indique celle-ci à Soler d’un geste discret. Puis il fait demi-tour et se noie dans la foule des voyageurs. Soler plisse les yeux pendant que la femme blonde, nantie d’un sac Vuitton, se baguenaude, l’air de s’emmerder. Il doit se frotter les yeux pour y croire car cette femme, à quinze mètres, est son ex-épouse Catherine, présentement occupée à tortiller des fesses devant deux Italiens volubiles. Du coup, désorienté, Soler ne sait que faire. Pendant qu’il suppute fiévreusement, des images du passé lui reviennent en pleine tête.

	Ils s’étaient connus par l’intermédiaire d’un site de rencontres. Catherine l’avait ébloui avec son attitude dominatrice. Soler était déjà petit et responsable de cinq bâtiments chez un gérant d’immeubles. Il avait trente ans, elle en comptait trente-deux. Durant trois semaines ils avaient fait le tour des chambres louées à l’heure, des restos hors de prix et des salles de gym pour happy few. Catherine était tendue sur un projet immobilier qui consistait à lancer des programmes de petits immeubles coquets en proche banlieue. Soler s’était vu bombardé chef des ventes et ce duo improbable avait convolé dans la foulée. Ils occupaient un duplex à cinquante mètres de l’Assemblée nationale. Soler, grisé, suivait le mouvement tel un pauvre invité à une fête inattendue. Parfois, il s’agissait pour ImmoParis de rénover un immeuble et de vendre le produit terminé par appartements. Mais certains locataires renâclaient à l’idée de restituer leur location, arguant de baux 3-6-9. Les virer incombait à Soler. Il était très bon pour introduire des rats énervés dans les immeubles rétifs. Le tabassage de nuit était aussi un bon moyen pour que les habitants marchent en file indienne.

	Un jour, l’intimidation ne suffit plus et Soler fut encouragé à balancer un vieillard par une fenêtre du quatrième étage. Ce qu’il fit sans éprouver d’émotion particulière. Catherine lui reprocha cette indifférence.

	— Faudrait savoir, ton directeur adjoint me dit qu’il faut supprimer le problème, disait Soler.

	— Oui, mais là, c’est un peu radical.

	— Moi, je ne suis pas pour les solutions provisoires, je suis pour le définitif.

	— Arrêtes, tu me fais peur.

	Elle avait raison d’avoir peur car peu à peu les solutions définitives devinrent monnaie courante chez ImmoParis. Elles choquaient Catherine mais remplissaient son compte en banque. Puis elle avait pris place sur l’escalator de la gloire financière et Soler n’avait pas suivi.

	 

	Rodrigo Soler se lève souplement et opère une déambulation qui doit le ramener près de Catherine mais face à elle. Du coin de l’œil, il la regarde progresser, acheter le numéro du Soir. Puis se rapproche de la star immobilière qui a récemment donné son nom à sa société.

	— Catherine ?

	— Rodri, mais qu’est-ce que tu fais là ?

	— J’attends un train pour Ostende, j’ai toujours adoré la mer du Nord.

	— Mais tu n’as pas un boulot fixe ?

	— Si mais j’avais envie de me balader en Europe et j’ai pris une année sabbatique.

	— Tu es déjà fatigué, alors ?

	— Ah, ah, toujours le mot pour rire. On se boit un café ?

	— OK. Moi je suis à Bruxelles pour monter une affaire dans le quartier Saint-Gilles.

	— Je vois où c’est. T u préfères peut-être un thé ?

	— Café, comme toi. J’ai un mal de chien à mettre ce programme en chantier. J’ai dans les pattes un groupe flamand que je gêne énormément.

	— Comme tu détestes la violence, tu vas te faire avoir.

	— Commence pas. J’ai besoin de la violence mais je n’ai pas envie de l’avoir sous le nez à longueur de journée.

	— Au fait, tu es toujours avec ce petit géomètre de merde ?

	— Le géomètre était particulièrement viril, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Eh bien, non, j’ai dû m’en séparer. Un peu trop fouineur pour moi. Je vais épouser un comte bien doté, propriétaire d’un joli château dans le Sud-Ouest. Et toi ?

	— Je vis avec une jeune fille très vive physiquement et dotée d’une grande intelligence. Qui plus est, elle n’est pas du genre à compter les petites cuillers en cas de séparation.

	— Tu la paies combien ?

	— C’est gratuit, elle est amoureuse. Ça me change des ménopausées mariées avec le fric.

	— Je t’emmerde, petit trou-du-cul. Quand je t’ai connu, tu n’étais rien et je t’ai donné une place de chef des ventes que tu as bousillée par ton incompétence et ta fainéantise. Et aujourd’hui, je te retrouve en train de glander dans une gare et sans travail. Tu es un boulet, Rodri, alors ton histoire d’amour, tu te la mets où je pense.

	Soler ne répond pas. Son regard se perd sur un groupe de sportifs trimballant des cannes de hockey et de lourds sacs de sport. Il se demande comment il va tuer Catherine. Au couteau, bien sûr, mais il souhaite lui faire mal. Il n’a jamais supporté cette arrogance qu’elle affiche depuis que l’argent rentre. À ce moment précis, il se prend de sympathie pour ce groupe flamand qui paie mal, certes, mais qui a bon goût dans le choix de ses victimes.

	Il fait signe au garçon et se commande un petit cognac. Ça fouette le sang et ça produit une ivresse légère.

	— J’apprécie le cognac, moi aussi, dit-elle.

	— Non.

	— Connard.

	Le regard de Soler percute celui du jeune Flamand qui lui indiqua son ex-épouse voici une bonne heure. Le gamin pose son index sur sa montre. Oui, le temps passe vite.

	— S’il n’est pas content, il n’a qu’à le faire lui-même, murmure Soler.

	— Tu m’as parlé ? dit-elle.

	— Non. Tu prends quel train ?

	— Je rentre à Paris par le prochain Thalys.

	Les yeux dans le vague, Soler commence à cogiter. Le Thalys de Catherine part dans vingt-cinq minutes. Il ne peut pas l’égorger comme ça, devant tout le monde. Il ne peut pas non plus attendre qu’elle se rende d’elle-même aux toilettes de la gare. Que d’emmerdements pour huit mille euros !

	— J’ai un problème avec toi, Catherine.

	— Il est difficile de m’oublier, je sais.

	— C’est pas ça du tout. Les Flamands dont tu parles ont posé un contrat sur ta tête. Et c’est moi qui dois remplir ce contrat.

	— T u plaisantes ?

	— J’ignorais que c’était toi mais je n’ai pas d’état d’âme. Cela dit, en souvenir du passé, je peux oublier ce contrat mais tu dois me payer une somme supérieure à la leur.

	— Tu bluffes.

	— Pourquoi je te raconterais des conneries ?

	— Pour me soutirer du fric sous un prétexte débile.

	— Ils me paient dix mille, je te propose quinze mille et tu continueras à vendre tes appartements pourris aux gogos. Tu boiras toujours du pur malt dans ton duplex à Trocadéro et tu feras du dada chez ton Jules, le vicomte de mes deux.

	— Pauvre cloche.

	Ces deux mots renvoient Soler à quelques années de soumission et de mépris passées en compagnie de Catherine. Il n’a plus tellement envie de la tuer pour de l’argent mais pour tirer un trait sur cette condescendance. Il laisse un billet de dix euros sur la table, se lève et passe derrière Catherine, toujours assise. Il lui empoigne les cheveux, tire sa tête en arrière de la main gauche et lui tranche la gorge de la droite à l’aide du couteau teuton. Un geyser jaillit sous le menton de la fausse blonde pendant que deux mémés à la table voisine se prennent à hurler en brandissant leurs cuillers à café. Soler s’éloigne d’un pas tranquille vers la sortie, pousse la porte centrale et saute dans un bus qui passe au même instant. Des hommes en uniformes incertains jaillissent sur la chaussée, des sifflets se mêlent aux klaxons des conducteurs énervés. Le temps est gris et vaguement plu vieux. Pour Ostende, c’est la météo idéale.

	
Arles

	Iris Moreno, brune de vingt-trois ans, est accoudée au zinc du Pacific Bar, quartier de la Roquette à Arles. Elle est penchée vers son père, Olive, qui sirote un rosé. Les murs du café sont dédiés au toro, au Ricard et à Lucien Clergue.

	A 8 heures du matin, Olive vient se frotter au bar avant de gagner son éventaire de fruits au sein du marché interminable qui prend possession de la ville trois fois par semaine, marché des producteurs compris. Contrairement aux apparences, Iris ne vit pas à Arles. Elle est d’ici mais réside à Paris.

	— Ils ont encore augmenté mes charges à Paris, dit-elle.

	— Je les paierai mais tu me donnes la main au marché.

	— Fifty-fifty, comme on dit.

	— J’investis dans l’Art de demain, dit-il. C’est quoi, ce pantalon à carreaux ?

	— Une création unique de ma voisine de palier.

	— Tu as encore coupé tes cheveux ?

	— J’avais chaud.

	— T u prends un rosé ?

	— Un café plutôt. Tu veux me pinter ou quoi ?

	Le géniteur hausse les épaules et gobe un œuf dur au sel égaré sur le comptoir. Il tape sur le bras d’Iris.

	— Tu arrêtes tes cours à quelle date ?

	— À Estienne, c’est le 30 juin mais comme on passe le diplôme le 15, à partir du 16 on commence à buller. Je peux laisser ma chambre le 30 à la proprio.

	— Tu vois ça avec elle.

	Puis leurs regards se perdent sur la rue qui s’anime peu à peu. Iris pense à l’année suivante. Il va bien falloir qu’elle choisisse un « vrai métier » car ses parents sont persuadés qu’elle est branchée sur la reliure dans son école mais ça n’est pas le cas. La gamine s’est laissé piéger par la magie des couleurs et du dessin et elle se verrait bien peintre ou plasticienne, comme disent les profs. Ça aurait de la gueule. Mais faire passer ça auprès d’un marchand de fruits et légumes est une autre histoire. Elle se souvient de sa première année à l’école Estienne. Un monde qu’on lui avait dissimulé se révélait sous ses yeux. Durant les intercours, elle faisait comme les autres et parcourait ostensiblement des revues artistiques, des recueils de poèmes auxquels elle ne comprenait rien et se lançait dans des diatribes enflammées au sujet de Basquiat et Keith Haring. Elle travaillait un peu la reliure car le prof était sympa. Elle voyait la reliure comme une activité de vieille dame et la création picturale comme un état d’âme. Si quelqu’un lui parlait d’une école de commerce, elle pouvait tuer.

	Au terme d’une quête épuisante, elle avait dégoté un petit studio situé à la Butte-aux-Cailles. L’intérêt du lieu est sa proximité avec Estienne. Elle se lève quinze minutes avant la sonnerie du matin. Faut la voir débarquer à 8 h 04,53vaguement à poil dans le hall d’entrée, occupée à minauder sous le nez du proviseur qui porte des pantalons en velours pour faire artiste.

	— C’est mon réveil, monsieur. Je ne l’entends pas.

	— Moreno, vous me fatiguez.

	 

	Olive tape son verre à pied sur le comptoir.

	— C’est l’heure du taf, dit-il.

	— Allez.

	Elle porte une veste en lin tabac et des tennis. Les habitants du quartier la connaissent et quelques jeunes lui font la bise. Parvenu au terme du cours, le duo s’installe derrière les cageots mis en place par Olive une heure plus tôt.

	— Faut avoir les moyens pour acheter des cerises dans le quartier, dit-elle.

	— Ce sont les premières, ça va baisser.

	 

	À cinq cents mètres à vol d’oiseau, Emilio Lopez, vingt ans, vient de vider son troisième carton en kraft sur le plancher de son studio. Il cherche depuis la veille une cassette reformatée en DVD. Son frère, Andrès, huit ans, patiente en malmenant une construction en Lego rescapée du Noël précédent.

	— Voilà, je l’ai trouvé.

	Emilio branche le lecteur et fait démarrer le DVD. Il tire les rideaux et un film amateur aux couleurs passées commence à défiler sous les yeux des frères Lopez. Les images imparfaites montrent deux garçonnets de sept, huit ans, pauvrement vêtus. Le premier simule un torero en agitant une serviette rouge à carreaux et l’autre s’est fabriqué un ensemble en bois 54figurant des cornes de toro. Puis ils tournent et tournent dans la gadoue d’une fermette. On note derrière eux quelques taurillons en vadrouille, le ciel est noir et brusquement une pluie cinglante balaie les gamins et leur corrida minimale.

	— C’était toi, avec le tee-shirt bleu, Emilio ?

	— Oui, je n’étais pas très grand à l’époque. Tu as reconnu la manade.

	— Chez Roumanille ?

	— Non, c’est Galibert, tu l’as vue il y a deux, trois ans.

	— Tu t’es décidé pour l’alternative ?

	— Je vais essayer de rester torero de cuadrilla mais tu connais papa : si tu ne prends pas l’alternative, tu n’existes pas.

	— Et pourquoi tu ne veux pas passer matador de toros ?

	— J’aime jouer avec les bêtes, comme dans le film. Mais je n’ai pas envie de tuer les toros. Ça, c’est autre chose.

	— Mamie dit comme toi.

	— Je sais.

	 

	Le lendemain à 14 heures, Iris est assise dans la lumière souffreteuse du Pacific Bar et sirote son second café pendant qu’elle fait danser sa pierre noire sur son carnet de croquis. Elle évite de stationner trop longtemps chez ses parents car sa mère, Marie, lui fait lourdement comprendre qu’elle doit penser au mariage et son père s’inquiète de ses moyens de subsistance. Ici, dans l’ombre du bar et l’odeur du bois verni, elle pourrait passer la journée à rêvasser et tirer des plans sur la comète. À 14 h 30, Olive passe la porte et lui confie qu’il détient deux places pour les corridas de l’après-midi.

	— Je veux bien, dit-elle, mais je dégage à la première mise à mort.

	— Petite nature. Allez, on y va.

	 

	Dans la salle d’appel interdite au public, les jeunes toreros imaginent des faenas de rêve, des triomphes pour eux-mêmes et la lumière brûlante sur le sang du toro. Chacun d’eux est plongé dans ses pensées et il est de bon ton de respecter ce silence, parfois troublé par une prière marmonnée dans les monteras qu’ils pressent entre leurs mains. Derrière la porte, un abruti entonne Cuando calienta el sol d’une voix de fausset.

	Au second rang de l’arène, face au soleil, Iris et son père survivent grâce à leurs chapeaux de paille. La jeune fille porte un tee-shirt noir siglé The Clash. Ils sont plusieurs à la reluquer dans les travées alentour. Pour le moment, elle est penchée sur son carnet de croquis et sa pierre noire qui virevolte sur les pages. Peu concernée par la corrida elle-même, elle se focalise sur les jeux de la lumière, l’élasticité des corps et la masse noire qui ronfle au centre de l’arène. Et, surtout, le sang qui commence à couler sur les flancs du toro. Car le projet d’Iris est de créer un rouge jamais vu, comme Klein avec son bleu électrique, vaguement indigo.

	Parmi les hommes qui préparent le toro avant la mise à mort, Emilio Lopez a bien du mal à détacher son regard du visage d’Iris qui note cette attention, un demi-sourire sur les lèvres. Le moment redouté par la jeune fille arrive rapidement et le centre de l’arène se vide laissant face à face le toro et son bourreau. Iris se lève et donne rendez-vous à son père pour le repas du soir. Elle gagne la sortie, gênée par la forte 56odeur de ménagerie qui monte du sable souillé, puis se dirige en s’éventant avec son panama vers l’une des trois tables extérieures et rouillées du Pacific Bar.

	Vingt minutes plus tard, Emilio se penche au-dessus du carnet de croquis.

	— Je peux ? dit-il, indiquant un siège.

	Interloquée, Iris cligne des yeux vers la silhouette à contrejour puis, reconnaissant le jeune torero, indique la chaise.

	— Ils t’ont viré ?

	— J’avais été retenu sur cette seule corrida puis je me suis dit : où est passée cette belle fille avec son panama ?

	— J’étais là et je t’attendais, complètement en extase.

	— Tu es moqueuse. Je peux t’offrir un verre ?

	— Un rosé.

	— OK, je reviens.

	Pendant qu’Emilio commande à l’intérieur du bar, Iris note la présence de deux hommes efflanqués, traits burinés, postés comme en faction à l’extrémité de la place.

	Emilio se rassoit face à elle et trempe ses lèvres dans une 1664.

	— Tu as fait des croquis de la corrida ? dit-il.

	— Oui, j’en ai même un qui te concerne.

	— Fais voir.

	Elle tend au garçon deux ou trois feuilles. Il les déchiffre avec attention.

	— T u dessines bien.

	— J’essaie. Tiens, garde le croquis, tu le donneras à ta mère.

	— Elle est morte.

	— Excuse-moi. Dis donc, tu connais les deux types derrière le platane ? Ils regardent par ici.

	— Oui, hélas. Ce sont les hommes de main de Cristobal, mon sponsor.

	— Quoi ?

	— J’ai commencé tout jeune à vouloir faire torero. Ma mère est morte dans un accident de voiture et mon père n’avait pas les moyens de me payer l’apprentissage et les stages en manade. Certains amis des manadiers proposent de payer les années d’apprentissage, les déplacements et de quoi manger à tous les repas. Mais un jour, il faut commencer à rembourser. En plus, je ne veux pas passer matador de toros, je ne suis donc pas rentable sur les années à venir. Alors, ils me collent aux fesses pour m’intimider.

	— Ils ont le droit de faire ça ?

	— Les flics laissent courir, on est en Camargue.

	— Et tu ne peux pas rembourser.

	— Non, je ne trouve pas de boulot d’appoint. Personne ne veut embaucher un torero, ils nous traitent de feignasses et de starlettes.

	— Hé oui, quand tu sors des clous, tu le paies. Une brise très légère balaie la place et glisse sur les corps des jeunes gens perdus dans leurs pensées. Emilio accepte de signer un autographe à un gamin sous l’œil amusé d’Iris.

	 

	La jeune fille n’a pas pu s’empêcher de parler de sa quête du rouge ultime à Yvan Lherbier, son prof de peinture. C’est un homme de soixante-cinq ans, aux cheveux blancs, qui porte, été comme hiver, un vieil imperméable de l’armée américaine. Ils sortent ensemble d’Estienne et descendent en 58douceur vers Corvisart. Près de la station de métro, un cafébar desséché par la lumière propose des boissons de survie dont une Heineken et un rosé de Provence. Ils prennent une table en terrasse.

	— Alors, Iris, tu avances sur ton rouge ?

	— J’étais chez mes parents ce week-end et j’ai regardé une corrida mais le sang des toros est presque trop évident. Tout le monde connaît la couleur du sang.

	— Et les pigments rouges ?

	— Ils n’ont presque rien dans les boutiques spécialisées.

	— Tu devrais remonter à la source, chez les fabricants. Dans la région de Vérone, ils sont plusieurs à travailler sur cette couleur. Cela dit, quand tu auras trouvé ton rouge, il te faudra quand même créer quelque chose.

	— Arrêtez de me casser le moral. Et vous, comment vous viennent les idées pour vos toiles ?

	— Je marche dans Paris et quand je rentre à l’atelier, j’ai un pack d’images en tête et je commence à peindre des petits formats. À un moment donné, une image s’impose et je l’agrandis.

	Iris reste songeuse et ne sait que répondre. Elle termine son verre de rosé.

	— Je vais m’accrocher au rouge. Vous pourriez me donner un contact pour Vérone ?

	— Bien sûr. Tu as dit à tes parents que tu ne voulais plus travailler la reliure ?

	— Vous voulez ma peau ou quoi ?

	 

	Le surlendemain, Iris reçoit un mail de son professeur qui lui indique un créateur de pigments installé à quelques 59kilomètres de Vérone. Il lui reste quinze jours de présence à assurer à Estienne et elle prend sur elle de faire un saut en Italie avant la fin des cours. Au téléphone, l’Italien à la voix roucoulante propose de la loger pour une nuit mais pas plus. Iris décide de plonger dans ses économies vouées aux mauvais jours. Elle prend un vol pour Venise et reviendra sur ses pas pour gagner Vérone avec le train régional.

	Elle pense à tout cela, calée en seconde dans le compartiment proche du bar et s’avoue que c’est l’Italie et sa curiosité perso qui la motivent plus que la découverte des pigments de Vérone qui sont souvent présentés comme des rouges vénitiens.

	Paolo Spaletti l’attend sur le quai de la gare. Quarante-cinq ans, dix kilos en trop et une bouche de babouin. Il parle français. Son Alfa Romeo cuit sous le soleil de midi sur le parking de la gare.

	— C’est la première fois que tu viens en Italie ?

	— Oui, je suis étudiante, j’ai encore le temps pour voyager.

	— T u travailles sur le rouge pour ton école ?

	— Non, pour moi. Je vais vous raconter ça.

	— OK, je n’habite pas très loin des carrières, à San Giovanni Ilarione, c’est à quarante-cinq minutes.

	 

	La maison de Paolo est construite à l’extrémité d’un chemin de terre, à trois kilomètres de San Giovanni Ilarione. Les carrières de roche à pigment sont visibles depuis la terrasse de l’Italien. L’artisan, qui porte beau, a barbouillé la façade de la bâtisse d’un rouge terreux à l’image des constructions du pays.

	Pendant qu’il s’affaire près des fourneaux, Iris traverse la terrasse et glisse un œil dans son atelier. C’est là qu’il travaille la poudre de roche et décide des pourcentages qu’il utilisera pour obtenir des bases et des densités de rouges à sa convenance. Iris revient sur ses pas et se rapproche de l’Italien.

	— Les pigments que vous travaillez sont d’un rouge assez terreux, non ?

	— C’est normal puisque la base est la roche elle-même. Mais au moment du dosage avec le liant je peux modifier les densités. La poudre des carrières possède une texture pratiquement unique en Europe. Le rouge le plus célèbre fabriqué dans le village est nommé rouge Ercolano. Je nous verse un peu de vin ?

	— Oui, merci. Je peux te tutoyer, c’est mieux, non ?

	— Bien sûr.

	Là-dessus, ils s’installent autour de la table et font un sort aux fetuccini. À la fin du repas, Iris demande à Spaletti s’il peut lui faire visiter les carrières. Celui-ci accepte et le couple s’installe dans l’Alfa Romeo pour parcourir quatre kilomètres. Toutes les carrières du monde se ressemblent et celle-ci ne déroge pas à la règle. Après dix minutes de contemplation, une pluie cinglante s’abat sur eux. Ils font dare-dare le trajet en sens inverse et l’artisan propose à la jeune fille de lui mon-trer comment il travaille ses rouges avec l’enduit qu’il verse à sa convenance.

	Dans l’atelier, au parfum de terre humide, Spaletti s’exécute sous l’œil intéressé d’Iris.

	— Comment tu le trouves, celui-ci ? dit-il.

	— Pas mal mais je sens une pointe de jaune toujours présente.

	— Comment tu feras pour fabriquer un pigment aussi précis quand tu seras à Paris ?

	— Tu m’enverras des colis.

	 

	À 17 heures, ils terminent leur seconde bouteille de Ripasso et Iris ne sait plus très bien ce qui l’amène en Italie. Spaletti fait jaillir de la cuisine des assiettes de charcuterie et des cœurs d’artichaut. C’est la vodka qui casse en deux la jeune fille et quand elle ouvre les yeux, Spaletti est déjà sur elle, la langue virevoltante et le pantalon flageolant. Les deux corps avinés et passablement déshabillés rampent sur la moquette. Spaletti, dont le poids dépasse de vingt unités celui d’Iris, immobilise celle-ci et parvient à glisser ses mains avides entre les cuisses amollies par l’alcool. Iris balance derrière elle ce qui lui tombe sous la main et notamment des coussins et les magazines du jour. Puis ses doigts accrochent un élément dur, un cendrier en verre biseauté. Elle agrippe l’objet et l’écrase à l’aveugle sur la tête de l’Italien.

	Le silence s’impose brutalement. La voix de Paolo Conte jaillit alors des baffles, comme venue d’outre-tombe. Iris se redresse, essayant d’accommoder sur les meubles alentour. Son regard vacille et percute le corps de Spaletti. Plus particulièrement son crâne qui libère à jets continus un geyser écarlate. Pas le rouge des carrières mais le sang rouge, plutôt vulgaire, des êtres humains. Iris tape machinalement avec sa main le bras de l’Italien comme pour le réveiller, mais sans succès, puis part en courant évacuer dans les toilettes une soirée d’agapes en Vénétie.

	Emilio, juché sur un scooter cubain, enchaîne dangereusement les virages en sortie d’Arles. Il tente de semer ses poursuivants du côté des rizières qu’il connaît comme sa poche. Mais eux aussi les connaissent. Ils sont trois, serrés à l’avant d’une Dacia commerciale en fin de vie. Brutalement, un nuage lourd de pluie se plaque au-dessus du décor et en quelques minutes un déluge de flotte noie la poursuite dans un monde incertain. Emilio virevolte entre les retenues d’eau pendant que la Dacia dérape derrière lui et hoquette en piquant du nez dans un bras d’eau mourante. Les Espagnols décident de continuer à pied et allument des lampes torches pour repérer le torero. Une poursuite balayée par les bourrasques les absorbe vite mais Emilio glisse et fuse sur un plan d’eau. Les poursuivants balaient aussitôt de leurs torches la surface et deux d’entre eux munis de bottes en caoutchouc progressent vers le jeune homme qu’ils essaient de terrifier ou de noyer, on ne sait trop. Un vieux barbu resté en hauteur lâche d’une voix cinglante :

	— Si vous le noyez, il ne paiera jamais. On perd un temps fou avec ces connards de la corrida ! Je vais trouver une autre idée, peut-être le petit frère, faut voir. Remontez-le.

	 

	Installée en seconde dans le train qui la ramène à Paris, Iris se repasse en accéléré sa dernière heure passée dans la maison de Spaletti. La suppression de ses empreintes, y compris dans l’Alfa Romeo, l’évacuation de ses couverts et la vérification des mails de Spaletti pouvant indiquer sa présence à San Giovanni Ilarione. Elle félicite mentalement l’Italien de l’avoir cachée aux yeux du monde la journée durant. Avant de quitter les lieux, elle a subtilisé trois cents grammes de roche en poudre qui reposent désormais dans sa trousse de toilette. Quelques heures plus tard, elle sort du train à Bercy et choisit l’anonymat du métro pour gagner la Butte-aux-Cailles.

	Le lendemain matin, elle débarque en retard à Estienne sous l’œil affligé du proviseur. Et, en passant devant l’atelier de Lherbier, elle lui glisse quelques mots à l’oreille.

	— J’ai fait mes comptes : l’Italie, c’est trop cher pour moi.

	— Je peux te prêter, si tu veux.

	— Vieux dégueulasse.

	Pendant qu’il pouffe dans sa barbe, elle gagne l’atelier de reliure, le cœur plus léger. C’est le soir même, en écoutant Juls sur son portable, qu’elle décide de raconter toute l’histoire à Olive. Elle n’en peut plus de porter seule ce secret.

	 

	Quinze minutes plus tard, elle joint son père au Pacific Bar, il termine un second Ricard et se débat avec son portable.

	— Assieds-toi, papa, j’ai un truc à te raconter que je ne peux dire qu’à toi.

	— Tu es enceinte ?

	— Mais non.

	— Amoureuse d’un Autrichien ?

	— Non plus.

	— Bon, on a évité le pire. Je t’écoute, ma fille.

	À la fin de son récit, un silence s’installe sur la ligne.

	— Tu t’es bien débrouillée pour effacer tes traces. Tu as vu ça dans un film ?

	— Sûrement. Ça m’est venu comme ça sans réfléchir.

	— Toi et ton rouge, t’es bien perchée. Tu vois où ça mène, ton obsession.

	— Tu m’en veux ?

	— Non, t’inquiète. C’est terminé, Estienne ?

	— Encore six jours.

	— Après, tu descends à la maison ? J’ai personne pour boire avec moi au Pacific.

	— OK, dans huit jours.

	— Dis donc, ton copain, le petit toréador, il a failli crever dans les anciennes rizières, c’est les flics qui l’ont trouvé.

	— Une histoire de dettes, il aura du mal à s’en sortir. Et toi, ça roule ?

	— J’ai décroché un emplacement à Châteaurenard.

	— Châto ? C’est Tataouine.

	 

	Les derniers jours du mois de juin à Estienne sont consacrés pour certains à peaufiner leur dossier en vue de percuter le monde du travail dès juillet. Les autres bossent pour eux, à la feignasse. Iris travaille le rouge.

	Elle squatte l’atelier de reliure déjà déserté et s’active sur les piments volés à Spaletti qu’elle mélange à des pourcentages d’enduit différents. Elle a fait l’acquisition de toiles aux formats modestes et passe de l’une à l’autre, concentrée sur ses essais de rouges qu’elle plaque à coups de brosse sur les supports. Vers 17 heures, elle range tout son souk et passe prendre Lherbier qui attend les vacances dans son atelier situé au premier étage de l’école. Ils se laissent ensuite glisser vers Corvisart et s’attablent dans le café-bar qui a la faveur de plusieurs élèves d’Estienne.

	— Tu passes l’été à Arles ?

	— En partie. Quand je descends, je me sens obligée d’aider mon père à vendre ses fruits et légumes, du coup, j’en ai ma claque au bout de quinze jours.

	— Tu devrais lui dire pour la reliure.

	— Il s’en doute. Si je ne trouve pas un petit boulot à Paris, je vais devoir m’enterrer à Arles, avec les danses folkloriques le dimanche.

	— Tu n’es jamais contente.

	 

	Iris vit ses derniers jours à Paris. Elle a installé sur sa table à tréteaux ses pots de peinture et l’une de ses toiles vierges. Marquée par la récente corrida, elle conjugue des masses noires avec des coulures rouges qui renvoient à des mises à mort. Sur sa table de nuit, elle a disposé une photo de ses parents prise voici trente ans sur un manège d’autos-tamponneuses. Un croquis réalisé pendant la corrida se balance, retenu par une punaise, contre le mur qui lui fait face. Aujourd’hui, elle commence à suer sang et eau dans la petite pièce et elle décide de descendre vers les Gobelins puis la rue Mouffetard à la suite. Parvenue dans le bas de Mouffetard, elle stoppe sa marche et n’hésite pas à commander des verres de rosé aux terrasses des gargotes qui perdurent par ici depuis la nuit des temps. Des filles de son âge passent en riant, une mémé vend des citrons à l’unité et un accordéoniste besogneux s’acharne sur À Paris. Puis elle prend à gauche vers le Panthéon. Des étudiants flemmardent autour du bâtiment, trois gosses en shorts bariolés 66jouent au foot au début de la rue Soufflot. Iris descend, les mains dans les poches, vers le Luxembourg fermé et opte pour un sandwich dans le café du coin. Elle saisit son portable et compose le numéro familial.

	— Maman, c’est moi.

	— Bonjour ma fille. Ton père m’a dit que tu arrives bientôt.

	— C’est vrai, j’ai prévenu la propriétaire que la location s’arrêtait le 30 juin.

	— Parfait. Olive a rencontré le jeune Emilio au Pacific Bar. Il est complètement dingue de toi.

	— C’est un toréador.

	— Il pourrait nous fournir de la viande à bas prix.

	— Tu perds pas le nord.

	— Et toi comment tu le trouves ?

	— Sympa mais j’ai horreur de la corrida.

	— Seigneur, on n’arrivera jamais à te marier.

	— Tu me fais une daube pour mon arrivée ?

	— C’est parti.

	 

	Quand Iris descend du train à Arles, la torpeur de l’été provençal la fige sur le quai. Elle est chargée comme un mulet car elle se déplace avec toutes ses fringues et son matériel de peinture. Elle repère la Peugeot en perdition de son père qui arbore un short de l’armée des Indes. Quelques minutes plus tard, ils garent la voiture sur un parking et terminent à pied jusqu’à la place du Forum, face à l’hôtel Nord-Pinus. Deux glaces au citron les occupent rapidement pendant que les touristes commencent à s’installer derrière les tables voisines.

	— Tu vas passer voir les expos de photos ? dit-il.

	— Comme d’hab’.

	— J’ai vu le toréador. Il me fait presque pitié, avec son frangin à charge et ses dettes.

	— Je ne savais pas pour le frère. Emilio, c’est spécial, il veut faire toréador mais sans tuer les toros.

	— Il m’a dit ça. Allez, on rentre.

	 

	Le lendemain, Iris revêt son uniforme d’été : jeans déchirés aux genoux, tee-shirt et tennis, et part se promener. En sortant d’une exposition Martin Parr, elle tombe nez à nez avec Emilio. Il est 16 heures et le soleil tape. Du coup, ils mettent le cap sur un café-bar situé près des Arènes.

	— Tu connais toute ma famille, maintenant, dit-elle en commandant un demi.

	— Je ne l’ai pas fait exprès, c’est le destin.

	— C’est ça. En tout cas, si tu veux tirer du fric à Olive, tu peux repasser, il n’a pas les moyens.

	— Tu préfères me voir mourir ?

	— Me sors pas les violons, please. Je dis simplement que mon père est un artisan avec des moyens limités.

	— Très bien, très bien.

	L’atmosphère entre eux s’est un peu durcie et la conversation s’épuise.

	— T u as déjà visité les arènes ? dit-il.

	— Les coulisses, tu veux dire ?

	— C’est ça.

	— Non, jamais.

	— Allez viens, je vais te montrer.

	Ils se lèvent prestement sous le soleil qui se faufile entre les arches du bâtiment. Une vingtaine de touristes suivent sagement un guide local proposant une visite sous l’œil goguenard d’employés des lieux. Iris donne l’impression de s’intéresser mais c’est une brave fille qui n’aime pas vexer ses amis. Après quinze minutes occupées à fureter dans les coins d’ombre, ils se dirigent vers la sortie, éblouis par la lumière qui claque entre les pierres. Subrepticement, Emilio croise du regard l’un des hommes de Cristobal mais n’en souffle mot à la jeune fille.

	— J’ai ressorti pour mon frère un petit film de mon enfance dans lequel je fais semblant de toréer. Ça te dirait de le voir ? dit-il.

	— Tu habites à quel endroit ?

	— Pas loin de la Roquette.

	— Vite fait, alors.

	Installée dans le petit canapé d’Emilio, Iris se laisse bercer par ces images de l’enfance d’un petit Provençal. Elle comprend la notion de jeu tant vantée par le garçon qui s’oppose en fait à la mort programmée. Au troisième verre de rosé, elle laisse la bouche d’Emilio s’intéresser à ses lèvres. Sur l’écran de télé un film consacré à des footeux en herbe prend la suite des apprentis toréadors.

	Le soir même, la jeune fille se balade près du théâtre antique et prend deux billets au dernier moment pour un concert de Ballaké Sissoko. L’amie qui l’accompagne se nomme Cécile et elles n’ont jamais rompu leur amitié depuis le CM2. Elles sont assises à même le sol, adossées à la première rangée de sièges en pierre.

	À la fin du concert, les deux amies marchent vers la place du Forum. Elles sirotent ensuite des mojitos à l’une des terrasses et se séparent en parvenant près du Rhône calme et droit. Iris prend la direction de son quartier et n’entend pas une camionnette freiner dans son dos. Deux bras musculeux la saisissent et l’expédient sur le sol de la guimbarde. Elle va pour hurler mais un coup de manche de pioche la calme instantanément.

	 

	L’abattoir n’est pas indiqué sur le chemin crevassé qui mène à la réception des camions. Trop loin d’Arles, donc sans éclairage, l’espace est abandonné aux broussailles sauvages et à un bras du canal qui charrie les saloperies les plus diverses issues de l’abattoir et d’entreprises obscures qui évacuent leurs déchets dans le cours d’eau. La camionnette des hommes de Cristobal se gare près du portail rouillé et le petit groupe extraie Iris, toujours inanimée, du véhicule. C’est le vieux barbu, coiffé d’un chapeau de paille, qui dirige les opérations.

	— Roberto et Sylvain, vous attachez la fille au fond du local. On lui laisse une bouteille d’eau et Sylvain passera une ou deux fois par jour vérifier qu’elle est toujours vivante. Moi, je m’occupe de contacter le petit torero. On sait où elle habite ?

	— À la Roquette, c’est la fille de Moreno, le marchand de primeurs.

	— C’est emmerdant mais on ne peut plus reculer. Quand elle sera réveillée, vous remettrez tous vos passe-montagnes.

	 

	L’un des hommes charge Iris sur son épaule et ils disparaissent dans la nuit de l’abattoir dont l’odeur cuivrée évoque le sang frais.

	C’est probablement cette odeur qui réveille la jeune fille et lui provoque un haut-le-cœur brutal. Elle ouvre les yeux sur ce carnage au repos et contemple, l’œil hagard, les rigoles de sang qui cernent le plan bétonné sur lequel elle est attachée. Avec des cordes. Une bouteille de Volvic repose à cinquante centimètres de son bras droit. Elle lève les yeux sur les murs maculés et la lumière sourde lui révèle les crochets auxquels on suspend les bêtes. Elle a du mal à croire qu’on puisse l’utiliser pour faire payer Emilio. Cela dit, ses ravisseurs parlent espagnol entre eux.

	La corde avec laquelle elle est retenue est nouée contre un piquet de métal et, pour s’occuper, elle commence à frotter ses liens contre l’arête métallique. Une heure plus tard, le portail de l’abattoir grince et l’arrivant actionne une lumière crue qui balaie l’univers rouge d’Iris. L’homme est brun, plutôt corpulent, vêtu tel un ouvrier agricole et porte un passe-montagne.

	— Où je suis, bordel ? dit-elle.

	— En Camargue. Tu ne bois pas ton eau ?

	— Je suis attachée.

	L’homme décapsule la Volvic, s’approche et pose le goulot de la bouteille sur les lèvres d’Iris. Il se redresse et la contemple, les mains dans les poches.

	— Ton copain nous doit de l’argent, t’es mal barrée.

	— C’est pas mon copain.

	— Je vous ai vus aux arènes. Il t’a emmenée chez lui et tu es restée une heure. T u jouais à la belote ?

	— Abruti. L’homme se détourne en riant.

	— J’ai faim, dit-elle.

	— On t’apportera un sandwich.

	Elle parvient, en se contorsionnant, à lire l’heure sur sa montre. 3 heures. La nuit durant, il ne se passera rien, tout le monde dort, même à Arles. Du coup, ses yeux se ferment et, fatiguée par les événements, elle s’endort d’un coup. À 6 heures elle recommence à frotter la corde contre le métal et parvient à libérer son bras gauche. Elle va pour s’attaquer aux liens restants mais le portail grince. La lumière du matin passe par l’ouverture et le décor lié à la puanteur dominante lui soulève le cœur. L’homme qui apparaît devant elle ne parle pas français. Il aligne quelques mots en espagnol et dépose à sa gauche un sandwich au saucisson. Elle se garde bien de le prendre avec sa main libre. Il ouvre la Volvic et lui glisse le goulot dans la bouche. Puis consulte sa montre et indique midi à la jeune fille. Elle fait signe qu’elle a compris.

	Pendant qu’il boucle le portail en ronchonnant elle se dit qu’elle a quelques heures devant elle pour sortir de l’abattoir.

	Après avoir vidé la bouteille d’eau et fait un sort au sandwich, elle s’attaque au lien qui cisaille son poignet droit. Il lui faut quand même une heure pour en venir à bout. Elle se déplie ensuite sur le sol sanglant puis saisit une longue canisse et, se haussant sur les pieds, tente d’ouvrir un petit volet situé en hauteur. Un filet de lumière tombe à ses pieds. Iris possède maintenant une idée plus précise des lieux. Elle repère, adossée contre un mur, une commode en métal qu’elle ouvre facilement. Trois pistolets d’abattage à tige sont disposés dans le premier tiroir. Dans les deux autres, une pharmacie d’urgence et une bouteille de Ricard sont calées par des gants de travail maculés de sang séché. Iris imagine la destination du pistolet d’abattage mais ne sait trop comment s’en servir.

	Elle noue un mouchoir sur son nez et parcourt les lieux en quête d’un recoin qui pourrait l’accueillir. Sans succès.

	 

	L’homme âgé qui entre dans l’abattoir à midi porte un passe-montagne mais on devine sa barbe sous la laine noire. Il se penche vers elle et l’apostrophe en français.

	— Ton ami Emilio ne semble pas nous croire. Je vais devoir lui prouver qu’on ne plaisante pas avec le fric. Tu as un doigt préféré à la main droite ?

	— Il n’a pas d’argent, vous perdez votre temps.

	— Il peut en trouver. Pourquoi tu fréquentes un ringard comme lui ?

	— Je le connais à peine.

	— Comme tu veux. Ne t’excite pas, je vais détacher ta main droite.

	Accroupi, il s’approche d’elle mais Iris le fait chuter en arrière d’un coup de tête. Allongé sur le dos et maladroit, l’homme ne voit pas fondre sur lui le pistolet d’abattage. Elle le colle sur la tempe du vieux et au hasard tire sur le déclencheur. La tige métallique pénètre dans le cerveau du barbu qui reste hébété, comme saisi par une idée fulgurante. Elle contemple l’arme et n’en revient pas. Puis la jette dans une flaque de sang. Les clés du bâtiment sont dans la poche de veste du cadavre, elle s’en saisit et rafle aussi son téléphone portable allumé. Elle sort rapidement des lieux et, maintenant, respire à pleins poumons les odeurs de la Provence. Elle s’assoit dans la poussière, ferme les yeux et 73décide de ne pas rentrer dans la maison de la mort pour effacer ses traces hypothétiques.

	— Allô, papa ?

	— Tu as vu l’heure ?

	— Viens me chercher.

	 

	Après avoir erré une heure sur les routes camarguaises, Olive débarque en ronchonnant dans sa Peugeot.

	— Je suis venu par ici quand j’étais gosse mais je suis sorti de la route deux fois trop tôt. Il fonctionne encore cet abattoir ?

	— Je pense mais nous sommes dimanche.

	— Allez, raconte.

	— Je suis sortie d’un spectacle au théâtre antique avec Cécile. On s’est séparées près du fleuve et j’ai été enlevée cinq minutes plus tard. Je n’ai pas entendu la camionnette.

	— Et ils te veulent quoi, ces mecs ?

	— C’est à cause d’Emilio et du fric qu’il doit.

	— Encore ! Ça n’arrêtera jamais.

	— Papa, il faut que je te dise un truc…

	— Me dis pas que tu as encore buté un mec.

	— Si, justement.

	Abattu par la nouvelle, Olive se laisse glisser contre le mur brûlant du bâtiment et sort ses cigarettes.

	— Comment tu as fait cette fois-ci ?

	— Un pistolet d’abattage à tige.

	— Seigneur, prends pitié.

	Iris se penche vers lui et vole une cigarette dans son paquet. Ils restent comme ça, sans se parler, à tirer sur leurs Gitanes. Dix minutes plus tard, Olive se lève douloureuse ment.

	— Il faut faire disparaître ton cadavre dans la cuve à déchets. Demain matin, ils remettront l’abattoir en marche et la totalité des déchets partira vers une usine de recyclage.

	— Pour faire quoi ?

	— De nouveaux produits.

	— T’es vachement connaisseur. On se dépêche avec cette histoire de cuve, ce coin me fiche la trouille.

	 

	Deux jours plus tard, vers 16 heures, Olive sort du Pacific Bar au moment où Cristobal s’installe derrière une table en terrasse, réclamant un Ricard. Olive le rejoint.

	— T u as cinq minutes ?

	— Toujours pour les anciens du CM1-CM2. Tu l’as eu finalement ce fameux brevet des écoles ?

	— Non mais je m’en fiche.

	— Moi aussi. Je parie que tu veux me parler de ta fille.

	— Exact. Je te raconte. Olive termine sa narration des trois derniers jours d’Iris quand celle-ci, qui lisait à l’intérieur du bar, sort et se dirige vers son père.

	— Je suis au rosé, je vous rapporte des Ricard ?

	— Vas-y ma fille.

	Pendant qu’elle s’affaire près du bar, Cristobal s’évente avec un panama beige et se rapproche d’Olive.

	— Pour cette fois, je passe l’éponge mais j’ai besoin d’une peinture pour ma salle à manger. Une ambiance toros et chevaux camargues dans les herbes hautes.

	— Ça roule, c’est son thème préféré.

	
La petite sœur

	Antoine Solal cadenasse son vélo à un pilier métallique proche de la gare du Nord. Puis il boutonne son imperméable léger et vérifie d’un coup d’œil son billet qui lui donne accès au Thalys. Il est 9 heures dans la gare qui s’anime depuis deux bonnes heures, traversée par les rushs des employés en retard sur leur horaire. Antoine n’est pas le genre de type à courir pour prendre le train car il arrive en moyenne quarante-cinq minutes à l’avance. Et, bien sûr, il s’ennuie. Il commence par se baguenauder vers les voies dévolues à la banlieue, esseulées en bout de quai. Puis revient vers les grandes lignes. Son Thalys pour Liège ronronne à quai. Un peu plus loin, il note la présence de l’Eurostar protégé par des panneaux en plexi. Gardez vos distances, please.

	Il vient de fêter ses trente-deux ans et travaille depuis trois ans pour une galerie de peinture de l’avenue Matignon. Au terme de ses études aux Arts décoratifs, il a décidé de s’intéresser à la vente des œuvres plutôt qu’à leur confection. Il possède une part du capital de la galerie et son job consiste à acheter. Soit de l’ancien cédé à bon prix, soit les premières productions d’un peintre peu connu mais avec 76un gros potentiel. Deux mois plus tôt, il a découvert un jeune créateur qui travaille sur des personnages issus de la BD mais placés dans des paysages oniriques. Le garçon se nomme Jamblin. Ce matin, Antoine prend le TGV pour Liège où un galeriste international met en vente plusieurs dessins de Ferrand, artiste devenu culte car terré dans les Ardennes et qui vend avec parcimonie son travail aux galeristes. Antoine n’était pas préparé pour ce job mais c’est en arpentant galeries et musées parisiens que son goût s’est construit. Il est bon de rappeler qu’il n’avait aucune chance de mener une carrière de peintre et qu’il eut l’intelligence de s’en rendre compte rapidement. Durant ses études aux Arts déco, Antoine vivait toujours chez ses parents à Folville avec ses deux sœurs. Chaque dimanche, il accompagnait les anciens qui tenaient un stand de brocante sur les marchés du département des Yvelines. Puis il regagnait dare-dare sa ville où l’attendait la réunion du club photo qui l’occupait chaque dimanche après-midi. Aujourd’hui, il habite rue de l’Odéon, toujours célibataire et sans enfants. Il apprécie de passer certains soirs avec Mathilde, une petite brune à l’œil vif qui travaille chez Drouot.

	 

	Il passe à côté de containers-poubelles bourrés jusqu’à la gueule puis longe une cabine de Photomaton. Et revient sur ses pas. La blonde de vingt ans avachie sur le siège est sa sœur Lydia. Elle dort et serre contre sa poitrine un sac en batik indien. Un ruban rouge s’effiloche dans ses cheveux. Antoine lui tapote l’épaule. Elle ouvre les yeux et le reconnaît.

	— Antoine. Qu’est-ce que tu fais là ?

	— J’allais te poser la même question. Elle se déplie en rougissant et sort de la cabine.

	— Je suis mal réveillée, tu me paies un café ?

	— Évidemment.

	Ils s’attablent un peu plus loin à l’intérieur d’un Starbucks cafardeux. Assis face à elle, Antoine la dévisage. La petite. Celle que ses parents n’attendaient plus. Toujours fine, yeux bleus, cheveux clairs. Il la devine fatiguée, vaguement perdante.

	— Tu dors dans une cabine de Photomaton ?

	— J’ai quitté la fac, les parents l’ont mal pris, on s’est engueulé. Du coup, je suis partie comme une conne, sans un rond et sans projet.

	— Tu n’as plus tes amies à Folville ?

	— Si, mais comme elles terminent leurs études, elles vivent chez leurs parents. Tu me vois aller squatter chez les voisins qui croisent les vieux tous les jours dans la rue.

	— Tu aurais pu m’appeler.

	— Tu es la star de la famille, Antoine, tu vis ta vie. J’aime pas faire chier.

	Il boit son café, en commande un second pour lui et un autre pour Lydia. Il voit les joues creuses de la jeune fille.

	— On se prend des croissants ? dit-il.

	— Je veux bien. Vingt minutes plus tard, elle lui confie qu’elle n’est pas heureuse et commence à lui parler de Mattéo.

	— Tu te souviens de lui ? dit-elle.

	— Je ne risque pas de l’oublier. Ce fumier.

	— Il vit dans le quartier et m’a proposé de dealer de la coke dans la gare.

	— T u as dit non ?

	— J’ai dit oui. Je n’avais pas un rond. Je veux manger et prendre une chambre d’hôtel quand j’en ai vraiment marre. Mais j’ai compris que maintenant qu’il m’a ferrée, j’aurai du mal à me sortir de cette merde.

	— Tu en prends, de la coke ?

	— Non, un peu de hash, c’est tout. Je ne sais pas quoi faire.

	— J’ai un train pour Liège dans dix minutes. Tu seras toujours dans la gare, ce soir ?

	— Oui, tu rentres à quelle heure ?

	— 21 h 30. On se retrouve devant le Photomaton. Tiens, prends quarante euros, paies-toi un repas normal et va voir un film.

	Il se lève et ne sait comment dire au revoir. Du coup, il se baisse et lui embrasse maladroitement le front. Puis se détourne brusquement et file vers son quai d’embarquement.

	 

	Antoine a pris une place en première. Là où les employés du Thalys te gavent de bonbons et de chouquettes. Il envisage de somnoler mais le visage de Mattéo débarque impromptu dans sa tête. Mattéo est d’origine italienne et son père est le principal constructeur de maisons individuelles à Folville. Les jeunes gens de l’âge d’Antoine résidaient chez leurs parents dans un quartier situé à deux pas de la gare SNCF. Les différences de classe n’avaient pas cours chez les jeunes mais Mattéo possédait un train de vie supérieur aux autres. La copine d’Antoine se nommait Cécile et ses parents travaillaient chez Renault, à Flins. À dix-sept ans, Antoine fit l’acquisition d’un 79scooter d’occasion. Mattéo se vit offrir l’année suivante une Alfa Roméo. Neuve.

	Antoine croisait régulièrement Mattéo à la salle de sport qui abritait notamment le club de basket. Ils se jaugeaient de loin. L’Italien avait choisi les entrechats sous les paniers pendant qu’Antoine s’empoignait dans les échauffourées rugueuses du handball. Son corps s’était musclé pour faire face aux défenses regroupées pendant que Mattéo s’allongeait, avec comme point de mire un dunk improbable. Cécile délaissa son handballeur pour se rapprocher de l’homme à l’Alfa. Habituée au train pépère du scooter, elle accueillit favorablement l’ivresse de la mécanique italienne pour frimer en ville ou dans les boîtes. À compter de leurs dix-huit ans, les copains d’adolescence s’égaillèrent un peu partout mais Antoine continuait de fréquenter les parents de Cécile pour discuter avec sa mère qui dessinait pour son plaisir dans une veine qui, aujourd’hui, pourrait rappeler Pignon-Ernest.

	Un samedi soir, la nouvelle fusa dans les rues de Folville : Mattéo avait planté l’Alfa et Cécile, assise à ses côtés, était morte sur le coup. Antoine se prit en pleine face la détresse des parents de la jeune fille et il eut le sentiment que cet accident le faisait vieillir d’un coup. Il lui en resta une rancœur à long terme contre le jeune Italien et qu’il apparaisse aujourd’hui dans la vie de Lydia ne calma pas sa colère.

	 

	À Liège, un groupe d’acheteurs professionnels sont rassemblés dans une galerie aux rideaux fermés pour se voir proposer des dessins de Ferrand, de Delvaux, des toiles de Spilliaert et plusieurs gravures d’Ensor estimées au-delà des moyens financiers d’Antoine. Il s’engage sur deux petits 80dessins de Delvaux qu’on lui livrera dans la semaine puis reprend un train dans l’autre sens, direction Paris, et s’endort, dédaignant les chocolats que lui propose l’hôtesse.

	Quand Antoine descend du train, il aperçoit Lydia qui termine de boire un café en gobelet carton. Il se rapproche de sa sœur.

	— Il est là, en ce moment ?

	— Il est passé mais maintenant il picole dans un grand café face à la gare.

	— Il t’a laissé de la came à fourguer ?

	— Oui mais c’est parti tout de suite. Il y a une quinzaine d’habitués dans la gare et ils connaissent mes horaires.

	Antoine pousse légèrement sa sœur vers le Starbucks encore ouvert et ils se prennent une table en fond de salle.

	— Comment lui, qui est le fils d’un entrepreneur friqué, a pu en arriver à vendre de la came ? Je ne comprends pas.

	— J’étais plus jeune mais on m’a dit qu’il ne s’est pas vraiment remis de la mort de Cécile. Il a essayé de travailler avec son père mais c’était trop dur pour lui. Quand il s’est installé à Paris, il a dû rencontrer des mecs qui l’ont branché sur le deal.

	— Il est riche ?

	— Je ne pense pas mais il n’est pas pauvre non plus, sinon il vendrait à ma place.

	Ils sont à quelques mètres de poubelles boursouflées. Un peu plus loin, des sans-abri se tassent sous des sièges, un petit groupe de voyageurs patiente dans l’attente d’un frémissement sur les panneaux lumineux pendant que deux flics en civil passent en ronchonnant : ils ont raté PSG-Munich en coupe d’Europe.

	— Tu ne vas rien changer, dit Antoine. Tu continues à prendre sa coke. Moi, je vais réfléchir à tout ça et te contacterai plus tard.

	— Tu ne prends pas de risques, quand même ?

	— Mais non.

	 

	À 11 h 30 le lendemain, Antoine pénètre dans la galerie, avenue Matignon. Son associé, Franck, un blond en costume bleu, est déjà rivé à un ordinateur dans le bureau attenant à la salle d’expo. Sur les cimaises, Basquiat voisine avec Marfaing.

	— Alors, la Belgique ? dit Franck.

	— J’ai pris deux dessins de Delvaux, on nous les livre dans la semaine.

	— Fais voir. Antoine sort son portable de sa poche et le tend vers son ami.

	— Parfait. J’ai peut-être un acheteur qui collectionne dans le dessin.

	— Je dois te parler de quelque chose, dit Antoine, qui s’installe dans le fauteuil faisant face au bureau.

	Dix minutes plus tard, il a terminé de conter les aventures de Lydia. Franck leur verse un café à chacun et se rassoit.

	— À quoi tu penses ? dit-il.

	— Sybil nous quitte la semaine prochaine, on n’a plus personne pour l’accueil.

	— Elle est comment ta sœur ?

	— Vingt ans, blonde, mince. Elle a quitté la fac l’année de la licence.

	— C’est malin. L’accueil, c’est pas seulement un sourire, il faut savoir répondre aux questions.

	— Oui, je sais mais elle n’est pas bête et je pourrais la driver, l’informer sur les peintres de la galerie. Le quartier Matignon est tellement différent de celui de la gare du Nord, qu’elle pourra couper facilement avec sa vie d’avant.

	— Pourquoi pas ? Mais tu es responsable d’elle.

	— Bien sûr.

	 

	Le lendemain matin, Antoine stoppe devant l’entrée de la gare. Il voit sa sœur qui fume, appuyée contre un pilier. Autour d’elle, c’est l’hystérie des heures de pointe. Il s’approche de Lydia qui le reconnaît au dernier moment.

	— Suis-moi, j’ai un boulot pour toi, dit-il.

	
Calibre 12

	Les passants égarés dans le centre parisien fourmillent dans l’obscurité. Des grappes de fumeurs s’accrochent aux chaises en terrasse, des livreurs pressés zigzaguent sur les petits pavés, des filles en vadrouille fredonnent des chansons populaires qui passent à la radio.

	L’enseigne du Perdido claque dans la nuit. Julien Peder sen entre dans les locaux et gravit les trois marches qui conduisent aux bureaux du club. La rumeur dispensée par les fêtards parvient jusqu’à lui. Le vendredi soir est un bon jour. Il erre durant quelques minutes en quête de Paul, le gérant, qui fait tourner un trio deux soirs par semaine sur la scène du club. Mais Paul n’est pas là. Julien pense. Il lui faut quelque chose. Deux jours à ramer pour décrocher quelques grammes commencent à peser lourdement sur son métabolisme. Il lui faut un truc. Il gagne le petit bureau de mauvais bois dans lequel Paul range les contrats, son fric et sa collection de Laguiole. Puis farfouille avec fébrilité. Un sachet en plastique, planqué au fond du tiroir de droite, lui tire l’œil. Dix grammes, à vue de nez. Julien pousse la porte et sort son matériel de compétition. Puis s’assied sur la chaise à montants. La came frétille dans sa cuillère et bien vite il s’enfile une dose canon dans le bras gauche.

	Et tombe en arrière comme une masse.

	À l’étage en dessous, Margot, cinquante ans dont vingt à faire vivoter le jazz à Paris, s’étonne auprès du bassiste et du batteur de l’absence de Julien.

	— Je l’ai vu passer il y a vingt minutes, dit Roberto, l’homme des drums.

	— Tu vas le chercher ?

	— OK, sers-moi un dernier rhum.

	Quelques minutes plus tard, ils sont cinq autour du corps de Julien. Roberto tente un bouche-à-bouche. Margot, qui a vu Urgences, monte sur le corps du musicien et masse à l’arrache le cœur fatigué. Les autres proposent des idioties.

	— Margot, j’appelle les urgences ?

	— Pourquoi pas les flics, tant qu’à faire.

	— Il va crever.

	— Et la came, tu y penses ? Tu vois bien qu’il a plongé sur la dope de Paul. Qu’est-ce qu’on raconte aux flics, abruti ?

	— Je ne sais pas.

	— Essaie de joindre Paul, il est à un mariage dans le XIV e. Le nom du resto, c’est Les Magnolias. Comment tu t’appelles ?

	— Loulou.

	— OK. Tu passes l’album de Chick Corea en ambiance. Le dernier, l’acoustique.

	— Ça roule.

	— Bon, Roberto, t’es de la jaquette ou quoi ?

	— Me fais pas rire, j’ai la trouille.

	— On a tous les flûtes mais on ne va pas fondre en larmes.

	À 22 heures, Loulou parvient à joindre Paul qui s’active présentement sur une danse des canards, une serviette de table nouée sur la tête.

	— Vous ne prévenez personne, je fais au plus vite, dit-il.

	 

	La première chose que fait Paul Ramus en arrivant est de prendre le micro et de pleurnicher dedans, rapport aux soucis de santé de Julien, son saxophoniste préféré. Et, malin, il propose de rembourser le prix de l’entrée. En vingt minutes, la salle se vide et les déçus s’interrogent gravement sur leur future destination. Manifestement, le Sunside tient la corde. Puis Paul calme les excités de la réanimation et propose d’en rester là. Julien est mort, ce genre de chose arrive. Les musiciens, les gérants et deux filles de salle se tiennent, maladroits, autour du corps recroquevillé et proche de la lividité.

	— Bon, les enfants, je vous paierai votre soirée, comme d’habitude, mais maintenant vous rentrez chez vous. Évidemment, pas un mot sur les circonstances de sa mort. Si ça fuite, le Perdido n’a plus qu’à fermer, dit Paul.

	Tous approuvent en grommelant et tournent les talons en direction de la sortie. Paul Ramus est un homme de petite taille qui perd ses cheveux et avoue quarante-cinq ans. En fait, il en compte cinquante-huit. Son costume de mariage beige clair et sa cravate marron glacé paraissent déplacés dans ce décor suintant la bière et la cigarette froide.

	— Tu crois qu’ils sauront se taire ? demande Margot.

	— Non, ça finira par sortir et c’est pourquoi on ne peut pas déclarer cette mort. Il faut faire disparaître le corps.

	— Si Julien disparaît et que les autres parlent d’overdose, on aura les flics.

	— C’est un risque. Si la police débarque dans quelques jours, il peut s’être remis. Il a regagné Stockholm où vit sa fille, n’oublie pas.

	— C’est tiré par les cheveux.

	— Tu m’aides ou tu dégages ?

	— On prend ta caisse ou la mienne ?

	— Mon 4×4 est plus grand.

	Le Perdido est échoué dans la rue Saint-Sauveur qui relie les rues Saint-Denis et Montorgueil. À cette heure de la nuit, les badauds sont massés dans les petits restos qui vivotent du côté Montorgueil. Margot dégotte un paquet de sacs-poubelle et, à l’aide d’un scotch large, les colle bout à bout. Puis les deux amis enroulent Julien dans son cercueil improvisé. La came disparaît dans une cache sous le parquet et le saxophone est calfeutré lui aussi dans le plastique. Et le couple s’installe à l’avant du Toyota qui bloque l’artère étroite depuis cinq minutes.

	— On le met où ?

	— Dans la Seine. Mon frère m’a laissé les clés de sa maison de Verneuil. On rentre le 4×4, on sort le corps sur le jardin arrière et on le balance dans la flotte qui coule au pied du terrain.

	— Purée, Verneuil c’est le bout du monde.

	— Oui mais c’est du sûr.

	Sur cette phrase forte, Paul gagne le périphérique et prend la direction de la bourgade des Yvelines. Soucieux de ne pas attirer l’attention, il adopte un train de sénateur. Il enclenche TSF qui passe un concert de Leila Martial.

	— Ça n’a pas l’air de te troubler beaucoup que Julien soit mort, dit-elle.

	— Si mais je mets du temps à réaliser. Demain, je ne serai bon à rien. Pour être sûr des deux autres, je vais les faire passer avec Altobelli, le pianiste milanais. Il m’a téléphoné pour que je lui trouve une section rythmique, ça tombe bien. Je suis con d’avoir laissé cette came dans le bureau. En plus, elle n’est même pas à moi. Enfin si, c’est une dette de jeu. Le mec n’avait plus un rond et il m’a proposé sa dope en échange.

	— Toi et ton poker.

	— Nous sommes arrivés.

	La nuit est noire en banlieue. Un mince croissant de lune éclaire Paul et Margot qui soufflent comme des porcs pour traîner leur cadavre vers le petit débarcadère en bout de jardin. Puis ils balancent le corps dans l’eau sombre et, à l’aide d’une gaffe, Paul écarte vers le large le paquet plastifié qui tarde à couler.

	La réalité de la disparition leur serre les tempes et des images de films noirs s’imprègnent dans leurs têtes.

	Paul ouvre la maisonnette et, sans allumer, se dirige vers la cuisine. Il en revient avec un bourbon de dix ans d’âge et deux verres. Et, dans l’obscurité, le couple s’enfile trois whiskys à la file. Margot, une brune d’origine italienne, balance Paul sur la moquette et, pressés maintenant, les quinquas se roulent au sol, arrachent leurs vêtements, embarqués dans une baise sauvage et désespérée. Vivre à plein pot pour oublier la mort.

	Margot, qui a des principes, se réveille à 7 heures et effectue sa gym en fredonnant. Paul se lève, bougon, range le bordel alentour, rase sa barbe en vitesse et fait chauffer deux cafés. À 7 h 45, ils sont dans le Toyota et gagnent, dans un silence relatif, la route qui mène à Saint-Germain-en-Laye.

	— Tu me laisseras au RER, je vais passer chez ma fille à Nanterre, dit Margot.

	— D’accord. On se retrouve rue Saint-Sauveur à 18 heures. Parvenu dans son appartement à Odéon, Paul se laisse tomber sur le canapé violet du salon. Il plonge aussitôt dans un sommeil épais.

	C’est la sonnette de l’entrée qui le réveille. Il saute sur sa montre : 10 heures. En traînant les pieds, il gagne la porte palière. Un homme de trente ans, doté d’une fine moustache et d’un costume bleu marine, se tient devant lui.

	— Monsieur Ramus ?

	— C’est moi.

	— Police, je peux entrer ?

	Paul se recule et, en soupirant, indique un fauteuil au policier. Merde, merde, merde, murmure le gérant.

	— Vous avez un moment ? demande le flic.

	— Ne vous fatiguez pas, je vais vous expliquer. D’abord, c’est la faute à personne et c’est pas un crime ni une disparition. Julien était un accro à l’héroïne, c’est comme ça, on n’y peut rien. Moi, j’étais à un mariage dans le XIV e et pendant mon absence il a fouillé partout. Il a dû trouver de la came quelque part, je ne sais pas, un dealer qui traînait, enfin bref, il s’est fait un shoot dans mon bureau au club.

	— C’est quoi, déjà, l’adresse du club ?

	— 12, rue Saint-Sauveur. Il s’est envoyé une overdose mais il était tout seul, personne ne l’a aidé, d’accord ? Bon, mon associée m’a téléphoné et j’ai pris les choses en main. Alors là, c’est vrai, j’ai perdu les pédales. Je me suis dit : un mort au club, la drogue, la boîte qui ferme, les licenciements, enfin bref, panique à bord.

	— Ça peut arriver.

	— Voilà. J’ai insisté auprès de Margot pour qu’on balance Julien à la flotte. Je sais que j’ai mal fait, inspecteur.

	— Lieutenant.

	— Oui, lieutenant. On l’a foutu à la baille du côté de Verneuil, dans les Yvelines. Et nous sommes rentrés. C’est quoi, le papier que vous avez à la main ?

	— C’est votre déclaration de vol d’un fusil Stœger, calibre 12.

	— Le fusil ? Mais qu’est-ce que…

	— En fait, c’est pour ça que je suis passé. Nous avons retrouvé l’arme chez un fou furieux du XVIII e arrondissement qui terrorisait sa famille. Son plus jeune fils a fini par déposer plainte et, en passant l’appartement au peigne fin, après l’arrestation, j’ai découvert votre fusil avec le numéro de série correspondant à votre déclaration de vol. Vous avez un permis pour cette arme ?

	— Heu, oui. Mais alors, vous n’êtes pas là pour Julien ?

	— Non, je ne vois pas qui c’est mais votre histoire paraît passionnante. Vous allez recommencer calmement et je vais prendre des notes.

	 

	
No Future

	Anne Beverley a déjà commandé deux bières car elle a soif. Maintenant, elle passe au blanc fruité. Un chardonnay français que les Anglo-Saxons consomment volontiers comme on peut le voir dans les films. Ses cheveux sont vaguement en désordre sur ses épaules et l’état de ses dents indique la junkie certifiée. Mais on lui fiche la paix au Velvet Bar de Swadlin-cote, rapport à son deuil récent. Elle divague en contemplant le plafond. Ils sont trois dans les lieux, sans compter le barman, Freddy, et l’homme à tout faire, serveur et balayeur, qu’ils appellent Djamal. La moleskine est rouge, les meubles fatigués et des photos de Lou Reed et John Cale sont épinglées au mur.

	Devant l’établissement, Malcolm Mc Laren descend d’un taxi surgi de nulle part et se dirige à grands pas vers la porte du Velvet en consultant sa Rolex. Il cligne des yeux dans l’entrée et repère Anne qui tire sur un joint en jouant avec son verre de vin. Le manager-couturier se penche vers elle en chuchotant.

	— Anne, c’est Malcolm.

	— Ah, te voilà, mon grand. Tout ce chemin pour mon bébé, tu es vraiment un bon gars.

	— Tout le plaisir, Anne, tout le plaisir. Enfin, plaisir est malvenu dans les circonstances, heu, la délicate période que vous traversez.

	— On avait un pacte avec Sid, tu sais ça, Malcolm ?

	— Bien sûr, Anne, un pacte. Les secrets de famille, ha, ha. Mais toute cette douleur, quand même.

	— Tu m’excuses, hein, je suis partie après le truc, la…

	— La crémation.

	— Voilà. Ça m’a tuée, tu sais ?

	— Oh, c’est évident, l’horreur de la disparition, se rendre compte que c’est pour toujours. L’homme est sans cesse confronté à des abîmes qui l’emportent loin, très loin des humains.

	— Voilà, c’est bien dit. Commande-moi un verre, chéri.

	Pendant que la mère de Sid Vicious semble s’endormir, Mc Laren alerte Freddy et lui suggère un énième chardonnay et un Coca pour lui. Il tombe la veste et s’évente en surveillant du coin de l’œil l’urne noire qu’il trimballe depuis New York. Un juke-box impavide parade contre un mur et Malcolm s’en approche. Ils ont My Way mais dans la version de Sinatra. Un peu déçu, il enclenche I Will Survive.

	Pendant qu’Anne se vautre dans son chardonnay, il avale à petits coups son Coca. Il se souvient des premiers concerts des Pistols dans des caves à la réverbération meurtrière. Il y laissa une oreille mais c’était tellement bon de faire le buzz.

	— Au fait, Malcolm, tu as fait un mot à Jagger pour le remercier d’avoir payé l’avocat ?

	— Tout à fait, Anne, nous devons beaucoup à Mick, un homme de grande classe, je trouve.

	— Il a dit quoi, pour Sid ?

	— Eh bien, ma foi, c’est un garçon un peu brutal parfois et ses mots peuvent aller au-delà de sa pensée.

	— Bon, accouche.

	— Il pense… il pense que la dose mortelle qui a tué ton fils était un mauvais produit.

	— Enfoiré. Et toutes les doses que j’ai fait passer dans ma chatte quand mon bébé était à Rikers, c’était de la crotte, aussi ? Je tremblais quand il fallait se glisser entre leurs arches qui couinent si tu n’es pas clean. Si je livrais de la mort-aux-rats, ça se saurait, non ?

	— Bien sûr, Anne, une grande probité de votre part, un souci réel à l’égard du client. Mais c’est Mick qui parle, pas moi, votre ami.

	— Dis donc, tu es bien coquet. C’est encore cette Vivienne qui t’habille ?

	— Absolument. Nous avons toujours la boutique sur King’s Road, vous y êtes passée à une époque, Anne, je m’en souviens.

	— C’est vrai, Malcolm. Alors, cette urne ?

	— La voici.

	En fait, l’urne qui contient les cendres de Sid Vicious, récemment cramé à New York, sont contenues dans une potiche vaguement ethnique avec des signes cabalistiques gravés sur le couvercle. L’ensemble possède ce petit côté suranné du mobilier hippie-baba actuellement en vogue dans les rues de SoHo. Malcolm pousse l’objet vers Anne 94Beverley qui pense déjà à autre chose. Elle se contorsionne vers le bar.

	— Hé Freddy, tu me sers une pinte ?

	L’homme approuve d’un coup de menton en levant les yeux au ciel. Mc Laren balaie du regard la rue grise. Il va pleuvoir. Il voudrait dire quelque chose à Anne avant de partir mais il a du mal. Surtout ne pas paraître pompeux. Après tout, elle a perdu son fils et les vieux ont tendance à verser dans la sensiblerie, passé soixante ans.

	— Anne, je crois pouvoir m’avancer au nom des plus chers amis de Sid en vous assurant qu’il restera à jamais dans nos cœurs, tel un astre flamboyant dans cette nuit trop cruelle.

	— C’était mon bébé, Malcolm. Oh Dieu, aie pitié. Maintenant, elle pleurniche. Malcolm, gêné, se lève et prend congé en balbutiant « une grande perte, mon amitié infaillible, les meilleurs nous quittent les premiers, une statue à Trafalgar Square ». Il est un peu fatigué. Il trottine, sans se retourner, vers son taxi qui patiente toujours devant le débit de boissons.

	 

	Après son départ, Anne commande un blanc à Freddy qui commence à ronchonner. Elle dit que c’est le dernier, pour la route. Finalement, l’heure avance et elle parvient à se redresser sur sa chaise, pose d’une main incertaine trois billets sur la table sale et se lève, direction la sortie. En contournant la table, elle renverse l’urne au sol mais personne ne s’en rend compte. Bill Hurley chante Unchained Melody dans le juke-box et les hommes présents tendent l’oreille car Hurley est toujours considéré comme un héros par ici. Quinze minutes plus tard, Freddy indique à Djamal la table abandonnée par Anne et Malcolm.

	— Ramasse tout ce bordel, s’il te plaît, y compris sous la table. À chaque fois, elle met un souk pas possible. Si c’était pas la mère de Sid, je l’aurais virée depuis longtemps.

	Djamal ignore tout de Sid et de sa mère. Il est en Grande-Bretagne depuis deux mois seulement et il est bien content car Freddy l’appelle par son prénom. C’est mieux que connard de bougnoule comme au début. Il prend donc une pelle et un balai dans la réserve et commence à faire le ménage. Il évacue d’abord les vestiges de l’urne qu’il pose sur la poubelle pleine à craquer située à l’arrière du bar. Puis revient dans la salle et ratisse les cendres qu’il rassemble avec sa pelle. Comme la poubelle est pleine, il passe aux toilettes et balance tout dans la cuvette. Puis il tire la chasse car c’est un garçon bien élevé.

	
Versailles

	Jérôme, quinze ans, occupe avec sa mère, Marie, et ses grands-parents une maison de maître, boulevard de la Reine à Versailles. Il est penché sur une boîte de photos appartenant à sa mère. Il tire à lui un cliché représentant un homme d’une quarantaine d’années de type méditerranéen, retourne le tirage mais aucune indication n’y figure.

	— Qu’est-ce que tu fais dans mes tiroirs ?

	— C’est qui, cet homme ? dit Jérôme.

	Marie est une femme belle et active, au visage régulier et aux cheveux longs. Elle saisit la boîte et la range sur une armoire en hauteur.

	— C’est ton père. Je n’ai pas d’autre image de lui.

	— Pourquoi il n’est plus là ?

	— C’est compliqué à expliquer. Il ne s’entendait pas avec ton grand-père. Lui et moi nous étions jeunes et débutants dans la vie, et j’étais enceinte. Mais j’ai décidé de te garder, c’est pour ça que tu es ici aujourd’hui.

	— Il faisait quoi comme travail ?

	— Je ne me souviens plus, c’est du passé. Viens, on passe à table.

	Chez les Dupont-Lavergne, il n’est pas question de rater l’heure du dîner. D’autant que le patriarche est un lieutenant-colonel à la retraite et entretient la manie des horaires qui accompagne ce grade militaire. Son épouse, discrète, est proche de Marie et si celle-ci a pu suivre les cours des Beaux-Arts c’est grâce à l’intervention de sa génitrice. Le fils de la maison est capitaine dans l’armée de l’air et n’apparaît qu’à Noël et à la fête des mères.

	Le lendemain matin, Jérôme retrouve Julien, son ami d’enfance, à la gare des Chantiers pour prendre leur train qui les conduit à Paris. Ils terminent tous les deux leur second trimestre en troisième au lycée Saint-Jean situé au métro Pasteur. Les deux gosses, mal réveillés, se collent régulièrement le nez à la vitre du train et contemplent la ban lieue, vaguement blafarde sous la pluie fine d’avril. Autour d’eux des employés de bureau jouent aux cartes sur un journal posé à même leurs genoux et des jeunes femmes papotent en comparant les talents naissants de leurs jeunes enfants. Parfois, une fille de leur âge se pose sagement en bout de banquette et ouvre un livre sous l’œil goguenard des garçons.

	— Elle ne t’a rien dit de plus sur ton père ? demande Julien.

	— En allant me coucher, je la tannais sur mon paternel et elle a fini par me dire qu’il habitait une maison jaune avec des volets verts à Viroflay.

	— Donc, elle a toujours des nouvelles de lui.

	— Je ne sais pas. C’est con, on vient de passer Viroflay, on regardera demain par la vitre.

	— C’est peut-être un footballeur vachement célèbre.

	— Ça m’étonnerait, il a au moins quarante-cinq ans.

	— C’est pas un bidasse, sinon ton grand-père l’aurait adoré.

	— Oui, c’est juste. Ça me tue de pas le connaître.

	— Arrête de rêver, le mien, c’est une tête de con atomique.

	Ils éclatent de rire et se lèvent car le convoi entre en gare Montparnasse.

	Le soir, passablement abattus par leur journée d’étude, ils oublient de scruter les maisons individuelles construites le long des voies. Le train du soir, qui dessert la banlieue, a pour terminus Plaisir et les nombreux voyageurs se précipitent à chaque arrêt sur les banquettes libres. Le confort de ces trains anciens laisse à désirer et une odeur de vieux plastique flotte à mi-hauteur.

	 

	Plus tard, Jérôme rejoint Marie dans la grande cuisine de la maison. Ils portent tous les deux des jeans et des pulls informes.

	— Comment tu sais que sa maison est jaune avec des volets verts ? dit-il.

	— En me promenant à Viroflay avec une amie, je suis passée devant ce pavillon et ton père relevait son courrier dans sa boîte à lettres mais il ne m’a pas vue.

	— Il n’a jamais essayé de savoir comment j’allais ?

	— Il ne sait pas qu’il a un enfant.

	— C’est débile.

	— Je ne voulais pas qu’il se sente obligé de faire quelque chose pour toi. Il était de famille modeste.

	— Tu n’as jamais pensé à te marier ?

	— Si. Tu peux me lâcher sur ce sujet, Jérôme ?

	Le lendemain matin, les deux garçons prennent place dans le train pour Paris, munis de leurs portables et bien décidés à rapporter des images. Quand le convoi pénètre dans Viroflay, Jérôme est scotché à la vitre mais les constructions qu’il aperçoit sont d’un blanc sale et sans âme. Puis, en bout de ville, un pavillon comportant un étage apparaît, effectivement jaune et pourvu de volets verts. Julien appuie par deux fois sur le déclencheur de son portable.

	— Tu as regardé si les volets étaient ouverts ? dit-il. Ma photo est un peu floue.

	— Oui, sur les trois fenêtres, il est sûrement là.

	— On regardera encore demain matin.

	— Tu en parles à ta mère ?

	— Elle ne veut pas en discuter. Ils ont dû se fréquenter très peu de temps, surtout si mon grand-père surveillait ses sorties.

	— Il est comment avec toi, le colonel ?

	— Ça va. Il est âgé maintenant, et il passe son temps à rencontrer des vieux militaires qui habitent Versailles. Il joue aux boules, ce genre-là.

	 

	Deux jours plus tard, les garçons se retrouvent aux Carrés Saint-Louis qui abritent le meilleur marché versaillais. Leurs parents respectifs n’y mettent jamais les pieds. Ils sont attablés dans un petit café face à deux Coca. Curieusement, la météo est clémente ce matin et un rai de soleil tranche la place en deux parties inégales. Cette journée loin du lycée est marquée chez les deux amis par des vêtements aux couleurs criardes.

	— Si ça se trouve, tu te démènes pour un type qui est con comme ses pieds, dit Julien.

	— Peut-être mais je prends le risque. Je me suis toujours imaginé plein de trucs à son sujet et j’aimerais en avoir le cœur net.

	— Tu le vois comment ?

	— Genre artiste. Mon grand-père déteste les artistes, surtout ceux qui se moquent des militaires, évidemment.

	— Un peintre ?

	— Voilà ou, à la rigueur, un écrivain. Mais ma mère a suivi les Beaux-Arts et je pense qu’elle a dû le rencontrer à cette période.

	 

	Le lendemain, ils repartent pour le lycée, le soleil se faufile entre les nuages et, en passant devant Viroflay, ils découvrent la maison dont les volets sont fermés. Un air d’abandon flotte sur les lieux.

	— Me dis pas qu’il est parti.

	— On attend deux jours et si ces volets restent bouclés on fait une descente à Viroflay. Au lycée, durant un intercours, Jérôme et Julien participent à un échange entre des élèves qui se tirent la bourre sur les jobs de leurs pères respectifs.

	— Et toi, Jérôme, il est toujours dans la nature, ton daron ?

	— C’est mon problème, pas le tien.

	— Si ça se trouve, il est maquereau en Thaïlande. Trois gamines de quinze ans sur le trottoir, t’imagines le fric qu’il se fait ?

	Le ton grimpe alors très vite entre Jérôme et Robertet qui commencent à s’empoigner et roulent sur le sol bitumé. Julien essaie de tirer Jérôme de cette échauffourée mais c’est le pion de service qui remet de l’ordre sous le préau.

	— Vos parents seront prévenus dès ce soir, dit-il.

	— Il insultait mon père, monsieur.

	— Tu expliqueras ça à ta mère, Dupont-Lavergne. À la sortie des cours les deux amis se hâtent vers la gare Montparnasse.

	— Il travaille dans quoi, le père de Robertet ? demande Julien.

	— Il tient un guichet à la poste.

	— À sa place, je fermerais ma gueule.

	Parvenu à Versailles, Jérôme rentre directement dans sa maison. Il est intercepté dans le grand séjour par Marie qui fume à l’intérieur, ce qui est interdit.

	— J’ai reçu un mail du proviseur. Pourquoi tu t’es battu à l’intercours ?

	— Pour rien.

	— C’est faux, le pion dit que Robertet a insulté ton père.

	— Robertet est un abruti.

	— Sûrement, mais la prochaine fois, tu le cognes à l’extérieur du lycée. D’accord ?

	— Entendu. Euh, je peux quand même aller au concert de rap ?

	— Mais oui, andouille.

	 

	Le train de banlieue ferraille à la sortie de Versailles. Les fans de belote sont toujours concentrés et jouent silencieusement, excepté quand l’une des équipes pousse des grognements de dépit. Jérôme et son ami sont face à face, coincés contre la vitre par des femmes fatiguées qui terminent leur nuit. Le convoi est un direct Versailles-Paris et passe rapidement devant les pavillons de Viroflay. Les volets sont toujours fermés. Silencieusement, Jérôme prononce les mots « ce soir ». Julien approuve et les gamins ouvrent enfin leurs livres de maths.

	À 18 h 30, sur le trajet de retour, les deux amis descendent du train en gare de Viroflay. Jérôme a dessiné sur un cahier le chemin qui devrait les conduire à la maison aux volets verts. Le ciel est bas et gris et quelques gouttes de pluie commencent à tacher les carrosseries des véhicules. Au terme d’un périple improbable, ils parviennent devant le 32 rue des Myosotis qui comporte sur l’arrière un volet vert identique à ceux qu’ils ont vus depuis le train. La porte en bois est fermée et la grille aussi mais celle-ci fléchit sous la poussée légère de Julien.

	— On sonne ?

	— Allez.

	Plusieurs sonneries d’affilée ne déclenchent aucune réaction à l’intérieur du pavillon.

	— Marchons un peu, il est peut-être sorti, dit Jérôme.

	Ils enfilent leurs casquettes des New York Knicks pour s’abriter de la pluie fine. Dans une rue parallèle, un homme en imper vert bouteille descend vers eux, col relevé, tête baissée sous l’ondée. Jérôme se fige.

	— Regarde le type.

	— Je ne vois pas bien sa tête.

	— C’est lui.

	— Sûr ?

	Ils se rencognent sous un auvent de garage et dévorent des yeux un passant manifestement d’origine arabe.

	— C’est un Arabe, non ? dit Julien.

	— Méditerranéen. Comme mon père.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— On le suit. Il va peut-être rentrer chez lui.

	Le trio se met donc en marche sous la pluie maintenant serrée. Un petit vent fouette l’eau qui nettoie les pantalons des rares passants. L’homme se dirige tête baissée vers un café-bar baptisé Les Amis sans jeter un seul regard à la maison aux volets verts.

	— Tu as combien sur toi ?

	— Dix euros, ça suffira pour deux cafés.

	Là-dessus les gamins s’engouffrent derrière l’homme à l’imper dans l’établissement. Ils s’accoudent au zinc et réclament leurs expressos sous l’œil du patron, un Algérien de Mostaganem. Leur cible est attablée près d’une vitre qui donne sur la rue brouillée par les rafales de vent et de pluie mêlés.

	— Bonjour monsieur, on peut s’asseoir ?

	— Je n’ai pas d’argent sur moi.

	— Non, non, c’est pas pour ça. Voilà, je pense que vous êtes mon père.

	— Hein ?

	— L’autre jour j’ai retrouvé votre photo dans les affaires de ma mère et elle a fini par m’avouer que vous êtes mon père. Elle m’a montré votre maison à Viroflay et depuis, je ne pense qu’à vous rencontrer. Si elle a rompu, c’est à cause de mon grand-père qui est un ancien militaire et qui n’aime personne. Mais moi je voulais vous connaître. Je m’appelle Jérôme.

	— Tu as quel âge ?

	— Quinze ans, je vais au lycée à Paris. J’aimerais bien faire des études artistiques comme maman et vous.

	— Tu as dit à ta mère que tu m’avais retrouvé ?

	— Non, non, je voulais être sûr.

	Dans leur dos, le patron agite un téléphone fictif à son oreille.

	— Hassan, un appel urgent, tu prends ?

	— J’arrive. L’homme se dresse alors en précisant « je reviens » et passe à l’arrière du bar. Le barman le pousse dans la minuscule cuisine.

	— C’est quoi ce délire, j’ai tout entendu.

	— Je suis repéré, les flics envoient des mômes pour nous piéger.

	— Tu ne peux pas rester dans la planque, appelle Rachid à Meudon, on va t’exfiltrer sur le studio à Bagnolet. Tu peux sortir par-derrière et tu prends ma moto. Fais attention, le quartier est probablement surveillé.

	Hassan, prêt à partir, jette un dernier coup d’œil à ce fils improbable qui lui paraît bien élevé. Mais quinze ans plus tôt, il vivait dans un bled ravitaillé par les corbeaux dans le sud de la Kabylie. Il relève le cran de sureté de son Glock, le glisse dans sa poche d’imper et jaillit sous la flotte impétueuse.

	
Papi

	Marcus repoussa à l’arrière de sa tête son chapeau en feu trine grise et gagna d’un pas sûr sa place préférée dans le bar de Sélim. Entre le zinc et le radiateur mural, avec vue sur la place. On pourrait croire qu’une nostalgie désuète le poussait près du chauffage mais non, il aimait se placer dos au mur et la chaleur de son recoin convenait à sa carcasse effilée. Il sortit de sa poche un carnet au look patiné et l’ouvrit au hasard. Ce faisant, il donnait vie au surnom dont on l’affublait dans le quartier : le Poète. Il lui arrivait parfois de gribouiller des mots sans suite sur des pages de couleur crème. Il avait un faible pour des textes courts évoquant des haïkus. En réalité, il était retraité de la poste du Louvre mais il laissait dire. Marcus avait travaillé trente ans durant dans le centre de Paris et avait pris plaisir à s’excentrer dans le bas XVIII e dès le versement de sa première pension de retraite. Son fils Oscar travaillait sur une plateforme de forage en mer du Nord.

	Sélim, le patron du bar, se rapprocha de sa table.

	— Un ballon de chiroubles, Marcus ?

	— Oui, tu as une assiette de quelque chose ?

	— Fromages.

	— Je prends. Merci.

	En attendant sa commande, Marcus redressa la tête en direction de la place. L’horloge murale du café indiquait 20 h 30 et le froid commençait à tomber pendant que des lumières souffreteuses s’affichaient sur les façades des immeubles. Sous un peuplier, une gamine aux cheveux noirs et bouclés grattait sa guitare acoustique pour trois clochards concentrés sur leurs canettes de Kronenbourg.

	Marcus pris une gorgée de chiroubles et tendit l’oreille vers la chanteuse. La jeune fille comptait seize ans, on la nommait Gisèle dans le quartier. Pour l’heure, elle attaquait Like A Rolling Stone d’une voix nasillarde évoquant Bob Dylan. Marcus ferma les yeux, renvoyé à son adolescence sixties, à ses Clarke en daim beige assorties d’un jean trop large pour lui. Il était plutôt I Want You à l’époque mais peu importe. Il avait entendu Like A Rolling Stone pour la première fois lors d’une virée à plusieurs dans une Ariane fatiguée, direction Heidelberg. L’été du velours mille raies et des chemises Arrow. L’apparence comptait pour beaucoup, du moins cette apparence-là. Derrière la vitre, Gisèle attaquait curieusement Be-Bop-A-Lula pendant que Marcus se confectionnait de petites tartines de fromage qu’il faisait glisser à coups de beaujolais.

	Elle poussa la porte du bar et cligna de l’œil en direction de Sélim. Sans la questionner, il lui prépara un thé noir qu’il déposa devant ses doigts rougis par le froid.

	— Tu te les gèles ?

	— Ça commence et, en plus, c’est carrément le désert.

	— Reviens demain à 18 heures, c’est la bonne heure.

	Elle approuva d’un coup de menton et jeta un regard panoramique sur les lieux. Quand ses yeux noirs croisèrent ceux de Marcus, celui-ci demanda :

	— C’est ton père qui t’a fait connaître les morceaux que tu chantes ?

	— Oui et il m’a dit aussi de ne pas parler avec des inconnus.

	— Il a raison. Sélim, derrière son bar, s’amusa de la passe d’armes.

	— Gisèle, je te présente le Poète.

	— Bonjour monsieur.

	— T u veux du fromage ?

	Elle contempla l’assiette dédiée à Roquefort et consorts. Puis, raflant son thé, vint s’installer face à Marcus. Celui-ci lui tendit les fromages et ils se penchèrent sur la nourriture.

	— Comme je ne connais pas votre nom, je vais vous appeler Papi.

	— Je ne suis pas grand-père mais j’ai un fils plus âgé que toi.

	— Vous écrivez quoi dans votre cahier ?

	— Des réflexions, des petits poèmes. Alors ces morceaux, qui te les a appris ?

	— Mon père m’a appris la guitare et les chansons je les entendais ici et là. J’aime pas trop la musique actuelle avec les synthés, tous ces trucs électroniques. J’aime bien les musiciens comme Dylan, la guitare en bandoulière, le côté baladin, toujours sur la route.

	— Tu joues ta musique dans le XVIII e arrondissement mais par ici les habitants n’ont pas d’argent, c’est dur pour eux de lâcher une pièce d’un euro.

	— Avant, j’étais à Barbès, c’était encore pire. J’ai essayé Saint-Bernard, la rue des Poissonniers, le square rue Polonceau mais c’était pas ça. En plus, les mecs sont très dragueurs, ils peuvent rester plantés devant toi à dire des conneries pendant des heures.

	— Quand tu manques d’argent, tu retournes chez tes parents ?

	— Ça va pas ? Non, j’ai des potes comme Sélim qui me donnent un peu à manger ou alors, j’attends que passe le Samu social. Les filles me connaissent et elles me trouvent un lit pour la nuit et des bricoles à avaler. Vous êtes vachement curieux, Papi.

	— Je suis à la retraite, j’ai du temps pour discuter. Demain matin, je passe prendre mon petit dej’ici vers 9 heures, si tu es là, je t’invite pour un café-croissant.

	— Je serai là, j’adore les croissants.

	 

	Marcus traversa la place à l’heure dite. Il avait troqué son chapeau gris contre un bleu outremer et portait des Birkenstock en daim noir aux pieds. Plutôt classe. Il poussa la porte du café de Sélim et gagna sa place attitrée. Le café et les croissants arrivèrent vite sur la table en même temps que Le Parisien du jour. Sélim se versa un petit alcool blanc et vint se poser face au Poète.

	— Elle n’a peut-être pas faim, dit-il.

	— En tout cas, elle est courageuse. Vivre seule et sans fric à son âge, j’y réfléchirais à deux fois.

	— Cette nouvelle génération n’est pas attachée à l’argent.

	— C’est vrai.

	À cet instant, Gisèle poussa la porte, sans guitare à la main.

	— Bonjour messieurs. Ça tient toujours le petit déjeuner ?

	— Toujours, dit Marcus, assieds-toi.

	Pendant que Sélim se pressait vers trois consommateurs, elle prit sa chaise et commença à grignoter un croissant. Elle avala d’un coup son expresso.

	— Demandes-en un autre à Sélim, dit Marcus.

	L’air concentré, elle donna un coup de menton en direction du Poète.

	— Si vous deviez partir sur la lune, qu’est-ce que vous emporteriez ?

	— T u peux me tutoyer.

	— Ok, Papi. Tu emporterais quoi ?

	— Un cahier pour écrire.

	— Quoi encore ?

	— Des poèmes de Brautigan, une compile de Miles Davis, des caramels mais pas trop mous.

	— C’est qui, Brautigan ?

	— Un écrivain américain. Et toi, tu emporterais quoi ?

	— Ma guitare, une boîte de médiators, un exemplaire de l’American Songbook, un livre sur les blagues de Desproges, et mon portable pour prendre des photos.

	— OK, on part quand ?

	— Et un chien. On pourrait embarquer un chien dans la fusée, non ?

	— Je préfère les chats.

	— On en reparle demain. Là, je dois partir, j’ai un rencard avec une copine du Samu, aux puces de Clignancourt.

	— Le mercredi, c’est fermé.

	— Justement, j’aime bien quand c’est fermé. Merci pour les croissants, Papi.

	Il la regarda partir, étonné que le temps ait passé si vite.

	Le lendemain, il ne la vit pas. Du coup, il opta pour la salle de gym du quartier qui pouvait l’accueillir une heure durant. Il occupait son temps à pédaler sur un vélo fixe. Puis il gagna le Louxor qui passait cette semaine un de Funès moyennement affligeant. Le lendemain, il pleuvait. Marcus s’équipa contre la pluie et prit la direction du bar de Sélim qui perdurait, balayé par un déluge inattendu. Seul le néon rouge du café vibrait dans la grisaille. Il traversa la place et entra dans l’établissement en s’ébrouant, la tête dans les épaules.

	— Le brunch de 17 heures, tu connais ? dit-il à Sélim.

	— Tu finiras par dormir à la cave.

	Marcus éclata de rire en s’installant à sa place. Ils n’évoquèrent pas Gisèle mais Marseille avait marqué trois buts contre Monaco et cette nouvelle pouvait les occuper une soirée entière.

	À 21 heures, Marcus prit la rue Doudeauville pour regagner son deux-pièces rue Christiani. Ces jours-ci, il classait ses photos shootées avec un vieux Canon argentique et, comme il prenait son temps, il décida de terminer son rangement le lendemain devant un verre de morgon. La pluie avait lavé les rues de l’arrondissement et un soleil bienvenu claquait sur la façade de son bistrot favori. Il était 16 heures et, dix minutes plus tard, Gisèle apparut derrière la vitre. Elle salua la compagnie et tenta un mini-récital sous un 113arbre mais la foule des grands jours n’était pas encore arrivée. Elle prit sa guitare et vint s’asseoir face au Poète.

	— Qu’est-ce que tu fais, Papi ?

	— Je trie mes vieux tirages argentiques.

	— C’est carrément le Moyen Âge.

	— Mais oui, mais oui.

	— Elle s’appelle comment cette plage ?

	— Beauduc. C’est tout en bas de la Camargue. À une époque, on pouvait vivre sur cette plage immense mais aujourd’hui, c’est interdit.

	— Dommage, j’aurais pu y passer mon mois de juillet.

	— Tu aurais aimé. Peu de voitures, quelques vacanciers, des kilomètres de lagune avec des petits ruisseaux qui créent des bancs de sable et, au loin, des flamants roses.

	— Génial.

	— On se prend une assiette charcuterie-fromages à deux ?

	— Je peux seulement mettre cinq euros.

	— No problemo.

	Elle quitta le bar à 22 heures et Marcus la regarda traverser la place, guitare en bandoulière. Deux hommes d’une trentaine d’années l’accostèrent et elle fit quelques pas avec eux en s’éloignant des lumières du quartier.

	Le lendemain, Marcus se rendit au rendez-vous convenu avec son fils Oscar. Ils s’attablèrent dans un resto arabe du boulevard de Rochechouart et avalèrent deux couscous majes tueux arrosés au Sidi Brahim. Oscar avait pris une chambre au Choukran Hôtel sur cette même artère dévolue au tourisme égrillard. Marcus lui proposa de dormir chez lui plutôt qu’enrichir un hôtelier, ce que le jeune homme accepta. Baluchon sur le dos, il adopta le pas de son père et les deux hommes gagnèrent la rue Christiani.

	Le jeudi suivant, le Poète décida de tester sa production en la distribuant gratuitement aux badauds du quartier. Il emporta trois poèmes et s’installa devant la photocopieuse d’Office Dépôt. Une cinquantaine de feuillets en main, il s’éloigna de la rue Christiani et se prit à descendre vers Les Sports, le commerce de Sélim, en proposant ses vers libres. Il informait que c’était gratuit mais cette précision semblait inquiéter les passants. Évidemment, le mot à proscrire était « poésie » qui faisait fuir la foule à l’exception des poètes eux-mêmes. Une jeune femme de trente ans, après avoir accepté un texte, revint sur ses pas.

	— Excusez-moi. Vous êtes le poète du café Les Sports, le bar de Sélim ?

	— Effectivement.

	— Je m’appelle Sonia. Je travaille au Samu social et Gisèle m’a parlé de vous. En fait, je garde chez moi ses fringues et sa boîte à secrets car elle n’a pas de lieu fixe.

	— Ah oui, c’est sympa. Je ne l’ai pas vue depuis deux jours.

	— Moi non plus. On oublie qu’elle n’a que seize ans et c’est une fille fragile.

	— Vous connaissez sa famille ?

	— Un peu, c’est une famille d’accueil qui vit dans une vieille baraque face à la gare de Fontenay. Elle a eu des problèmes avec un membre de cette famille et elle les a quittés… excusez-moi, je dois répondre.

	Durant deux minutes, un coup de fil accapara la jeune femme qui remisa son portable dans sa poche de blouson.

	— Il faut que je file, une urgence au Samu.

	— OK. Si vous voyez Gisèle, dites-lui qu’elle passe me voir chez Sélim.

	 

	Son portable à l’ancienne, qui ne prenait pas de photos, tinta dans la poche de Marcus.

	— C’est Sélim, tu peux passer avant la fermeture ?

	— Oui, rien de grave ?

	— Je ne sais pas. Ça concerne Gisèle.

	Marcus se mit en marche et dégringola la rue Doudeauville pour gagner le bistrot de Sélim. Celui-ci lui versa d’entrée un vin nature et lui indiqua sa table. Ils se posèrent de part et d’autre du meuble. Sélim suçotait un bonbon à la menthe.

	— Je n’ai pas vu Gisèle depuis deux jours.

	— Elle a seize ans, Sélim, elle peut vivre.

	— Deux soirs de suite, je l’ai vue rejoindre deux lascars de l’autre côté de la place et la dernière fois, elle est montée dans leur voiture.

	— Quel genre ?

	— BMW.

	— Tu penses à quoi ?

	— Elle est mignonne, jeune, seule et sans fric. Il y a quelques spécialistes du tapin dans le quartier.

	— J’ai été abordé par une fille du Samu social qui lui garde ses fringues chez elle et qui dit aussi qu’elle ne l’a pas vue depuis deux jours. Ça fait trois jours en comptant aujourd’hui.

	Ils se turent, perdus dans leurs pensées.

	— Je vais essayer de retrouver cette militante du Samu social et lui demander si Gisèle est passée chez elle aujourd’hui. Elle peut être également dans sa famille d’accueil, dit Marcus.

	— Ça m’étonnerait, elle dit toujours qu’ils passent leur temps à regarder des docus animaliers à la télé. Quand elle est partie, elle avait un problème avec l’un des mecs de la famille.

	— Le père ?

	— Il y avait également deux jeunes de seize-dix-huit ans.

	— On se tient au courant.

	 

	Le camion du Samu, avec à son bord Sonia, Lulu et Lydia, sillonnait Barbès. À 21 heures, la nuit floutait le décor, les sans-abri rentraient de la soupe populaire et ceux qui zonaient se rencognaient dans des halls d’immeubles et des entrées de commerces en fin de vie. Une femme encore jeune leva la main à l’approche du Ford qui passait rue Stéphenson, à deux pas de Saint-Bernard. Sonia et Lydia se portèrent vers elle. Elle avait été virée de son appartement par son gendre, un homme colérique qui mettait au pas toute la famille. Sonia lui proposa un lit pour la nuit et alerta le commissariat du secteur. La femme, nommée Catherine, prit place à l’arrière du camion. Comme celui-ci allait démarrer, Marcus apparut derrière la vitre passager. Sonia se pencha vers lui et le reconnut.

	— Vous êtes le copain de Gisèle, c’est ça ?

	— Tout à fait, c’est vous que je cherchais. Vous l’avez vue depuis qu’on s’est parlé ?

	— Rien et ça m’embête. Au pire, je peux prévenir un commissariat car elle est encore mineure mais elle peut aussi avoir rejoint sa famille d’accueil.

	— L’adresse de cette famille à Fontenay, vous l’avez en tête ?

	— 5, place de la Gare. Je ne peux pas vous accompagner, je suis en maraude.

	— J’irai seul. Merci du renseignement.

	 

	Le surlendemain, Marcus gagna Fontenay en RER. Il se voyait mal jouer un papi inquiet. La femme qui lui ouvrit la porte d’entrée du 5, face à la gare, avait dépassé cinquante ans et paraissait fatiguée.

	— C’est pour quoi ?

	— Je connais Gisèle et on ne la voit plus à Barbès. Nous sommes quelques-uns à nous inquiéter.

	— Elle est comme ça. Je ne l’ai pas vue depuis six mois. C’est elle qui est partie de la maison, c’est con, je l’aimais bien.

	— Je suis indiscret mais je me demande toujours pourquoi elle est partie de chez vous.

	— Une histoire d’amour qui a mal tourné avec l’un des gamins que j’hébergeais. Si vous la retrouvez, dites-lui que je pense à elle.

	Là-dessus, elle referma sa porte.

	On retrouva d’abord sa guitare. Elle avait gravé son nom dans le bois de la caisse et la maxime de Woody Guthrie : Cette machine tue les fascistes.

	Quant à Gisèle, c’est un éboueur du XVIII e qui la vit chuter lentement d’une poubelle verte dans la benne de son camion.

	
Le rêve américain

	Les trois hommes sont attablés dans une salle au fond du KoKo, rue des Lombards. Franck, un ancien tromboniste reconverti à l’alto, Daniel, pianiste à ses heures, et Manu, qui fête en permanence son premier versement de la Cnav, caisse de retraite concernant tous les retraités. Le patron vient de leur servir une seconde tournée de whisky. Franck prend les autres à témoin.

	— Tout a changé, aujourd’hui. Imagine un Français qui débarque à New York, il n’a aucune chance de faire carrière là-bas. Les mecs ont la tête comme des citrons.

	— Les Américains qui arrivent en France ne font pas forcément carrière, dit Manu.

	— Quand même, c’est plus facile.

	— Regarde Jimmy Gourley. Il a été encensé à l’époque Kenny Clarke et après c’est l’oubli.

	— Le seul qui s’en sorte vraiment, c’est Archie, mais il a plutôt fait une carrière internationale, dit Daniel.

	— C’est vrai, admet Franck. Hé, vous avez noté que Lola Dauriac a disparu au cours d’une tournée au Mexique ?

	— J’ai vu ça, dit Manu. Je l’ai bien connue, tu sais. 120C’était au début des années soixante-dix et on s’était rencontrés durant un hommage à Billie Holiday, dans le Vau cluse. Elle était dingue de Billie mais, avec sa voix, elle ne pouvait pas reprendre son répertoire. Du coup, elle a commencé à bosser sur Sarah Vaughan. En soixante et onze, on intègre un quintet mené par l’Italien Salvatore Mannoni…

	— Le contrebassiste ?

	— C’est ça. Il trouvait régulièrement des plans foireux et là, on atterrit à Garges-lès-Gonesse, un samedi soir de novembre. Il pleuvait et je devais distribuer L’Huma le lendemain matin sur le marché de Montreuil. Bon, on commence, tranquilles, devant deux cents personnes et d’un coup, je vois Lola qui commence à pédaler en me jetant un regard affolé. Elle me fait signe et je comprends qu’elle a oublié les paroles…

	— C’était quoi ?

	— Yesterdays je crois, mais je peux me tromper. Sachant pas quoi faire, elle commence à bredouiller des conneries et se met à scater. Nous, on monte en puissance pour couvrir ce bordel mais finalement elle retrouve la mémoire et sort le morceau les doigts dans le nez. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à bosser le répertoire d’Ella. Ça les met en joie d’évoquer Lola Dauriac. Manu recommande une tournée. Les esprits s’échauffent et un quatrième musicien les rejoint. Daniel se tourne vers Manu.

	— Elle jouait avec qui, au Mexique ?

	— Sais pas. Elle était du côté de Juarez, pas loin de la frontière et la réputation de la ville, c’est pas ça. Beaucoup de disparitions, des meurtres. Et toi, Édouard, dit-il en regardant le nouveau venu, tu as connu Lola Dauriac ?

	L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, approuve du menton.

	— C’est vieux. On s’est retrouvés une fois du côté d’Avignon pour la fête de fin d’année d’une mutuelle du coin. C’était mal payé et on était logés dans une baraque sans chauffage, à Châteaurenard.

	— Dans le Sud, tu chauffes pas.

	— C’est ça, mon gars, fais-moi rire. Enfin, bref, ils avaient loué une sorte de club en sortie de ville avec dîner plus concert. Ils n’avaient pas précisé « jazz » derrière concert et ça inquiétait beaucoup Lola. On commence à jouer sur le coup de 22 heures, quand ils sont bien bourrés. Lola parvient à enquiller These Foolish Things,’Round Midnight, des morceaux plutôt cool. On s’est fait jeter rapidement. Les mecs gueulaient Guantanamera, Pepito, L’été indien. Lola était atterrée, c’était son premier engagement en province et elle débarquait comme une princesse.

	— C’est pas une Bretonne, au départ ?

	— Non, elle est née à La Rochelle. La Provence c’est très différent. Enfin, bref, on se dit qu’il faut sortir de ce cauchemar et on la colle derrière l’orgue de Thierry Vivet qui prend le micro. Il a chanté des chansons de ce mec qui fait la gueule…

	— Sardou.

	— Voilà, Sardou. Ne m’appelez plus jamais France, Le Connemara, tous ces trucs. Les mutualistes étaient aux anges et après, il a fallu ramasser Dauriac à la cuillère. Elle pensait déjà partir aux US et la danse des canards, ça lui sciait les pattes. Je me suis dévoué et c’est moi qui ai pieuté avec elle.

	— Et alors ? dit Daniel.

	— On était bourrés tous les deux et très fatigués, surtout. Le lendemain, je l’ai aperçue derrière son petit déjeuner. Elle m’a dit : « On oublie ça, Édouard, j’étais plus moi-même. » Je l’ai revue une ou deux fois, on est restés bons amis. Je la croyais encore à New York dans les beaux quartiers, je ne vois pas comment elle a pu accepter des contrats au Mexique et surtout du côté de Juarez.

	Maintenant, ils réclament des tapas à René, le patron du bistrot. Celui-ci ne fait pas ça mais va pêcher dans la réserve des cacahuètes moribondes et des raisins secs, raides comme la justice. C’est Manu qui reprend la litanie des aventures de Lola Dauriac.

	— Vous connaissiez sa liaison avec le chanteur Aldo Carbona ?

	— À New York, je crois ?

	— C’est ça. On est donc à Manhattan et Lola commence à se faire un petit nom dans le jazz US. Au cours d’une soirée chez un peintre, elle rencontre un Rital de cent cinquante kilos, Aldo Carbona. Le mec est un beugleur de Bel Canto. Il reprend dans ses meilleurs moments des scies de Dino genre June in January, Everybody Loves Somebody, des trucs comme ça mais sa spécialité c’est la tarentelle italienne. Et le soir même, il attaque Buona sera, Volare, Ritorna A Me, bref, les tréfonds de l’angoisse humaine. Et ma Lola, elle n’en peut plus : ce mec avec ses breloques et son bide, ses cheveux gominés et ses chansons de merde, elle le veut pour elle toute seule. Bon. Ils se mettent en ménage et elle commence à passer son temps dans des pizzerias tenues par des maffiosi en costume noir. Aldo se coltine l’animation des mariages de la colonie italienne et Lola minaude à côté de 123son homme et se fait appeler madame Carbona. Un beau soir, Aldo passe la voir en live car elle a fini par lui avouer qu’elle chante aussi. Ils sont au Ronnie’s, derrière le musée, et Carbona se rend compte que sa nana est meilleure que lui. Vexé, il rentre à la maison et quand elle se pointe, il exige qu’elle cesse de chanter du jazz dans des boîtes tenues par des drogués et des nègres, dixit Aldo. Le lendemain, elle fait sa valise et porte ses fringues dans un taudis du Bronx prêté par Dizzie. Paraît que Carbona a fini par la retrouver. Il venait chaque soir pleurnicher à sa porte mais Lola est restée ferme. Son art avant les sentiments.

	Manu obtient un réel succès avec cet épisode inattendu et lance à la cantonade :

	— Qui en connaît une meilleure que celle-ci sur Lola Dauriac ?

	— J’en ai une. Pas meilleure mais amusante, dit Daniel.

	— Laquelle ?

	— Les cours de batterie avec Elvin Jones.

	— J’en ai entendu parler mais je ne connais pas les détails, dit Franck. Vas-y, garçon, on ne demande qu’à apprendre.

	— Bien. La scène se passe à la fin des années soixante-dix et Lola passe régulièrement au Village Vanguard, là où ça bouge côté jazz. Elle est comme qui dirait une habituée. Un Black fait aussi partie des habitués mais lui se tient sur scène, c’est Elvin Jones. Voir chaque soir ce type jongler avec ses fûts, ça la rend dingue, Lola. Alors un soir, elle n’y tient plus et se pointe sous le nez d’Elvin.

	« — Monsieur Jones, je suis Lola Dauriac, je voudrais apprendre la batterie avec vous.

	« — Je ne donne pas de cours, madame.

	« — Allez, juste les bases.

	« Elle y tient tellement qu’elle finit par ramener Elvin chez elle et s’offre à lui sans retenue. Du coup, le batteur se dit que quelques cours pour baiser avec cette petite chienne blanche, c’est pas cher payé. Deux mois plus tard, elle estime qu’elle en sait assez et largue Elvin. Et la voilà partie en quête d’un boulot dans un club. Elle connaît quand même quelques formations mais les mecs sont au courant de sa fixette sur les drums et savent qu’on n’apprend pas à jouer en deux mois. Finalement, elle se fait embaucher dans une église baptiste de Harlem et elle tape sur une timbale pour ponctuer des chants liturgiques. Deux semaines plus tard, le curé black lui confie qu’elle joue comme une merde mais qu’elle possède un joli filet de voix. C’est comme ça qu’elle a chanté dans la chorale de cette église en continuant sa carrière purement jazz.

	— Je ne savais pas pour la chorale, c’est vraiment marrant. Cela dit, j’aime assez sa voix.

	— Moi aussi, dit Daniel. Faut pas oublier qu’elle a quand même gravé trois albums chez Blue Note avec Paul Motian. C’est le batteur qu’il lui fallait, tout sur la caisse claire, un délicat manège de balais.

	— Oui, tu as raison, on déconne mais c’est vrai qu’après sa mort, ses trois albums resteront d’une façon ou d’une autre.

	 

	C’est à ce moment-là que le patron du bistrot, que l’on n’entend plus depuis un bon moment, débarque de la réserve et s’approche de la table en frisotant sa moustache.

	— Ils viennent de dire à la télé que Lola a été récupérée à Tijuana. C’était bien un enlèvement et le tourneur est passé à la caisse pour la faire libérer. Ils l’ont retrouvée dans un champ de patates.

	— Ben dis donc, dit Manu, c’est miraculeux de sortir vivant d’un enlèvement au Mexique. Elle est en bonne santé ?

	— Ils ne donnent pas de détails.

	— Ça peut relancer sa carrière.

	— Ouais, aux US tout est possible. Ici tu crèves de la vache folle et tu te récupères deux lignes maxi dans Le Parisien, dit le bistrotier.

	— C’est pas terminé, la vache folle ? dit Franck.

	— C’était un exemple. Bon, il est à quelle heure ce concert ?

	Les autres musiciens consultent leurs montres sans se presser. On peut alors remarquer qu’ils sont tous vêtus de noir et deux d’entre eux portent même des chemises blanches. Daniel a sorti une lettre froissée de sa poche revolver.

	— 21 heures. On a deux heures devant nous.

	— C’est comment le nom ?

	— Les Mésanges. Après Versailles, faut prendre la direction de Plaisir, tu passes le bled et Neauphle-le-Château est à quelques kilomètres.

	— Elles ont quel âge, les mémés ?

	— Dans les quatre-vingts. C’est déambulateur et compagnie. La directrice m’a dit que sa hantise, c’est d’en voir claquer une pendant un spectacle. C’est pas ce soir qu’on jouera du Ayler.

	— T’as rien promis côté dixieland, quand même ? dit Manu.

	— J’ai dit qu’on allait adapter notre répertoire aux caractéristiques de l’assistance, précise Daniel. Elle était enthousiasmée par notre souplesse musicale.

	— Personne ne m’a parlé du répertoire, dit Franck, l’œil sombre.

	— Cent euros par tête de pipe et l’essence est remboursée. Que demande le peuple ?

	— Putain, je veux jouer Olé depuis six mois et, à chaque fois, c’est des histoires, rapport au public.

	— T’es chiant, Franck.

	— I Remember Clifford, alors ?

	
Remember

	Stefan Graz vient de fêter sa seconde année de présence au sein de la rédaction de Posten. Il est chargé de compiler de la doc sur les faits de société et leurs ramifications dans le passé de la Suède. Pour l’heure, il vient de mener une enquête ennuyeuse en Allemagne, dans la banlieue de Cologne, et il commence à souffrir de l’absence de son fils resté à Malmö.

	Le train de banlieue qui le ramène vers la gare principale de Cologne n’est pas un tortillard comme on pourrait s’y attendre mais un train fraîchement sorti d’une usine allemande et la campagne défile vite sous les yeux de Stefan. Il a pris place dans la troisième voiture décorée en gris et violet par la Deutsche Bahn mais ce qu’il ne peut voir c’est le regard affolé du conducteur, un peu plus avant dans la rame, qui hurle silencieusement en pénétrant dans la gare où stationne un convoi en réparation sur la même voie que le sien. La locomotive percute le train à l’arrêt et, portée par sa vitesse, grimpe sur le dernier wagon immobile. Le conducteur meurt sur le coup mais le convoi continue à gravir l’obstacle telle une chenille pataude. Les premiers wagons tanguent fortement et Stefan et ses voisins sont projetés 128violemment d’un bout à l’autre de la voiture 3. Les vitres se brisent, le métal se tord et le sang commence à gicler. Celui de Stefan notamment mais sa blessure au front est superficielle. Les hurlements jaillissent au moment où les voitures 4 et 5 se renversent sur le côté, tassant les voyageurs contre les vitres éclatées. L’intérêt d’une collision dans une gare, c’est la rapidité avec laquelle les secours s’organisent. Stefan et ses voisins de wagon sont tirés à l’extérieur par des mécaniciens et du personnel ferroviaire. Les voyageurs égarés s’écartent de l’enchevêtrement métallique pendant que la rigueur allemande se met en marche. On trie les blessés, en enjoignant ceux qui le peuvent de gagner la pharmacie de la gare. Stefan vérifie que son ordi est intact et, avec les naufragés du rail, gagne l’échoppe pharmaceutique en épongeant le sang qui coule sur son visage. Une file de blessés est improvisée sur la chaussée afin qu’ils puissent être pris en charge par les professionnels du caducée. Le journaliste se fait panser par une pharmacienne aux mains efficaces et, vaguement embrumé, il s’assoit sur un vieux banc bienvenu, histoire de reprendre ses esprits. Autour de la station, un ballet d’ambulances dispense un fond sonore tonitruant pendant que des brancards, hélas remplis, font leur apparition. Stephan ferme les yeux et se laisse aller à une sieste impromptue. Quand il reprend ses esprits, une jeune fille blonde est penchée sur lui.

	— Ça va, monsieur ? dit-elle en allemand.

	Il approuve d’un coup de menton et fait l’effort de se dresser sur ses jambes encore flageolantes. Serrant son ordinateur dans sa main gauche, il avance de quelques pas vers la gare. Et là, il remarque le type. De taille moyenne, blond, légèrement hâlé, l’homme évoque un physique suédois plutôt 129qu’allemand. Stefan plisse les yeux et accommode sur l’individu qui se détourne vers la pharmacie. Il presse un mouchoir sur une coupure à l’arrière de son crâne. Stefan creuse dans ses souvenirs. Un fait divers. Une histoire vieille de huit ou dix ans. Et ça lui revient brusquement : Wallender. Un professeur d’université accusé d’avoir poignardé son épouse de vingt-trois coups de couteau. Disparu, jamais retrouvé. Mais que fait-il ici ? s’interroge le journaliste.

	 

	En pénétrant dans la pharmacie, Wallender a croisé le regard du journaliste. Il a perçu comme une lumière dans les yeux qui le contemplaient. Une onde glacée le traverse et il se retient de regarder dans son dos. Il prend place au sein d’un groupe de blessés pour quitter la boutique discrètement et note que le curieux est resté à proximité, occupé à balayer l’espace du coin de l’œil, tel un laser incertain. Il n’est pas sûr de lui, se confie Wallender.

	Dix ans plus tôt, il travaillait comme professeur de suédois à l’université de Stockholm. Il avait connu Martha dans un club de ski de fond. Elle était chargée de comptes dans une banque du centre-ville et ils abritaient leur bonheur récent dans un appartement à deux pas du port. Wallender bataillait ferme chaque jour avec ses élèves plus préoccupés par les luttes politiques extrêmes que par la langue suédoise. Wallender était dépositaire d’un centrisme de bon aloi, le genre qui ne fait pas de vagues, et la possibilité d’un futur incertain le terrorisait. Ils avaient vécu deux années sans nuages.

	Lors d’une soirée théâtrale dans leur quartier, il avait surpris un regard complice entre son épouse et un grand barbu 130aux déclarations péremptoires. La vie de Wallender, jusque là tranquille, était désormais bouffée par la jalousie. Il quittait l’université plus tôt qu’à l’habitude et venait flâner autour de la banque de Martha. Il avait donc repéré celui qu’il considérait comme son rival et avait engagé un détective privé chargé de lui apporter des photos prouvant la trahison de son épouse. Une semaine plus tard, le détective déposa sur son bureau douze clichés qui le plongèrent dans la haine. Et un soir de forte chaleur, il exigea des explications à la banquière.

	— J’ai reçu ça, tu as quelque chose à dire ?

	La crudité des tirages couleur claquait sur la table du salon. Elle ferma les yeux, un peu bancale.

	— Je voulais t’en parler.

	— Oui ?

	— J’aime Gunnar, je vais te quitter.

	— Tu me reproches quelque chose ?

	— Ce que nous vivons, ce n’est pas de l’amour, maintenant j’en suis persuadée.

	À ce moment précis, il s’était souvenu du couteau à pain qu’il tenait serré dans sa main droite, cachée par son large pantalon. Soulevé par la rage, il s’était rué sur Martha et l’avait lardée de nombreux coups de couteau.

	En revenant au réel, deux minutes plus tard, il avait serré dans un sac de voyage quelques objets et papiers de première nécessité puis avait délaissé sa Saab trop voyante pour son scooter lambda. Une vieille bâtisse que sa famille n’habitait plus lui était revenue à l’esprit. Elle s’enfonçait lentement mais sûrement dans la terre d’une petite île à quelques miles de Stockholm. Il ne savait rien de l’avenir, il démarrait une nouvelle vie qu’il allait devoir inventer mais il était sûr de ne pas vouloir se morfondre en prison. Il s’était laissé pousser barbe et moustache et, rendu sur place, avait trouvé à se faire embaucher sur de petites embarcations vouées à la pêche côtière. Pour se faire admettre par la communauté, il avait postulé pour entrer dans la brigade des secours en mer. Il vivotait donc avec pour seul souvenir le corps sanglant de Martha car il ne lisait pas les rares journaux qui parvenaient jusqu’à l’île et avait tiré un trait sur la télévision. Le soir, il lui arrivait de donner des cours de suédois à des jeunes du village avant la période de leurs examens.

	Huit ans plus tard, Wallender était tombé en extase face au visage parfait d’une Allemande écolo, Gitta, qui vivait d’eau fraîche mais sans amour. Wallender avait comblé ce manque et avait suivi la jeune femme dans sa ville allemande, à deux pas de Cologne.

	 

	Pendant que Wallender cogite sur son passé, Stefan malmène son ordinateur pour en savoir plus sur le Suédois. L’assassin en fuite. Wikipedia révèle quelques détails complémentaires sur le meurtre et propose une photo de Wallender, plus jeune et sans moustache.

	Que fait-il en Allemagne ?

	Au même moment, Wallender décide de ne pas attirer le journaliste vers son appartement et surtout vers Gitta qui ignore tout de son passé. Il tourne le dos à la pharmacie et, le pas pressé, gagne le tableau d’affichage des trains en partance depuis la gare de Cologne. L’un d’entre eux démarre dans trente minutes en direction de Malmö. Il est pour lui. Du coup, sans se retourner, il gagne un guichet et prend un 132billet pour la ville suédoise. Pour patienter, il s’accoude à un bar, situé sur le promenoir à l’étage inférieur aux quais des trains en partance. L’identité du curieux ne lui pose pas un problème insurmontable. Il s’y était préparé. On ne peut pas fuir sans être repéré un jour ou l’autre. Penché sur sa bière, il visionne l’espace et distingue son suiveur, accaparé par deux saucisses de Francfort et un pot de moutarde. Wallender note la présence d’un ordinateur portable posé aux pieds du curieux. Il imagine de suite son suiveur, affairé sur Wikipedia, pour en savoir plus sur ce visage croisé à la pharmacie. Puis il gagne d’un pas débonnaire le quai 2 où patiente le Cologne-Malmö.

	Stefan gagne lentement le même quai avec son billet en main. Il compose vivement un numéro sur son portable.

	— Franck, c’est Stefan. Je m’apprête à prendre le train pour rentrer à Malmö et j’ai en ligne de mire Wallender, à l’autre bout du quai.

	— Lequel ?

	— Celui qui a buté sa femme et qu’on n’a jamais retrouvé.

	— Tu es sûr de toi ?

	— Certain. Je préviens les flics ?

	— Non, pas encore. On peut essayer une interview exclusive. Il t’a repéré ?

	— Je ne pense pas.

	— J’enverrai un photographe à la gare. S’il descend, il le shoote sur le quai mais s’il reste dans le train, il te rejoindra et il faudra essayer de convaincre Wallender de répondre à quelques questions.

	— C’est un tueur, n’oublie pas.

	— Un tueur de circonstance, c’est vrai, il y a un risque à prendre. C’est toi qui décides, Stefan. Si tu es inquiet, ne le fais pas.

	— Le train arrive, je me déciderai à l’intérieur.

	— Rappelle-moi.

	 

	Wallender s’est installé dans le wagon suivant celui de Stefan. Le train qu’il pensait direct jusqu’à Malmö impose un arrêt à Copenhague et n’arrivera que dix heures plus tard. C’est ce que vient de lui confirmer le contrôleur.

	— L’arrêt à Copenhague est prévu à quelle heure ?

	— Trente minutes avant le terminus de Malmö. Wallender approuve d’un coup de menton et se prend à somnoler. Il retient sur ses genoux sa veste en velours. Une heure plus tard, il voit passer Stefan avec une bouteille d’eau minérale acquise au bar du train. Leurs regards s’évitent. De nombreuses heures plus tard, Wallender colle son visage à la vitre du convoi. Le train entre en gare de Copenhague. Le journaliste, quant à lui, s’est laissé endormir par L’Année dernière à Marienbad visionné sur son ordi. Le train stoppe en douceur et Wallender se glisse sur le quai et s’éloigne sans se retourner. Trente minutes plus tard, à Malmö, Stefan arpente le quai d’arrivée de long en large et pense déjà aux sarcasmes de son rédacteur en chef qui l’attendent au siège de Posten. Celui qui l’attend également c’est Freddy, le photographe envoyé par Franck.

	— Il est où Wallender ?

	— C’était pas lui, je me suis trompé.
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