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 "Ce  qui  m'a  procuré  le  plus  de  plaisir  dans 

 mes  petites  compositions  littéraires,  c'est 

 l'occasion  qu'elles  me  fournissaient  de  lier 

 une  fable  fort  simple  à  des  souvenirs  de 

 localités  dont  je  ne  saurais  exprimer  les 

 délices." 

 Charles NODIER.  Trilby (Préface). 





Comment,  Madame !  vous  ne  connaissez  pas  l'Ile-

Tudy ? Allez donc sur l'estuaire de la petite rivière de 

Pont-l'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du Pays 

Fouesnantais ;  on  y  sent  déjà  le  dépouillement  de  la 

côte  sauvage  de  Penmarc'h,  plate  et  venteuse, 

tempéré  cependant  par  de  verdoyantes  prairies,  aux 

alentours  de  Combrit  et  de  Sainte-Marine,  et  la 

douceur  des  bois  de  pins.  Vous  êtes  à  L'Ile-Tudy, 

simple  village  de  pêcheurs  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 

jusqu'à  la  fin  de  la  seconde  guerre  mondiale,  ce  qui 

effectivement  reste  bien  proche  de  nous,  du  moins 

des gens d'un certain âge qui ont connu cette époque. 

Ah ! vous voudriez savoir d'où vient ce nom ? Cela 

seul  vous  intéresse  tandis  que  l'on  s'efforce  de  vous 

faire  apprécier  tout  le  charme  d'un  pays !  Je  vous 

satisferai  pourtant ;  il  se  trouve  en  effet  que  le  nom 

n'est  pas  sans  rapport  avec  le  pays  lui-même :  la 

seconde  partie  en  serait  d'origine  patronymique,  en 

mémoire  du  vieux  saint  Tudi  que  la  légende  fait 

débarquer  de  Grande-Bretagne  dans  son  auge  de 

pierre  vers  les  cinquième  ou  sixième  siècles,  en 

compagnie de la fondatrice de Kérity, Thumette, et de 

Nonna,  le  patron  de  Penmarc'h ;  ils  décidèrent  de 
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l'emplacement de leurs ermitages respectifs au lancer 

de galet et Tudi, qui aurait dû devenir le saint patron 

des lanceurs de poids, projeta la pierre du Cap Caval à 

la petite île dont je vous parle. Mais la première partie 

de  ce  nom  tient  à  une  situation  géographique 

exceptionnelle  qui  a  préservé  le  village  de  la 

prolifération  périphérique  de  la  plupart  des  bourgs 

côtiers  au  cours  des  trente  dernières  années :  l'Ile-

Tudy  constitue  en  effet  une  presqu'île,  étroite  bande 

de  sable  de  quelques  dizaines  de  mètres  de  largeur 

entre la pleine mer, au sud, et, au nord, l'estuaire où 

la cale fut construite à l'abri de la houle et des vents 

de suroît. Le village se tient là, sur les rochers bas de 

la  pointe,  entouré  de  digues  de  pierre  comme  de 

murailles  à  fleur  de  sol,  à  peine  élevé  au-dessus  du 

niveau supérieur des marées en vives eaux, submergé 

régulièrement  aux  grandes  marées  d'équinoxe  pour 

peu  que  le  vent  y  soit  favorable ;  périmètre  restreint 

cerné par l'eau que l'on aperçoit toujours, à droite, à 

gauche, où que l'on soit, entre les maisons basses des 

étroites ruelles. 

Si vous faites le voyage vous verrez sur l'autre rive, 

en face de la pointe, le port jumeau de Loctudy ; port 

de terre ferme, lui, qui a su profiter de ses possibilités 

de développement en se dotant d'un bassin à flot, de 

véritables quais au lieu d'une cale, d'une criée active. 
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Les  pêcheurs  de  l'Ile-Tudy  vont  maintenant  là-bas 

vendre leur poisson, et il ne reste plus, à s'appuyer au 

long  de  la  petite  cale,  qu'un  ou  deux  de  ces 

"malamocks"  rouges  ou  bleus  qui  font  la  vie  d'un 

port ; 

et 

encore 

ne 

viennent-ils 

à 

quai 

qu'occasionnellement,  débarquer  un  équipage  ou 

profiter d'une marée pour caréner au calme. 

La  pêche  se  meurt  à  l'Ile-Tudy,  qui  fut  pourtant 

l'un  des  premiers  ports  bigoudens  à  la  fin  du  siècle 

dernier. La crise de la sardine, dans les années 1902-

1907,  a  entraîné  la  fermeture  des  deux  conserveries, 

noeud  de  l'activité  économique  traditionnelle  du 

bourg ; leurs locaux abritent aujourd'hui des colonies 

de  vacances  et  les  petites  sardines  "sans  voix,  sans 

mains,  sans  genoux",  comme  disait  Fourest,  ont  fait 

place  à  des  ribambelles  de  bambins  chantant  sur  la 

grand route sous leurs "bobs" de toile multicolores. Le 

tourisme et la plaisance ont pris la relève, et la flottille 

des  voiliers  mouillés  dans  la  rivière  ne  cesse 

d'augmenter :  ils  alignent  la  double  file  de  leurs 

coques blanches de part et d'autre du chenal jusqu'au 

fin  fond  de  l'estuaire,  vers  l'île  des  Chevaliers ; 

quelques  surnuméraires,  que  leur  tirant  d'eau  plus 

faible  autorise  à  jeter  l'ancre  en  dehors  des  zones 

prescrites, perturbent pendant la saison l'ordonnance 

de  cette  ondoyante  théorie.  Fort  heureusement  un 
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important  marnage  et  l'envasement  du  chenal 

limitent  les  possibilités  de  mouillage  et,  à  moins  de 

considérables  travaux  d'aménagement,  que  la 

commune  n'est  pas  en  mesure  d'assumer,  l'Ile-Tudy 

ne court pas le risque de se voir transformé en bassin 

de  plaisance  et  préserve  encore  cet  équilibre  de  plus 

en plus précaire qui fait tout son charme. 

Il faudrait encore parler – puisque je vois que cette 

évocation  commence  à  vous  séduire  –  du  Port  lui-

même :  esplanade  rectangulaire  de  dimensions  très 

modestes  que  ferment  sur  deux  côtés  les  dernières 

maisons du village, l'Hôtel Tudy maintenant vendu en 

studios,  l'Hôtel  Moderne,  bar-tabac  qui  fait  aussi 

restaurant,  trois  cafés  –  le  Café  du  Port,  Chez 

Pierrette, Le Vieux Port – et la boucherie-épicerie Le 

Moal.  Les  deux  autres  côtés,  prolongés  par  la  cale, 

ouvrent sur la mer, ou plus exactement l'embouchure 

de la rivière, avec les petites îles et les bois de la rive 

opposée  qui  ferment  l'horizon  et  donnent  à  la  nappe 

d'eau ce vert profond inégalé. 



C'est là que résidait – on ne sait trop pour quelles 

raisons – l'un des derniers lutins de la côte sud de la 

Bretagne.  Il  n'avait  jamais  quitté  l'Ile-Tudy  et 

personne  ne  l'avait  jamais  vu,  mais  il  était  là  depuis 
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très  longtemps  et  avait  sans  doute  assisté  à  la 

métamorphose du village, à la disparition progressive 

des  conserveries  et  de  la  pêche  auxquelles  s'étaient 

peu à peu substituées au fil des années les ressources 

touristiques.  Rien  pourtant  dans  son  mode  de  vie 

n'avait changé – mais vous comprendrez que le temps 

des  lutins  ne  s'écoule  pas  de  la  même  façon  que  le 

nôtre ;  l'histoire  d'une  génération,  pour  eux,  passe 

comme le cours d'une saison ; il leur arrive d'avoir des 

années  d'inattention,  ce  qui  leur  rend  difficile 

l'appréhension d'une évolution à notre échelle. 

Lagadu  –  c'était  le  nom  du  lutin  –  n'avait  pas 

remarqué  l'irréversible  transformation  du  bourg, 

même  si,  de  temps  à  autre,  il  s'étonnait  de  la  foule 

estivale toujours plus dense sur la grande plage et de 

la  construction  çà  et  là  d'une  maison  nouvelle.  Il  se 

demandait  bien  parfois  ce  qui  pouvait  amener  tous 

ces gens sur le sable et dans l'eau, d'autant plus que – 

vous le savez sans doute – les lutins ignorent le plaisir 

de la baignade, trouvant leur pleine satisfaction dans 

la  contemplation  de  la  mer  et  une  jouissance  affinée 

de l'air  salin des grèves. Il se posait quelques vagues 

questions,  mais  n'étant  pas,  comme  vous, 

naturellement porté aux spéculations économiques et 

sociales,  n'avait  jamais  pris  conscience  des 
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phénomènes  de  migration  saisonnière,  de  congés 

payés ou de prolifération des résidences secondaires. 

Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait 

notre monde, bien qu'il cohabitât avec nous, dans une 

sorte  d'état  second,  non  dénué  pourtant  de 

préoccupations,  mais  de  petites  préoccupations  de 

lutin  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de 

comprendre. 



Pourtant  cette  fois-ci  il  lui  fallait  bien  reconnaître 

que quelque chose s'était passé puisque sa propre vie 

allait en subir le contre-coup, qu'il serait contraint de 

modifier  ses  habitudes  et  de  remettre  en  question  la 

douce  indifférence  qui  réglait  ordinairement  ses 

rapports à notre égard. 

Sans  doute,  s'il  eût  été  plus  vigilant,  aurait-il  pu 

percevoir  les  indices  évidents  du  bouleversement  de 

son  petit  monde  tranquille.  Mais  un  lutin  ne  rentre 

pas  tous  les  soirs  chez  lui ;  la  tombée  de  la  nuit  ne 

représente à ses yeux qu'une modification cyclique de 

la lumière, dont il sait apprécier les subtiles variations 

sans que cela implique aucun découpage de la durée – 

fin  d'une  journée  de  travail,  retour  au  foyer, 

perspective d'un repas familial et du repos nocturne. 

Il  peut  se  perdre  plusieurs  jours,  peut-être  des 
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semaines, dans de longues promenades sur les plages 

ou  dans  les  bois ;  jamais  très  loin  cependant  de  son 

lieu de résidence car la distance aussi, pour un lutin, 

se mesure à une aune différente de la nôtre. 

C'est  au  retour  d'une  de  ces  explorations  rêveuses 

– ne me demandez pas exactement quand – qu'il eut 

le premier choc. 

Il marchait comme à son habitude le long des murs 

de la rue principale qui mène au Port. La limpidité de 

l'air, le ciel bleu ensoleillé, compensaient la fraîcheur 

de  la  matinée.  Personne  encore  dans  les  rues ;  il 

aurait  pu  occuper  le  milieu  de  la  chaussée 

impunément,  mais  vous  remarquerez  que  les  lutins, 

pour  d'élémentaires  raisons  de  sécurité,  cheminent 

toujours  au  bord  des  routes.  Arrivé  sur  la  place, 

devant la boulangerie, il s'enfonça dans le réseau des 

ruelles du vieux port jusqu'à la rue des Mouettes où il 

habitait.  Bien  sûr  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y 

habitât  vraiment,  au  sens  où  nous  l'entendons :  le 

petit  pen-ty  abandonné  qu'il  occupait  là  ne 

comportait  aucun  mobilier,  aucun  confort  –  qu'en 

aurait-il  fait ?  –  pas  même  de  vitres  aux  fenêtres ;  il 

ne s'agissait que d'un endroit où il aimait revenir, un 

abri où dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de 

pierres protégé, son lieu. 
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Il  s'apprêtait  à  se  faufiler  par  l'entrebâillement  de 

la  vieille  porte  basse  depuis  longtemps  sortie  de  ses 

gonds,  quand  il  réalisa  qu'il  n'y  avait  plus  de  porte : 

deux  grossières  planches  de  coffrage,  croisées, 

l'avaient  remplacée !  Une  pancarte  rectangulaire, 

blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée. Un 

instant  il  resta  stupéfait,  les  yeux  levés  vers 

l'énigmatique  message  qu'il  ne  se  souciait  pas  de 

déchiffrer, les lutins se sentant  peu concernés par ce 

que  nous  écrivons  et  ne  sachant  d'ailleurs  peut-être 

pas lire. Puis il se glissa entre les jambages de la croix 

de bois, puisqu'après tout il était chez lui. 

Incroyable !  Le  soleil  envahissait  la  pièce  unique 

encombrée  d'un  monceau  de  gravats  récents,  et  là-

haut,  à  travers  le  squelette  de  la  charpente  dégarnie, 

le ciel était tout bleu. 

Vous  comprendrez  que  pour  un  lutin  –  je  dirais 

"surtout"  pour  un  lutin  –  l'événement  soit 

d'importance.  Vous  vous  trouveriez  dans  une 

situation analogue, rentrant chez vous tranquillement 

pour  tomber  sur  un  chantier  de  démolition,  que 

personne  ne  pourrait  vous  reprocher  une  agitation 

passagère, un moment de trouble. Mettez-vous donc à 

la  place  d'un  être  aux  moeurs  casanières,  totalement 

incapable,  de  surcroît,  de  saisir  de  quoi  il  s'agit : 

travaux, rénovation, tout cela lui demeure étranger. 
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Planté  sur  ses  deux  pieds,  d'un  regard  il  a  fait  le 

tour de la pièce. Il ne s'est rien passé dans sa tête de 

ce  qui  se  passerait  dans  la  vôtre  en  de  telles 

circonstances,  ni  indignation,  ni  chagrin ;  il  a 

simplement constaté, puis très vite a fait demi-tour et 

s'est  sauvé  vers  le  quai  tout  proche  car  il  venait 

d'entendre  le  moteur  d'une  voiture  engagée  dans  la 

rue, ce qui n'arrivait qu'exceptionnellement. 

Quand  il  atteignit  la  bordure  du  quai,  surélevée 

d'une  vingtaine  de  centimètres  par  rapport  à 

l'asphalte  de  la  chaussée,  la  voiture  s'était  arrêtée.  Il 

s'assit au soleil sur le granit frais pour observer. 

Une  fourgonnette  beige  stationnait  devant  chez 

lui ;  elle  prenait  toute  la  largeur  de  la  ruelle.  Deux 

hommes en salopette bleue retiraient les planches qui 

obstruaient la porte. L'un d'eux, à la bedaine sanglée 

dans  une  ceinture  de  cuir  serrée  par-dessus  la 

salopette, roulait sans  se presser une  cigarette face  à 

la  mer.  Il  farfouilla  un  instant  dans  la  poche  de  son 

plastron  à  la  recherche  d'un  briquet,  souffla  une  ou 

deux  bouffées  dans  l'air  pur  et  ils  entrèrent  dans  la 

maison. 

Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait 

leurs  voix ;  quelques  phrases  brèves  et  rapides  dont 

l'accent lui était familier. Ils durent ensuite se mettre 
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au  travail  car  il  n'entendit  plus  que  des  bruits  de 

gravats  éboulés  ou  le  claquement  sec  d'une  ardoise 

que l'on écrase. 

Alors il se releva ; pour s'asseoir de l'autre côté de 

la digue, jambes pendantes vers le large, et réfléchir. 

A  ses  pieds  le  jusant  avait  découvert  un  sable 

propre  et  vierge,  d'une  agréable  couleur  claire  entre 

les  faibles  reliefs  des  rochers,  noirs  d'algues 

affaissées.  Pas  une  houle  au  loin  sur  le  miroir  de  la 

mer.  La  balise  verte  de  Men-Audierne,  qui  signale  le 

haut-fond à l'entrée du chenal, était plantée dans l'eau 

turquoise.  Les  souples  arabesques  des  quelques 

mouettes  louvoyant  dans  la  lumière  ne  troublaient 

pas  le  silence.  Lagadu  respirait  l'odeur  fraîche  du 

goémon,  portée  vers  lui  par  une  insensible  brise  de 

sud-ouest.  Le  temps,  certainement,  n'allait  pas  se 

maintenir  aussi  beau ;  les  vents  avaient  tourné, 

précurseurs d'un grain que rien ici ne laissait encore 

pressentir. 

Contrairement  à  ce  que  vous  pourriez  penser, 

l'esprit  du  lutin  restait  vide.  Emotion,  amertume, 

réflexions  inquiètes  qui  auraient  pu  l'agiter  dans  un 

moment pareil, sous le coup qui venait de le frapper, 

s'étaient déjà dissipées devant le spectacle marin. Il se 

laissait  porter  par  le  mouvement  des  oiseaux,  la 
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douceur du soleil hivernal, la sérénité d'un horizon à 

l'imperceptible pureté. Repris par son état de rêverie 

habituel  –  l'activité  de  l'esprit  la  plus  commune  aux 

lutins  –,  peut-être  avait-il  déjà  oublié  ce  qui  était 

arrivé,  peut-être  s'en  défendait-il  ainsi,  remettant  à 

plus  tard  l'examen  déplaisant  d'une  situation  qui 

venait troubler son repos. 



Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin 

en  direction  de  la  Basse  Rouge,  au  large  de  l'île  des 

Moutons,  grossissant  rapidement,  forçant  l'allure 

pour  se  devancer  à  la  criée,  poussant  de  toute  la 

puissance  des  étraves,  rouges,  vertes  ou  bleues,  la 

frange d'une écume éclatante, moteurs à plein régime, 

Lagadu comprit soudain que la journée touchait à sa 

fin. Sous ses pieds, la mer, étale, clapotait doucement 

contre la pierre. 

Il laissa passer derrière le phare à damiers noirs et 

blancs  de  La  Perdrix  deux  ou  trois  bateaux  qui  se 

serraient  de  près,  car  il  aimait  les  voir  brusquement 

couper les gaz dans le chenal et s'enfoncer d'un coup 

dans  la  mer  calmée  pour  courir  lentement  sur  leur 

erre jusqu'à l'entrée du bassin. 

Puis  il  se  leva.  La  camionnette  avait  disparu.  Les 

deux planches avaient été replacées devant la porte de 
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sa  maison  maintenant  complètement  dans  l'ombre 

des constructions plus hautes qui lui faisaient face. Il 

n'accorda que ce regard à sa rue ; peut-être aurait-on 

pu dire qu'il était empreint d'une certaine tristesse ou 

plutôt d'une sorte de naïf désarroi : le cours de notre 

monde,  pour  la  première  fois,  l'avait  directement 

concerné ; il en restait désemparé, indécis. 

Il  se  mit  à  marcher  sur  le  bord  du  quai  de  pierre, 

large  pour  lui  comme  une  muraille  de  Chine.  Il 

prenait  la  direction  opposée  à  celle  du  Port,  la 

direction  de  la  plage,  et  son  attention  fut  aussitôt 

accaparée par la splendeur de ce couchant radieux sur 

l'étendue de la baie. Après avoir inspiré longuement, 

il  prit  son  allure  habituelle  de  marcheur,  tournant  la 

tête d'un côté ou de l'autre, au gré de la  promenade, 

vers les dernières maisons du bourg dont il appréciait 

les  parements  de  fenêtres  et  l'enduit,  rongés  de 

mousse roussâtre, vers l'apaisante ondulation du flot 

et l'espace du large. Sur les fils à linge tendus tout au 

long de la digue, à l'emplacement même des pieux de 

bois réservés jadis au séchage du congre et des filets, 

la lessive ondoyait au vent léger du soir. 

Devant  l'église,  à  sa  gauche,  grise  et  trapue  à  la 

manière  des  chapelles  bretonnes,  il  garda  longtemps 

les  yeux  fixés  sur  le  petit  porche  latéral  au  cintre  de 

granit  sculpté,  sur  le  chevet,  plat  comme  un  simple 
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pignon et percé d'un vitrail gothique démesuré ; puis 

le  mur  d'enceinte  du  cimetière  qu'il  longeait 

maintenant  lui  cacha  l'édifice  entièrement.  Un 

sentiment  qu'il  ne  connaissait  pas  prenait  forme  en 

lui,  intuition  que  son  esprit  paresseux  ne  cherchait 

pas  à  définir  mais  suffisamment  vive  pour  qu'il  se 

sentît  confusément  lié  à  cette  modeste  église,  à  son 

clocher  vieilli,  aux  hommes  et  aux  femmes  qui 

autrefois  avaient  trouvé  là  le  réconfort  et  la  sécurité 

d'un monde aux valeurs immuables. 

Mais il arrivait déjà au bout de la digue, à l'endroit 

où  il  fallait  descendre  sur  le  sable  pour  continuer  à 

suivre  la  côte  car  on  avait  construit  ici  les  maisons 

jusqu'à  la  limite  de  la  plage.  Il  s'engagea  donc  dans 

l'escalier de pierre étroit aménagé dans l'épaisseur du 

mur  avec  l'impression  d'abandonner  la  civilisation  – 

église, constructions, chaussée goudronnée – pour la 

simple et grandiose évidence de la mer. 

Le  crissement  moelleux  du  sable  sec  l'accueillit 

lorsqu'il  eut  quitté  le  dernier  degré  de  granit,  et  le 

rythme  de  sa  marche  en  fut  modifié.  La  qualité 

fuyante  de  ce  sol  requérait  une  détermination  plus 

grande  et  chaque  pas  devenait  une  sorte  d'acte 

volontaire,  d'effort  répété,  source  d'exaltation 

nouvelle et de liberté. 
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Il  suivait  le  bord  de  l'eau.  Un  faible  ressac 

contribuait  à  la  fraîche  tranquillité  vespérale.  La 

limpidité,  sur  le  sable  blanc,  de  vaguelettes 

minuscules  rejetait  dans  un  au-delà  du  monde  les 

soucis  de  la  matinée.  Dans  un  état  de  fascination 

proche  de  l'hypnose,  le  lutin  ne  voyait  plus  que  ce 

mouvement régulier ; la distance parcourue, le temps, 

s'évanouissaient et lorsqu'il releva la tête il fut surpris 

de se retrouver ainsi instantanément à l'autre bout de 

la  grande  plage.  Quelques  villas  s'alignaient  encore 

sur  la  dune  à  sa  gauche,  mais,  devant  lui,  l'immense 

courbe du Teven s'inclinait entre une dune plus haute 

et l'évidence horizontale de la mer. 

Il avançait toujours, les yeux levés maintenant sur 

la pointe boisée de Sainte Marine qui s'assombrissait 

au  loin.  Quelque  part,  à  mi-chemin  à  peu  près  de  la 

pointe, il prit une direction perpendiculaire à la plage 

et gravit la dune. De là-haut, lorsqu'il se retourna, la 

surface grise de la mer, que la lune levée dans un ciel 

encore  clair  argentait  déjà,  paraissait  remonter  vers 

l'horizon.  De  l'autre  côté,  au  moment  où  il 

redescendait  vers  la  campagne  et  l'ombre  noire  des 

bois  de  pins,  on  aurait  pu  dire  que  la  nuit  était 

tombée. 

*    * 

* 
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Sur  le  Sillon,  la  longue  ligne  droite  qui  aboutit  au 

Port, on roule à vitesse réduite  – limitée  à 30 km/h. 

Sur  les  bas-côtés  sablonneux  quelques  estivants 

matinaux – shorts de toile ou robes légères, grotesque 

d'une  carcasse  poilue  sur  un  de  ces  vélos  pliants 

minuscules – ramènent les baguettes fraîches du petit 

déjeuner. L'Ile-Tudy s'éveille. C'est l'été. 

Quelque  part  à  la  hauteur  du  Bar  du  Stade,  libre-

service  et  dépôt  de  pain,  près  de  la  boucherie 

reconvertie  depuis  peu  en  Traiteur-Snack  avec  sa 

terrasse  de  parasols  aux  côtes  rouges  et  bleues,  vous 

pourriez  deviner  l'imperceptible  présence  du  lutin 

Lagadu  cheminant  dans  la  poussière.  Il  n'aime  pas 

cette  route,  trop  fréquentée  et  dangereuse  dans  la 

journée ;  mais  tôt  le  matin  elle  reste  supportable  à 

condition  d'être  tant  soit  peu  vigilant :  on  a  des 

bicyclettes circulant même sur les accotements et les 

voitures,  dans  l'insouciance  de  conducteurs  du  long 

dimanche  des  vacances,  s'arrêtent  parfois  sans 

clignotant, moteur au ralenti et portière ouverte, pour 

une  simple  plaquette  de  beurre  ou  une  douzaine  de 

crêpes. 

Comment  vous  ne  voyez  rien ?...  Il  est  vrai  que 

j'aurais  dû  vous  prévenir :  la  plupart  des  gens  ne 

voient  pas  les  lutins ;  d'ailleurs  on  ne  les  "voit"  pas 

réellement,  sinon  à  quoi  bon  raconter  cette  histoire 
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dont chacun aurait pu faire directement l'expérience ? 

Mais  je  le  sens,  moi,  me  précédant  de  quelques 

mètres  à  peine  de  son  petit  pas  pressé,  allure  qu'il 

adopte  dans  cet  environnement  hostile,  sur  cette 

route  déjà  trop  passante  aux  multiples  dangers, 

bordée  de  villas  et  de  terrains  de  camping  à  la 

population étrangère. 

Le  voici  qui  longe  maintenant  l'immense  mur 

blanchi  de  l'ancienne  conserverie  pour  déboucher, 

Place  des  Déportés,  devant  le  Bar-Crêperie  "Chez 

Marie".  Une  croix  de  granit  gris  marque  ici  une 

limite : au-delà, resserré sur la pointe de la presqu'île, 

le village, dont la structure d'ensemble n'a guère subi 

de modifications depuis le début du siècle ; en-deçà le 

monde du loisir prolifère depuis les années cinquante 

sur l'isthme sablonneux reliant l'île à la terre. Malgré 

son  indifférence  aux  choses  de  notre  temps,  le  lutin 

ressent  de  plus  en  plus  fortement  cette  partition  de 

son  territoire  et  ne  franchit  jamais  la  frontière  de  la 

croix  grise  sans  l'obscure  impression  de  se  retrouver 

enfin chez lui et d'y mieux respirer. 

La  route  se  scinde  de  chaque  côté  de  la  Crêperie 

qui  occupe  le  centre  d'une  sorte  de  patte  d'oie :  à 

droite  elle  prend  le  nom  de  Rue  Principale  et  vous 

arrivez directement au Port ; à gauche c'est la Rue des 

Ecoles  –  mais  oui,  Madame,  comme  à  Paris !  –  qui 
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conduit à l'église. Par la droite il parviendra plus vite 

à  la  cale  et  surtout  pourra  profiter  de  chacun  des 

étroits  défilés  entre  les  maisons,  ses  passages  de  la 

Mer  Rouge  à  lui,  échappées  lumineuses  sur 

l'embouchure verdoyante et les bateaux au mouillage 

que  balance  maintenant  légèrement  la  marée  haute 

presque étale. 

Négligeant les risques d'une circulation plus dense, 

il  choisit  cette  solution,  son  itinéraire  habituel  en 

dehors  de  la  saison  d'ailleurs,  et  il  ne  voit  pas 

pourquoi cette fois-ci il changerait ses habitudes. 

Il  continue  donc  de  suivre  le  mur  blanc,  le  rasant 

au plus près, prudemment. Par un brusque crochet il 

évite  toutefois  l'entrée  de  Chez  Riou,  le  Café  de  la 

Plage, grande bâtisse à la facade délavée et au toit plat 

exceptionnel en nos régions, sorte de fronton droit à 

l'aspect  méridional  avec  son  inscription  désuète  en 

grosses lettres bleu pâle : 

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION. 

VUE SUR LA MER 

Il  se  méfie  du  seuil  de  ce  "DANCING"  –  un  bien 

grand mot, diriez-vous si la curiosité vous prenait de 

jeter un coup d'oeil à l'intérieur – , rendez-vous de la 

jeunesse  du  pays  et  dont  la  porte  toujours  ouverte 
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déverse  en  permanence  au-dehors  un  volume 

inquiétant de bizarres gargouillis électroniques. 

A  partir  d'ici  la  chaussée  se  rétrécit ;  plus  de  bas-

côtés,  pas  de  trottoirs  –  il  n'y  en  a  pas  à  l'Ile-Tudy, 

sauf  dans  quelques  lotissements  récents.  Le  plus  sûr 

est  de  marcher  derrière  la  rangée  des  voitures  en 

stationnement serrées contre les murs des jardinets et 

des  maisons ;  gorge  exiguë  peu  agréable,  tout  juste 

suffisante  au  passage  d'un  lutin,  mais  qui  offre  la 

sécurité absolue d'un rempart d'acier automobile. De 

toute  façon  cette  voie  (quelque  peu  humiliante  pour 

qui devrait ici se promener la tête haute comme chez 

soi),  où  l'on  suspecte  d'occasionnels  relents  d'urine 

mêlés  aux  effluves  de l'arrière-port,  qu'il faut  parfois 

disputer à divers chiens trottinant là tout à leur aise, 

cette  voie  ne  devrait  constituer  que  le  dernier  terme 

d'un  circuit  dont  on  ne  perçoit  plus  le  désagrément 

tant  le  but  paraît  proche.  Quelques  centaines  de 

mètres  plus  loin  la  rue  s'élargit  à  nouveau  pour 

former,  devant  la  boulangerie,  une  petite  place 

triangulaire, seconde étape marquante, après la croix 

de  granit,  d'un  parcours  secret  dont  l'aboutissement 

serait l'esplanade du Port. 

Mais  là,  le  lutin  tourne  à  gauche,  vers  la  rue  des 

Mouettes  –  que  vous  appelleriez  tout  juste  une 
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venelle –, point de départ, plusieurs mois auparavant, 

du périple qui le ramène chez lui, près de sa maison. 

Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont 

il  semblait  à  jamais  exclu  et  qu'il  a  si  longtemps 

abandonné  à  ses  nouveaux  occupants  sans  paraître 

davantage s'en soucier ? Vous oubliez le tempérament 

casanier  et  l'indolence  naturelle  des  lutins  qui 

répugnent  à  remettre  en  cause  des  habitudes 

saisonnières  creusées  en  eux  profondément  par  les 

années,  comme  la  mer  peu  à  peu  façonne  le  dessin 

d'une grève. 

Et puis le voici dans sa rue. 

Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans 

une  brume  matinale  lointaine,  c'est  la  mer.  Elle 

semble, par ces marées à fort coefficient de la fin août, 

s'élever  à  l'horizon  bien  au-dessus  du  niveau  des 

quais. Le lutin ralentit le pas ; peut-être sous l'effet de 

quelque  appréhension  à  l'idée  de  ce  qu'il  va  trouver, 

plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de 

son  insouciante  euphorie  par  la  tranquillité  de  cette 

ruelle transversale, déserte et ensoleillée, bouffée d'air 

pur après les encombrements de la Rue Principale. 

On dirait maintenant qu'il flâne. Il a pris le milieu 

de  l'étroite  chaussée  à  peine  asphaltée.  Les  maisons 

basses  de  pêcheurs,  aux  petites  ouvertures  intimes 
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plus  vivantes  que les  grandes  fenêtres  sans  vergogne 

de  nos  habitations  récentes,  l'accueillent  avec  une 

complicité  discrète.  Chaque  modeste  croisée  fait 

chanter  pour  lui  son  vert  ou  son  bleu,  la  couleur 

même  des  chalutiers  qui  leur  répondent  là-bas  sur 

l'eau.  Vous  penseriez  qu'il  a,  une  fois  de  plus, 

totalement oublié ce qui le ramène en ces lieux, si du 

moins  une  motivation  précise  peut  amener  quelque 

part  un  lutin.  Il  approche  cependant  de  sa  maison, 

comme  porté  par  le  réseau  infime  des  mystérieux 

courants de sa rue. 

Attention !  Il  s'arrête  devant  le  pen-ty  rénové,  se 

tourne  vers  la  porte  et  contemple.  Il  conserve  une 

placidité  dont  vous  ne  sauriez  décider  si  elle  tient 

davantage  de  l'indifférence  ou  de  l'hébétude.  Nous 

savons, vous et moi, de quel excès de sensibilité sont 

dotés  les  lutins ;  nous  ne  pouvons  pas  les  dire  non 

plus  dénués  d'intelligence,  quand  bien  même  sa 

nature  nous  échapperait ;  pourtant  il  paraît  sans 

réaction,  debout  sur  ses  deux  petits  pieds  face  à  la 

porte vernie aux carreaux de verre cathédrale qui lui 

interdit  l'entrée  de  son  domaine.  Si  vous  pouviez 

observer  sa  physionomie  –  mais  je  ne  suis  jamais 

parvenu à discerner nettement le visage d'un lutin –, 

la  seule  qualité  que  vous  lui  attribueriez  serait  sans 

doute  l'ingénuité.  Mais  cela  n'implique  pas  l'absence 
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totale d'émotion ; chez eux l'émotion ne se manifeste 

jamais, comme dans notre psychologie grossièrement 

mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un 

répertoire  d'expressions  et  de  grimaces  qui  nous 

déforment,  pleurs  ou  rires ;  elle  reste  intérieure  et 

vague, sans jamais affleurer l'apparence. 

Combien  de temps  demeura-t-il ainsi devant cette 

porte close ? Il serait moins que quiconque en mesure 

de le préciser, bien sûr. Un fait est certain : c'est qu'il 

adopta  ensuite  un  comportement  que  nous  lui 

connaissons déjà, reprenant sa marche indéfinissable 

en  direction  du  quai  où  il  s'assit  sur  le  rebord  de 

pierre ; si cela avait un sens, je dirais pour attendre. 

Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre. 

Elle s'ouvrit le lendemain. Il ne pouvait pas savoir 

que c'était un samedi et que ces jours-là, en fonction 

de  cycles  aux  raisons  obscures  qu'il  ne  s'était  jamais 

soucié  d'élucider,  beaucoup  d'entre  nous  viennent 

occuper  ce  qu'ils  appellent  leurs  résidences 

secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce 

matin-là  dans  leur  maison  de  week-end  récemment 

installée. Le lutin remarqua soudain que la porte était 

ouverte.  Une  animation  insolite,  faite  d'allers  et 

venues et de voix, perturbait le calme de sa petite rue. 

Des  gens,  tout  à  fait  semblables  aux  estivants  qu'il 
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avait  rencontrés  sur  la  route,  transportaient  chez  lui 

les  cartons  et  les  sacs  entassés  dans  une  voiture 

obstruant  toute  la  rue,  hayon  arrière  béant.  Ils 

formaient  une  sorte  de  chaîne,  bruyante  et  colorée, 

entre  leur  voiture  et  la  porte  d'entrée ;  deux  enfants 

s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus objets, 

sur les directives de leurs parents chargés des colis les 

plus lourds. 

Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et 

que  le  claquement  définitif  du  hayon  arrière  eut 

rendu  son  silence  coutumier  à  sa  rue,  Lagadu  osa  se 

lever pour approcher de la porte restée grand ouverte. 

Il  jeta  prudemment  un  coup  d'oeil  à  l'intérieur, 

étonné  de  ce  qu'il  voyait  car  c'était  la  première  fois 

que  l'idée  lui  venait  de  pénétrer  dans  ce  genre  de 

maison.  Il  avait  connu  certaines  habitations  de 

pêcheurs il y a bien longtemps, à l'époque où habiter 

chez  les  gens  était  encore  possible,  où  l'on  ne 

dérangeait pas, où l'on ressentait même une indicible 

connivence  avec  ces  hommes  et  ces  femmes  alors 

capables  de  deviner  parfois  votre  présence.  Ici  tout 

était différent : la grande pièce déserte – on entendait 

à l'étage des bruits de pas et des voix – baignait dans 

une  lumière  zénithale  tombant  directement  du  toit 

par  une  large  mezzanine.  Toute  sa  vie  le  lutin  avait 

associé une grande luminosité à l'étendue de la mer ; 
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qu'on eût ainsi enfermé la clarté du ciel entre quatre 

murs  le  mettait  mal  à  l'aise.  L'image  de  sa  maison 

sans toiture, telle qu'il l'avait trouvée naguère, lui vint 

à l'esprit et il chercha vainement un rapport entre cet 

éclairage  insolite  et  la  démolition  dont  il  avait  été 

témoin. 

Comme  personne  ne  redescendait  dans  la  salle,  il 

s'enhardit et courut jusqu'à la cheminée du pignon, le 

seul élément qui lui parût familier. Large cheminée de 

granit  au  manteau  rustique,  elle  n'avait  pas  changé, 

même  si  la  pierre  maintenant  piquée  avait  perdu  le 

gris cendré de sa patine. Le lutin dut se hisser sur le 

foyer  légèrement  surélevé  et  s'installa  dans  l'une  de 

ses  encoignures,  endroit  qu'il  considérait  comme  le 

plus sûr. 

De  cet  observatoire  il  put  sans  risque  examiner  la 

pièce ; le carrelage aux grandes dalles de grès vernissé 

l'inquiétait  un  peu ;  lui  qui  n'avait  jamais  connu  que 

le  simple  ciment  des  intérieurs  qu'il  fréquentait 

autrefois se demandait comment on pouvait vraiment 

marcher  sur  un  sol  aussi  brillant.  En  face  de  lui, 

contre  le  pignon  opposé,  un  petit  vaisselier  de  bois 

sombre lui plut beaucoup ; il lui rappelait les anciens 

meubles où il avait maintes fois vu les femmes ranger 

les  assiettes  et  les  plats.  Une  imposante  table 

campagnarde  le  masquait  à  demi  et  il  aurait  voulu 
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s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne fût-

ce  qu'un  instant,  il  préféra  porter  son  attention  sur 

d'autres parties de la salle. 

Justement  le  large  canapé  de  laine  beige  –  dont 

vous n'auriez pu vous passer dans une telle résidence 

de  vacances  –  posé  de  biais  devant  la  cheminée 

l'intriguait ;  il  n'en  concevait  pas  du  tout  l'usage. 

Seule  la  table  basse  de  rotin,  qu'ornait  un  élégant 

bouquet  de  fleurs  séchées,  lui  parut  une  innovation 

commode, tout à fait adaptée à sa personne, et il se dit 

que  si  les  lutins  devaient  un  jour  utiliser  des  tables, 

sans  doute  devraient-ils  s'en  procurer  de  petites 

comme celle-ci. 

Cet embryon de réflexion – déjà considérable, vous 

l'imaginez bien, pour un lutin – fut interrompu par un 

tumulte  effrayant  dont  Lagadu,  occupé  par  ses 

pensées, n'avait pas sur le coup pris conscience : toute 

la  famille  redescendait  le  frêle  escalier  de  bois  sans 

contre-marches,  les  enfants  quatre  à  quatre,  parlant 

haut ;  la  pièce  était  envahie.  Instinctivement  le  lutin 

se  serra  contre  le  granit,  puis  se  détendit  un  peu 

lorsqu'il se rendit compte que personne ne lui prêtait 

attention – ce qui confirmerait, au cas où vous auriez 

tout à l'heure douté de ma parole, le fait que bien peu 

de  gens  sont  en  mesure  de  percevoir  l'existence  des 

lutins. 
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Effectivement  chacun  vaguait  sans  occupation 

définie, dans le vide que laisse la première excitation 

d'une  installation ;  seule  la  femme  avait  disparu  par 

une porte pratiquée sous la volée de l'escalier, face  à 

l'entrée,  probablement  dans  la  cuisine  où  l'on 

entendait  cliqueter  des  fermetures  magnétiques  de 

placards. Les deux enfants finirent par s'affaler sur les 

coussins du canapé où ils restèrent sans mouvement, 

bras  et  jambes  étendus,  ce  qui  ne  renseigna  guère  le 

lutin  sur  la fonction  précise  de  ce  meuble.  Leur  père 

s'était  approché  de  la  cheminée  (Lagadu  voyait  tout 

près  de  lui  la  ceinture  de  son  pantalon)  et  bourrait 

lentement une pipe en considérant l'âtre neuf et sans 

âme. 

Le  tintamarre  tout  à  coup,  aussi  désagréable  que 

celui  du  Dancing  de  la  plage,  se  répercuta  dans  la 

pièce. La petite fille, en  courant, revint s'asseoir près 

de  son  frère :  sans  que  le  lutin  y  prenne  garde  –  la 

silhouette du père obstruait presque entièrement son 

champ  de  vision  –,  elle  avait  allumé  le  téléviseur 

dissimulé  pour  lui  par  le  montant  gauche  de  la 

cheminée. Il tendit le cou avec précaution, le tympan 

torturé par quelque émission de variétés matinale que 

vous n'auriez certainement pas appréciée non plus. Il 

tâchait  de  voir ;  et  lorsqu'il  vit,  penché  contre  le 

jambage  de  pierre,  une  portion  d'écran  scintillant  de 
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couleurs  criardes  au  rythme  de  cette  musique,  une 

profonde détresse le gagna tout entier. Décidément il 

n'était plus chez lui ; qu'on eût pris sa maison, qu'on 

l'eût transformée de si étrange façon, passait encore : 

il conservait l'espoir d'y revenir de temps à autre, au 

retour  de  ses  randonnées,  persuadé  de  retrouver  là 

son  abri  traditionnel  en  dépit  de  ses  nouveaux 

occupants. Mais jamais il ne pourrait se faire, lui qui 

allait jusqu'à se risquer sur la chaussée pour éviter la 

porte  d'un  dancing,  à  l'agitation  tapageuse  qui 

paraissait devoir régner ici. 

Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en tête : 

guetter  le  moment  propice  à  une  fuite  sans  danger. 

Son  regard  ne  quittait  plus  l'éclatante  limpidité  du 

rectangle  d'air  pur  découpé  par  la  porte,  à  tel  point 

qu'il ne s'aperçut pas immédiatement que la voie était 

libre :  le  père  avait  quitté  la  cheminée  pour  venir 

fumer derrière le canapé, debout, les yeux fixés aussi 

sur  l'écran  sans  parvenir  à  décider  s'il  allait  ou  non 

regarder.  Les  enfants,  eux,  ne  voyaient  plus  rien 

depuis longtemps. 

D'un  saut  Lagadu  fut  sur  le  sol  et  parcourut 

précipitamment,  à  ras  de  terre,  les  quelques  mètres 

qui le séparaient de l'embrasure salvatrice. 
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Dehors,  l'air  était  merveilleusement  imprégné  de 

soleil ;  il  s'arrêta  quelques  secondes.  La  musique 

arrivait jusqu'à lui mais semblait déjà très lointaine. Il 

repartit  vers  la  digue  sans  rien  dire  –  qu'aurait-il  pu 

dire,  de  toute  façon,  et  à  qui ?  La  mer  bleutée  étirait 

au  loin  ses  dernières  caravanes  de  vapeurs.  La 

journée serait belle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  lutin  Lagadu 

sentit  que  quelque  chose  était  fini.  Bien  sûr  il  était 

advenu déjà, parmi la  foule estivale de  cette  plage et 

dans ces rues familières encombrées de voitures dont 

il  avait  depuis  longtemps  appris  à  ne  fréquenter  que 

les  bas-côtés,  qu'il  éprouve  un  vague  sentiment  de 

malaise.  Il  ne  s'en  était  pas  inquiété  davantage ;  les 

périodes  de  ses  longues  randonnées  lui  avaient 

permis  de  retrouver  l'Ile-Tudy  hors  saison  telle  qu'il 

l'avait  toujours  connue,  ou  presque,  du  moins  de  ne 

jamais  prendre  conscience  réellement  de  ce  qu'avait 

d'incongru désormais sa présence en ces lieux. 

Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de l'Ile-

Tudy et qu'il y avait des raisons à cela, même s'il avait 

préféré ne pas s'en préoccuper jusqu'alors. Sans qu'il 

y eût pris garde – le mode de vie particulier aux lutins 

rendait  la  chose  possible  –  ses  compagnons  avaient 

peu  à  peu  disparu.  Solitaire  depuis  des  années, 
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Lagadu  eut  pour  la  première  fois  l'impression  qu'il 

était vraiment seul. 

Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer, 

il se mit à marcher sur la digue vers le Port, d'un petit 

pas  rapide  et  décidé,  comme  si,  rompant  avec  sa 

traditionnelle  indolence,  une  irrévocable  résolution 

avait  pris  forme  en  lui  et  le  poussait  vers  un  destin 

qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la 

tombe de sa fille – si vous voulez bien m'accorder ce 

rapprochement  pour  le  moins  saugrenu  –  "sans  rien 

voir  au  dehors",  et  vous  connaissez  maintenant 

suffisamment  les  lutins  pour  juger  du  caractère 

vraiment extraordinaire d'un tel comportement. Bien 

que par nature aussi léger qu'il soit possible de l'être, 

il  sentait,  en  marchant,  se  répercuter  dans  tout  son 

corps  l'ébranlement  de  chacun  de  ses  pas.  –  Ne 

m'interrompez  pas,  s'il  vous  plaît,  par  vos  questions 

incongrues !  Non,  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de 

savoir  quel  genre  de  chaussures  pouvaient  porter  les 

lutins ! 

Il marcha donc jusqu'à la pointe de la presqu'île où 

la  digue  se  rétrécit  pour  n'être  plus  qu'un  mur  épais 

ceinturant de ce côté les ultimes maisons du bourg. 

Il  grimpa  comme  il  put  sur  ce  mur  bas.  Le  grain 

rugueux  de  la  pierre  sous  ses  doigts  lui  rendit  un 
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bonheur  éphémère.  Personne  le  matin  n'empruntait 

ce  passage  privilégié  qui  permet  de  rejoindre  le  Port 

pour  ainsi  dire  par  la  mer  et  révèle,  à  qui  sait 

l'apprécier,  tout  le  charme  secret  de  l'île.  Il  pouvait 

avancer en toute tranquillité et c'est là qu'une fois de 

plus il s'assit pour regarder la marée descendre dans 

le  chenal  et  les  bateaux  de  pêche,  en  face,  s'échouer 

doucement  sur  la  petite  plage  de  Loctudy  près  de  la 

cale, couchés au ras de l'eau sur le flanc, pareils à de 

gros poissons ventrus. 

La  marée  fut  tout  à  fait  basse  et  le  flot  remonta ; 

puis  redescendit  de  nouveau.  Assis  sur  son  mur,  le 

lutin  contemplait  le  scintillement  silencieux  des  feux 

du  large.  La  nappe  dure  de  la  mer,  écrasée  de  lune, 

bruissait  faiblement  dans  la  nuit.  Tout  près,  au-

dessus  de  lui,  l'éclat  vert  intermittent  de  La  Perdrix 

berçait sa rêverie solitaire. 



Très tôt à l'aube, il repartit vers le Port. 

Encore partagé entre la lumière et l'ombre, un ciel 

crépusculaire glissait insensiblement vers l'ouest pour 

laisser  place  au  jour.  Lorsqu'il  déboucha,  quelques 

minutes plus tard, sur l'esplanade déserte, les bateaux 

immobiles  sur  l'eau  grise  et  sans  ride  étaient  tous 

parfaitement distincts. 
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Affleurée  de  part  et  d'autre  par  la  mer,  la  cale 

l'invitait  sur  cette  moire  dépourvue  de  reflets.  Bien 

que  sans  issue,  comme  il  convient  à  une  cale,  elle 

semblait  offrir  un  chemin  vers  la  limpidité  d'espaces 

libres et neufs. Lagadu s'y engagea sans hésitation, du 

même pas rapide qu'il avait adopté depuis la veille ; il 

en atteignit presque aussitôt l'extrémité, marquée par 

une simple rambarde de fer, et s'arrêta, un peu pris au 

dépourvu  dans  son  élan.  On  ne  pouvait  aller  plus 

loin ;  la  jetée  se  terminait  là,  rectangulaire  et  sans 

mystère, entourée d'eau. Il était au bout. Pourtant ce 

n'était pas la première fois qu'il se trouvait ici ; cette 

cale  lui  était  aussi  familière,  sinon  plus,  que  tout  le 

reste  de  la  presqu'île.  Jamais  cependant  il  n'avait 

comme  aujourd'hui  ressenti  la  frustration  d'être  au 

bout,  au  bout  de  quelque  chose  qu'il  avait 

confusément cherché. 

Vous  allez  m'objecter,  je  le  sais,  que  ce  genre  de 

réflexion  dépasse  de  beaucoup  les  capacités 

ordinaires  des  lutins,  telles  que  je  vous  les  ai 

présentées  jusqu'alors,  et  vous  n'aurez  pas  tort :  le 

petit  être  insouciant  qui  parcourait  les  plages  et  les 

bois  ne  le  fera  plus  désormais  dans  la  même 

innocence. 

Appuyé  à  la  barre  inférieure  du  garde-corps  – 

qu'avaient  lustrée  les  innombrables  chaussures  des 
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promeneurs  s'en  servant  comme  de  repose-pied 

lorsqu'ils  venaient  s'accouder  là  –,  entre  deux 

chandeliers rongés de cette rouille épaisse particulière 

à l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le 

jour se lever sur le Port. De tendres marbrures rosées, 

vers  l'est,  étaient  apparues  dans  le  gris  lumineux  du 

ciel, harmonieusement reflété par le calme inverse de 

l'eau. 

Puis il se retourna : la courte perspective de la cale 

aboutissait  à  l'esplanade  sans  vie  dans  une  clarté 

blanchâtre.  Tendu  sur  son  anneau  de  fer,  presque  à 

ses  pieds,  un  grossier  "bout"  de  chanvre  torsadé 

retenait  la  large  poupe  du  KATEL  BRAZ,  l'un  des 

derniers  chalutiers  encore  fidèles  à  l'Ile-Tudy. 

Enorme  muraille,  bleu-roi  sur  le  bordé,  bleu-ciel  sur 

le plat-bord, avec un mince liseré rouge, elle dominait 

la  cale  de  son  bois  lourd  aux  indurations  de  vieille 

carapace  marine.  Comme  hâlé  lui  aussi  par  cette 

haussière  diagonale,  Lagadu  s'approcha  tout  près  de 

la coque ; elle masquait complètement les maisons de 

l'arrière-port  et  l'église.  Un  intervalle  de  vingt 

centimètres  à  peine  entre  le  bateau  et  le  quai, 

l'épaisseur  des  pneus  noirs  usagés  tenant  lieu  de 

défenses,  laissait  voir  une  eau  profonde  et  glauque. 

Tant  bien  que  mal  il  escalada  le  vieux  pneu  coincé  à 
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l'aplomb  d'un  sabord  et  parvint  à  se  hisser  par 

l'étroite ouverture. 

Sourd  aux  pieds  et  solide,  le  pont,  sans  doute 

récemment  calfaté,  alignait  ses  virures  gonflées  de 

goudron frais. Ce plancher rassurant plut au lutin ; il 

se  mit  à  l'arpenter  avec  un  plaisir  ingénu,  faisant 

claquer ses pieds sur ce sol qui n'avait rien de terrien 

mais  paraissait  pourtant  stable  et  résistant,  partie 

homogène  de  sombres  fondations  abyssales.  Fixés 

contre la paroi du rouf deux balais de pont dressaient 

leurs têtes de chiendent parmi trois ou quatre tiges de 

bambou  garnies  de  flotteurs  rouges,  et  cela  lui  plut 

aussi ;  il  aima  cette  imbrication  de  l'entretien  et  du 

travail sur le bateau ; nettoyer les filets ou brosser le 

pont  faisait  partie  des  tâches  de  la  mer ;  autrefois, 

dans  les  pauvres  maisons  qu'il  lui  arrivait  de 

fréquenter,  le  balai  avait  toujours  sa  place  dans  un 

coin  de  la  pièce,  à  portée  de  la  main,  et  il  se  dit  que 

tout  le  mal  venait  de  ce  qu'on  l'avait  dissimulé 

désormais, hors de la vue, dans un placard obscur. 

Le  soleil,  suffisamment  haut  maintenant  pour 

réchauffer  le  bois  sous  ses  pieds,  avait  dissipé  les 

brumes  grisâtres  de  l'aurore.  Devant  les  cafés  de  la 

Place  on  avait  sorti  tables  et  parasols,  bien  qu'aucun 

client,  à  cette  heure,  ne  se  fût  encore  présenté. 
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L'esplanade pourtant s'animait ; fenêtre après fenêtre, 

on voyait les persiennes de l'Hôtel Moderne s'ouvrir. 

Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les 

premiers  intrus  s'avancèrent  sur  la  cale :  un  jeune 

couple au pas vif, suivi d'un pêcheur en marinière et 

pantalon de toile bleue, le béret de guingois. Tout au 

bout  de  la  jetée,  et  qui  plus  est  sur  le  pont  de  ce 

chalutier,  aucune  échappatoire  ne  serait  possible. 

Vers  la  proue  le  plat-bord,  plus  haut,  pourrait  le 

dérober complètement à la curiosité des passants ; il y 

courut.  Derrière  la  descente  du  poste  avant,  petite 

guérite  à  mi-hauteur  d'homme,  il  trouva  un  abri 

parmi  les  glènes  de  cordages  entassées  là  où  il  se  fit 

un trou précaire ; et il attendit. 

Remarquez  que  pour  un  lutin,  dont  vous 

connaissez  la  nature  contemplative,  sa  situation 

n'était  pas  déplaisante :  à  peu  près  confortablement 

installé,  et  dans  une  relative  sécurité  si  personne  ne 

montait à bord, il n'avait qu'à laisser son regard errer 

dans  l'azur  du  ciel  où  la  courte  mâture  et  l'énorme 

mouette  éployée  du  radar  immobile,  posé  là  éclatant 

de blancheur, dérivaient insensiblement. 

Parmi  tous  les  promeneurs  qui  déambulèrent  ce 

dimanche-là sur la cale, depuis les amoureux de l'air 

pur  matinal,  les  plaisanciers  affairés  et  les  familles 
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dominicales  aux  pas  mesurés  par  l'ennui,  jusqu'aux 

pêcheurs  à  la  ligne  attardés  dans  les  derniers  rayons 

du  soir  baignant  encore  le  Port,  pas  un  n'aurait  pu 

soupçonner,  à  quelques  mètres  à  peine  de  lui,  la 

présence attentive et rêveuse du lutin, protégé par son 

rempart  mouvant.  Il  entendit  les  cris  et  les  voix,  les 

courses  des  enfants  sur  l'asphalte,  les  moteurs 

assourdis des annexes, le claquement d'une voile qui 

fasseye.  Même  lorsque  l'imperceptible  bercement  de 

la coque eut pris fin, l'avertissant que la lourde quille 

avait creusé son lit dans la vase, il put être assuré que 

nul ne le découvrirait, surtout pas les badauds dont le 

pont  d'un  bateau  de  pêche  retient  toujours  les 

pauvres spéculations avortées. 

Avant  que  la  nuit  vienne  le  flot  avait  porté  de 

nouveau, hors d'atteinte des yeux les plus curieux, le 

pont  bien  au-dessus  du  quai.  Le  vent  fraîchissant 

levait  un  clapot  court,  mollement  répercuté  par  le 

balancement  régulier  du  navire.  La  grande  mouette 

du  grément,  d'abord  teintée  de  douceur  rose, 

affirmait  sa  blancheur  fantomatique  à  l'éclat  de 

l'unique réverbère de la cale. 

Elle  fuyait  dans  le  ciel  sombre  sur  la  frisure 

nickelée  des  nuages,  lorsque  le  lutin  perçut  les  voix 

des  marins.  Ils  sautèrent  à  bord  lourdement,  l'un 
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après l'autre, et le  pont résonna  du choc  assourdi de 

leurs pas. 

Il  sentit  bientôt  sous  lui  la  profonde  vibration  du 

gros diésel marin ; les crachats rythmés de l'eau qu'il 

rejetait  vinrent  scander  le  chuintement  du  clapot.  A 

bord tout s'allumait, le poste de pilotage et les feux de 

mât ;  les  projecteurs  de  pont  l'éblouirent  dans  son 

trou de cordages. A peine eut-il le temps de se faufiler 

dans  la  pénombre  de  la  descente.  De  là,  collé  à  la 

cloison  de  bois,  il  put  observer  les  préparatifs  sans 

hâte  du  départ,  l'enchaînement  des  gestes  si 

routiniers  pour  chacun  qu'aucune  parole  n'était 

nécessaire à la manoeuvre. 

Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque 

frémissait  de  la  trépidation  des  machines  battant  en 

arrière dans un obscur remous. Le lutin vit s'éloigner 

la  cale  dans  le  halo  de  son  réverbère.  Elle  pivota  de 

tribord  à  babord  pour  s'immobiliser  sur  un  ample 

mouvement  de  tangage ;  mais  déjà  la  grosse  hélice 

brassait  l'eau  puissamment  sous  la  poupe  et  elle 

disparut  rapidement  sur  l'arrière.  La  nuit  vint 

envelopper  la  lueur  solitaire  des  feux  de  mât  et  le 

moteur  se  mit  à  marteler  librement  sa  cadence  de 

croisière. 
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Poussés par le reflux, ils filèrent très vite devant la 

froide  illumination  des  néons  alignés  sur  le  quai  de 

Loctudy.  Sur  la  proue,  adossé  à  la  descente,  le  lutin 

reçut  en  pleine  face  la  gifle  soudaine  de  l'air  salin 

lorsqu'ils frôlèrent dans le chenal la masse sombre de 

La  Perdrix  et  son  imperturbable  éclat  vert.  La  forte 

houle aussitôt les prit, soulevant l'étrave qui l'écrasait, 

écumant jusqu'à l'arrière où elle se reformait dans des 

bouillonnements de blancheur lunaire. 

Cramponné  à  la  petite  main-courante  fixée  à  la 

paroi, le lutin s'abandonnait à la brutale oscillation du 

tangage.  La  ténébreuse  agitation  des  vagues  qui 

s'enflaient  et  s'abaissaient,  masquant  par  intervalles 

les  quelques  feux  lointains  du  large,  l'absorbait 

totalement. 

Presque  indistincte  sur  le  fond  noir  des  bois  de  la 

Pointe,  il  n'aperçut  la  tourelle  de  Langoz,  si  souvent 

contemplée  depuis  l'extrémité  de  l'Ile-Tudy,  qu'au 

moment  où  ils  la  doublaient  et  que  la  mer,  devenue 

moins courte, développait une houle aux larges creux, 

paisiblement  éventrée  par  la  poussée  continue  de  la 

proue :  ils  venaient  de  sortir  du  chenal.  Le  lutin  osa 

lâcher  la  main-courante  pour  prendre  une  profonde 

inspiration  de  vent  frais  et  savourer  la  réconciliation 

du ciel et de l'océan parfaitement accordés désormais 

dans une même palpitation nocturne. 
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Tout  petit  sur  l'avant, Lagadu  ne  se  dit  même  pas 

qu'il partait. Il ne ressentit aucune de ces déchirantes 

nostalgies  qui  souvent  nous  traversent  lorsque 

s'éloigne  à  jamais  le  clocher  minuscule  d'une  côte 

familière,  tel  un  amer  du  coeur.  Lui  ne  voyait  que 

l'immense  ondulation  luisant  à  ses  pieds,  l'infime 

clignotement  rouge  à  l'horizon  du  phare  de  Penfret 

sur les Glénan. L'air marin qu'il respirait suffisait à le 

combler. Le sourd battement du moteur faisait partie 

de son nouvel univers. 

Le  KATEL  BRAZ  s'enfonçait  toujours  davantage 

dans la nuit, emportant le lutin. 

De  la  côte,  sur  la  pointe  de  l'Ile-Tudy,  on 

n'entendait  déjà  plus  rien  que  le  ressac  qui  clapotait 

contre  la  digue.  Seule,  au  loin,  scintillait  encore  la 

barrette  rouge  et  blanche  des  feux  de  route :  le 

chalutier avait viré légèrement sur babord. 

*    * 

* 
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Georges-André QUINIOU 


LAGADU 

Dans  le  petit  port  breton  de  L’île-Tudy  vivait 

depuis toujours un lutin. Mais voilà : les choses 

ont bien changé ces dernières années. Combien 

de  temps  encore  Lagadu  restera-t-il  le  dernier 

lutin de la côte ? 
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