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PROLOGUE

Chester, Cheshire, 1795

Jem Franklin n’avait pas l’habitude de marchander avec des garçons fluets aux joues sales, et encore moins que l’un d’eux essaie de lui vendre un cheval. Dans la nuit, le gamin s’était glissé avec sa monture dans un box vide, à l’arrière de l’auberge de Jem. Il n’avait même pas sursauté quand ce dernier l’avait surpris, à l’aube, malgré le hennissement de la jument. Il s’était simplement levé, avait retiré un peu de paille de ses cheveux, puis il s’était frotté les mains pour les réchauffer. Difficile de deviner son âge, avec ses yeux bleus fuyants dans un visage poupon.

— Vous aviez un box sans cheval, fit-il remarquer.

— Plus maintenant. Et la nuitée se paie.

Le garçon tourna la tête et, sans répondre, le fixa. Jem s’agita, agacé de se sentir troublé par ce blanc-bec famélique et crasseux. À le voir, on devinait que le cheval était mieux nourri que le garçon ne l’avait jamais été.

Si le box était vide, c’était parce que le vieux canasson de Jem était mort. Un coup dur. Sur les routes, on ne se sentait en sécurité que sur un cheval prêt à partir au galop. Peut-être était-ce le hasard ou de la clairvoyance. Toujours est-il que le gosse déclara :

— Elle peut rester ici, si vous voulez. Ce sera quatorze livres.


Jem laissa glisser lentement la main sur le flanc de l’animal.

— Et, bien sûr, tu vas me faire avaler qu’un canasson comme ça appartient à un gars dans ton genre. Et puisque c’est le tien, tu as le droit de le vendre.

— C’est celui de mon oncle.

— Pourquoi ton oncle te laisserait vendre son cheval à sa place ?

— Parce que j’ai tiré un meilleur prix que lui pour le précédent. La selle et la bride, c’est quatre livres de plus.

Jem s’approcha de la tête de la jument et lui ouvrit la bouche pour examiner ses dents.

— Ton oncle, il s’en sort en vendant des chevaux comme celui-là ?

— Elle a passé toute sa vie dans les boxes de l’auberge de mon oncle, La Vieille Corneille, à Norwich.

Jem, qui avait froncé les sourcils, fit signe au gamin de sortir de l’écurie et le conduisit ensuite à l’avant du bâtiment, après avoir refermé la porte derrière eux.

— Cette jument… Quel âge tu as dit qu’elle avait, déjà ?

— Quatre ans. Tout juste.

Jem éclata de rire en secouant la tête.

— Tu parles ! Elle est plus vieille que moi.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Et s’il n’y avait que ça… Figure-toi qu’à Norwich il n’y a jamais eu d’auberge nommée La Vieille Corneille.

Jem ne laissa pas le temps de réagir au morveux : il le saisit par les épaules, le retourna et lui bloqua les bras dans le dos.

— Tu as peut-être l’air d’un bébé, mais tu pues la vieille canaille. Si ça se trouve, le poulet va te reconnaître.

Il se tourna vers la porte de la taverne.

— Ralph ! Ralph ! Viens donc m’aider à me débarrasser de cette vermine !

Un homme apparut, la chemise sortant encore de son pantalon. Ralph était un peu plus âgé que Jem, mais il avait été ouvrier agricole dans sa jeunesse et se vantait de pouvoir porter un cochon sur chaque épaule.

— Attrape-lui l’autre bras, dit Jem.

Il se pencha vers le garçon et lui glissa à l’oreille :

— Ralph aime pas qu’on le réveille tôt. Fais donc une prière pour qu’il te démolisse pas trop.

Le garçon se débattait déjà, mais lorsqu’il sentit les mains de Ralph se refermer sur son bras, il rua dans l’espoir de s’échapper. Dans le mouvement, sa casquette tomba… et une longue chevelure brune cascada dans son dos.

— Dommage que tu sois pas allée chez le barbier, observa Jem. Là où tu vas atterrir, crois-moi, t’en trouveras pas.
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Bury, Lancashire, 1789

La paume de sa main la heurta en plein torse, et elle s’effondra dans la boue, sa jupe bientôt détrempée. Elle retiendrait la leçon : mieux valait éviter les flaques quand on se moquait de James, même pour rire. Malgré tout, l’escapade avait presque valu la punition.

— Tu as perdu la tête si tu t’imagines que je vais monter ce cheval, déclara James, tandis que Molly se relevait en tordant son vêtement mouillé. Surtout en sachant à qui il appartient.

— Tu n’écoutes donc rien à la messe ? Tous les êtres vivants sont libres, tu le sais bien.

— Pas ce cheval-là, répliqua James. En tout cas, pas si on en croit Rutherford.

Ils se tenaient au bord d’un herbage. Tout près, une jument baie broutait paisiblement en lâchant de petits hennissements satisfaits. La plupart des garçons que Molly connaissait – James en particulier – étaient tout en nerfs, pas en muscles. D’ailleurs, cela valait aussi pour elle. Elle avait trimballé assez de bois de chauffe, soulevé assez de sacs de linge et de seaux d’eau pour le savoir. La bête, elle, semblait ne pas appartenir à la même espèce que ces chevaux de trait aux côtes apparentes et à la démarche fatiguée.


Chaque fois que Molly passait devant ce pré, elle s’arrêtait pour admirer le poitrail de la jument, le jeu souple des muscles sous son poil brun et lustré. La créature la plus robuste que la jeune fille ait jamais vue. De surcroît, contrairement aux chevaux de trait qui tressautaient parfois quand on les approchait, celle-ci ne craignait pas la voix humaine. Elle faisait la fierté de M. Rutherford, le juge de paix local, qui la montait à allure lente dans les rues de Bury, en feignant d’ignorer les regards envieux.

Un jour, Molly s’était glissée sous la barrière de la pâture. Elle avait voulu poser la main sur le poitrail de la jument, pour s’assurer que ses muscles étaient aussi souples qu’ils en donnaient l’impression. Jamais encore elle n’avait enfourché un cheval, même si elle se rappelait vaguement que son père l’avait un jour hissée sur l’un des chevaux de trait – tandis qu’il la tenait pour qu’elle ne tombe pas, elle riait aux éclats à chaque rebond du pas lourd de l’animal. Elle ne se souvenait plus très bien du visage de son père, mais elle avait encore en tête ses mains, qui la soulevaient sous les bras. Ainsi que son rire, qui répondait au sien. Elle n’avait pas oublié non plus la piqûre douce de ses moustaches sur sa peau, lorsqu’il la prenait sur ses épaules et qu’elle passait les bras autour de son cou.

Chaque fois que sa grand-mère lui disait qu’elle lui ressemblait, Molly devinait d’instinct qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

— Il aurait fini sur l’un de ces bateaux, assénait Mme Darrow, que Molly devait appeler « grand-mère ».

La fillette savait très bien de quels bateaux elle parlait. Il leur arrivait de parcourir à pied les quinze kilomètres qui les séparaient de Manchester, où la grand-mère de Molly la menait au bord du fleuve. Sans lâcher sa main, elle lui montrait ces drôles de navires trapus, à demi mutilés, affublés de leurs mâts tronqués, pareils à des soldats qui auraient perdu un bras. Triste fin pour des vaisseaux jadis si fiers, désormais à l’ancre, réaménagés pour y entasser les détenus que les prisons terrestres ne pouvaient plus contenir.

— Tu vois les écoutilles ? disait la femme en les pointant du doigt. Elles sont fermées. Tu sais pourquoi ?

— Pour qu’ils ne s’échappent pas ?

— Parce qu’ils puent. On tient à épargner l’odorat des gens honnêtes.

Parfois, Molly observait le visage de sa grand-mère lorsqu’elle somnolait au coin du feu, l’ouvrage oublié sur les genoux. La fillette y redécouvrait alors une trace de l’indulgence dont elle se souvenait – ce sourire triste, celui de la femme qui l’avait recueillie au bord de la tombe de son père pour la ramener au chaud. Cette bienveillance s’était imperceptiblement changée en raideur la première fois que Molly était rentrée avec une jupe déchirée – ah… cette clôture qu’elle brûlait d’escalader… Avec le temps, la douceur d’antan s’était figée pour de bon. Le visage de la femme devenait un paysage de sourcils froncés et de lèvres pincées, un paysage un peu plus creusé à chaque écart de sa petite-fille, chaque maladresse, chaque refus catégorique de poser les mains sur les genoux, de récurer le sol ou d’alimenter le feu.

Si seulement elle avait pu ressembler à Nancy. Nancy était parfaite. Du moins, c’est ce que tout le monde pensait. La cousine de Molly se tenait toujours bien droit, les épaules en arrière, un sourire paisible aux lèvres. Elle ne réagissait jamais aux avances déplacées que les garçons lui adressaient depuis ses quinze ans, lorsque sa silhouette s’était affirmée. Elle avait l’art de la réponse anodine, de la conversation qui touche à tout mais ne dit rien.

Nancy était le genre de fille que Molly aurait détestée si elle avait été aussi parfaite qu’elle en avait l’air. Car, en réalité, Nancy se révélait l’unique personne à encourager ses escapades. Elle emmenait en promenade sa jeune cousine sous prétexte de lui apprendre les bonnes manières, mais celle-ci lui réclamait des détails, l’œil pétillant de curiosité.

— Comment tu fais pour qu’ils regardent pas sous ta jupe quand tu grimpes à un arbre ?

— J’en ai surpris un, une fois. J’ai cassé une branche et je la lui ai balancée. En plein dans son œil. Les gars n’ont plus jamais recommencé.

Nancy laissait alors échapper un petit ricanement que ses parents, Molly en était certaine, n’avaient jamais entendu.

*

Les années passaient. Molly avait demandé à plusieurs reprises si elle pouvait s’installer pour de bon chez Nancy et ses parents. Mais son oncle et sa tante – cette dernière était la sœur de la mère de la fillette, morte en la mettant au monde – répondaient qu’il n’en était pas question : avec une fratrie de six enfants, dont Nancy était l’aînée, il n’y avait pas suffisamment de place pour accueillir l’une de leurs cousines en plus. Malgré tout, la jeune fille était allée jusqu’à tenter de rallier sa grand-mère à sa cause.

— Si je vivais là-bas, les bonnes manières de Nancy finiraient par déteindre sur moi.

— Si elles n’ont pas encore déteint, depuis le temps, tu peux être sûre qu’elles ne déteindront jamais, avait répondu la vieille dame.

— Comment tu fais ? avait demandé Molly à sa cousine, un jour qu’elles étaient en train de se promener. Comment tu fais pour les rouler ?

— J’en ai fait un jeu, et j’adore ça. Si tu savais, avec eux, combien c’est facile de passer pour une jeune fille modèle. C’en est presque ridicule.

— Mais avec moi, rien à faire, s’était plainte Molly.


*

Il y eut un temps où la voix râpeuse de la vieille dame, quand elle se glissait dans l’oreille de Molly, lui faisait l’effet d’un morceau de papier de verre, qui semblait ensuite s’enrouler autour de sa gorge et de sa poitrine. Sans doute aurait-elle dû se sentir coupable. Immonde. Mais il y avait au fond d’elle un petit diable qui lui chatouillait les orteils, qui l’obligeait à bouger – impossible pour elle de rester tranquille, de fermer la bouche. On appelait cela « l’instruction » : la vieille dame s’emparait de la baguette rangée derrière la porte pour la faire siffler sur le dos de sa petite-fille. James, elle le savait, subissait un traitement semblable sur ses fesses nues – mais jamais la grand-mère de Molly n’aurait toléré une pareille indécence.

Elle se demandait parfois à quoi rimait toute cette « instruction ». Si on l’éduquait, c’était bien pour qu’elle apprenne quelque chose. Or, sa grand-mère déclarait fréquemment que Molly était un cas désespéré – alors pour quelle raison s’obstiner à lui donner des leçons avec le renfort d’une baguette ?

Mais cette voix… Ce mélange de colère et de détresse. Ces mots qui lui demandaient d’être quelqu’un d’autre, une fille qu’elle n’était pas, et l’incompréhension devant son impuissance à plaire à sa grand-mère. Elle demeurait plantée à l’autre bout de la pièce pendant la réprimande, faisait glisser sa main derrière sa nuque, où elle enfonçait ses ongles, jusqu’à ce que la douleur couvre les paroles.

Avec le temps, elle avait appris à entendre sans écouter. Plus exactement à repérer les phrases dans lesquelles se camouflaient les ordres – fais ci, va là… Car il n’était pas question de rester immobile quand sa grand-mère lui disait d’aller chercher de l’eau. Les autres mots glissaient. Ils entraient par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. Elle aurait été incapable, même sous la menace, de répéter ce que sa grand-mère lui avait dit ce matin-là en partant. Elle ne se rappelait guère que « ce garçon-là », et encore, vaguement, « ce garçon-là » jeté dans son dos au moment où elle franchissait la porte.

*

James demeurait une énigme pour Molly. Un visiteur sur la Terre, plutôt qu’un habitant. Il semblait capable de se couper du monde à sa guise. Les paroles blessantes ne l’atteignaient pas. Un jour, Molly avait vu le pasteur le battre sous prétexte qu’il avait trop gigoté durant l’office. James avait à peine bronché. Elle brûlait de lui demander s’il lui arrivait de se sentir touché pour de bon, s’il avait vraiment appris à se blinder contre l’extérieur – s’il possédait une peau d’acier… Mais le garçon n’appréciait pas les questions intimes : quand la jeune fille s’y risquait, il lui flanquait un coup de poing dans l’épaule avant de déguerpir.

Néanmoins, la plupart du temps, il se laissait volontiers embarquer dans les bêtises de Molly. Lui aussi adorait la jument baie. Mais James n’était pas totalement à l’abri d’un accès de fierté masculine.

— Je l’ai déjà montée, dit-elle.

— N’importe quoi !

— C’est vrai ! Dimanche dernier. Le matin, juste avant l’aube. J’étais perchée sur la barrière, là, tu vois ? Elle se trouvait juste à côté, comme maintenant, alors j’ai sauté sur son dos et elle a filé au triple galop. J’ai eu l’impression que ça lui faisait plaisir. J’imagine qu’elle aime la compagnie.

— Peut-être, mais qu’elle ne compte pas sur moi pour lui faire la conversation.

— Je t’assure que ce n’est pas compliqué. Il suffit de s’accrocher à son cou.


— Je n’ai jamais dit que c’était compliqué !

Molly recula d’un pas. Il était rare que James hausse la voix. Elle adorait l’aiguillonner, c’était comme tirer sur une corde que tenait un chien entre ses dents – si elle avait entendu l’animal se mettre à gémir, elle se serait aussitôt arrêtée.

— Tu as raison, dit-elle. Je le sais bien. Ce n’est pas grave, t’es pas obligé.

Il lui lança un regard noir, avant de se diriger vers la barrière. La jument releva un peu la tête, puis l’observa brièvement, agacée d’être dérangée durant son repas. James escalada les lattes de bois de la clôture ; l’une d’elles céda sous son poids. Il se retourna vers Molly ; il était pâle comme un linge. Tandis qu’il serrait la mâchoire, il effectua un mouvement à la fois maladroit et efficace qui lui permit de se hisser, tant bien que mal, sur le dos de la jument. Puis il tenta d’enlacer son encolure, mais il avait les bras trop courts.

Il s’agrippa à sa crinière. Il ne voulait certes pas lui faire mal, mais sans doute avait-il tiré un peu trop fort, car la bête se cabra sans crier gare. Ayant agité ses sabots dans le vide, elle retomba lourdement sur le sol, puis elle partit au galop. James ne tint que quelques secondes avant qu’elle ne rue à nouveau. Il glissa, puis s’écrasa dans l’herbe avec un bruit mat.

Molly se hâta de franchir la barrière pour courir dans sa direction, sans même se retourner, lorsqu’un cri se fit entendre à l’autre bout du champ, suivi de pas précipités. Elle atteignit James la première – il gisait, face contre terre.

— Il faut qu’on décampe, lança-t-elle en le saisissant par l’épaule pour le retourner. On va avoir des ennuis.

Le visage du garçon, offert aux cieux à présent, se révéla aussi blanc qu’au début de son aventure… lorsqu’il respirait encore. La peur que la fillette avait déchiffrée alors au fond de ses yeux s’était entre-temps évaporée. Il ne restait plus guère qu’une absence. Son regard n’était plus que deux morceaux de verre laiteux dans lesquels se mouvait le reflet des nuages – une coulée de sang s’échappait de son oreille.

— Ho, les gosses !

Deux hommes accouraient. L’un bifurqua, une corde à la main, pour tenter de surprendre la jument, qui continuait à s’agiter, à se cabrer, à ruer. Il lui passa la longe autour du cou. L’autre, vêtu d’une livrée de domestique, approchait à grands pas. Pétrifiée, Molly gardait la bouche entrouverte, tandis que des larmes lui trempaient les joues. L’homme s’arrêta un instant, considéra les gamins, d’abord celui dont le corps était étendu dans l’herbe, puis l’autre, qui se tenait debout, avec des cheveux prêts à emprisonner la lumière du soleil… Ce blond… Ce blond si pâle que la plupart des filles devaient rêver d’avoir.

— C’est une môme, pas un gars ! cria-t-il à son compère.

Il cracha par terre, avant de reprendre sa course. Molly bascula de l’autre côté de la barrière pour s’enfoncer dans la forêt avant qu’il ne l’atteigne. L’homme la poursuivit, il l’appela.

— Montre-toi !

Au bout d’un moment, le bruissement des feuilles sous ses pas se fit plus discret. Il avait renoncé.
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Elle avait du mal à croire que personne ne la tenait pour responsable. Debout au bord de la tombe de James, tandis que le vicaire marmonnait les prières censées guider l’âme du garçon vers le repos éternel, elle ne comprenait pas la raison pour laquelle ses parents ne la fusillaient pas du regard.

M. et Mme Burrow se tenaient côte à côte. Les yeux baissés tous deux, ils ne se touchaient pas, ils ne se tenaient pas la main. Le père de James, mineur de son état, était un taiseux, comme s’il craignait qu’un jour les mots viennent à lui manquer. Molly l’avait très rarement entendu parler. Avait-il pleuré ? se demandait-elle.

Sa culpabilité ne pouvait que crever les yeux – elle devait forcément suinter de tous les pores de sa peau, elle devait l’envelopper à la façon d’une aura profane. Et pourtant… Pourtant, personne ne la montrait du doigt. Pas un cri, pas une accusation. Les Burrow dirent « amen » lorsque le prêtre eut terminé, puis ils s’éloignèrent, confiant leur fils à la terre. Il était impossible que ce corps gisant dans son cercueil soit celui de James, se répétait-elle. Impossible que cette bouche, désormais close sous le tissu, soit la même que celle qui, la semaine précédente encore, lui criait dessus quand elle grimpait trop haut dans un arbre, ou riait d’une pique qu’elle avait lancée à l’un de leurs ennemis communs – un garçon à la poitrine large promis aux mines ou aux quais. Il s’était seulement éclipsé. Encore un instant et il réapparaîtrait. Lorsqu’il en aurait envie.


Nancy, auprès d’elle, avait passé un bras autour de ses épaules – de l’autre, elle la serrait de temps en temps.

— C’est ma faute, souffla-t-elle à sa cousine.

— Ne dis pas une chose pareille, répondit Nancy, alarmée. Les gens seraient trop contents de te croire.

Molly rentra chez elle en silence, escortée par sa grand-mère. Elle était demeurée muette durant tout l’après-midi, ce qui avait irrité la vieille dame – elle qui, pourtant, lui reprochait sans cesse de trop parler.

— Nous sommes tous mortels, déclara l’aïeule. Autant t’y faire le plus vite possible. Cet enterrement n’est pas le dernier auquel tu assisteras.

Une fois à la maison, elle tendit un seau à Molly.

— Dépêche-toi. Et arrête de pleurnicher.

— Tu passes ton temps à me dire que je dois me comporter comme une vraie fille. Tu devrais être aux anges : je la boucle et je chouine.

Sa grand-mère la fixa l’espace d’un instant, avant de lui asséner une gifle monumentale.

— Tu as du travail à faire, déclara-t-elle.

Molly porta brièvement la main à sa joue avant de jeter son seau au visage de la vieille dame et de s’enfuir dans la foulée.

*

Comment, au juste, s’était-elle retrouvée là ?… Elle ne comprit qu’en posant les yeux sur la latte brisée de la clôture. La jument devait être dans l’écurie. Molly s’adossa à la barrière, puis ne bougea plus, comme hypnotisée par le carré d’herbe où James, sans vie, reposait quelques jours plus tôt. Bientôt, le galop d’un cheval parvint à la lisière de sa conscience. Puis ce fut une voix :

— Que fais-tu là, toute seule, mon enfant ?


Le révérend Harbuckle l’observait depuis sa voiture. Il portait toujours le col empesé que Molly lui avait vu au cou durant l’enterrement de James. Il lui arrivait de se montrer sévère, mais jamais cruel – du moins, la jeune fille ne l’avait jamais vu abuser de son pouvoir.

— La mort de James te bouleverse, c’est normal, dit-il face au silence de Molly. Mais tu ne devrais pas traîner par ici.

Il lui tendit la main.

— Je vais te ramener chez ta grand-mère.

Le révérend expliquait souvent, dans ses sermons, qu’ils étaient tous des enfants de Dieu. Alors peut-être pouvait-elle se confier à lui.

— Révérend… J’ai fait une chose affreuse.

*

Le dos à la cheminée, les mains croisées devant elle, elle s’efforçait de donner le change, d’offrir l’image d’une pénitente docile. Mais, même si des ailes d’ange lui avaient soudain poussé, sa grand-mère ne lui aurait sans doute pas accordé son pardon. Le révérend Harbuckle l’avait écoutée raconter son histoire en tripotant distraitement ses lunettes. Au terme de son récit, il s’était levé, avant de lui passer un bras autour des épaules.

— Viens, dit-il. Nous allons voir ta grand-mère. Les secrets sont des péchés que personne ne peut absoudre.

Elle avait donc vu juste : elle avait péché. Peut-être même commis un péché mortel – le plus terrible de tous. Et maintenant, c’était l’homme d’Église qui rapportait ce qu’elle lui avait dit à sa grand-mère, assis à sa table, une tasse ébréchée devant lui.

— Elle n’est plus la bienvenue sous mon toit, déclara la vieille dame.


— Vous êtes la miséricorde chrétienne incarnée, madame, répondit le révérend – la grand-mère redressa fièrement les épaules. Je suis certain que vous ne souhaitez pas voir cette enfant livrée à elle-même.

Il se pencha un peu vers elle.

— Il paraît que les Rutherford cherchent une aide pour la cuisine. Une petite main, discrète…

Molly se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas hurler, tant elle jugeait cette solution terriblement cruelle. Ainsi, elle ne pourrait expier sa faute qu’en servant l’homme qui paradait fièrement sur la jument baie.

*

— Vous m’avez dit qu’un péché qu’on garde secret ne peut être pardonné, dit-elle plus tard.

Elle se tenait assise à côté de lui, sur le banc de sa carriole. Il jetait parfois un regard vers les arbres, comme s’il guettait un bruissement ou l’ombre d’un brigand de grand chemin.

— Je l’ai dit, en effet, répondit-il.

— Mais vous n’allez rien dire aux parents de James ?

— Le Seigneur nous a donné le discernement, Molly. Parfois, il nous revient d’en faire usage. Révéler la vérité à ces malheureux ne ferait qu’ajouter à leur douleur. Quant à ta grand-mère, qui, je te le rappelle, n’a rien fait de mal, elle deviendrait infréquentable. Et par-dessus le marché, cela t’empêcherait d’entrer au service des Rutherford.

Ils roulèrent en silence. Molly, pour se calmer, se concentra sur les oreilles du cheval, guettant le moment où elles se mettraient à frémir pour chasser un moucheron.

— Est-ce que Dieu s’est trompé ? demanda-t-elle enfin. En me créant ?

Le révérend se tourna brusquement vers elle.

— Dieu ne se trompe jamais, se contenta-t-il de répondre.


— Mais je ne suis pas comme les autres filles. Du moins, c’est ce que dit ma grand-mère. Pourquoi je n’arrive pas à me comporter comme elles ? Pourquoi c’est si difficile ?

L’homme poussa un soupir.

— Molly, ta grand-mère est une femme pieuse. Grâce à elle, tu n’as jamais manqué un seul office. Depuis cinq ans, tu as écouté l’ensemble de mes sermons. Or… m’as-tu jamais entendu dire que le rôle de Dieu consistait à rendre les choses faciles ?

La jeune fille ne répondit pas.

— Il est possible que Dieu te mette à l’épreuve, reprit-il. Il t’a doté d’une nature qui va à l’encontre de ses lois. Et ton défi, c’est peut-être de la maîtriser.

Molly hocha la tête.

— J’essaierai, dit-elle en sachant déjà qu’elle n’en ferait rien.

Le révérend Harbuckle répétait souvent que Dieu était partout. Dans les yeux vitreux de la jument, dans les nuages, et même sous la terre, avec James. Dieu était parfait – alors pourquoi aurait-Il créé, sciemment, une créature aussi imparfaite qu’elle ? Elle regarda l’homme assis à côté d’elle, en train de renifler distraitement. Ainsi, lui aussi pouvait attraper un rhume. Des taches de vieillesse apparaissaient sur sa peau comme sur celle des autres gens de son âge. Lui aussi finirait par mourir.

Et si… – cette pensée la fit légèrement sursauter et elle se mordit la lèvre pour être sûre de ne pas parler à voix haute. Et s’il ne connaissait pas mieux Dieu que ses ouailles ?… Auquel cas il se trompait peut-être sur ses desseins. Et si, finalement, la nature de Molly, loin d’être un défaut, se révélait plutôt une chance, une chance qu’elle devait à présent saisir ?

*


Jamais encore elle n’avait vu au-delà des arbres qui cachaient la vaste demeure aux regards des gens ordinaires – ces regards dont les propriétaires s’imaginaient peut-être qu’ils suffiraient à souiller leur maison. Le révérend engagea l’attelage dans un chemin de terre. Bientôt, des haies surgirent de part et d’autre, puis vinrent d’autres arbres formant un genre de tunnel où régnait une lumière si tamisée que Molly cligna des yeux lorsqu’ils en émergèrent.

À l’évidence, on n’ouvrait pas les grandes portes de la maison à colonnades pour les jeunes filles comme elle. Le révérend longea la façade pour faire halte un peu plus loin, devant une porte de bois toute simple, encaissée dans la pierre. Il descendit prudemment de la voiture puis, d’un signe de tête, il invita Molly à en faire autant. Il s’avança vers la porte, contre laquelle il donna un petit coup sec, par pure formalité, l’ouvrit sans attendre de réponse, ôta son chapeau en entrant puis se retourna vers sa protégée pour qu’elle le suive.

La pièce ne ressemblait pas du tout à ce que cette dernière avait imaginé dans une maison de cette classe – mais il est vrai qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans une demeure comme celle-ci. Le plafond, jadis blanc, avait noirci à cause des fumées qui, depuis de longues années, s’échappaient du foyer de brique au fond de cette cuisine étroite et longue. Une grande table en occupait le centre, et contre l’un des murs se trouvait un banc couvert de légumes – Molly n’en avait jamais vu autant réunis au même endroit.

Une femme se tenait là, en train d’éplucher des pommes de terre à l’aide d’un petit couteau. Elle leva les yeux quand ils entrèrent, puis salua l’homme d’Église avec une révérence.

— La voici, madame Joyce, dit celui-ci.

Mme Joyce, à peine moins âgée que la grand-mère de Molly, s’avança avec lenteur. Il y avait chez elle une forme de retenue dans les gestes, comme si elle pesait chacun d’eux et les comptait. Ayant posé les mains sur les épaules de la jeune fille, elle la fit tourner sur elle-même deux ou trois fois.

— Oui, j’aurai de quoi l’habiller, déclara-t-elle.

Puis, regardant le révérend :

— Nous sommes bien d’accord : vous me garantissez qu’elle se comportera bien ?

— Sa grand-mère est la femme la plus honnête qu’il m’ait été donné de rencontrer. La petite ne peut que tenir d’elle.

Comme elle se tournait vers Mme Joyce, qui hocha la tête, Molly se demanda si elle avait remarqué que le révérend n’avait pas vraiment répondu à sa question.

*

Son monde, à présent, n’était plus fait que de restes : épluchures de pommes de terre, bouts de gras, trognons de pomme, cartilages. Molly les ramassait à même le sol, les raclait sur les assiettes, les versait dans le seau à déchets avant d’aller les donner aux cochons – qui, eux, ne faisaient jamais la fine bouche.

Parfois, une pomme disparaissait et Molly se réjouissait que ses jupes noires fussent à la fois trop longues et trop amples, car c’était ainsi qu’elle pouvait dissimuler le fruit au fond de sa poche. Elle n’ignorait pas que, si on la surprenait, on penserait qu’elle avait volé cette pomme pour elle. De même, elle savait que Mme Joyce ne se levait jamais avant l’aube. Lorsque le ciel commençait à s’éclaircir, Molly guettait depuis sa petite fenêtre le premier cordon de lumière à l’horizon, puis se glissait à pas feutrés vers les écuries. Elle avait appris que la jument baie s’appelait Valkyrie. Après quelques visites, celle-ci s’était mise à hennir doucement en la voyant approcher. Molly lui tendait le fruit, la paume bien ouverte – il avait suffi que Valkyrie la pince lors d’une de ses premières visites pour que la jeune fille retienne la leçon. Ce jour-là, elle avait affirmé à Mme Joyce s’être coupée avec le couteau d’office.

La veille, comme elle revenait de la porcherie, elle était passée devant la porte de la cuisine, qui offrait une vue partielle sur l’allée. Elle faillit alors ne pas lever les yeux, car les bruits de sabots étaient légion. Mais, au moment de tourner la tête, elle l’aperçut : Valkyrie, trempée de sueur, au moment où le maître de maison descendait de sa selle, avant de tendre les rênes à un garçon d’écurie.

— Elle n’est pas en forme, lui déclara-t-il. Fais-la travailler.

Il tenait une cravache et Molly remarqua les zébrures que la badine avait laissées sur le flanc de la jument. C’est ainsi qu’elle eut l’idée de voler une pomme presque tous les jours, petit secret silencieux et rond. Tandis que le ciel pâlissait, elle entendait à présent Valkyrie croquer le fruit à l’aide de ses grosses dents.

— Tu l’as bien mérité, disait-elle. La promenade d’hier n’a pas été de tout repos.

La jument poussa un petit hennissement, et Molly posa la main sur son chanfrein.

— Tu n’y es pour rien. Ce n’est pas bien qu’on te monte jusqu’à en tremper ta robe. C’est lui qui aurait besoin de se dégourdir les jambes.

*

À l’exception de l’apparition du maître de maison de loin en loin, Molly ne voyait jamais ceux dont elle nettoyait les assiettes : on préférait confiner à la cuisine cette petite bonne jugée trop rustre pour ne pas choquer ses employeurs par sa simple présence.

Les domestiques avaient droit à des assiettes cabossées en étain. Chaque soir, ils s’asseyaient autour de la longue table. Du moins, ceux qui avaient assez d’ancienneté : le majordome, quelques valets de pied, l’intendante et la cuisinière. Ils mangeaient des restes, ou des morceaux de viande que le boucher n’avait pas vendus, accompagnés de légumes fatigués. Pour sa part, Molly, ainsi que deux autres jeunes employés – une blanchisseuse de son âge et un valet débutant –, demeurait dans un coin, debout, silencieuse, en attendant que les aînés aient fini.

On aurait pu croire que les gens de maison cultivaient la solidarité, et qu’ils prenaient naturellement les nouveaux arrivants sous leur aile… En réalité, les plus anciens savouraient le plaisir d’être servis à leur tour. Lorsqu’ils quittaient la table, ils la laissaient telle quelle, sans jamais la débarrasser, et les trois cadets s’installaient alors à leur place, prêts à dévorer ce qui restait.

Cependant, les moments que Molly passait debout dans un coin, non loin des tables, avaient certains avantages à ses yeux : son rang la rendait invisible, aussi bien aux yeux de ceux qu’elle servait que de ses supérieurs, et tous se permettaient des confidences qu’ils auraient dû garder pour eux. Sans doute le mépris leur faisait-il croire qu’une petite bonne sotte et lente d’esprit ne comprendrait rien à ce qu’ils racontaient.

— Elle ne lâche pas ce chien, dit un soir Mme Joyce, qui parlait d’Emily, l’aînée de la famille. C’est comme un bébé pour elle. Elle va jusqu’à le langer. La pauvre bête est ridicule, avec ses grandes oreilles pendantes qui dépassent de la couverture.

La cuisinière, Mme Greaves, renâcla si fort qu’elle aurait pu rivaliser avec Valkyrie.

— Dire que ce cabot mange de la meilleure viande que nous, dit-elle. Et j’ai vu la gamine tremper du pain dans du vin pour le lui donner. C’est pas à nous qu’on offrirait du pinard de temps en temps.


— Clive saurait bien s’en procurer, intervint Mme Joyce.

La tablée se mit à rire de bon cœur. Bientôt, les domestiques en chef ayant rongé jusqu’au dernier morceau de viande avec l’avidité de criquets sur un champ, Molly et les autres prirent leur place sans se donner la peine de changer les assiettes, puisqu’il ne restait plus rien à manger. Ils grattèrent les plats de service en émail, sucèrent en vain des os déjà nettoyés par d’autres bouches.

— C’est qui, Clive ? se renseigna Molly.

Richard, le jeune valet, éclata de rire.

— À force de t’avoir toujours dans les pattes, on en oublierait presque que tu viens à peine d’arriver, dit-il. Demande à Mary.

Molly se tourna vers la blanchisseuse, une fille maigre au nez busqué, dont le visage se piquetait de taches de rousseur au moindre rayon de soleil. Discrète et pieuse, elle ne manquait jamais la messe – ce qui avait surpris Molly, car Mme Joyce lui lançait des regards noirs en permanence. Elle fut plus surprise encore de voir la jeune fille se tortiller soudain sur sa chaise.

— Raconte, s’enquit néanmoins Molly, sans se soucier du malaise de la blanchisseuse.

— C’est le valet du maître, marmonna-t-elle en baissant les yeux vers son assiette, où gisait un reste de cuisse de poulet à la chair grisâtre.

— Et pour quelle raison un valet mettrait-il la main sur du vin plus facilement qu’un autre ?

— Parce que ce que Clive veut, Clive l’obtient, répondit Richard. Pour l’instant, il est allé rendre visite à une de ses tantes, à Lincoln. Enfin… c’est ce qu’il dit.

— Et pourquoi aurait-il menti ? s’étonna Molly.

— Eh bien, répondit Richard en gratifiant Mary d’un sourire en coin, c’est un homme à femmes. Et les femmes ne sont pas insensibles à ses charmes, c’est le moins qu’on puisse dire. Elles sont comme envoûtées par ses cheveux d’un blond très clair.

Le valet des Rutherford, des cheveux d’un blond très clair… Il ne pouvait tout de même pas l’avoir vue. Pas d’assez près pour la reconnaître…

— Tu verras bien par toi-même, conclut Richard. Il revient demain.
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Molly espérait que Clive était aussi imbu de lui-même que sa réputation le laissait entendre : dans ce cas, il ne s’attarderait sans doute pas sur le visage sans intérêt d’une petite bonne qu’il avait d’abord prise pour un garçon. La grand-mère de la jeune fille ne la reprendrait jamais chez elle, c’était certain. Durant les semaines passées ici, Molly lui avait écrit deux lettres. Sans supplier, sans plaider, sans protester – cela n’aurait servi à rien. Elle avait préféré de simples billets pour s’enquérir de sa santé. Peut-être pensait-elle que le temps et la distance avaient rendu un peu plus doux les traits de la vieille dame. Mais l’absence de réponse semblait indiquer que ses essais restaient insuffisants et que Mme Darrow ne rouvrirait pas la porte à sa petite fille de sitôt.

Si les Rutherford la congédiaient, le révérend lui-même ne serait plus en mesure de l’aider à trouver une nouvelle place. Il ne lui resterait plus que l’asile des indigents. Elle se souvenait de Mme Hamilton, dont l’époux, à sa mort, n’avait laissé derrière lui qu’une traînée de dettes de jeu. Désargentée, la malheureuse n’avait eu d’autre choix que de végéter durant de longues années dans un asile de Wapping, après que des parents londoniens, qui l’avaient d’abord recueillie, eurent décidé qu’ils ne pouvaient plus subvenir à ses besoins. La grand-mère de Molly, qui faisait partie de ses amies, était allée lui rendre visite, et avait trouvé un fantôme en robe râpée, les jambes, les bras et le visage couverts de plaies infligées par des rats.


Cette nuit-là, recroquevillée dans son lit étroit, Molly se promit d’agir avec habileté. De ne pas inventer d’horreurs, de ne pas transformer ses pensées en tortures. Il était peu probable que ce Clive ait gravé son visage dans sa mémoire, occupé qu’il était à courir vers James étendu sur le sol et la jument affolée.

À l’aube, elle s’efforçait toujours de s’en convaincre au moment où elle se rendit auprès de Valkyrie avec une pomme. Elle caressa doucement le museau de la jument.

— J’espère que ce n’est pas la dernière fois que je viens, souffla-t-elle. Mais si jamais il en est ainsi, rappelle-toi : refuse de galoper pour un homme qui a décrété que tu avais besoin d’exercice.

Dans la matinée, Mme Joyce lui fit une remontrance parce qu’elle avait laissé tomber une assiette – une des écuelles en fer-blanc réservées aux domestiques, heureusement, et non pas l’un des plats de porcelaine fine sur lesquels on disposait, chaque soir, la viande rôtie de la famille.

— Je ne sais pas où tu as la tête, Molly, s’agaça Mme Joyce, mais tu ferais bien de la ramener dans cette cuisine. Il y a des tas de filles qui tueraient pour une place comme la tienne.

Vers midi, il fit son apparition, alors qu’on avait permis à Mary et Molly de s’asseoir dehors avec un morceau de pain et un bout de fromage. Il ne portait pas encore sa livrée – sans cette chevelure d’un blond ridicule, Molly ne l’aurait peut-être pas reconnu. Il avait tout d’un précepteur venu pour l’un des enfants Rutherford.

Il était habillé simplement, mais avec des vêtements entretenus avec soin : culotte et veste brunes par-dessus une chemise blanche. Pas le moindre accroc, aucune tache, bien que Molly eût remarqué son col un peu effiloché lorsqu’il passa devant les filles sans un regard. Il tira ensuite la porte avec tant de brusquerie qu’on aurait cru qu’il allait l’arracher de ses gonds.


— Ma chère madame Joyce ! l’entendit-elle brailler en entrant dans la cuisine. J’espère que mon absence ne vous a pas trop pesé.

Puis s’éleva le plus miraculeux des sons : un rire cristallin, presque enfantin, émis par une femme qui souriait rarement. Cependant, lorsque Mme Joyce passa la tête à la porte de la cuisine quelques minutes plus tard, son expression sévère avait repris sa place.

— Vous n’êtes pas payées pour vous asseoir, toutes les deux. Retournez à vos tâches, ou le maître en sera informé.

Molly se tenait dans un endroit baigné de soleil qui donnait sur un mince pan du jardin, si bien qu’elle dut cligner des yeux lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, pour chasser son éblouissement. Il lui fallut quelques instants avant de remarquer qu’il était là, appuyé contre le mur, près du banc où l’on épluchait les pommes de terre, un demi-sourire aux lèvres.

— Mary, dit-il en esquissant une révérence moqueuse. Un plaisir, comme toujours.

Puis il se tourna vers Molly. Elle lui rendit la politesse par une révérence tout aussi peu enthousiaste.

— Molly Darrow, dit-elle dans un murmure timide.

Le demi-sourire se figea pendant qu’il la dévisageait. Un sourcil se fronça en un pli étrange et incongru.

— Eh bien, mademoiselle, finit-il par déclarer, j’ai hâte de faire votre connaissance.

*

Clive avait retrouvé sa livrée de valet pour le dîner, et ses bas étaient à présent en meilleur état que ceux qu’il portait à son arrivée. Bien sûr, il mangeait avec les domestiques importants, même si son rang aurait dû l’obliger à s’installer à la table de Molly, Mary et Richard. Appuyant un coude sur le dossier de sa chaise, il avait adopté une posture qui eût davantage convenu à un propriétaire.

— Alors, madame Joyce, comment s’en sort notre nouvelle amie dans ses fonctions ?

La bouche de Molly se crispa. Elle se tenait derrière lui, adossée au mur, et il le savait parfaitement.

L’intendante jeta un coup d’œil en direction de la jeune fille.

— Elle pourrait accomplir ses tâches avec un peu plus de soin, dit-elle.

Molly serra le poing, comme elle l’avait fait tout au long de son enfance à chaque remontrance de sa grand-mère. Sa paume était déjà sillonnée de fines cicatrices blanches. L’arrière de sa tête lui brûlait, ses dents se serraient sans qu’elle en ait conscience.

Ce soir-là, elle ne tarda pas à subtiliser une des pommes à moitié entamées destinées aux cochons, pour la glisser dans la poche de sa jupe. Elle avait envie d’aller voir la jument, de se blottir contre son encolure douce et de lui parler, dans un murmure, de leur oppression commune.

Le lendemain matin, elle partit dès qu’elle perçut la plus légère lueur dans le ciel ; elle connaissait maintenant par cœur le chemin des écuries, elle savait où se trouvaient les creux et les touffes d’herbe prêts à faire trébucher les imprudents.

Pendant que Valkyrie croquait son offrande matinale, Molly s’appuya contre le flanc de la jument.

— Nous ne devrions pas être ici, ni l’une ni l’autre, dit-elle.

Valkyrie poussa un reniflement indifférent.

— Eh bien, je pense que s’il utilise encore sa cravache sur toi, tu devrais le désarçonner.

Et, déjà, la jeune fille réalisait ce qu’elle venait de dire.

— Je ne t’en veux pas, tu sais, ajouta-t-elle. C’est à cause de moi que James est monté sur ton dos.


Elle posa un instant la tête contre l’épaule de Valkyrie, puis se redressa. Elle inspira profondément pour se donner du courage avant de se diriger vers la porte de l’écurie. À peine l’avait-elle rouverte qu’elle entendit une voix.

— Eh bien, jeune demoiselle, il semble que je ne sois pas le seul à aimer les promenades matinales. Il s’agit d’une heure durant laquelle on remarque de multiples choses que les autres ne voient pas. Quelqu’un qui se faufile en direction des écuries, par exemple.

Clive arborait toujours ce demi-sourire narquois. Mais cette fois, ses yeux brillaient d’une joie froide.

— Je venais simplement dire bonjour aux chevaux, répondit Molly.

— Tu sais, je suis à peu près sûr que nous avons un palefrenier pour ça, s’amusa Clive. D’ailleurs, regarde, voilà ses vêtements.

Il désigna une courte corde tendue entre l’écurie et une dépendance, sur laquelle pendaient un pantalon et une chemise que rien ne saurait plus à présent nettoyer pour de bon. Molly se souvint que Mary s’était plainte de devoir laver les habits du garçon, affirmant qu’elle s’en occupait toujours en dernier car ils rendaient l’eau dégoûtante.

— Tu sais, les gens disent beaucoup de choses à mon sujet. Mais ils ne remarquent jamais l’essentiel, reprit Clive. Que j’en sais beaucoup plus sur eux qu’ils ne croient en savoir sur moi.

Il passa devant elle pour rejoindre l’enclos de Valkyrie, dont il caressa distraitement le museau.

— L’observation… Il n’y a pas mieux pour survivre, tu sais, enchaîna-t-il. Rien n’est plus important que de découvrir les habitudes des gens.

Il la regarda droit dans les yeux.

— Il faut également mémoriser les visages. Tout compte fait, je crois bien que c’est cela qui importe le plus, ma chère.


Il faut pouvoir reconnaître la tête du marchand qui t’a escroqué. La tête du garçon qui a pris l’habitude de t’insulter en passant. Le visage du magistrat que tu as vu sortir d’une maison de débauche…

Son sourire s’élargit, radieux, presque joyeux, et ses dents brillaient.

— Le visage d’une gamine penchée sur le corps d’un jeune garçon dans un champ. Ce n’est pas la première fois que tu vois ce cheval, n’est-ce pas ?

Molly sentait la paralysie la gagner, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas se le permettre. La seule issue était de fanfaronner.

— Bien sûr que non, dit-elle en redressant les épaules. Je l’ai déjà vu plusieurs fois.

Clive éclata de rire, un rire puissant, venu du fond de sa gorge. Puis il s’interrompit, toujours souriant, et tendit la main pour saisir la poitrine de Molly sans ménagement. Elle recula d’un pas, haletante.

— Vierge, je parie, dit-il. Elles prennent généralement un peu plus de temps, il faut les apprivoiser. Mais toi, je doute d’avoir à attendre, n’est-ce pas ?

— Tu peux te brosser.

— Oh, j’en doute. Parce que si tu n’es pas dans mon lit ce soir, j’en parlerai au maître. Je suis un élément très apprécié du personnel, tu sais. Ce que je t’ai dit sur l’art d’observer les gens, de connaître leurs habitudes… S’il lui manque quelque chose, je le lui tends avant même qu’il sache qu’il en avait envie. Qui croira-t-il, d’après toi ? La petite souillon fraîchement arrivée ou celui qu’il a surnommé son bras droit ?

Il se pencha, saisit le visage de Molly entre ses deux mains, posa ses lèvres sur les siennes, puis sa langue se fraya un chemin jusque dans la bouche de la jeune fille.

— Ah, comme je regrette que mes services soient requis par M. Rutherford… Il se réveille à peu près à cette heure-ci. Mais ma journée sera égayée par la perspective de ce qui m’attend ce soir.

Il s’inclina une nouvelle fois, avec ce petit salut moqueur qui lui était propre, puis il tourna les talons et regagna posément la maison. Molly ne bougeait plus, le regard fixé sur l’homme, bien décidée à ne rien laisser paraître de sa peur au cas où il se retournerait. Mais une fois certaine qu’il était rentré, elle se laissa glisser le long du mur de l’écurie, tout près des sabots de la jument, et se mit à pleurer.

Elle en avait entendu parler, de cet acte. Des bribes échangées de fille à fille, à mi-voix, graves et floues, d’autant plus vives qu’un mariage approchait. Certaines disaient que le nombril en était le centre, d’autres parlaient d’un endroit légèrement plus bas. Toutes s’accordaient sur un point : cela faisait mal. Et les draps, disaient-elles, se tachaient de sang.

Elle avait aussi surpris les regards goguenards adressés à Mary, une autre conquête de Clive. Ni la jeune blanchisseuse ni elle ne suscitaient beaucoup de respect, mais Molly avait l’impression qu’on méprisait particulièrement Mary. Elle avait entendu Mme Joyce souffler des mots tels que « traînée », « catin »… Sans doute l’intendante n’avait-elle rien dit à la maîtresse de maison, sinon celle-ci aurait déjà congédié la blanchisseuse. Molly n’avait guère de doute, désormais : Clive l’avait contrainte, comme il venait de le faire avec elle. Peut-être l’avait-il piégée en la surprenant à voler un mouchoir, ou en l’accusant d’avoir déchiré une nappe.

Et si Mme Joyce apprenait qu’il s’était passé quelque chose entre Clive et elle ? Le valet hausserait les épaules, avec son éternel sourire en coin, assuré de l’appui du maître, fruit d’une loyauté bien orchestrée. Molly savait déjà que c’était elle qu’on tiendrait pour responsable. Et si jamais quelque chose s’installait en elle – si son ventre commençait à s’arrondir –, elle ne pourrait espérer aucune compassion. Certains hommes, parfois, étaient obligés d’épouser la fille. Elle doutait que Clive fasse partie de ceux-là.

Comme elle levait les yeux vers la maison, elle aperçut des silhouettes qui bougeaient derrière les rideaux à l’étage. Peut-être était-ce Clive, en train de disposer les vêtements du maître tout en songeant à de nouvelles façons de se rendre indispensable. Et il souriait déjà à l’idée de ce qui se passerait ce soir.

Mais cela n’arriverait pas. Il n’en était pas question. Si elle rentrait maintenant, elle craignait de ne plus jamais ressortir – du moins, pas entière. À l’heure du déjeuner, Clive lui lancerait sans doute des regards équivoques pendant qu’elle attendrait, debout derrière les domestiques les plus gradés, qu’ils aient fini leurs assiettes. Dans cette pièce où tout prêtait à commentaire ou à interprétation, un simple regard à gauche ou à droite suffisait à alimenter les spéculations des « sages » du service – et ces regards-là, elle le savait, ne passeraient pas inaperçus. Et ensuite ? Il suffirait peut-être que quelqu’un suppose que cette familiarité avait déjà été consommée.

Rien ne garantissait qu’on la laisserait quitter la maison avant la tombée de la nuit – avant que sa présence soit attendue devant la porte de Clive, ou qu’il décide de parler. Si elle voulait fuir, c’était maintenant ou jamais. Elle regarda les vêtements du garçon d’écurie, qui se balançaient sur la corde à linge. Il faisait à peu près sa taille.

Elle se redressa et murmura à l’oreille de Valkyrie :

— Eh bien, ma belle… Et si on allait faire un tour ?
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Lorsque le soleil fut entièrement levé, elle chevauchait déjà depuis plusieurs heures. Au début, Valkyrie avait semblé se réjouir de cet exercice matinal : une légère pression des talons de Molly avait suffi pour la lancer au galop. Mais, à présent, la jument montrait des signes de fatigue et se contentait parfois d’un petit trot – elle avançait à contrecœur.

Molly aurait pu mettre davantage de distance entre la maison des Rutherford et elle en empruntant les routes qui traversaient les villes, mais les habitants connaissaient trop bien la jument, et elle doutait que son déguisement résiste longtemps si quelqu’un s’adressait à elle.

Elle trouvait de temps à autre un ruisseau, et elle s’y arrêtait pour laisser Valkyrie boire une eau claire et brouter les plantes à son goût. Elle attachait alors les rênes au tronc d’un arbre, envieuse de la capacité de la jument à se nourrir si aisément. Tandis que celle-ci s’abreuvait et mangeait, Molly s’exerçait à marcher d’un pas raide – elle avait remarqué que sa démarche commençait à changer, son bassin s’élargissant peu à peu. Il devenait essentiel de nouer son pantalon bas sur les hanches. Essentiel aussi de supprimer toute trace de déhanchement lorsqu’elle se déplaçait. Elle se souvenait que Nancy avait commencé à attirer les regards au moment même où sa croupe s’était mise à se balancer, à mesure que son corps se transformait. Il était difficile, presque impossible, de marcher comme elle le faisait quelques années auparavant, comme James marchait. Mais elle fit quelques allées et venues, les mains sur les hanches, pendant que la jument se désaltérait au ruisseau – et elle recommença, jusqu’à ne plus percevoir le moindre mouvement suspect.

Parler posait un autre problème. Sa voix, heureusement, avait déjà mûri, et elle parvenait à imiter le timbre d’un garçon un peu plus jeune qu’elle. Mais elle savait ce qui arrivait à la voix des garçons quand ils devenaient des hommes – les fêlures, les couacs. Elle tenta de les reproduire, sans être sûre de se montrer convaincante.

Au bout de quelques jours, elle avait mis assez de kilomètres derrière elle pour se sentir un peu plus en sécurité. Elle dormait sous les arbres ou près des ruisseaux, à bonne distance de Valkyrie pour s’assurer que cette dernière ne la piétine pas. Les bois offraient un abri, certes, mais peu de nourriture. Son ventre vide la poussait à s’aventurer dans des villages étrangers, avec l’espoir que personne ne l’y connaissait, et qu’on n’y avait pas entendu parler du vol d’un cheval.

Elle cherchait du travail comme elle le pouvait. Elle avait noué un morceau de calicot chapardé sur une corde à linge autour de sa poitrine, pour aplatir les petits bourgeons qui commençaient à pousser. Personne ne semblait douter qu’elle fût autre chose qu’un garçon crasseux.

Mais un garçon crasseux sur un cheval de valeur. Un marchand lui avait proposé de garder son étal à condition qu’elle lui cède la jument. Un ramoneur lui avait fait une offre du même genre en échange d’un poste de balayeur. Partout où elle allait, Valkyrie attirait les regards. Molly récoltait les champs, nettoyait des cours, portait des caisses jusqu’au quai avec des bras qu’elle n’avait pas, mais qu’elle prétendait posséder. Elle s’en sortait, sans rien laisser tomber. Elle passait de ville en ville, espérant ne jamais rester assez longtemps pour que le souvenir d’un garçon sale et poussiéreux s’imprime quelque part.

Un après-midi, elle déposa un rouleau de tissu aux pieds du capitaine d’une barque de commerce amarrée sur la Mersey, en s’arrangeant pour qu’il ne se dévide pas sur le quai. L’homme était adossé à une pile de caisses, il tirait sur une longue pipe en porcelaine dont le fourneau représentait une tête d’homme à la barbe enroulée autour d’une ancre. La finesse des gravures et des motifs sculptés sur la pipe la cloua sur place.

— C’est qui, lui ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?

La voix de l’homme alternait entre grésillement et chant, comme si le sel s’était infiltré dans ses cordes vocales. Molly désigna la pipe d’un mouvement de tête. Le capitaine la saisit en entrouvrant les lèvres, la tourna entre ses doigts et examina le fourneau, comme s’il le découvrait pour la première fois, puis il s’intéressa de nouveau à la jeune fille.

— Neptune. Le dieu de la mer. Bien pratique quand on navigue.

— Où l’avez-vous eue ?

— Je l’ai achetée à un gars. Il disait que c’était lui qui l’avait faite. Pas aussi bonne que d’autres.

— Mais vous la fumez quand même ?

L’homme reprit la pipe et la retourna.

— Je l’aime bien. Elle n’est pas meilleure que ma pipe, mais je l’aime bien quand même.

Molly plissa les yeux en regardant le capitaine. Il lui sembla soudain appartenir à une autre espèce que celle des humains qu’elle connaissait : quelqu’un capable de renoncer à un objet utile au profit d’un autre, plus joli. Autant qu’elle s’en souvienne, sa grand-mère et elle avaient toujours eu les mêmes assiettes, les mêmes gobelets en grès, le même tisonnier pour le feu, le même seau pour l’eau. Si quelque chose se cassait, on le réparait. Si c’était impossible, on le remplaçait par l’objet le moins cher et le plus pratique qui soit – ou alors on ne le remplaçait pas du tout. Elle comprit à cet instant qu’il y avait une fortune à se faire avec ceux qui préféraient le beau à l’efficace.

Partout où elle passait, au fil de ces semaines, elle s’efforçait de se rendre utile, d’une manière ou d’une autre, pour gagner quelques pièces, zigzaguant vers la côte puis vers l’intérieur des terres, mettant ville après ville entre les Rutherford et elle. Mais, même si elle n’avait plus fière allure, Valkyrie attirait toujours l’attention. Le danger ne venait pas seulement des villes. Il y avait aussi les traversées de forêts que la jument et la jeune fille empruntaient, avec leurs bruissements et les formes qui détalaient entre les arbres. Si l’un des rôdeurs qu’elles avaient croisés avait possédé un cheval aussi rapide, il les aurait sûrement capturées.

Elle continuait à nourrir Valkyrie du mieux qu’elle pouvait. Celle-ci semblait se contenter de brouter l’herbe, mais levait parfois les yeux vers elle, comme si elle attendait qu’elle sorte une pomme de sa poche – pareille à celles qu’elle tirait autrefois de sa jupe, demeurée sur le sol de l’écurie, chez les Rutherford. Il n’était plus question de jupe, à présent. Molly savait que sa survie en dépendait. Même le plus misérable des garçons était plus en sécurité que la plus robuste des filles.

Elle tenta d’obtenir du travail dans une auberge à Stoke-on-Trent. L’enseigne grinçait dans la brise du crépuscule ; un profil de corneille découpé dans le métal y oscillait. Elle n’avait même pas eu le temps de lire le nom de l’endroit que le propriétaire se tenait déjà devant elle, bras aux poings massifs calés contre les hanches.

— Je prends la jument en garantie, dit-il.

— En garantie de quoi ? avait-elle demandé.


— Si tu travailles bien, je te la rendrai quand tu partiras.

C’était lui, bien sûr, qui déciderait si elle avait bien travaillé. Et s’il découvrait ce qui se cachait sous ses vêtements, la jument disparaîtrait – et sans doute Molly aussi.

Valkyrie maigrissait de jour en jour. Les muscles ronds de sa poitrine fondaient et la jeune fille commençait à distinguer les os de ses hanches sous la peau. La jument avait encore le luxe de brouter, mais Molly n’était pas aussi chanceuse. Les habits du garçon d’écurie étaient devenus trop larges. Elle retenait son pantalon avec une corde trouvée dans un tas d’ordures, nouée bas sur les hanches pour ne pas souligner sa taille. Valkyrie n’avait plus la force de galoper. Même trotter lui demandait un effort. Sous un ciel d’encre, Molly la mena jusqu’au sommet d’une colline, d’où elle observa une ville qu’elle ne connaissait pas.

— Je ne peux plus te nourrir, ma belle. Je suis désolée.

Elle se pencha contre l’encolure de la jument en respirant son odeur.

— Je vais trouver un endroit. Un endroit bien, où on prendra soin de toi. Je te le promets. On va s’en sortir, toutes les deux.
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On avait jeté la casquette de Molly dans sa direction après l’avoir déposée devant le policier, et elle l’avait aussitôt renfoncée sur sa tête, convaincue que la partie était perdue. Mais peut-être les capacités d’observation de l’agent laissaient-elles à désirer.

— Ton nom, mon garçon ? avait-il demandé.

— James, avait répondu Molly en soufflant. James Burrow.

Toutes ces semaines, toutes ces courses l’avaient menée ici, à Stafford, à plus de cent kilomètres de son lieu de naissance, où James était mort. À présent, dans sa cellule, elle comprenait pourquoi la longueur de ses cheveux ne l’avait pas trahie. Ils étaient une trentaine à se partager ce petit espace : des hommes, des femmes, des garçons, et une fille à peu près de son âge, assise dans un coin, les bras serrés autour des genoux. Certains semblaient manifestement là depuis longtemps : on les reconnaissait à leurs loques et leurs longs cheveux embroussaillés. La plupart gisaient sur de la paille ou à même la pierre, recouverte d’une étrange substance épaisse que Molly préférait ne pas identifier.

Quand on l’avait d’abord poussée jusqu’au milieu de la cellule, elle était restée interdite – elle avait senti le pavé collant sous ses pieds. Puis elle avait tourné lentement sur elle-même pour permettre à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. D’abord, elle n’avait distingué que des bras, des jambes, des têtes aux traits flous. Enfin, au bout de quelques minutes, les visages avaient commencé à émerger.

Un homme énorme, à l’allure de crapaud, était assis dans un coin ; la paille sous son postérieur dégageait encore une légère odeur de fraîcheur que Molly huma en passant près de lui – une odeur qui, hélas, peinait à rivaliser avec la puanteur ambiante. Les quelques détenus assis devaient se contenter de la pierre nue ou de la boue verdâtre en laquelle la paille s’était changée au fil des jours. C’était sans doute la raison pour laquelle la plupart des captifs préféraient éviter le sol autant que possible, demeurant debout en petits groupes ou adossés aux murs.

Parmi les rares à s’être risqués au sol – ou peut-être incapables de se tenir debout –, il y avait la fille. L’ampleur de ses vêtements indiquait qu’elle était dans un bien meilleur état lorsqu’elle avait franchi ces portes. Les autres, ceux que le regard de Molly croisait, lui jetaient un coup d’œil avant de détourner les yeux, mais la fille restait simplement assise, les bras autour des genoux, le regard fixé sur la crasse au centre de la pièce – un regard flou, mais obstiné.

Un groupe d’hommes se trouvait massé contre les barreaux adjacents. Ils n’avaient pas la carrure du crapaud trônant sur son tas de paille propre. Leurs cheveux, trempés de sueur, pendaient en mèches sur leurs épaules, et les rictus qu’ils adressaient au groupe des femmes dévoilaient leurs dents mal en point.

Aucune des femmes plus âgées ne semblait s’occuper de la jeune fille : elles restaient à distance, chuchotaient, observaient, ou bien fixaient le vide. Molly ressentit soudain, à sa grande surprise, un élan envers cette gamine, le désir de venir à sa rescousse… Elle s’approcha avec lenteur, consciente qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention du crapaud installé sur son trône de paille, et s’adossa au mur à côté de la fille avant de s’accroupir. Pendant un instant, Molly pensa qu’elle n’avait pas remarqué sa présence auprès d’elle. Puis sa tête se mit lentement, très lentement, à pivoter vers elle, le regard d’abord vague. Leurs yeux se croisèrent. Alors, sa bouche s’ouvrit, et elle poussa un hurlement aigu. L’une des autres femmes, appuyée contre le mur, s’anima soudain, se précipita vers Molly et la tira vers l’arrière.

— Personne ici ne supporte ses cris, dit-elle en la traînant jusqu’au bord de la cellule. Tu vas là-bas, avec eux, ajouta-t-elle en désignant d’un mouvement de tête le groupe d’hommes maigres.

Molly demeura bouche bée face à cette rebuffade. Puis elle baissa les yeux vers son pantalon sale et déchiré, vers sa poitrine bandée. Elle ne se sentait pas capable de parler, alors elle hocha la tête et ne protesta pas lorsque la femme la repoussa. Elle aurait préféré se glisser discrètement vers les hommes, mais ils avaient entendu la réprimande et l’observaient en ricanant tandis qu’elle approchait.

— Ne perds pas ton temps avec celle-là, mon gars, dit l’un d’eux. Le roi Tom en a fait sa chose, et il garde ses conquêtes pour lui.

— Le roi Tom ? s’étonna Molly.

Mais sa voix sortit dans un couinement ridicule, déclenchant un éclat de rire général. Un raclement de gorge sonore, venu de l’autre bout de la pièce, coupa net la rigolade.

— Il me semble que mon nouveau sujet ne m’a pas encore été présenté, déclara une voix grave et grondante.

L’homme qui lui avait parlé la poussa dans le dos.

— Mieux vaut ne pas contrarier Sa Majesté, dit-il.

Molly cligna des yeux et se retrouva face au géant assis en tailleur sur la paille. Tous les autres dans la cellule semblaient retenir leur souffle. Elle jeta un coup d’œil vers les femmes. Elles avaient interrompu leurs bavardages et la regardaient, certaines avec avidité, attendant la suite. Seule la jeune fille continuait de fixer le vide, les yeux perdus dans la pénombre.


— Allez, mon gamin, prononça l’homme assis sur son tas de paille, puis vint un rire comme un râle. Ta voix n’a pas encore mué. Ça fait un moment qu’on n’a pas eu un gosse aussi jeune dans les parages.

Molly sentait ses pieds se coller à la boue infecte du sol, mais elle se força à avancer vers l’homme, espérant que sa démarche paraîtrait assurée, et non dictée par cette affreuse hésitation qui l’envahissait peu à peu. Une fois assez près de Tom, ce dernier tendit les mains pour lui saisir les épaules. Elle se rappela juste à temps de ne pas tressaillir. Elle pressentait que le moindre signe de peur nourrirait chez cet homme un plaisir sadique.

— T’as pas mangé depuis un moment, pas vrai ? C’est pour ça que t’es là ? T’as volé du pain, un bout de viande, peut-être ?

— J’ai volé un cheval.

L’homme tendit une main gigantesque, prit le menton de Molly entre le pouce et l’index, et lui tourna le visage de droite à gauche. Elle redoutait par-dessus tout que ses mains, durant cette inspection, ne frôlent sa poitrine et ne découvrent ce qu’elles n’étaient pas censées y trouver. Il se mit à ricaner doucement, un son qui enfla jusqu’à se métamorphoser en un rire d’ogre, auquel se joignirent ses acolytes de l’autre côté de la cellule. Il s’essuya les yeux d’un geste théâtral.

— Bien sûr que tu l’as volé, mon garçon.

Il secoua la tête.

— Je dois quand même te féliciter. C’est un joli mensonge, très inventif.

— Ce n’est pas un mensonge, répondit Molly.

La jovialité de l’homme s’évapora, tandis qu’il fronçait les sourcils.

— Je vais laisser passer ça pour cette fois. Mais cette bande d’ordures contre le mur ne t’a manifestement pas appris à t’adresser à moi. Comme pour rattraper l’omission, l’un des hommes lança depuis l’autre côté de la cellule :

— Sa Majesté !

Molly hocha la tête.

— Ce n’est pas un mensonge…, Votre Majesté.

Ce dernier laissa retomber la main qui soutenait son menton, avant de tendre l’autre pour frapper les barreaux à côté de lui. Le gardien qui avait fait entrer Molly dans la pièce apparut aussitôt, comme s’il avait attendu cet appel.

— T’as eu ta paille, Tom.

— Ouais, Jim. Mais ce que je veux maintenant, c’est des informations.

Il se tourna vers Molly pour lui faire un clin d’œil, comme si, ensemble, ils venaient d’ourdir une épatante plaisanterie. La jeune fille, toutefois, ne doutait pas un instant de ce qui lui arriverait si elle était prise en flagrant délit de tromperie.

— Ça va te coûter cher, Tom, dit Jim.

— Tu sais, Jim, je crois que ça te coûtera plus cher encore si j’arrête de surveiller les gugusses à ta place. Pas vrai ?

Le gardien poussa un soupir.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce qui a amené ce gamin parmi nous.

— Vol.

— Une pomme ? Un jupon de demoiselle ?

De l’autre côté de la cellule, les hommes ricanèrent.

— Un cheval, précisa Jim.

Tom se tourna lentement vers Molly, un sourcil levé.

— Une vieille carne ?

— Plutôt une belle bête. On dit qu’elle vaut dans les dix livres. Volée dans le paddock d’un nobliau.

Le visage de Tom s’illumina peu à peu.

— Vraiment ? Je te remercie, Jim. Ce sera tout.


— Surveille ton langage, Tom. N’oublie pas qui a les clés, ici – je pourrais fort bien décréter que je suis déjà suffisamment riche comme ça.

— Allons, Jim, j’ai vu l’état de tes godasses. Tu ne seras jamais assez riche.

Le gardien fronça les sourcils, mais il paraissait redouter cet homme plus qu’il ne voulait l’admettre. Il se détourna sans répondre et s’éloigna.

Tom regarda Molly et se fendit d’un sourire.

— Il arrive que ce ne soit pas la taille qui compte, dit-il.

Puis, se tournant vers les hommes de la cellule, d’une voix de stentor :

— C’est ce que je me tue à vous seriner à longueur de journée, pas vrai, les gars ?

Des rires nerveux secouèrent le groupe des garçons – certains, cependant, avaient l’air un peu perplexes.

Tom quitta sa paillasse.

— Mesdames et messieurs de la cour, déclara-t-il, permettez-moi de vous présenter le page du roi Tom.

*

Molly comprit qu’elle venait, par le plus grand des hasards, de découvrir la meilleure stratégie pour assurer sa protection : avoir commis un forfait plus grave que tous les autres – hormis Tom lui-même. Le colosse était parvenu à faire entrer dans la cellule une part des gains qu’il avait amassés en attaquant des diligences, ce qui lui permettait de glisser, de loin en loin, une pièce dans la paume crasseuse de Jim – de quoi s’offrir un peu de viande fraîche ou de la paille. Parfois même de la bière.

De temps à autre, l’une de ces petites gâteries franchissait les barreaux de la geôle dans une bourse de toile. Tom fourgonnait sous son tas de paille, en sortait une pipe en bois qu’il bourrait des feuilles contenues dans la bourse, puis la tendait au gardien pour qu’il l’allume. Cela fait, la pipe dégageait une odeur âcre, une odeur de renfermé sans rapport avec les tabacs que Molly avait eu l’occasion de humer jusqu’alors. Tom n’avait pas l’air de s’en formaliser. Il s’adossait, inspirait profondément et soupirait, une volute de fumée s’échappant de ses lèvres. Certains hommes toussaient. Des femmes agitaient les bras pour chasser les vapeurs. Il n’en avait cure. Il s’installait contre le mur, le dos incliné, les jambes croisées sous son ventre, et fumait jusqu’à satiété, ajoutant sa fumée âcre et moite à la puanteur ambiante de la cellule.

Naturellement, un tel luxe relatif devait être jalousement gardé – et ceux qui jetaient ne serait-ce qu’un regard de travers sur les privilèges achetés par le talent de Tom au pistolet le payaient cher. De temps à autre, il choisissait un homme, apparemment au hasard, et l’accusait d’avoir volé un morceau de mouton ou d’avoir regardé la fille muette, dans le coin, avec trop d’insistance. Cela tombait sans prévenir. Il se levait d’un bond de sa paillasse, traversait la pièce à grandes enjambées, plaquait l’homme contre le mur par l’épaule, ramenait son bras en arrière et lui assénait un coup de poing en pleine figure. Plus d’une fois, un craquement se faisait entendre. Des dents tombaient au sol, mêlées à des jets de sang.

Tous savaient qu’il ne servait à rien de protester ni de clamer son innocence. Se plaindre à Jim, le gardien, n’apportait aucune sécurité. Molly remarqua d’ailleurs que celui-ci observait parfois sans réagir pendant que le roi de la cellule faisait régner sa propre justice. Souvent, alors qu’un homme, plié en deux, vomissait sur le sol en se tenant l’estomac, Tom se retournait et désignait Molly du doigt :

— Lui, il a volé une bourse. Pas de quoi pavoiser. Essaie donc de dérober une jolie jument. Là, tu verras si t’as du cran.


Parfois, dans un élan d’humeur plus clémente, il invitait les autres à raconter leurs histoires. Seuls ces messieurs, bien sûr, avaient droit à la parole, et ils s’empressaient d’inventer des versions édulcorées de leurs crimes où ils jouaient les héros. Henry, qui avait agressé l’homme de main d’un propriétaire, prétendait l’avoir fait pour empêcher l’expulsion d’un vieux voisin, alors que tout le monde savait qu’il était simplement sorti ivre d’une taverne et lui était tombé dessus par hasard. Peter, le voleur de bourses, affirmait avoir franchi plusieurs hautes clôtures pour s’échapper, bien qu’il ne fût guère plus grand que Molly. Tom reniflait avec dédain, puis se tournait vers un autre pour entendre une fiction plus crédible.

Un soir, il se tourna vers Molly.

— Raconte-nous un peu cette histoire de cheval, dit-il.

Elle ne pouvait évidemment pas relater l’histoire d’une fille obligée de choisir entre voler un cheval ou perdre son honneur. Alors elle parla de rênes arrachées des mains du palefrenier, de hordes de domestiques lancés à sa poursuite, en train de dévaler à toute allure le paddock en hurlant, tandis que la jument franchissait la clôture et emportait son cavalier vers l’inconnu.

Tom gloussa et lui tapa l’épaule. Le geste se voulait sans doute bienveillant, mais Molly dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler lorsque la paume énorme s’abattit sur elle.

— Et ça se dit des hommes ! Vous ne valez pas la moitié de celui-là, lança-t-il.

Tom semblait s’attendre à ce qu’elle en soit flattée. Molly adressa donc un sourire aux autres hommes – et récolta en retour des regards noirs. La plupart se reprirent aussitôt, se forçant au rictus, lorsque Tom lui fit une proposition :

— Tout ce que tu veux, dit-il. Tu l’as bien mérité. Demande à Jim ce que tu veux.

Peter passa un bras autour de ses épaules et lui souffla à l’oreille :


— Demande de la bière. Tu partageras après.

Les autres la fixaient avec insistance. Avec faim.

— En fait, dit-elle, je crois que j’aimerais un peu d’argile.
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Elle tirait toujours parti des heures sombres. Chaque soir, une fois la cellule plongée dans le noir, elle renouait la bande de calicot autour de sa poitrine. Elle n’en était pas certaine, mais il lui semblait que ce qui poussait là prenait de l’ampleur. Elle voyait souvent les autres hommes se soulager contre le mur. Elle, elle attendait que la nuit soit complète, puis s’accroupissait et veillait à laisser couler le jet aussi lentement que possible, pour ne pas être entendue.

Molly jetait parfois un regard vers la fille assise dans le coin, désormais trop brisée pour susciter encore l’intérêt du monarque des lieux. Elle ne se faisait guère d’illusions sur ce qui l’attendait si elle venait à être démasquée.

Désormais, elle avait trouvé un usage à cette demi-heure où la lumière est suffisante pour voir, sans l’être assez pour être vue. Chaque soir, elle travaillait à son offrande, n’ayant pour outils que les brindilles ramassées dans la paille sur laquelle elle dormait – bien moins fraîche que celle sur laquelle régnait le roi Tom. Le tuyau de la pipe était le plus difficile à façonner. Elle le roulait et le creusait à l’aide d’un brin de paille rigide, jusqu’à obtenir un petit conduit. Il lui fallut plusieurs essais pour y parvenir, surtout après une nuit où elle l’écrasa dans son sommeil.

Quand l’objet fut enfin prêt et bien sec, elle se glissa un matin jusqu’à la porte de la cellule et s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention du gardien.


— Vous pouvez l’emmener à un four ? Pour la faire cuire ?

Jim renifla.

— Et pourquoi je ferais ça ?

— Parce que ça le rendra heureux, lui. Et vous comme moi, on préfère quand il est de bonne humeur, non ? Ça évite les ennuis avec les autres, pas vrai ?

Jim haussa les épaules et tendit la main pour prendre la pipe. Tandis qu’il s’éloignait, Molly se demanda si elle la reverrait un jour – elle l’imaginait en train de la jeter dans un tas d’ordures en sortant. Mais quelques jours plus tard, elle était revenue. Cuite. Solide. Le visage sculpté sur le fourneau, sans être digne d’un artisan, rappelait assez bien la longue barbe et le nez crochu de Tom.

Elle la lui présenta le soir même, s’inclinant à la façon d’un valet de théâtre et lui tendant la pipe sur ses paumes ouvertes. Il la tourna et la retourna dans ses mains, fronça les sourcils, comme s’il s’attendait à ce que le visage modelé les fronce aussi. Un instant, elle craignit que la maladresse de l’objet ne le fâche. Mais il leva les yeux vers elle, puis, il se mit à rire et, du poing, il se frappait le genou. Il se tourna vers la porte de la cellule, à laquelle il toqua.

— Jim ! hurla-t-il. Jim ! Du tabac !

Le tabac arriva, en échange d’une pièce que Tom sortit de nulle part. Il y avait aussi une mèche pour allumer les feuilles tassées dans le fourneau. Un peu de fumée s’échappa de la jointure en argile entre la tige et la tête, mais Tom ne sembla pas s’en apercevoir. Il fumait avec joie, tournant de temps à autre le fourneau pour admirer son propre visage.

— Bon, dit-il enfin. Vous avez des doléances à m’adresser ? À partir de maintenant, vous passerez par mon page.

*


Au fil des mois, c’était vers elle qu’on se tournait. C’était elle qu’on venait voir pour régler les querelles de rations dérobées. Elle encore qui décida, à Noël, qui aurait droit à la plus grande quantité de bière. Tom, les jambes croisées, souriait d’un air bienveillant pendant qu’elle rendait la justice en son nom.

Les choses commencèrent à se gâter lorsque Peter lui proposa de l’argent. Évidemment, il n’en avait pas autant que Tom. Voleur sans envergure, il ne disposait pas, comme leur roi de grand chemin, d’années de butin en bijoux, bourses et pistolets transformés en or. Mais il en avait un peu. Elle l’avait déjà vu échanger une pièce avec Jim pour obtenir un peu de bière blonde – après avoir demandé la permission, bien sûr, au monarque.

— Il m’ignore depuis des mois, dit Peter. Bill vole les rations de tout le monde. Je l’ai prévenu je ne sais combien de fois. Il faut qu’il agisse, sinon on va tous crever de faim.

Il tendit la main, paume vers le sol. C’était, dans ce monde-là, une façon de dire : « Je paierai. » Molly savait que la générosité du roi Tom s’exprimait toujours ainsi. Elle alla donc le voir, s’inclina, désigna Bill, et lui rapporta l’accusation que Peter lui avait glissée à l’oreille.

— J’ai déjà entendu cette histoire, commenta Tom. Tellement de fois que j’en suis dégoûté. Je garde un œil sur tout ici, mon garçon. Jamais vu Bill faire une chose pareille.

Molly se retourna. Peter et Bill se tenaient derrière elle, bras croisés. La nuit précédente, elle s’était réveillée avec des rougeurs sur la poitrine et, souvent, elle sentait grouiller la vermine sous elle quand elle essayait de dormir. Après trois mois ici, la moindre pièce – même un vieux sou troué – aurait eu la valeur d’un trône : un peu de paille sèche rien que pour elle, à l’abri des bestioles.

Elle se tourna de nouveau vers Tom.


— Il est malin, je vous l’accorde, Majesté, dit-elle. Mais je l’ai vu faire. Il vole la nourriture des autres, se gave avant que quiconque ait eu le temps de s’en rendre compte.

Un souffle parvint dans son dos, et en se retournant, elle aperçut le sourire en coin de Peter. Quant à Bill, sa bouche formait un « O » stupéfait. Il semblait au bord des larmes.

Tom frappa dans ses mains.

— Bien, dit-il en se redressant.

Il s’approcha lentement de Bill.

— Non ! protesta ce dernier, les mains levées devant son visage. Non, non, non, c’est un mensonge – j’ai rien fait !

Tom s’arrêta juste devant lui et sourit.

— Bien sûr que non, répondit-il, avant de ramener le bras en arrière pour lui asséner un coup de poing en plein visage.

Molly ne parvenait pas à détourner les yeux du châtiment infligé à Bill. L’homme crachait sur le sol, le sang dégoulinait de sa bouche à chaque toux. Elle regarda Tom, qui tournait lentement autour de lui, le sourire toujours aux lèvres. Bill, malgré tout, ne cria pas. Il ne gémit pas. Il ne se défendit pas. Comme tous ici, il savait que le moindre son, au-delà d’un grognement, ne ferait qu’aggraver son cas. La jeune fille avait déjà vu quelqu’un faire souffrir un autre. Elle-même avait connu les coups – ceux de sa grand-mère. Mais jamais encore elle n’avait vu prendre un tel plaisir à frapper.

Elle observa le reste de la cellule. Tous, sauf la gamine recroquevillée dans le coin, avaient les yeux rivés sur la scène. C’était, comprit-elle, autant une punition qu’un spectacle. Elle vit Tom lever les yeux de temps à autre, pour s’assurer que tous le regardaient. Il en avait besoin. Il devait protéger la réserve de pièces que chacun savait dissimulée sous sa paille fraîche. Il devait défendre sa place de roi de la cellule : le moindre signe de faiblesse risquait de provoquer une révolte au palais.


Bill était un pickpocket. Il avait déjà payé pour son crime, aux yeux de la loi, par plusieurs mois passés ici – il était arrivé peu avant Molly. Son délit, pourtant, était moins grave que le sien. Et voilà qu’il était puni pour une faute qu’il n’avait pas commise. La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était devenue bien pire que ce que sa grand-mère avait pensé d’elle – cette même grand-mère qui l’avait battue au nom de ce qu’elle croyait être l’intérêt de sa petite-fille. Elle venait d’acheter la pièce promise par Peter avec le sang de Bill.

Peter s’approcha, sa hanche frôlant presque la sienne, et tendit un poing fermé à hauteur de cuisse, paume tournée vers le sol. Elle glissa la main sous la sienne, paume vers le ciel, et sentit la pièce tomber. Elle referma aussitôt les doigts. Au moment même de l’échange, Tom leva les yeux. Beaucoup ici savaient à quoi ressemblait une transaction discrète – le monarque ne devait pas faire exception. Il fronça les sourcils, haussa les épaules, puis recula d’un pas et asséna un coup supplémentaire dans le ventre de Bill. Celui-ci, qui s’y attendait cette fois, avait grimacé à l’avance. Le coup porta, mais fut moins violent qu’il aurait pu l’être.

Tom recula pour toiser l’homme en sang.

— Tu ne voleras plus de rations, hein ?

— J’ai jamais…, murmura Bill, gargouillant à travers une dent brisée, la bouche pleine de sang.

— Tu recommenceras pas, n’est-ce pas ?

— Non. Non, Votre Majesté.

Tom sourit.

— Bien. Très bien, Bill. Tu es un brave garçon.

Il tapota son épaule, comme à un enfant qu’il voudrait encourager. Puis il se tourna vers Peter.

— Tu as de la monnaie ?

Peter jeta un coup d’œil à Molly, qui avait profité de la diversion pour dissimuler la pièce sous la bande de calicot qu’elle avait resserrée ce matin-là, avant le lever du soleil.


— Pas beaucoup. Vraiment pas beaucoup, répondit-il.

Tom lui adressa un sourire bienveillant, s’approcha… et lui enfonça son poing dans le ventre, avec toute la force qu’il avait retenue pour Bill.

— Ceux qui ont de la monnaie n’ont pas le droit de la dépenser sans autorisation. Tu le sais bien, mon ami. Il se tourna, balaya la cellule du regard.

— Vous le savez tous, ajouta-t-il.

Puis il s’avança vers Molly.

— Tu ferais bien de t’en souvenir, toi aussi, gamin. Tu crois qu’un petit gars comme toi resterait intact dans une cellule pareille sans ma protection ? Cette protection pourrait t’être retirée aussi facilement qu’elle t’a été offerte.

Il la fixa un instant, passa une main dans ses cheveux emmêlés.

— Peut-être que je devrais te fouiller pour voir combien notre ami t’a donné.

Il fit un pas. Elle recula, sursauta. S’il trouvait la pièce, il découvrirait la bande de tissu. Et ce qu’elle dissimulait. Alors, tôt ou tard, elle rejoindrait la pauvre fille qui, depuis son coin, gémissait dans le vide.

Tom s’arrêta.

— Un petit gars comme toi… Tu le sais déjà, pas vrai ?

Il fit volte-face et regagna sa couche.

— Bien sûr, ajouta-t-il sans se retourner, nous avons encore de l’honneur. Nous ne sommes pas des bêtes. Je serai très curieux de voir comment tu vas dépenser ton dû.

Cette nuit-là, après avoir resserré ses bandages dans l’obscurité, elle se glissa jusqu’à l’endroit où dormait Bill – elle connaissait à présent les moindres recoins de cet espace étroit, même dans le noir – et referma la main du malheureux sur la pièce pendant qu’il ronflait.
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Jim semblait un peu mal à l’aise, planté au milieu de la cellule. Il s’efforçait d’y demeurer le moins de temps possible, préférant faire passer les rations et les achats de Tom à travers les barreaux. Mais cette fois, il n’avait pas le choix.

— William Ramsey, lut-il à voix haute sur le document qu’il tenait en main. Peter Hargrove.

Il jeta un coup d’œil vers le coin où la gamine demeurait assise.

— Eliza Moncrieff.

Elle ne réagit pas à la mention de ce que Molly supposa être son nom. Puis Jim se tourna vers elle.

— James Burrow, dit-il. Vous tous, vous partez pour les assises.

Tom se leva.

— Et nous ? Ceux qui croupissent ici depuis plus longtemps que tous les autres ? C’est pour quand, notre tour ?

— C’est pas moi qui décide, Tom, répondit Jim. Et de toute façon, je me presserais pas trop, si j’étais à ta place. On pend les voleurs de grand chemin.

La cellule dans laquelle on les transféra, après un trajet en carriole à vous briser les os, n’était guère différente de la précédente : hommes et femmes mêlés, adossés aux murs, attendant leur tour.

— Personne n’a encore été jugé ? demanda Molly.


— Qui sait ? répondit Bill, qui semblait avoir accepté la pièce qu’elle lui avait offerte et se montrait désormais prêt à lui parler. Ceux qui sont condamnés, on les emmène ailleurs.

Et puis on commença à les appeler. Eliza, toujours muette, fut la première à partir. Molly se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas le crime dont la jeune fille s’était rendue coupable. Elle aurait voulu faire irruption dans le tribunal, déclarer au juge que, quoi qu’elle ait fait, Eliza avait déjà payé dix fois. La jeune fille revint finalement dans la cellule, aussi silencieuse qu’avant, le regard toujours perdu. Molly ne sut jamais quel avait été le verdict, même si elle supposait qu’on n’avait pas prononcé la peine de mort : on murmurait que les condamnés à la potence étaient transférés ailleurs, dans une autre cellule – la dernière étape avant l’au-delà. Elle se demanda si Eliza avait plaidé sa cause ou si elle était restée muette jusqu’au bout.

Le greffier qui l’avait raccompagnée balaya la pièce du regard.

— James Burrow.

Molly se leva et suivit docilement l’homme, tâchant d’imiter une démarche masculine qu’elle avait eu bien peu d’occasions de pratiquer, enfermée comme elle l’était. Elle entra dans la salle d’audience par une porte qui menait directement au banc des accusés, où elle se tint droite et silencieuse, les mains jointes devant elle. Elle leva les yeux vers le plafond voûté, qui donnait à la pièce un air d’édifice religieux. Mais il n’y avait ici aucun révérend au sourire doux pour mener l’office – juste un magistrat impassible qui la fixait depuis son siège.

Un huissier se tourna vers les juges :

— Les jurés de notre seigneur le roi déclarent sous serment que James Burrow, journalier, a volé, enlevé et détourné une jument baie d’une valeur de dix livres, en infraction avec la paix de notre seigneur le roi.


Molly jeta un coup d’œil aux jurés. Combien de récits de méfaits avaient-ils déjà entendus ce jour-là ? Et qu’est-ce qui – en dehors d’un ange descendu du Ciel pour témoigner – pourrait encore les convaincre de prononcer un verdict d’innocence ? Il y avait là des hommes d’affaires en redingote et lavallière, un type vêtu de noir dont la bavette blanche indiquait qu’il était homme d’Église. Quelques autres portaient des habits bruns, semblables à ceux que Clive avait rapportés de son dernier voyage. La plupart ne lui accordèrent qu’un regard distrait. Certains levèrent les yeux vers elle. L’un se grattait pensivement la barbe en fixant le plafond ; un autre se caressait le ventre avec une tendresse inattendue. Elle doutait fort que le sort d’un garçon crasseux les émeuve.

Elle se demanda alors si c’était le moment de révéler qu’elle était une fille. Cela pourrait-il lui valoir un soupçon de clémence ? Mais l’idée s’envola dès que l’huissier se leva pour lire la déposition du premier témoin – un témoin qui n’avait même pas pris la peine de venir. Il s’agissait d’une lettre signée Clive Russell, valet, qui déclarait avoir vu le cheval pour la dernière fois en compagnie d’une soubrette, laquelle avait disparu en même temps que les vêtements du palefrenier.

Le magistrat la fixa.

— Connaissez-vous cette soubrette ?

— Non, monsieur. Et je doute qu’une fille comme elle s’intéresse à un type comme moi.

Le magistrat hocha brièvement la tête.

— J’appelle Jeremiah Franklin, dit-il.

L’aubergiste entra, vêtu d’une redingote trop étroite pour lui, ses poignets dépassant des manches. Il raconta l’histoire – inventée – de l’auberge de la Vieille Corneille, et de la découverte d’un garçon misérable en possession d’un cheval de grande valeur.


— Il avait du bagout, déclara Jeremiah. On aurait dit qu’il vendait des chevaux depuis sa naissance. Pas un innocent, croyez-moi.

À ces mots, les jurés semblèrent la remarquer pour la première fois. Plusieurs se tournèrent vers elle, scrutant son visage à la recherche de la roublardise évoquée par l’aubergiste. Les sourcils levés, les demi-sourires, les hochements de tête disaient qu’ils trouvaient le témoin convaincant.

Elle n’était pas préparée au nom du témoin suivant.

— Tom Cook.

Le roi Tom entra en traînant les pieds, les poignets entravés. Il restait étonnamment bien en chair, pour un homme incarcéré. Elle nota que sa barbe avait été taillée, ses vêtements nettoyés. Sans les chaînes qui lui cerclaient les poignets, il aurait pu passer pour un simple ouvrier honnête.

Tom salua le juge d’un léger signe de tête et s’installa.

— Vous avez partagé la cellule de l’accusé ? demanda le juge.

— C’est bien cela.

— Et vous l’avez entendu parler de son crime ?

— Oh oui, Votre Honneur. En long, en large et en travers. Et avec beaucoup de fierté.

Un murmure parcourut le jury tandis que Tom se tournait vers Molly pour lui adresser un clin d’œil et un sourire, comme s’il faisait tout pour la sauver – alors qu’il livrait de quoi la faire condamner.

— Et que disait-il au juste ? reprit le juge.

— Il était terriblement fier, répondit Tom. Il parlait des poursuivants qu’il avait semés, des clôtures franchies d’un bond. Il disait combien il aimait monter un si beau cheval, lui dont le postérieur n’avait jamais touché pareille monture.

Tom fit une pause, puis se tourna vers les jurés.

— Je suis un homme déchu qui cherche à racheter sa faute par la foi en Dieu. J’ai juré de ne plus jamais mentir. Et je vous dis la vérité : jamais je n’ai vu pareille ruse, ni pareille vanité, chez les pires criminels avec qui j’ai partagé une cellule.

Les jurés, tout à coup animés, échangèrent des regards, se penchèrent les uns vers les autres, murmurant à voix basse derrière des mains qui dissimulaient leurs lèvres.

Quand le juge renvoya Tom, celui-ci se leva et s’inclina.

— Votre Honneur, dit-il, puis-je, en tant que criminel repenti, m’adresser à l’accusé ? J’ai fait vœu d’aider ceux qui, comme moi, se sont égarés. Peut-être quelques mots suffiront-ils à remettre ce garçon dans le droit chemin.

Le juge acquiesça d’un signe de tête. Tom s’approcha alors du banc des accusés.

— Même entre quatre murs, on garde un sens de l’honneur, souffla-t-il à Molly. Toi, tu n’en as aucun. J’espère que ce sera rapide.

Il recula, offrit un sourire paisible au juge et tapota l’épaule de la jeune fille avant de quitter la salle, aussi tranquille qu’un bon chrétien sortant de l’église. Molly resta figée. Quel culot ! Quelle ignominie ! Comment cet homme, ce crapaud, osait-il faire d’elle un instrument de sa rédemption ? Elle bouillonnait sous l’hypocrisie, sous la fausse piété de Tom.

On la reconduisit dans sa cellule pendant que le jury délibérait. Ordinairement, même plongée dans l’ombre des murs, elle parvenait à sentir le passage du temps. Elle savait à peu près deviner l’heure, attendre l’aube ou le moment de la ration. Mais à présent, toute notion temporelle l’avait quittée. Elle ressassait son probable destin, la bouche amère, les mains moites. Elle s’imaginait pendue, la moisissure des pierres pour dernière odeur. Elle se voyait mourir ainsi : garçon manqué jusqu’au bout, sans jamais devenir la fille qu’elle aurait pu être. Peut-être que son âge la sauverait, se dit-elle. Elle avait eu quatorze ans ici, entre ces murs, mais elle n’en paraissait que onze. Hésiteraient-ils à pendre un enfant ? Elle n’en était pas sûre. Et pourtant, une chose l’étonnait : on ne lui avait pas encore demandé si elle avait volé ce cheval. Elle ne savait même pas ce qu’elle aurait répondu.

La nuit était tombée, puis s’était à nouveau dissipée, quand la porte de la cellule s’ouvrit et que le même officier de justice pénétra dans la pièce. Il ne prit pas la peine de regarder autour de lui – peut-être ne s’embarrassait-il pas de mémoriser les visages de ceux qui, presque à coup sûr, allaient mourir.

— James Burrow, aboya-t-il, avant de tourner les talons sans même vérifier si elle le suivait.

Molly s’élança aussitôt, trottinant derrière lui. Il la mena jusqu’à la même porte, le même box des accusés. Les jurés étaient tous là, en rang, mais plus aucun n’affichait l’indifférence de la veille. Leurs visages étaient fermés, figés. Ce n’était pas là l’expression d’un groupe d’hommes enclins à la clémence.

Le magistrat entra, et tous se levèrent. Il s’assit, arrangea sa robe sous lui comme une dame aurait lissé sa jupe. Puis il jeta un regard aux jurés. Le président du jury se leva.

— Coupable, dit-il, avec la désinvolture d’un homme qui commande un verre dans une taverne.

Puis il se rassit, les mains occupées à tirer un fil dépassant de son gilet, déjà peut-être absorbé par la perspective de son dîner. Le magistrat acquiesça, jetant à peine un regard à Molly lorsqu’il prononça les mots fatidiques :

— James Burrow, vous serez reconduit dans la prison où vous avez été détenu, puis transféré dans un lieu d’exécution, à une date qui sera fixée, où vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que le Seigneur ait pitié de votre âme.
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Elle s’attendait à ce que les cellules des condamnés aient une atmosphère différente de celles qui accueillaient les prévenus. Plus sombre. Plus lourde. Plus proche de l’enfer. Mais celle-ci ressemblait à la précédente, du moins par ses dimensions.

Il y avait pourtant une différence : le comportement de ses occupants. Ceux qui attendaient leur procès restaient silencieux, sur le qui-vive. Ils écoutaient le pas de l’huissier, guettaient, avec angoisse ou impatience, que leur nom soit appelé. Ici, Molly pensait trouver des corps prostrés contre les murs, terrassés par la sentence – et ces corps étaient bien là, dans cette pièce où personne ne pouvait espérer voir le lendemain.

Mais il y en avait d’autres – qui discutaient, riaient même, jouaient aux cartes – avec une animation qu’elle n’avait jamais vue dans les geôles précédentes. Peter était là quand on amena la jeune fille. Il se leva pour l’accueillir comme un fils prodigue, souriant malgré les larmes qui coulaient sur ses joues.

— C’est fini, dit-il. C’est presque fini.

Elle leva les yeux vers lui.

— Je ne veux pas mourir, déclara-t-elle.

— Mais pourquoi voudrais-tu vivre ?

— Je suis jeune.

— Moi aussi, je l’ai été. Et ça ne m’a pas valu la moindre pitié. Ni de la part du maître qui me battait, ni de l’Église, qui a décidé que je ne valais pas la peine d’être nourri. Ton âme n’est peut-être pas des plus pures, mais si tu restes trop longtemps ici, tu finiras par la salir au point qu’on ne t’ouvrira plus les portes du paradis. Moi, j’ai sans doute déjà dépassé ce stade – seul le Tout-Puissant le sait. Si je reste encore un peu, je serai sûrement au-delà de toute rédemption. Mais toi, tu es un enfant. Un voleur de chevaux, certes, mais un enfant quand même. Alors, pourquoi ne pas offrir ton âme tant qu’elle n’est pas trop souillée ?

Elle n’avait jamais entendu quiconque parler de Dieu dans les cellules. Tom, comme elle avait pu le constater, se prenait lui-même pour Dieu. Elle aurait pourtant cru qu’un pasteur bienveillant, ou un diacre peut-être, aurait eu à cœur d’apporter la parole divine jusque dans les relents fétides de l’incarcération. Mais personne n’était venu. Pas même Jim, le gardien, qui ne s’était pas donné la peine de leur dire qu’on était dimanche ni de les exhorter à se mettre à genoux pour prier. La plupart des hommes d’Église, pensait-elle, devaient de toute façon estimer que Peter était damné. Mais croyait-il vraiment que l’enfer fût préférable à Stafford ?

Il y avait d’autres prisonniers dans le cachot, absorbés par la perspective de leur fin prochaine. Certains priaient à genoux, d’autres marmonnaient des incantations face au mur. Cherchaient-ils à sauver leur vie ? Leur âme ? Ou bien remerciaient-ils simplement pour qu’on les débarrasse enfin de cette existence terrestre ?

La grand-mère de Molly l’avait un jour emmenée voir une pendaison. C’était si important, pour elle, de donner une leçon édifiante à sa petite-fille, qu’elle avait payé le voyage en charrette jusqu’à Gallows Hill, sur la lande de Lancaster, ainsi qu’un gîte pour qu’elles puissent, dès l’aube, rejoindre la foule de curieux venus assister au dernier souffle des condamnés. Molly ne savait pas qui allait être pendu. Elle ignorait les crimes qui les avaient menés là. Elle avait pourtant imaginé que le moment serait solennel. Après tout, il était censé servir d’avertissement aux esprits légers comme le sien, montrer que ceux qui s’écartaient des limites acceptables de la société finiraient leurs jours sur les marches d’un gibet.

Mais l’ambiance, ce jour-là, tenait davantage de la fête foraine. Des colporteurs vendaient viandes rôties et fruits secs, et les gens discutaient avec entrain, se faufilant dans la foule pour mieux voir les condamnés. Il lui avait semblé, pourtant, qu’elle n’était pas la seule à être choquée par la vue d’un garçon. Une femme, non loin d’elle, s’était penchée vers son mari et avait soufflé :

— J’espère qu’ils ont un bon bourreau.

Il y avait eu, une fois ou deux, des pendus originaires de Bury. Elle se souvenait des murmures à l’église, le dimanche suivant, des hommes qui discutaient avec gravité de l’importance, pour le bourreau, de savoir ce qu’il faisait. Une corde trop courte ou trop longue pouvait prolonger l’agonie. Certains disaient avoir vu des condamnés se débattre pendant plus de quinze minutes.

Ce jour-là, cinq personnes devaient être étranglées avec la bénédiction de l’État. Les trois hommes restaient silencieux, le visage fermé, bien que l’un d’eux vacillât sur ses jambes, et qu’un autre eût les yeux brillants. La femme sanglotait, se signait, murmurait des prières à une divinité qu’elle s’apprêtait à rencontrer face à face. Mais c’était le garçon que Molly n’avait pas pu quitter des yeux.

Il avait peut-être onze ou douze ans, bien qu’il fût si frêle qu’il pouvait être plus âgé, mais sous-alimenté. Il avait trébuché en montant les marches de la potence, puis s’était tenu près de la femme. Molly ignorait s’ils s’étaient connus avant ce dernier voyage, mais la femme avait tendu la main pour la poser sur la tête du garçon, qu’on avait rasée le matin même. Son visage, marqué par la variole, se révélait livide. Sa lèvre inférieure tremblait.

Molly avait remarqué que son pantalon était retenu par une corde – sinistre écho de celle qu’on allait bientôt lui passer autour du cou. Un par un, le bourreau s’était glissé derrière les condamnés. Il leur avait lié les poignets – et à la femme, les chevilles également, ses jupes coincées sous la corde pour éviter qu’elles ne se soulèvent dans un élan d’impudeur dont elle n’aurait bientôt plus cure. Puis vinrent les capuchons, abaissés un à un sur leurs visages.

La foule s’était tue, et Molly avait cru entendre un petit gémissement lorsque la dernière vision du monde s’était refermée sur le garçon. Elle avait alors regardé autour d’elle, tous ces visages tendus, avides. Les condamnés devaient bien savoir que, pour beaucoup ici, leur mort ne serait qu’un spectacle ; que les derniers regards qu’ils croisaient étaient ceux de gens absorbés par l’anticipation de leurs sursauts et de leurs spasmes – qu’ils évoqueraient plus tard à la taverne ou pendant le repas.

Le bourreau avait parcouru une dernière fois la rangée, nouant les cordes autour des cous. Un officier de justice était présent. Était-ce un juge ? Ou bien un simple fonctionnaire, assigné à ces vies de peu ? Peut-être était-il là pour s’assurer que l’exécution avait bien lieu. Peut-être avait-il une mission obscure, dictée par quelque loi qui ne trouvait rien à redire à une corde autour du cou d’un enfant.

Ce jour-là, pourtant, sa tâche semblait se limiter à un hochement de tête. Quand il l’effectua, le bourreau actionna le levier. Et le plancher disparut sous les cinq condamnés. Molly avait cru que les corps chuteraient et s’immobiliseraient – elle n’avait jamais vraiment compris pourquoi on disait que les pendus « dansaient » au bout d’une corde. Mais ces gens-là, eux, s’étaient tordus, secoués de convulsions. Cela n’avait peut-être duré qu’une minute, mais lui avait semblé interminable. Et elle avait vu une tache s’étendre sur le pantalon du garçon.

Quand les corps cessèrent de bouger, beaucoup de gens commencèrent à partir. Molly avait voulu faire de même, mais sa grand-mère lui avait serré le poignet.

— Ils les laisseront là un moment, avait dit la vieille dame, en désignant les silhouettes désormais bercées par le balancement des cordes. Il faut s’assurer que leur âme misérable a bien quitté leur carcasse. Nous ne partirons pas avant.

Alors, elle avait regardé, encore, jusqu’à ce qu’on les décroche et qu’on les jette dans une charrette. La chair pendante qui avait été un garçon fut jetée la dernière sur les autres corps, tandis que le tombereau s’éloignait lentement.

— Ils vont sûrement les flanquer dans une fosse commune, avait ajouté sa grand-mère. Les criminels ne méritent pas leur bout de terre.

Molly comprit qu’elle non plus n’aurait pas son bout de terre. On la jetterait dans un trou, peut-être sur Peter. Elle pourrirait avec les autres. Et si sa grand-mère avait dit vrai, pendant que son corps se décomposerait, son âme serait en proie au tourment.

Allait-elle mourir en tant que garçon ? C’était la seule chose sur laquelle elle avait encore prise. Elle ne voulait pas que ses derniers jours – ou était-ce des semaines ? – soient défigurés par une nouvelle horreur, infligée par des détenus lubriques découvrant sa véritable identité. Mais si elle mourait sous le nom de James Burrow, sa famille ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’elle. Peut-être Nancy attendait-elle des nouvelles, depuis tout ce temps. Peut-être ses petites lettres à sa grand-mère avaient-elles fini par attendrir le cœur de la vieille dame – au risque de le briser à jamais en laissant le mystère subsister.

Lorsque le geôlier entra de nouveau dans la cellule, elle se leva.


— Monsieur, demanda-t-elle, y aurait-il une chance d’avoir un peu de papier et de quoi écrire ?

— Tu vas écrire ta biographie ? Ça ne devrait pas être bien long, ricana-t-il, satisfait de son trait d’esprit.

— Je veux écrire à ma famille, expliqua-t-elle. Leur dire. Leur demander pardon.

— T’as une pièce sur toi ?

Molly demeura silencieuse.

— Pas de pièce, pas de papier, conclut le gardien en se retournant.

Alors Peter se leva, fouilla dans sa poche pour en extraire un demi-sou, qu’il remit au geôlier.

— Deux feuilles, dit-il.

L’homme les considéra tous les deux, haussa les épaules et s’empara de la pièce. Plus tard dans la journée, il revint avec deux feuilles de papier et un morceau de charbon, qu’il tendit à la jeune fille sans un mot.

— J’ignorais que tu savais écrire, observa Peter.

Molly haussa les épaules.

— Est-ce que je pourrais…, demanda-t-il, avant de baisser les yeux, soudain timide. J’ai une famille, moi aussi. Si je peux leur demander pardon, j’irai à la potence en paix.

Elle s’assit par terre, le dos contre le mur, une feuille sur la cuisse, tandis que Peter lui murmurait ses derniers mots. La lettre était adressée à son frère – un homme honnête, bien que pauvre.

— C’est le vicaire qui lui fera la lecture, expliqua Peter, avant de dicter les mots qui annonçaient à son frère qu’il n’était plus de ce monde.



J’espère ne pas t’avoir fait honte, lui fit écrire Peter. Toi, je sais que tu es un homme de Dieu. Un homme qui voit dans l’argent une source de mal. Autrefois, je n’étais pas d’accord. Je le suis aujourd’hui. Et je vais vers la mort en demandant pardon au Tout-Puissant – et à toi.

Molly aurait aimé que sa propre lettre fût aussi simple à composer. Elle n’avait pas la conviction de Peter, cette certitude que le pardon ne demandait qu’à être sollicité, ni sa foi que tous les crimes – y compris le sien – étaient injustifiés, évitables.

Elle se demanda, un moment, à qui s’adresser. Elle ne voulait pas imposer à Nancy le fardeau d’annoncer la nouvelle à la famille. Mais elle ne voulait pas non plus que sa grand-mère découvre la missive seule. Elle tenta d’imaginer la réaction de la vieille dame : la stupeur, peut-être. La tristesse. Ou pire encore, l’indifférence – un simple haussement d’épaules, puis le feuillet jeté au feu. Ce serait donc à Nancy qu’elle écrirait.



Ma chère cousine, traça-t-elle sur le papier.



Tu te demandes sûrement pourquoi je n’ai pas donné de nouvelles. Par un élan irréfléchi, j’ai couru à ma perte. Pour préserver mon honneur, j’ai fui sur la jument de Rutherford, et la police m’a arrêtée le jour où je tentais de la vendre.

Je pense que je vais bientôt quitter cette vie. J’ai été condamnée à finir comme ceux que nous regardions autrefois avec pitié… Toutes ces existences qu’un simple nœud de chanvre suffisait à effacer pour toujours. Tu n’entendras pas parler de ma mort, car, pour éviter d’être violentée, j’ai pris l’identité d’un garçon. Si tu lis qu’un certain James Burrow, jeune ouvrier errant, a expiré sous la justice du roi, tu sauras que j’ai rendu mon dernier souffle.

Je suis navrée que ce soit à toi qu’il revienne d’apprendre cette triste nouvelle. Toi qui as toujours été une amie fidèle. Toi qui ne m’as jamais blâmée pour les élans qui m’ont conduite jusqu’ici.

Je te demande de prévenir ma grand-mère, avec tout mon amour, et une supplique de pardon. Quand elle recevra cette lettre, il se peut que je sois déjà hors de portée de son jugement. Mais savoir qu’elle aura appris entre-temps ce qu’il m’est arrivé m’apportera un peu de paix.

Je reste (pour l’instant) ta cousine indigne,

Molly

Peter dit qu’il paierait l’envoi des deux lettres, même si elle savait qu’elle n’aurait aucun moyen de vérifier si le geôlier tiendrait parole. Une fois les tristes petits billets remis, elle resta là, assise dans la lumière déclinante, à remuer les orteils de ses pieds nus, en se demandant combien de temps encore elle pourrait le faire. Elle se pinça la peau du bras, fort, jusqu’à y faire naître un bleu, parce qu’elle voulait ressentir quelque chose – n’importe quoi. Puis elle s’allongea, tourna le dos au reste du monde, et s’effaça dans l’obscurité, simple voix de condamnée, gaspillant ses derniers souffles à murmurer des incantations dans la pierre.
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Elle ne savait pas combien de jours elle avait passés là. Elle savait seulement que le soleil s’était levé et couché à plusieurs reprises, la retrouvant chaque fois sur le flanc, le visage pressé contre les pierres. Parfois, elle levait la tête quand on distribuait les rations. Parfois même, elle s’asseyait. Peter, lui, semblait toujours de bonne humeur, surtout lorsqu’une lettre de son frère arriva, lui accordant son pardon et souhaitant à son âme un bon voyage vers le bon endroit.

Aucune lettre ne vint de Nancy. Ni de la grand-mère de Molly. Parfois, le geôlier ou un autre détenu posait de la nourriture devant un corps endormi, et la retrouvait intacte le lendemain : l’âme du malheureux s’étant enfuie de son propre chef. Mais le plus souvent, les nuits dans la cellule étaient rythmées par les quintes de toux des morts-vivants – ceux qui figuraient sur la liste des condamnés, mais que personne ne jugeait utile de faire examiner par un médecin.

Molly s’était mise à frotter sa peau contre la pierre, avec l’espoir qu’un poison quelconque pénètre par la plaie et lui épargne la danse au bout de la corde. Mais la cellule était peut-être plus propre qu’elle ne l’avait cru. Ou elle plus résistante. Aucun venin ne s’était infiltré dans son sang.

Elle était allongée, en train de fixer le mur sans le voir, quand elle entendit des pas, puis sentit le coup de botte du geôlier.

— Burrow, dit-il. Ça, c’est pour toi.


Il laissa tomber une lettre à ses pieds. Elle se redressa d’un bond et se jeta dessus. Elle vit qu’elle portait le sceau de cire du presbytère. « Mon cher James », commençait-elle.



Tu as choisi d’aller à la mort sous ce nom-là, et je comprends pourquoi. Ta lettre m’a bouleversée. Tu es, comme tu le dis, l’un des êtres les plus impulsifs que je connaisse. Mais tu ne mérites pas de mourir pour cela.

J’ai parlé à ta grand-mère. Elle ne fait que pleurer depuis. Je sais que tu pensais qu’elle te désapprouvait – et c’était vrai. Mais, aussi incroyable que cela puisse te paraître, elle aimait notre Molly. Tout comme moi. Sa dureté venait de son inquiétude pour ton âme immortelle. Puisses-tu trouver du réconfort dans cette pensée pour le voyage qui t’attend.

Je ne viendrai pas rompre ta fiction, mais je t’implore de révéler qui tu es avant la fin. Partir avec un tel mensonge sur les lèvres pourrait être plus que le Tout-Puissant est prêt à tolérer.

Il y a aussi une autre raison. J’ai rédigé une requête en grâce en faveur de Molly Darrow, adressée au magistrat. J’y ai raconté ton histoire, telle que je la connais. J’ai expliqué que tu fuyais des violences, et que ta condition t’avait laissée sans autre choix que de prendre ce cheval. J’ai témoigné de ton caractère, et le révérend a également signé la lettre. Je ne sais si elle servira à quelque chose, mais elle concerne uniquement une jeune fille – pas un garçon. Si tu persistes dans ton identité actuelle, elle ne te sera d’aucun secours.

Je prie pour un miracle.

Tu as apporté de la lumière dans nos vies ternes. Tu vas me manquer. Tu me manques déjà.

Que Dieu te garde, et que ton chemin se poursuive ici-bas – ou ailleurs.

Ta cousine qui t’aime,

Nancy


Elle serra la lettre contre sa poitrine un moment, laissa ses larmes tracer un sillon dans la crasse de ses joues. Il n’y avait que des hommes dans cette geôle. Si l’on découvrait qu’une femme se trouvait parmi eux, seule leur crainte pour le salut de leur âme – bientôt livrée à son Créateur – pourrait les empêcher de lui faire violence. Elle ignorait la force de leur foi, mais ne voulait pas confier son honneur à cette incertitude. Si elle devait mourir en tant que garçon, en tant que voleuse, elle voulait au moins mourir vierge. Elle avait espéré que cette ultime trace de pureté suffirait à la sauver de la damnation. Mais à présent, elle se demandait si Nancy n’avait pas raison : le mensonge concernant son sexe risquait-il d’annuler tous ses efforts pour préserver son innocence ?

Elle dissimula la lettre sous la bande de calicot qu’elle portait toujours autour de la poitrine. Elle avait remarqué qu’il devenait de plus en plus difficile de cacher les rondeurs sous sa chemise – mais, au moins, ce souci-là s’apprêtait à disparaître. Elle ignorait même si son corps serait examiné après sa mort, si elle irait dans la tombe en tant que garçon ou en tant que fille.

Chaque matin, sa décision changeait : le désir de mourir sous son vrai nom se heurtait à la peur de l’outrage, qui ajoutait une couche d’horreur à ses derniers jours. Peter, lui, ne semblait pas ressentir d’angoisse. Il rayonnait presque de sérénité, lançant aux autres détenus des sourires bienveillants qui témoignaient du nombre impressionnant de dents qu’il avait déjà perdues.

Elle était presque décidée à conserver son identité masculine quand le geôlier entra de nouveau.

— Burrow ! hurla-t-il en balayant la cellule du regard.

Molly se leva en essuyant ses mains sur son pantalon.

— Viens avec moi, dit-il.

Était-ce déjà l’heure ? N’y aurait-il donc pas de prêtre ou de vicaire pour prononcer ces paroles censées guider son âme vers le Ciel ? Peter s’approcha, posa ses deux mains sur ses épaules pour la stabiliser.

— Meurs dignement, dit-il. C’est tout ce que tu peux faire, à présent.

— Allez ! lança le geôlier. Le médecin t’attend.

— Le médecin ? demanda-t-elle en le suivant.

— Eh oui, on dirait que tu n’iras pas danser au bout d’une corde, dit-il. À cause de ton âge. Ta peine a été commuée.

— Je… je suis libre ?

Elle se demanda un instant si ce n’était pas une blague cruelle, le genre de plaisanterie que les geôliers pouvaient se permettre : laisser croire à un condamné une grâce inespérée, avant de l’amener dans la cour de la prison, là où se dressait la potence.

L’homme laissa échapper un rire bref, sans joie.

— Vol de cheval, hein ? Non, gamin. Ils ne vont pas relâcher quelqu’un comme toi dans la société. Les gens tiennent trop à leurs canassons.

— Alors quoi ?

— On va t’embarquer sur un bateau et t’expédier dans l’oubli. Mais avant ça, faut s’assurer que t’es en bonne santé. Hors de question que tu files la peste dans les cales. Alors, le médecin va te faire un petit examen. Afin de vérifier que t’es bon pour le voyage.

— Le voyage vers où ? demanda-t-elle, et elle trottinait pour suivre les longues enjambées de l’homme.

— J’en sais rien, répondit ce dernier. Mais loin d’ici, ça, c’est sûr. On y est.

Il s’était arrêté devant une porte de bois épaisse, contre laquelle il frappa.

— Entrez, dit une voix grave derrière le panneau de chêne.

Le gardien ouvrit la porte et fit signe à Molly d’entrer.


— Ce garçon est prévu pour la transportation, annonça-t-il.

Une fois la jeune fille à l’intérieur, il referma la porte dans son dos. L’homme qu’elle avait en face d’elle possédait un nez si long qu’il frôlait presque sa lèvre supérieure, de fins cheveux grisâtres et des yeux presque clos, enfouis sous d’énormes poches. Il se leva sans un mot, contourna son bureau et s’approcha d’elle. Il prit son menton entre ses doigts et lui tourna la tête de chaque côté.

— Ouvre la bouche, dit-il.

Molly obéit.

— Ça va…

Il tourna autour d’elle, les yeux baissés.

— Tu tiens bien debout. Des problèmes aux pieds ? Des plaies purulentes quelque part ?

— Non, monsieur, répondit Molly, soulagée qu’il semblât n’avoir pas prévu un examen plus poussé.

Hélas, ce soulagement s’évanouit aussitôt :

— Baisse ton pantalon.

— Je… pardon ?

— Pas besoin de mes excuses. Il suffit de baisser ton pantalon. Je dois vérifier que tu n’as pas de morpions, de lésions quelconques ou tout autre problème qui te rendrait inapte au voyage.

— Je n’ai ni morpions ni lésions, monsieur. Et vous êtes un homme occupé – je suis sûre que vous avez mieux à faire.

— En effet. Alors, plus vite tu arrêteras de te comporter comme une demoiselle, plus vite ce sera terminé, commenta le médecin en dénouant la corde à la taille de Molly avant de baisser son pantalon.

Il recula, jeta un coup d’œil… et poussa un cri de surprise, tandis que la jeune fille se hâtait de remonter son pantalon. Mais, bien sûr, c’était trop tard.

Le médecin tambourina contre la porte.


— Geôlier ! cria-t-il. Ce prisonnier devait partir avec les hommes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit le gardien en ouvrant la porte du bureau.

Le docteur observa Molly, qui rattachait la corde autour de ses hanches.

— Eh bien, expliqua-t-il, il va falloir changer ça.
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On trouva des vêtements de femme pour Molly. Elle en ignorait la provenance, mais elle soupçonnait que leur propriétaire précédente était décédée depuis peu. De toute évidence, personne n’avait pris la peine de les laver, et ils conservaient l’odeur rance de l’incarcération.

La jeune fille n’eut pas le temps d’écrire à Nancy ni de prévenir sa grand-mère qu’elle était toujours en vie – mais envoyée à une telle distance de l’Angleterre qu’aucun espoir de retrouvailles ne semblait envisageable. Elle se trouvait déjà bien plus loin de chez elle qu’elle ne l’avait jamais été, conduite vers l’est de Londres jusqu’à Gravesend, dans une autre charrette – après celle qui avait failli la mener à la mort. On s’arrêtait la nuit pour avaler un morceau de pain sec et dormir à l’abri d’un arbre, sous la garde des soldats.

Eliza était là, assise en silence, tandis que le paysage défilait devant ses yeux. Molly n’avait jamais vu les autres femmes qui faisaient le voyage avec elles – certaines agitées, d’autres aussi muettes qu’Eliza.

L’une d’elles, assise tout près, pleurait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Molly.

Elle s’en voulut aussitôt de s’être montrée si bête, car elle connaissait déjà la réponse : rien n’allait.

— Mon petit gars, répondit la femme. Mon petit bonhomme… Il est chez ma sœur, à présent. Je ne le verrai jamais grandir.


L’eau de la Tamise, lorsque Molly l’aperçut, ne lui sembla pas plus propre que celle de la rivière Irwell, à Manchester. Mais, si celle-ci abritait des navires qui ne reprendraient jamais la mer, ceux qui flottaient sur la Tamise résonnaient de cris, de claquements de cordages et de pas précipités.

Elle rejoignit une file d’une cinquantaine de femmes et de filles enchaînées qu’on poussait sur la passerelle d’un bâtiment. Des hommes aux jambes entravées les précédaient, ainsi que quelques garçons – la plupart des prisonniers masculins baissaient la tête : ils savaient, comme Molly l’avait appris, que se faire remarquer pouvait être dangereux. D’autant plus qu’ils étaient six fois plus nombreux que les femmes.

Un rang d’hommes les observait tandis qu’ils descendaient dans les cales. Certains portaient des uniformes indiquant leur statut de marins. Le capitaine désigna l’un d’eux – un type grand et maigre, aux épaules étroites, que certains détenus auraient pu maîtriser sans mal.

— Voici l’artificier Johnson, déclara le capitaine. Il est peu probable qu’il ait à remplir ce rôle durant le voyage. Pour l’occuper, je l’ai nommé inspecteur des détenus. Vous devez obéir à ses ordres comme s’ils sortaient de la bouche de Notre Seigneur Jésus-Christ en personne.

La hiérarchie qui régnait dans la première prison que Molly avait connue ne se faisait pas sentir, ici. Les femmes, une fois la porte de la cale refermée et verrouillée, se mirent à tâtonner dans la semi-obscurité, cherchant un coin sur le sol ou sur les bancs qui dépassaient des parois du navire. Le bois, quand Molly s’y adossa, sentait la soude. Quelqu’un avait peut-être eu assez de compassion pour laver ce réduit avant leur arrivée.

La jeune fille se retourna lentement et tenta de mémoriser autant de visages que possible, en les scrutant à la recherche de celle – ou de celui – qui voudrait devenir chef de cette petite colonie flottante. Elle avait déjà décidé que, si sa prison terrestre avait pu avoir un roi, cette prison mouvante devait, elle, avoir une reine. Et c’était un rôle qu’elle se voyait très bien occuper – avec beaucoup moins de brutalité que celle qu’avait déployée Tom.

Mais vers où voguerait cette geôle ? Elle avait entendu murmurer les mots « Botany Bay ». Elle n’en savait rien, sinon que c’était terriblement loin. Il y avait des rumeurs d’évasion, comme celle d’une femme qui aurait volé une barque et attaché ses enfants à ses bancs avant d’être rattrapée. Mais une fois parti là-bas, presque personne n’était revenu. Si elle devait vraiment être envoyée à cette distance – près d’une année entière dans cette cale –, elle ne foulerait sans doute plus jamais sa terre natale. Elle ne reverrait ni sa grand-mère ni Nancy. Il ne lui resterait en tête qu’un monde déformé par l’éloignement.

Mais elle oublia ses rêves de pouvoir lorsque ses yeux se posèrent sur Eliza. La jeune fille avait toujours ce regard vide, désormais tourné vers quelques femmes assises en tailleur sur le sol. Molly s’approcha et s’installa à ses côtés, avec prudence, pour ne pas la surprendre et raviver ce gémissement qu’elle redoutait tant.

— Tu me reconnais ? demanda-t-elle.

Elle eut l’impression qu’Eliza ne l’entendait pas. Ses lèvres entrouvertes laissaient échapper un souffle à peine perceptible. Son regard flottait, sans but.

— J’étais en prison avec toi, ajouta Molly. Mais j’avais l’air un peu différent.

Eliza tourna lentement la tête et fixa Molly. Elle contempla les mèches de cheveux bruns qui s’échappaient de sa coiffe de tissu, la robe gris pâle un peu trop grande pour elle, les mains posées sagement sur ses genoux.

— Tu… tu étais un garçon, dit-elle.

Sa voix râpeuse semblait gratter le silence, et Molly s’aperçut que c’était la première fois qu’elle l’entendait parler.


— Je ne l’étais pas. Pas vraiment, répondit-elle doucement. Je faisais semblant.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que…

Elle s’interrompit. Évoquer la peur d’être touchée, là, devant cette fille dont le mutisme, à lui seul, disait bien des blessures, eût été particulièrement cruel. Alors elle se tut, et décida qu’elle demeurerait près d’Eliza lorsque viendrait l’heure de monter sur le pont – pour détourner, si elle le pouvait, les regards insistants des marins.

— Tu veux que je reste avec toi ? demanda-t-elle. Il n’y a pas d’hommes ici.

Eliza hocha la tête, mais ne répondit rien. Ses yeux revinrent au centre de la cale, et elle s’enfonça de nouveau dans son silence, comme on s’enroule dans une couverture trop mince. Elles demeurèrent ainsi jusqu’à ce que le cliquetis de la serrure annonçât une intrusion. Gunner Johnson entra, puis balaya la pièce du regard.

— Je sais que certaines d’entre vous ont été habituées à la cruauté, commença-t-il. À la brutalité. Sachez que je ne suis pas un homme cruel.

Il s’avança d’un pas. Il s’exprimait sans chaleur, mais sans dureté non plus. Juste assez fort pour couvrir le bruit de la mer.

— Je tiens à ce que vous arriviez en vie à Botany Bay. Je veillerai à ce que vos quartiers soient propres, que vous soyez nourries. Toute bagarre sera punie. Le vol de rations également. En revanche, vous ne paierez pas davantage pour vos crimes.

Il se tut durant quelques secondes, puis son regard s’arrêta sur Molly, qui avait passé un bras autour des épaules d’Eliza. Il s’approcha, s’accroupit, les coudes sur les genoux.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il.

— Quatorze ans, monsieur.

Il secoua la tête et souffla entre ses lèvres.


— Et toi ? demanda-t-il à Eliza.

— Elle ne parle pas, monsieur, lui expliqua Molly. Je ne connais pas son âge.

— Elle ne doit pas être plus vieille que toi, répondit-il. J’imagine que ce sera donc à toi de parler pour elle. N’oublie pas.

Il se releva pour aller ouvrir la porte, par laquelle plusieurs marins chargés de rations pénétrèrent dans la cale. La nourriture n’avait certes rien d’engageant – pain dur, viande bouillie, eau – mais celles qui le pouvaient se ruèrent dessus.

— Du calme, je vous prie ! lança l’artificier. Chacune aura sa part.

C’était une occasion, pensa Molly. Elle avait vu bien des fois, dans la prison des hommes, que celles et ceux qui distribuaient les rations gagnaient à la fois la confiance des geôliers et celle des détenus. Elle se leva et se fraya un chemin vers la porte, se glissant entre ses camarades malgré les grognements.

— Du calme, dit-elle en haussant la voix. Je mangerai en dernier. Mais si vous continuez à vous bousculer comme ça, la nourriture va finir par terre.

Gunner Johnson lui adressa un signe de tête, et les hommes lui remirent les rations. Molly les répartit avec soin dans des bols en terre cuite tendus vers elle comme des calices. Fidèle à sa parole, elle prit sa part en dernier, puis retourna s’asseoir auprès d’Eliza, dont la portion restait intacte sur ses genoux.

— Tu devrais manger, dit-elle avec douceur. Tu vas avoir besoin de force. Pour ce qui nous attend.

Eliza se tourna vers elle.

— Que va-t-il se passer ?

Les yeux de Molly se posèrent au centre de la cale, là où le regard d’Eliza s’était arrêté quelques instants plus tôt.

— J’aimerais le savoir.


*

Il était vrai que la nourriture se révélait meilleure dans cette prison flottante que dans celle, terrestre, qu’elles avaient quittée. Il était également vrai que toutes les femmes avaient reçu une tenue de rechange – grossière, mais propre –, ainsi qu’une aiguille et du fil pour effectuer des raccommodages. Enfin, il était tout aussi vrai qu’elles disposaient désormais de matelas remplis de paille pour dormir, et qu’un soin évident avait été apporté à la propreté des lieux.

Mais Eliza demeurait sur ses gardes. Chaque fois qu’elles entendaient s’élever les voix des hommes dans la cellule voisine – qu’il s’agisse d’une dispute ou de chants –, la jeune fille sursautait. Et elle avait pleuré en silence lorsqu’un membre de l’équipage était venu lui couper les cheveux, afin de priver les poux d’un refuge potentiel. Molly avait l’impression qu’Eliza tenait une sorte de comptabilité intérieure, où chaque cri ou chevelure sacrifiée annulait les bienfaits du bœuf bouilli et d’un endroit propre où dormir.

La première nuit, Molly rapprocha son matelas de celui d’Eliza et l’observa pendant qu’elle passait les mains sur sa nuque fraîchement rasée, avant de replier ses jambes contre elle et d’enlacer ses genoux, de plus en plus fort à mesure qu’une voix d’homme résonnait.

— C’est mieux ici que dans l’autre prison, non ? tenta Molly.

L’air était chargé de bruits : le grincement des planches au-dessus d’elles, alors que l’équipage préparait le navire, le cliquetis des fers des hommes prisonniers – auxquels, fort heureusement, les femmes avaient échappé. La cale plongeait dans l’obscurité complète une fois la nuit tombée, et Molly comprit que les planches contre lesquelles elle se trouvait adossée étaient l’unique barrière entre elle et l’eau.


Elle resta allongée en silence à côté d’Eliza, dont la respiration lente lui indiqua qu’elle s’était déjà endormie. Mais peut-être se réveilla-t-elle dans la nuit, car lorsque Molly ouvrit les yeux, Eliza s’était blottie contre elle.

Même dans la cale, ce matin-là, on percevait le tumulte des dockers, les ordres du capitaine qui filtraient à travers le bois du pont. Puis, un brusque mouvement. Molly comprit qu’elle n’était plus reliée à l’Angleterre. Le navire avait entamé la première étape de son voyage. Elle entendit un petit gémissement et se tourna : Eliza était assise sur son matelas, les yeux écarquillés. Molly se glissa jusqu’à elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Eliza ne répondit pas, mais se tourna vers elle, la bouche entrouverte.

— C’est à cause du bateau ? demanda Molly.

Elle se sentait, d’une certaine manière, responsable de cette jeune fille restée muette dans un coin de la cellule, et qu’elle avait involontairement troublée en se faisant passer pour un garçon. Une fille qui, Molly le savait, avait connu des terreurs dont elle-même avait été épargnée – sans doute uniquement grâce au port de ses culottes.

— Tu as peur du mouvement, dit-elle.

Eliza acquiesça.

— Tu n’es jamais allée sur l’océan.

Comme Molly, beaucoup de femmes et de jeunes filles présentes dans la cale n’avaient sans doute jamais mis les pieds sur une côte. Certaines étaient peut-être déjà montées dans une barque, sur un lac ou une rivière, mais la mer, songea-t-elle, était une tout autre créature – bien moins prévisible que les cours d’eau qui s’y jetaient.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit-elle, en espérant que sa voix ne trahissait pas sa propre nervosité, car la mer, elle ne l’avait approchée que de loin, en regardant les bateaux depuis l’embouchure d’une rivière.


Elle ne savait pas d’où venait Eliza, mais si c’était quelque part autour de Stafford, la jeune fille devait être habituée à passer du temps dehors. Alors, lorsque les rations du lendemain matin furent distribuées, Molly traversa la foule des femmes d’un pas assuré. Elle donna à ses gestes plus de détermination qu’elle ne s’en sentait capable, anticipant la nécessité de se frayer un chemin à coups d’épaule, de repousser les corps et d’ignorer les sifflements comme la veille. Mais rien de cela ne fut nécessaire. Les femmes s’écartèrent. Aucun sifflement. Et lorsqu’elle se présenta aux barreaux, les rations lui furent remises sans un mot.

— Monsieur, dit-elle doucement à l’un des hommes qui passaient les vivres, j’aurais une requête à soumettre à votre attention.

L’homme pencha la tête.

— Mon attention, rien que ça ? Et t’es qui, toi, pour la réclamer ?

— Monsieur, j’ai vu comment les maladies se propagent dans les prisons. J’imagine qu’elles se propagent encore plus vite sur un bateau.

— Qui est malade, alors ?

— Personne pour l’instant. Mais plusieurs femmes ont toussé cette nuit. Si on ne prend pas un peu l’air, vous naviguerez bientôt sur un navire-hôpital.

L’homme hocha la tête.

— Bah, t’en fais pas. On va vous faire monter tout à l’heure, sur ordre de l’artificier. Maintenant qu’on est assez loin des côtes pour que personne n’ait l’idée de plonger et de nager jusqu’à terre.

Molly n’avait aucune idée de ce qui faisait croire à cet homme que l’une d’entre elles serait capable de se jeter à l’eau et de rejoindre la rive à la nage. Mais peu après, la porte s’ouvrit à nouveau, dans un cliquetis de serrure. Le même homme s’inclina, goguenard, et fit signe aux femmes d’avancer.

— Allons, mesdames. Un petit tour sur le pont.

Molly s’approcha d’Eliza et s’accroupit près d’elle, posant une main sous son coude.

— Viens, murmura-t-elle. Allons prendre un peu le soleil.

Eliza ne répondit pas, mais elle se laissa soulever par Molly sans protester, et ne résista pas quand elle passa un bras sous le sien. À l’exception du trajet en charrette jusqu’au navire, la plupart des passagères de cette traversée forcée n’avaient pas vu la lumière du jour depuis bien longtemps. En s’avançant vers l’écoutille, elles entendirent crier les hommes des cellules voisines. Certains suppliaient le geôlier de leur donner davantage d’eau, plus de nourriture. D’autres lançaient aux femmes des propositions sur ce qui se passerait s’ils parvenaient un jour à les rejoindre.

Molly jeta un coup d’œil vers le visage d’Eliza, redoutant que certaines des suggestions les plus crues ne l’aient bouleversée. Mais la jeune fille conservait son masque impassible, se laissant guider doucement vers l’échelle.

Lorsque Molly émergea dans la lumière, elle cligna des yeux, aveuglée par une clarté à laquelle elle n’était plus habituée. Tenant toujours le bras d’Eliza, elle s’approcha du bastingage et se pencha au-dessus de la mer. Elle avait grandi au bord de rivières brunes et citadines. Même les cours d’eau de la campagne étaient alourdis de limon. Elle n’avait jamais su que l’eau pouvait être si bleue, qu’elle pouvait renvoyer au navire des éclats de lumière pareils à du verre brisé. Et jamais encore elle n’avait vu de l’eau partout. Là où ses yeux avaient l’habitude de rencontrer des pâturages ondulants ou des ruelles pavées qui empestaient, ils n’apercevaient désormais qu’un vaste éclat uniforme, d’un bleu étincelant.


Elle sentit sa lèvre se fendre. Elle y porta un doigt, qui revint taché de sang. Elle comprit soudain ce qui avait provoqué cette gerçure : elle souriait. Elle tenait toujours le bras d’Eliza, mais l’immensité de la mer avait momentanément effacé la présence de la jeune fille. Elle sentit alors sa protégée s’écarter pour s’approprier un petit coin de bastingage pour elle seule. Molly se tourna vers elle, vers ce visage que, jusque-là, elle n’avait vu qu’à la lueur trouble d’une cellule. Les petits cratères sur ses joues – probablement les traces d’une variole d’enfance – semblaient plus marqués dans les ombres fines dessinées par le soleil, et sa peau avait une teinte légèrement jaune qu’elle n’avait pas perçue auparavant. Mais ce que le soleil avait changé le plus visiblement, ce n’était pas l’épiderme d’Eliza : c’étaient ses yeux. Ils avaient abandonné leur garde flottante et vague pour s’ouvrir tout grands, emplis d’émerveillement, aspirant tout ce bleu immense comme s’ils n’avaient jamais vu le monde.

Puis elle se tourna vers Molly.

— Il n’est pas là, dit-elle d’une voix rauque.

— Qui ça ?

Puis Molly se souvint. Le roi Tom. Elle secoua la tête.

— Non. Et bientôt, tu seras aussi loin de lui qu’il est possible de l’être, dit-elle gentiment.

Eliza la fixa encore un instant, puis ses lèvres commencèrent à s’étirer, et il fallut un moment à Molly pour comprendre que la jeune fille lui rendait son sourire.
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Chaque fois qu’elles montaient sur le pont, elles restaient ensemble. L’histoire d’Eliza sortait par bribes, en fragments heurtés, comme des éclats de mots qu’elle lâchait sans qu’on lui demande, souvent sans lien apparent entre eux. Mais à force d’en semer dans l’air, ils finirent par s’assembler, par se souder jusqu’à former un récit que Molly pouvait comprendre.

Les parents d’Eliza étaient fermiers. Ils traçaient des sillons dans une terre appartenant à un baronnet local. Le noble acceptait volontiers les maigres produits de leur ferme, mais il se montrait encore plus enthousiaste lorsqu’il s’agissait de chasse. Ceux qui le connaissaient disaient qu’il prenait plus soin de ses chiens que de ses enfants – et certainement plus que de ses femmes. Eliza les voyait parfois, ces chiens, quand elle était petite : des bêtes au poil lisse, aux crocs découverts, bondissant avec grâce et retombant sur des pattes que, disait-on, on enduisait chaque soir d’un onguent. Elle savait que les chevaux viendraient ensuite – elle les entendait de toute façon, leurs sabots secouaient la terre jusqu’à faire vibrer la plante de ses pieds, tandis que les visages aux traits tendus des cavaliers demeuraient braqués sur les chiens.

Le baronnet aimait tant la chasse qu’il décida de lui consacrer davantage de ses terres – celles-là mêmes où les parents d’Eliza arrachaient des carottes maigrelettes et quelques têtes chétives de chou-fleur.


— Maman pleurait à chaudes larmes, dit-elle à Molly. C’est là qu’elle était arrivée, jeune mariée, là qu’elle m’avait mise au monde, moi, mon frère et tous les autres… ceux qui n’ont jamais respiré, ou juste un petit peu. Elle les avait enterrés là, et papa avait fabriqué de petites croix pour eux. Elle leur rendait visite tous les jours et leur parlait. Parfois, j’allais avec elle. Elle leur parlait des moissons, ou plaisantait sur Mme Roan qui se laissait aller avec le tailleur du bourg. Parfois, elle leur chantait des chansons ou leur racontait des histoires de châteaux. À force, je crois qu’elle était persuadée qu’ils l’entendaient pour de bon.

Après ce genre de confidences, Eliza se taisait un moment. Ses yeux, qui semblaient découvrir un peu plus du monde chaque jour, s’adoucissaient et se perdaient dans l’océan sans contours. Molly ne la pressait jamais. Elle savait qu’un jour ou deux plus tard, la jeune fille reprendrait son récit comme si elle s’était simplement arrêtée pour s’éclaircir la gorge.

— Il s’est moqué d’elle, dit Eliza après deux jours de silence, alors qu’elles s’appuyaient contre la rambarde. Elle lui a parlé de ses enfants anges, et il les a appelés de la nourriture pour les vers. Il a dit qu’on les déterrerait peut-être pour planter plus d’arbres, pour que le gibier puisse s’y cacher avant d’être débusqué par les chiens.

Quelques heures plus tard, une fois ramenée dans la cale avec Molly, Eliza soupira.

— Elle est partie après ça. Son corps était toujours là, mais elle, elle était partie. Et elle n’est jamais revenue.

Alors, la jeune fille avait pris le chemin de l’agent du propriétaire. Maman avait tant pleuré en apprenant qu’on allait les expulser… Peut-être qu’elle n’avait pas bien compris ? Peut-être qu’elle, Eliza, pourrait expliquer, supplier ? Peut-être qu’il changerait d’avis.

— Il m’a ouvert quand j’ai frappé. Il a regardé mon visage, secoué la tête et m’a refermé la porte au nez. Il y avait un tas de bois, un peu à l’écart, avec une hache plantée dans une bûche. Et je me suis dit : eh bien, si moi je n’ai plus de porte, pourquoi lui en aurait-il une ?

Elle n’avait pas eu le temps de faire grand dégât quand l’agent du propriétaire était passé sur le côté de la maison pour lui arracher la hache des mains. Elle était bien trop lourde pour elle. Mais, malgré tout, sur la porte se dessinait une entaille bien nette, qui la satisfit.

— « Violation de domicile ». C’est comme ça que le magistrat a qualifié ce que j’ai fait.

Elle émit un son que Molly ne lui avait encore jamais entendu : un petit rire, presque enfantin, mais traversé d’un éclat de folie. À bien des égards, pensa-t-elle, son amie avait de la chance. Elle semblait capable de s’échapper à volonté dans une sorte de rêverie floue, un endroit où ni Molly ni personne d’autre ne pouvait l’atteindre.

Les tempêtes non plus ne pouvaient pas l’atteindre. Molly aurait dû se douter que cela arriverait. Elle aurait dû se préparer à ce que la mer ne reste pas indéfiniment une couverture d’azur caressée par la lumière. Elle aurait dû prévoir que l’eau finirait par changer d’humeur, blessée par le rugissement du vent qui la soulevait en petites vagues, puis en vagues plus hautes, jusqu’à transformer la surface plane en un paysage de montagnes furieuses, prêtes à s’effondrer sur les navires suffisamment téméraires pour oser fendre leur peau.

Un mois après avoir quitté l’Angleterre, alors qu’elle fixait la surface grise, fascinée par son relief nouveau et menaçant, le temps que les femmes condamnées passaient sur le pont d’ordinaire fut brusquement écourté. Un officier leur ordonna de redescendre.

— On ne peut pas rester encore quelques minutes ? avait demandé Molly.

— Si tu restes, tu le regretteras. Et ce sera peut-être la dernière chose que tu regretteras de ta vie.


Elle avait du mal à y croire. Il exagérait sûrement, se disait-elle. Il voulait lui faire peur, comme ces petits garçons qui racontent des histoires de fantômes juste pour le plaisir de voir quelqu’un frissonner. Mais lorsqu’elle quitta le pont, le vent fouettait déjà ses jupes et lui projetait des mèches de cheveux dans la bouche, tandis que le navire commençait à tanguer. Elle s’allongea sur son matelas, les pieds fermement ancrés contre les planches pour éviter qu’il ne glisse. Au début, elle s’en sortit plutôt bien, et le balancement léger du bateau finit même par endormir une partie des femmes. Mais au bout d’une demi-heure, tout changea.

Le roulis s’intensifia d’abord de façon presque imperceptible. Puis, soudain, une secousse, une inclinaison brutale : le navire se penchait tellement que la cloison oblique occupait désormais l’espace où aurait dû se trouver le sol. Des corps glissèrent de leurs matelas, réveillant en sursaut celles qui dormaient. Les membres et parfois même les têtes heurtaient violemment leurs voisines dans un chaos involontaire. Molly fut projetée avec les autres contre la paroi, un coude venant frapper sa tempe – une pluie d’étincelles s’abattit sur sa vue. Elle cligna des yeux pour y voir plus clair, alors que le navire se redressait. La jeune fille cherchait à présent Eliza, qu’elle découvrit agrippée à l’un des bancs qui dépassaient des murs. Le bateau tangua de nouveau. Plusieurs femmes hurlèrent lorsque l’eau de mer dévala l’escalier pour se répandre dans la cale. Molly se demanda si les histoires de monstres marins étaient vraies – car l’eau seule, pensait-elle, ne pouvait pas frapper avec une telle violence.

— Le navire va chavirer ! cria une femme. On va toutes se noyer !

— Non, il ne chavirera pas, lança Molly, et nous finirons la journée comme nous l’avons commencée, avec de l’air dans les poumons.


— Qu’est-ce que t’en sais ? répondit une autre, alors que le navire tanguait à nouveau. Comment tu peux savoir qu’il va tenir ? Des bateaux, ça coule.

— Pas souvent. Sinon, on ne s’embêterait pas à en construire, répliqua Molly, qui n’avait aucune idée de la véracité de ses propos.

Durant tout ce tumulte, Eliza conservait assez de lucidité pour s’agripper dès qu’une vague frappait, même si ses yeux disaient autre chose. Son esprit se trouvait de nouveau ailleurs – ou peut-être nulle part. Et chaque fois qu’une lame s’abattait sur elles, toujours la même chose : le navire se penchait si fort qu’on aurait pu se tenir debout à l’endroit où la coque rejoignait le pont, avant d’être projeté contre la paroi par un brusque soubresaut. Eliza, elle, demeurait cramponnée au banc, les jointures blanches de tension, jusqu’à ce que le mouvement s’apaise. Alors seulement, elle se tournait vers Molly pour reprendre le fil de l’un de ses récits.

Sur le pont, elles faisaient partie du petit troupeau de femmes condamnées qu’on arrachait à l’enfer de la cale pour leur accorder un peu d’air. Elles étaient bien plus chanceuses que les hommes, pour la plupart maintenus enfermés et ne sortant que rarement, et toujours enchaînés.

Mais il y avait d’autres hommes. Leurs gardiens, bien sûr. Et puis ceux qui portaient des habits civils. Le médecin, par exemple, toujours vêtu d’un habit noir presque ecclésiastique et d’un foulard blanc noué au cou. M. Ahearn se montrait très vigilant quant à la santé des prisonnières – il n’avait pas vraiment le choix, songeait Molly, car la moindre maladie parmi les détenues aurait tôt fait de se propager à bord, atteignant aussi les « libres ». Il les soignait avec sérieux, mais sans affect. Comme un menuisier répare une roue : avec méthode, sans émotion. Il s’occupait d’elles comme d’un ensemble, sans jamais vraiment les tenir pour des individus.


Et puis, il y en avait d’autres encore. Des hommes habillés comme ceux qu’on verrait facilement aller à l’église : pas d’étoffes précieuses, ni de broderies inutiles, mais des vêtements solides, bien coupés. Des marchands, peut-être, ou des négociants ? Que faisaient-ils sur un navire chargé de forçats ? Molly n’en avait aucune idée. La plupart ignoraient les femmes lors de leurs promenades quotidiennes.

Tous, sauf un.

Un homme au visage ouvert, que le soleil avait constellé de petites taches brunes. Chaque fois qu’il passait devant elles, il leur adressait un sourire. Parfois même, il s’inclinait légèrement, dans une révérence discrète et qui semblait sincère. Ses façons n’avaient rien de moqueur.

Il y avait aussi quelques femmes libres à bord, mais toutes n’étaient pas ravies de côtoyer ces sœurs déchues. Comme Mme Ahearn, l’épouse du médecin, qui se retrouvait parfois sur le pont en même temps qu’elles. Lorsque cela arrivait, elle déployait une énergie ostensible pour éviter tout contact : le regard rivé aux planches sous ses pieds, ou bien traversant le pont pour se poster à l’opposé du bastingage.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne nous aime pas ? demanda un jour Eliza avec, dans la voix, une pointe d’innocence qui n’avait pas encore tout à fait disparu.

Molly savait bien que son amie avait l’habitude d’être mal vue – ou pire. Peut-être pensait-elle qu’elles avaient laissé tout cela derrière elles, en Angleterre. Elle se demanda alors ce qui serait le plus cruel : rappeler à Eliza qu’elles avaient peu de chances d’être mieux acceptées dans le Nouveau Monde que dans l’ancien, ou lui permettre de vivre encore un peu dans un univers où un simple regard de travers suffisait à susciter l’étonnement.

— Si ça se trouve, sa maison et sa famille lui manquent, répondit-elle après un instant. Ça peut rendre irritable. Surtout quand on n’a rien volé pour se retrouver ici.


Malgré toute l’attention que Molly portait à son amie, une chose lui avait échappé – et ce fut Mme Ahearn qui la lui fit remarquer.

Molly et Eliza se tenaient, comme à leur habitude, près du bastingage quand la dame apparut sur le pont, où elle ouvrit son ombrelle avec un claquement. Elle jeta autour d’elle le même regard scrutateur qu’à l’accoutumée. Elle cherchait l’endroit le plus propice pour éviter tout contact direct avec les prisonnières – ce qui relevait toujours du défi, sur cette petite colonie flottante.

Ce jour-là, alors qu’elle faisait son entrée, Eliza était en train de vider le contenu de sa ration par-dessus bord. Déjà trop maigre, la jeune fille vomissait depuis plusieurs jours. Molly avait mis cela sur le compte du tangage, qui n’épargnait personne : même parmi l’équipage, certains s’éloignaient discrètement pour se soulager à l’abri des regards. Cela aurait dû suffire à tenir Mme Ahearn à bonne distance. Mais, au son des haut-le-cœur d’Eliza, elle se retourna brusquement vers les deux amies et s’approcha d’un pas sec. Molly donna un petit coup de coude à Eliza, qui laissa encore échapper un dernier filet de ration à moitié digérée dans l’océan avant de se redresser et de s’essuyer la bouche, juste au moment où Mme Ahearn les atteignait.

La femme s’arrêta un instant, les fixa comme si elle avait devant elle une créature inconnue. Puis elle se tourna vers Eliza.

— J’en avais le pressentiment, dit-elle. Es-tu mariée, ma fille ?

Le regard d’Eliza se voila aussitôt, prenant cette expression lointaine qu’il adoptait souvent. Molly comprit que cette conversation exigerait plus de lucidité que son amie n’en avait à cet instant, et lui donna un nouveau coup de coude discret dans les côtes.

— Non… Non, madame, répondit Eliza.


— C’est bien ce que je pensais, dit Mme Ahearn. Ce ne sera pas le premier enfant que mon mari mettra au monde à bord, et la plupart sont venus sans père pour les reconnaître. Je suppose que le tien ne fera pas exception.

Elle tourna les talons, fit quelques pas, puis se retourna :

— Sais-tu que tu passes plus de temps sur le pont que moi ? Quel crime as-tu commis ?

Les filles ne dirent rien.

— Peu importe, déclara Mme Ahearn. Le vol, sans doute. Et pourtant, vous, qui avez enfreint les lois du Roi, vous avez droit au soleil et à l’air pur plus souvent que moi, qui ne suis ici que pour soutenir mon mari. Et je ne crois pas, malgré les bonnes intentions de nos magistrats, qu’un séjour dans un pays lointain suffira à vous racheter.

— Je… je ne comprends pas, dit Eliza.

Les frusques qu’on leur avait données à l’embarquement étaient amples dès le départ, et Eliza n’avait jamais été bien en chair. À présent, encore plus maigre, sa silhouette se perdait dans le tissu rêche. Mais en y regardant de plus près, Molly crut distinguer une légère rondeur.

— Elle dit que tu es enceinte, expliqua-t-elle à son amie.

— La simplicité d’esprit n’excuse pas la débauche, lança Mme Ahearn.

Depuis son arrestation, Molly avait appris à dissimuler ses émotions. Cette colère qui, autrefois, montait si vite en elle, elle savait maintenant la contenir. Garder ses sentiments en laisse était essentiel pour survivre dans le royaume de Tom le roi. Mais parfois, se dit-elle, on pouvait aussi les canaliser.

— Peut-être, madame, dit-elle, que votre mari aurait dû remarquer l’état de mon amie. Il nous observe d’assez près, après tout.

La bouche de Mme Ahearn s’ouvrit, remua en silence, tandis que son cerveau s’efforçait de produire une réplique convenable.


— Peut-être pourriez-vous informer votre mari qu’il aura bientôt une nouvelle patiente, ajouta Molly. Je suis certaine qu’une femme aussi instruite que vous, madame, n’ignore pas à quel point un accouchement peut être dangereux en temps normal – et plus encore à bord d’un navire.

Elle fut soulagée d’entendre les mots sortir de sa bouche avec facilité. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un accouchement, encore moins à bord d’un navire, mais elle avait souvent eu l’impression que tous les maux de la terre prenaient, en mer, une ampleur redoublée à cause de ce mouvement incessant, infernal.

Mme Ahearn la fusillait toujours du regard, les lèvres contractées dans une moue si tendue que deux plis se creusaient à leur commissure.

— Mon mari, bien entendu, soigne tous ses patients. Je ne doute pas que cela – elle tendit la main vers Eliza – sera pris en charge.

Elle s’éloigna, du moins autant que le permettait la largeur du pont.

Eliza se tourna vers Molly, les yeux écarquillés, suppliants :

— Elle veut dire que… ?

— Oui, ma chérie. Il semble que tu attends un enfant.

Eliza resta bouche bée, luttant pour assimiler la nouvelle, lorsque le jeune homme qui leur adressait parfois un salut se présenta.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien, mesdames, dit-il.

Puis, se penchant vers Molly, il ajouta à voix basse :

— Une rencontre avec Mme Ahearn suffit souvent à annuler tous les bienfaits des soins de son mari.

Malgré elle, Molly eut un petit rire léger, presque enfantin, qu’elle ne s’était plus permis depuis la mort de James.

— Nous allons très bien, merci, monsieur… ?


— Thistle, répondit-il. Angus Thistle. Et vous êtes, mademoiselle… ?

— Molly Darrow. Et voici…

Mais avant qu’elle ait fini, elle vit Eliza blanchir à nouveau, puis se fendre d’une révérence précipitée et, aussitôt, courir vers l’avant du navire.

— Elle a le mal de mer ? demanda Angus Thistle.

— Peut-être… Dites, cela vous dérangerait que je vous pose une question ?

— Pourquoi cela me dérangerait-il ?

— C’est juste que… les gens n’aiment pas toujours quand je pose des questions.

— Mais comment découvrir quoi que ce soit si on ne pose pas de questions ? fit-il en s’appuyant au bastingage, à côté d’elle. C’est affreusement ennuyeux, n’est-ce pas ? Encore plus pour vous, j’imagine. Au moins, moi, je peux descendre à terre quand nous faisons escale. Mais même pour ceux qui sont libres, cette étendue, les mêmes visages tous les jours… j’en suis à m’amuser à scruter les expressions des uns et des autres, à essayer de me souvenir si elles ont changé depuis la veille. Alors, je vous en prie, posez votre question. Sinon, je vais devoir écouter le capitaine raconter ses prouesses de chasseur.

Molly éclata de rire à nouveau.

— Vous n’êtes pas soldat. Ni marin, dit-elle.

— Non, en effet. J’ai l’honneur d’être le second de ce navire.

— Donc, vous êtes marin ?

— En mer, oui. Mais à terre, je suis négociant.

Parfois, quand sa grand-mère l’emmenait près de la rivière pour voir les pontons1, elle avait le droit de s’éloi gner un peu. Et chaque fois, elle était irrésistiblement attirée par les bateaux de commerce. Elle se cachait derrière un tonneau et écoutait les hommes qui arpentaient les quais, disputant les prix avec les capitaines pendant que leurs hommes déchargeaient des caisses. Ils en ouvraient une, puis une autre, déroulaient des étoffes, flairaient des épices, examinaient des meubles. Souvent, ils accusaient les capitaines de défauts invisibles sur un rouleau de soie ou prétendaient sentir une odeur de moisi dans une caisse de thé. Invariablement, ils réclamaient un remboursement. Les capitaines, qui semblaient connaître le manège, refusaient avec le sourire, puis laissaient les négociants charger les marchandises sur leurs charrettes. Molly avait entendu des prix, parfois, pour des tissus ou des fourrures, et retrouvait les mêmes objets dans une mercerie, vendus trois fois plus cher. Cela lui paraissait prodigieux – ceux qui se contentaient de porter des caisses jusqu’en ville, où ils en triplaient la valeur, lui donnaient presque l’impression d’être dotés d’un pouvoir divin.

— Qu’est-ce que vous faites sur un bateau de forçats, alors ?

— Ce bateau ? Ce n’est pas un navire de forçats. Le gouvernement, dans sa grande sagesse, a décidé qu’il en avait assez d’affréter ses propres navires pour ce genre de traversée. Il nous a donc demandé de le faire à sa place.

— Il a demandé à qui ?

— À la Compagnie britannique des Indes orientales, dit-il d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’un nom que tout le monde connaissait.

— Mais pourquoi avoir accepté ? demanda-t-elle. Il paraît qu’il n’y a pas grand-chose là-bas.

Molly n’avait aucun moyen de savoir si ce qu’elle avait entendu était vrai. Les femmes passaient souvent leurs soirées à échafauder des théories sur la terre où elles allaient, en se basant sur des bribes de conversations d’autres détenues, des rumeurs ou des fables.

Sarah, bien sûr, prédisait une côte désolée, pleine de dangers.

— Rien ne pousse là-bas, affirmait-elle. On aura de la chance si on ne meurt pas de faim… ou d’épuisement, à force de travailler sous un soleil de plomb. Et puis il y a les monstres – des bêtes géantes qui sautent plus vite qu’un cheval, avec des crocs et des griffes capables de démolir ce navire d’un seul coup.

À la lumière vacillante d’une lanterne, Molly avait observé les visages dans la cale. Certaines femmes fixaient Sarah, la bouche grande ouverte.

— Ils ne nous enverraient pas là-bas et ils n’iraient pas non plus s’il n’y avait rien à manger, avait-elle rétorqué. Et pour ce qui est de tes monstres, les seules bêtes qui sautent, ce sont les lièvres et les lapins.

Elle n’en restait pas moins troublée, chaque fois qu’elle se laissait aller à y penser, chaque fois qu’elle prenait conscience qu’elle allait passer le reste de sa vie dans un endroit étranger.

— C’est justement pour ça que j’y vais ! déclara Angus. Parce qu’il n’y a rien, là-bas ! Pas de filatures, pas d’artisans à l’œuvre sur du mobilier raffiné, pas d’ateliers. Mais il y a des gens.

— Vous ne ferez pas grand profit avec des gens comme moi, dit Molly.

— Sauf votre respect, dit-il en lui adressant l’un de ses petits saluts, je n’en ai pas besoin. Il y a le gouverneur, toute sa cour, les officiers et leurs épouses, tous serrés les uns contre les autres dans cet avant-poste, à chercher les faveurs d’un homme qui détient le pouvoir du roi – car qui pourrait le contredire, à pareille distance ? Les dames auront sûrement la nostalgie de leurs robes londoniennes, et les messieurs, de leurs bureaux finement gravés. Et je peux vous assurer que quelques assiettes en porcelaine leur feront croire qu’ils sont un peu plus proches de chez eux.

— Et tout cela se trouve à bord de ce navire ?

— En partie, répondit-il avec un sourire. Et puis des fourrures, des épices pour relever un peu la nourriture insipide qu’on risque de nous servir.

— Et ça ne vous fait pas peur d’être si loin de chez vous ?

— Au contraire, mademoiselle Darrow. J’adore ça. On dit qu’un homme peut faire fortune là-bas avec une cargaison comme celle-ci.

Il s’inclina à nouveau et s’éloigna. Molly le regarda partir. Voilà ce que nous sommes, pensa-t-elle. Eliza, moi, et toutes les autres. De la cargaison.

__________________

1. Un ponton est un type de bâtiment de mer servant de prison flottante, en usage à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La deuxième fois qu’elle le vit, quelques mois après le départ, ils franchissaient l’équateur. L’un des membres d’équipage avait déniché – ou peut-être apporté exprès – une longue perruque blanche pour accompagner sa barbe fournie. Torse nu, il était juché sur un tonneau sur le pont, où il brandissait un trident de fortune fabriqué à partir d’un vieux morceau de métal et d’un bout de bois.

Angus s’était retrouvé non loin de Molly et d’Eliza, alors que les femmes détenues et les marins s’étaient rassemblés pour applaudir la scène.

— Qui est-il censé représenter ? chuchota Molly à Angus.

— Lui ? Le roi Neptune. C’est notre coutume de rendre hommage au dieu de la mer quand on franchit le milieu du monde.

La jeune fille doutait fort que le dieu des océans se sente flatté par une incarnation aussi grotesque. L’homme n’avait rien à voir avec les traits nobles qu’elle avait admirés, gravés sur la pipe d’un marin.

— J’ai vu de meilleurs Neptune, dit-elle.

— Ah oui ? Je ne savais pas que vous le connaissiez personnellement.

— Un homme avisé m’a dit un jour qu’il valait mieux être en bons termes avec lui. Quand j’aurai mon propre navire, je prendrai soin de ne pas l’offenser. Je ferai sculpter sa tête et l’installerai à la proue.


Angus sourit.

— Mademoiselle Darrow, si quelqu’un ici parvient à posséder son propre navire, je suis certain que ce sera vous.

Molly espérait que ce modeste hommage suffirait à apaiser le dieu, non seulement parce qu’elle avait eu sa dose de tangage et de houle jusque dans le quartier des femmes, mais aussi parce qu’Eliza approchait dangereusement de son terme. Avec sa maigreur et ses vêtements amples, sa grossesse était passée inaperçue bien plus longtemps que Molly ne l’aurait cru. Après l’avoir examinée, le médecin avait déclaré qu’elle accoucherait avant l’arrivée.

— Tu n’avais pas remarqué ? Quand tes règles ne sont pas revenues ? demanda-t-elle à son amie.

Eliza haussa les épaules.

— Elles vont et viennent. Quand on ne mange pas assez, elles disparaissent.

C’était au moins un souci auquel Molly avait échappé pendant son séjour en cellule. Son sang était venu pour la première fois à bord du navire. L’événement avait été inattendu, effrayant, teintant l’eau d’une brume rouge pendant l’une de ces journées où, dans leurs quartiers inondés, elles avaient pataugé jusqu’à la taille. D’abord, elle avait cru être malade – cette douleur sourde, épaisse, pesante, comme si l’océan exerçait sur elle une force invisible. On lui avait donné des chiffons, et les autres femmes lui avaient montré quoi faire. Même les plus querelleuses avaient mis leurs différends de côté pour l’aider. À une ou deux reprises, on avait même frôlé la sympathie.

Sa grand-mère ne lui avait rien dit de tout cela. Nancy non plus. Et bientôt, elle assisterait sans doute à un événement dont elle ignorait tout.

L’événement, justement, survint en pleine nuit.

Molly ne comptait plus les fois où elle avait dû faire sécher son matelas sur le pont, avant qu’une nouvelle bourrasque ne l’inonde. Elle dormait dessus à présent, s’efforçant d’ignorer l’humidité qui suintait du rembourrage de paille, lorsqu’un cri la tira du sommeil. Depuis longtemps, Eliza et elle avaient pris l’habitude de dormir côte à côte, leurs matelas glissés l’un contre l’autre. Il lui suffit donc de tendre la main pour agripper le bras de son amie, afin de vérifier qu’elle était bien là.

— Mon matelas est mouillé, dit Eliza.

— Je sais. Ils le sont tous.

— Non, il est mouillé ! hurla la jeune fille, avant de pousser un cri plus aigu.

Molly sentit le tissu entre les jambes d’Eliza. Il était trempé. Sa grand-mère ne lui avait peut-être pas appris grand-chose sur l’accouchement, mais les autres femmes, au fil des mois, avaient éclairé les deux amies sur ce qu’il fallait savoir. Molly était à présent au courant qu’un des premiers signes, c’était l’écoulement d’eau entre les jambes. Elle bondit et courut jusqu’à la porte de leur cellule, dont elle secoua les barreaux.

— Allez chercher le médecin !

— Quelqu’un est blessé ? demanda le garde.

— Quelqu’un le sera si vous ne vous dépêchez pas. Il y a un bébé qui arrive.

L’homme lui jeta un regard noir mais, après avoir vérifié que la porte était bien fermée, il hocha la tête et s’éloigna. Derrière elle, un son s’éleva – un bruit qui n’avait plus rien d’humain. Il avait jailli de la gorge d’Eliza comme un grondement sourd, montant peu à peu en intensité jusqu’à devenir un hurlement qui résonna contre les parois de la coque.

Molly courut la rejoindre et lui prit la main.

— Le médecin arrive, n’aie pas peur.

Sarah, qui devait sa peine à une rixe durant laquelle elle avait agressé une autre marchande sur un étal, se révélait la moins optimiste de toutes les « forçates » du navire :


— Ne lui dis pas de ne pas avoir peur, lança-t-elle à Molly. On en a vu, des femmes, partir et payer une vie nouvelle de la leur.

La jeune fille la fusilla du regard.

— Ce n’est pas ce qu’elle a besoin d’entendre, siffla-t-elle.

Sarah, qui avait pour habitude d’ignorer ce genre de reproche en poursuivant ses sombres prophéties, se tut – contre toute attente. La porte de la cale s’ouvrit, et le docteur Ahearn entra. Impassible et méthodique, il s’approcha d’Eliza, posa une main sur son front, puis sur son ventre.

— Un gros bébé pour une si frêle jeune fille, dit-il. Mais pas de fièvre, c’est déjà ça.

Il se redressa, puis fit demi-tour vers la porte.

— Prévenez-moi quand le bébé sera né, dit-il au garde.

— Vous n’allez pas l’aider ? cria Molly.

Il la regarda d’un œil dur.

— C’est la nature qui l’aidera. Lorsqu’il s’agit de mettre un enfant au monde, la seule personne indispensable, c’est la mère.

Les hurlements d’Eliza reprirent, ondulants et à chaque instant plus perçants. Les autres femmes s’étaient rapprochées, pleines de bonnes intentions, mais leurs conseils paraissaient parfois contradictoires aux oreilles de Molly : il fallait tantôt haleter, tantôt économiser son souffle ; pousser, ou au contraire attendre.

Eliza faisait de son mieux pour suivre ces injonctions discordantes, pendant que Molly humidifiait ses lèvres avec un chiffon, dont elle pressait un coin pour qu’un filet d’eau s’en écoule, goutte à goutte, dans la bouche de son amie au cœur de son supplice. Et puis, enfin, précédé d’un cri, un morceau de chair lisse et tendue, couvert de poils sombres, apparut entre ses jambes.

— C’est la tête ! cria Sarah. C’est la tête du bébé ! Allez, ma fille, pousse ! Tu y es presque.


Eliza lâcha un dernier hurlement, et un bébé glissa hors d’elle, pour retomber sur le matelas. Molly avait déjà vu des bébés, bien sûr – une fois lavés et emmaillotés. Mais jamais elle n’en avait vu un comme celui-ci : tacheté, nu, luisant du sang de sa mère.

Eliza haletait, appuyée sur ses coudes :

— Il est là ? Il est là ? cria-t-elle.

Sarah se tut. Molly aussi. Toutes deux regardaient la forme immobile entre les jambes d’Eliza : un bébé parfait, sans un mouvement, avec un cordon violacé enroulé autour du cou.
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— Nous remettons donc son corps aux profondeurs, dans l’attente de la résurrection générale au dernier jour, et de la vie du monde à venir, par notre Seigneur Jésus-Christ, lors de son retour en gloire pour juger le monde ; la mer rendra ses morts…

Le capitaine prononçait ces paroles avec une émotion qui semblait sincère, debout au-dessus d’un minuscule paquet enveloppé de tissu, posé sur une planche au bord du bastingage. Eliza, quand elle ne pleurait pas, se retirait à nouveau en elle-même, passant des heures à fixer le vide, les mains autour de son ventre, sans prêter attention au sang sur son matelas, à la violence que l’accouchement avait infligée à son corps, sans rien lui donner en retour. Elle se tenait maintenant auprès de Molly, agrippée à la fois à son bras et au bastingage, tandis que le capitaine parlait. On bascula la planche, et le petit paquet glissa par-dessus bord, flottant un instant avant que les poids cousus dans ses langes ne l’entraînent vers le fond, hors de vue.

Angus les rejoignit alors, les traits tirés, la tête baissée.

— Je suis vraiment désolé, dit-il. Puis-je vous demander son nom ?

Eliza tourna légèrement la tête.

— Molly, répondit-elle, la voix fluette. Je l’ai appelée Molly.

Molly la regarda, stupéfaite. Elle n’était pas au courant.


— Que Dieu t’accompagne, petite Molly, dit Angus. C’est un jour bien triste.

— Mais quel jour sommes-nous ? demanda Eliza. J’y pensais. Je veux connaître le jour, pour m’en souvenir.

Sa voix tremblait à nouveau, alourdie par des larmes qu’elle peinait à retenir.

— Nous sommes le 12 mai, dit Angus.

Molly eut un sursaut, mais Eliza ne sembla pas le remarquer. Elle hocha simplement la tête.

— Je suis comme ma mère, maintenant. Mon enfant est un ange… mais un ange dont je ne peux pas visiter la tombe, un ange auquel je ne pourrai pas raconter des histoires ou chanter des chansons.

Les larmes coulaient à nouveau librement sur ses joues.

Molly passa un bras autour des épaules maigres de son amie.

— Nous lui chanterons des chansons ensemble, et nous lui raconterons des histoires, dit-elle. Elle nous entendra.

— Peut-être.

Eliza se dégagea doucement de l’étreinte de son amie pour se pencher au-dessus du bastingage, les yeux fixés sur l’eau, là où son bébé avait été confié à l’océan. Molly se demanda si elle se rendait compte que le navire, toujours sous voile, avait déjà quitté l’endroit de l’immersion.

Angus se tourna vers elle.

— Vous m’avez paru surprise lorsque j’ai indiqué la date tout à l’heure.

Molly acquiesça :

— C’est mon anniversaire. Je n’en avais aucune idée. J’ai quinze ans aujourd’hui. À mon âge, ma mère, qui venait de se marier, était en train de construire un foyer. Comme elle aurait honte de sa fille.

— Au contraire, je suis certain qu’elle est fière de vous. Et qu’elle vous écoutera, aux côtés de votre petite homonyme, quand vous lui raconterez des histoires.


Il lui fit un signe de tête.

— Bonne journée, mademoiselle Darrow. Je vous souhaite le meilleur pour cette nouvelle année.

*

Depuis quelques semaines déjà, ils voyaient du vert : d’épaisses étendues de forêts surplombant des falaises de roche striée, qui prenaient des teintes dorées à la lumière du soir. La terre avait disparu un moment, ce qui avait profondément bouleversé Eliza – tout ce qui ressemblait à une évaporation la plongeait dans la tristesse. Mais elle était revenue, cette terre, avec ses arbres étranges, pâles et tachetés, et ses falaises friables qui semblaient se jeter dans l’océan.

Et puis il y eut le bruit.

Molly et Eliza se trouvaient sur le pont au moment où cela se produisit. Trente détonations, lointaines, mais sans équivoque – quiconque avait déjà entendu un tir de canon aurait su les reconnaître.

— On nous attaque ? hurla Sarah.

En temps normal, Molly lui aurait lancé une remarque, mais cette fois, elle s’abstint : les marins couraient dans tous les sens sur le pont, grimpaient dans le gréement, manipulaient des cordages dont elle ne comprenait pas l’usage. Peut-être que c’était vrai. Peut-être qu’ils se préparaient à défendre le navire.

Eliza, comme toujours à ses côtés, lui agrippa le bras.

— Ce n’est pas un bateau de guerre, dit-elle. Pourquoi voudraient-ils nous attaquer ?

— Je suis sûre que ce n’est pas le cas. Ils n’ont aucune raison de le faire.

Mais elle ne put s’empêcher de penser à toutes ces richesses que transportait le navire : les fourrures, les soieries, la porcelaine fine, les épices et le thé embarqués dans les ports où ils avaient fait escale – des escales pendant lesquelles on renvoyait les prisonnières sous le pont, de peur que la vue de Rio ou du Cap ne leur donne envie de fuir. Angus passa en coup de vent, aussi affairé que les autres. Il ralentit cependant en apercevant le visage livide d’Eliza et la manière dont ses doigts se cramponnaient au bras de Molly, tels des griffes.

— Ne vous inquiétez pas pour le bruit, dit-il. C’est la salve d’honneur – trente coups tirés depuis Port Jackson. Elle annonce l’arrivée d’un navire. Le nôtre.

Pendant un moment, ce fut comme si les gardes les avaient oubliées. Les deux jeunes filles restèrent sur le pont à observer la côte défiler, tandis que le navire s’engageait dans l’embouchure d’un vaste port, entre deux falaises de grès aux allures inquiétantes.

— Il n’y a personne, dit Eliza.

C’était vrai. Nulle trace de vie humaine, aucun bâtiment – si ce n’est un poste de signalisation dressé au sommet de la falaise sud, à l’entrée du port. Molly scrutait le rivage, où les falaises s’effaçaient peu à peu, remplacées par de petites plages et des promontoires rocheux.

— Que va-t-il nous arriver, à ton avis ? demanda Eliza.

— Il paraît qu’ils manquent de domestiques. On nous placera sûrement dans des maisons, comme servantes.

Eliza lui saisit la main.

— Est-ce qu’on restera ensemble ?

— Je n’en sais rien, dit Molly, bien qu’elle en doutât. Mais si ce n’est pas le cas, je te retrouverai.

Elle estimait cruel qu’au terme d’un voyage si long on ne leur permette même pas de regarder ce littoral, d’apercevoir ce lieu d’exil d’où, pour la plupart, il n’y aurait pas de retour. Après qu’on les eut renvoyées sous le pont, un surveillant leur apporta un paquet de vêtements propres. Molly, désormais habituée à distribuer les rations, l’aida à les répartir. Il leur tourna ostensiblement le dos en fermant la porte pendant qu’elles se changeaient. Les nouveaux habits n’étaient pas moins rêches que les anciens, mais au moins n’avaient-ils pas été portés pendant plusieurs mois. Si le médecin tenait à l’hygiène, les occasions de se laver étaient rares à bord, et un peu d’eau dans une bassine ne suffisait guère à se sentir propre.

Molly s’assit près de la paroi extérieure de la cale. Juste de l’autre côté de ces planches se trouvait un lieu inconnu, enveloppé d’un enchevêtrement de contes de fées et de récits fabuleux, peuplé d’horreurs extravagantes que les femmes avaient imaginées pendant les longues nuits du voyage. Ce serait la première fois que ses pieds toucheraient la terre ferme depuis leur départ d’Angleterre. Elle se demanda ce qu’il restait de l’Angleterre, ici. D’après ce qu’Angus lui avait dit, l’avidité qui régnait à Londres et à Manchester avait déjà été exportée – tout comme la soif de terres, de grandes étendues dévorées et redistribuées à des officiers, des magistrats, et parfois même – avait-elle entendu dire – à des forçats.

Peut-être en donnait-on aussi aux femmes.

Elle savait pourtant que les terres offertes avaient souvent été prises. Elle en avait été témoin maintes fois, quand des forêts étaient clôturées pour l’usage exclusif d’un noble. Certaines femmes à bord avaient continué à se nourrir sur ces terres, comme leurs familles l’avaient toujours fait. Mais aujourd’hui, un faisan sur la table pouvait valoir la prison, la déportation – ou pire.

Elle se leva et retourna vers la porte.

— Quand est-ce qu’on débarque ?

Gunner Johnson entrouvrit la porte grillagée.

— Je venais justement vous dire qu’on est en train d’amarrer, dit-il. Ça ne devrait plus être long. Mais peut-être pourriez-vous baisser un peu la voix. On n’aimerait pas que les gens là-haut pensent du mal des passagères, ce qui risquerait d’arriver s’ils entendaient des glapissements monter du pont inférieur.

Il adoucit ses propos d’un sourire.

— Eh bien, si vous souhaitez que je garde le silence, dit Molly, peut-être pourriez-vous m’apporter du papier et de quoi écrire dessus.

Il poussa un soupir.

— Tu es bien loin de chez toi, ma fille. Je ne vois pas de meilleur passe-temps que d’écrire une lettre à ceux que tu as laissés derrière toi. Ils seront soulagés, j’en suis sûr, d’apprendre que tu es arrivée saine et sauve.

Mais avant qu’elle ait pu terminer sa lettre, l’artificier était de retour pour demander à tout le monde de se lever et de monter sur le pont.

Molly n’avait jamais vécu en ville, mais elle était habituée au bruit. Aux cris, au martèlement des sabots. Aux portes grinçantes, aux éclats de voix d’enfants… Étant donné que la colonie n’était installée que depuis quelques années, elle s’attendait à voir une ville de tentes, des chemins de terre battue, des feux de cuisson encerclés de pierres. Mais quoi qu’elle ait pu imaginer, ce n’était pas ce qu’elle vit en posant le pied sur le pont.

Le navire avait jeté l’ancre près d’un débarcadère de bois qui s’avançait dans une eau aussi calme qu’un lac. Derrière eux, le port s’étendait jusqu’à une entrée invisible, une étendue bleue parsemée de minuscules îles boisées. Le bateau se trouvait désormais à l’abri d’une anse, au creux de collines déjà marquées par les sillons des premières cultures ; des moulins à vent tournaient paresseusement dans une brise qui peinait à faire oublier la chaleur du jour. À cause du soleil, haut dans un ciel sans nuages, Molly sentait ses vêtements lui coller à la peau. Des bâtiments étaient dressés sur la rive droite – des entrepôts, peut-être ? Angus utiliserait-il l’un d’eux pour y déposer ses trésors ? Près de ces édifices, on apercevait la charpente d’un bateau ; des hommes torse nu y apportaient les madriers pour lui donner corps en clouant les planches à mesure.

Surplombant l’ensemble, sur une colline droit devant eux, se dressait une maison d’un blanc éclatant, à deux étages, aux fenêtres garnies de rideaux. En Angleterre, elle aurait appartenu à un marchand prospère. Ici, c’était de loin la demeure la plus imposante.

Molly se tourna vers l’artificier.

— À qui est-elle, cette demeure, là ?

— Il s’agit de la résidence du gouverneur, je suppose, répondit-il. Je crois qu’il a aussi une propriété plus haut sur le fleuve.

La jeune fille entendit la passerelle gémir sous les pas d’une vingtaine d’officiers en redingote rouge en train de monter à bord. Peut-être étaient-ils là pour s’assurer du bon comportement des détenues. Mais lorsqu’ils commencèrent à défiler le long du rang de femmes en les observant une à une, elle redouta qu’ils n’aient un tout autre dessein.

— Que veulent-ils ? chuchota-t-elle à l’artificier.

Il fronça les sourcils.

— Ils choisissent… des servantes.

— Vraiment ?

Il lui adressa un sourire fugace :

— La vie peut être plus facile ici. Si l’on tombe sur un bon maître.

Chacun des officiers n’avait guère jeté plus qu’un regard à Molly, mais l’un d’eux s’était arrêté devant Eliza pour la détailler longuement. Le visage autrefois blafard de la jeune fille s’était paré de jolies taches de rousseur sous le soleil du pont, et son amie la regarda soudain autrement, comme un homme pourrait le faire. Comme Tom l’avait fait. Ses yeux d’un bleu limpide, son visage en forme de cœur… L’officier posa une main sur son épaule, hocha la tête en direction du capitaine, puis fit demi-tour et s’éloigna.

— Eh bien, suis-le, ordonna le capitaine, qui allait et venait derrière la ligne de femmes.

Eliza se tourna vers Molly, affolée.

— Tout ira bien. Je te l’ai promis. Je te retrouverai.

— Allez, ma fille ! insista le capitaine.

Molly lui serra la main en hochant la tête. Eliza lui adressa un sourire hésitant, puis se détourna pour s’éloigner d’un pas aussi digne que possible. Tiens le coup, pensa Molly. Surtout, ne pas s’enfuir et ne jamais pleurnicher. L’artificier, non loin, se pencha vers elle.

— T’en fais pas trop, dit-il. Les sous-officiers font en général de bons maîtres.

Une dizaine de femmes fut appelée. Molly n’en faisait pas partie. Pas plus que Sarah.

— Et nous, alors ? souffla celle-ci. Ils vont nous parquer ? Nous faire casser des pierres ? Trimer avec les bonshommes ?

La réponse sortit bientôt de la bouche d’Angus Thistle.

Les femmes non retenues restaient sur le pont, à errer comme du bétail oublié, murmurant, jetant des coups d’œil aux soldats. Molly vit Sarah aller de groupe en groupe, et, à chaque fois, les visages se tendaient un peu plus après son passage. Angus traversait le pont à grandes enjambées, visiblement contrarié, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Molly se posta sur son chemin. Il sursauta, presque comme un cheval qu’on aurait surpris. Mais il se reprit aussitôt, afficha son sourire habituel et tenta de continuer sa route.

— Monsieur Thistle ! lança Molly.

Il se retourna, afficha à nouveau son sourire, un peu plus crispé cette fois.

— Bonjour, mademoiselle Darrow ! Veuillez m’excuser, je suis pressé…


— Une minute seulement. Je voulais savoir si vous alliez prendre une servante parmi les condamnées.

— Moi ? Ciel, non ! s’exclama-t-il, presque avec horreur. Je vais loger chez un officier et sa famille, du moins au début. Étant célibataire, vous comprenez…

— Je vois. Eh bien, je vous remercie de votre temps et vous souhaite une bonne journée.

Ses mots sonnèrent plus secs qu’elle ne l’aurait voulu.

— Mademoiselle Darrow, dit-il en soupirant, et je vous dis cela comme un compliment : vous ne me semblez pas d’un bois dont on fait les servantes dociles et silencieuses.

— Je ne le serais pas, en effet, si j’avais le choix. Mais comme vous le savez très bien, monsieur Thistle, je ne l’ai pas. Et entrer au service d’un maître sera peut-être préférable à… ce qui nous attend à présent.

— Vous serez plus en sécurité qu’ici, à Sydney Cove.

— Mais… nous ne restons pas ici ? N’avons-nous pas assez voyagé ?

— Sydney est une ville portuaire, évidemment, dit-il en balayant l’horizon d’une main. Et toutes les villes portuaires se ressemblent sur certains points. Disons qu’on y trouve de nombreuses incitations à mal se conduire. Et, pardonnez-moi, l’opinion dominante veut que ceux qui ont mérité la déportation aient déjà montré une certaine propension à la mauvaise conduite. Le gouverneur ne souhaite pas exposer les nouveaux arrivants – du moins ceux qui ne sont pas encore affectés à un maître – à de telles tentations.

— Alors, où compte-t-il nous envoyer ?

— On m’a dit que vous serez conduites à la rame jusqu’à un endroit appelé Parramatta. Le gouverneur y possède une résidence, et il paraît qu’il l’apprécie beaucoup. J’imagine donc que l’endroit est plutôt agréable.

Il poussa un nouveau soupir :

— J’en suis presque jaloux, à vrai dire.


— Jaloux ? De moi ?

Jamais elle n’aurait cru Angus Thistle capable de lui faire serrer les poings de colère. N’avait-il pas fait le voyage avec elles ? N’avait-il pas vu ce qu’elles mangeaient, ce qu’elles portaient ? Et maintenant, il allait descendre la passerelle à grandes enjambées, vers une vie qu’il pourrait en grande partie maîtriser, tandis qu’elle serait emportée sur une autre embarcation, encore, vers un avenir dont une seule chose était certaine : elle n’aurait aucun mot à dire.

Elle avait dû laisser transparaître ce qu’elle ressentait, car le visage de l’homme s’assombrit à son tour.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas… C’était maladroit. Je voulais simplement dire que vous allez voir un endroit que très peu d’entre nous aurons la chance de découvrir. Mon travail me retient ici, à Sydney Cove – du moins pour un temps. Mais j’ai bien l’intention d’explorer davantage.

— Je suis sûre que vous y parviendrez.

— Et vous… Eh bien, vous ne resterez pas une forçate pour toujours – sept ans, si je me souviens bien ? J’ai interrogé tous ceux qui ont bien voulu m’écouter, ceux qui sont déjà venus ici, et une remarque revenait souvent : c’est une terre rude – surtout pour vous, évidemment – mais c’est aussi un lieu où l’on peut s’élever plus vite qu’ailleurs. Et parfois, des personnes qui n’auraient jamais eu la moindre chance chez nous y réussissent. Il y a ici d’anciens bagnards devenus magistrats. D’anciens bagnards devenus agents de police. Il y a même, ajouta-t-il en se penchant vers elle pour lui glisser à l’oreille d’un ton de confidence, une ancienne forçate, célibataire, devenue tenancière de taverne.

Il se redressa.

— Je pense que vous feriez une excellente tenancière, dit-il.

— Moi ? Peut-être, répondit-elle. Ma première taverne s’appellerait la Vieille Corneille.


— Votre première ?

— Pourquoi me contenter d’une seule ? Et pourquoi me limiter aux tavernes ? Si je devais vous faire une promesse, ce serait celle-ci : un jour, je retournerai en Angleterre. À bord d’un navire que je posséderai.

Elle guettait sa réaction. Un sourire poli, peut-être, destiné à masquer son incrédulité. Une tape condescendante sur l’épaule ou, pire, un petit rire moqueur. Mais lorsqu’elle chercha sur son visage un signe de dérision, elle n’en trouva aucun.

— Je n’en doute pas un instant, dit-il.

Il la regarda alors avec les sourcils froncés, sans rapport avec le sourire qui éclairait sa figure.

— Cela me paraît étrange de me dire que je ne profiterai plus chaque jour de votre compagnie sur le pont, ajouta-t-il. Mais je suis certain que nous nous retrouverons quelque part. Un jour.

Il lui adressa une de ses petites révérences, puis descendit la passerelle à grands pas.

On débarqua les femmes avant les hommes. Molly posa les pieds sur la terre ferme pour la première fois depuis presque un an. Ce ne serait pas pour longtemps, bien sûr. Mais elle en profita pour inspirer à pleins poumons la chaleur moite du jour, cette chape d’air tiède qui faisait perler de la sueur sur son front, tandis que des hommes pieds nus, le cou entouré de foulards crasseux, s’échinaient à décharger les caisses arrivées à quai.

On embarqua les femmes sur une petite chaloupe, serrées les unes contre les autres. La distance déjà immense entre elles et leur pays allait encore augmenter. Eliza était partie, happée par un foyer dont Molly ne savait rien. En l’absence de son amie, et maintenant qu’Angus avait gagné la terre, absorbé par la fondation de son entreprise commerciale, la jeune fille ne trouvait personne à qui elle ait envie de parler. Certainement pas Sarah – elle était déjà bien assez inquiète sans que celle-ci vienne encore noircir leur avenir.

Elle sortit de sa poche le papier et le charbon que l’artificier lui avait donnés, puis s’assit sur le pont, le dos appuyé contre le bastingage, pour finir sa lettre. Avoir une table pour écrire lui semblait désormais un luxe lointain ; elle posa la feuille sur ses jambes.



Chère cousine,

J’ignore si cette lettre te surprendra, si tu as appris que ma peine avait été commuée, ou si tu me croyais depuis longtemps partie pour un autre monde.

Je vis à présent sous mon nom de naissance et porte des jupes au lieu de pantalons. Si tu souhaites m’écrire, tu pourras donc le faire à l’attention de Molly Darrow.

Néanmoins, toute lettre mettra beaucoup de temps à me parvenir. J’ai commencé celle-ci à bord du navire qui devait me mener d’Angleterre à Botany Bay, mais nous avons accosté dans un endroit appelé Sydney Cove.

Cela semble plutôt agréable, bien que la chaleur soit inhabituelle pour la saison. En l’écrivant, je me rends compte que je ne sais pas à quoi cette saison devrait ressembler, au juste. Je ne pourrai pas t’en dire davantage dans ma prochaine lettre, car nous remontons un fleuve, et chaque coup de rame m’éloigne un peu plus de toi.

Je vais bien, malgré la longueur du voyage.

Je suppose qu’on va m’employer comme servante, même si mon avenir reste incertain, et je n’ai pas encore quitté le navire qui m’a conduite jusqu’ici.

J’aurai recouvré ma liberté dans sept ans, peut-être un peu moins, car j’ignore si le temps passé en prison en Angleterre, ainsi que cette longue traversée, seront pris en compte dans le calcul de ma peine.

J’espère que cette lettre te parviendra, même si je n’en ai aucune certitude. Il est une seule promesse que je puisse te faire, une seule : nous nous reverrons.

Ta cousine indocile,

Molly
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Quatre pantalons par jour. C’était le prix de sa survie. C’était ce qu’on exigeait d’elle pour continuer à la nourrir. Personne ne jugeait utile de lui dire pour qui étaient ces pantalons. Peut-être pour les hommes qu’elle avait croisés en arrivant.

Durant le voyage jusqu’à leur installation, rien ne semblait vraiment justifier que les femmes soient maintenues sous le pont. Après tout, elles étaient déjà entre les murs de leur prison. Quiconque aurait tenté de s’évader d’une prison située à l’intérieur d’une autre aurait été, à coup sûr, rattrapé ou mort avant même d’avoir mis un pied à l’extérieur. De toute façon, il n’y avait nulle part où aller. La ville portuaire de Sydney avait peut-être des attraits qui inquiétaient les autorités, mais Molly n’en avait rien vu. Et si quelqu’un avait eu l’idée de se jeter dans le fleuve qu’ils remontaient, il n’aurait trouvé ensuite, au mieux, que la forêt. Parfois, on croisait des signes de vie humaine : une cabane isolée, quelques tentes, ainsi que des bûcherons qui transportaient du bois ou abattaient des arbres.

La jeune fille se demanda si c’étaient là les paysages qu’Angus enviait tant, si ce voyage aurait suffi à apaiser sa curiosité. Une chose était sûre : la répétition abrutissante de la couture – toujours le même pantalon, jour après jour – n’aurait guère éveillé son enthousiasme. Elle savait pourtant qu’elle avait de la chance. Elle avait vu les bouts de doigts en sang de femmes chargées de démêler du filin, en arrachant les fibres rêches de vieilles cordes pour en fabriquer de nouvelles – dans cette colonie qui semblait ne jamais en avoir assez. Elle avait aussi entendu dire que les champs attendaient les femmes jugées indisciplinées : des journées entières à peiner sous un soleil de plomb, tandis qu’elle restait assise à une table, à assembler du tissu.

Cela faisait maintenant trois mois. Molly avait appris à coudre auprès de sa grand-mère, et le travail lui était facile – on lui avait même dit qu’elle s’en sortait bien. Ses mains allaient et venaient d’elles-mêmes, piquant la matière, rapprochant deux pans d’étoffe pour les transformer en quelque chose qui protège, abrite ou réchauffe. Elle entrait parfois dans une sorte de transe, portée par le geste. C’était souvent elle qui finissait la première. Mais le contremaître, s’il ne connaissait rien à la couture, savait reconnaître les moments d’oisiveté. Même lorsqu’on avait fini son lot, même s’il ne restait plus de tissu. Alors, Molly ramassait des chutes, des morceaux mis au rebut, et les assemblait comme un puzzle, les reliant par des points serrés jusqu’à obtenir de quoi vêtir un petit enfant. Rien qui puisse impressionner une famille assez riche pour acheter un trousseau neuf – mais ici, la plupart ne le pouvaient pas. Et des bébés, il en naissait tous les jours.

Elle en avait vu un, une fois. Une forçate au bord du fleuve, étendue sur la berge douce, gémissante, hurlante. Molly était allée la voir plus tard, elle avait descendu High Street entre deux rangées de cabanes au toit de chaume et enduites de torchis. Une des rangées faisait écran entre elle et le fleuve, mais elle entendait encore la voix de la mère. Elle avait dû poser la question plusieurs fois avant de trouver la bonne cabane – elles se ressemblaient toutes : deux pièces, un sol de terre battue, cinq femmes qui s’allongeaient chaque nuit, serrées les unes contre les autres. Elle avait son propre coin de terre dans une cabane voisine, et elle était depuis longtemps habituée aux bruits de la nuit : soupirs, sanglots, parfois un ronflement, si l’une d’elles avait réussi à se procurer un peu de rhum. Quand elle l’avait trouvée, la jeune femme reposait dans la pièce la plus convoitée de la cabane : celle avec la cheminée. Elle essayait de faire téter son nouveau-né. Molly s’était accroupie près d’elle et lui avait tendu un lange cousu de ses mains. La fille l’avait soulevé à la lumière.

— On ne voit pas la lumière du jour à travers ces coutures, avait-elle dit. Vous devriez les vendre.

— Je ne prendrais de l’argent qu’à ceux qui peuvent se le permettre. Et eux voudraient sans doute quelque chose d’un peu plus raffiné.

*

Désormais, Molly avait cessé de compter les jours. Elle savait que c’était dimanche seulement lorsqu’on les envoyait, elle et les autres forçates, marcher jusqu’à une petite cabane de bois où un pasteur leur enjoignait de se repentir de leurs péchés.

Elle venait tout juste de faire le dernier point du dernier pantalon de la journée lorsque l’ouvrier surveillant ouvrit la porte à quelqu’un qui venait de frapper. Elle avait tant manié cette toile rêche qu’elle en avait presque oublié l’apparence de la soie. Elle-même n’en avait jamais porté, et sa grand-mère l’avait un jour punie pour avoir effleuré la jupe de soie d’une dame, à l’église.

La femme qui entra alors dans la pièce semblait tout droit sortie d’un salon de Londres, déposée là par erreur, au cœur des terres sauvages de Parramatta. Sa robe, dont l’étoffe chuchotait à chacun de ses pas, était d’un bleu pâle, ornée de fleurs de soie comme l’était son chapeau. Et c’était peut-être à celui-ci qu’elle devait son teint. Molly n’avait pas vu son propre reflet dans une glace depuis bien longtemps, mais elle supposait qu’elle portait, comme les autres femmes, les marques du soleil : taches de rousseur, veinules, peau qui pèle. Cette femme, elle, semblait avoir vécu toute sa vie dans une serre, à l’abri sous une lumière douce, filtrée.

Le surveillant s’inclina avec raideur et adopta un ton qu’il croyait digne d’un majordome :

— Madame Grange, dit-il. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle lui adressa un sourire parfaitement dosé – juste ce qu’il fallait de politesse, pas un brin de plus. Puis elle balaya du regard les femmes penchées sur des pantalons et des chemises à divers stades de finition.

— Celles qui savent lire, dit-elle, qu’elles se lèvent.

Molly se leva, ainsi que deux autres femmes.

— J’aimerais voir votre travail. Présentez-le, je vous prie.

Molly prit le pantalon qu’elle venait d’achever et le lissa sur le banc devant elle, pendant que les deux autres s’empressaient de mettre en valeur leurs ouvrages. La dame passa d’un banc à l’autre. Au premier, elle souleva une chemise.

— C’est de travers, dit-elle. Regardez ici, ajouta-t-elle en désignant un point raté.

Au banc suivant, elle examina un pantalon.

— Acceptable. Combien en avez-vous fait aujourd’hui ?

— C’est mon deuxième, madame, répondit la jeune femme.

Puis elle s’arrêta devant le pantalon de Molly. Elle en inspecta d’abord l’extérieur sans un mot, puis le retourna pour en voir les coutures intérieures.

— Et vous ? demanda-t-elle sans relever les yeux. Combien ?

— C’est mon quatrième pantalon aujourd’hui, madame, dit Molly, avec l’espoir que cette formule respectueuse la distinguerait, même si elle ignorait ce que la femme cherchait vraiment.

— Sur combien ?

— Quatre, madame. Souhaitez-vous voir les autres ?

— Certainement.

La jeune fille les sortit d’un panier sous son banc, et ils furent examinés avec la même attention scrupuleuse.

— C’est un travail convenable, décréta la visiteuse, et Molly eut l’impression que c’était là le plus proche d’un compliment qu’elle puisse adresser à quelqu’un issu du bagne.

La femme se tourna vers le surveillant :

— Elle se présentera à la résidence demain matin, à 8 heures.

Puis, s’adressant à Molly :

— J’ai besoin d’une nourrice. Quelqu’un qui peut aider mon fils à apprendre ses lettres au fur et à mesure qu’il grandira, et qui ne rechignera pas à recoudre un accroc de temps à autre. Encore que, dans votre cas, je vous mettrai sans doute plus volontiers à la confection qu’à la reprise. Soyez propre et ponctuelle.

Elle hocha brièvement la tête en direction du surveillant, attendit qu’il comprenne qu’il devait lui ouvrir la porte, puis s’éclipsa dans un froissement de soie bleue.

— Eh bien, y en a une qui retombe sur ses pattes, commenta le surveillant une fois la visiteuse partie.

— Où dois-je me présenter ? demanda Molly. Elle est donc si importante qu’elle suppose que tout le monde sait où elle vit ?

Le surveillant eut un petit rire et secoua la tête.

— Tu n’as aucune idée, ma fille, dit-il. Aucune. Tu viens de rencontrer l’épouse du lieutenant-gouverneur. Tu vas t’occuper du rejeton du deuxième homme le plus puissant de toute la colonie.
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La résidence du lieutenant-gouverneur était plus impressionnante que celle de son supérieur à Sydney. Molly avait pourtant vu celle du gouverneur à Parramatta, avec ses imposantes colonnes et son parc en pente douce – mais cette maison-ci lui semblait encore plus majestueuse. Ce qui l’amusait, toutefois, c’était que ce qui ressemblait à du marbre de loin n’était, de près, que des lignes peintes sur des briques enduites.

Le lieutenant-gouverneur, lui, n’avait pas pris la peine de recourir à de tels artifices pour sa propre maison – mais c’était une demeure dans laquelle n’importe qui aurait été heureux de vivre. Elle se dressait au sommet d’une colline, avec vue sur le fleuve. Molly gravit un sentier bordé de haies taillées au cordeau, si régulières qu’on aurait pu y poser une table sans qu’elle vacille. Le sentier menait à une large véranda, ornée d’éclatantes fleurs violettes grimpant le long des poteaux de l’auvent.

Molly avait assez d’expérience dans le service pour savoir qu’il ne fallait pas frapper à la porte située au centre du rez-de-chaussée, entre deux grandes fenêtres. Elle fit le tour de la maison à la recherche d’une entrée réservée aux domestiques. Elle se retrouva dans une cour fermée, au bout de laquelle se dressait un bâtiment trapu, d’où s’échappait une fumée par la cheminée. Elle supposa qu’il s’agissait de la cuisine – ici, on avait coutume de la construire à l’écart de la maison, afin qu’en cas d’incendie, le feu ne se propage pas à la résidence principale. Elle aperçut enfin une porte sur laquelle elle pouvait frapper et, comme elle respirait l’odeur du pain en train de cuire, elle se rendit compte qu’elle en avait envie.

Une femme mince lui ouvrit, le visage buriné par les années autant que par le soleil. Elle avait l’air lasse, mais adressa à Molly un sourire chaleureux.

— C’est toi, la nouvelle nourrice ? dit-elle. Entre, entre, tu as déjà l’air à moitié morte alors qu’il n’est même pas 8 heures. Tu as encore le temps de prendre une tasse de thé avant d’aller te présenter.

Malgré sa bienveillance, sa voix laissait entendre une chose claire : ce n’était pas une invitation. C’était un ordre.

L’odeur divine venait d’une petite alcôve aménagée dans le mur, près du feu, où Molly aperçut une pâte qui levait sur une planche de bois. Le feu lui-même flambait joyeusement, et la femme avait le visage brillant – comme tous ceux contraints de travailler à proximité des flammes dans une chaleur épouvantable. Au bout d’une chaîne suspendue au-dessus du feu, une bouilloire pendait, laissant déjà échapper de la vapeur par le bec.

La femme fit signe à la jeune fille de s’asseoir sur un banc, le long d’une grande table qui occupait presque tout l’espace, puis décrocha la bouilloire.

— Comment tu t’appelles ?

— Molly Darrow.

— Très bien, je t’appellerai Molly, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Et toi, tu peux m’appeler madame O’Shea. Privilège des anciens – ils sont rares, alors je prends ce que je peux.

Elle versa l’eau dans une théière en grès. Puis elle attrapa une boîte en bois ouvragé sur une étagère et l’ouvrit avec une petite clé sortie de la poche de sa jupe. Le parfum qui s’en échappa fit surgir une image dans l’esprit de Molly : elle, toute petite, avant que sa grand-mère n’apprenne à la désapprouver, assise près du feu, les mains réchauffées autour d’une tasse en terre cuite.

— Plus précieux que l’or, dit Mme O’Shea en déposant quelques feuilles dans la théière. Enfin, c’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Il n’y a que Mme Grange et moi qui avons la clé – sinon, il n’en resterait pas une miette au bout d’une journée. Et à Sydney, à ce qu’on dit, on pend les gens pour moins que ça.

C’était apaisant, ce flot ininterrompu de paroles – un bavardage qui ne réclamait aucune réponse. Elle posa une tasse devant Molly, remplie d’un liquide chaud et parfumé.

— Pas de lait, je le crains. Il n’est pas encore arrivé de la ferme, et de toute façon, avec cette chaleur, il tournerait avant même que vous ayez le temps d’y tremper les lèvres.

Elle se servit à son tour une tasse et s’assit en face de Molly.

— Il ne faut pas avoir peur de Mme Grange, dit-elle. Elle peut faire l’effet d’un dragon, mais une fois qu’on s’y fait, une fois qu’elle vous connaît un peu, elle s’adoucit. Un peu – il ne faut pas rêver, non plus.

Elle descendit un plateau d’argent d’une étagère, y posa une théière en porcelaine, ornée de fleurs peintes à la main, puis y versa le contenu de la théière en grès. Elle ajouta une tasse en porcelaine et une soucoupe.

— Elle me fait un peu de peine, à vrai dire, reprit-elle. Si loin de chez elle… et pour seule compagnie féminine, elle n’a que moi. Elle me raconte des choses qu’elle n’aurait jamais osé confier en Angleterre à quelqu’un de ma condition. C’est ce pays, je suppose. Parfois, il rabaisse les puissants et élève les humbles.

Molly n’avait pas remarqué la cloche avant de l’entendre sonner, tirée par une corde qui courait au plafond et disparaissait par la porte, actionnée par une main invisible.


Mme O’Shea attrapa le plateau.

— Ouvre-moi la porte, veux-tu ? Et tu ferais bien de me suivre. Madame est toujours un peu plus conciliante quand elle a une tasse de thé devant elle.

Mme Grange était assise à une grande table lustrée, dans une pièce peinte couleur brique, les yeux fixés sur un paysage vallonné accroché au-dessus de la cheminée. Sur ses genoux, un petit garçon de quatre ou cinq ans gigotait ; elle le tenait d’un bras distrait.

Mme O’Shea posa le plateau devant elle.

— Pas de lait aujourd’hui, madame.

— Ce n’est sans doute pas plus mal. J’ai l’estomac un peu délicat en ce moment. J’espère que cette fois…

— Tout ira bien, et vous tourmenter ne servira à rien, coupa la domestique. Ah, et j’ai apporté autre chose.

Elle s’écarta. Molly entra dans la pièce et fit une petite révérence, comme autrefois, lorsqu’un membre de la maison Rutherford croisait son chemin dans l’escalier.

— Ah, oui. Merci d’être venue, dit Mme Grange d’un ton sec, celui de quelqu’un qui expédie une corvée. Il vaut mieux que vous fassiez connaissance avec votre petit protégé. Voici Peter.

Molly sourit au petit garçon.

— Bonjour, Peter. Tu veux qu’on joue à un jeu, toi et moi ?

Mme Grange se tourna vers la cuisinière.

— Et ne vous inquiétez pas pour moi non plus, madame O’Shea. Je vous le dis clairement : vous n’avez pas le droit de prévenir mon mari. Il n’est pas aussi fort que nous. Je ne pense pas qu’il supporterait une nouvelle… déception.

— Eh bien, je vais tâcher de m’en empêcher, répondit la domestique.

Mme Grange esquissa un sourire pâle.


— C’est très aimable à vous. Quant à vous, mademoiselle Darrow, vous êtes la nourrice de mon fils, pas sa camarade de jeu.

— Oui, madame. Mais si je fais semblant de jouer avec lui pendant que je lui apprends ses lettres, cela l’aidera à les assimiler, vous ne croyez pas ?

— Dans ce cas, conclut Mme Grange, la vitesse à laquelle il apprendra sera la mesure de votre compétence.

*

— Allez, Peter, montre à maman et papa.

L’enfant se plaça devant ses parents comme un visiteur devant un autel. Deux statues de divinités lui faisaient face. Il portait le costume en serge bleu marine que Molly avait cousu pour lui, et que Mme Grange avait qualifié, comme tant d’autres choses, d’« acceptable ».

La jeune fille savait que ses coutures, même irréprochables, ne feraient pas oublier un retard dans l’apprentissage de Peter. Et qu’un tel retard lui serait reproché. Elle n’avait aucune envie de retourner à l’atelier ; atelier d’où la moindre incartade pouvait envoyer une femme aux champs – ou pire encore : à la vie de gardienne de hutte, contrainte de nourrir et de repousser les hommes frustes qui s’employaient, lentement, à abattre les forêts. Mais ce n’était pas seulement cela. Si on l’éloignait, Peter lui manquerait trop. C’était un enfant calme. Là d’où venait Molly, les enfants de son âge couraient dans les rues et à travers champs, grimpaient aux arbres, sautaient les clôtures, formant, sous le regard réprobateur des adultes, une bande unie dans une cause commune.

Peter, lui, n’avait pas ces libertés. Elle ne lui connaissait aucun camarade de jeu. Peut-être était-ce dans sa nature d’être tranquille. Mais même s’il avait été plus remuant, ses journées réglées ne laissaient aucune place aux cris, aux glissades, aux genoux écorchés, ni aux taloches échangées entre garçons pour une offense réelle ou imaginaire. Elles ne laissaient pas de place au bruit. Elles l’étouffaient dans le silence. Il ne semblait pourtant pas être un enfant malheureux. Il savait s’occuper avec presque rien : partir à la recherche de coccinelles dans les buissons ou regarder la pluie former des perles sur la terrasse. Il paraissait, comme James, l’ami de Molly autrefois, un peu en retrait du monde – un observateur, un visiteur plutôt qu’un habitant.

— Allons, Peter, l’aiguillonna-t-elle. Dis à maman et papa comment on écrit « chat ».

Mme Grange lui adressa un sourire encourageant, la main posée sur un ventre qui commençait à s’arrondir. Son mari, le lieutenant-gouverneur, semblait bien plus agité que son fils. Il ne tenait pas en place sur sa chaise, convoqué par son épouse pour assister à ce petit numéro. Molly n’avait aucune envie de contrarier cet homme – ni de laisser Peter s’attarder, au risque de percevoir l’indifférence de son père. Le petit garçon ouvrit la bouche et fit sortir les lettres comme on lance des cailloux dans le vide.

Mme Grange applaudit.

— Très bien, Peter, très bien !

— Vous voulez en entendre un autre ? proposa Molly. Il en connaît tant, maintenant.

— Une autre fois, dit le major Grange. C’est un brave garçon, ajouta-t-il pour la forme. Mademoiselle Darrow, vous pouvez l’emmener.

Molly s’inclina discrètement et tendit la main à Peter. Elle sentit sa petite paume contre la sienne. Une main qui, un jour, tiendrait peut-être un mousquet ou une épée. Pour l’instant, elle était douce, confiante – livrée à une fille qui, autrefois, avait volé un cheval.

Alors qu’ils quittaient la pièce, le major sortit une lettre de sa poche.


— Veux-tu bien inviter Thistle et Heron ? dit-il à son épouse. Ils viennent de rentrer.

Le nom faillit faire tressaillir Molly. Elle réussit, juste à temps, à se souvenir qu’elle devait continuer d’avancer, le petit garçon toujours à ses côtés. Elle savait qu’une domestique n’avait pas à s’intéresser aux affaires des maîtres – encore moins à en donner l’air.

Une fois la porte franchie, elle se pencha vers Peter et murmura :

— On joue ? Celui qui reste silencieux le plus longtemps a gagné ?

Peter hocha la tête avec le sérieux d’un juge.

— Leurs épouses aussi ? entendit-elle demander Mme Grange.

— Celle de Heron, oui. Je ne crois pas que Thistle ait encore trouvé preneuse.

— As-tu des nouvelles de leur voyage ?

— Oh, mille rumeurs. Une histoire absurde de pirates dans le détroit de Malacca. Nous en saurons plus quand ils viendront dîner, mais ce qui m’importe surtout, c’est ce qu’ils ont rapporté : du bœuf, du porc, du riz – de quoi remplir les réserves, à ce qu’on m’a dit. Peu importe combien de pirates ils ont affrontés : cela seul suffit à leur valoir un accueil de héros.

Molly s’accroupit près de Peter et lui souffla :

— Bravo, tu as gagné. Maintenant, vite à l’étage ! Si on est rapides, il restera peut-être un peu de temps pour une histoire.
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Mme O’Shea accepta volontiers lorsque Molly lui proposa de l’aider à servir à table. La jeune fille ressentit une pointe de culpabilité : la cuisinière ignorait pourquoi elle tenait tant à se rendre utile – même si Molly soupçonnait qu’elle s’en moquerait, du moment qu’on lui prêtait main-forte. Celle-ci s’était postée à la porte d’entrée pour accueillir les manteaux des invités, et Molly se tenait juste derrière elle, jetant de temps à autre un coup d’œil vers l’allée pour guetter l’arrivée d’une voiture. Le crépuscule tombait quand elle fut annoncée par le crissement des sabots sur le gravier.

Le cocher sauta à terre pour ouvrir la portière à ses passagers. Un homme descendit le premier. Même dans la lumière déclinante, Molly vit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’Angus. Il avait le visage buriné de ceux qui passent beaucoup de temps en plein air. Il tendit la main pour aider une femme vêtue de soie pourpre à descendre ; un pendentif d’ébène pendait à son cou. Molly se demanda un instant si Angus n’était finalement pas du voyage. Mais, déjà, il bondissait à son tour hors de la voiture. Son visage ouvert avait résisté à toutes les épreuves qu’il avait traversées, et il sourit en hochant la tête au cocher avant de suivre les autres dans l’allée menant à la maison. Un instant, Molly craignit qu’une autre femme en soie n’émerge derrière lui. Mais le cocher referma la portière, remonta sur son siège et reprit les rênes.


Mme O’Shea prit l’étole de la dame et le manteau de l’autre homme. Elle tendit la main vers celui d’Angus, et il était sur le point de lui donner son vêtement lorsqu’il aperçut Molly. Son visage lui parut un peu plus marqué que la dernière fois qu’elle l’avait vu, son expression un peu plus profonde, plus vigilante. Mais son sourire s’élargit aussitôt en un large éclat.

— Mademoiselle Darrow ! dit-il. Quel plaisir de vous revoir – et au service de rien moins que le lieutenant-gouverneur !

— Monsieur Thistle, répondit-elle, tentant de garder un ton neutre, mais un sourire lui échappa.

Mme O’Shea lui lança un regard de côté en haussant un sourcil. La jeune fille aurait à s’expliquer plus tard.

— Madame, messieurs, veuillez entrer. Mlle Darrow va s’occuper de vos manteaux.

*

— Ils étaient bien plus petits que nous, dit Heron.

Il porta à ses lèvres un verre de cristal et prit une gorgée délicate du claret qu’il avait rapporté et que Grange devrait lui payer.

— Mais ils étaient si nombreux ! Et ils avaient des canons – des canons ! Vous imaginez ? lança Angus. Il y en avait tout le long de ces esquifs branlants. Le feu pleuvait sur nous de partout, cela bourdonnait comme un essaim d’abeilles.

Molly eut l’impression qu’il avait vécu cela comme une aventure de garçons, sans mesurer le danger qu’il avait couru – du moins, pas tout de suite.

— Et qu’est-ce qui vous a sauvés ? demanda Mme Grange.

— Eh bien… eux, en quelque sorte, répondit Heron. L’un d’eux était en train d’escalader la coque. Et celui-ci, continua-t-il en désignant Angus, lui a tiré dessus. Ça devait être un officier de rang assez élevé – s’ils en ont – car, quand son corps est tombé à l’eau, le reste de la flotte s’est retrouvé désorganisé. Et nous avons réussi à fuir, de justesse.

— Vous avez eu de la chance d’en réchapper tous les deux, conclut la maîtresse de maison.

— Le jeune Thistle surtout, ajouta Heron. Une ou deux balles ont frôlé sa tête.

Angus haussa les épaules.

— Cela m’a changé les idées. Bien plus intéressant que la traversée d’Angleterre jusqu’en Australie. N’est-ce pas, mademoiselle Darrow ?

Celle-ci aidait Mme O’Shea à desservir le barramundi rôti. Toutes les têtes se tournèrent instantanément vers elle – y compris celle de la cuisinière. La jeune fille sentit un pincement douloureux à être ainsi transpercée par tant de regards.

Angus, lui, ne sembla pas remarquer cette soudaine attention.

— Mlle Darrow et moi avons passé quelques heures sur le pont, de temps en temps, expliqua-t-il. Nous avons eu des conversations fort intéressantes.

Molly ne savait plus où se mettre. Elle ouvrit la bouche pour tenter de n’être plus le centre d’attention :

— M. Thistle a eu la gentillesse de s’occuper du bien-être des détenues, dit-elle.

— Je préférerais encore être cernée par des pirates que coincée sur un bateau rempli de voleuses, lança Mme Heron.

La femme du capitaine était demeurée muette pendant la plus grande partie du repas, se contentant jusque-là de minauder devant son mari ou de couvrir Mme Grange de compliments obséquieux – sur la forme de la soupière ou la façon dont elle avait arrangé ses cheveux. Était-ce donc ce genre de femme que préféraient les hommes comme Heron, ou comme Angus ? se demanda Molly. Sans aspérités. Décoratives. Conscientes d’avoir gravi les échelons de la société sur cette île-prison d’une manière qui leur aurait été impossible en Angleterre. Et bien décidées à afficher leur supériorité à la moindre occasion.

— Heureusement, ma chère, la première éventualité a peu de chances de vous concerner, répondit son époux.

Grange ricana, et l’attention se détourna de Molly pour revenir aux perfidies de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, rivale de la version britannique à laquelle Heron et Angus étaient affiliés. La jeune fille retourna à la cuisine les bras chargés d’assiettes, la mâchoire crispée et les dents serrées. Il ne pouvait pas l’ignorer. Il devait bien se douter de ce qu’il venait de faire. Il savait forcément qu’un détenu ne survit que grâce à son invisibilité, à sa capacité à se fondre dans le décor. Et pourtant, non seulement il avait attiré tous les regards sur elle, mais surtout, il avait rappelé à chacun qu’elle était une condamnée.

Elle resta silencieuse en grattant les assiettes pendant que Mme O’Shea dressait le plat suivant.

— Alors, vous le connaissez, dit-elle. Vous auriez pu me le dire.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, répondit Molly. Le voyage a été long – vous savez ce que c’est. Il passait le temps, comme il l’a expliqué.

— Et tout ce temps passé, c’était bien sur le pont, pas vrai ?

La jeune fille avait redouté cette remarque. Cet homme ne comprenait décidément rien. Il ne voyait pas que la moindre allusion équivoque au « temps passé ensemble » pouvait, pour certains, être interprétée comme le signe d’une intimité plus charnelle.

Molly reposa le plat qu’elle était en train de laver et soutint le regard de Mme O’Shea avec toute l’assurance dont elle était capable.


— Dites clairement ce que vous voulez dire, madame, lança-t-elle.

— Je crois avoir été assez claire.

— Nous étions sous surveillance. Il n’y aurait pas eu la moindre occasion, même si j’avais été disposée à envisager une telle idée, ce qui, je vous l’assure, n’était pas le cas.

— On peut toujours s’arranger, comme nous le savons toutes. Sur mon propre navire… disons simplement qu’un des officiers s’est intéressé à moi, et je me suis retrouvée là où je ne m’attendais pas à être.

Molly regarda son visage, où elle vit une étincelle de douleur dans ses yeux d’habitude bienveillants et attentifs.

— Je suis désolée que cela vous soit arrivé. Mais rien de tel ne s’est produit entre M. Thistle et moi, je vous le garantis.

Mme O’Shea acquiesça et se remit à verser des légumes dans un plat de service.

— Il vous aime bien, pourtant.

Molly haussa les épaules.

— C’est le genre d’homme qui aime tout le monde. Et aussi, je crois, le son de sa propre voix. Il cherche toujours une occasion de parler, quel que soit son interlocuteur.

La cuisinière secoua la tête.

— Non, il vous aime bien. J’ai du flair pour ces choses-là. Je ne les ai que trop bien vus, ses yeux en train de vous suivre quand vous avez quitté la pièce. Un homme ne regarde pas quelqu’un ainsi s’il ne s’agit que d’une oreille complaisante pour passer le temps. Et vous pourriez tomber sur bien pire, surtout ici.

— Moi ? Angus Thistle n’est pas du genre à s’intéresser à une forçate. Il doit sûrement courtiser la fille d’un officier ou de quelqu’un de la Compagnie des Indes orientales.

— Il ne serait pas le premier à épouser une forçate. Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, et vous avez passé la majeure partie de ce temps dans un atelier à coudre des pantalons avant d’arriver ici. Vous n’avez pas encore vu comment les choses fonctionnent. Certains ne considèrent pas la tache de la déportation comme un obstacle.

Chaque fois qu’elle servait ou desservait, Molly remarquait qu’Angus croisait son regard et lui adressait un sourire. Pourtant, elle doutait que Mme O’Shea ait raison. Elle pouvait très bien l’imaginer au bras d’une créature vêtue de soie, maniant l’éventail et l’ombrelle. Pas avec une fille qui s’était déguisée en garçon. Il était bien plus probable, selon elle, que son goût pour l’attention l’avait poussé à évoquer leur ancienne connaissance. Il imaginait sans doute Mme Heron, lors de son prochain thé mondain, chuchotant à ses amies qu’Angus Thistle s’était lié d’amitié avec une petite forçate en haillons.

Elle versait le thé pour Mme Grange lorsque le lieutenant-gouverneur se pencha vers Angus :

— Je suppose que vous n’avez pas réussi à vous procurer un peu de sucre pendant votre voyage ?

Molly jeta un coup d’œil au sucrier placé au centre de la table. Elle avait vu Mme O’Shea utiliser de petits ciseaux pour détacher un morceau du pain de sucre dans la cuisine. Comme le thé, il était gardé sous clé, afin que les domestiques en mal de douceur ne puissent pas se servir à leur guise.

— Bien sûr, répondit M. Thistle. Cent livres de sucre. Principalement destinées aux réserves du gouvernement, bien entendu. Mais nous en avons aussi acquis pour notre propre compte. Je serais plus qu’heureux de m’entendre avec vous sur un prix. Il y en a en abondance.

Le lieutenant-gouverneur hocha la tête, et il se mit à marchander avec Angus.

Alors que Molly desservait la table une dernière fois, M. Grange se leva et proposa que ces dames se retirent au salon pendant que ces messieurs profiteraient de cigares et de porto dans son bureau. Tout le monde se leva pour gagner la pièce assignée, contournant Molly comme un fleuve contourne un rocher, sans lui accorder d’attention. Angus, cependant, resta en arrière.

— Je dois dire que c’est un vrai plaisir de vous revoir, mademoiselle Darrow.

— Vraiment, monsieur Thistle ? Vous semblez surtout très enthousiaste à l’idée de rappeler à toute l’assemblée que je suis arrivée ici dans les cales d’un navire.

— Non ! Ce n’est pas ce que je voulais… J’ai simplement eu envie de dire que nous nous connaissions. J’ai beaucoup apprécié nos conversations, voyez-vous.

— Et vous êtes libre d’apprécier ce que bon vous semble. Moi, je ne le suis pas. La sentence du tribunal m’a arrachée à ma famille et à mon pays. Je doute de les revoir un jour. Ce n’est pas un sujet de divertissement pour un dîner.

Le visage d’Angus s’assombrit, ses sourcils se froncèrent.

— Je vois, dit-il. Eh bien, mademoiselle Darrow, je le pensais vraiment, ce que j’ai dit. Que cela me faisait plaisir de vous revoir. Mais je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

Et il refit ce ridicule petit salut du buste avant de tourner les talons vers le bureau.

— Encore une chose, monsieur Thistle.

Il se retourna, un sourcil levé en point d’interrogation.

— Vous n’auriez pas dû dire au lieutenant-gouverneur quelle quantité de sucre vous aviez.

— Et pourquoi donc ?

— Et s’il vous était venu à l’idée de laisser entendre qu’il y avait pénurie ? Que vous aviez mis la main sur une certaine quantité, certes, mais que vous en réserviez un peu uniquement pour des amis… ou des personnes de confiance ?

— Aurais-je été honnête, mademoiselle Darrow ?


— Oh, je ne vous suggère pas de mentir. Simplement de dire la vérité d’une manière qui vous permet d’en tirer un meilleur prix.

Il eut un petit rire et secoua la tête.

— Savez-vous, mademoiselle Darrow, pourquoi j’ai tant apprécié votre compagnie à bord ? Ce qui m’a intrigué – et m’intrigue encore, pour être tout à fait honnête –, c’est que je ne savais jamais ce que vous alliez dire.

Il marqua une pause, et ils restèrent là, au milieu de la salle à manger vide, se dévisageant par-dessus une table couverte des restes du repas.

— Je me demande, mademoiselle Darrow, si vous êtes trop fâchée contre moi pour que nous poursuivions cette camaraderie.

Elle tenta de réprimer un sourire.

— Eh bien, je pourrais peut-être trouver un moyen de laisser ma colère s’apaiser, dit-elle.

— J’en suis ravi. Dans ce cas, considéreriez-vous comme déplacé que je vienne vous saluer lors de ma prochaine visite chez le lieutenant-gouverneur ?

— Non, je ne crois pas que cela me semblerait trop… désagréable.

— Vous me flattez. Dans ce cas, j’attendrai notre prochaine rencontre avec impatience.

Il lui fit un signe de tête, puis tourna les talons, la laissant avec les assiettes à débarrasser, pendant qu’il allait retrouver les cigares, le porto et le genre de conversation satisfaite que seul un estomac bien rempli peut soutenir.
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Autant Molly aimait Peter, autant elle accueillait les dimanches avec soulagement. La visite hebdomadaire à l’église lui offrait un moment de répit pour réfléchir.

Le petit s’était ouvert à elle. C’était un rêveur, un conteur, et elle adorait l’écouter inventer des histoires de chat et d’oiseau, ou de chien et de garçon. Sa mère écoutait parfois, plus ou moins attentive. Son père, en revanche, n’avait pas de temps à consacrer à ces élucubrations. Alors, Molly était devenue pour l’enfant ce public fidèle et attentif qu’il ne trouvait pas chez ses parents. L’attachement de Peter avait grandi, aussi. Il venait s’installer sur ses genoux sans prévenir, passait ses bras autour de son cou et lui demandait de lui rendre la pareille – une histoire pour une histoire, celle qu’il lui avait racontée le matin même. Depuis la prison, Molly s’était forgé une conviction inébranlable : tous les êtres humains mentaient. Tous trichaient. Tous cherchaient à tirer parti de la situation, sans trop se soucier de ceux qu’ils pouvaient léser au passage. Mais Peter lui avait offert la preuve de ce qu’elle croyait désormais impossible : qu’on pouvait bavarder avec quelqu’un juste pour le plaisir, qu’on pouvait donner de l’affection sans rien attendre en retour.

Cela dit, il était agréable, parfois, de ne pas se faire escalader par Peter ni d’avoir à inventer une histoire de toutes pièces pour un minuscule tyran adorable. L’église de bois avait été agrandie pour accueillir des bancs, certains même fermés, permettant aux fidèles de garder leurs distances avec leurs frères criminels. Les courants d’air s’insinuaient entre les planches en hiver, et la chaleur les traversait en été, rendant souvent l’office pénible. Il se murmurait qu’un bâtiment plus digne du culte, en pierre couleur de miel, finirait par voir le jour. Mais pour l’heure, aller à l’église, c’était partager un banc dans une promiscuité, au milieu des relents de poussière et de sueur.

Peter, lui, était assis à l’avant avec ses parents, dans une stalle fermée qui offrait une vue dégagée sur le révérend, tandis que Molly et les autres servantes condamnées se disputaient une place sur un banc tout au fond. Mme O’Shea n’était pas là. Elle assistait à la messe dans une pièce au-dessus de la maison d’un fermier catholique, où officiait un prêtre déporté pour ses idées rebelles. Molly l’avait surprise, parfois, à tripoter en cachette les grains d’un chapelet qu’elle gardait dans sa poche, avec une petite croix au bout. Dès qu’elle s’apercevait que la jeune fille l’observait, elle rangeait les perles.

— Pourquoi faites-vous cela ? lui avait demandé Molly. Pourquoi vous cacher ?

— Il n’a pas toujours été prudent de se montrer avec, avait répondu la cuisinière. Et parfois, il faut continuer à faire attention.

Peter, pensa la jeune fille, devait sans doute s’agiter sur les genoux de sa mère à cet instant, pendant que son père lui enjoignait de se tenir tranquille et d’absorber les leçons pieuses qu’on lui dispensait. Molly savait qu’elle, plus que quiconque, devrait en faire autant. Mais elle savourait ce rare moment où elle pouvait faire tourner dans sa tête ses soucis et ses pensées sans qu’ils soient noyés par un ordre ou un autre. La pensée qui occupait le plus Molly, à cet instant, concernait l’invité assis dans la stalle des Grange.

Elle n’avait pas su qu’Angus se joindrait à eux avant de le voir bondir hors d’un fiacre arrivé devant la maison, ce matin-là. Il avait franchi le seuil à grandes enjambées, baisé la main de Mme Grange, salué le lieutenant-gouverneur d’un signe de tête, ébouriffé les cheveux de Peter et adressé un clin d’œil à Molly. Il lui en avait lancé un autre lorsque la famille avait traversé l’allée centrale, passant devant les êtres inférieurs entassés sur les bancs du fond. Une ou deux domestiques assises près de Molly l’avaient alors regardée – avec envie ou désapprobation, elle ne savait pas trop. Elle devrait lui demander de cesser d’attirer l’attention sur elle. La seule personne qui avait le droit de la rendre visible, c’était elle-même.

Elle ne pouvait même pas contempler l’arrière de sa tête : il était dissimulé par le bois de la stalle. Elle s’était imaginé qu’il grimperait aussitôt dans sa voiture après le dernier « amen », direction Sydney. Au lieu de cela, il l’avait rejointe alors qu’elle attendait la famille à la sortie de l’église.

— Monsieur le lieutenant-gouverneur, dit-il, me permettriez-vous d’accompagner Mlle Darrow pour une promenade au bord de la rivière, avant de la raccompagner chez vous ?

Le lieutenant-gouverneur regarda son épouse.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit celle-ci.

— Fort bien, dit Grange. Mais ne vous attardez pas.

Personne n’avait posé les yeux sur Molly durant cet échange.

— Aviez-vous l’intention de me demander si j’avais envie de marcher avec vous ? dit-elle à Angus une fois les Grange partis.

— Vous n’en avez pas envie ?

— À une femme libre, vous auriez posé la question.

— Je vois qu’il va me falloir avancer avec une extrême prudence en votre compagnie, mademoiselle Darrow. Je suis certain que vous saurez me faire savoir si jamais je dépasse les bornes.


Le fleuve venait lécher un croissant de berge non loin de la demeure des Grange, il serpentait derrière des cabanes et des casernes protégées des bâtiments voisins par de hauts pins. Une armée éparse d’arbustes se dressait en sentinelle le long de l’eau. C’était toujours l’endroit le plus agréable par une journée pareille, où les jupes de Molly lui collaient aux jambes à cause de la sueur. La brise qui s’élevait du fleuve venait maintenant les rafraîchir alors qu’ils croisaient des familles ou des couples avides, eux aussi, d’un peu de fraîcheur.

— Trouviez-vous cela vraiment si excitant ? s’enquit Molly. Être attaqué par des pirates ? À vous entendre, au dîner, l’autre jour, on aurait cru que vous viviez le moment le plus exaltant de votre existence.

— Mademoiselle Darrow, puis-je vous confier un secret ?

— Bien sûr. Je suis peut-être une voleuse, mais je sais tenir ma langue.

— Eh bien, j’étais terrifié. La seule chose qui m’a empêché de hurler, c’est que nous étions trop occupés à tenter de nous défendre. Ils avaient des fusils et des canons, et Heron avait raison : à plusieurs reprises, j’ai senti un projectile siffler au-dessus de ma tête. Si je m’étais tenu un demi-pas plus à gauche ou à droite, je ne serais plus là pour en parler.

— Alors, pourquoi avoir fait semblant de prendre ça à la légère ?

— Ma position – ou du moins celle à laquelle j’aspire – dépend de l’estime que me portent les gens en place. La marque de la lâcheté colle à la peau d’un homme, vous le savez.

— Et quel est ce poste ?

Ils venaient d’arriver dans une clairière, une sorte de zone tampon à l’écart de la petite colonie. Elle avait entendu dire qu’elle était destinée à devenir une place de marché. Elle espérait que non – même ce léger éloignement du village lui permettait d’oublier un instant qu’elle n’était qu’une forçate en promenade avec un jeune homme. Ce dernier demeura silencieux un moment, le regard fixé sur une petite goélette à voile blanche qui glissait au fil du courant.

— Le pourvoyeur de toutes sortes de bonnes choses, finit-il de répondre avec un sourire.

— Vous n’êtes pas très ambitieux, on dirait.

Il rit, puis son visage se fit soudain très grave.

— Les pirates n’ont pas été les seules surprises de ce voyage, dit-il. L’accueil que nous avons reçu à notre retour à Sydney… Eh bien, vous savez à quel point la situation était tendue, avec la pénurie de nourriture. Et Heron et moi avons été reçus en héros.

— Est-ce cela que vous cherchez ? Les applaudissements ?

— Mademoiselle Darrow, si mon seul but était d’être applaudi, je ne serais certainement pas en train de marcher avec vous. Obtenir votre approbation se révèle plus difficile que je l’avais imaginé.

— Pourquoi vouloir l’approbation d’une forçate ?

— Et pourquoi ne la voudrais-je pas, quand elle possède à la fois l’intelligence et la beauté ?

Molly renâcla de façon peu élégante.

— Elle ne possède pas, en revanche, de permis de circulation, fit-elle remarquer.

— Cela n’a aucune importance, par ici, répondit Angus. Savez-vous à qui l’on a confié la gestion des entrepôts du gouvernement, ici à Parramatta ? Dans une colonie au bord de la famine ? Où l’on a pendu des soldats pour avoir volé de la nourriture ?

— Non, je ne crois pas le savoir.

— Un pickpocket. Un pickpocket condamné est chargé de surveiller les réserves qu’ils s’évertuent à protéger contre le vol.

Il passa une main dans ses cheveux roux, et Molly s’efforça de ne pas remarquer la manière dont le soleil les faisait flamboyer.


— C’est différent ici, dit-il. Tout est différent. Les saisons, les arbres, les animaux. Et les gens. Nous sommes en train de changer – tous, nous sommes transformés par l’éloignement. Par le fait que les surveillés sont plus nombreux que les surveillants. Qu’on a besoin d’eux pour casser des cailloux. Qu’il n’y a pas assez de gens libres pour occuper tous les postes à pourvoir. Et j’entends dire que certains magistrats ou policiers forçats sont bien plus zélés dans l’application de la loi que leurs homologues sans tache.

Il s’arrêta et se tourna vers elle.

— Un homme peut s’élever, ici. Surtout un homme – pardonnez-moi – arrivé libre. Le lieutenant-gouverneur distribue des concessions de terres à quiconque en fait la demande. On peut devenir fermier, marchand, les deux… tout ce qu’on veut. Évidemment, il y a une chose indispensable.

— Et qu’est-ce donc ?

— Eh bien… une épouse.

— Il ne vous reste plus qu’à chercher. Je suis certaine que vous en trouverez une dans les salons de Sydney, ou même ici. Il ne doit pas manquer de dames intéressées.

Il rit.

— Justement. Ce n’est pas ce qui manque : des dames qui brodent à merveille, chantent comme des anges et tirent un air convenable d’un pianoforte. Mais si ce n’est pas ce que je recherche ?

— Ah bon ?

— Ce genre de femme ne serait sans doute pas prête à suivre un homme sur une ferme nouvellement concédée. Et même si elle l’était, je doute qu’elle supporte les conditions. Passer d’un salon de Sydney à une cabane de bois, ce n’est pas un voyage que beaucoup apprécieraient. Et quelle aide serait-elle ? Pourrait-elle, par exemple, tenir les comptes ?


— Alors, vous cherchez quelqu’un de condition inférieure, c’est ça ? Vous pensez qu’une fille forçate sera si heureuse à l’idée de vous épouser que les privations de la vie que vous lui offrez lui importeront peu ?

Angus poussa un soupir.

— Que puis-je faire, mademoiselle Darrow, pour améliorer l’opinion que vous avez de moi ?

La jeune fille inspira brusquement. Elle pensait souvent à Eliza, espérant qu’elle avait trouvé un bon maître, qu’elle était en sécurité. Qu’elle n’était pas retombée dans le silence.

— Vous vous souvenez d’Eliza ? demanda-t-elle. La fille qui était toujours avec moi sur le pont.

— Eh bien, elle n’était pas aussi mémorable que vous, mais oui. Si je me rappelle bien, Mme Ahearn, la femme du médecin, ne la tenait pas en haute estime… mais elle ne tenait personne en haute estime.

Molly hocha la tête.

— Un officier l’a choisie à Sydney. Je suppose qu’elle est entrée dans sa maison. Je lui ai promis que je la retrouverais, mais me voilà ici. Et vous, vous êtes souvent à Sydney, non ?

— Oui. Vous voulez que je la cherche pour vous ?

— Ce serait un grand service, monsieur Thistle. Vous m’aideriez à tenir une promesse.

— Et si j’y parviens, accepteriez-vous que je vous fasse la cour ?

— Si vous la retrouvez, je vous épouse dès le lendemain.

Il éclata de rire, frappant dans ses mains comme pour conclure un marché.

— Voilà une affaire rondement menée ! À présent, dites-moi : avez-vous vu ces créatures qui trottinent ici et là, le nez dans la terre ? Celles qui ressemblent un peu à des hérissons ?

Molly en avait vu. En promenant Peter pour lui faire prendre l’air, elle les croisait souvent en train de vagabonder, imperturbables, leurs pattes arrière raclant la terre pendant qu’elles y enfouissaient leur museau – dans un sol parfois si dur que la jeune fille avait peur que les bêtes se blessent. Mais non. Elles travaillaient avec calme, allant leur chemin. Elle les admirait.

— Et alors ? demanda-t-elle.

— Elles me font penser à vous. Déterminée. Têtue. Avec du piquant.

Elle lui donna une tape légère sur l’épaule, comme elle l’avait fait autrefois avec James, et il rit.

— Vous avez une qualité que les dames de salon n’ont pas, dit-il. Une chose que vous savez faire, que vous avez déjà faite…

— Et de quoi s’agit-il ?

— Vous êtes capable de survivre.
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Angus devint un visiteur régulier des Grange – et un visiteur apprécié, car il arrivait toujours avec des présents : du thé, des soieries, des mousselines, tout ce qu’il fallait pour ravir Mme Grange, la maîtresse de maison. Il assistait aussi, de temps à autre, à l’office, en compagnie de la famille. Molly lui avait pourtant demandé de ne pas lui adresser la parole à l’église – car nul ne colportait les ragots avec plus de zèle que les domestiques forçates. Elle entendait souvent des histoires sur untel ou unetelle, sur les amours supposées des uns ou des autres… Mais Angus n’en tint aucun compte : il n’était plus que clins d’œil et sourires dès qu’il passait devant elle. Et après chaque service, il lui demandait de l’accompagner pour une promenade.

Ils prenaient toujours le même chemin, le long du fleuve. Ils s’y étaient déjà rendus plusieurs fois, et l’homme engageait à chaque fois la conversation avec un pêcheur, lui demandant ce qu’il avait attrapé, quel appât fonctionnait le mieux. Ils recevaient même, parfois, un signe de tête amical de la part des familles qui se promenaient elles aussi – probablement sans se douter qu’elles saluaient une forçate.

La dernière fois qu’ils s’étaient promenés ensemble, Angus s’était arrêté à quelques pas du fleuve, la mine soudain soucieuse.

— J’ai bien peur de devoir poser une question que vous trouverez peut-être déplacée, dit-il.


Elle le fixa, savourant le pouvoir qu’elle avait de le mettre mal à l’aise d’un simple regard.

— Voici…, poursuivit-il. Je sais que vous avez été déportée pour vol. Mais je ressens le besoin de vous demander… Qu’avez-vous volé ? Et dans quelles circonstances ?

Elle s’y attendait. Elle s’étonnait même qu’il n’ait pas posé la question plus tôt. Elle s’y était préparée, avait répété mentalement ce qu’elle dirait, comment elle répondrait. Mais maintenant que le moment était venu, les mots lui manquaient. Elle s’était peut-être convaincue qu’à force de silence, il finirait par renoncer. Comment réagirait-il au récit d’un garçon mort, et d’un autre qui n’en était pas un ? Comprendrait-il ? Ou la verrait-il comme une meurtrière ? Comme une criminelle née ? Ou bien admirerait-il sa débrouillardise ? Et brusquement, elle comprit le véritable poids de la question. Il ne demandait pas cela par simple curiosité. Il voulait savoir s’il pouvait lui faire confiance. Si elle avait agi par nécessité ou par cupidité. S’il pouvait envisager de l’épouser.

Durant leurs promenades, il lui avait souvent parlé de ses projets : la demande de concession qu’il comptait déposer, les hectares supplémentaires qu’il obtiendrait en tant qu’homme marié. Mais jamais il ne lui avait posé la question décisive. C’était parfois agaçant. Ils s’arrêtaient souvent en chemin, adossés à l’écorce rugueuse d’un grand pin qui semblait vouloir percer le ciel, et il dessinait leur vie future : comment ils feraient jaillir les récoltes de la terre, comment ils deviendraient le centre de leur petit monde, la famille vers qui l’on se tournerait pour obtenir des peaux, du tissu ou du thé. Mais jamais il n’avait prononcé les mots qui les feraient entrer, vraiment, dans cet avenir-là. Peut-être était-il en train de s’y préparer, maintenant. Et que son esprit, enfin, cherchait à comprendre la nature véritable de la femme qu’il avait en face de lui.


— Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je n’avais pas le choix, commença-t-elle.

— Pardonnez-moi, ma chère, mais vous n’êtes pas la première condamnée à dire cela.

— Ah ? Alors vous menez souvent ce genre d’entretien avec de jeunes femmes ?

Elle avait tenté de détendre l’atmosphère, mais sa plaisanterie tomba à plat. Son visage demeura fermé.

— Non, Molly, je ne le fais pas.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

— Je vais vous raconter, dit-elle. Mais je vous préviens : certains passages risquent de vous sembler… délicats, comme vous diriez.

Ils s’assirent sur un rocher, à l’un de ces méandres où la terre donnait l’impression de vouloir grignoter le fleuve. Devant eux s’étendait une large bande de limon, et c’est là qu’elle parla. Elle lui dit comment sa naissance avait scellé le destin de sa mère. Comment son père n’était qu’un souvenir flou. Comment elle ignorait même si sa grand-mère était encore en vie. Puis elle évoqua James – et les larmes lui vinrent. Il prit un air de compassion, mais ne dit rien. Elle parla de Clive, de son besoin de fuir. Des vêtements du garçon d’écurie, du cheval magnifique qu’elle avait monté ainsi déguisée. D’Eliza, du roi Tom. De l’humiliation de son entretien avec le médecin.

Lorsqu’elle eut terminé, il resta un moment silencieux. Comme s’il s’éveillait d’un songe, il secoua lentement la tête.

— Ce que vous avez traversé… Eh bien, je ne vais pas dire que je cautionne le vol d’un cheval, bien sûr.

— Je ne vous demande pas de le faire.

— Je n’aurais jamais cru pouvoir comprendre un crime. Mais là… ce que vous avez enduré… Une chose est certaine : si tout cela ne vous a pas tuée, la Nouvelle-Galles du Sud ne viendra pas non plus à bout de vous.


*

Si Mme Grange se réjouissait de la présence d’Angus, il n’en allait pas de même pour son mari. Un jour, lorsque son visiteur formula sa demande comme à son habitude, il se heurta à un hochement de tête négatif de la part du lieutenant-gouverneur.

— Bien sûr, je comprends, dit Angus. Je ne souhaite pas priver votre gouvernante de ses fonctions.

Molly ne s’attendait pas à ce qu’il cède aussi facilement, mais Grange posa alors une main amicale sur l’épaule de Thistle.

— Pourrais-je vous parler en privé ? demanda-t-il.

Angus acquiesça, et Grange le guida jusqu’au coin de l’église. La grand-mère de Molly lui avait appris à ne jamais écouter aux portes. Mais s’il y avait un avantage à l’invisibilité des domestiques, c’était bien celui de passer inaperçu. Elle se glissa près du mur, juste de l’autre côté de l’angle, suffisamment proche pour entendre.

— Vous êtes un jeune imbécile, déclara Grange. J’ai toléré l’affection que vous semblez éprouver pour ma gouvernante. J’ai pensé que vous ne faisiez que passer le temps, que vous finiriez par vous lasser pour chercher une femme plus convenable. Mais cela va trop loin, à présent. Vous risquez tout si vous décidez de vous lier à elle.

— Monsieur, je ne crois pas que ce soit le cas. Nous ne sommes pas en Angleterre. La terre ici ne se comporte pas comme en Angleterre, les saisons n’ont rien de celles de l’Angleterre. Alors, le type d’épouse que j’aurais pu choisir là-bas ne me serait d’aucune utilité ici.

— Vous êtes un jeune homme ambitieux, je le sais. Et j’admire cela, dit Grange. Vous êtes aussi une sorte d’aventurier. Vous pensez sans doute savoir mieux que les autres.


Mais les pirates du détroit de Malacca ne sont pas le plus grand danger pour un homme comme vous. Ce que vous devez protéger avant tout, c’est votre réputation. C’est, en fin de compte, la seule chose dont vous disposez pour faire votre chemin. Et je vous l’assure : si vous épousez cette fille, celle-ci sera entachée.

— Mais, monsieur, n’est-ce pas vous-même qui m’avez dit à maintes reprises que la santé de la société dépendait de la droiture morale des condamnés, de leur rédemption ? N’avez-vous pas encouragé les hommes à prendre épouse parmi les forçates ?

— Pour un homme tel que vous, c’est une décision insensée.

— Néanmoins, monsieur, c’est une décision qui m’appartient.

Un silence s’installa, et Molly eut soudain l’impression que sa respiration était si forte qu’ils allaient forcément l’entendre.

— Laissez-moi y réfléchir, dit Grange. Mais permettez-moi de vous rappeler qu’en tant que condamnée, elle aura besoin de ma permission pour se marier. Et que les concessions de terres dépendent également de moi. Elles ne sont pas accordées simplement parce que quelqu’un les demande, aussi grand soit le besoin de les voir cultivées.

La jeune fille entendit leurs pas discrets dans l’herbe et s’éloigna rapidement du mur. Elle fit mine d’aller dans la direction opposée, l’air innocent. Angus leva les yeux vers elle en passant, mais ne dit rien. Il suivit les Grange jusqu’à leur voiture. Molly, elle, rentra seule à la maison.

*

Il ne reparut pas la semaine suivante, ni celle d’après. Peut-être avait-il décidé de suivre les conseils du lieutenant-gouverneur. Peut-être avait-il changé d’avis, peut-être était-il à présent en train de sourire à quelque jeune femme mielleuse lors d’une promenade. Cette mélancolie que Molly ressentait l’effrayait. L’absence du jeune homme en venait à occuper autant d’espace que sa présence.

Elle était reconnaissante envers le petit Peter. Lorsqu’elle s’occupait du garçonnet, qu’elle lui racontait des histoires ou écoutait ses bavardages, elle parvenait à oublier Angus et à se plonger dans le monde sans complication de son jeune protégé. Mais une fois Peter couché, le vide revenait. Elle se surprenait à repasser leurs conversations dans sa tête. À penser aux mots durs qu’elle avait pu dire. C’était peut-être cela qui l’avait fait fuir. Peut-être que, finalement, ce qu’il voulait – ce qu’ils voulaient tous, elle en était sûre –, c’était quelqu’un de facile. Quelqu’un qui hocherait la tête, sourirait, rirait à leurs plaisanteries, les féliciterait, leur dirait à quel point ils étaient brillants et qu’elle n’arrivait pas à leur cheville.

La cuisine était son refuge, l’odeur du pain aussi réconfortante que le flot de paroles de Mme O’Shea. Mais cette dernière avait l’œil : un jour, elle leva le regard de la pâte qu’elle pétrissait au moment où Molly entrait avec les restes du déjeuner de Peter.

— Asseyez-vous, je vous prie, mademoiselle Darrow, dit la cuisinière.

Molly, qui savait qu’il valait mieux ne pas contrarier Mme O’Shea quand elle prenait ce ton, tira l’un des bancs contre la grande table.

— … Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même, ces dernières semaines. Et je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi.

— Je suis juste un peu fatiguée.

— Vous croyez qu’il existe quelque chose dans cette maison que j’ignore ? Vous croyez que les gens ne parlent pas ? Vous croyez que personne n’a remarqué les regards qu’il vous lance à l’église ? Non, le jeune Thistle et vous, tout le monde ne parle que de ça. Et cela fait un moment, n’est-ce pas, qu’il n’est pas venu ?

— Je suis sûre qu’il a mieux à faire, répondit Molly d’un ton raide.

— Peut-être qu’il a mieux à faire, répondit la cuisinière en lui versant une tasse de thé. Peut-être qu’il est malade. Peut-être qu’il est reparti en mer pour combattre d’autres pirates. Peut-être qu’il a rencontré une fille qu’il aime davantage que vous. Peut-être qu’il a changé d’avis sur le fait de courtiser une forçate. Et toutes ces hypothèses vous empêchent de dormir depuis plusieurs nuits, pas vrai ?

Molly se tut. Pourquoi répondre, puisque Mme O’Shea avait lu en elle comme dans un livre. Elle n’avait cessé de ressasser ces possibilités, d’imaginer Angus souriant et exécutant sa ridicule petite révérence devant une dame au visage à demi caché par son ombrelle. De l’imaginer allongé dans une infirmerie, le front moite de sueur, secoué par la fièvre. Ou encore étendu au bord d’un chemin, la nuque brisée à cause d’une chute de cheval. Mais le pire, c’était de l’imaginer l’ayant tout simplement oubliée. Occupé ailleurs, trop pris, jusqu’à ce qu’elle s’efface peu à peu de sa mémoire.

Mme O’Shea posa la tasse devant elle.

— Buvez ça.

— Mais je dois retourner auprès de Peter. Il dort, je ne peux pas le laisser trop longtemps.

— Vous pouvez le laisser assez longtemps pour ça, répondit la cuisinière en s’asseyant en face d’elle. Molly, vous devez arrêter. Vous croyez que ça sert à quelque chose ? Vous croyez que si vous continuez à penser à lui, ça va le faire remonter le fleuve jusqu’ici ?

— Bien sûr que non. De toute façon, cela n’a pas d’importance. Il ne faisait que passer le temps.


— Je pense au contraire que cela a beaucoup d’importance pour vous. Et cela me peine, sincèrement, de vous voir comme ça. Vous êtes la lumière même, ma fille. Vous avez rendu ma vie, et celle de Peter, bien plus intéressante. Je crois qu’aucun de nous deux n’a envie de se passer de vous. Mais j’ai l’impression qu’on est déjà en train de vous perdre. Que ce garçon a emporté Molly avec lui quand il est reparti, et qu’il ne nous a laissé qu’un fantôme.

Elle se leva et se remit à pétrir la pâte à pain en la malmenant comme s’il s’agissait d’Angus.

— Je sais un peu ce que vous endurez, dit-elle. Il y avait un garçon, cela fait bien longtemps, je ne devais pas être beaucoup plus âgée que vous. Il passait, toujours avec des fleurs cueillies en chemin, qu’il me tendait comme s’il m’offrait les joyaux de la couronne. Et puis il a cessé de venir. Pas d’au revoir. Je l’ai attendu, j’espérais encore le voir arriver par le sentier, avec sa démarche sautillante. Et puis j’ai fini par renoncer. Et ça s’est durci, là, dans mon ventre, comme une pierre. Plus tard, j’ai vu son cortège de noces passer en ville, son bras autour d’une fille qui avait été l’une de mes amies. La douleur a fini par s’éteindre. Mais pas avant que je lui aie donné une partie de ma jeunesse. Pas avant que mes pensées ne m’aient jetée dans un trou noir.

Elle s’assit de nouveau, tendit les mains et prit celles de Molly dans les siennes.

— Vous lui donnez du pouvoir sur vous. Il n’a même pas besoin de le prendre. Il n’a pas besoin de savoir qu’il l’a. Il n’a pas besoin de tendre la main. Tant que vous pensez à lui comme ça, vous n’êtes pas libre. Et il y a déjà assez de gens qui ont du pouvoir sur nous deux. N’en ajoutez pas un de plus. Parce que je vous le promets, Molly : il n’en vaut pas la peine. Personne n’en vaut la peine.
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Elle essaya. De toutes ses forces. Et cela fonctionna, jusqu’à un certain point. Chaque fois qu’une pensée pour lui s’imposait dans son esprit, elle se tournait vers une tâche machinale ou inventait une histoire pour Peter. Elle attendit pendant de nombreuses semaines. Attendit que la douleur passe, comme elle avait fini par passer pour Mme O’Shea. Elle laissa même passer son seizième anniversaire sans y prêter attention.

Elle était en train de donner son petit déjeuner à Peter lorsqu’elle entendit des sabots dehors, le bruit sourd de bottes sur le gravier, puis un coup frappé avec assurance à la porte.

Elle se pencha vers Peter.

— Tu crois que tu peux être très, très sage et finir ton petit déjeuner pendant que je vais voir qui c’est ?

Peter hocha la tête, un filet de jaune d’œuf dégoulinant sur son menton, que Molly essuya rapidement.

Et c’était lui, bien sûr. Souriant, mais les traits un peu plus tirés que la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

— Mademoiselle Darrow, vous devez me trouver affreusement impoli, dit-il.

— Mon opinion sur votre savoir-vivre n’a aucune importance, répondit-elle d’un ton sec.

— Oh, elle en a pour moi.

— Je suppose que vous êtes ici pour voir le lieutenant-gouverneur, monsieur Thistle ?


— C’est bien le cas, si vous aviez l’amabilité de m’annoncer.

Eh bien, voilà, pensa-t-elle. Il est là, mais pas pour moi. Elle le conduisit jusqu’au bureau de Grange, frappa à la porte. Une fois celle-ci refermée derrière lui, elle retourna auprès de Peter. Elle était à l’étage, en train de l’habiller pour la journée, lorsque Mme O’Shea frappa doucement à la porte.

— Le maître souhaite vous voir, dit-elle.

Grange ne s’adressait aux domestiques que lorsqu’il ne pouvait vraiment pas faire autrement, préférant laisser ce soin à son épouse.

— Ai-je fait quelque chose de mal ? demanda Molly.

La cuisinière esquissa un sourire.

— Je ne crois pas. En fait, il se pourrait même que vous ayez fait quelque chose de très bien.

Angus l’attendait en bas de l’escalier, un sourire aux lèvres.

— Mademoiselle Darrow, je ne suis pas venu ici uniquement pour m’entretenir avec le lieutenant-gouverneur, mais aussi pour réclamer une promesse que vous m’avez faite.

— Je ne vous ai rien promis, monsieur, répliqua-t-elle.

— Bien sûr que si. Vous m’avez demandé de vous rendre un service, et je m’en suis acquitté. J’ai été invité à dîner chez le capitaine Gerald Finch. Votre amie servait à table, et je l’ai reconnue aussitôt. J’ai pris soin, bien entendu, de ne pas attirer l’attention sur elle – je comprends que certaines jeunes filles n’apprécient guère cela.

— Va-t-elle bien ? demanda Molly, anxieuse. Est-ce qu’on la maltraite ?

— Elle m’a semblé en assez bonne santé, répondit-il. Quant au capitaine, il n’est pas marié et j’ai remarqué que le ventre de votre amie se révélait un peu trop rond pour sa silhouette…

Il marqua une pause.


— J’ai guetté une occasion de l’aborder discrètement – j’ai l’impression de passer ma vie à faire cela avec les domestiques condamnées.

Elle le regarda avec sévérité.

— Ce n’est pas une situation amusante, monsieur Thistle.

— Non, bien sûr que non. Elle m’a dit qu’elle se souvenait de moi. Elle était heureuse d’apprendre que vous alliez bien, que vous aviez trouvé une bonne place. Et elle vous supplie de lui écrire.

— Bien sûr !

— Je me souviens que vous aviez promis de m’épouser dès le lendemain si je la retrouvais. Il est un peu tard pour appliquer cela à la lettre, mais vous pouvez au moins tenir une partie de cette promesse. Et c’est justement ce sujet que je viens d’aborder avec le lieutenant-gouverneur.

Il lui tendit le bras. Elle hésita un instant, puis le prit, et ils pénétrèrent ensemble dans le bureau, devant M. Grange, comme deux élèves convoqués pour connaître la réponse à une question capitale.

— M. Thistle a demandé l’autorisation de vous épouser, déclara le lieutenant-gouverneur. Il se trouve que je fais ici office de tuteur, alors je dois vous poser la question : consentez-vous à ce mariage ?

Ainsi donc, c’était cela. Pas de genou en terre. Pas de demande adressée à elle directement, dans un moment d’intimité. Juste une formalité, comme si elle était un bien à transmettre.

— Je ne suis pas en mesure de donner ou de refuser mon consentement, monsieur, répondit-elle. M. Thistle ne me rien demandé.

Angus se tourna vers elle et lui tendit la main. Quand elle la prit, il dit :

— Mademoiselle Darrow, me feriez-vous l’honneur de m’épouser ?


Puis, se retournant vers Grange :

— Voilà, monsieur. Les convenances sont respectées.

— Pas tout à fait, fit remarquer le lieutenant-gouverneur. Mademoiselle Darrow, votre réponse ?

Molly resta un instant sans voix. Elle n’avait jamais vraiment cru que cette question lui serait posée. Il l’avait toujours frôlée, suggérée, glissée dans leurs conversations, semée dans son esprit à elle. Mais à présent qu’elle y était, en face, les mots lui manquaient.

— Mademoiselle Darrow, je suis un homme occupé, s’agaça M. Grange.

— Oui, bien sûr, vous l’êtes. Et… et oui, j’accepte la demande de M. Thistle.

Le lieutenant-gouverneur se leva.

— Eh bien, toutes mes félicitations. Monsieur Thistle, vous connaissez mon opinion sur la question, mais il vous revient de tracer votre propre chemin.

Il se tourna vers Molly.

— Mme Grange va vous regretter, je le crains. Elle espérait ne pas avoir à chercher une nouvelle nourrice.

Une fois sortis du bureau, la jeune femme prit la direction de l’escalier, d’un pas décidé.

— Où allez-vous, mon amour ? demanda Angus.

— Écrire à Eliza. Pour que vous lui remettiez ma lettre.

— Même si l’idée de jouer les messagers me ravit, je peux faire mieux.

— Mieux ? Comment cela ? Promis, je ne serai pas longue. J’écris vite.

— Justement, ce ne sera pas nécessaire. Plutôt que de lui remettre votre lettre… j’ai pensé que je pourrais lui remettre… votre personne.

*


Molly n’avait passé que quelques instants à Sydney Town à son arrivée – juste le temps de marcher du navire à l’embarcation qui la mènerait à Parramatta. Durant les mois qui avaient suivi, elle s’était souvent demandé si la ville portuaire était vraiment aussi dépravée qu’on le disait.

Des rochers menaçants enserraient toujours le port, mais le décor avait changé. Des entrepôts s’élevaient déjà sur le bras occidental, et des casernes, des magasins parsemaient les pentes descendant vers l’eau. Elle remarqua un groupe de petits bâtiments bas, d’où sortaient des hommes – certains chantant, d’autres titubant. Elle avait entendu parler des shebeens, ces débits de boissons clandestins où l’on vendait de l’alcool, laissant le rhum serpenter librement à travers la ville. Le manque de tavernes officielles ne semblait pas freiner les excès.

Le bateau qui les menait à terre ce jour-là accosta sous les fenêtres de la résidence du gouverneur, et sous l’œil attentif d’un cormoran noir qui faisait sécher ses ailes, repu après la pêche.

La maisonnette du capitaine Finch était plutôt agréable, surtout comparée aux cabanes en planches et aux feux de cuisson installés sous des appentis qui bordaient les rues de terre battue. Durant la courte montée, une odeur de fumée monta jusqu’aux narines de Molly. L’enduit blanc de la demeure la faisait ressortir sur la pente qui dévalait vers le port. Mais il lui manquait un étage – et ici, cela semblait être l’une des principales marques du statut social. Le capitaine sortit à leur rencontre, avec moins d’enthousiasme que Molly ne l’avait imaginé, sachant qu’Angus avait déjà été invité à sa table. Et elle connaissait assez ce dernier pour savoir qu’il n’était pas venu les mains vides. Mais il ne sembla pas remarquer la fraîcheur de l’accueil et serra la main du capitaine avec entrain.

— Merci de nous recevoir, mon ami, dit Angus.


— Considérez ma dette réglée.

— Bien sûr, bien sûr. Et je me réjouis d’avance de pouvoir vous rendre votre hospitalité une fois que nous serons mariés.

— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua le capitaine.

Il se tourna vers Molly.

— Votre amie vous attend dans la cuisine, indiqua-t-il, en désignant le côté de la demeure.

Le mariage de Molly avec un jeune homme prometteur était imminent, mais le capitaine n’en avait cure, et le faisait savoir en obligeant la jeune femme à passer par l’entrée des domestiques. Alors qu’elle s’éloignait, l’homme saisit Angus par l’avant-bras.

— Mais enfin, à quoi pensez-vous, mon vieux ? Nous sommes ici pour les surveiller, pas pour les épouser !

Molly s’arrêta et se retourna. Aucun des deux hommes ne semblait avoir remarqué qu’elle était encore là. Angus dégagea son bras.

— Je ne suis pas le premier à prendre une femme parmi les transportées, dit-il. Et elles ne sont pas toutes cette engeance perverse que vous imaginez.

Il marqua une pause.

— Mais vous le savez aussi bien que moi, puisque vous en gardez une dans votre lit.

— Dans mon lit, oui. Mais à ma table, certainement pas ! Et je ne m’assiérai jamais à une table où se trouve une forçate.

— Dans ce cas, vous vous priverez de bien des tables.

— Eh bien, qu’il en soit ainsi ! répondit le capitaine. Je m’en accommoderai sans peine. Mais vous concernant, c’est tout de même dommage. Vous auriez pu faire votre chemin dans cette colonie. Tandis qu’avec elle pendue à votre cou, vous coulerez.

— Prenez garde. Vous pourriez bien voir vos préjugés vous revenir au visage, lorsque certains de ceux qui sont arrivés ici enchaînés sauront saisir leur chance.


Molly se détourna et reprit son chemin vers l’arrière de la maison. Puis elle s’arrêta un instant, adossée au mur. Elle ne voulait pas que son amie la voie en larmes. De l’autre côté de la cour, elle apercevait la cuisine au toit en pente, d’où s’échappait un filet de fumée. Elle inspira profondément, puis s’avança vers la porte. La pièce était bien plus petite que la cuisine de Parramatta. En entrant, elle vit un buffet chargé d’ustensiles en étain, face à une petite table carrée. Une femme, tournée vers le feu, remuait quelque chose dans une marmite suspendue à un crochet.

— Eliza ? tenta Molly.

La jeune fille se retourna et ses traits familiers s’illuminèrent. Elle sourit, traversa la pièce si vivement qu’elle faillit faire tomber son amie en l’étreignant à lui couper le souffle.

— Je savais que tu me retrouverais, dit-elle. Tu me l’avais promis.

— Je l’ai fait, oui.

Et elle se rendit compte que ses efforts pour retenir ses larmes dehors avaient été vains, car elles coulaient à présent sur ses joues. Eliza ne portait plus les guenilles des forçats, mais un chemisier blanc, propre, ainsi qu’une jupe noire avec un tablier, la tête couverte d’un bonnet de toile. Son visage se révélait moins anguleux qu’avant, et, sous son tablier, se devinait un ventre rond.

— Il te traite comme il faut ? s’enquit son amie.

— Assez bien, oui. En tout cas, mieux que ce que j’ai entendu dire par d’autres. Je suis nourrie, habillée, comme tu le vois. Et le travail n’est pas trop dur.

— Mais il y aura bientôt davantage de travail, à ce que je vois, répondit Molly en jetant un coup d’œil vers le ventre d’Eliza.

Celle-ci fronça les sourcils et son sourire s’évanouit.

— Ce sera différent, reprit Molly en la serrant de nouveau dans ses bras. Tu es en meilleure santé, je le vois bien. Et tu ne vis pas dans la cale d’un navire, à attraper toutes les maladies des autres. Cette fois, ce sera différent.

— Je ne pense qu’à ça, souffla Eliza. À savoir si je vais mettre un enfant au monde… ou dans la tombe.

— Et c’est celui du capitaine, bien sûr ?…

Elle crut voir passer un éclair d’agacement sur le visage de son amie – une expression qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Celle-ci retourna d’un pas vif vers la marmite et recommença à remuer.

— Je ne m’attendais pas à cette question de ta part, dit-elle. Ils sont déjà assez nombreux à penser qu’une fille comme moi ouvre les jambes au premier venu.

— Je suis désolée. Et tu as raison. Le père de ton enfant vient de jeter au visage de mon futur mari que son avenir professionnel sera très compromis s’il m’épouse.

— Tu vas te marier ?

Eliza se retourna, oubliant aussitôt sa contrariété – de nouveau, un large sourire illumina son visage.

— Avec l’homme qui m’a parlé de toi ? Mais c’est merveilleux ! C’est le moyen le plus sûr de gravir les échelons ici. J’ai eu moins de chance, hélas. Il prendra femme, un jour. Mais ce ne sera pas moi, je le sais.

— Alors qu’adviendra-t-il de toi et de ton enfant ?

— Il le reconnaîtra. Il me l’a assuré. L’enfant portera son nom, il sera éduqué, pris en charge.

Elle s’assit à la table et enfouit un moment la tête entre ses mains, avant de frotter ses yeux de ses paumes.

— Je suppose que c’est mieux que ce qui aurait pu m’arriver chez moi. Ce n’est simplement pas la vie que j’imaginais quand j’étais petite – être une concubine. Pourtant, ce n’est pas un homme cruel. Il ne me bat pas, ne me prive pas de nourriture, ne me refuse pas ce dont j’ai besoin. Tout cela, d’autres que nous doivent le subir. C’est déjà… quelque chose, je suppose.


— Ce n’est pas suffisant, répondit Molly. Pas pour toi. Et je ferai en sorte que ce ne soit pas tout ce que tu auras.

— Tu es bonne. Et je ne suis pas étonnée que tu fasses un bon mariage. Mais tout le monde n’est pas capable de monter si haut.

— Je m’en assurerai, insista son amie. Pour toi, et pour ton enfant – malgré sa paternité malheureuse.

Eliza eut un petit rire.

— Ce sera difficile à faire depuis une cuisine, répondit-elle. Je suis invisible dans tous les recoins de la bonne société.

Molly avait longtemps porté sa propre invisibilité comme une cape. Elle lui avait offert une forme de protection, de sécurité. Mais peut-être était-il temps, songea-t-elle, de la retirer. Elle était déjà visible – surtout aux yeux de ceux qui la voyaient comme une menace, une femme en train de ruiner l’avenir prometteur d’un jeune homme. Elle ignorait ce que des hommes comme le capitaine attendaient d’elle. Peut-être pensaient-ils qu’elle devrait refuser cette union, laisser Angus libre d’épouser une femme plus convenable, pendant qu’elle se fanerait lentement en élevant les enfants des autres.

Alors, si l’attention de ses « supérieurs » devait se tourner vers elle, autant que cela en vaille la peine. Et elle avait bien l’intention d’entraîner son amie avec elle. Peut-être aurait-elle dû parler à Angus de l’idée qui venait de germer dans son esprit, avant de la proposer. Mais après tout, lui ne se serait sans doute pas embarrassé à en discuter avec elle si leurs rôles avaient été inversés. Et puisqu’elle allait le rejoindre pour cultiver un lopin de terre sauvage, il devait comprendre qu’elle prendrait désormais ses propres décisions.

— Je me demande, dit-elle à Eliza, si tu accepterais de faire honneur à notre amitié… en étant témoin à mon mariage.


*

Les mariages auxquels Molly avait assisté durant son enfance se ressemblaient tous sur un point : une église pleine à craquer d’oncles, de cousins, d’amis, d’ennemis, et de tous les autres habitants du village, où la vie était assez monotone pour qu’une union devienne un véritable événement. Les mariés avaient souvent été baptisés par le même révérend qui les unissait – et, s’ils n’avaient pas de chance, c’était aussi lui qui les enterrait.

Mais les oncles et cousins qui auraient pu assister à l’échange de vœux entre Molly et Angus se trouvaient de l’autre côté des océans qu’ils avaient dû traverser. Heron faisait office de témoin pour Angus, et sa femme était assise tranquillement au premier rang, le regard vague, l’esprit peut-être déjà envolé vers un jardin mondain, loin de cette église au sol de terre battue.

À ses côtés, s’agitant sur son siège, se trouvait Mme O’Shea. Elle avait frappé à la porte de la petite chambre de domestique ce matin-là, alors que Molly se préparait. Les Grange, bien entendu, étaient trop importants pour assister au mariage d’une forçate, mais leur toit avait abrité Molly pour sa dernière nuit de célibataire. La cuisinière s’était assise sur le lit, tapotant le matelas pour inviter la jeune femme à s’asseoir près d’elle.

— Je voulais que vous ayez ceci, avait-elle dit en lui tendant un mouchoir de dentelle, brodé de la lettre M.

Molly l’avait levé à la lumière.

— C’est un travail très raffiné, dit-elle. C’est vous qui l’avez brodé ?

— Non. Il faisait partie de mon trousseau – celui que j’avais commencé à préparer pour épouser un homme qui me voyait comme un choix de secours.


Elle avait posé la main sur sa cuisse.

— Mon prénom est Moira, avait-elle dit. Et j’aimerais beaucoup que ce mouchoir descende enfin l’allée d’une église.

À présent, le mouchoir nouait les tiges du bouquet que Molly tenait entre ses mains, debout face à Angus, devant un révérend qu’aucun d’eux ne connaissait. Le jeune homme l’avait attendue sur le parvis, et ils avaient remonté l’allée ensemble, puisque personne n’était là pour conduire la mariée jusqu’à l’autel. Dans la poche d’Angus, Molly le savait, se trouvait un document lui octroyant cinquante acres de terre. En tant qu’homme marié, il aurait droit à vingt-cinq de plus.

— C’est ta dernière chance, lui avait-elle soufflé alors qu’ils s’avançaient vers l’homme qui allait prononcer les mots censés faire descendre sur eux une sorte de magie. De changer d’avis, d’éviter de t’atteler à une forçate.

— Pourquoi ferais-je cela ? répondit-il. Tu sais que j’aime l’aventure, et, ma chère madame Thistle, celle-ci sera l’une des plus grandes de toutes.
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Deux ans plus tard

Elle se redressa en haletant, et scruta l’obscurité à la recherche de la source du bruit. Cela l’avait tirée du sommeil si brusquement qu’elle ne savait plus si elle l’avait rêvé. Mais tout ce qui ressemblait à un craquement de brindille méritait d’être vérifié – surtout ici.

C’était l’endroit le plus silencieux où elle ait jamais dormi. À moins que le vent ne se mette à rugir, le son le plus fort restait celui du fleuve, qui s’écoulait sur les rochers en direction de la mer. Avec le temps, elle avait appris à en écouter le murmure pour deviner la hauteur de la marée, savoir si elle montait ou descendait. Le temps semblait avancer différemment, désormais. Des journées autrefois rythmées par les prières ou les célébrations passaient sans même être remarquées. Elle n’avait appris que le siècle avait changé que lorsque Angus, revenu d’un voyage, le lui avait annoncé.

La marée du fleuve Hawkesbury avait emporté Angus la semaine précédente. Ils s’étaient installés ici, sur la terre qui leur avait été attribuée, dans l’espoir que les gens du coin consentiraient à dépenser un peu d’argent en échange de marchandises ou de nouvelles venues de Sydney. Ils avaient acheté un petit bateau, et Angus était devenu, comme il l’avait toujours souhaité, celui qui apportait les bonnes choses – il transportait des colis, parfois des passagers, jusqu’à Sydney, il y achetait du rhum, des pains de sucre, du thé, des fourrures et tout ce qu’on lui demandait, grâce à l’argent que lui confiaient les autres riverains. Il était devenu l’homme le plus important du Hawkesbury, le canal par lequel circulaient les nouvelles et les denrées.

Quiconque aurait observé leur maison n’aurait pourtant pas cru qu’elle appartenait à un homme important. Molly avait été là lorsque Angus avait creusé les trous pour les poteaux. Elle l’avait aidé à tresser branches et brindilles entre eux. Et elle avait pris des poignées de boue qu’elle avait plaquées sur la structure pour former un mur solide. Jusqu’ici, cela avait tenu bon, même si le fleuve s’approchait parfois un peu trop. Les pluies du mois précédent avaient été si violentes que quelqu’un se tenant à quelques pas n’était plus qu’une silhouette derrière la cataracte tombée du ciel. Le sol en terre battue de leur cabane était devenu boueux, et le cours d’eau venait presque lécher leur seuil.

Une nuit, ils avaient monté la garde à tour de rôle, guettant le fleuve comme des sentinelles, prêts à réveiller l’autre et fuir si l’eau décidait de reprendre ce qu’elle considérait comme sienne. Angus n’avait rien laissé paraître, même s’il avait dû, lui aussi, ressentir la peur. Molly était terrifiée. Ils avaient appris plus tard que le fleuve avait emporté quatre malheureux.

Quand Angus partait, la jeune femme allait s’asseoir au bord de l’eau. Elle lui murmurait des mots, la remerciait pour ses présents, la suppliait de bien se tenir assez longtemps pour lui ramener son époux. Mais le fleuve n’était pas le seul danger. Ceux qui vivaient sur ses rives étaient souvent d’anciens forçats, des hommes rudes à qui l’on avait attribué un lopin de terre avec leur permis de circulation. Les autorités comptaient sur les fermes qu’ils établiraient pour transformer la colonie – afin que le retard d’un navire de ravitaillement n’entraîne plus un nombre effarant de décès. Désormais, loin de leurs anciens geôliers, sans personne pour leur dicter leur conduite, ces brutes faisaient ce qu’ils voulaient.

Ils ne pouvaient pas savoir, bien sûr, que Molly était seule. Mais ils savaient qu’un homme partait souvent pour Sydney, laissant derrière lui une jeune épouse. Et cela la mettait parfois en colère que de tels hommes jouissent d’une liberté qui, à elle, était encore refusée : son mariage n’avait pas effacé son crime. Il y avait aussi ceux qui étaient là bien avant que le premier navire de forçats quitte Portsmouth. Molly avait entendu des récits de colons transpercés de lances dans leurs huttes, puis de représailles menées à coups de fusil. La plupart de ceux qui racontaient ce genre d’histoires semblaient penser que la violence était la seule réponse acceptable à toute intrusion dans leur foyer.

Mais il existait d’autres histoires. Des enfants arrachés à leurs parents par des colons. Attachés, affamés. Toutes les supplications pour qu’on les rende restées lettre morte. La jeune femme ne voulait pas croire à ces récits, mais elle connaissait le genre d’hommes qui vivaient ici. Et maintenant, avec son ventre qui s’arrondissait, l’idée qu’on puisse faire du mal à un enfant lui transperçait le cœur. En vivant dans cet endroit, elle avait vu comment un acte de violence en appelait toujours un autre.

— Promets-moi que tu ne leur tireras pas dessus, avait-elle dit un jour à Angus.

— Je le ferai s’ils viennent pour nous.

— Pourquoi viendraient-ils ?

— Eh bien, tout cela leur appartenait, avait répondu le jeune homme. Avant que ça devienne à nous.

— Alors, est-ce que c’est vraiment à nous ? Est-ce qu’on ne l’a pas volé ?

— Bien sûr que non. C’est le lieutenant-gouverneur qui nous l’a donné, et il vaut bien le roi.


Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y repenser de temps à autre. Beaucoup riraient sans doute à l’idée qu’une voleuse se préoccupe d’avoir pris quelque chose auquel elle n’avait pas droit. Mais on lui avait déjà tant pris qu’elle se sentait mal à l’aise devant cette possibilité.

Allongée là, elle respirait à petits coups, tendant l’oreille avec l’espoir que ce qu’elle avait entendu n’était qu’un reste de rêve. Mais non. Encore une fois : un craquement de feuilles, une brindille brisée. Des pas. Elle se leva sans bruit, la main tout près du fusil posé à côté de son lit. Avant d’arriver ici, elle n’aurait jamais imaginé qu’on lui en confierait un ni qu’elle devrait apprendre à s’en servir. Angus lui avait montré, au début. Il lui avait désigné un arbre à viser, lui avait appris à épauler l’arme, à se servir de la mire, déclarant que son tir était convenable. Molly avait choisi de considérer l’arme comme un simple meuble, au même titre que leur petite table rudimentaire : quelque chose de nécessaire, sans importance, certainement pas mortel. Mais à présent, tandis qu’elle la prenait en main, elle dut s’avouer qu’elle pourrait bien devoir s’en servir.

Elle marcha lentement vers la porte… « Porte »… Un mot bien ronflant pour quelques planches maintenues ensemble par des clous et des traverses de bois. Le feu dans l’âtre s’était éteint pendant la nuit, mais l’aube naissante offrait déjà un peu de lumière. La jeune femme espérait que ses rayons n’allaient pas réveiller les oiseaux rieurs avant qu’elle ait découvert ce – ou qui – se déplaçait dehors. Elle ouvrit doucement la porte, et les vit. Entre elle et le fleuve, au milieu des épis de blé qu’Angus et elle avaient semés. Une jeune fille, peut-être de son âge, portant un enfant. Ce n’étaient pas des colons. C’étaient des membres de ces peuples qu’on accusait de piller les propriétés établies ces dernières années.

La jeune fille entendit la porte s’ouvrir et se retourna, son bébé dans un bras, une gerbe de blé dans l’autre. Elle regarda Molly, puis le fusil, et ses yeux s’écarquillèrent. Elle laissa tomber le blé et serra l’enfant contre elle. Peut-être que le père de ce bébé faisait partie de ceux que les colons avaient tués. Peut-être que cet enfant, un jour, serait capturé par eux. Traîné derrière une charrette, comme on disait que certains l’avaient été.

Molly posa le fusil sur le côté et sortit lentement, les mains levées devant elle, paumes ouvertes. La femme ne bougea pas, tandis que le bébé commençait à s’agiter, geignant, réclamant sa tétée. Lorsqu’elle l’eut rejointe, Molly s’agenouilla, ramassa les gerbes que la femme avait laissées tomber, et les lui tendit, y ajoutant quelques épis qu’elle cueillit elle-même. La femme hocha la tête, les accepta, puis repartit lentement, presque avec majesté, alors que les oiseaux dans les arbres au bord du fleuve lançaient leurs premiers éclats de rire matinaux.

*

Chaque fois qu’elle pensait qu’Angus pouvait rentrer, Molly avait pris l’habitude de descendre jusqu’au petit embarcadère que partageaient les gens du coin. Malgré les dangers du cours d’eau, elle trouvait apaisant son murmure. Elle aimait tout particulièrement ces moments où, par hasard, elle s’y trouvait alors que la petite goélette d’Angus surgissait à l’un des méandres. Elle scrutait son visage à mesure que le bateau approchait, jusqu’à ce qu’ils soient assez près pour se reconnaître. Elle voyait alors ses yeux se plisser dans un sourire, et sa main s’agiter vers elle, même pendant qu’il tenait la barre.

Et quand ces heureux hasards ne se produisaient pas, elle se disait au moins qu’elle agissait. Qu’elle veillait. Qu’elle signifiait au fleuve qu’elle le surveillait, et qu’il valait mieux pour lui qu’il le lui ramène. Le plus souvent, Angus rapportait des lettres d’Eliza. La dernière parlait des premiers pas de sa fille. La petite portait désormais le nom du capitaine, et serait élevée aux côtés des autres enfants qu’il pourrait avoir.



Il courtise une femme en ce moment, écrivait Eliza. Je serai à son service pendant que ma fille jouera avec ses enfants. Et c’est, je suppose, ce que je peux espérer de mieux. Elle aura au moins une éducation, et portera le nom de son père, même si je ne le porte jamais.

Molly avait confié sa réponse à Angus :



Tu vas être une mère formidable, mon amie. Et tu as raison : ta fille aura bien plus que ce que tu pouvais espérer. Si j’ai un garçon, il faudra les fiancer immédiatement.

Elle n’était pas la seule à guetter le retour de son mari. Tous ceux qui attendaient une lettre ou un objet qu’il leur avait promis se retrouvaient souvent là, sur la rive, l’œil tourné vers l’amont, à l’affût de la petite goélette, tandis que leurs propres embarcations se balançaient doucement à proximité.

*

Après le départ de la femme dans le champ de blé, Molly avait su qu’il était inutile d’espérer se rendormir. Bien sûr, elle avait mille choses à faire – récolter le blé, creuser de nouveaux sillons, vider les cendres du foyer – mais, à cet instant, tout ce qu’elle désirait, c’était la compagnie du fleuve. Elle était certaine de ne croiser personne à cette heure, et s’en réjouissait. Elle observait les traînées roses qui striaient le ciel à mesure que le soleil montait, écoutait les cris échangés par les oiseaux. À ces moments-là, elle parvenait presque à imaginer un monde où un homme n’aurait pas à apprendre à sa femme à tirer au fusil.

Mais ce matin-là, elle n’était pas la première à arriver au débarcadère. Tout au bout, tournée vers l’eau, se tenait une silhouette menue vêtue de noir, une coiffe de dentelle sur les cheveux. Même de loin, Molly la reconnut : les épaules voûtées, la tête baissée. Emily Jenkins était l’épouse de l’un des colons les plus durs. Un homme qui n’hésitait pas à faire usage de son fusil – ni de ses poings, à en juger par les traces violettes que Molly avait parfois aperçues sur le visage de sa femme. À mesure qu’elle s’approchait, elle vit les épaules d’Emily tressauter. Elle fit craquer délibérément les cailloux sous ses pas, pour l’avertir de sa présence – elle ne voulait pas lui faire peur. Mais en arrivant à sa hauteur, la femme ne la regarda pas. Elle fixait le fleuve, silencieuse, les larmes roulant sur ses joues.

— Que se passe-t-il, madame Jenkins ?

Molly posa une main sur son épaule. Les deux femmes n’étaient pas proches – personne ne l’était vraiment, ici –, mais elles s’échangeaient un signe de tête, quelques mots à l’occasion. La compagnie des femmes était rare dans cette région, alors on tirait ce qu’on pouvait des liens qu’on avait. Emily inspira par à-coups, fouilla dans sa poche et tendit une lettre à Molly.

— Pourriez-vous remettre ceci à votre mari ? dit-elle. Pour qu’il l’apporte lors de son prochain voyage.

Molly retourna la lettre.

— Elle est adressée au lieutenant-gouverneur, dit-elle. Vous ne préférez pas la garder, attendre de voir Angus pour la lui remettre vous-même ?

— Je n’ai pas l’intention d’être encore là, répondit Emily en regardant l’eau.

Il fallut un instant à Molly pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Alors, elle se planta devant elle et la saisit par les bras.


— Emily, vous ne pouvez pas faire ça. Quoi que ce soit, ça ne peut pas être si terrible.

— J’espérais que le fleuve serait en colère aujourd’hui, répondit Emily d’une voix lointaine. Ça aurait été plus facile. Plus rapide.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça. Je sais que votre mari est un homme dur, que vous êtes inquiète pour les enfants que vous pourriez avoir, mais ce n’est pas la solution.

— Je ne me fais aucun souci pour d’éventuels enfants. Je suis stérile, apparemment. Ça le met en rage.

Elle jeta un œil au ventre arrondi de Molly.

— Je m’inquiète pour les autres enfants. Les vôtres, les leurs. Si vous pouvez, madame Thistle, emmenez le bébé loin d’ici. Cet endroit n’est pas fait pour un enfant. Il n’est fait pour personne.

Elle poussa un soupir, et toute l’énergie qui l’avait portée jusqu’au bord de l’eau sembla soudain l’abandonner. Ses épaules s’affaissèrent dans un long souffle.

— Si vous les élevez ici, reprit-elle, ils seront contaminés par la haine. Ils ne doivent pas grandir parmi des hommes comme mon mari. Et moi non plus, je ne peux plus. Pas après hier.

Elle se mit à pleurer, haletant comme si elle manquait d’air.

— Venez, vous allez rentrer avec moi, décréta Molly en passant un bras autour de ses épaules pour la pousser doucement vers sa maisonnette. Je connais quelqu’un qui pense qu’une tasse de thé peut guérir tous les maux du monde. Je n’en suis pas sûre, mais ça ne peut pas faire de mal.

Il fallut un moment à Molly pour rallumer le feu : la pluie du matin avait traversé le conduit de la cheminée. Elle fit bouillir l’eau en craignant qu’Emily ne se lève soudain, ne sorte, ne se précipite à nouveau vers le fleuve auquel elle avait failli s’abandonner. Mais la femme restait là, assise, nerveuse, fixant les flammes. Elle gardait en elle un secret bien trop lourd à porter. Lorsque Molly posa enfin une tasse de thé devant elle, Emily la prit à deux mains, tremblante, pour l’approcher de ses lèvres sans la renverser.

— Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé, dit Molly.

— David et quelques autres ont trouvé deux garçons. Dans le bush. Ils ne faisaient rien, je crois. Peut-être qu’ils cherchaient à manger, peut-être qu’ils se dirigeaient vers le fleuve ou en revenaient, mais David n’est pas du genre à faire confiance.

Molly déglutit, la poitrine serrée. Elle avait déjà entendu des histoires – d’enfants emmenés, battus. Et le mari d’Emily était exactement le genre d’homme à se complaire dans de telles horreurs.

— David et les autres ont pensé que les garçons repéraient les lieux, qu’ils préparaient un sale coup. Enfin, c’est ce qu’il a dit. Et avec les attaques de la semaine dernière, il a vite convaincu les autres. Alors, ils les ont attrapés. Ils les ont ramenés. Et David est venu me chercher. Il voulait que je voie. Que je voie ce qui arrive à ceux qui lui déplaisent.

Elle posa la tasse, enfouit son visage dans ses mains pendant un petit moment, les épaules à nouveau secouées par les sanglots. Puis elle releva la tête vers Molly. Il y avait dans ses yeux une détresse sans fond.

— Ils les ont attachés à un poteau. Ils les ont tailladés au couteau. Ils hurlaient, Molly. Je n’ai jamais entendu de cris pareils. J’étais sûre qu’on les entendrait, que quelqu’un viendrait. Mais personne n’est venu. Et puis… David a pris son fusil. Et il les a abattus. L’un après l’autre. Le regard du deuxième garçon… Il venait de voir ce qu’on avait fait à son ami. Il avait peur, oui. Mais il avait aussi l’air abasourdi. Comme s’il n’arrivait pas à croire qu’on puisse faire quelque chose d’aussi monstrueux. Et je ne peux pas lui en vouloir.


Elle fut de nouveau submergée par les sanglots, mais, lorsqu’elle releva la tête, ses yeux étaient devenus durs.

— Ce n’est pas juste. Je me fiche de ce que David et les autres racontent, ce n’est pas juste. Lui et les autres, ils doivent payer pour ça. Quelqu’un doit savoir ce qui s’est passé.

Molly eut un haut-le-cœur. On avait offert à ces hommes ces terres d’un simple coup de plume vice-royale. Des terres qu’ils n’auraient jamais espéré posséder en Angleterre, en Irlande, ou ailleurs. Quel endroit sinistre. Il n’y avait ici ni bonté ni pitié. Elle eut soudain l’impression de regarder un désert. Et ce n’était certainement pas là qu’elle voulait élever l’enfant qui grandissait dans son ventre. Ce bébé, elle se l’était promis – à elle-même, à Angus – aurait tout ce qu’ils pourraient lui offrir. Il serait instruit. Aimé. Il apprendrait la justice. La bonté. Mais la jeune femme se demanda s’il serait vraiment possible d’élever un enfant ainsi, dans ces contrées.

Elle tendit la main et la posa sur celle d’Emily.

— Alors, que comptez-vous faire ? Vous êtes courageuse, et vous avez raison. Il faut que quelqu’un sache. Je vais garder votre lettre, il ne faut surtout pas que votre mari la trouve. Mais je vous en supplie, ne retournez pas au bord du fleuve.

— Comment pourrais-je ne pas y retourner ? C’est un porc. Je me surprends moi-même à le dire, mais c’est ce qu’il est. Je ne peux plus vivre avec lui.

— Est-ce que vous pouvez tenir encore un peu ? Je vous le promets, je vais trouver une solution. Bientôt. Mais je vous en prie, restez en vie.

— Je vais essayer. Mais je ne peux rien vous promettre, Molly. Ici, on ne peut rien promettre. Rien n’est certain.

*


Elle retourna au bord du fleuve après le départ d’Emily, à la fois pour s’assurer que la jeune femme ne mettrait pas son projet à exécution et pour guetter le retour d’Angus. Le soleil était presque au zénith quand elle aperçut la petite embarcation qui pointait le nez au détour du méandre, Angus assis à la barre. Il ne pouvait pas la reconnaître, à une telle distance, mais il avait manifestement vu une silhouette et, tentant sa chance, il se leva et lui fit signe. Elle frissonna à l’idée que son bateau aurait pu croiser le corps d’Emily si les choses avaient mal tourné.

Lorsqu’il fut à hauteur du ponton, il lui lança une corde qu’elle noua mécaniquement, sans même regarder. Elle avait accompli ce geste trop de fois ces derniers mois, au départ de son époux autant qu’à son retour. Il sauta du bateau sur le quai, tendit les bras, et elle s’y blottit, la tête sous son menton.

— Que s’est-il passé ? dit-il. D’ordinaire, j’ai à peine droit à un baiser sur la joue.

Elle se détacha de lui et leva les yeux vers son visage.

— On ne peut pas rester ici, dit-elle. On ne peut pas. Et moi, je ne resterai pas.

Angus poussa un soupir et se passa une main dans les cheveux :

— Eh bien, j’imagine que tu vas tout me raconter.

Le feu brûlait encore, mais Molly faillit bien l’éteindre tant ses mains tremblaient en remplissant la bouilloire avec un seau d’eau du fleuve. Quand elle eut fini de lui raconter ce qu’Emily avait vécu, il resta silencieux quelques minutes, puis secoua la tête comme pour en chasser les images.

— Tu avais dit que tu tirerais si tu y étais obligé, dit-elle. Mais ça… ça n’a rien à voir.

Il hocha la tête :

— David a toujours eu une part de cruauté en lui. Mais on le savait – on savait avec qui on allait commercer. Pourquoi cela devrait-il nous faire fuir ?


— Est-ce vraiment auprès de ces gens-là que nous voulons élever notre enfant ? Angus, s’il grandit en pensant que tout cela est normal…

— Il aura toi pour le guider, mon amour. Et c’est le plus bel atout que je puisse lui offrir. Et puis, ici, notre activité est unique. Personne d’autre ne fait ce que nous faisons.

— Mais ça ne durera pas. Tu le sais. Certains de ces hommes sont mauvais, ignobles. Ils ont de l’argent, et tôt ou tard, quelqu’un d’autre descendra ce fleuve pour réclamer sa part.

— Molly, tu n’imagines pas ce que c’est, la vie à Sydney. L’argent qu’ils m’ont confié pour acheter du rhum n’a même pas suffi. McAllister avait déjà tout raflé.

Douglas McAllister. Un nom que Molly entendait de plus en plus souvent dans les récits que son époux rapportait de Sydney. Un fermier, un propriétaire terrien. Et un négociant malin, qui s’arrangeait pour racheter tous les barils de rhum dès leur débarquement, afin de les revendre à prix d’or.

— Je l’ai vu acheter toute la cargaison d’un navire, dit Angus. Il a des hommes partout, et ils s’enrichissent en veillant à ce que chaque goutte de rhum passe par lui. Si nous nous installons à Sydney, nous serons en concurrence directe. Et je peux t’assurer que ça ne lui plaira pas.

— Qu’il s’en accommode ou non, il n’est pas le roi de Sydney. En quoi cela le regarde, si nous déménageons là-bas ? Nous sommes bien trop petits pour représenter une menace. Pour l’instant, du moins.

— Pour l’instant, oui. Mais McAllister ne s’est pas enrichi en laissant passer les menaces naissantes. Je crains pour notre gagne-pain, si nous partons. Et, aussi bon guide que tu sois, un enfant doit aussi manger.

Mais McAllister n’était pas leur unique problème.

— Edwin Holgate recommence, dit Angus. Sur le quai, il rafle tout le tabac et me le revend à un prix tel que ça ne vaut presque plus la peine d’en transporter. Et tu sais bien comment réagissent les gens d’ici quand j’essaie d’augmenter mes tarifs.

Molly le savait, oui. Le tabac était l’une des rares choses capables de maintenir un semblant de paix dans cette région.

Son époux pencha soudain la tête.

— Tu as entendu ? chuchota-t-il.

La jeune femme, qui n’avait rien entendu, demeura figée, l’oreille dressée. Puis elle perçut à son tour un bruissement de feuilles. Peut-être un kangourou. Peut-être pas.

Les yeux d’Angus s’écarquillèrent. Il regarda Molly.

— Tu crois qu’ils voudraient se venger, pour les garçons ? souffla-t-il. Qu’ils feraient la différence entre David et nous ?

Il se leva sans bruit, saisit le fusil, et s’approcha de la porte. Molly le suivit. Il l’ouvrit, l’arme en joue. Il tirait juste, sa femme le savait. Il visa dans la lumière en train de décliner. Puis elle aperçut la silhouette qu’il prenait pour cible. Elle lui saisit le bras.

— Non, dit-elle. Non, ce n’est pas une menace.

Angus baissa lentement le fusil, les yeux fixés sur la jeune femme et son bébé. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Calmement, elle continuait à ramasser des gerbes de blé.

— C’est du vol, souffla-t-il.

— Une mère affamée, un enfant affamé, répliqua Molly. Le grand Angus Thistle va-t-il leur tirer dessus ? Je suis presque sûre qu’elle fait cela à cet endroit depuis qu’elle sait marcher. Pour elle, il ne s’agit pas d’un vol. Si ça se trouve, elle ne connaît pas ce mot. Laisse-la prendre ce dont elle a besoin.

— Et leur dire aussi quoi prendre et où le prendre ? ajouta Angus.


Il s’approcha lentement du mur pour y appuyer le fusil, puis s’épousseta les mains.

— Bien sûr que je ne vais pas lui tirer dessus, dit-il. Je ne suis pas un monstre. Mais si d’autres viennent, ne t’attends pas à ce que je fasse preuve de la même indulgence.




21

Elle était toujours à l’affût du bruissement de leurs ailes lorsqu’ils descendaient sur le champ, le poitrail blanc gonflé, la huppe jaune dressée ou repliée comme une langue sur l’arrière de leur tête. Elle les avait vus se nourrir des étranges cônes qui poussaient sur certains arbres, sans se soucier des feuilles dentelées. Et il semblait bien qu’ils avaient développé un goût pour le blé. Ils fondaient en nuées de plumes, cohorte après cohorte, bien décidés à livrer bataille à sa récolte.

Et ils étaient là, justement, en train de descendre, d’atterrir, leurs becs fouillant les épis pour en extirper les graines. Elle sortit en courant, comme toujours, les bras levés, leur criant de s’en aller. En général, ils obtempéraient, s’envolaient vers un arbre voisin d’où ils pouvaient veiller, jusqu’à ce que cette étrange créature cesse de piailler et rentre chez elle.

Mais aujourd’hui, ils allaient pouvoir festoyer en paix, car au moment même où Molly s’élançait pour les chasser, cela arriva. Elle comprit aussitôt ce que cela signifiait, mais ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi soudain, aussi brutal. Le liquide ruissela le long de ses jambes, trempant sa jupe, suivi d’une douleur tenace, qui sembla aspirer tout son être vers son centre. Elle porta les mains à son ventre, se pencha en avant et poussa un cri. Angus, elle le savait, pêchait leur dîner au bord du fleuve. Elle se mit en route pour le rejoindre, mais elle n’alla pas loin. Une nouvelle contraction la vrilla sur place. Elle laissa échapper un gémissement rauque, s’agenouilla dans l’herbe et attendit que la douleur reflue.

La brise lui avait rendu service en portant son cri jusqu’à Angus, qui accourait maintenant depuis la berge, sa canne et ses lignes oubliées au bord du fleuve. Lorsqu’il la rejoignit, elle leva les yeux vers lui, haletante. Il se pencha pour l’aider à se relever, et ils commencèrent à regagner la cabane, s’arrêtant une fois en chemin, lorsque la douleur la saisit de nouveau, puis ils trébuchèrent à travers les champs où les oiseaux, nullement troublés par les bruits étranges émis par celle qui d’ordinaire les chassait, se régalaient de la récolte.

*

Ils l’avaient lavé à l’eau du fleuve, nettoyant le sang et les chairs – apanage de toute naissance, même celle des rois. À présent, elle tentait de le convaincre de téter. Il semblait réticent, agité.

— Allez, murmura-t-elle. Je croyais que tu saurais faire ça tout seul.

Angus était assis, voûté, près du feu ; il avait à la main une poêle qui contenait la pêche du jour. Molly n’avait guère d’appétit. Elle sentait encore le goût du sang dans sa bouche, après s’être mordu la langue au moment où le petit Angus était venu au monde. Elle n’avait d’attention que pour ses petits poings qui s’ouvraient et se refermaient, et pour le léger duvet châtain-roux qui lui couvrait le crâne. Son époux lui tendit une assiette, avec un morceau fumant de brème du fleuve.

Elle leva les yeux vers lui.

— Il ne tète pas, dit-elle. Et s’il ne tète jamais ?

— Il finira bien par le faire, j’en suis sûr, mon amour, répondit Angus. Les bébés ne sont pas du genre à se laisser mourir de faim. Mais toi, tu ne lui serviras pas à grand-chose si tu n’avales rien. Laisse-moi le prendre pendant que tu manges.

Il fit le tour de la pièce avec Gus dans les bras, une main soutenant l’arrière de sa petite tête, fredonnant on ne savait quoi. Le bébé avait l’air apaisé par les vibrations dans la poitrine de son père, et se calma un instant. Molly connaissait sa chance. Des femmes, ici, lui avaient raconté que plusieurs d’entre elles avaient accouché seules, dans leur cabane ou au bord du fleuve. Elles avaient dû se nourrir, nourrir leur enfant – sans parler du père – alors qu’elles saignaient encore entre les jambes.

— Elle est fichue, dit-elle, la bouche pleine de poisson. La robe.

C’était une robe en mousseline bleue qu’Angus lui avait rapportée par bateau quelques mois plus tôt, pour ses dix-huit ans.

— Ma chérie, ne t’inquiète pas pour ta robe. Il y en aura d’autres.

— Tu t’étais donné tant de mal pour me l’apporter par le fleuve, dit-elle.

— Et tu vas me dire maintenant que c’est une autre raison pour laquelle nous devrions aller à Sydney. Plus besoin de transporter des robes. Franchement, Molly, même alitée après un accouchement, tu poursuis ta campagne acharnée.

— La proximité des robes n’est pas une bonne raison de déménager à Sydney. Vivre parmi des meurtriers, si. Et nous pourrions peut-être, avec le temps, faire venir Emily. Lui offrir une place, s’il y en a une.

Le mari d’Emily avait été arrêté, avec les autres hommes responsables de la mort des deux jeunes garçons. Tous se trouvaient à présent dans une prison de Sydney, dans l’attente du verdict, sans savoir que c’était la plume d’Emily qui les y avait envoyés. Et Emily, désormais seule, tentait d’arracher à la terre et au fleuve de quoi survivre. Molly craignait que, livrée à elle-même trop longtemps, elle finisse par avoir la visite de certains hommes du coin.

Angus vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit, prit son assiette vide et lui rendit Gus dans ses bras. Quand elle le mit de nouveau au sein, cette fois, il parut comprendre, s’agrippa et tira le lait.

— Je ne suis pas insensible à tout ça, tu sais. Je comprends ce que tu ressens. Mais je continue de croire que c’est ici que nous avons les meilleures chances. Et je crois que tu as bien fait de laisser cette femme prendre un peu de blé. Cela pourrait même nous épargner un raid. Mais il ne faut surtout pas que ça s’ébruite.

Molly savait, tout comme lui, que si cela venait à se savoir, leur geste serait très mal vu. Ils deviendraient la cible de la colère – ou pire.

La femme revint de temps à autre avec son enfant. Pas tous les jours. Chaque fois, Molly sortait à sa rencontre en entendant le bruit, levait la main, et la femme lui rendait son salut avec un léger sourire. Quand elle le pouvait, Molly lui donnait quelques œufs qu’elle conservait dans un bol de sable à l’abri de la chaleur, ou un peu de pain. Si quelqu’un lui avait demandé, elle aurait parlé de charité. Mais, en réalité, elle espérait que la jeune femme reviendrait. Surtout quand Angus était absent. Elle trouvait sa présence apaisante, comme un écho silencieux au rythme du fleuve.

— Et s’il t’arrivait de te tromper ? Et s’il lui arrivait malheur ? dit Molly.

Cette éventualité la frappa de plein fouet : un monde sans Gus n’était pas un monde dans lequel elle voulait vivre.

— Molly, je te le promets. Si quoi que ce soit devait arriver, nous en reparlerions. Ensemble. Mais pas maintenant. Ce qui lui ferait du mal, ce serait que je ne puisse pas le nourrir. Et la meilleure chance que j’aie d’y parvenir, c’est ici, sur ce fleuve.

À présent qu’elle avait un enfant, Molly dépendait encore davantage de son époux. Elle l’aimait, mais elle savait combien de choses pouvaient le lui arracher : une morsure de serpent, une lance, un bateau chaviré… Son existence et celle de Gus pouvaient basculer en un instant. C’était quelque chose, pensa-t-elle, qu’elle allait devoir changer.

*

Il était resté auprès d’elle aussi longtemps qu’il avait pu, mais le manque d’argent avait fini par le renvoyer là-haut, sur le fleuve, dans les bras de Sydney Cove. Gus grandissait bien, petit être tout en gazouillis, en gloussements, en grognements. Sa mère avait été la seule à le voir sourire pour la première fois, et l’absence d’Angus à cet instant lui avait pesé. Ce moment lui appartenait à elle seule. D’autres sourires viendraient, bien sûr, mais le premier n’avait été que pour elle.

Elle sortit avec Gus à la rencontre de la jeune femme lorsque celle-ci revint, portant elle aussi son enfant. Elles restèrent là, jusqu’aux cuisses dans le champ de blé, souriant bêtement à leurs bébés pendant que ceux-ci se jaugeaient avec ce regard fixe et sérieux dont Molly découvrait qu’il s’agissait d’une spécialité des nourrissons.

Le rythme de ses journées, autrefois calé sur les repas, le lever et le coucher du soleil, était désormais dicté par Gus – et celui-ci se souciait fort peu que le soleil soit haut dans le ciel ou caché derrière l’horizon lorsqu’il avait faim. Molly avait l’impression d’avoir été arrachée à un monde régi par d’autres préoccupations, pour se retrouver dans un cocon où ne comptaient plus que les pleurs de Gus. Elle le portait sur la hanche quand elle nourrissait les poules, moissonnait, nettoyait la cabane. Il gazouillait sur une couverture à côté d’elle lorsqu’elle descendait au bord du fleuve avec la canne à pêche d’Angus. L’enfant ne craignait nullement l’eau. Car, depuis sa naissance, celle-ci ne s’était jamais montrée capricieuse, elle ne s’était jamais fâchée au point de déborder contre les cabanes accrochées à ses flancs comme des furoncles. Molly espérait que le garçonnet ne connaîtrait jamais les autres visages du fleuve.

Elle s’était endormie en nourrissant Gus, sombrant par intermittence tandis qu’il prenait de son corps ce dont il avait besoin, si bien qu’elle n’entendit pas la pluie se mettre à tomber. À présent, elle ignorait depuis combien de temps cela durait – son martèlement sur le toit l’avait enfin réveillée. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, une lumière grise et terne filtrait dans la pièce. L’aube, peut-être. Elle laissa Gus dormir dans le lit, se leva et ouvrit la porte. La pluie était si dense qu’on ne voyait qu’à quelques pas devant soi. Elle espérait que sa violence se calmerait vite, qu’elle s’épuiserait après cette colère passagère. Mais non. Elle continua toute la journée, rendant toute sortie impossible. Molly aurait peut-être bravé les intempéries si elle avait été seule, mais elle ne voulait pas exposer son bébé à la férocité du ciel.

À la tombée de la nuit, elle s’était mise à tourner en rond dans la cabane, l’enfant dans les bras. Tous deux étaient agités, nerveux, comme si l’énergie accumulée en eux était trop forte pour tenir entre quatre murs. Elle ne laissa Gus que le temps de faire entrer les poules dans la cabane – elle avait déjà vu des oiseaux se noyer sous des pluies diluviennes – et pria pour que ce ne soit pas le moment que le garçonnet choisirait pour se retourner pour la première fois, puisqu’elle l’avait laissé sur le lit. Les poules grattèrent le sol de terre battue, marquant leur nouveau territoire. Molly descendit également jusqu’au fleuve, pour s’assurer qu’il ne risquait pas de sortir de son lit. Il était bien en colère lorsque la jeune femme arriva à portée de vue : une eau grise et tourbillonnante filait vers l’océan. Mais son niveau n’avait pas monté au point de les menacer.

La pluie réveilla Molly par instants au cours de la soirée, mais elle ne resta jamais longtemps éveillée, épuisée par les tétées nocturnes de Gus, l’oreille uniquement à l’écoute de ses pleurs. Elle s’était tellement habituée au bruit de l’averse que, lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain matin, elle ne remarqua pas tout de suite qu’elle tombait toujours, aussi fort qu’avant, désormais accompagnée d’un vent qui faisait vibrer la porte de la cabane. Gus devint de plus en plus grognon au fil de la journée. Il avait l’habitude d’être trimballé un peu partout sur leur petit lopin, jusqu’au fleuve et sur le chemin du retour. Il était accoutumé au bruissement des feuilles, au chant des oiseaux, au balancement sur la hanche de sa mère lorsqu’elle chassait les maraudeurs à plumes blanches.

Le vent faisait maintenant tant de vacarme qu’il couvrait presque le caquetage des poules. Et ce fut pour cette raison que Molly faillit ne pas entendre frapper à la porte – pas avant que l’inconnu n’entreprenne de cogner plus franchement. Elle s’y rendit avec prudence. Aucun colon n’était jamais venu jusqu’à leur cabane, mais certains des hommes qui donnaient des ordres à Angus savaient qu’elle était seule. Elle ouvrit la porte d’un coup, prête à exiger une explication. Les mots moururent sur ses lèvres. Debout, là, ruisselante, se tenait la femme qui venait parfois dans son champ. Les gouttes de pluie sur son visage scintillaient à la lumière de la lanterne que Molly tenait levée. Ce visage, détendu lors de leurs récentes rencontres, se révélait maintenant figé par la terreur.

Elle saisit le bras de Molly pour la tirer hors de la cabane, pointant la pente en direction du fleuve. Molly fit quelques pas en avant jusqu’à ce que son pied s’enfonce dans l’eau jusqu’à la cheville. Elle leva les yeux, plissa les paupières pour voir à travers la pluie. Tout ce qu’elle distinguait, c’était de l’eau. Le champ de blé était submergé, seuls quelques épis perçaient encore la surface. La femme désigna la colline en amont avec insistance, hochant la tête pour s’assurer que Molly avait compris. Celle-ci hocha la tête à son tour, lui serra le bras, puis la femme disparut, se faufilant à travers les rideaux de pluie sur le chemin de la sécurité.

Cette eau avait dû monter très vite. Et elle montait encore. Molly courut à l’intérieur, prit Gus dans l’un de ses bras, enfourna leurs économies dans un sac – shillings, farthings, billets à ordre. Lorsqu’elle ressortit, elle jeta un regard au niveau de l’eau. Le fleuve avait-il encore monté ? Il semblait se rapprocher, centimètre par centimètre, décidé à s’emparer de la maison. Mais la jeune femme jura que le cours d’eau ne s’emparerait pas d’elle ni de son fils. Sur le terrain et dans le noir, elle se montra nettement moins à l’aise que la femme qui venait de la sauver. Néanmoins, elle savait dans quelle direction montait la pente.

Elle s’était rendue plusieurs fois à la cabane d’Emily, pour lui apporter du pain ou du sucre. Emily souriait toujours, la remerciait, mais assurait qu’elle n’avait pas besoin de charité. Alors, Molly avait pris l’habitude de mentir, prétendant qu’elle ne venait que parce qu’elle se sentait seule dans son appentis. Parfois, il ne s’agissait pas d’un mensonge. Le visage d’Emily s’était éclairci, ses épaules s’étaient redressées depuis l’arrestation de son mari. Elle ignorait s’il verrait un jour la lettre anonyme qui l’avait fait accuser ni s’il reconnaîtrait l’écriture de son épouse. Mais pour l’heure, David était enfermé à Sydney et Emily respirait, elle allait et venait sans crainte.

Molly espérait retrouver son chemin dans le noir, car la lampe-tempête qu’elle portait ne tiendrait sans doute pas longtemps face au vent tonitruant, même si sa flamme était protégée par un verre. Gus hurlait, lui aussi, blotti dans ses langes, terrifié par le vacarme et sans doute furieux d’être trempé. Peut-être, songea sa mère, le serrait-elle un peu trop fort. Mais les eaux de crue devaient comprendre qu’elles ne l’auraient pas.

La pleine lune peinait à percer les nuages et la pluie, mais sa lueur suffisait – juste assez – pour que, lorsque la lampe fut soufflée par une rafale qui brisa son globe de verre, Molly puisse continuer son périple. Certes à tâtons, mais elle parvint ainsi à grimper toujours plus haut, tâchant de ne pas perdre l’équilibre. Elle craignait de buter contre une racine mise à nu par l’eau, de tomber, de lâcher Gus.

Et puis, enfin, surgissant de l’obscurité, la silhouette de la cabane d’Emily se dessina. Aucune lumière n’en filtrait, mais peut-être la jeune femme économisait-elle son bois sec – personne ne savait combien de temps durerait le déluge. Molly frappa à grands coups, appelant son amie. Personne ne répondit. Elle essaya la poignée : la porte s’ouvrit sur une pièce vide et plongée dans l’ombre. Emily devait rendre visite à une connaissance lorsque la pluie avait commencé. Elle avait jugé plus sûr de rester là-bas. Molly refusait d’envisager une autre possibilité.

Elle demeura un moment figée dans l’obscurité, le temps que ses yeux s’habituent. Puis elle s’approcha de l’âtre et tâtonna à la recherche d’un silex. S’il y en avait un, Emily l’avait bien caché. Il semblait que Molly n’aurait aucun moyen d’allumer un feu ni de rallumer une lanterne – mais elle avait un bébé qui pleurait. Elle s’assit sur la chaise qu’elle occupait toujours lors de ses visites, déboutonna sa robe, et mit Gus au sein. Il s’y agrippa aussitôt, apaisé, peut-être, par l’odeur de sa peau, familière et tiède après le tumulte du vent et les morsures glacées de la pluie. Une fois l’enfant repu et somnolant, sa mère se leva et passa dans l’autre pièce, où se trouvait le lit qu’Emily avait autrefois partagé avec David le meurtrier. La jeune femme ne rentrerait tout de même pas sous cette pluie, songea Molly. Et elle n’en voudrait sûrement pas à Molly de s’être reposée ici.

Celle-ci se souvint soudain qu’Angus devait rentrer aujourd’hui – avant que le monde ne se transforme en océan. Elle le savait doué pour manœuvrer sa petite goélette. Cependant, elle espérait que la nouvelle de la crue avait atteint Sydney et qu’il ne serait pas assez fou pour tenter sa chance sur le fleuve. Cela ne pouvait pas durer éternellement. Le ciel devait avoir la voix enrouée, les nuages être presque essorés. Et même si elle priait pour que la pluie cesse, elle le redoutait aussi. Car lorsqu’elle cesserait, il lui faudrait redescendre la colline avec Gus – et découvrir ce que l’eau leur avait pris.

Le soleil eut du mal à percer la couverture nuageuse ce jour-là, mais à la faible lumière qui filtrait à travers les interstices, Molly estima qu’il était midi environ lorsque le vent s’apaisa et que la pluie se fit plus discrète. En baissant les yeux, elle vit que ses pieds étaient noirs de boue – le sol de la cabane d’Emily, détrempé par la tempête. Elle n’avait pas réussi à empêcher que Gus n’en soit lui aussi éclaboussé. Elle trouva un peu de fromage, du sucre, du pain dur. Elle se promit de tout remplacer, mais se sentit tout de même coupable en mangeant. Peut-être même que la loi considérerait cela comme un vol. Puis, s’étant assoupie un moment pendant que Gus tétait, elle se réveilla dans le silence.

Pendant un instant, elle se demanda ce qui manquait – jusqu’à ce qu’elle reprenne pleinement conscience et remarque un mince rayon de soleil qui s’étirait vaillamment sur le sol boueux et retourné. Elle passa sur son épaule le sac contenant leurs économies – sans doute tout ce qu’il leur restait au monde, désormais – et sortit, Gus calé sur la hanche. Elle descendit prudemment la colline, surveillant chaque pas. Le sol était jonché de branches, de brindilles et d’autres débris. Du bétail noyé. Des poules, avalées par le fleuve, puis recrachées sur la berge. Une vache.

Elle cessa alors de regarder. Se concentra uniquement sur la terre sous ses pieds. Elle ne voulait pas voir ce que le fleuve avait encore pu expulser. Et soudain, il n’y avait plus de terre à fouler. Seulement une étendue d’eau grise, avançant lentement selon sa propre logique, recouvrant l’endroit où, autrefois, se trouvait sa cabane.

Emily ne revint pas. Et à mesure que l’eau se retirait, Molly avait de plus en plus de mal à croire qu’elle s’était simplement réfugiée ailleurs en attendant la fin de la tempête. Avec Gus sur la hanche, elle descendait chaque jour jusqu’à la rive, observant le fleuve qui régurgitait lentement ce qu’il avait avalé. L’eau, désormais paisible, s’épanchait sur les berges avec une douceur feinte, comme si elle n’avait jamais songé à se déchaîner. La jeune femme espérait ardemment le retour d’Angus, mais redoutait tout autant ce qu’il découvrirait s’il revenait.

Au bout de quelques jours, un poteau émergea de l’eau. Il lui fallut un moment pour comprendre : c’était tout ce qui restait de leur cabane. La boue et les branchages qui formaient les murs avaient été lessivés, emportés. Les récoltes aussi, bien sûr, n’étaient plus qu’un souvenir. Les poules avaient disparu. Le pain sec et le morceau de fromage trouvés dans le garde-manger d’Emily étaient tout ce qui la protégeait encore de la faim. Quand le fleuve eut fini de céder ce qu’il avait envahi, Molly traversa les ruines de son foyer. Voilà des semaines qu’Angus était parti, et il n’avait pas fallu autant de temps à l’eau pour détruire ce qu’il avait construit. Quelques objets subsistaient. Une marmite cabossée. Le matelas sur lequel elle avait mis Gus au monde, détrempé et recouvert de boue. Et, heureusement, un silex.

Finalement, l’eau regagna le lit du fleuve, et la jetée réapparut. Gus savait désormais se retourner, et Molly ne pouvait plus le poser sur une couverture à ses côtés pendant qu’elle pêchait avec la canne d’Angus, qu’elle avait retrouvée – la sienne étant sans doute déjà à mi-chemin de l’océan. Elle le gardait sur ses genoux, lui chatouillait le ventre pour déclencher ses petits gloussements, ou caressait sa tête quand il s’endormait, blotti contre elle. Elle n’était pas la seule à monter la garde au bord de l’eau. D’autres venaient aussi, immobiles, comme s’ils ne faisaient plus confiance au fleuve et redoutaient qu’il ne se déchaîne de nouveau. Ceux qui avaient des barques les remirent à l’eau, allant en amont ou en aval pour voir s’ils pouvaient retrouver quelque chose – ou quelqu’un – que le courant aurait épargné.

L’un d’eux, Sam, était un des meilleurs clients d’Angus. Il se tenait sur la jetée, les yeux fixés sur la rive opposée. Il ne sembla pas remarquer Molly quand elle vint se poster à ses côtés, et sursauta quand elle prit la parole.

— Maud va bien ? demanda-t-elle.

Sam n’était pas le pire des hommes, et sa femme, douce et discrète, avait confectionné pour Gus une petite chemise peu après sa naissance. Il la portait ce jour-là.

Il hocha la tête.

— L’eau ne nous a pas tout à fait atteints, répondit-il. Mais d’autres n’ont pas eu cette chance. Harry, en contrebas de chez nous, je ne l’ai pas revu.

— Mme Jenkins manque à l’appel aussi, dit Molly.

— Et M. Thistle ?

— Pas encore, répondit-elle. Mais il sait manier son bateau. Il s’en sortira.

C’était autant à elle-même qu’à lui qu’elle parlait. Elle le regarda mettre son embarcation à l’eau. Elle pêchait encore lorsqu’il revint, un peu plus tard, au détour de la berge. Le visage qu’il arborait en s’approchant lui apprit qu’il venait de découvrir quelque chose qu’il aurait préféré ignorer.


Alors qu’il attachait son embarcation, elle regarda sur le pont. Emily y gisait, le corps pâle, gonflé, écorché, entaillé par les rochers et les racines contre lesquels le fleuve l’avait projetée. Sam descendit sur la jetée, puis se pencha pour hisser le corps sur les planches. Plus tard dans la soirée, ils se tenaient tous deux au bord d’un trou creusé dans la terre, au fond duquel Emily, enveloppée dans une toile, reposait.

— Un endroit bien solitaire pour finir, dit Sam. On devrait dire le Notre Père, vous ne croyez pas ?

— Je suppose, répondit Molly, puisqu’il n’y a pas d’homme d’Église pour le faire.

— C’est qu’il n’y a pas de Dieu ici, dit Sam.

Ils murmurèrent ensemble les mots familiers au-dessus de la tombe d’Emily. Sam reboucha ensuite le trou, tassant la terre avec le bord de sa pelle. Il souhaita une bonne soirée à Molly – comme si c’était possible – puis s’éloigna dans la pénombre, la laissant seule dans le lit d’Emily, tandis que cette dernière dormait dehors.

*

Elle passait le plus clair de son temps à la jetée, ne rentrant à la cabane qu’aux heures les plus chaudes, pour ménager Gus. Elle était terrorisée à l’idée qu’Angus reparaisse alors qu’elle n’y était pas, qu’il tourne le coude du fleuve, voie le vide, et croie que Gus et elle avaient été emportés. Et puis, alors qu’elle écaillait et vidait une belle brème qu’elle venait d’attraper, elle le vit enfin : la proue du sloop surgit au loin, glissant avec lenteur dans son champ de vision, alourdie par une cargaison commandée par les colons – dont certains n’étaient plus là pour la recevoir.

Il amarra le bateau, puis, d’un seul mouvement, sauta sur la jetée, les bras déjà tendus vers elle, ainsi que Gus qui se mit à pleurer.


— Merci mon Dieu, merci mon Dieu, merci mon Dieu ! répétait-il, embrassant tour à tour la tête de son épouse et celle de leur fils. Le fleuve a débordé à Parramatta. J’ai tout de suite su que celui-ci ferait de même.

— Je crois, dit Molly, une fois revenu un semblant de calme, que tu ferais bien de te préparer.

*

Il tournait autour des débris de la cabane, les sourcils froncés, les mains croisées dans le dos.

— On pourrait peut-être en reconstruire une autre, dit-il.

— Qui connaîtrait le même sort. Celui que Gus et moi avons failli connaître. Angus, tu dois bien voir que cet endroit est plein de dangers. Un jour, l’un d’eux finira par nous prendre.

Il fit encore quelques pas, puis s’arrêta. Il leva les yeux vers elle et Gus.

— Je n’arrête pas de penser que si tu n’étais pas montée à temps…

— L’eau s’est élevée si vite, Angus. Elle était presque à la porte quand on m’a prévenue. Et sans cet avertissement… eh bien…

Il poussa un long soupir et hocha la tête.

— Sydney, alors ?

Elle sourit, puis le serra contre elle en nouant ses bras autour de son cou.

— Oui, dit-elle. À Sydney.
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Deux ans plus tard

Elle se demandait parfois s’ils n’avaient pas commis une erreur. Ici, tout n’était que chaos : des rues boueuses, des visages crasseux, un monde de pénurie et de misère. La nuit, elle restait souvent éveillée, priant pour que les bruits d’une rixe voisine n’éveillent pas Gus, et elle se maudissait d’avoir tant insisté pour quitter leur cabane. Ce n’était plus le murmure du fleuve qui berçait son fils, mais les cris et les beuglements d’ivrognes.

— Tu avais peut-être raison, dit-elle un soir à Angus. Peut-être que les dangers d’ici se révèlent plus terribles que ceux du fleuve.

— C’est possible, répondit-il. Mais ici, il y a d’autres opportunités.

On y trouvait en effet une quantité étonnante de tavernes, surtout dans le quartier de The Rocks, sur la rive ouest du port. Là se rassemblaient les pauvres et les désespérés, dans un lieu où le rhum coulait à flots, charriant son lot d’infortune. La colonie vivait sous l’emprise de cette substance, soumise à son pouvoir. Ces hommes qui titubaient en sortant d’une auberge rappelaient l’Angleterre à Molly. Mais l’on trouvait aussi des femmes saoules : assises toute la journée devant leur cabane, elles buvaient sans se soucier des regards, elles se battaient bruyamment, entre elles ou avec leur compagnon – certaines arboraient un œil au beurre noir en guise de trophée.

Le pire, pourtant, c’étaient les enfants. Elle en avait vu partout en arrivant à The Rocks. Misérables, sans personne pour veiller sur eux. Affreusement maigres, couverts de saleté, abandonnés à ceux qui trouvaient à les exploiter.

C’était désormais parmi ces gens-là qu’ils vivaient. Certes, ils n’étaient pas les plus à plaindre : ils avaient une maisonnette de deux pièces, avec – luxe inespéré – des fenêtres capables de repousser les vents furieux qui remontaient du port, longeaient la colline puis suivaient le chemin détrempé jusqu’à leur seuil.

Quand elle apercevait un enfant affamé, prostré contre un mur ou pleurant sur une véranda à côté d’une mère inconsciente, Molly faisait ce qu’elle pouvait. Un morceau de pain, un peu de fromage, une pomme parfois – juste de quoi calmer une faim qu’on devinait aux traits marqués de leur visage. Puis elle s’éloignait sans se sentir mieux : elle savait que les petites mains s’étaient déjà précipitées sur la nourriture, de peur qu’un autre ne la vole. Le gouvernement se contentait de froncer les sourcils en observant cette marmaille délaissée, mais ne faisait rien. Et le rhum, qui avait brisé de nombreux parents, semblait aussi incontrôlable que la boue qui alourdissait les ourlets des jupes des femmes après la pluie.

Parfois, Molly était tentée d’en prendre un chez elle. Dans ces silhouettes efflanquées, elle entrevoyait ce que ses propres enfants seraient devenus sans la chance qu’Angus et elle avaient eue. Mais ils étaient innombrables, et c’était d’abord aux siens qu’elle devait penser. Et les siens, justement, ne cessaient de croître. Le petit George était venu au monde l’année précédente, et le ventre de sa mère s’arrondissait déjà à nouveau. La naissance de George n’avait pas été plus difficile que celle de Gus, et accoucher dans une maison pourvue de fenêtres s’était révélé presque douillet, comparé à leur vie d’avant. Pourtant, cette nouvelle grossesse la terrifiait. Il y avait bien eu la joie du début, le frémissement de l’annonce. Mais le mois précédent, elle avait assisté à l’enterrement d’une femme morte en couches. Et elle connaissait peu de mères qui n’avaient pas perdu au moins un bambin en bas âge.

Elle avançait prudemment sur le sentier boueux qui menait aux Rocks, ce quartier où se trouvait leur maison. George sur la hanche, le petit Gus derrière elle, concentré sur chacun de ses pas. L’enfant espérait trouver son père à la maison. Molly, de son côté, n’y croyait que peu. Ils avaient reloué leur petite ferme après en avoir reconstruit le cœur, enduisant de nouveau les murs de cette boue tirée du fleuve – une boue qui avait mis plusieurs semaines à disparaître de sous les ongles de Molly. Elle n’était jamais retournée jusqu’à l’eau, mais elle avait demandé à Angus de la prévenir s’il revoyait la jeune fille qui l’avait avertie du danger. Il lui arrivait de penser à elle, espérant qu’elle n’avait pas subi le sort de tant d’autres : ceux qui avaient vécu dans les bras du port avant d’en être chassés, remplacés par des hommes affamés de terre.

Molly se sentait heureuse d’avoir laissé le fleuve à ses pensées, mais Angus, lui, ne pouvait s’en tenir éloigné. Ils employaient désormais six hommes pour assurer les allers-retours : transporter des marchandises pour les colons comme autrefois, convoyer des passagers, rapporter à Sydney les précieuses planches de cèdre qui serviraient, pièce par pièce, à bâtir la colonie. La jeune femme le suppliait toujours de laisser les hommes s’en charger. Mais certains jours, il ne pouvait résister à l’appel du gouvernail. C’était d’ailleurs à la barre de l’un de leurs sloops les plus légers qu’il se trouvait en ce moment, quelque part dans cette étendue sauvage entre Sydney et le fleuve Hawkesbury, voguant à travers les rideaux de pluie que les vents de la côte avaient poussés à l’intérieur des terres – et qui, sans nul doute, avaient fait monter les eaux du fleuve.

Quelques jours plus tard, elle rentra d’une course, la main de Gus dans la sienne, George contre sa poitrine, enveloppé dans une écharpe de fortune et soutenu par son ventre arrondi. En poussant la porte, elle découvrit Angus assis à la table en bois de leur maisonnette. Elle attendait son retour avec impatience – elle avait une suggestion à lui faire. Il tenait une liasse de papiers qu’il orientait vers la lumière filtrant par la fenêtre. Il leva les yeux quand elle entra, et lui sourit. Ce n’était pas le grand sourire auquel elle était habituée, mais un sourire las, affaibli, celui de quelqu’un qui tente encore d’y croire.

Elle s’assit à ses côtés, lui prit doucement les papiers des mains et les posa sur la table.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Il y a eu une crue ?

Il hocha la tête.

— Nous étions cinq à bord du sloop pour le retour à Sydney. Tu te souviens de Sam ? Il était du voyage. J’ai toujours admiré sa manière de manœuvrer son petit bateau contre le courant. Mais il s’est révélé que cet homme ne savait pas nager.

— Il n’est pas… ?

Angus hocha de nouveau la tête.

— Je suis resté avec lui, tu sais, jusqu’à ce que les eaux baissent un peu. Mais il tenait absolument à rejoindre Sydney avec les autres. Alors on est montés à bord, et une branche a surgi dans le courant, elle a frappé la coque.

— Ce bateau est bien trop solide pour céder sous le choc d’une branche ! s’écria Molly.

— C’est vrai. Mais celle-ci était pointue, et a percé la coque. Pas grand-chose, juste assez pour que l’eau commence à entrer. J’aurais pu la réparer, bien sûr – un mouchoir aurait suffi. Mais ils ont paniqué, tu comprends ? Ils se sont mis à courir dans tous les sens. Et à force d’être trop nombreux à l’avant, ils ont fait basculer les bords sous l’eau. À ce moment-là, c’était fini. Ils ne réalisaient pas. Je savais qu’on allait couler, et j’ai craint que, dans leur panique, ils ne m’entraînent avec eux. Mais on n’était pas très loin du fond. Alors j’ai sauté. J’avais pied. J’ai commencé à tirer le bateau vers la rive. J’y étais presque.

— Angus, espèce d’idiot ! Tu aurais pu y rester !

— J’ai failli, répondit-il. L’eau alourdissait mes vêtements, je sentais qu’elle m’entraînait vers le fond. J’ai dû lâcher prise pendant qu’ils hurlaient tous à l’aide. Tu ne peux pas savoir, Molly. Tu n’imagines pas ce que ça fait de regarder un bateau plein de gens – des hommes qui t’ont accueilli chez eux, des clients – et de les entendre te supplier de ne pas les abandonner.

Il baissa la tête un instant. La jeune femme devina qu’il avait envie de pleurer. Mais un homme comme Angus Thistle ne se l’autoriserait jamais. Il se frotta les yeux, et, quand il les releva, ils étaient striés de rouge.

— J’ai réussi à arracher un jeune arbre – la terre était assez meuble pour qu’il cède – et je l’ai tendu vers eux depuis la rive. Le bateau coulait déjà. L’un d’eux a réussi à l’attraper, et je l’ai ramené sur la berge. Les autres tendaient les bras, appelaient, tentaient de s’y accrocher. Un deuxième l’a saisi, je l’ai tiré aussi. Puis un troisième. Mais Sam… Sam a tendu la main, a attrapé le tronc, mais il n’a pas tenu. L’eau l’a emporté. Je l’ai vu disparaître, Molly. Et je n’ai rien pu faire.

Son épouse poussa un long soupir.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et c’est déjà énorme. Mais tu dois me promettre une chose : plus de descentes sur le fleuve. Laisse ça aux hommes.


Il la regarda comme si elle venait de le gifler.

— Et que suis-je censé faire ? T’aider avec les enfants, peut-être ?

Elle se leva avec lenteur et repoussa sa chaise.

— Angus, si jamais tu insinues encore une fois que s’occuper de nos enfants est une tâche sans importance, ce sera la dernière fois que tu me verras.

Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna.

— Sans compter que tu sais parfaitement que je fais bien plus que ça.

C’était vrai. Pendant les longues absences de son époux, c’était Molly qui tenait les registres et les comptes. C’était elle qui faisait paraître les annonces pour écouler les marchandises rapportées des voyages d’Angus. C’était elle qui avait décrété que l’entreprise Thistle n’accepterait plus de billets à ordre, trop faciles à renier – une décision qu’Angus avait approuvée en silence à son retour. Sans elle, il n’aurait pas d’entreprise. Sans elle, il ne pourrait même pas partir.

Elle entendit son prénom derrière elle juste au moment où elle s’apprêtait à fermer la porte. Elle se retourna. Angus lui faisait signe de revenir, tapotant la chaise à côté de lui. Elle refusa de se laisser amadouer par ce geste, bon pour un enfant ou un chien.

— Je suis désolé, dit-il enfin. Vraiment. Rien de ce que nous faisons ne serait possible sans toi.

Elle s’approcha lentement, tira la chaise et s’assit.

— Tu crois vraiment que j’essaierais de t’enchaîner au foyer ?

— Si tu le faisais, tu nous mènerais à la ruine, répondit-il. J’ai fait un tour sur les quais en rentrant. Pour voir ce qu’on pouvait y trouver, peut-être acheter quelques marchandises.

— Et ?

— Rien. Holgate était déjà passé.


Edwin Holgate, le marchand qui avait si souvent escroqué Angus sur le prix du tabac, n’était guère ravi de voir débarquer cette jeune famille audacieuse sur ce qu’il considérait comme son territoire. Peu après leur arrivée, il les avait abordés à la sortie de l’église, alors que Molly berçait le petit Gus pour le calmer, tandis qu’Angus se présentait à tout le monde.

Si Molly avait dû imaginer Holgate, elle l’aurait pensé corpulent, doté de bajoues et d’une voix grave. Mais non : c’était un homme mince, tiré à quatre épingles, avec des cheveux d’une couleur de sable, et dont la voix flûtée se révélait plus aiguë que celle d’une femme.

— Bienvenue à Sydney, Thistle, avait-il lancé. Auriez-vous l’amabilité de me présenter votre épouse ?

Angus, qui n’excellait pas à dissimuler ses pensées, eut un regard qui laissait clairement entendre qu’il aurait préféré exposer la jeune femme à un panier de serpents plutôt qu’à ce triste sire. Mais les convenances l’imposaient, et les présentations furent faites.

— Alors, madame Thistle, que pensez-vous de Sydney ? Le choc a dû être rude, après votre petit paradis rural.

C’était vrai, bien sûr. Mais Holgate était la dernière personne à qui elle comptait se confier :

— Bien au contraire. C’est une ville pleine de vie, et c’est agréable de rencontrer davantage de gens.

— Ah oui, très juste. Vous ne parviendrez donc pas à convaincre votre mari de regagner votre petit nid au bord du fleuve ?

— Oh non, il y a ici tant d’opportunités. Assez pour tout le monde, c’est évident.

Elle lui avait souri. C’était une habitude chez elle : lorsque quelqu’un se montrait venimeux, elle le traitait avec une gentillesse si paisible qu’elle en devenait presque douloureuse.


— En effet. Puisque nous parlons d’opportunités…

Il se tourna vers Angus :

— Nous pourrions nous rendre service mutuellement, Thistle. À condition que chacun garde bien à l’esprit la place qui lui revient. Il ne serait pas souhaitable que nous vendions les mêmes marchandises, au même moment, aux mêmes clients, n’est-ce pas ? Et puis, voyez-vous, cela fait un certain temps que je tisse les liens dont parle votre charmante épouse. Les capitaines savent à qui ils doivent vendre, et je n’aimerais pas que vous vous ridiculisiez.

— Je vous suis très reconnaissant de ces conseils d’un homme d’expérience, répondit Angus. Comme le dit ma femme, je suis sûr qu’il y a assez d’occasions pour nous deux. Et je sais qu’en homme d’honneur, vous ne chercheriez jamais à écarter un confrère.

— Bien sûr que non. Quoi qu’il en soit, je ne vous retiens pas davantage.

Il s’inclina devant eux, fit mine de s’éloigner, puis se ravisa :

— Une chose, tout de même, Thistle. Comme le dit votre épouse, cette ville est pleine de vie. Et cette vitalité peut parfois comporter des dangers. Ce serait fâcheux qu’il vous arrive malheur.

Il sourit, tourna les talons et, cette fois, s’éloigna pour de bon.

— Un peu menaçant, tu ne trouves pas ? dit Molly.

— Holgate aime fanfaronner, répondit Angus. Je t’assure, ma chérie, il ne nous causera aucun tort. Pas tant que je serai là.

La confiance d’Angus était rarement mal placée – sauf en ce qui concernait Holgate. L’homme semblait prendre plaisir à empêcher le jeune couple de commercer autrement qu’en ramenant eux-mêmes leurs marchandises depuis le fleuve.


— Il nous faut un avantage que Holgate ne possède pas, décréta alors Molly. Il nous faut un navire.

— Ou des ailes, ce serait tout aussi bien, répondit son mari… Comment veux-tu ? Pas après le prêt contracté pour construire l’entrepôt.

— Je ne parlais pas de l’acheter, dit Molly. Je pensais qu’on pourrait le construire.

— Mais c’est…

Angus s’interrompit, absorbé par sa réflexion.

— On transporte beaucoup de bois sur la rivière, fit remarquer Molly. Et comment s’appelle l’homme qui a fait le dernier voyage pour toi ?

— Joshua, répondit Angus. Un ancien charpentier naval.

— Il serait bien moins coûteux d’embaucher quelques scieurs que d’acheter un bateau. Et tu connais les navires mieux que personne. Je suis certaine que tu pourrais superviser la construction, veiller à ce qu’il soit bien fait. Il le faudra : c’est toi qui le piloteras.

— Et pour l’emmener où ?

— Là où tu jugeras que c’est rentable, mon amour. En tout cas plus loin que le fleuve.

— Cela fait cependant beaucoup d’efforts pour un seul bateau.

— Qui a parlé d’un seul ? D’autres ont besoin de navires, Angus. Ils manquent simplement de volonté pour les construire.

Son époux se renversa, posa un coude sur le dossier de sa chaise et lui adressa un sourire.

— On l’appelle le Molly ? proposa-t-il.

— Pas question. Il faut savoir se rendre populaire. Je propose donc le Neptune.
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— Je te promets qu’elle recevra la même éducation que n’importe quelle fille que je pourrais avoir, dit Molly. Et elle sera aimée, soignée. Bien sûr, tu seras là pour veiller à tout, si tu le souhaites.

Elle était assise à la table qui servait désormais d’espace de travail à Eliza depuis son arrivée dans la colonie, tandis que son amie, en face, la fixait en silence.

— Je comprendrais que tu préfères rester ici, ajouta-t-elle rapidement. Je suppose que Mme Finch te traite bien ? Et tu peux penser que ce serait trop de bouleversements pour la petite Polly.

C’était une annonce posée sur le bureau d’Angus qui l’avait poussée à venir jusqu’à cette maison où, autrefois, le capitaine Finch avait refusé de dîner avec elle. Molly montrait toujours à son mari les annonces qu’elle envisageait de faire paraître – par politesse, ou peut-être pour le rassurer, au cas où il la trouverait un peu trop directive dans la gestion de leurs affaires. Il n’y avait encore jamais apporté la moindre modification. Jusqu’à maintenant.

« M. A. Thistle cherche un batelier expérimenté pour entreprendre des voyages sur le fleuve Hawkesbury », disait le texte. Il s’agissait de remplacer le charpentier de marine sous l’œil duquel la structure du Neptune commençait lentement à émerger. Ce dernier avait d’ailleurs pâli lorsque Molly avait prononcé ce nom devant lui, la réprimandant avec gentillesse : baptiser un navire avant la cérémonie officielle portait malheur, selon lui.

Le papier était revenu entièrement rayé à la jeune femme. Elle l’avait froissé dans sa main, avant de partir à la recherche d’Angus à l’entrepôt, où elle l’avait trouvé en train d’inspecter les articles sur les étagères, cochant des cases sur une liste.

— Il ne me reste que deux heures pour remettre cela si on veut qu’il paraisse cette semaine, dit-elle, en posant le papier chiffonné sur la liste, juste sous son nez. Il te manque un homme depuis des mois – depuis que le dernier a pris la tangente. Tu es aussi désireux que moi d’en trouver un autre, non ?

— On se débrouille, avait répondu son époux en lui rendant le papier. Mais c’est vrai, il nous faut quelqu’un. J’ai vu Gus à l’œuvre.

Angus jeta un regard faussement sévère à son fils, debout à côté de Molly.

— J’ai remarqué, mon garçon, que tu aimes te fourrer dans des situations dont tu ne sais pas sortir. Et ta mère n’a que deux yeux. Oui, même elle.

— Je suis parfaitement capable de m’occuper de Gus, de George, et de celui qui va arriver, déclara la jeune femme.

— Ne prends pas la mouche, mon amour. Je ne remets pas en cause tes capacités. Je m’interroge sur l’avenir de notre entreprise sans toi. Et quand le Neptune sera construit…

— Tu ne dois pas l’appeler ainsi avant qu’il ne soit terminé ! l’interrompit Molly. C’est un mauvais présage, selon Joshua. Si tant est que l’on croie à ce genre de choses.

— Eh bien, s’il m’arrivait de voir des corbeaux tournoyer au-dessus du chantier, je commencerais peut-être à m’inquiéter. Quand notre navire sera construit, tu auras besoin de compagnie en mon absence. Je pensais à une domestique condamnée. Il y en aurait une chez le capitaine Finch, si on parvenait à le convaincre de s’en séparer. Et je crois que c’est possible. Je lui ai rendu visite hier, tu sais ? Je lui ai apporté un peu de tabac. Il semblerait que son épouse voie d’un mauvais œil que la mère du premier enfant de son mari habite encore chez eux.

Molly avait fixé son époux un moment, pour s’assurer qu’elle avait bien compris ce qu’il venait de dire, puis l’avait étreint avant de courir directement jusqu’ici, où son amie la regardait, bouche bée.

— Je te promets que le travail ne sera pas trop difficile, dit-elle, consciente du débit précipité de ses mots, mais incapable de se contenir.

Elle était excitée à l’idée qu’Eliza et sa fille rejoignent leur foyer. Et à présent, elle comprenait combien elle se sentirait déçue si son amie refusait. Au lieu de répondre, celle-ci se leva, fit le tour de la table et la prit dans ses bras en pleurant.

— Merci, murmura-t-elle contre son épaule. Merci. Je vais retrouver quelque chose que je croyais avoir perdu à jamais : une famille.

*

C’était une situation étrange : une ancienne forçate donnant des ordres à d’autres anciens forçats. Il y avait bien des contremaîtres condamnés, des surveillants condamnés. Même des magistrats condamnés. Mais elle était la seule qu’elle connaisse à tenir une maison, reine d’un minuscule royaume, tout en restant prisonnière de la Couronne.

Ses compagnes de captivité ne semblaient pas dérangées de recevoir des ordres d’une des leurs. Mais Sydney était une petite ville, et les origines de chacun y devenaient vite de notoriété publique. Ces derniers temps, Angus avait reçu des plaintes de certains clients, peu désireux de commercer avec une entreprise dont la caisse se trouvait entre les mains d’une ancienne forçate.


De temps à autre, Molly apercevait Mme Ahearn de loin, dans la rue – même si l’épouse du médecin n’aurait jamais daigné appeler cela une « rue ». Ce n’était guère plus qu’un sol de terre nue, dont les sabots des chevaux et les chaussures des humains avaient arraché toute trace d’herbe. Certes, çà et là surgissaient des bâtiments de pierre, taillée dans cette roche dorée extraite des falaises. Et l’on voyait aussi quelques maisons en briques blanchies, dont l’une était celle des Ahearn. Des structures en bois, plus solides que celles que Molly avait connues à son arrivée, s’élevaient désormais. Mais les cabanes en torchis pareilles à la bicoque des Thistle à Parramatta restaient nombreuses.

Les Ahearn s’étaient établis dans la colonie, et la femme du médecin y jouissait d’un statut bien plus enviable que celui qui aurait été le sien comme épouse d’un praticien de province en Angleterre. Molly avait toujours pris soin de sourire et de saluer les passants, consciente qu’un salut omis pouvait froisser – et certains de ces gens étaient aussi des clients. La plupart lui rendaient son sourire ; quelques-uns la saluaient même par son nom.

Un jour pourtant, elle croisa Mme Ahearn. L’espace d’un instant, elle fut à deux doigts de lui faire croire qu’elle ne la reconnaissait pas. Mais le regard brûlant que la femme lui lança en réponse à son sourire l’arrêta. Molly n’avait jamais tenu l’épouse du médecin en très haute estime, mais elle savait qu’elle ne pouvait se permettre de l’ignorer. Mme Ahearn traînait dans son sillage un petit troupeau de femmes – épouses d’officiers, de magistrats ou d’autres figures locales – qui faisaient commerce de rumeurs comme d’une monnaie d’échange. Et l’idée que la femme de l’un des commerçants en vogue avait partagé un pont avec elle, bénéficié de surcroît de plus de temps à l’air libre qu’une épouse respectable leur serait un mets trop savoureux pour qu’on y résiste.


Aux yeux de beaucoup, le mari d’une femme condamnée endossait le rôle de geôlier à la place de l’État. Et quel genre d’homme – Mme Ahearn n’aurait aucun mal à le suggérer en chuchotant derrière sa main – acceptait pareille charge ? Sûrement pas un homme convenable. Sa condamnation, Molly le redoutait, finirait par peser sur Angus, jusqu’à les entraîner tous deux hors de leur confortable maisonnette pour les reléguer dans une de ces masures qu’elle croisait si souvent, habitées par des femmes tuméfiées aux yeux vitreux, et leurs maris déchus.

Elle resta un instant debout dans la rue, le regard absent, affichant un léger sourire à l’intention des passants. Certains lui rendirent son sourire, timidement, sans savoir qui elle était ni pourquoi elle fixait ainsi le milieu de la rue. Mais ce genre de choses arrivait, ici. Mieux valait ne pas s’en mêler. Mieux valait vaquer à ses occupations.

Ils ne pouvaient pas voir ce qui se tramait derrière ses yeux. Ils ignoraient que son esprit, en silence, faisait défiler les solutions possibles, jusqu’à ce qu’il tombe sur la meilleure. Et quand ce fut le cas, Molly en oublia ses courses, fit demi-tour et retourna vers la petite maison, attirée comme par un aimant par une simple feuille blanche.

*

Cette feuille blanche ne le resta pas longtemps. Elle se couvrit rapidement de mots. Puis une autre encore. Et une autre après celle-là. Toutes adressées au secrétaire colonial. Toutes portant le même message.

Elle ne se contentait pas de laisser les mots faire le travail. On la retrouvait souvent devant le bureau du secrétaire colonial au moment même où l’un de ses employés arrivait, les yeux encore embués de sommeil, et qui grommelait en la voyant déjà là.


— Votre demande est à l’étude, madame Thistle, disaient-ils généralement. Vous serez notifiée en temps voulu.

Jusqu’au jour où, alors qu’elle arrivait comme à son habitude devant la porte du bureau, la main levée pour frapper, celle-ci s’ouvrit d’elle-même. L’homme qui se tenait là avait souvent été la cible de ses démarches insistantes. Elle se souvenait même l’avoir vu, un jour, faire demi-tour dans la rue pour éviter de lui parler encore une fois.

— Madame Thistle, dit-il. J’aurais pu vous écrire, mais je savais bien que je vous reverrais très vite. Veuillez patienter ici, je vous prie.

Elle demeura sur le perron, en s’efforçant d’arborer une expression de patience et de sérénité – un masque que les muscles de son visage n’avaient guère l’habitude de porter. Il mit un certain temps à revenir, peut-être pour le plaisir de lui imposer une petite leçon de calme… ou alors avait-il vraiment eu du mal à trouver les documents. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il rouvrit enfin la porte, il lui tendit deux feuilles de papier :

— Je vous félicite, madame Thistle. Et je me félicite aussi, car j’espère ne plus vous revoir.

Eliza était en train de donner à manger aux enfants lorsque Molly rentra. Le plus jeune, James, était installé dans une chaise haute qu’Angus avait récupérée pour lui permettre de participer à la vie de famille ; il agitait ses petits poings et babillait dans l’air tiède de la cuisine. Gus s’amusait à donner des coups de coude à son frère dès qu’Eliza avait le dos tourné, tandis que Polly, assise sagement, observait les enfants Thistle avec une attention mêlée d’émerveillement – ils étaient devenus, peu à peu, comme ses frères et sœurs.

Personne ne leva la tête à l’arrivée de Molly. Le brouhaha joyeux continuait, ponctué de quelques remontrances distraites d’Eliza. La maîtresse de maison s’assit à la table, posa les deux feuillets devant elle, les déplia du plat de la main. Elle les contempla un instant, pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé. Mais ils restaient à leur place. Et, après avoir relu les pages pour sans doute la centième fois, elle leva les yeux vers Eliza et lui sourit.

— Tu m’as l’air drôlement satisfaite, fit remarquer Eliza. Tu as piqué un ou deux clients à M. Holgate ?

— Je ne volerai plus jamais rien. Surtout si je risque de perdre ça.

Elle fit glisser l’une des feuilles de papier sur la table. Son amie la prit, la lut, puis son visage s’éclaira soudain d’un large sourire.

— Ce n’est que pour six ans, dit-elle. Comment as-tu obtenu ça ?

— Oh, je suis une femme respectable, tu sais. Et j’ai eu une conduite exemplaire, surveillée par un homme libre, qui veillera à ce que cela continue. C’est du moins ce que j’ai écrit dans ma requête. Il semble que l’argument ait fait mouche.

Eliza secoua la tête et lui rendit le feuillet :

— Tu es capable de convaincre n’importe qui.

— Ce qui tombe plutôt bien, parce que je t’ai aussi incluse dans ma demande.

Elle sourit et poussa l’autre document vers Eliza, qui laissa échapper un souffle de surprise, avant de s’asseoir brusquement, les yeux rivés sur les mots « permis de circulation » imprimés au-dessus de son propre nom.

— Mais ça… ça veut dire…

— Oui, ma chère amie. Nous sommes libres. Toutes les deux.
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Six ans plus tard

Elle devait se concentrer sur les mots devant elle, mais c’était difficile, avec la fenêtre de son bureau donnant sur le jardin. Elle apercevait Gus en train d’essayer de grimper dans un arbre. Et comme il y parvenait un peu trop bien à son goût, elle se retourna et appela :

— Eliza, peux-tu demander à Gus de descendre, s’il te plaît ? Je dois finir ça avant la clôture de la Gazette.

Sous un autre arbre se trouvait George, occupé à faire tourner un brin d’herbe entre ses doigts, tandis que son petit frère James dessinait dans la terre avec un bâton. George était un enfant calme, observateur, capable de voir un monde entier dans une goutte de pluie. Sa mère s’émerveillait souvent d’avoir mis au monde des garçons si différents les uns des autres.

Elle baissa les yeux vers le berceau posé à côté d’elle, où dormait la petite Celia, dont les poings minuscules se serraient et se desserraient. Elle adorait ses fils, mais elle était secrètement heureuse d’avoir enfin une fille – un contrepoint plus doux à l’énergie masculine qui circulait dans la demeure.

Elle se tourna de nouveau vers le document. Il était intitulé « PLANCHES DE CÈDRE » et portait ces mots : « Angus Thistle a l’honneur d’informer le public qu’il a récemment reçu une grande quantité de bois de cèdre magnifique… » Elle n’était pas allée plus loin, mais elle ne pouvait plus attendre. L’annonce devait paraître dans les avis du journal au plus vite.

Elle reprit sa plume et continua : « … désormais disponible à la visite et à la vente, en planches de toutes dimensions, adaptées à tout usage, à son domicile ».

Molly tamponna le papier, le plia, le glissa dans sa poche et se leva. Elle quitta son petit bureau pour se rendre dans la salle à manger, où une boîte incrustée de nacre reposait sous un tableau représentant le fleuve qu’ils avaient quitté. Par la fenêtre encadrée de vrilles de passiflore qui montaient à l’assaut des longs poteaux de la véranda, elle aperçut Eliza. Les mains sur les hanches, la jeune femme regardait Gus d’un œil sévère, tandis qu’il descendait de l’arbre.

Le XIXe siècle venait d’éclore et la famille Thistle avait eu de la chance. Ce lieu, où la mer faisait office de murs de prison, dépendait entièrement des bateaux et des navires : bois et charbon du nord, étoffes et épices des Indes, porc salé venu d’îles où la neige ne tombait jamais. Un homme comme Angus, marchand expérimenté et marin accompli, était idéalement placé pour en tirer parti. Et il s’était montré à la hauteur. Les marchandises déchargées sur les quais avaient fait de lui et son épouse l’un des couples les plus prospères de la colonie. Une autre domestique condamnée aidait à présent Eliza. Leur nouvelle demeure faisait des jaloux – elle avait deux étages et seule celle du gouverneur la surpassait –, avec ses vitres à toutes les fenêtres, avec sa salle à manger en plus d’un salon et d’une cuisine, autant de pièces qu’Angus avait ornées des trésors rapportés de ses voyages – coffres laqués, horloges ciselées, vases bleu et blanc.

Molly prit son chapeau sur le portemanteau, puis fit le tour par le jardin, où Eliza, agenouillée, s’efforçait d’essuyer les taches sur le visage de Gus.


— Je sors faire une course, dit-elle.

Elle s’agenouilla à son tour et serra son fils dans ses bras.

— Si j’apprends que tu n’as pas obéi à Eliza, il n’y aura pas de pudding. Tu m’as bien comprise, monsieur Thistle ?

Il lui répondit par un large sourire édenté. Parfois, il lui rappelait James. Leurs tempéraments étaient très différents, mais Gus avait lui aussi cette propension à la rêverie – il lui arrivait souvent de fixer un point invisible en silence, comme faisait jadis le défunt jeune homme. Elle pensait encore à lui de temps à autre, elle priait pour lui. Elle se sentait toujours coupable. Tout ce qu’elle possédait découlait de sa mort.

Les passants qu’elle croisa en chemin vers les bureaux du journal s’arrêtèrent presque tous pour la saluer d’un hochement de tête. Un homme souleva son chapeau, une dame lui adressa un sourire. Il semblait que, même s’ils savaient d’où elle venait, cela n’avait plus vraiment d’importance. Du moment qu’elle et son mari leur vendaient tout ce dont ils avaient besoin, plus personne ne s’en formalisait. Même Mme Ahearn, lors de leurs rares rencontres, avait cessé de lui lancer des regards noirs. La famille avait quitté la folie braillarde et les visages hagards du quartier des Rocks pour s’installer dans la plus paisible Macquarie Place, à quelques pas seulement de la cour à bois et des chantiers navals.

Elle frappa à la porte du journal, entra sans attendre qu’on l’invite. M. Rush, le rédacteur en chef, était assis dans un bureau au fond de la pièce, la porte grande ouverte, tandis que d’autres hommes s’affairaient à des tables, disposant les caractères d’imprimerie dans leurs cadres. Un autre tournait lentement la manivelle de la presse – celle-là même, l’avait-on dit à Molly, qui était arrivée avec les premiers bagnards envoyés ici.

Rush se leva et sortit de son bureau en l’apercevant.

— Madame Thistle. Toujours un plaisir.


— Le plaisir est pour moi, bien sûr, répondit Molly en s’avançant vers lui – elle évita de justesse un seau rempli de liquide noir posé sur le sol.

Elle plongea la main dans sa poche et lui tendit le feuillet. Il le lut, hocha la tête et le remit à l’un de ses ouvriers.

— Et dois-je l’ajouter à votre compte ? demanda-t-il.

— Oui, s’il vous plaît, monsieur Rush. Je passerai régler comme d’habitude à la fin du mois.

— Vous êtes ma cliente la plus ponctuelle. Et comment se porte M. Thistle ?

Ce dernier qui, par le biais de l’annonce, informait la communauté de la livraison de planches de cèdre, était parti en mer quelques semaines plus tôt, pour un nouveau voyage à bord du premier navire qu’ils avaient construit, cette fois en direction de l’île d’Otaheite1 – un nom empreint de mystère pour bien des colons, mystère entretenu par les récits qu’Angus et d’autres marins rapportaient de leurs périples, avec leur lot de porc salé, de tonneaux de rhum, de thés, de tisanes, d’étoffes et de peignes.

— J’ai reçu une lettre de lui hier, répondit Molly. Il n’avait pas encore accosté à Papeete quand il l’a écrite, mais je suis sûre que c’est chose faite maintenant.

Son époux partait souvent plusieurs mois. Fidji, Polynésie, Inde… Elle souffrait de ses absences, surtout maintenant qu’elle attendait leur cinquième enfant. Mais elle le connaissait. Jamais elle ne lui demanderait de rester, de laisser les voyages à leurs capitaines salariés. Ôter la mer à Angus Thistle, ce serait l’amputer. Il avait besoin des vagues et des embruns, ainsi que de l’attention passionnée que suscitaient ses récits à son retour.

Cette fois, il transportait également une lettre destinée à Nancy. La cousine de Molly lui avait écrit pour lui annoncer que leur grand-mère s’était éteinte en une nuit, terrassée par une maladie qui avait ravagé son corps et noyé ses poumons de souillures. « Elle m’a suppliée, avait écrit Nancy, de te faire savoir combien elle t’aimait. Je sais qu’il est douloureux de ne pas avoir reçu cette preuve de son vivant, mais j’espère qu’elle pourra t’apporter un peu de réconfort. »

Molly avait répondu dès réception de la lettre.



Chère cousine,

Merci de m’avoir informée du décès de ma grand-mère, nouvelle qui m’attriste profondément. Je te suis reconnaissante de m’avoir transmis ses derniers mots : ils m’ont en effet apporté du réconfort. Comme tu le sais, je n’ai pas été la plus facile des petites-filles, et ce n’est qu’en devenant mère à mon tour que j’ai appris à apprécier les soins qu’elle m’a prodigués – presque autant que ceux que tu m’as toi-même accordés.

Mon mari est en mer, et je m’occupe en sous-louant certaines de nos terres, car leur gestion était devenue trop lourde. Bien qu’il me manque, je suis heureuse qu’il ait ses petites aventures, car elles me laissent en tête à tête avec mes autres amours : registres, connaissements, factures, reçus. Pour un peu, je me prendrais parfois pour une reine.

Mes enfants se portent bien, et j’espère qu’il en va de même des tiens. Ils grandiront ici, et c’est une chance : naître dans ce pays est un avantage considérable, car ce lieu n’est pas l’Angleterre – une réalité que ceux qui, d’abord, se méprennent, découvrent souvent à leurs dépens. Ce n’est pas non plus une terre sans loi, comme on pourrait le croire : les personnalités diverses qui y affluent sont maintenues dans l’ordre par le gouverneur. Nos faits et gestes sont scrutés par tous, riches comme pauvres.

Je demeure ton indocile cousine,

Molly


— J’ai hâte d’entendre son dernier lot d’histoires, dit Rush. Et de les imprimer, bien sûr.

— Mme Rush et vous devez venir dîner à la maison à son retour, répondit Molly. Ainsi, vous les entendrez de vive voix.

Alors qu’elle posait le pied dans la rue après avoir quitté les bureaux du journal, une voix féminine et flûtée l’appela par son nom. Comme elle se retournait, elle découvrit Mme Ahearn en train d’accourir vers elle.

— Bonjour, madame Thistle. Je voulais vous montrer ce que ma couturière a fait de la soie rapportée par votre mari.

Elle tourna sur elle-même et manqua de heurter un homme qui passait en sens inverse.

— Vous êtes très élégante, la félicita Molly. Cela ressemble tout à fait à certaines illustrations que j’ai vues dans The Lady’s Magazine.

— Eh bien, il y a une raison à cela, répondit Mme Ahearn : j’ai remis à la couturière la soie, ainsi que l’image.

— Vous êtes vous-même une véritable gravure de mode, la flatta Molly.

— Merci. Dites-moi, madame Thistle, accepteriez-vous de venir prendre le thé avec moi ? Disons jeudi prochain ?

— Ce sera avec plaisir.

En réalité, elle n’était guère enchantée à l’idée de passer un moment en compagnie de Mme Ahearn. Cette femme trouvait à se plaindre en toutes circonstances. Mais, tout comme elle avait appris à cultiver le blé, Molly avait appris à cultiver les gens. Les deux étaient nécessaires pour survivre, ici. Aux yeux de l’épouse du médecin, la richesse croissante des Thistle avait effacé les circonstances de leur première rencontre. À l’en croire, elle avait été une sorte de mère pour Molly durant la traversée, encourageant chez elle les qualités qui avaient mené à la réussite de sa famille. Bien sûr, le permis de circulation avait aidé Molly à gravir les échelons de la société mais, pour certains, cela ne suffirait jamais. La jeune femme était désormais une émancipée, et nombre des gens arrivés libres en Australie – on les appelait d’ailleurs les « privilégiés » – estimaient qu’il n’y avait guère de différence entre les émancipés et les anciens forçats.

Ce matin-là, cependant, elle se rendait à un thé qu’elle attendait avec bien plus d’impatience que le rendez-vous prévu la semaine suivante avec Mme Ahearn. Et, contrairement à celle-ci, la femme qu’elle allait voir n’aurait aucune envie de parler chiffons. Elle gravit la rue en direction du grand bâtiment blanc à deux étages qu’elle avait aperçu à son arrivée dans la colonie – dominant le port, plus imposant encore que sa propre demeure. C’était cette même résidence qui l’avait toisée alors qu’elle se tenait, encore forçate, sur le pont du navire. Et la voilà désormais qui y entrait en tant qu’invitée.

Une domestique lui ouvrit la porte, avant de la conduire dans une pièce où trônait une vaste cheminée, elle-même surmontée d’une horloge ouvragée. En face, un canapé aux pieds fins et quelques chaises entouraient une table basse déjà dressée pour le thé. Assise à l’une des extrémités du canapé, une jeune femme frêle, toute de noir vêtue, se leva à l’arrivée de Molly.

— Madame Thistle ! lança-t-elle. Je suis ravie que vous ayez pu venir. Je vous en prie.

Elle se rassit et tapota l’espace vide à côté d’elle, avant de se pencher pour verser le thé avec grâce. Molly se demandait souvent comment Elizabeth Harrington supportait l’existence qu’elle menait. Elle avait récemment perdu son mari, emporté par la maladie, et vivait désormais seule avec son père – qui n’était autre que le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, et, à en croire certains, l’un des hommes les plus détestés de la colonie. Elle l’avait rencontré à quelques reprises. Corpulent. Impérieux. Grossier. Et pas du genre à susciter la loyauté de ceux qui le servaient. Il avait tellement exaspéré l’équipage d’un navire qu’il commandait qu’ils l’avaient abandonné dans un canot à la dérive. Et Molly savait que certains ne rêvaient que d’apprendre que d’autres hommes l’avaient à leur tour puni de la même façon.

Une fois les politesses d’usage échangées et une gorgée de thé avalée, Elizabeth dit :

— Madame Thistle, vous savez combien il est difficile de trouver une autre femme avec qui parler de politique. Certaines font semblant de s’y intéresser, mais on voit bien que leurs yeux roulent presque dans leurs orbites tant elles s’ennuient.

— Alors que, pour moi, c’est toujours un plaisir. Mais il ne faut pas trop vous fatiguer, si peu de temps après votre deuil.

— Pensez-vous… Nos conversations m’apaisent, au contraire. Et je les trouve bien plus plaisantes que celles qu’il m’arrive d’avoir sur le même sujet avec… enfin…

Elizabeth jouait le rôle de première dame auprès de son père, sa mère étant restée en Angleterre. Une tâche exigeante, même dans les meilleures circonstances. Molly ne comprenait pas comment elle parvenait à tenir, vu le caractère de son père.

— Son humeur ne s’est donc pas améliorée ? demanda-t-elle.

— Hélas, non. Je peux même dire qu’elle empire. Et je suis sûre que vous devinez qui en est la cause.

Le gouverneur Grisham n’aimait pas grand monde. Mais il y en avait un qu’il détestait plus que tous les autres. Douglas McAllister, enrichi grâce au commerce du rhum et à la laine de ses moutons, avait été traduit en cour martiale pour avoir tiré une balle dans l’épaule d’un homme lors d’un duel. Il était rentré en Angleterre à cette fin mais, depuis, il était de retour, sans avoir eu à répondre de ses actes devant la justice militaire. Son emprise sur tout le rhum entrant dans la colonie restait intacte, ses terres étaient florissantes, son influence ne cessait de croître. Et la haine que lui vouait le gouverneur était réciproque, d’autant que Grisham faisait tout pour lui couper les ailes.

— Père veut instaurer un impôt sur le rhum, expliqua Elizabeth. Et il va interdire qu’on l’utilise comme monnaie d’échange.

Dans une colonie dont cet alcool sombre huilait les rouages, beaucoup considéraient le rhum comme une véritable devise, et s’en servaient pour régler toutes sortes de transactions. Bien sûr, ce système convenait parfaitement à McAllister. Si le rhum perdait de sa valeur comme monnaie, s’il ne pouvait plus être troqué, s’il devenait plus cher, les gens en achèteraient moins. Mais l’homme, avec ses vastes terres, ses fermes prospères et sa laine réputée, s’en sortirait. Il s’en soucierait, certes. Il le remarquerait. Mais il y avait une chose à laquelle il tenait bien davantage.

Les plus gros négociants de rhum, c’étaient les soldats du New South Wales Corps. Ils en achetaient tant qu’on les surnommait le Rum Corps, et leur fournisseur exerçait sur eux une influence énorme, grandissante. Or, ces soldats avaient juré obéissance au gouverneur Grisham. Et celui qui contrôlait leur loyauté contrôlait la colonie – qu’il soit gouverneur ou non. Après tout, ici, un renfort pouvait mettre plus de six mois à arriver.

Molly savait que la lutte de pouvoir entre les deux hommes commençait déjà à se faire sentir dans la petite société coloniale, comme des éclairs jaillissant des hauteurs de l’Olympe. Et ce genre d’agitation n’augurait jamais rien de bon pour les affaires. Mais les inquiétudes d’Elizabeth n’étaient pas uniquement d’ordre commercial. La jeune femme paraissait épuisée. On aurait pu croire que c’était le chagrin causé par la perte de son mari, alors que c’était autre chose. Quelque chose de plus grave. Elizabeth laissait rarement tomber le masque.

— Vous êtes inquiète, lui dit Molly.

— Je le suis, je l’avoue. Je connais mon père. Il n’a rien fait pour s’attirer les faveurs des officiers du New South Wales Corps. Bien au contraire – il les braque tous. Mais jamais, jamais il ne fera marche arrière. Et McAllister non plus. J’ai bien peur, madame Thistle, que des deux, il n’en reste qu’un, une fois que tout cela sera terminé.

__________________

1. Il s’agit de Tahiti.
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Angus était parti depuis un mois lorsque leur cinquième enfant, Jane, vint au monde. Elle s’annonça par une giclée de liquide qui ruina le brocart du fauteuil préféré de sa mère. La maison résonnait de cris – ceux des garçons qui se poursuivaient à l’extérieur, et des remontrances d’Eliza et de Molly quand les petits estimaient que grimper aux arbres était bien plus amusant que faire leurs devoirs. Tandis que sa fille tétait, Molly s’inquiétait. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais une question la taraudait : que faire d’Edwin Holgate ?

Leur affaire avait désormais largement dépassé la sienne, et, grâce à leurs propres navires, ils n’étaient plus tributaires des relations avec les capitaines d’autres bâtiments pour s’approvisionner. Holgate ne le supportait pas. Au fil des années, il avait tout tenté pour leur mettre des bâtons dans les roues. Molly et Angus n’avaient jamais pu prouver que c’était lui qui avait éclaboussé leur clôture de sang de cochon juste après qu’ils avaient fait paraître une annonce sur une nouvelle cargaison de cèdre. Pas plus qu’ils ne pouvaient prouver qu’il était à l’origine des rumeurs selon lesquelles le thé qu’ils vendaient était coupé à l’herbe, ou que leur vin était allongé à l’eau.

En tout cas, une chose était sûre : chaque fois qu’Angus s’absentait, Holgate changeait de tactique. Quand Molly faisait paraître une annonce pour vendre des marchandises – planches, cannes, étoffes… –, une autre publicité apparaissait quelques jours plus tard dans le journal, proposant les mêmes produits « au prix le plus avantageux ». Il aurait été tentant de le devancer, mais la jeune femme refusait de mordre à l’hameçon. S’il voulait saboter ses affaires et vendre à perte, grand bien lui fasse.

Elle tenait une lettre de transport lorsque la porte s’ouvrit doucement et qu’Eliza passa la tête.

— Tu ne t’arrêtes donc jamais de travailler ?

— Entre, dit Molly. J’initie ma fille aux affaires.

— Elle a le temps, répondit Eliza. Mais j’ai des nouvelles qui ne peuvent pas attendre.

Son amie remarqua le rouge sur ses joues, la fièvre dans son regard. Eliza n’était pas du genre à s’agiter pour un rien.

— Eh bien, dis-nous.

— Le gouverneur, dit Eliza. Il est parti !

— Parti ? Parti où ?

— Personne ne le sait. Il a saisi un des navires de McAllister après qu’un forçat s’en était échappé. McAllister n’a pas supporté cet affront. Le major Campbell, son ami et lui sont venus aux grilles de la résidence du gouverneur avec trois cents soldats et lui ont ordonné de se démettre.

— Et il l’a fait ?

— Non, il s’est enfui.

— Et personne n’a tenté de les arrêter ?

— Une personne l’a fait, répondit Eliza. Sa fille. Avec une ombrelle.

Molly secoua la tête en riant :

— Cette femme m’a toujours plu. Mais qui est aux commandes, maintenant ?

— McAllister et Campbell ont pris le pouvoir, tous les deux, répondit Eliza.

Son amie fronça les sourcils, puis se pencha pour embrasser le front de sa fille. McAllister n’avait rien contre les Thistle, mais elle savait l’homme impulsif, arrogant et belliqueux. Et avec une armée à sa disposition, qui pouvait prévoir jusqu’où il irait ? Bon nombre de leurs propriétés dépendaient du bon vouloir du gouvernement. Molly savait qu’Angus et elle devraient marcher sur des œufs.

*

— Ils étaient cinquante ou soixante. On ne croirait pas qu’un tel nombre puisse poser des problèmes à un navire comme le Neptune, mais ils grouillaient comme des abeilles.

Molly souriait en écoutant Angus raconter une de ses aventures, les yeux brillants à la lumière des chandelles disposées sur la table. Elle avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois depuis son retour d’Otaheite – le nombre de pirogues et la férocité des guerriers qu’elles transportaient augmentaient à chaque version.

M. Rush, le rédacteur de la Gazette de Sydney, paraissait aussi captivé que leurs enfants l’avaient été quand Angus leur avait raconté la scène en rentrant quelques semaines plus tôt, tandis que, sur le quai, ses hommes déchargeaient des cargaisons de lard salé. Rush et son épouse étaient attablés chez les Thistle ce soir-là. L’invitation venait d’Angus, mais c’était Molly qui l’avait rédigée et remise en main propre. Plus que jamais, la colonie étant passée sous contrôle militaire, il était essentiel d’entretenir de bonnes relations avec la presse locale.

— Étaient-ils armés ? demanda Rush.

— Oh, ils étaient hérissés de lances, répondit Angus. Mais pas d’armes à feu. Ils semblaient ne jamais en avoir vu, ou du moins, ils n’ont eu aucune réaction quand nous avons pointé nos mousquets sur eux. On avait un homme d’Otaheite à bord, et les langues se ressemblent assez pour qu’il serve d’interprète. Il nous a dit qu’ils criaient pour savoir à qui appartenait cette pirogue.

Toute la tablée éclata de rire.

— Les choses sont devenues nettement moins drôles après ça, reprit Angus. Ils ont exigé tout ce qu’il y avait à bord, surtout le lard salé. Puis certains se sont accrochés aux haubans du beaupré pour essayer de nous tirer vers la côte.

— Mon Dieu, et qu’avez-vous fait ? demanda Mme Rush, une femme avenante au visage large, bien moins cynique que son mari.

— Eh bien, je suis marchand, alors j’ai tenté un échange. Leurs lances étaient finement sculptées ; je me suis dit qu’elles feraient de beaux objets à rapporter. J’ai proposé un troc. Ils ont eu l’air offensés, hélas, et ont refusé tout net. Ils ont braqué leurs lances sur nous, et l’interprète nous a dit qu’ils exigeaient que nous venions à terre.

— Ont-ils attaqué ? s’enquit Rush. Pourquoi n’avez-vous pas montré la puissance de ces bâtons que vous agitiez dans leur direction ?

— Nous avions décidé de ne faire parler la poudre qu’en dernier recours, bien sûr. J’ai cru qu’on en arriverait là. Mais l’un d’eux est monté à bord avec sa lance, calme, presque serein. Je me suis demandé s’il avait finalement accepté l’échange. Hooper, l’un des marins, l’a accueilli. Il a tendu sa lance à deux mains… avant de la retourner brusquement et de se jeter en avant.

— Et Hooper ? fit Rush. Maintenant que j’y pense, je ne l’ai pas vu.

— Vous auriez bien pu ne jamais le revoir du tout, en effet. Il a paré la lance avec sa main, mais elle s’est plantée dans son aine. Il a crié, avant de passer par-dessus le bastingage, droit dans l’océan. Nous avons tiré avec plusieurs mousquetons. L’homme a reçu une balle en pleine poitrine, qui l’a projeté en arrière, dans la mer à son tour. Heureusement, nous avons réussi à repêcher Hooper. Et pendant qu’on s’y employait, le fracas de nos armes a suffi à faire fuir les autres, qui sont repartis vers la côte.

— Eh bien, souffla le rédacteur de la Gazette de Sydney, on dirait que vous avez eu un voyage mouvementé.

— Mais il ne fut pas sans joies. Le roi Pomare d’Otaheite nous a très bien reçus – nous lui avons rapporté une montre en or qu’il avait voulu faire réparer à Sydney. Quant aux îles dites « amies », disons que tout n’y était pas aussi amical qu’on le prétend. Enfin, je ne suis pas le seul à avoir vécu des aventures. Il paraît que la vie ici a été intéressante pendant mon absence ?

Rush secoua la tête :

— McAllister est une honte. Il fait arrêter tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui et a constitué un tribunal fantoche à sa solde. Je vous le dis, monsieur Thistle, il mènera cette colonie à sa perte. Et son ami, le capitaine du New South Wales Corps, ne fait rien pour l’arrêter – au contraire, il partage son pouvoir.

Durant cet interrègne, la colonie vivait sous tension, comme retenue dans un souffle collectif. Chacun se demandait ce que le nouveau maître, imprévisible, allait faire ensuite.

— Il ne pourra pas s’en tirer éternellement, décréta Molly.

— Non, approuva son invité. À ceci près qu’il compte bien en profiter aussi longtemps que possible. Et avec le roi si loin d’ici, McAllister pourrait tout aussi bien être roi lui-même. Il se comporte d’ailleurs comme tel. Ou plutôt comme un tyran.

Il se tourna vers Angus.

— Prenez garde à ne pas attirer son attention, Thistle. Vous savez qu’il a fait arrêter le prévôt du gouverneur ? Le pauvre homme casse à présent des cailloux à Parramatta.


Après avoir raccompagné ses convives, Molly trouva Eliza dans la salle à manger, en train de débarrasser les assiettes. Elle se pencha pour l’aider et souleva une soupière.

— Arrête-moi ça tout de suite, dit Eliza. Tu penses que je ne suis pas capable de le faire correctement ?

— Bien sûr que non. D’ailleurs, tu es une perle dans de nombreuses matières. Mais comme on dit, plus on est de mains…

— Moi, je n’ai pas de mari. Et encore moins un mari qui passe le plus clair de son temps en mer.

— Tout à fait, Eliza, dit Angus en passant la tête à la porte. Et je venais justement chercher ma femme.

Celle-ci le suivit à l’étage, chacun tenant une bougie. La première porte qu’ils ouvrirent donnait sur une chambre où flottaient les doux ronflements de Gus, âgé désormais de douze ans. Son frère cadet, George, avait le visage enfoui dans l’oreiller, et le petit James dormait de tout son long, en travers du lit.

— Il est temps que notre aîné prenne la mer, chuchota Angus.

Molly ne répondit pas et tenta d’ignorer le pincement qu’elle sentit dans sa poitrine. Elle savait que le vœu le plus cher d’Angus était que leurs fils héritent de leur affaire et la dirigent à leur tour. Ce qui signifiait d’innombrables voyages.

— Je comprends que cela est nécessaire, bien sûr, dit-elle. Mais Gus est peut-être encore un peu jeune…

— Cette vie est incertaine. S’ils doivent poursuivre ce que nous avons bâti, notre grand garçon et ses frères devront être capables d’imposer le respect à un équipage, le moment venu. Et pour cela, il faut qu’ils deviennent d’habiles marins. Le plus tôt sera le mieux.

En chemin vers leur propre chambre, ils entrouvrirent la porte de celle où dormait paisiblement Celia, puis rejoignirent leur bébé, qui gazouillait dans son berceau.


— Je suis désolé d’avoir manqué sa naissance, murmura Angus. Parfois, je me demande si je ne devrais pas abandonner la mer.

— Au bout de six mois, tu tournerais en rond comme un ours en cage, répondit Molly. J’ai mis au monde tous nos enfants, sauf un en ton absence, et – Dieu merci – cela s’est toujours bien passé. C’est devenu une sorte d’habitude, non ? Tu déposes un enfant dans mon ventre, puis tu pars en mer. Mais jamais je ne te demanderais de renoncer à cela. Sinon, on se retrouverait au port, à se disputer les meilleures marchandises avec Holgate.

Angus eut un frisson qu’il accompagna d’une grimace grandiloquente.

— Dieu nous en préserve. Cet homme est si fluet qu’il pourrait se faufiler dans la foule sans qu’on le voie, et se retrouver en bas de la passerelle avant même qu’elle soit abaissée.

Ils posèrent les bougies sur la coiffeuse de Molly, qui ouvrit les rideaux pour laisser la lumière pâle de la pleine lune compléter l’éclairage.

— On parlera plus tard de la carrière maritime de Gus, déclara Angus. Pour l’instant, il y a autre chose que je voudrais te dire.

Il s’assit sur le lit et tapota le matelas à côté de lui. Molly vint s’y asseoir, et il passa un bras autour de ses épaules. Elle posa la tête contre lui, d’un geste automatique, devenu si naturel qu’il lui était désormais impossible d’être près de lui sans l’accomplir.

Il joua un instant avec ses cheveux, puis s’éclaircit la gorge.

— Je suis en train de rédiger mon testament, dit-il.

Elle releva la tête et le regarda droit dans les yeux.

— J’espère que tu ne comptes pas mourir.

— J’ai bien aimé voir la tête de Rush pendant que je racontais l’histoire des pirogues, répondit-il. C’est bon pour les affaires : le capitaine intrépide qui brave tous les dangers pour rapporter les meilleurs produits.

Il se tourna vers elle et lui prit les mains.

— Molly, j’ai eu peur. J’ai vu la pointe de leurs lances. J’ai vu l’agressivité dans leurs regards. Si l’un d’eux avait visé juste… eh bien, je ne serais peut-être pas rentré.

— Ce n’est pas la première fois que tu affrontes le danger.

Il poussa un soupir.

— Je veux que tu sois ma légataire.

— Ce n’est sans doute pas nécessaire…, répondit-elle, avant de s’interrompre. Elle n’avait pas envie d’imaginer un monde sans lui, mais elle savait que ce n’était pas impossible.

— J’ai confiance en toi pour l’entreprise, Molly. En personne d’autre, du moins jusqu’à ce que nos fils soient prêts à prendre la relève. Ce jour-là, j’espère être encore sur cette terre. Mais si une lance me touche, si une tempête nous engloutit, si une maladie m’emporte… ce sera à toi de tenir la barre.

— Tu mets beaucoup de foi en moi, dit-elle doucement.

Il se pencha et l’embrassa sur le front.

— Parce que je sais que je peux.

Ils restèrent ainsi un moment, la tête de la jeune femme nichée contre l’épaule de son mari, comme toujours.

— Je compte passer une annonce demain pour recruter un équipage, finit-il par dire.

— Un équipage ? Pour quoi faire ?

— Pour le Neptune, bien sûr. Je pense qu’il est temps d’aller en Chine. Notre colonie a soif de thé presque autant que de rhum.

— Et tu n’envisagerais pas d’engager un capitaine pour ce voyage ? proposa-t-elle.

— Pourquoi paierais-je un autre homme pour gérer mes affaires, alors que je peux le faire moi-même ?

Elle savait bien, pourtant, que ce n’était pas la véritable raison. Elle voyait toujours cette lueur dans ses yeux lorsqu’il parlait d’un voyage vers un lieu aux résonances presque mythiques, un lieu que bien peu d’habitants de la colonie auraient l’occasion de contempler un jour.

— Très bien, alors, dit-elle. Mais veille à me revenir entier et sans lance plantée dans le flanc, sinon je pourrais être obligée de prendre des mesures drastiques.

— Mais pour le moment, madame Thistle, il n’y a plus de Holgate. Il n’y a plus de pirogues ni de lances. Il n’y a plus de McAllister. Il n’y a que toi et moi.
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Le bruit des coups de feu qui claquèrent fit sursauter la petite Jane – elle se mit à pleurer dans les bras de sa mère. Le bébé ne prêtait aucune attention à l’homme debout devant la foule – grand, dans sa redingote écarlate aux boutons dorés, le visage impassible, presque léonin, dont les yeux scrutaient les figures rassemblées devant lui. À ses côtés, sa femme, bien plus petite, affichait un vague sourire qu’elle offrait aux curieux. Jane, elle, s’en fichait. Au contraire de sa mère, car cet homme détenait peut-être la clé de leur prospérité.

Le nouveau gouverneur avait été accueilli sur le rivage par une salve de vingt et un coups de canon. Le voilà désormais qui exhortait ses concitoyens au travail et à la piété. Presque tous les habitants de la colonie en capacité de se déplacer étaient présents – à l’exception notable de Douglas McAllister, reparti en Angleterre pour répondre de ses crimes. Cette fois, disaient les gens, il allait forcément payer. Molly, de son côté, n’en était pas si sûre. Elle connaissait Douglas McAllister : c’était le genre d’homme capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui – y compris la conviction de sa propre innocence.

— Que savez-vous de lui ? demanda Molly à Elizabeth Harrington, qui se tenait à ses côtés.

— On dit qu’il a le zèle d’un réformateur. Il voit cette colonie comme une page blanche sur laquelle il pourra écrire son nom en plus grand que celui de n’importe qui.


— Et votre père, que pense-t-il de cela ?

Elizabeth se contenta de hausser les sourcils.

Après avoir été retenu à la résidence du gouverneur par les rebelles durant un an, Grisham n’était pas rentré en Angleterre. Il avait mis le cap au sud avec sa fille, jusqu’en Terre de Van Diemen1, avant de regagner Sydney où il avait exigé qu’on le traite comme s’il était encore gouverneur – l’homme se révélait incapable de renoncer au faste et au pouvoir attachés à sa fonction.

Elizabeth et lui habitaient désormais non loin des Thistle, et il était toujours aussi odieux qu’auparavant. Molly le croisait souvent dans la rue. Elle lui adressait poliment un signe de tête, ainsi qu’un bonjour. Le père de son amie se contentait de la fixer, l’espace d’un instant, avec un regard mauvais, comme s’il se demandait ce qui pouvait bien lui faire croire qu’elle avait le droit d’exister dans le même lieu que lui. Ses opinions sur les bagnards et les affranchis étaient bien connues, et elles n’étaient pas flatteuses.

Mais cet homme-là, le nouveau gouverneur, semblait ne pas partager l’aversion de son prédécesseur.

— C’est le souhait sincère de notre précieux roi et de ses ministres de favoriser, par tous les moyens possibles, le bien-être et la prospérité de cette colonie naissante. Et si, bientôt, ses habitants ne sont pas aussi heureux et confortablement installés que n’importe quels autres sujets de Sa Majesté, cela ne pourra être qu’à cause de leur propre faute, déclama-t-il. Les rendre heureux est non seulement mon devoir, mais constituera toujours ma plus grande satisfaction. Et tout habitant honnête, sobre et travailleur – qu’il soit colon libre ou ancien bagnard – trouvera en moi un ami et un protecteur.

Une fois les applaudissements retombés, Elizabeth se pencha vers Molly.


— Souhaiteriez-vous le rencontrer ? demanda-t-elle.

Il était, évidemment, entouré de monde, si bien que Molly dut se faufiler de biais, Jane dans les bras, pour suivre Elizabeth qui serpentait avec aisance à travers la foule. Autour du gouverneur, tandis qu’il serrait des mains et saluait les uns et les autres, plusieurs petits groupes attendaient leur tour. Dans l’un d’eux se trouvait Edwin Holgate, les yeux fixés avidement sur le nouveau gouverneur, guettant le moment où il pourrait se rendre indispensable. Lorsqu’il aperçut Molly, il haussa un sourcil.

— Il me semble que votre mari est de nouveau en mer, madame Thistle, dit-il.

— En effet, monsieur Holgate. Il rapporte une cargaison de thé d’excellente qualité. Nous serions ravis de vous en vendre, si jamais vous deviez renouveler vos réserves.

Il eut un rictus, qui se mua brièvement en grimace avant qu’il ne retrouve contenance. Il lissa ses traits jusqu’à une politesse vaguement indifférente.

— Nous verrons bien, répondit-il. Il va sans dire que le nouveau gouverneur semble du genre à traiter volontiers avec des bagnards… ou avec ceux qui les ont épousés. Ce n’est pas le cas de tout le monde, comme vous le savez, madame Thistle.

Le gouverneur venait de prendre congé de son précédent interlocuteur, et Holgate repéra aussitôt sa chance. Il s’avança d’un pas – mais Elizabeth, le devançant, tira Molly par le coude pour se glisser devant lui. Holgate se pinça les lèvres, mais ne dit rien : Elizabeth avait tenu le rôle de première dame auprès de son père, et son rang, dans la colonie, commandait encore un certain respect.

— Bonjour, gouverneur Adams, dit la jeune femme. Permettez-moi de vous remercier d’avoir eu la bonté de passer du temps avec mon père hier.


— Ce fut un plaisir, madame Harrington, répondit-il avec raideur.

Celle-ci se pencha un peu et glissa, sur un ton de confidence :

— Je doute fort que ce fût un plaisir, monsieur, mais vous êtes aimable de le dire.

Cette franchise lui arracha enfin un sourire. Il l’observa avec une curiosité amusée.

— Et votre père ? A-t-il l’intention de retourner en Angleterre ?

— Je fais tout pour le convaincre. Mais en attendant, permettez-moi de vous féliciter pour vos propos sur la prospérité de la colonie.

— Je vous remercie. C’est à cela que je mesurerai mon succès ici.

— Justement, reprit Elizabeth, j’aimerais vous présenter quelqu’un qui pourrait y contribuer. Voici Molly Thistle, épouse d’Angus Thistle, le commerçant.

— Ah, Thistle, fit-il en hochant la tête vers Molly. J’ai vu ce nom sur plusieurs entrepôts près du port, en arrivant.

— Mon mari a construit ici une affaire prospère, expliqua Molly.

— Ne la laissez pas vous faire croire qu’elle se contentait de tenir une ombrelle pendant qu’il travaillait, intervint Elizabeth. Mme Thistle dirige bien souvent l’entreprise en l’absence de son époux. Il a bâti ces fondations brique après brique, certes, mais il n’était pas seul. Cette dame, gouverneur, est l’une des femmes les plus travailleuses que j’aie rencontrées.

— Vraiment ? Eh bien, madame Thistle, je me réjouis à l’idée de pouvoir compter sur votre aide pour faire de cet endroit ce qu’il doit devenir.

*


— Ça doit être étrange de retourner à la résidence du gouverneur, observa Eliza en relevant les cheveux de Molly. Après tout ce temps avec cet homme épouvantable assis là, comme un crapaud dans son palais.

— Ce qui sera étrange, c’est de ne pas être accueillie par Elizabeth, répondit Molly. Mais ce nouveau gouverneur semble être un homme avisé. Un homme avec qui on peut travailler. Aïe !

— Pardon, s’excusa son amie en réajustant l’épingle. J’étais un peu distraite.

— Ah. Et je crois connaître le nom de cette distraction, dit Molly avec un sourire.

Eliza avait croisé le regard d’un homme de la scierie Thistle – et lui, le sien. Dès lors, l’un et l’autre avaient plus souvent demandé d’avoir leur après-midi du dimanche, et Molly aurait été la dernière à les lui refuser.

— Eh bien, j’ai le droit d’être distraite, répondit Eliza. Je ne suis pas responsable de plusieurs fermes, d’une scierie, d’un comptoir commercial, de quelques auberges…

— Arrête, tu m’épuises rien qu’à t’écouter. Merci pour ce soir. Pour t’occuper des enfants.

— C’est la moindre des choses, répondit Eliza.

En marchant, Molly fit glisser les mains sur sa robe pour sentir la courbe de son ventre arrondi. Elle espérait qu’Angus ne manquerait pas encore une naissance.

De nouvelles maisons avaient surgi ces dernières années. Entre cabanes de bois et cottages blanchis à la chaux, elles bordaient les arbres pâles et tachetés qui longeaient le chemin menant à la colline. Des calèches la dépassaient en route vers la même destination. Dans l’une d’elles, un homme regardait droit devant lui, les sourcils froncés au-dessus de sa bavette blanche. Il énumérait sans doute, songea Molly, les nombreux péchés de ses ouailles. Le révérend Moore n’était pas le berger bienveillant qu’avait été le révérend Harbuckle.


Lorsqu’elle arriva entre les haies bordant l’allée de la résidence du gouverneur, l’homme de foi était déjà plongé dans une discussion avec Edwin Holgate, sous le porche blanc de l’entrée. Un instant, la jeune femme se sentit étrangement mal à l’aise, son ventre rond bien visible sous sa robe, tandis qu’elle les observait en train de parler à voix basse dans un coin.

Dès que Holgate l’eut vue, il sourit et s’inclina, puis se pencha pour murmurer à l’oreille du révérend. Molly n’avait pas besoin de tendre la sienne pour deviner ce qu’il disait : qu’elle était née criminelle, que c’était dans sa nature. Quelqu’un avec la sensibilité du révérend Moore n’aurait jamais accepté ce que le gouverneur avait décrété : ceux que la justice avait condamnés pouvaient être relevés par le travail. Molly l’avait entendu affirmer en chaire que certaines personnes étaient irrémédiablement perdues, enclines au crime par nature. Il ne s’était jamais expliqué sur la manière dont le Dieu d’amour auquel il prétendait croire pouvait créer de telles créatures.

Elle aperçut Elizabeth qui conversait avec un groupe de femmes et s’approcha d’un pas mesuré. Elle aurait voulu se jeter dans les bras de son amie, mais un tel élan aurait été malvenu – surtout avec l’odieux Holgate qui observait.

Elizabeth la vit du coin de l’œil et se retourna.

— Madame Thistle ! lança-t-elle en ouvrant les bras. Je suis ravie de vous voir.

Molly sourit et se pencha vers elle.

— Je ne crois pas que ce soit le cas de tout le monde, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil vers Holgate et le révérend Moore.

— Ne vous en souciez pas. Ils complotent dans leur coin, à fouiller le passé de chacun, comme si seuls les condamnés pouvaient mal se conduire. Dois-je vous rappeler que l’homme qui a fait marcher une petite armée jusqu’aux portes de la résidence du gouverneur n’était pas un ancien forçat ? Et puis, votre mari est né libre, non ?

Et c’était là sa seule protection, Molly le savait. Elle bénéficiait d’un vernis de respectabilité parce qu’un jeune homme bien-né avait choisi de la tirer du bourbier des condamnés. Si jamais cette protection venait à disparaître, elle ne doutait pas que des individus comme Holgate feraient de son passé le sujet principal de leurs conversations.

Elizabeth s’excusa auprès du groupe et passa son bras sous celui de Molly :

— Venez. Allons les contrarier un peu en vous présentant à l’épouse du gouverneur.

Mme Adams se tenait près de la porte de la salle à manger, où elle accueillait les invités aux côtés de son époux.

— Madame Thistle, dit le gouverneur en l’apercevant.

Il s’agissait manifestement d’un politicien aguerri – elle ignorait combien de visages avaient défilé devant ses yeux depuis sa prise de fonction, mais cette capacité à se souvenir de chacun semblait presque aussi redoutable que son pistolet.

— J’espérais rencontrer votre mari, mais je crois savoir qu’il est toujours en mer.

— Oui. J’ai reçu de ses nouvelles depuis la Chine. Ses affaires s’y déroulent favorablement, mais je crains qu’il ne franchisse les Têtes2 avant plusieurs mois encore.

— Eh bien, il paraît que vous parlez en son nom, en tout cas. Une des choses qui m’a frappé à mon arrivée, c’est que les rues sont encore en terre battue. Des personnes comme vous et votre mari accueilleraient sûrement avec joie leur pavage.


— En effet, c’est indispensable pour le développement de la ville.

— Parfait ! Je suis donc certain que votre époux le soutiendra. Il faudra bien sûr constituer un comité pour superviser tout cela. Peut-être, si ses voyages le lui permettent, accepterait-il d’en faire partie ? Je compte aussi solliciter le révérend Moore et Simon Laird – vous le connaissez ?

En effet, Molly connaissait Laird : un affranchi, qui avait fait fortune – comme Holgate – en achetant des marchandises aux navires pour les revendre. Il se chargeait également de vendre les navires eux-mêmes pour le compte de leurs propriétaires, moyennant commission. Lui aussi était arrivé en Australie en tant que forçat, après avoir volé du tissu. La jeune femme doutait que le révérend Moore accepte de s’asseoir à la même table que lui, mais le gouverneur ne tarderait pas à le découvrir.

— Voilà qui semble un comité très solide, dit-elle. Je suis certaine que mon mari serait honoré d’en faire partie.

— Et maintenant, Votre Excellence, intervint Elizabeth, si vous le permettez, j’aimerais beaucoup présenter madame Thistle à votre épouse.

— Ah, bien sûr, répondit le gouverneur avec un sourire bienveillant, déjà tourné vers la personne suivante.

— Ce doit être fatigant de rencontrer autant de monde, dit Molly à Mme Adams, une fois les présentations faites par Elizabeth.

— Oh, pas du tout, répondit-elle gentiment. Je dois dire, toutefois, que cet endroit est vraiment très différent.

Elle avait un visage délicat, en forme de cœur, les cheveux sombres tirés en arrière, et un teint pâle encore rehaussé par la fine mousseline blanche de sa robe, brodée de fleurs bleues par une couturière anglaise. Molly remarqua les regards que d’autres femmes jetaient à la tenue de l’épouse du gouverneur – avec l’espoir silencieux qu’elle représentait le comble de la mode londonienne.


— Cela ne fait aucun doute, dit Molly. Mais je crois comprendre que votre époux a de grandes ambitions pour en faire un endroit moderne.

— Oh, il a de grandes ambitions pour tout, répondit sa femme. D’ailleurs, je me demandais si vous pouviez me recommander…

Molly avait, au fil des années, perfectionné l’art de faire semblant d’écouter attentivement tout en tendant l’oreille vers une autre conversation. Celle qu’elle surprenait à présent près d’elle se révélait préoccupante. Les propos du gouverneur concernant la prospérité destinée aussi aux forçats affranchis n’étaient pas passés inaperçus – du moins pas aux yeux du révérend Moore. Ce dernier avait avancé dans la file des invités et se tenait à présent devant le gouverneur.

— Je salue, Votre Excellence, votre appel à la fréquentation des offices religieux, dit-il. Mais cet appel n’aura guère de sens si le commerce entre affranchis et hommes libres se poursuit. Pourquoi ceux qui ont commis un crime devraient-ils profiter des opportunités offertes par cette colonie, alors qu’il y a déjà ici plus qu’assez de commerçants honnêtes ?

Du coin de l’œil, Molly aperçut Holgate qui rôdait à proximité, un sourire satisfait aux lèvres. Elle espéra que Mme Adams n’avait pas remarqué son trouble, tandis qu’elle utilisait un tour appris jadis au coin du feu de sa grand-mère : laisser entrer dans son oreille les mots porteurs de sens. Elle avait entendu le mot « couturière » et en déduisit une réponse plausible.

— Ce serait un immense plaisir de vous recommander la mienne, dit-elle. Elle travaille fort bien et sait parfaitement adapter les modes de Londres.

Peut-être n’avait-elle pas été aussi habile qu’elle l’aurait voulu, car les yeux de Mme Adams glissèrent aussi vers le révérend.


— Je me ferai une joie de devenir sa cliente, répondit-elle, avant de se pencher légèrement. Et je ne partage pas les opinions du révérend. Vous constaterez, madame Thistle, que le climat ici pourrait bien tourner à votre avantage.

__________________

1. Il s’agit de l’île de Tasmanie.

2. « Les Têtes » (the Heads) : expression locale désignant l’entrée du port de Sydney.
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Elle se souvenait de ce qu’on éprouvait. Être là, sur le petit débarcadère au bord du fleuve, avec l’impression d’être la seule femme au monde, scrutant les eaux à la recherche du seul homme qui comptait. Molly avait gardé l’habitude de se poster sur les quais lorsqu’elle pensait qu’il allait bientôt revenir. Ce n’était certes plus toujours possible : elle régnait sur des scieurs et des marins, des charpentiers de marine et des menuisiers, sur des entrepôts et des tavernes. Si elle n’était pas là pour diriger tout cela, elle redoutait que certaines parties de son monde ne se détachent, ne partent à la dérive.

Néanmoins, se tenir sur les quais lui apportait une impression de réconfort. Les cris, le va-et-vient, le gémissement du bois, le grincement des cordages tendus. L’odeur du sel et de la sueur, ces marins qui se hâtaient de quitter leur navire, tiraillés entre le foyer retrouvé et l’appel du rhum ou d’un corps à louer. Tout cela lui murmurait la vie – un flux et un reflux…

Si l’on restait assez longtemps sur le quai, presque tous les habitants de la colonie finissaient par passer. Ils s’écoulaient autour de vous à la façon de l’eau autour d’un caillou dans une rivière. Ce matin-là, Holgate l’avait dépassée à grandes enjambées tandis qu’elle guettait le Neptune, et son mari debout à la proue, en train d’agiter la main comme un idiot, comme il le faisait toujours en l’apercevant. Holgate ne l’avait pas vue, à moins qu’il eût feint de ne pas la voir.


Elle l’avait vu s’approcher du capitaine de l’un des navires tout juste arrivé. Horace Blackburn, un commandant à louer, venait de piloter un des bateaux de McAllister. Molly avait eu recours à ses services à l’occasion, en cas de besoin, mais elle préférait s’en passer. C’était un marin compétent, certes, mais il débarquait toujours un peu moins de marchandises que prévu. Elle le soupçonnait d’en revendre une partie en cours de route. Pas une quantité suffisante pour provoquer un scandale – juste assez pour être imputée à un manque de thé, de lard salé ou de tissu sur les marchés visités. Cela rongeait la jeune femme, mais elle avait décidé que le mieux était encore de ne plus l’employer.

Holgate, lui, avait désormais ses propres navires. Deux seulement, certes, mais cela lui donnait du poids, et Molly grimaçait chaque fois qu’elle l’entendait brailler « mes bateaux » après l’office du dimanche. Elle trouvait tout de même une certaine satisfaction à se rappeler qu’il avait été contraint de lui acheter l’un d’eux, car il n’en avait pas trouvé un autre disponible.

D’habitude, l’homme n’avait aucune hésitation à faire appel à Blackburn, mais, ce jour-là, il ne paraissait pas ravi du capitaine. Il s’était arrêté devant lui, tournant le dos à Molly. Dans le vacarme du port, ses paroles s’étaient perdues, mais la jeune femme avait vu son doigt pointer l’air avec insistance, tandis que Blackburn l’écoutait, les bras croisés. Lorsque Holgate eut fini, le capitaine haussa les épaules et tourna les talons. L’homme d’affaires le saisit par le bras et Blackburn se retourna d’un bloc, les sourcils froncés. Quelques cris indistincts plus tard, Holgate jeta des pièces sur le quai avant de s’éloigner. Molly lui tourna le dos. Elle ignorait au juste à quoi elle venait d’assister, mais une chose était sûre : elle ne voulait pas que Holgate sache qu’elle avait tout vu.


Il semblait que le Neptune ne pointerait pas aujourd’hui le bout de son étrave au détour du chenal, qu’il ne dépasserait pas les petites îles verdoyantes qui rompaient les eaux du port. Une fois que Molly se fut assurée que Holgate était parti, elle remonta le long des entrepôts alignés sur le rivage, jusqu’à atteindre celui qui portait l’enseigne Thistle. Ce lieu avait pour elle quelque chose d’un sanctuaire, avec son murmure d’activité discrète, ses gestes précis et utiles. Elle fit un signe de tête au contremaître, qui le lui rendit. M. Griggs était un homme solide, fidèle au poste depuis les débuts de son aventure avec Angus, au point de considérer leurs intérêts comme les siens. Il faut dire qu’ils s’étaient assurés de sa loyauté en le rémunérant à sa juste valeur.

Il y avait un nouveau, aujourd’hui, un homme dont Molly avait approuvé l’embauche. Il avait travaillé auparavant pour Holgate – un magasinier expérimenté, désormais passé dans leur camp. Elle le trouva en train de ranger des fourrures sur une étagère. Il les pliait avec soin, les effleurant brièvement, avant de les disposer avec une précision presque artistique.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

Il suspendit son geste, se retourna et la fixa.

— Votre nom ? répéta-t-elle.

— Vous êtes… vous êtes madame Thistle, n’est-ce pas ?

— Mon nom, jeune homme, je le connais déjà. C’est le vôtre que je vous demandais.

— Ash, répondit-il. John Ash.

— Eh bien, monsieur Ash, vous semblez avoir le sens du détail. Le travail vous plaît-il ?

— J’aime bien, madame. C’est calme, tranquille. Rien à voir avec les corvées de voirie.

John Ash n’avait pourtant pas l’air d’un homme en quête de calme et de tranquillité : une musculature due aux corvées de voirie, des sourcils épais et sombres, un nez déjà cassé plusieurs fois, et des épaules suffisamment larges pour qu’il pût porter un tonneau sur chacune d’elles en même temps.

Mais les apparences, Molly le savait, sont souvent trompeuses. Elle savait aussi les dégâts d’une erreur d’appréciation.

— Dites-moi, monsieur Ash, connaissez-vous le capitaine Blackburn ?

Ash se rembrunit.

— Oui, répondit-il en reprenant son empilement de caisses.

— Dois-je en conclure que vous ne l’estimez guère ?

— Ce n’est pas à moi d’approuver ou de désapprouver, madame, marmonna-t-il.

— Eh bien, pour ce que cela vaut, moi, je le désapprouve tout à fait. Et il n’est pas le seul à s’être attiré ma désapprobation. M. Holgate, était-ce un bon employeur ?

Ash haussa les épaules. Obtenir des informations de cet homme était une entreprise fastidieuse. Mais justement, Molly se disait qu’elle pourrait tirer avantage d’un homme si peu loquace.

— Monsieur Ash, j’aimerais vous demander un service.

Il cessa de ranger les fourrures et se tourna vers elle.

— Je ne vois pas trop quel service je pourrais vous rendre, en dehors de celui que je rends déjà.

— Je vais demander à M. Griggs de vous trouver une bonne raison de vous envoyer régulièrement au port, le matin. Je souhaite que vous surveilliez le capitaine. Si vous le voyez, faites-le-moi savoir. Savez-vous lire et écrire ?

Ash hocha la tête.

— Très bien. Vous transmettrez vos observations à M. Griggs, qui me les fera suivre. Et tout signe de Holgate également, surtout s’ils sont ensemble.

— Qu’est-ce que je suis censé chercher, madame ?

Molly haussa les épaules.


— Vous le saurez quand vous le verrez. Ah, et si jamais vous avez l’occasion d’offrir un verre au capitaine Blackburn dans une taverne quelconque, faites-le, je vous prie. Essayez alors d’aborder le sujet de Holgate. Avec subtilité, bien sûr. Je vous rembourserai tous les frais.

— Je ne fréquente pas les tavernes, madame. Ni l’alcool. J’ai vu ce que ça pouvait faire.

Molly se détesta pour ce qu’elle allait dire. Elle aussi avait vu, comme Ash, les ravages de l’alcool sur des familles entières, les vies brisées, les humiliations.

— Je vous félicite, monsieur Ash. Ce serait une bénédiction si davantage de gens partageaient votre attitude. Mais je crains de devoir insister. Vous ne serez pas obligé de boire, il vous suffira de tenir un verre devant vous. Ce que vous apprendriez pourrait s’avérer d’une extrême importance. Et je veillerai à ce que vous soyez récompensé.

La perspective d’une contrepartie ne semblait guère l’enthousiasmer. Ash la regarda, hocha lentement la tête, puis se remit à la tâche pendant que Molly se dirigeait vers M. Griggs pour lui donner ses instructions.

*

Elle ne lui dirait jamais combien elle s’était inquiétée. À quel point son silence s’était insinué dans chaque recoin de sa vie. Combien elle devait surveiller ses expressions devant les enfants, de peur qu’ils ne lisent sur son visage une angoisse qu’ils ne pourraient pas comprendre. C’était devenu une asphyxie, une gravité, une masse invisible qui la clouait au lit chaque matin. Il lui fallait lutter pour se lever, se frayer un chemin à travers les lettres, les registres, les reçus, les connaissements. Ces papiers qu’elle considérait autrefois comme des compagnons familiers semblaient désormais flotter, se dérober sous ses yeux, les signes sur le papier se métamorphosaient en une sorte de sanskrit illisible.

Et puis la lettre. Il avait été retenu en Chine pendant trois mois. Tous les navires anglais l’avaient été, les autorités ne faisant aucune distinction entre ceux de l’Angleterre et ceux des colonies. Un homme du pays avait été retrouvé assassiné, et tous les marins étrangers étaient suspects. La lettre qu’elle reçut venait du Bengale, où Angus venait de faire escale. Il annonçait qu’il serait de retour d’ici quelques mois.

Quand elle apprit que son navire approchait, elle prit dans ses bras le petit dernier de la famille Thistle, tout juste sorti de son berceau, et fit à pied le court trajet jusqu’au quai du gouvernement – bien plus imposant que le modeste embarcadère où elle avait attendu son retour, un bébé dans les bras, plus de dix ans auparavant. À chaque fois, son cœur bondissait de joie en le voyant. Dès que la passerelle était déployée, il était toujours le premier à la descendre, les bras déjà tendus avant même d’en atteindre le bas, prêt à l’enlacer, elle et le nouveau-né qu’elle portait.

Mais ce jour-là, elle ne reconnut pas l’homme qui descendait à quai. Elle pensa un instant qu’Angus avait peut-être laissé cet homme passer devant lui, par égard pour sa claudication. L’homme, en effet, avançait avec précaution, comme s’il craignait de tomber dans l’eau. Son visage était rouge vif, sa peau pelait par plaques. Ses yeux, bien que troubles, semblaient encore habités d’un peu de vie – il balayait le quai du regard. Lorsqu’il croisa celui de Molly, elle eut un haut-le-cœur.

Angus accéléra un peu le pas, mais sa démarche sautillante, celle qui l’avait toujours ramené jusqu’à elle, avait disparu. Plus il approchait, plus elle distinguait les filaments rougeâtres qui zébraient son visage. Elle s’efforça de cacher sa stupeur et afficha un large sourire.

— Eh bien, monsieur Thistle, dit-elle, il semble que vous ayez fait comme toujours : me laisser un enfant dans le ventre et revenir une fois qu’il est cuit et servi. Je vous présente Pénélope.

Il sourit, et une perle de sang se forma sur ses lèvres fendillées. Il caressa la tête du bébé, ouvrit les bras pour les accueillir toutes deux.

— Allons, mon cher mari, dit Molly d’un ton faussement sévère. Vos autres enfants sont impatients de vous revoir. Nous sommes tous impatients de vous avoir à la maison.

Il garda le bras passé autour de sa taille pendant qu’ils parcouraient ensemble la courte distance jusque chez eux. La jeune femme savait que ce geste se voulait affectueux. Mais à quelques reprises, elle sentit son poids s’appuyer un peu plus fort sur elle, et comprit qu’il avait aussi besoin d’un soutien.

— Coup de soleil, murmura-t-il, devançant sa question. À Bombay. Je suis resté trop longtemps dehors – je devrais pourtant me méfier, depuis toutes ces années…

Gus courut, mais, déjà, il s’immobilisait en découvrant le visage de son père qu’il eut du mal à reconnaître.

— Bonjour, papa, souffla-t-il doucement.

Angus ouvrit les bras et serra son aîné contre lui.

— Ce n’est rien, mon garçon. Je ne suis pas bien beau à voir. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

À ce moment-là, Molly était déjà partie préparer leur chambre pour qu’il puisse se reposer. Et alors qu’il rassurait leur fils, elle aperçut une lueur d’effroi dans ses yeux.

*

— Il est impossible de se prononcer, dit le médecin.

Depuis une demi-heure, il examinait Angus, tandis que Molly demeurait à la porte, anxieuse. Il inspecta les yeux de son mari, sa bouche, les différentes zones de son torse et de son abdomen. Angus restait immobile, docile, sans réagir, même lorsque le médecin appuyait fort. Il y avait dans ses yeux bleus, désormais troubles, une absence. Il y manquait leurs étincelles habituelles. Cet homme qui avait tenu tête à des pirates, qui avait entendu des balles siffler à ses oreilles, était désormais seulement capable de fixer le plafond.

— J’enverrai plus tard un cataplasme pour sa peau, dit le docteur pendant que Molly lui versait du thé. Mais je crains que le problème ne soit plus profond.

— Pourtant, le coup de soleil est un mal courant ici, lui fit remarquer la maîtresse de maison. Et les gens s’en remettent vite, non ?

— En général, oui. Mais cela fait plusieurs mois que votre mari a été atteint. Il est possible que la chaleur extrême ait touché ses organes, qu’elle les ait endommagés d’une manière que nous ne comprenons pas encore. Ses yeux, par exemple. Vous aurez remarqué leur teinte jaune, ainsi que celle de sa peau, là où elle n’est pas brûlée. Et ses nausées persistantes. Peut-être que son foie, ou un autre organe n’a pas supporté la chaleur.

— Mais il est rentré, maintenant, et il n’a pas quitté la maison depuis plusieurs semaines. Il n’a plus été exposé au soleil. Il doit bien y avoir un moyen d’accélérer son rétablissement ?

— Continuez simplement ce que vous faites déjà, madame Thistle. Veillez à ce qu’il boive beaucoup. Donnez-lui ce qu’il peut manger. Restez auprès de lui. J’ai souvent constaté qu’une présence aimante soigne mieux que le plus fort des remèdes que je pourrais prescrire.

Molly aurait préféré un remède plus efficace qu’une simple « présence aimante ». Mais elle suivit les recommandations du médecin. Elle appliquait chaque jour le cataplasme qu’il avait fait parvenir et nourrissait Angus à la cuillère, lui donnant du bouillon quand son estomac l’acceptait. Il gardait juste assez de forces pour qu’elle puisse le caler contre les oreillers et permette aux enfants de venir le voir chaque jour, le matin de préférence, lorsqu’il était au plus fort de ses moyens. Mais rien ne semblait l’aider. Et Angus le savait. Il était secoué de douleurs, grelottant et suant à côté de son épouse, dans leur lit, et son teint devenait chaque jour un peu plus jaune.

Puis vint le jour où il demanda à voir Gus. Seul.

Il savait, pensa Molly, qu’elle écouterait à la porte. C’était une habitude dont elle ne s’était jamais débarrassée.

— Tu prendras soin de ta mère, n’est-ce pas ? entendit-elle.

— Bien sûr, répondit Gus. Mais elle est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même.

— Tu devras être fort, mon fils. Gagner le respect des hommes, apprendre le métier. Et il n’y aura pas de meilleur professeur que ta mère.

— Tu vas guérir, n’est-ce pas, papa ?

Molly entendit la fêlure dans sa voix. Elle avait été fréquente, ces derniers temps – on aurait cru entendre un jeune garçon au moment de la mue, lorsque sa voix se cherche. Mais en l’occurrence, il s’agissait d’autre chose. Il s’agissait du poids des larmes.

— J’espère que ce voyage, je n’aurai pas à le faire tout de suite, dit Angus. Mais tu dois apprendre l’une des leçons les plus importantes : sois prêt à tout.

Molly ne fit aucun secret du fait qu’elle avait écouté à la porte lorsque Gus sortit de la chambre. Elle lui serra l’épaule et le prit dans ses bras.

— Il est trop grand pour mourir, murmura Gus contre son épaule. Il est trop… lui, pour mourir.

Sa mère brûlait d’envie de le rassurer. De lui dire que, bien sûr, il avait raison, que, dès la semaine suivante, son père monterait à bord d’un nouveau navire et reviendrait avec une cale pleine de mousseline indienne, de porc salé, de thé, de fourrures et de peaux de phoque, après avoir mis sa femme enceinte avant de prendre le chemin du port. Mais Penelope serait sans doute son dernier enfant. Elle avait passé ces dernières semaines à ses côtés, elle le caressait lorsqu’une douleur lui coupait le souffle – elle le voyait se soulever, haleter, parfois même sangloter. Elle lui avait appliqué des linges humides sur le front lorsqu’il délirait – il parlait à des fantômes, à des absents invoqués par la fièvre ou les toxines de son corps. Elle lui avait lissé les cheveux lorsqu’il s’endormait enfin, reconnaissante pour ces brefs moments d’inconscience, même ponctués de gémissements. La douleur revenait toujours avec le matin, et ses mouvements agités la réveillaient.

Jusqu’au matin où il ne se réveilla pas.

Elle ouvrit les yeux alors que le soleil glissait à travers les rideaux entrouverts. Elle s’étira, savourant le silence. Avant de réaliser ce que ce silence pouvait signifier. Elle resta un instant allongée, tenta de rassembler le courage de se redresser pour regarder le corps immobile à ses côtés. Il serait déçu, se dit-elle. Il aurait attendu davantage d’elle. Elle se tourna, s’appuya sur un coude et ouvrit pleinement les yeux.

Sa peau avait gardé cette teinte jaune, tout comme ses yeux – elle pouvait encore en voir les fentes sous les paupières mi-closes. Elle posa la main sur sa poitrine. Aucun mouvement. Même le râle auquel elle s’était habituée ces derniers jours avait disparu. Tout était calme. Immobile. Silencieux.

Difficile de croire que ces jambes raides avaient un jour affronté des crues, gravi et descendu les passerelles de navires aux quatre coins du monde, et couru jusqu’aux berges du Parramatta pour la courtiser en riant. Ce qui animait cette chair avait disparu. Parti vers Dieu, si tant est qu’une telle créature existe. Avec le temps, elle finirait sans doute par se dire qu’elle avait eu de la chance. Les sept enfants qu’elle avait mis au monde étaient tous en vie – bien peu de femmes pouvaient en dire autant. Et puis, Angus n’avait jamais été un boulanger ni un employé de bureau, pas le genre d’homme à plier devant la prudence. On n’attache pas un homme comme lui à un four ou à un pupitre.

Mais elle avait honte. Honte de n’avoir pas été là. De ne pas lui avoir dit adieu. De s’être abandonnée au sommeil pendant que son âme, seule, quittait leur lit dans la fraîcheur de la nuit. Molly passa doucement les mains sur ses paupières, les referma une dernière fois. Puis elle posa la tête à sa place habituelle, contre sa poitrine. Il lui fallut un instant pour comprendre ce bruit étrange, ce râle sourd et brisé qui flottait dans l’air. Il s’agissait de sa plainte à elle.
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Elle marchait derrière le cercueil juché sur une charrette. Elle portait dans ses bras la petite fille qui ne connaîtrait jamais son père, ne rirait jamais aux éclats sous ses chatouilles, comme il aimait tant le faire. Elle ne s’émerveillerait jamais de ses récits de contrées lointaines peuplées d’habitants étranges.

Gus et James la suivaient, tandis que la poussière soulevée par les sabots du cheval retombait sur ses chaussures et sur l’ourlet de sa robe noire. Depuis la mort de son père, Gus s’était drapé dans une sorte de dignité très grave et dissimulait son chagrin sous une rigueur stoïque. James, lui aussi, avait le visage fermé et la mâchoire crispée, mais sa mère l’avait entendu pleurer la nuit. Elle les avait tous entendus. Et, à sa grande honte, ils l’avaient sans doute entendue aussi.

Angus avait passé bien plus de temps hors de la colonie qu’à la maison. Mais il collectionnait les gens comme certaines femmes collectionnaient les robes ou les mouchoirs brodés, et il prenait toujours soin d’entretenir ces liens, autant qu’il le pouvait. C’était peut-être pour cela que la route entre leur maison et le cimetière était bordée de personnes venues leur témoigner leur respect : des messieurs qui retiraient leur chapeau et inclinaient la tête au passage du petit cortège. Même les passants qui n’avaient jamais rencontré Angus Thistle s’étaient intéressés aux résultats de ses expéditions. Son épouse aperçut des femmes vêtues de robes taillées dans la mousseline indienne brodée qu’il avait rapportée quelques années plus tôt. Certaines tenaient des ombrelles confectionnées dans la même étoffe, cependant que des messieurs, indifférents en apparence, se promenaient avec des cannes en ébène qu’elle avait mises en vente dans la cour pendant l’une de ses absences.

Pour la première fois, Molly avait publié un avis dans le journal sans l’apporter elle-même à M. Rush. Elle avait envoyé Eliza, en larmes, à sa place. Ce matin-là, elle avait ouvert le journal et lu, en bonne place :



Vendredi soir est décédé, à son domicile, M. Angus Thistle, des suites d’une grave maladie qu’il attribuait à un coup de soleil contracté en Inde. Mari affectueux, père dévoué, il laisse dans le deuil une épouse et une nombreuse famille.

Elle s’en était presque sentie offensée pour lui, bien que ces mots fussent les siens. Le mot « deuil » lui paraissait bien pâle, incapable de dire le feu qui la consumait. Cela aurait pu lui réchauffer le cœur – si tant est que quelque chose le pût encore – de voir tant de monde bordant le chemin jusqu’à la tombe. Des chapeaux qu’on ôtait, des hommes cherchant un peu d’ombre sous les lataniers, des femmes massées sur les vérandas. Elle salua sobrement quelques visages connus.

Elizabeth, désormais mariée au lieutenant-gouverneur Adams, se tenait auprès de son époux, le visage dissimulé sous un voile noir. Molly sentit renaître son admiration pour cette femme qui, après avoir perdu un mari, avait trouvé la force d’affronter trois cents soldats avec une ombrelle. Car elle-même, à cet instant, n’avait plus de force du tout.

Mais il y avait un être qu’elle aurait préféré ne pas voir sur le bord de la route. Holgate se tenait là, l’air de circonstance savamment composé sur le visage. Une vague de colère submergea Molly. Pourquoi ce parasite respirait-il encore, alors qu’Angus ne le pouvait plus ? Pourquoi cet homme pouvait-il encore faire du profit en flânant sur le quai du gouvernement pour acheter des marchandises, tandis qu’Angus avait parcouru le monde entier pour remplir les entrepôts Thistle ? Elle s’arrêta un moment pour le fixer d’un regard chargé de haine. Ce regard parut d’ailleurs l’ébranler, car il sembla chanceler un peu, son expression se figea, et sa bouche fit un O muet. Mais cette brève fulgurance de rage serait tout ce qu’il obtiendrait d’elle aujourd’hui. Elle détourna les yeux et accéléra le pas pour suivre le chariot.

Le gouverneur et son épouse attendaient au cimetière, parmi les pierres tombales éparses qui racontaient tant de vies achevées bien loin de leur point de départ. L’homme se tenait droit comme un i, dans sa veste écarlate, sa femme portant une simple robe noire, en écho avec celle de Molly. Ils lui prirent chacun une main, lui promettant leur aide et tout ce qu’ils pourraient faire pour la soutenir.

— J’aurais aimé avoir l’occasion de le rencontrer, dit le gouverneur. Je crois que je l’aurais apprécié.

— Je le crois aussi, Votre Excellence, répondit Molly.

La cérémonie fut célébrée par le révérend Moore – le même homme qui continuait à exhorter le gouverneur à ne pas commercer avec les anciens forçats affranchis. Se rendait-il compte, se demanda Molly, qu’en agissant ainsi, il tentait d’ôter à une veuve son gagne-pain ? Elle ignorait où se trouvait Angus désormais, s’il restait encore une étincelle de lui, suspendue à cette chair enfermée dans le cercueil, en attente d’être libérée par les paroles du révérend. Si c’était le cas, elle espérait au moins que la sincérité ne serait pas une condition essentielle pour que la magie opère.

Elle demeura longuement auprès de la tombe après avoir renvoyé ses enfants à la maison avec Eliza. Lorsqu’elle fut certaine d’être seule, Molly s’allongea sur la terre fraîchement retournée, pour poser sa tête à l’endroit où elle imaginait l’épaule d’Angus. Elle avait chargé un tailleur de pierre de confectionner sa stèle, et l’homme devait être en train, à cet instant, de graver les mots destinés à identifier ce bout de terre :



Ici reposent les restes périssables de M. Angus Thistle, qui entra dans cette colonie en homme libre et, durant vingt années de résidence, fit toujours preuve d’un caractère juste et droit. Sa conduite en tant qu’époux et père n’a pas de meilleure preuve que les traces laissées dans le cœur de sa veuve et de ses enfants, qui ont toutes les raisons de pleurer sa perte.

Elle resta là jusqu’à ce que la lumière commence à décliner, puis se redressa. D’autres comptaient sur elle pour trouver du réconfort. Elle murmura à la terre :

— Je ne te décevrai pas. Je ferai en sorte que des hommes comme Holgate ne posent jamais de problème à nos enfants. Je les enverrai en mer, comme tu me l’as demandé. Et, bon sang, même si je ne sais pas encore comment, je m’en sortirai.

*

— Il a recommencé.

Eliza jeta le journal sur l’assiette désormais vide, tandis que Molly terminait son petit déjeuner avec les enfants. Elle ne voulait manquer aucun repas avec eux, surtout maintenant que Gus s’apprêtait à partir pour son premier voyage. Si son assiette était vide, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle avait de l’appétit. Depuis la mort d’Angus, manger lui devenait chaque jour plus difficile – ce qui lui valait les remontrances d’Eliza, qui la couvait sans relâche.

Mais ce matin, pas de tendresse excessive. Les épaules d’Eliza étaient raides, ses yeux brillants d’indignation. Molly ramassa le journal et enfila les lunettes demi-lune dont elle avait besoin de plus en plus. Elle parcourut la page en silence.

— Anonyme, bien sûr, dit-elle au bout d’un instant.

— Évidemment. Holgate est bien trop lâche pour signer. Mais on sait, pas vrai, qui a écrit ça.

— On le sait, oui.

Molly s’apprêtait à relire l’article, mais Eliza le lui arracha des mains.

— Ça attendra. C’est l’heure.

— Ah ! fit son amie en se levant d’un bond. Où est-il ? Il n’est pas venu prendre son petit déjeuner.

Elle trouva Gus en train de patienter près de la porte, vêtu de son uniforme bleu de marin. Sa mère redressa son col, mouilla son pouce pour effacer une trace sur sa joue. Il grimaça.

— Papa disait que je devais gagner leur respect. Tu crois que te jeter sur moi comme ça va m’aider ?

— Justement. C’est pour ça que je le fais maintenant, dit-elle avec un sourire.

Elle ouvrit les bras. Il savait qu’il ne devait pas refuser. Il la dépassait d’une bonne tête. À quinze ans, il avait cette maladresse de tous les adolescents de son âge, avec ces jambes trop longues, qui semblaient encore chercher leur mode d’emploi. Sa mère respira son odeur : le drap de laine de la veste, la fine coupure sur son menton laissée par le rasoir, la teinte rousse et dorée de ses cheveux. L’espace d’un instant, elle crut serrer Angus dans ses bras. Elle inspira de nouveau, plus fort, puis le tint à bout de bras. Elle se jura qu’il ne saurait jamais combien elle s’inquiéterait durant son absence.

— Bon, il vaut mieux y aller. Tes camarades de bord ne te remercieront pas si tu les fais attendre, dit-elle. Tu vas adorer Otaheite, mais essaie d’éviter les lances.


Elle savait qu’il ne serait pas trop embarrassé de la voir demeurer sur le quai jusqu’à ce que le navire disparaisse. Elle l’avait fait pour tous les départs depuis la mort d’Angus. Elle tenait à ce que chacun la voie, à ce que tous se souviennent pour qui ils travaillaient.

Le capitaine arriva à grandes enjambées alors qu’ils approchaient, manquant de peu un homme chargé d’un rouleau de tissu sur l’épaule. C’était le genre de capitaine qu’elle préférait : Henry Longmarsh, excellent navigateur, sans aucune envie de s’établir à terre – donc sans risque de lui faire concurrence. Et la tête de Neptune sculptée sur sa pipe avait achevé de la convaincre.

— Pas de traitement de faveur, dit-elle à Longmarsh. J’espère que vous le ferez récurer la cale.

— Évidemment, répondit-il en lançant un clin d’œil à Gus. Un jour, c’est moi qui travaillerai pour lui. Et quelqu’un qui se croit trop bien pour nettoyer une cale ne fera jamais un bon maître.

Une fois à bord, Gus détourna les yeux, évitant de croiser ceux de sa mère. Ils s’étaient entendus, avec Longmarsh : son identité ne serait pas dissimulée, mais elle ne serait pas non plus mise en avant. Et il semblait savourer ces derniers instants d’anonymat, avant que son nom ne soit connu de tous.

Elle resta sur le quai jusqu’à ce que le navire ait dépassé les caps, ces deux falaises jumelles qui marquaient l’entrée du port. Elle regretta de ne pas avoir fait de même lorsque le Neptune avait emmené Angus en Chine, mais, ce jour-là, des affaires urgentes l’avaient retenue. Elle ne savait pas alors que ce serait la dernière fois qu’elle le verrait debout, entier.

Depuis la mort d’Angus, Holgate ne lui avait guère laissé de répit. Il y avait les actes de vandalisme habituels, bien sûr, et les murmures derrière une main lors des courses ou des fêtes dans les jardins.


— Vous savez, bien sûr, qu’elle a volé un cheval ? On pend les gens pour moins que ça. Vous êtes certain de vouloir commercer avec une personne pareille ? Et une femme, en plus ! Maintenant que son mari ne parcourt plus le monde, qui sait si ses marchandises valent encore quelque chose ?

Elle faisait de son mieux pour ignorer ce bourdonnement venimeux. Mais il avait désormais ouvert un nouveau front. Le rhum restait l’une des principales marchandises importées de la colonie. Même le plus misérable des ouvriers, peinant à nourrir sa famille, semblait toujours trouver de quoi en acheter. Molly se souvenait du pincement au cœur qu’elle avait ressenti lorsque, avec Angus, ils avaient obtenu une licence pour vendre du vin et des spiritueux. Elle en avait pourtant vu les ravages, à son arrivée à The Rocks.

— Ils l’achèteront ailleurs, de toute façon, avait dit Angus. Autant qu’ils soient sûrs de ne pas boire un alcool coupé.

L’argument l’avait laissée mal à l’aise, mais elle avait accepté. Et maintenant, avec sept enfants et plus de mari, elle n’avait plus le luxe des scrupules. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à s’inquiéter de la quantité d’alcool qui inondait Sydney. Le gouverneur, excédé de voir des officiers acheter du rhum en masse pour le troquer ensuite, craignait que l’ivresse généralisée ne compromette sa vision d’une colonie prospère. Il ne voulait pas régner sur un endroit où des hommes beuglaient la nuit dans les rues ou s’effondraient à l’aube contre un arbre ou un mur. Lorsque Angus et Molly avaient reçu leur licence, plusieurs dizaines de personnes étaient autorisées à vendre vins et alcool. Mais désormais, il n’y en aurait plus que vingt. Et chaque détenteur devrait déposer une nouvelle demande – y compris Molly. Toutes ces demandes de licence reposaient désormais sur le bureau du gouverneur, en attente d’être acceptées ou rejetées. Et, comme tout le monde, celui-ci lisait la Gazette de Sydney.


Le journal était resté là, sur la table, à l’endroit même où Molly l’avait posé. Eliza, elle, semblait soigneusement l’éviter en débarrassant la vaisselle du petit déjeuner, comme si les mots imprimés risquaient de mordre.

— Il est parti, alors ? demanda-t-elle.

Molly poussa un soupir en s’asseyant.

— Oui, il est parti. Ils doivent être sortis des caps à l’heure qu’il est. Il s’en va, avec, en tête, le rêve de posséder un jour ses propres navires. Et, à vrai dire, je crois bien que ces rêves-là ne resteront pas que des rêves.

Eliza rit doucement en secouant la tête. Elle avait presque autant d’affection maternelle pour Gus que Molly elle-même. Elle l’avait vu jouer pendant qu’elle allaitait sa propre fille, l’avait grondé quand il grimpait aux arbres, elle avait embrassé ses écorchures quand il tombait.

— Pas si mal, pour un gamin de la colonie, dit-elle.

Molly ne savait jamais trop que penser de ce terme. Il désignait ceux qui étaient nés ici, fils et filles de forçats, d’officiers ou de tout autre arrivant, qu’il soit libre ou condamné. Sa maison en était pleine, de ces enfants dits « de la colonie » – un surnom tiré de la monnaie locale, jugée inférieure à la livre sterling, tout comme les natifs étaient jugés inférieurs à ceux qui venaient directement des entrailles de l’Angleterre. Holgate, lui, utilisait ce mot à tout bout de champ, et jamais à la façon d’un compliment.

Elle poussa un soupir et reprit le journal. Nichée entre ses pages se trouvait une petite attaque fielleuse, une flèche empoisonnée décochée sous couvert d’anonymat. L’article commençait ainsi : « Le gouverneur a raison de s’inquiéter de la quantité de boisson que les habitants de cette ville ingurgitent. » Il continuait de cette manière :



Nous connaissons tous les maux qu’elle engendre. Nous avons vu ces enfants abandonnés, ces hommes qui, au lieu de travailler, croupissent dans les caniveaux, ces femmes qui pourraient être au foyer mais vendent leur vertu.

Mais il ne faut pas seulement s’inquiéter de ceux qui consomment ; il faut aussi s’interroger sur ceux qui distribuent.

Si beaucoup espèrent voir les ravages de l’alcool disparaître de notre ville, cet espoir est sans doute illusoire. En revanche, les décisions du gouverneur visant à restreindre le nombre de licences de débits de boissons devraient, on l’espère, freiner son influence délétère – à condition, bien sûr, que seules des personnes de bonne moralité en soient les bénéficiaires.

La question se pose alors : est-il convenable d’autoriser la vente de cette substance à des individus issus de la classe criminelle ? Sont-ils les mieux placés pour gérer, avec discernement, la distribution d’un produit aussi dangereux ?

Ou ce fardeau ne devrait-il pas plutôt reposer sur les épaules de ceux qui n’ont jamais commis aucun crime ? De ceux qui, par leur droiture et leur conduite irréprochable, ont prouvé leur valeur à chaque instant de leur vie ?

Molly lâcha un petit bruit méprisant. Ces mots dégoulinaient de componction, ruisselaient de fausse piété. Mais l’argent qui avait payé pour cet article, lui, se moquait bien du passé de quiconque. Elle plia le journal, le coinça sous son bras et appela Eliza pour qu’elle lui apporte sa cape. Il était temps, songea-t-elle, que M. Rush se souvienne de l’identité de sa meilleure cliente.

*

Elle continuait bien sûr à faire paraître des annonces dans la Gazette. Cet article était peut-être, en partie, une riposte à celle de la semaine précédente. Anticipant la manœuvre habituelle de Holgate – casser ses prix sur un ou deux produits en vue –, elle avait pris les devants : annoncer tant d’articles différents qu’il serait incapable de rivaliser sur tous les fronts. L’annonce proclamait :



En vente au domicile de Mme veuve Thistle, les articles suivants récemment importés : thés de diverses sortes, boutons métalliques, sucre et bonbons au sucre, boîtes laquées, riz et café, miroirs dorés, appâts et salpêtre, cannes, épices et poivre, perles, bacon, porc et bœuf importés, services en porcelaine, bajoues de porc, saucisses au saindoux, assiettes plates et pichets, calicots et nankins, chemises toutes faites, pots de chambre, chemises de nuit, cuvettes, gobelets, soies noires, grandes théières, mouchoirs en soie, soupières, poudre de curry, gilets en velours, pots à sucre et à crème, soies à coudre, plats et services, beurriers et saucières, rubans noirs, bols à punch, peignes, boîtes à thé en ivoire, tasses et soucoupes, et cetera, et cetera.

Rush avait sifflé entre ses dents en découvrant la liste, avant de la tendre à l’un de ses ouvriers.

— Du boulot pour toi, dit-il à celui-là, qui haussa les sourcils en découvrant l’annonce.

Rush avait accepté son paiement sans sourciller, comme toujours lorsqu’elle soumettait une annonce – ces publications devenues indispensables depuis la mort d’Angus. La veille, Molly en avait fait paraître une autre :



Tous ceux qui sont redevables envers Mme veuve Thistle sont priés de régler leurs dettes dans les plus brefs délais afin d’éviter d’éventuelles mesures de coercition.


Coercition qui, désormais, n’était plus une menace en l’air. Cela arrivait de plus en plus souvent : des hommes qui s’interrogeaient à haute voix. Pourquoi payer une femme, sans mari pour parler à sa place ? Qui viendrait défendre une telle créature ? Il fallait donc que cette « créature » apprenne à se défendre seule.

En poussant la porte du bureau de la Gazette, elle surprit le froncement de sourcils de Rush. Il se leva aussitôt, réajusta les muscles de son visage pour y accrocher un sourire accueillant, puis s’avança vers elle.

— Madame Thistle ! Quelle surprise !

— En effet, monsieur Rush. J’ai moi-même eu droit à une surprise de taille, ce matin.

Elle posa le journal devant lui, plié de manière à faire apparaître l’article venimeux en haut de page. Il y jeta un œil, et elle le vit grimacer. Il s’attendait sans doute à sa visite. Et il savait très bien qu’elle ne venait pas pour le féliciter.

— Nous devons refléter toutes les opinions de notre petite ville, n’est-ce pas ? Même celles que certains de nos précieux annonceurs pourraient ne pas apprécier.

— Surtout, je suppose, lorsque d’autres précieux annonceurs, comme vous dites, se montrent généreux pour avoir le privilège de répandre leur fiel, répliqua Molly.

Rush fronça les sourcils, mais ne répondit pas.

— Je sais que c’est Holgate, inutile de faire semblant, dit Molly. Et si vous avez pris l’habitude d’être rémunéré pour ce genre de service, vous pourriez bien avoir trouvé une nouvelle cliente.

— Mais nous ne…

— Si, j’en suis certaine, le coupa-t-elle. Un service aussi précieux mérite qu’on témoigne sa reconnaissance. Je suis sûre que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que l’un de vos annonceurs vous exprime sa gratitude par une rétribution. Et j’imagine que, si un article vous était remis, vous le publieriez.

Elle marqua une pause, puis ajouta :

— Dans l’intérêt, comme vous dites, de refléter tous les points de vue de cette colonie. Pas seulement ceux des gens nés libres.

Elle accompagna ses mots d’un sourire doux. Il poussa un soupir, les traits soudain affaissés.

— Parfait, nous sommes donc d’accord, conclut Molly. J’ai toujours plaisir à nos échanges, monsieur Rush. Y compris ceux que nous avons eus autour de ma table. N’oubliez pas de transmettre mes salutations à Mme Rush. Je vous recontacterai.

En sortant, elle remarqua que la pièce était silencieuse. Aucun cliquetis de blocs de plomb. Elle comprit, sans même se retourner, que les ouvriers avaient suspendu leur travail pour la regarder passer – cette petite femme qui venait de glisser dans sa poche le rédacteur en chef de la Gazette.

*

— Madame Thistle, entrez donc.

Arthur Woodward, le secrétaire particulier du gouverneur, avait les épaules voûtées et la mine exténuée – sans doute l’effet des innombrables Molly Thistle de la colonie venues frapper à sa porte.

— Merci, monsieur Woodward, dit-elle en pénétrant dans son bureau, avant de s’asseoir dans le fauteuil qu’il lui désignait d’un geste. J’espère que vos obligations ne sont pas trop accablantes, ajouta-t-elle. Vous semblez manquer un peu de soleil. Ce n’est pourtant pas ce qui manque, ici.

Le visage de Woodward était rouge, parcouru de ces veinules qui avaient marqué les traits d’Angus dans ses derniers jours. Sa peau, manifestement, n’était pas du même avis que la visiteuse sur les bienfaits du soleil.

— Si vous venez parler des licences de débit de boissons, dit-il, je ne peux que vous répéter ce que j’ai dit à Holgate. Aucune décision n’a encore été prise, et les interventions des uns ou des autres n’y changeront rien.

Molly aurait dû se douter que Holgate serait déjà passé par là. Mais il y avait parfois des avantages à avoir le dernier mot.

— Bien sûr, je comprends, fit-elle. Je voulais simplement m’assurer que vous, et le gouverneur, bien sûr, soyez conscients de l’intérêt que cela suscite. Il y avait, par exemple, un article dans la Gazette ce matin.

Elle sortit le journal, qu’elle posa devant Woodward. Son propre article figurait avec la même mise en valeur que celui de Holgate – Rush savait qu’elle y attacherait de l’importance.



Il a été récemment suggéré que la vente de vin et d’alcools forts devrait être un privilège réservé à ceux qui sont arrivés libres dans cette colonie. Mais chacun sait que ces derniers sont minoritaires, et que les affranchis jouent un rôle essentiel dans l’essor de Sydney et dans sa prospérité. Ces hommes et ces femmes ont souvent traversé de grandes épreuves.

Ils se sont réhabilités. Ils ont prouvé, par leur ardeur au travail et par leur implication, leur volonté de contribuer à cette société en construction. On pourrait également souligner leur sens de la débrouillardise, né de la nécessité – et peut-être leur aptitude à reconnaître, chez l’un des leurs, celui qui n’a pas tiré les leçons de sa peine, à détecter les pratiques douteuses.

Ceux qui n’ont jamais eu affaire à un magistrat méritent, bien sûr, d’être salués pour la rectitude de leur conduite. Mais ceux qui ont comparu un jour devant un tribunal possèdent un caractère forgé par le manque, l’épreuve, la privation. Et l’on pourrait dire que ce caractère, une fois trempé, est plus solide encore que celui de ceux qui n’ont jamais connu de telles difficultés.

Exclure les affranchis de toute activité commerciale dans la colonie reviendrait à insulter la vaste majorité de ceux qui, conscients de leurs fautes passées, ont entrepris de les expier.

Woodward poussa un soupir.

— Oui, j’ai lu cela, dit-il. Et aussi l’article d’hier. Et voilà que vous venez me présenter les mêmes arguments, tout comme Holgate l’a fait hier. On finirait presque par croire que vous avez, l’un comme l’autre, un rapport avec ces petits billets.

— Oh, je ne suis pas certaine qu’une telle conclusion s’impose d’elle-même, répondit Molly. Il me semble seulement qu’un point a été oublié par l’auteur.

— Lequel, madame Thistle ?

— Eh bien, tout simplement celui-ci : ceux qui souhaitent gouverner une ville peuplée en majorité de gens arrivés ici enchaînés auraient peut-être intérêt à se souvenir qu’ils sont plus nombreux que les libres.
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Il était vrai que Molly appartenait à la plus grande catégorie de gens de cette ville : ceux qu’un verdict de tribunal avait envoyés là. Mais depuis la mort d’Angus, elle avait compris que le nombre, à lui seul, ne faisait pas la force. Certains qui, du temps où elle marchait au bras d’Angus Thistle, consentaient à taire son passé, n’étaient plus aussi enclins à le faire. Peut-être étaient-ils sensibles aux exhortations de Holgate, qui les encourageait à diriger leurs affaires vers quelqu’un dont la respectabilité n’avait jamais été entachée.

L’activité continuait, certes – mais plus au même rythme. Et Molly se serait damnée plutôt que de laisser s’effondrer tout ce qu’Angus avait bâti. La situation était aggravée par la sécheresse, qui, dans une colonie vivant de la terre, vidait les poches plus sûrement que n’importe quelle spéculation. Mais s’il y avait bien une chose dont les gens auraient toujours besoin, c’était un toit.

Grâce à une concession accordée par le gouverneur – par sympathie, disait-on –, elle était désormais propriétaire d’un terrain qui longeait la rue nouvellement baptisée George Street, en remontant depuis le port. Un architecte – ancien condamné lui aussi, bien entendu – lui avait dessiné les plans d’une série de maisonnettes alignées entre sa demeure et le marché.

Les travaux auraient déjà dû commencer. Mais ce jour-là, en revenant de la résidence du gouverneur, Molly constata que le terrain était resté aussi vierge que le jour où son navire de déportation avait accosté. Elle chercha l’intendant partout, y compris dans un hôtel qui lui appartenait, un bâtiment en pierre, de deux étages, percé de grandes fenêtres censées atténuer la pénombre intérieure. Elle connaissait aussi tous les autres lieux de beuverie : elle en poussait la porte, traversait la salle d’un pas vif, puis ressortait sans un mot.

Elle finit par le trouver sur un autre chantier, près du port, celui où elle savait que Holgate faisait construire un entrepôt. En temps normal, un site de ce genre aurait dû fourmiller d’activité : des hommes auraient dû transporter des planches et des outils, s’interpeller, creuser, scier… Ici, pourtant, seuls quelques coups de marteau ponctuaient le silence, au passage d’un ouvrier muni d’un seau. Molly traversa les gravats sans s’arrêter aux regards des quelques hommes présents, et attrapa l’architecte par le bras.

— Monsieur Cooper, dit-elle. J’espérais vous voir déjà à l’œuvre sur George Street. Vous êtes un peu hors de votre chemin, si je puis me permettre.

Il ouvrit de grands yeux, visiblement alarmé.

— Madame Thistle ! Vous n’avez pas reçu mon message ?

— Non, en effet. Ma matinée a été bien remplie.

— Je l’ai fait porter à votre domicile il y a une heure.

— Je suis rarement chez moi le matin en semaine. Je travaille, monsieur Cooper. Vous n’êtes pas le seul. Vous pouvez donc m’éclairer sur ce qui se passe.

— Eh bien… voyez-vous, M. Holgate nous a payés davantage.

— Je vois. Et, dites-moi, monsieur Cooper, attend-il de vous que vous meniez ce chantier à son terme ?

— Justement, c’est ça qui est drôle : il nous a dit de prendre notre temps.

Molly serra les lèvres.


— Je vois. Eh bien, soit.

— Nous pourrons commencer vos maisons dès que nous aurons terminé ici.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Cooper.

— Si vous pouviez offrir plus que ce qu’il nous verse…

— Je ne crois pas que je ferai cela, répondit Molly. Il y a des gens qui se tiennent au-dessus de ces manigances, tout comme il existe des ouvriers qu’on ne peut pas voler. Vos hommes et vous n’êtes pas les seuls travailleurs de Sydney.

Elle tourna les talons. Et, déjà, elle réfléchissait aux noms des contremaîtres qu’elle connaissait, et les endroits où elle pourrait les trouver à cette heure. Certes, Cooper n’était pas le seul de la ville, mais en trouver un bon rapidement ne serait pas chose facile. En attendant, songea-t-elle, il allait falloir montrer à Holgate où s’arrêtent les limites. Comment ? Elle ne le savait pas encore, mais elle ne cessait de repenser à la conversation entendue sur le quai entre Holgate et Blackburn, le capitaine du navire.

La taille de Molly s’était certes épaissie au fil des ans, mais elle imposait toujours une formidable présence lorsqu’elle remontait George Street, le visage fermé sous sa coiffe de dentelle. Elle marchait désormais avec une canne – davantage pour l’effet que par nécessité, car ses jambes fonctionnaient encore très bien et la menaient du quai à l’entrepôt plusieurs fois par jour. Mais on lui demandait souvent d’où venaient certains de ses articles et, naturellement, cette canne-là, elle la vendait. En attendant, elle la plantait durement dans le sol à chaque pas, comme si elle voulait punir la terre pour les péchés de ceux qu’elle avait enfantés.

Et des hommes à punir, il y en avait plus d’un à ses yeux. Holgate attendrait. Pour l’heure, elle passait devant la demeure de Robert Parsons. Parsons avait été un client fidèle. Il achetait de tout – cèdre, vin, théières –, recevait sa facture et la réglait. Jusqu’à la mort d’Angus. Elle lui avait écrit à plusieurs reprises, en joignant le relevé de compte, exigeant le paiement. En retour, elle n’avait reçu qu’un billet sec :



Madame,

Comme vous le savez, j’ai pour habitude de régler mes dettes et m’offusque de toute insinuation contraire.

Vous serez payée quand je l’aurai décidé.

Toute nouvelle correspondance sera ignorée.

Avec le départ imminent de Gus, la menace sur sa licence et les projets de construction, Molly avait jusque-là négligé cette offense. Mais à présent, elle se tenait devant une porte élégante, enchâssée dans une bâtisse à deux étages, blanche comme de la craie. Pas vraiment le logis d’un homme dans l’incapacité de payer les étoffes achetées pour sa femme. Elle se redressa, planta sa canne dans le sol, et frappa. La jeune bonne qui ouvrit écarquilla les yeux en découvrant cette petite femme au visage fermé. Elle savait sans doute qui elle était. Presque tout le monde, ici, connaissait Molly Thistle.

— Veuillez prévenir votre maître qu’il a de la visite, dit celle-ci. Je vais m’installer dans le salon.

La jeune fille, bouche bée, s’éloigna vers la première porte.

— Il… il n’est pas là, balbutia-t-elle.

— J’en doute, répondit Molly. Mais peu importe. Je vais l’attendre.

Elle ouvrit la porte et entra dans un salon richement meublé. Tables d’appoint aux pieds fins, canapé et fauteuils généreusement rembourrés d’un tissu doré. Elle était à peu près certaine d’avoir vendu à Parsons une bonne partie des objets qui ornaient cette pièce, même si l’horloge ouvragée sur la cheminée et la boîte incrustée de nacre posée à côté lui étaient inconnues.


— Elle vient d’Inde, dit une voix derrière elle. C’est Edwin Holgate qui me l’a gentiment procurée. Entrez donc, madame Thistle, je vous en prie, mettez-vous à votre aise.

Comme elle se retournait, elle découvrit un homme grand, aux tempes grisonnantes, au très long nez, avec des cernes sombres sous des yeux d’un bleu vif et inquiet.

— J’imagine que vous l’avez payée, monsieur Parsons.

— Évidemment, madame Thistle. Comme vous le savez, je suis un homme qui règle ses dettes.

— Puis-je vous demander si votre épouse a apprécié sa nouvelle robe ? Je l’ai aperçue à la réunion de courses, la semaine dernière. Elle était ravissante.

— Ma femme ne vous regarde en rien, répliqua-t-il.

— Quelle chance elle a, d’avoir encore son mari auprès d’elle. Tandis que moi, comme vous le savez, je suis veuve. Sept enfants à nourrir.

— J’ai toujours admiré votre époux. C’était un homme droit.

— Le fait est que nous nous sentirions mieux si les gens se décidaient à payer ce qu’ils doivent, rétorqua Molly. Il s’agit d’un véritable fléau pour les négociants. Vous n’imaginez pas, monsieur Parsons.

— Ah bon, vous êtes dans le commerce, madame Thistle ? Voilà qui m’étonne. J’étais resté sur l’idée que vous apparteniez à la classe criminelle. Me serais-je trompé ?

Molly serra les lèvres.

— Oui, monsieur Parsons, je crois bien que vous vous trompez. Je suis une affranchie, pas une criminelle.

— Pourtant, les prix que vous pratiquez frôlent l’escroquerie. Et qui sait si votre mousseline d’Inde vient réellement d’Inde ? Si votre thé vient vraiment de Chine ?

— Qui sait ? Eh bien, moi, je sais. Et ceux qui m’ont fait l’honneur de commercer avec moi depuis toutes ces années le savent aussi. La plupart paient leurs dettes. Vous ne devriez pas laisser M. Holgate vous remplir la tête de balivernes.

Parsons se redressa et bomba le torse.

— Je ne suis pas un enfant, madame. Je n’ai nul besoin de vos conseils pour savoir qui écouter ou non, et je vous assure que mon esprit est bien trop occupé pour se laisser encombrer par des sornettes. Si vous aviez ne serait-ce qu’un soupçon de convenance, vous ne vous adresseriez pas ainsi à un homme, chez lui, dans son propre salon.

— Prenez garde, monsieur Parsons. Holgate n’est pas le seul marchand à Sydney, et il serait regrettable que votre nom soit entaché d’une réputation de mauvais payeur – surtout auprès d’une femme demeurée seule pour élever ses enfants.

— Vous n’êtes pas une dame, cracha Parsons. Vous êtes une voleuse, et je ne donne pas mon argent aux voleuses. Cet échange des plus agréables s’achève ici. Bonne journée.

Il se détourna pour sortir. La vue de son dos, ses propos dégoulinants de componction, tout cela fit monter en Molly une colère brûlante. Elle releva légèrement sa jupe, s’élança alors qu’il atteignait presque la porte, leva sa canne en ébène – et l’abattit sur sa tête. Le bruit sec fut des plus satisfaisants. Parsons se retourna, une main pressée sur son crâne dégarni, à l’endroit où la canne l’avait frappé.

— Vous me le paierez, madame ! hurla-t-il. Je veillerai à ce que toute la colonie soit informée de votre geste !

— Oh, je vous en prie, faites donc, répondit Molly. Cela vous reviendra moins cher qu’une nouvelle annonce dans la Gazette.

Elle passa devant lui, franchit la porte et traversa le couloir, où la jeune domestique – une forçate – la regardait, toujours bouche bée.

— Votre maître aurait besoin de soins, je crois. Je recommande une compresse froide.


Puis Molly sortit dans la rue, d’un pas calme, pour rentrer chez elle. Ce ne fut qu’une fois la porte refermée derrière elle qu’elle se permit de trembler.

*

Molly passait souvent devant leur entrepôt, officiellement pour vérifier ce qui avait été déchargé : son personnel savait bien, d’ailleurs, qu’elle ne laissait jamais rien lui échapper. Si Griggs avait remarqué qu’elle passait désormais beaucoup de temps avec le nouveau magasinier, il n’en dit rien.

Ash était en train de forcer une caisse quand elle arriva ce jour-là. Il se redressa et posa le pied-de-biche sur le couvercle au moment où elle s’approchait.

Il lui avait envoyé, de temps à autre, des lettres signalant que Blackburn avait quitté le port ou y était revenu, ou racontant une dispute entre Holgate et un autre capitaine à propos de la qualité du tissu déchargé. La seule fois où Ash avait vu Holgate et Blackburn ensemble, une bourse avait changé de main. C’était cette dernière information que Molly venait discuter avec lui.

— Merci pour votre lettre, monsieur Ash, dit-elle. Vous avez été très méticuleux. J’aimerais savoir : avez-vous pu deviner ce qui se trouvait dans cette bourse ?

— Hélas non. Mais c’était petit. Assez petit pour des pièces.

— Et c’est ainsi que Holgate paie habituellement ses capitaines ? En monnaie, sur le quai ?

— Je n’en sais rien. C’est comme ça que vous payez les vôtres ?

Ce n’était pas le cas. Et de toute façon, une petite bourse de pièces ne suffisait pas à rémunérer un marin expérimenté.

— Vous souvenez-vous d’avoir vu Blackburn et Holgate ensemble à l’époque où vous travailliez pour lui ?


— J’étais aux magasins. Pas sur les quais.

Encore cette ombre passagère dans son regard. Molly se souvint de sa réaction lorsqu’elle lui avait proposé d’offrir un verre à Blackburn, si l’occasion se présentait. Et là où il y a des quais, il y a des débits de boissons.

Évidemment, elle ne pouvait pas offrir en personne un verre de rhum à Blackburn.

— Je crois savoir que le capitaine Blackburn a ses habitudes à L’Épave au Mât, dit-elle.

L’Épave au Mât était un bouge près des quais. Illégal, bien sûr, même s’il arborait une enseigne de barbier à l’extérieur, ce qui permettait aux propriétaires de prétendre qu’ils proposaient des coupes de cheveux, même à minuit passé. Une ruse inutile, car la moitié des clients étaient des agents de police ou des magistrats. Et, bien sûr, des capitaines de navire.

— Un endroit mal famé, ça, souffla Ash.

— Certes. Tout comme notre ami est un homme de mauvaise réputation. Si jamais vous passiez par-là, peut-être pourriez-vous simplement entrer, jeter un œil, voir si Blackburn s’y trouve ? Avec un peu de chance, il sera déjà suffisamment imbibé pour que vous n’ayez pas à y rester longtemps.

Elle vit les poings d’Ash se serrer, mais il hocha la tête.

— Je ferai ce que je peux, dit-il.

— Merci, monsieur Ash. Vous êtes bien aimable.

Il secoua la tête.

— L’amabilité n’a rien à voir là-dedans. L’amabilité n’a rien à voir avec quoi que ce soit, ici.
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— Tu crois que tu vas être arrêtée ?

Le ton d’Eliza était plus excité qu’inquiet. L’agression de Parsons par Molly ? Elle ne parlait plus que de cela depuis plusieurs jours.

— J’en doute, répondit son amie, d’un ton plus assuré qu’elle ne l’était en réalité. Un homme comme Parsons n’aura aucune envie d’avouer qu’il s’est fait battre par une petite bonne femme à l’aide d’une canne.

— Eh bien, après l’histoire de l’ombrelle de Mme Harrington, les hommes de cette colonie auraient tout intérêt à se méfier des petites femmes armées, déclara Eliza en disposant les assiettes du petit déjeuner. Et peu importe ce que Parsons voudrait qu’on sache, ajouta-t-elle. Tout le monde est déjà au courant. C’est tout ce qu’on m’a demandé hier au marché. Ils n’en reviennent pas qu’une femme de ta taille ait attaqué un type de son gabarit. Qu’une femme ait osé faire ça, tout court !

— C’est bien là son problème, répondit Molly. Peu importe ce qu’on dit au marché, si je me retrouve devant un jury accusée d’avoir agressé un homme deux fois plus grand que moi, ils vont se moquer de lui hors du tribunal.

— J’espère que tu as raison, dit Eliza. Mais ce genre d’histoire a tendance à… Oh, je vais ouvrir.

Pendant qu’elle allait à la porte, Molly se versa une tasse de thé, avec le service que son amie avait disposé. Sa main tremblait encore en inclinant la théière. Elle devait bien admettre qu’il était possible que Parsons porte plainte – qu’humilier cette petite femme insupportable devant toute la colonie vaille, à ses yeux, plus que la sauvegarde de sa fierté masculine.

Mais quelle était l’alternative ? Gus était encore à Otaheite, et de toute manière, lui comme les autres enfants étaient encore trop jeunes pour reprendre l’affaire, pas encore assez imprégnés de l’art du commerce. Si, d’un seul coup de canne impulsif, elle avait ruiné tout ce qu’Angus et elle avaient construit, elle doutait de parvenir encore à vivre.

Eliza reparut, plantée dans l’embrasure de la porte, les mains sagement croisées dans un geste d’obéissance servile qu’elle ne réservait qu’aux visites.

— M. Rush, madame, annonça-t-elle.

Molly se leva, un sourire aux lèvres.

— Je vous en prie, asseyez-vous, mon ami. Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Mais Rush ne lui rendit pas son sourire. Donc, il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Il n’avait même pas sauté sur l’occasion de prendre le thé – le pauvre homme devait être assoiffé, vu la sueur sur son front. Elle lui servit tout de même une tasse.

— Vous me semblez un peu troublé aujourd’hui, monsieur Rush, dit-elle.

— Non, madame Thistle. Mais il semble que votre conduite fasse problème. Du moins, à en croire certains.

— Oh, fit Molly, en laissant tomber un sucre dans sa tasse sans avoir besoin de lui demander – il avait pris le thé assez souvent ici pour qu’elle connaisse ses préférences. Ce serait à en croire Edwin Holgate, je suppose ?

— Pas cette fois. Il semble que vous ayez sérieusement contrarié Richard Parsons.

— D’un point de vue technique, c’est plutôt lui qui m’a contrariée le premier. C’est ce qui arrive quand on refuse de payer ses dettes. Vous êtes un homme d’affaires, monsieur Rush : que penseriez-vous si je refusais de régler votre facture à la fin du mois ?

— Vous lui avez vraiment asséné un coup de canne sur la tête ?

— Voyons, monsieur Rush, vous me connaissez. Est-ce que je serais capable d’une chose pareille ?

— Je préfère ne pas répondre, madame Thistle. Toujours est-il que cet homme m’a écrit. C’est la raison de ma visite : je viens vous prévenir. J’ai l’intention de publier sa lettre.

— C’est tout à fait votre droit, bien sûr, répondit Molly. Néanmoins, vous n’êtes pas obligé de publier toutes les lettres que vous recevez.

— Certes, mais j’estime avoir la responsabilité de publier celle-ci. Une figure de la colonie qui en agresse une autre ? Je ne peux pas l’ignorer. Maintenant, si vous aviez nié…

— Et pourquoi devrais-je nier, ou affirmer quoi que ce soit ? Cet homme me doit de l’argent. Il refuse de le rendre. Publiez, je vous en prie. Nous verrons ce qu’il en est lorsque tout Sydney saura qu’il ne tient pas sa parole.

— Comme vous voudrez, dit Rush. Souhaitez-vous que certains éléments soient mentionnés dans l’article ?

— C’est aimable à vous. Mais puisqu’il refuse de régler ses achats, je ne vois pas pourquoi il aurait droit à ma voix en prime. Cela dit… il y aurait bien une chose. Puis-je vous retenir quelques minutes ?

Elle laissa Rush avec sa tasse de thé et se rendit à son bureau. Elle sortit une feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier et s’efforça de garder la main ferme.



Madame veuve Thistle sollicite l’attention de ses nombreux débiteurs et les prie de régler immédiatement leurs comptes afin d’éviter toute autre démarche. Elle exhorte tout particulièrement M. R. Parsons à revenir sur sa décision déclarée de se soustraire à son obligation et à la payer pour les nombreuses marchandises dont il a déjà eu le plaisir de jouir.

Madame veuve Thistle informe en outre ses confrères du monde marchand qu’il se pourrait que certains de leurs clients lui soient également redevables. Elle les invite à la plus grande prudence dans leurs transactions, car celui qui fait défaut à une dette est bien capable de faire défaut à une autre. Elle les invite à la contacter pour obtenir de plus amples renseignements.

Elle sécha l’encre, plia la feuille et redescendit précipitamment à la salle à manger, avec l’espoir que Rush ne s’était pas impatienté et n’était pas parti. Mais il se trouvait toujours là, assis à la table, où il contemplait les feuilles collées au fond de sa tasse désormais vide.

— Voyez-vous votre avenir, là-dedans, monsieur Rush ? demanda Molly sur un ton léger.

— Si seulement, madame Thistle. Mais c’est presque impossible, dans une colonie peuplée d’autant de… forces imprévisibles.

— Eh bien, une chose est prévisible : je règle toujours mes comptes. Je me demande si vous pourriez ajouter ceci au mien. À condition, bien sûr, que ce soit publié dès demain.

Rush ouvrit le papier, le lut, puis souffla longuement entre ses dents.

— Vous causerez ma perte, madame Thistle.

— J’en doute, mon ami. Je n’ai nullement l’intention de vous frapper avec une canne ni avec aucun autre objet d’ailleurs. Mais je peux vous assurer d’une chose : Parsons, Holgate et tous les autres, eux, souhaitent ma perte.

*


Il avait tenu parole : son annonce parut juste à côté de la lettre de Parsons. Mais cette lettre, elle le voyait bien, allait lui causer des ennuis. Elle avait été rédigée dans le but d’attiser les divisions qui s’étaient installées dans cette colonie entre la majorité des transportés et la minorité des libres, ces derniers se croyant d’une espèce supérieure du seul fait de leur statut. Après quelques protestations convenues sur sa bonne réputation et les injustices dont elle ne devait pas souffrir, Parsons s’était employé à lui offrir un écorchement public dans les règles, par la voie de son courrier.

« Vendredi dernier, Mme veuve Thistle s’est présentée à ma porte, exigeant le règlement de dettes pourtant non échues », écrivait-il. Elle secoua la tête. Non échues ? Trois mois de retard !



Sachant qu’elle est veuve et mère de plusieurs enfants, je l’ai reçue avec bienveillance, comme il sied à tout bon chrétien. Hélas, sa courtoisie n’égala pas la mienne, et elle se mit à me harceler au sujet de l’argent qu’elle prétendait me réclamer.

Je lui ai répondu calmement qu’elle serait payée en temps voulu et, alors que je m’apprêtais à quitter la pièce, elle s’est jetée sur moi, frappant ma tête à l’aide de sa canne, avec une violence tout à fait disproportionnée à sa petite taille. Nous avons tous vu ou entendu des chats errants se battre, et telle fut la scène à laquelle j’ai été confronté. Nulle retenue, nulle maîtrise d’elle, ni même, semble-t-il, conscience qu’elle commettait un crime.

J’ai attendu, durant la semaine dernière, des excuses qui auraient été accueillies dans un esprit de pardon chrétien, d’autant que cette dame semble avoir été perturbée par la perte de son époux. Aucune excuse, toutefois, ne m’est parvenue. Je me sens donc dans l’obligation, en tant que citoyen de cette colonie, d’informer mes semblables de cet incident, afin qu’ils puissent décider, en toute connaissance de cause, s’ils souhaitent continuer à conclure des marchés avec elle.

Nombreux sont ceux, informés des faits, qui m’ont exhorté à porter plainte. Jusqu’ici, j’ai préféré m’en abstenir, ne souhaitant pas que ses enfants se retrouvent dans le besoin. Mais son silence persistant pourrait ne plus me laisser le choix.

Il est, hélas, une triste réalité : ce geste n’est pas le premier forfait de Mme Thistle, qui fut transportée ici pour vol. Depuis mon arrivée dans cette colonie, j’ai observé que les criminelles sont dix fois plus opiniâtres dans leur parcours, dix fois plus violentes que leurs homologues masculins, et le comportement de Mme Thistle vient confirmer cette tendance.

Il convient donc de se demander si une personne d’un tel caractère devrait avoir le privilège de fournir des marchandises à des gens respectables.

Elle savait, bien sûr, qui avait dû l’encourager à agir ainsi. Holgate, en premier lieu. Et cette lettre, sans nul doute, avait déjà atterri sur le bureau de Woodward, voire sur celui du gouverneur. Il lui fallait s’assurer qu’eux aussi entendent sa version des faits.

On la fit attendre plus d’une demi-heure – bien plus longtemps que d’ordinaire – avant de voir le secrétaire particulier du gouverneur. Elle soupçonnait que c’était là le premier signe du blâme qui allait probablement suivre. Quand il ouvrit enfin la porte de son bureau, il ne prononça aucun mot d’accueil, il ne sourit pas non plus. Il se contenta de rester debout tandis qu’elle avançait, puis lui fit signe de s’asseoir.

— Avant que vous ne me le demandiez, oui, je l’ai lue, dit-il en s’asseyant. Et j’ai lu aussi votre annonce. Je n’ai aucune envie de passer mes journées à commenter les ragots croustillants sur ce que les femmes font de leurs cannes.

— Eh bien, je suis heureuse de l’entendre, monsieur Woodward, répondit Molly. Vous savez bien que je n’ai pas l’habitude d’utiliser ma canne à d’autres fins que de m’appuyer sur elle. Mais je suis sûre que vous conviendrez qu’un commerçant doit avoir le droit de réclamer avec fermeté le paiement de factures en retard. Bien entendu, cela ne devrait en aucun cas peser sur les décisions relatives, par exemple, aux licences de débit de boissons.

— Madame Thistle, je commence à perdre patience à force de devoir vous répéter que cette décision n’a pas encore été prise, et que, lorsqu’elle le sera, vous en serez informée.

— Bien sûr, je n’oserais pas vous presser, monsieur Woodward. Mais vous le savez aussi bien que moi : ce genre d’attaque malveillante contre la réputation d’une personne peut avoir de graves conséquences. M. Parsons a lancé son accusation comme une pierre dans l’eau, et les remous sont imprévisibles.

— Et ce n’est pas tout. Vous savez bien que s’il décidait de porter plainte, l’affaire devrait être jugée.

— Oh, je n’en doute pas un instant, monsieur Woodward. Et je sais aussi que M. Parsons dispose de ressources considérables, ce qui rend son refus de régler ses dettes d’autant plus incompréhensible. Toute cette affaire désagréable aurait pu être évitée s’il existait des lois plus strictes permettant aux commerçants de recouvrer les sommes qui leur sont dues. Comme vous le voyez, je ne suis ni intimidante ni redoutable…

Woodward renifla bruyamment, mais Molly fit comme si de rien n’était.

— Je ne possède pas la carrure nécessaire pour faire le moindre mal à un homme de sa taille, dit-elle. Et maintenant, bien sûr, je dois compter sur la loi plutôt que sur mon mari. Si seulement elle me protégeait un peu mieux, je n’aurais peut-être pas eu à brandir ma canne. Peut-être pourriez-vous en toucher un mot au gouverneur ?

Woodward se leva, puis posa ses paumes à plat sur le bois poli de son bureau.

— Madame Thistle, je n’ai pas pour habitude que l’on me dicte ce que je dois dire au gouverneur. Surtout pas de la part d’une personne accusée – même si aucun procès ne s’est encore tenu – d’agression. Vous avez raison de vous soucier de votre réputation : je n’ai guère entendu parler d’autre chose cette semaine, et ce matin, tout Sydney en discute. Puis-je me permettre un conseil ?

— Bien sûr, monsieur Woodward. Ce serait un grand honneur, répondit Molly avec un sourire mielleux.

— Votre étoile, semble-t-il, est en train de pâlir. Peut-être pas pour toujours. Mais en attendant que cette affaire s’efface des mémoires, je vous recommande de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour cesser – il frappa du poing sur la table – d’agacer – nouveau coup – les gens !

Molly ravala son sourire, non sans effort. Elle se leva, s’appuya sur sa canne avec plus d’emphase qu’il n’en fallait. Elle savait que Woodward, fonctionnaire de la Couronne, maniait la plume plus volontiers que l’épée. Ce n’était pas un homme enclin aux emportements.

— Je vous remercie pour vos conseils, comme toujours, monsieur Woodward. Je ne vous retiens pas davantage.

En quittant la résidence du gouverneur, Molly s’arrêta un instant devant le perron, pour contempler la pente au bas de laquelle était amarré le navire qui l’avait un jour menée jusqu’ici. Sur le même quai où, elle l’espérait, Gus viendrait bientôt poser le pied. Elle inspira profondément. L’odeur de l’herbe mouillée mêlée à celle du crottin de cheval emplit ses narines, puis elle redressa les épaules et prit le chemin du retour, le long des futurs cottages pour lesquels elle avait enfin trouvé des ouvriers. Ils sortaient de terre à un rythme plutôt satisfaisant. Molly avait investi une somme conséquente dans leur construction. Si elle était vraiment devenue le sujet de toutes les conversations, nombreux seraient ceux qui préféreraient commercer avec un « privilégié ». D’autant plus que même certains émancipés se montraient intolérants envers les leurs, comme s’ils avaient cherché la rédemption en devenant plus royalistes que le roi.

Woodward l’avait plus inquiétée qu’elle ne voulait bien l’admettre. De fait, qui accepterait de s’installer dans une maisonnette dont la propriétaire, disait-on, se présentait, la canne brandie, le lendemain d’un loyer impayé ? Néanmoins, finit par songer Molly, les gens devaient avoir mieux à faire que de parler d’elle toute la journée.

En marchant, elle comprit qu’elle avait sans doute sous-estimé l’intérêt qu’elle suscitait. Les passants s’arrêtaient pour la regarder. Certains changeaient carrément de trottoir. Elle adressa un sourire à Mme Ahearn, qu’elle croisa par hasard, mais celle-ci baissa les yeux et s’éloigna à la sauvette. L’épouse du médecin n’était certes pas la personne la plus intelligente que Molly connaissait, mais les obsédés de leur position sociale, comme elle, faisaient de bons baromètres.

— Tout le monde me regarde ! lança-t-elle en claquant la porte de sa maison, sans même savoir si quelqu’un se trouvait là.

Eliza passa la tête hors du salon.

— Molly…, chuchota-t-elle d’un ton pressant. Tu as de la visite.

— J’ai une pile de lettres à écrire, répondit son amie.

Et ce n’était pas un mensonge : elle devait écrire à ses meilleurs clients, même si elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle allait leur dire.

— Et je n’ai pas le temps de recevoir des visites de courtoisie.


— Je… je ne crois pas que ce soit une visite de courtoisie, insista Eliza.

Molly ricana en secouant la tête.

— Eh bien, la personne ferait mieux de ne pas craindre ma canne.

Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte, qu’elle ouvrit brusquement. Edwin Holgate était assis là, une tasse de thé devant lui. Il se leva et esquissa un sourire, qui, sur son visage, ressemblait davantage à un rictus.

— Pourquoi lui as-tu servi du thé ? lança Molly à Eliza.

— Parce que, répondit Holgate, votre domestique a des manières. Ce n’est plus le cas de tout le monde, ici.

— Certains ne répondent pas aux lettres polies et réclament des méthodes plus… persuasives, dit-elle. Exposez votre affaire, je vous prie, monsieur Holgate.

— Pourquoi ne pas vous asseoir ? proposa-t-il.

— Je n’ai pas besoin qu’on m’invite à m’asseoir dans mon propre salon, monsieur Holgate. Et de toute façon, je préfère rester debout.

— Comme vous voudrez. Je dois vous féliciter pour la façon dont vous cultivez vos relations avec M. Rush. C’est pratique, un journaliste qui vous avertit quand vous allez faire la une. Et cette petite annonce, c’était du grand art. Maintenant, en plus de vouloir vous envoyer en prison, M. Parsons veut aussi vous traîner en justice.

— Qu’il ne se gêne pas, répondit Molly. Ainsi, tout le monde saura qu’il ne paie pas ses dettes.

— Cela pourrait bien vous ruiner. Si ce n’est pas déjà fait. J’imagine que vous n’avez plus qu’à attendre de voir combien de clients voudront encore traiter avec vous.

— Je ne suis pas inquiète, monsieur Holgate. Je suis dans les affaires ici depuis longtemps, et les gens me connaissent.

— Certes, mais les gens sont des moutons, n’est-ce pas ? Et ils adorent juger. « Privilégiés » comme émancipés. Ça les fait se sentir vertueux de bavarder les uns avec les autres sur le comportement scandaleux de cette femme, de supposer qu’elle a peut-être réussi à dissimuler son absence de moralité tant que son mari était en vie, mais que le deuil fait ressortir sa véritable nature.

— Eh bien, merci pour vos condoléances, répondit Molly. J’ai peine à croire que vous avez le temps pour une visite de ce genre, et je ne l’ai certainement pas, alors si vous voulez bien m’excuser…

— Je n’ai pas encore exposé le motif de ma visite.

— Faites-le, à moins que vous ne souhaitiez faire connaissance avec ma canne, comme M. Parsons.

— C’est très simple : je veux vous acheter.

— M’acheter ?

— Pas vous personnellement, Dieu m’en garde ! Je doute que quiconque veuille vous épouser.

— Pourquoi voudrais-je me remarier ? À l’instant même où les vœux seraient prononcés, tout lui appartiendrait. Mon défunt mari n’a pas travaillé aussi dur pour que l’héritage de ses enfants tombe entre les mains d’un autre homme.

— Cet héritage risque bien de fondre dans les mois à venir, dit Holgate. C’est pourquoi je considère comme très généreuse mon offre d’achat de votre entreprise. À sa valeur actuelle, bien entendu.

Un instant, Molly resta sans voix devant une telle proposition. Elle eut besoin de plus de temps qu’il aurait fallu pour comprendre ce qu’il venait de dire, pour croire qu’il était sérieux. Et quand ce fut le cas, quand elle vit le rictus sur son visage, elle dut planter fermement le bout de sa canne dans le sol pour ne pas la lever et frapper.

— Je vois. Même si chacun sait que votre générosité est sans limites, dit-elle d’un ton sec, je crains devoir, cette fois, décliner votre aimable offre. Je serais disposée à vous vendre un navire, si toutefois vous en aviez les moyens. Nos scieurs et charpentiers de marine sont très productifs.

— Je n’ai pas besoin d’un autre navire. Mais je vous encourage vivement à reconsidérer ma proposition. J’obtiendrai cette affaire tôt ou tard – maintenant, ou plus tard, quand vous serez contrainte de vendre. Et d’ici là, j’aurai déjà profité des clients qui vous auront abandonnée.

— Vous semblez avoir une foi absolue en leur refus de commercer avec moi. Pour ma part, je vois les choses autrement.

— Il y a un autre aspect à mon offre, ajouta-t-il. J’ai l’oreille de M. Parsons. Si vous acceptiez de me vendre, je me ferais un plaisir de le dissuader d’entamer toute poursuite judiciaire.

— Monsieur Holgate, dit Molly, je crois que vous ne m’avez pas bien comprise, alors permettez-moi d’apporter un peu de clarté dans cette pièce. Je ne vendrai jamais cette entreprise. Et si, un jour, je devais le faire, ce serait à condition que vous n’en soyez pas l’acheteur. Je suis désolée que vous vous soyez dérangé pour rien, mais je suis certaine que vous avez d’autres affaires à régler.

Il se leva en lissant le tissu de son pantalon.

— En effet, madame Thistle. Je pense même que les affaires vont exiger toute mon attention dans les semaines et les mois à venir. Nous reparlerons de tout cela quand vous serez assez désespérée. En attendant, je vous souhaite une bonne journée.

Il s’inclina, se retourna et quitta la pièce. Elle attendit d’avoir vu son carrosse s’éloigner pour lancer sa canne à travers la pièce. Elle heurta un vase qui se brisa sur le sol.

Eliza, qui avait accouru, s’immobilisa, bouche bée devant les débris.

— Il est parti ? Il t’a fait du mal ?


— Non, non, calme-toi. C’est moi. Un excès d’émotion. Pour des gens comme Parsons et Holgate, c’est déjà un motif de pendaison.

— Il ne faut pas faire attention à Holgate. Il cherche seulement à te déstabiliser.

— Oh, il cherche bien plus que ça. Et il y arrive…
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Il fallut deux semaines pour que l’assignation arrive, plus longtemps que Molly ne l’avait imaginé : depuis la visite de Holgate, elle savait qu’elle était inévitable. Robert Parsons l’attaquait en justice pour « propos diffamatoires portant atteinte à la réputation de M. Parsons en tant qu’homme de bonne moralité et solvabilité ».

— Eliza ! appela-t-elle d’une voix rauque.

L’hiver passé avait apporté ce genre de pluies dont Sydney Town semblait avoir le secret. Rien à voir avec les brumes du Lancashire, qui tombaient avec douceur et de façon régulière… Non, ici, la pluie se faisait exigeante, violente, poussée comme un troupeau par les vents venus du sud – elle s’abattait sur la ville avec une telle force que les passants, de l’autre côté de la rue, n’étaient plus guère que des ombres derrière les tentures d’eau.

Une partie de cette humidité semblait s’être installée dans les poumons de Molly, à présent emplis d’une substance qui produisait un gargouillis à chacune de ses inspirations. Il n’était pas question pour elle de rendre public son mal car, plus que jamais, elle devait paraître invincible.

Elle avait l’habitude de lire dans la Gazette de Sydney les faits et gestes au sein de la résidence du gouverneur, les garden-parties, les dîners… Mais à présent, quand les gens gravissaient la colline menant à la résidence, elle n’était pas des leurs. Aucune invitation ne lui parvenait, aucune robe n’était retouchée à la hâte, aucune barrette ornée de pierres précieuses ne venait se fixer dans ses cheveux.

Cela ne l’aurait pas dérangée, en temps normal. Les fêtes, les frivolités n’étaient pas pour elle – pas quand son bureau croulait sous le travail, pas quand elle devait chaque jour s’acharner à faire fructifier l’héritage d’Angus pour que ses enfants puissent un jour porter plus loin ce que leur père leur avait laissé. Ce qui la peinait, en revanche, c’était pour ses filles. À mesure qu’elles grandissaient, Celia et Jane l’avaient accompagnée à diverses sorties, aux courses ou à des réceptions. Celia avait désormais quatorze ans, l’âge qu’avait Molly quand elle s’était tenue devant le tribunal, déguisée en garçon. Quand elle avait gravi la passerelle d’un navire avant d’être envoyée dans la cale. Elle se moquait bien des fêtes pour elle-même, mais pas de la position sociale de Celia, ni de sa chance d’épouser un homme qui ferait mieux que de boire.

Le véritable problème était que l’absence d’invitations n’était qu’un symptôme d’un mal qui vidait peu à peu ses caisses. Elle avait entendu des murmures, bien sûr, de la part de ceux qui lui étaient favorables – des échos de conversations avec Holgate. Ces dernières portaient presque toutes sur Molly, et l’on disait qu’elle était « instable », qu’elle était « peu digne de confiance », et pire encore, qu’elle était « un peu folle ».

Peut-être pouvait-elle en tirer parti, songea-t-elle. Pourquoi ne pas transformer sa prétendue instabilité en intrépidité ? Faire de son imprudence une sorte de conviction, aux yeux de ceux qui veillaient sur la moralité de la colonie comme si Dieu lui-même leur en avait confié la charge. Mais pour cela, il fallait qu’ils la voient. Qu’ils l’entendent. Molly devait leur faire croire que les calomnies glissaient sur elle comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

Eliza ouvrit la porte du bureau de son amie.


— Je t’en prie, ne crie pas si fort ! Tes pauvres poumons ne vont pas s’en remettre.

Elle posa devant Molly la tasse de thé qu’elle apportait.

— Avec beaucoup de miel, précisa-t-elle.

— Fini le miel, dit Molly. Il va falloir faire des économies. Et maintenant, pourrais-tu envoyer un message à l’avocat ? Il semble que notre ami M. Parsons ait décidé qu’un procès pour diffamation entacherait moins sa réputation qu’une comparution de ma part pour coups et blessures.

— Mais enfin, il ne t’a pas payée ! Il ne gagnera jamais, tout de même ?

— Peut-être pas. Mais nous allons devoir nous défendre, quoi qu’il en soit. Et cela coûtera cher.

— Gus rapportera peut-être des trésors d’Otaheite ? Ça ne m’étonnerait pas de lui.

Molly sourit.

— Moi non plus, ma chérie. Mais cela ne changera rien, tant que personne ne voudra les acheter.

Les affranchis pouvaient se montrer parfois d’affreux snobs, songea-t-elle. Bien pires que les « privilégiés ». Autour d’elle, les rumeurs s’étaient épaissies comme une nappe verte, fétide et suffocante, qui semblait repousser bon nombre de ceux qui, autrefois, étaient ravis de lui faire confiance. Elle possédait désormais des étagères entières de peignes en écaille, de porcelaine fine, de thé, d’étoffes, de fourrures et de cèdre, le tout surveillé avec soin par M. Griggs dans l’entrepôt. Ce qui, bien sûr, ne lui servait absolument à rien.

Elle avait besoin de se débarrasser de cette sensation de catastrophe imminente, cette oppression qui semblait liée au ciel bas et gris. Mais une brèche s’était ouverte dans les nuages ce jour-là, et une lumière solaire, faible mais réelle, filtrait désormais à travers l’air saturé d’humidité. Molly eut envie de se rendre sur les quais. Elle avait besoin de se changer les idées et, comme Eliza le disait, Gus serait bientôt de retour.

La pluie ne parvenait pas à ternir l’animation des docks, qui grouillaient d’hommes aux visages burinés par le soleil, aux épaules élargies par les cargaisons déchargées – ils se criaient les uns les autres des avertissements, des menaces ou des supplications. Les navires devaient encore être chargés et déchargés, les affaires conclues. On s’attardait à peine sur la silhouette menue, toute de noir vêtue, appuyée sur une canne à pommeau d’argent, qui contemplait l’eau grise et agitée que la pluie criblait de cratères. La femme faisait trop partie du décor pour attirer l’attention.

Molly aperçut au mouillage La Sirène, le navire que commandait dernièrement Blackburn. Son capitaine était introuvable ; sans doute était-il attablé près d’un feu en compagnie d’une tasse de rhum. Elle fixa la falaise orientale, comme si elle pouvait la faire disparaître par la seule force de son regard pour voir plus loin dans la baie. Gus pouvait être à quelques minutes comme à plusieurs semaines d’arriver. Sa mère ressentait à nouveau ce qu’elle éprouvait lorsqu’elle attendait Angus, comme si sa volonté seule pouvait tirer le navire à elle, fendre les vagues et le ramener plus vite au quai. Et il y avait toujours, sur le chemin du retour, une lourdeur dans ses pas lorsqu’elle retrouvait sa demeure sans avoir vu le Neptune et sa proue sculptée.

Elle sentit à nouveau la toux monter dans sa gorge et se reprocha encore de perdre son temps de manière aussi futile, alors qu’elle savait très bien que le navire arriverait, qu’elle soit là ou non. Mais parfois – quelques fois – cela marchait. À travers la brume, elle n’arrivait pas à distinguer la proue du navire qui était en train de contourner lentement la pointe. Molly imagina qu’elle apercevait la barbe sculptée emmêlée dans une ancre, mais ce n’est qu’une fois que le navire se trouva plus proche qu’elle en fut certaine. Elle s’autorisa un sourire jusqu’à ce que le bateau accoste, puis elle croisa les mains sur le pommeau de sa canne et adopta l’expression d’une propriétaire plutôt que celle d’une mère. Elle le vit parmi les autres, lançant des cordes et criant, prononçant les incantations nécessaires pour que le bateau reste bien amarré au quai.

Puis des matelots abaissèrent la passerelle et Gus la descendit d’un pas chaloupé hérité de son père. Il n’était pas seul : l’un de ses compagnons de bord lui donna une tape dans le dos en désignant L’Épave au Mât. Il adressa à Molly un sourire d’excuse en passant devant elle, emporté par le flot de ceux avec qui il avait partagé la traversée. Sa mère lui rendit son sourire. Elle connaissait presque tous ces hommes, raison pour laquelle elle savait qu’ils ne laisseraient pas son fils en mauvaise posture, et que cette première visite dans une taverne du port, sur la terre ferme, faisait partie du rite de passage, autant que le voyage lui-même.

Elle demeura sur le quai jusqu’à ce que le capitaine descende à son tour.

— Les gars veilleront sur lui, dit-il.

— Je sais, répondit Molly. Mais ça va lui monter à la tête. Je ne veux pas qu’il boive trop.

— Ils y veilleront. Il s’est bien débrouillé, vous savez. Son père aurait été fier de lui, je pense. Il s’est montré particulièrement doué pour éponger la cale.

Sa mère sourit.

— Merci, mon ami. Et maintenant, ajouta-t-elle en se redressant, passons aux choses sérieuses : quels trésors m’as-tu rapportés ?

*

Elle ne s’attendait pas à ce que Gus reste dehors aussi longtemps. Ce n’était certainement pas le retour à la maison qu’elle avait imaginé : un gigot d’agneau entouré de légumes, un verre d’un bon claret qu’Angus avait rapporté quelques années plus tôt, et qu’elle faisait durer avec soin – pour tenir une bouteille qu’il avait tenue lui aussi, pour boire un vin dont il avait lui-même bu. À présent, le verre de claret, intact, reposait devant elle, tandis qu’Eliza arrosait une nouvelle fois le gigot dans la cuisine pour éviter qu’il ne dessèche.

Et puis, enfin, quelqu’un frappa à la porte. Elle s’y précipita pour l’ouvrir d’un coup sec. Son fils était là, vacillant un peu, discrètement soutenu par John Ash, qui lui tenait le bras sous le coude.

— Désolé de vous déranger à cette heure, madame Thistle. Je crois que celui-ci vous appartient…

Comme il réprimait un sourire, Molly éclata de rire.

— Je crois bien, monsieur Ash, en effet. Merci de me l’avoir ramené.

Elle se tourna vers Gus et lui lança un regard noir.

— Monte te laver. Ce n’est pas parce que tu reviens d’un voyage que tu as le droit de te comporter comme un imbécile.

Le sourire du jeune homme disparut aussitôt, mais il obéit, en s’appuyant un peu plus que d’ordinaire sur la rampe de l’escalier.

— Monsieur Ash, je vous suis reconnaissante de l’avoir raccompagné, dit Molly en lui faisant signe d’entrer dans le salon.

— Il ne va pas si mal, dit Ash. Il n’est juste pas habitué. Ses compagnons doivent encore y être, et ils y seront sans doute pendant plusieurs heures.

— Quoi de neuf à L’Épave au Mât ? Vous avez eu des gens intéressants ?

— Oui, madame Thistle.

— Dans ce cas, monsieur Ash, me permettez-vous de vous offrir une tasse de thé ?


Elle savait que beaucoup jugeraient scandaleux qu’elle invite un forçat à sa table le soir. Mais plus elle approchait de la quarantaine, plus les ridules autour de ses yeux s’accentuaient, et moins elle avait de patience pour les convenances de la société. Et puisque cette société s’était retournée contre elle, pourquoi ne partagerait-elle pas un moment avec ce jeune homme à l’allure rugueuse mais aux manières douces, celui-là même qui lui avait ramené son fils ?

— Il faut le surveiller, dit Ash en s’asseyant. S’assurer qu’il n’y prenne pas goût. Là-bas… vous auriez dû voir certains d’entre eux, madame. Marins, policiers – peu importe. Certains dormaient dans leur vomi, affalés sur les tables ou appuyés contre les murs.

Il secoua la tête.

— C’est un endroit comme ça qui m’a mené ici. Une bagarre, et avant que je comprenne ce qui se passait, j’avais cassé la mâchoire d’un type. Je ne me souviens même plus de ce qui avait déclenché la dispute. Mais depuis ce jour-là, je n’ai plus touché à l’alcool. Pourtant… Il continue à appeler – l’alcool ne cesse jamais de vous faire signe.

Il semblait à Molly que bien peu, dans cette colonie, avaient accompli ce que M. Ash était parvenu à faire : ici, renoncer à l’alcool n’était pas un passe-temps couru. Elle aussi avait vu des hommes allongés dans leurs propres déjections, ou des femmes hébétées, les yeux dans le vide. Elle se demanda si Angus lui aurait pardonné, s’il avait su qu’elle avait utilisé cet homme en l’envoyant de nouveau dans la gueule de la bête qui avait failli le dévorer.

— Je le surveillerai, monsieur Ash, et je vous remercie. Il a eu de la chance de tomber sur vous là-bas. Et moi aussi, par ricochet.

— Et bien sûr, ce n’est pas le seul que j’y ai trouvé, dit l’homme. Blackburn était plus que ravi de me laisser payer son rhum. Il n’a même pas remarqué que je ne buvais pas le mien.


— Avez-vous réussi à lui tirer quelque chose ?

— Par-ci par-là. La plupart du temps, il marmonnait dans son verre. Mais à un moment, il m’a regardé, a plissé les yeux et m’a demandé si on s’était déjà rencontrés. Je lui ai répondu que c’était peut-être du temps où je travaillais pour Holgate.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a un peu ricané, avant de me dire que la plupart des gens pensaient connaître Holgate, mais qu’en réalité ils ne savaient rien de lui. Je lui ai fait remarquer que c’étaient les capitaines de navire qui savaient toujours le plus de choses, puisqu’ils voyaient défiler l’humanité entière sur les quais.

Malin, pensa Molly. Flatter un ivrogne se révélait toujours une excellente stratégie.

— Bref, après ça, il s’est énervé. Il a décrété que Holgate paradait toujours comme un paon sur les quais, mais qu’il ne payait même pas ses équipages correctement, alors que certains de ses bonshommes l’avaient mené jusqu’ici.

— Que voulait-il dire par là ?… Était-il le capitaine du navire sur lequel Holgate est arrivé ?

— Je n’en sais rien. Toujours est-il que je lui ai répondu que tous les armateurs étaient de la même engeance. Pardon, madame, je sais que ce n’est pas votre cas.

— Mais vous vouliez le mettre en confiance. N’ayez crainte, j’ai bien compris.

— Pour finir, il m’a dit que, la prochaine fois que je verrai Holgate, je devrais transmettre ses salutations à James Bell.

— James Bell ? Qui est-ce ?

— Je n’ai rien pu tirer de plus, madame, mais j’espère qu’il s’agit là d’un bon début.

— Oh, que oui, monsieur Ash. Un très, très bon début.

*


M. Woodward avait désormais abandonné toute espèce de politesse : les visites de Molly se révélaient encore moins bienvenues qu’avant, depuis que Parsons avait intenté son procès. L’homme fronça les sourcils en la découvrant sur le seuil de la porte qu’il venait d’ouvrir.

— Faites vite, je vous prie, madame Thistle, dit-il sèchement en lui faisant signe d’entrer. J’ai à faire. Et si c’est au sujet de la licence…

— Ce n’est pas le cas, monsieur Woodward, je vous assure. Je sais qu’il ne faut pas insister sur ce sujet.

— Alors, exposez votre requête, je vous prie.

— Je viens solliciter une faveur.

— Bien sûr…

— Oh, cela ne vous causera aucun désagrément, monsieur Woodward. Je souhaiterais simplement avoir votre autorisation pour consulter quelques registres de condamnation datant des vingt dernières années environ.

— Pourquoi donc voudriez-vous faire cela ?

— J’ai un domestique au sujet duquel j’ai quelques inquiétudes. Je cherche à obtenir davantage d’informations, voilà tout. Vérifier qu’il est bien celui qu’il prétend être, vous comprenez.

— Et pourquoi ne le serait-il pas ?

— On n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas, monsieur Woodward ? Tout le monde ne fait pas cartes sur table.

Woodward poussa un soupir, saisit une feuille de papier sur laquelle il griffonna quelques mots, il tamponna le tout, puis la remit à Molly.

— Voilà, madame Thistle. Si cela peut vous occuper dans les salles d’archives et me laisser tranquille, j’y verrai une bénédiction.
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Si Molly avait tenu ses affaires comme le bureau du secrétaire colonial tenait ses archives, Holgate n’aurait eu aucune raison de s’en mêler. Des liasses entières de papiers s’entassaient sur des étagères poussiéreuses, des registres aux pages brunies reposaient en piles branlantes. Si Parsons ne la tuait pas, l’air vicié de cette pièce s’en chargerait peut-être.

Au moins les documents étaient-ils rangés par ordre chronologique. Elle avait entendu parler de Holgate pour la première fois à l’époque où Angus et elle bâtissaient leur petite ferme au bord du fleuve. Depuis combien de temps était-il arrivé avant eux ? Elle tourna les feuilles des registres une à une, examinant les noms de chaque capitaine. Elle s’arrêta à l’année 1791, reconnut le nom du navire qui l’avait menée depuis cette terre lointaine, et laissa courir son doigt le long de la liste des passagers – combien avaient survécu ? songea-t-elle. Elle s’attarda sur la ligne portant le nom de Molly Darrow, puis sur celle d’Eliza Moncrieff. Mais, bien sûr, les registres ne se limitaient pas aux condamnés : tous les passagers y figuraient, ainsi que l’équipage. Gunner Johnson. Mme Ahearn. Angus Thistle.

Molly sursauta en voyant ce nom, tracé d’une écriture arachnéenne par le greffier. Il existait désormais entre les pages de ce registre, enfermé dans une pièce à l’atmosphère étouffante. Il existait sous la terre du cimetière. Et il existait, elle l’espérait, quelque part ailleurs. Où elle pourrait, un jour, le rejoindre. Elle porta le registre à ses lèvres, embrassa le nom, puis referma le volume, avant de le reposer sur l’étagère.

— J’espère que tu navigues paisiblement, mon amour, murmura-t-elle.

Elle prit le registre suivant et le feuilleta. Le nom de Blackburn apparaissait à plusieurs reprises, d’abord comme second, puis comme capitaine. Mais il fallut ensuite près d’une demi-heure avant qu’apparaisse l’autre nom qu’elle cherchait.

James Bell était arrivé à bord du Harrogate, deux ans après elle. Elle fut surprise d’apprendre qu’il venait de Manchester. Ils auraient presque pu se rendre visite à pied tous les deux, s’ils s’étaient connus à l’époque. Comme elle, il faisait partie des passagers « malgré eux ». À cette différence près : un crime était inscrit à côté de son nom – faux et usage de faux. Molly se renversa contre le dossier raide de la chaise que le greffier lui avait apportée, et laissa, involontairement, ses yeux errer sur les feuilles des registres. Un faussaire, pensa-t-elle, serait capable de se dissimuler sous de multiples identités. De fabriquer des papiers à un autre nom. D’imiter les manières de certains de ses gardiens les plus distingués. Pourtant, elle n’avait aucune preuve que Bell et Holgate ne faisaient qu’un. Juste quelques mots lâchés par un marin ivre. Rien de plus.

Mais une chose était certaine : Holgate était un sanglier. Elle n’aurait qu’une chance. Et si elle la manquait, il la piétinerait. Elle replaça les registres à leur place et passa devant le greffier assis à son petit bureau, à l’entrée de la salle des archives.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, madame Thistle ? demanda-t-il.

— Eh bien… je n’en ai pas la moindre idée.


*

L’Épave au Mât n’était pas le genre d’endroit où l’on croisait souvent des femmes comme Molly. En général, les seules femmes présentes étaient celles qui apportaient des chopes de rhum ou de bière aux tables sales, autour desquelles des hommes jouaient aux dés, criaient, se battaient ou s’évanouissaient.

Même en plein jour, la plupart des tables étaient occupées, qu’une lumière faiblarde baignait, qui filtrait à travers des vitres plus nettoyées depuis des siècles. Cette pénombre se révéla sans doute une bénédiction – Molly n’avait aucune envie de voir ce que recouvraient les couches de crasse accumulées sur les plateaux. Elle frissonna à l’idée que son fils ait pu traîner ici, avant de se rappeler qu’il avait sans doute connu bien pire au cours de son périple. Au moins, entouré de ses compagnons de bord, il pouvait s’aventurer dans cette mare infecte avec un minimum de sécurité.

Quelques hommes levèrent les yeux à son entrée, puis détournèrent aussitôt le regard : une petite femme à lunettes n’éveillait aucune attention. Molly, de son côté, leur rendait sans mal leur indifférence. Sauf un seul. Elle avança lentement entre les tables en scrutant les visages l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse celui qu’elle cherchait.

Blackburn était assis seul, affalé, les yeux rivés à sa chope. Il ne la remarqua que lorsqu’elle tira une chaise pour s’asseoir face à lui.

— Bonjour, capitaine. J’espère que votre dernier voyage s’est bien passé.

Il leva les yeux, et un large sourire se dessina sur son visage.

— Eh bien, madame Thistle ! Quel honneur ! Je ne pensais pas vous revoir un jour après ce voyage aux îles Fidji.

— Ce n’est guère étonnant, puisque vous ne m’avez rapporté qu’à peine les deux tiers du lard salé que j’avais payé.


— Je vous l’ai dit à l’époque : une partie de la viande n’était pas assez salée. Il fait chaud, aux Fidji. La viande tourne vite.

— Bien sûr. Quoi qu’il en soit, capitaine, je ne suis pas venue parler de cochons morts. Je suis venue obtenir des informations sur quelqu’un qui est peut-être encore vivant.

— Ah, des informations. Voilà une denrée en soi, non ? Vous n’êtes pas arrivée là où vous êtes, madame Thistle, en distribuant vos marchandises gratuitement… Je n’ai pas l’intention d’agir autrement.

— Je vois.

Elle fit signe à une serveuse, qui apporta une chope pleine, qu’elle posa devant le capitaine.

— Cela suffira pour l’instant. Vous recevrez un supplément si la qualité de votre… marchandise se révèle à la hauteur. Parlez-moi d’un certain James Bell.

Il inspira brièvement, mais retrouva vite son calme et reprit sa posture nonchalante.

— Ce nom ne me dit rien, répondit-il.

— Vraiment ? Voilà qui est curieux. C’était un bagnard à bord de l’un de vos navires, il y a une vingtaine d’années.

— J’en ai transporté, des bagnards, madame Thistle. Je n’ai jamais pris la peine de retenir leurs noms.

— Et pourtant, celui-ci est récemment sorti de votre bouche, si j’en crois ce qu’on m’a dit. Auriez-vous bu tant de rhum que vous ne vous souvenez déjà plus de ce que vous avez dit la semaine dernière ?

— Je ne peux rien pour vous, madame.

Molly se leva sans hâte.

— Peu importe. Je me verrai, bien sûr, dans l’obligation d’informer certaines personnes de mes expériences avec vous. Ce serait dommage qu’elles se fassent escroquer comme moi. Bonne journée, capitaine. Profitez bien de votre rhum.


Elle s’éloigna tranquillement vers la porte. Elle savait qu’il l’appellerait. Lorsqu’elle entendit son nom, elle se retourna avec un sourire – et revint, à pas mesurés.

— Alors, capitaine ? Votre mémoire vous serait-elle revenue ?

— Peut-être bien… si quelques pièces apparaissaient soudain sur la table.

Molly glissa la main dans la petite bourse qu’elle portait toujours à son poignet, en sortit un peu d’argent espagnol, qu’elle déposa devant lui.

— Il va falloir mieux que ça, madame. Ce nom-là – et ce que j’en sais – m’a déjà payé bien des dépenses.

— Pour votre bien, j’espère qu’il conservera sa valeur. Car s’il devient trop public, l’homme à qui il appartient pourrait ne plus voir l’intérêt de payer pour qu’on le protège.

Blackburn secoua lentement la tête.

— C’est ça qui me fait vivre. Vous feriez mieux de ne pas y toucher.

— J’y toucherai d’une manière ou d’une autre. Cela dit, vous n’êtes plus un gamin, capitaine. Vous n’avez sûrement plus beaucoup de traversées devant vous… surtout si vous continuez à boire autant.

Il saisit sa chope, la vida d’un trait et la reposa bruyamment sur la table. Il fit signe à la serveuse d’en apporter une autre.

— Je parie que vous avez déjà une petite idée de qui est James Bell, dit-il.

— Je veux l’entendre de votre bouche, répondit Molly.

— Vous savez ce qui m’a gardé en vie aussi longtemps, madame Thistle ? J’ai la mémoire des visages. Je reconnaîtrais ma nourrice si elle entrait ici, maintenant. Et j’ai reconnu Bell, oui. À parader sur les quais dans un manteau qui valait plus cher que ma maison. Un modèle de vertu, à l’entendre. Le genre d’homme à qui on confierait sa vie.


— Sauf qu’il mentait, n’est-ce pas ?

— En effet. Il avait été transporté pour avoir falsifié une lettre de change. Pas du genre à voler un quignon de pain ou une pomme. Plutôt du genre à vivre en trompant les gens. J’ai appris un peu plus tard qu’il gagnait pas mal d’argent en fabriquant de fausses lettres de prêtres ou de pasteurs annonçant le décès d’un proche, afin que des gens puissent se remarier ici. Et puis, bien sûr, il y eut son chef-d’œuvre : une fausse lettre de recommandation signée d’un commandant en Inde – comme s’il y avait jamais eu un tel commandant. Mais grâce à ça, une fois son permis de circulation obtenu, James Bell a pu disparaître dans la forêt… et en ressortir sous le nom d’Edwin Holgate.

— Et vous l’avez fait chanter depuis tout ce temps, s’enquit Molly.

— Comme je vous l’ai dit, madame, mon don pour les visages m’a tiré d’affaire plus d’une fois.

— Eh bien, capitaine, je vous suis très reconnaissante d’avoir ce don. Il m’a peut-être sauvée, moi aussi.

Elle se leva, sortit quelques pièces supplémentaires de sa bourse et les laissa tomber sur la table devant lui.

— J’espère qu’il y en aura d’autres, madame Thistle, dit Blackburn.

— À la place des paiements de Holgate, c’est cela ? Je crains que ce ne soit impossible, monsieur Blackburn. Je suis veuve, vous le savez bien. Mais je m’abstiendrai de parler de mes anciennes expériences avec vous… à moins, bien sûr, que je vous voie frapper à ma porte la main tendue.

— Vous êtes une femme dure.

— Merci, capitaine. Il semble que nous ayons chacun nos talents pour survivre.

*


Elle attendait près de la porte quand Eliza l’ouvrit.

— Il y était ? Tu lui as remis la lettre en main propre ? demanda-t-elle.

— Oui. Il l’a lue, mais il n’a rien dit. Alors je ne sais pas.

Après son entretien avec Blackburn, Molly était sortie de la taverne d’un pas tranquille – elle n’avait accéléré qu’une fois hors de vue. Chez elle, elle avait rédigé une lettre et l’avait confiée à Eliza, avec instruction de la remettre à Edwin Holgate. Elle y écrivait qu’elle souhaitait discuter d’une affaire commerciale et sollicitait un rendez-vous.

— Il pense peut-être que tu as changé d’avis sur la vente, dit Eliza.

— C’est ce que j’espère. Il ne viendrait pas pour autre chose.

Elle s’était imaginé qu’il se ferait désirer, savourant d’avance son humiliation, heureux de la voir quémander l’argent d’un homme qu’elle exécrait. Il voudrait faire durer ce plaisir. Mais apparemment, la curiosité l’avait emporté car, peu avant le crépuscule, il se présenta à sa porte. On le fit entrer aussitôt dans le salon.

— Monsieur Holgate, je vous suis reconnaissante d’être venu si vite, dit-elle en lui désignant un siège.

— Madame Thistle, c’est bien le moins que je puisse faire pour une personne dans une situation… délicate. Même si, je dois l’avouer, je n’ai jamais été aussi occupé. Je salue en tout cas la sagesse dont vous faites preuve : vous avez enfin pris conscience de la réalité de votre position avant qu’il ne soit trop tard.

— Eh bien, monsieur Holgate, je suis d’accord avec vous : il y a de la sagesse à s’adapter… surtout lorsque les circonstances changent brusquement.

— Tout à fait. Bien sûr, je ne pourrai pas vous offrir autant que ce que j’aurais proposé il y a quelques semaines. On commence déjà à vous abandonner. Mais voyons si nous pouvons trouver un terrain d’entente.

— Je suis navrée, monsieur Holgate. Il semble que nous ne parlions pas de la même chose. Vous croyez que j’ai l’intention de vous vendre mon affaire ?

— N’est-ce pas la raison pour laquelle vous m’avez fait venir ?

— Non, monsieur Holgate. Je peux affirmer sans hésitation que je vendrais au diable en personne avant de vous vendre quoi que ce soit. Si je vous ai convoqué, c’est pour une tout autre affaire : je veux que vous disiez à Robert Parsons de retirer sa plainte.

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? Parsons est un homme libre, il n’agit pas sur mes ordres. Et même si c’était le cas, jamais je ne conseillerais à un gentleman de renoncer à défendre son honneur.

— Allons, monsieur Holgate, un peu de franchise nous fera gagner du temps. Je sais très bien que c’est vous qui avez soufflé à Parsons l’idée de me poursuivre. Et je sais aussi que vous pouvez lui souffler de faire marche arrière. Peu me chaut les arguments que vous allez utiliser. Mais vous le ferez. Il faudra aussi que les actes de vandalisme cessent, ainsi que les vols parmi mes ouvriers. Idem pour vos petits murmures dans les réceptions, quand vous vous interrogez à voix basse sur la légitimité de traiter avec une femme arrivée en Australie en tant que condamnée.

Holgate se leva, fit quelques pas, avant de s’arrêter pour examiner un petit vase posé sur une table d’appoint. Il le reposa avec soin :

— Madame Thistle, je m’inquiète pour votre santé mentale depuis quelque temps déjà, mais je ne pensais pas qu’elle s’était à ce point détériorée. Permettez-moi de vous conseiller de consulter un médecin. Car ce ne sont pas là les propos d’une dame en pleine possession de ses moyens.


— Mes facultés sont aussi affûtées qu’elles l’ont toujours été, monsieur Holgate, et je vous remercie de votre sollicitude. Mais pour tout dire, c’est moi qui m’inquiète pour votre propre équilibre. Garder un tel secret pendant tant d’années doit être éreintant. Et devoir engraisser cette fripouille de Blackburn, ça ne doit pas aider.

Holgate se redressa en bombant le torse.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, dit-il.

— Entendre le nom de James Bell après tout ce temps… Cela a dû vous secouer…

Il demeura un moment silencieux.

— Madame, je n’ai pas de temps à perdre avec ces affabulations. Je vous souhaite une bonne soirée.

Molly se leva à son tour, grave, les mains jointes devant elle.

— Bonne soirée à vous, monsieur Bell. Vous savez sans doute que j’entretiens d’excellentes relations avec le rédacteur de la Gazette. Une histoire pareille… je suis certaine qu’elle ferait vendre bien des journaux.

Holgate se retourna brusquement pour se rapprocher de Molly à grands pas, les traits contractés.

— Je nierai tout en bloc. Les délires d’une femme sur le déclin… On rira de vous, madame Thistle. Et je rirai le premier.

— Eh bien, vous pourriez toujours me poursuivre. Ce serait une excellente occasion de révéler votre identité. Non, monsieur Holgate, vous allez retirer vos accusations et cesser dès aujourd’hui vos petites manœuvres. Quant aux actes de vandalisme… je commence à les trouver lassants.

— Et si je fais ce que vous demandez, qu’est-ce qui m’assure que vous n’irez pas publier cette histoire malgré tout ? Ce serait une façon bien commode de vous débarrasser de moi, ici à Sydney.

— Commode, en effet. Mais pas nécessaire. Je n’ai aucune envie de priver Blackburn de ses revenus. Et cela vous surprendra peut-être, monsieur Holgate, mais je n’ai pas davantage envie d’exposer un ancien forçat à la honte publique. Mais voici la véritable raison.

L’homme se trouvait encore penché vers elle… Molly s’éloigna pour aller s’asseoir sur le canapé, où elle croisa les mains sur ses genoux.

— Je n’ai pas besoin de vous détruire, monsieur Holgate. Je n’ai pas besoin de saboter vos affaires ni de vous écarter du commerce colonial. Je n’ai pas besoin de tout cela. Parce que, voyez-vous, je suis meilleure que vous dans ce domaine.

Holgate inspira bruyamment par le nez, avant d’ouvrir la bouche pour répliquer. Puis il se ravisa. Il fit volte-face et sortit du salon à grands pas. Il arracha son chapeau et son manteau des mains d’Eliza en passant. Les deux femmes se tinrent dans l’encadrement de la porte, d’où elles observèrent la silhouette s’éloigner.

— Pourquoi crois-tu qu’il a fait ça ? demanda Eliza.

Molly haussa les épaules.

— Sans doute parce qu’il est plus difficile de gravir les échelons ici quand on est arrivé comme forçat.

Son amie acquiesça :

— Si seulement on pouvait arriver une deuxième fois, avec un passé vierge, une nouvelle identité, tout serait plus facile…

— Hélas… Ce n’est pas tant d’avoir été forçat, mais de ne jamais pouvoir redevenir un « nouvel arrivant ».
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Elle se sentait plus proche d’Angus chaque fois qu’elle se tenait sur ce pont, dont les planches avaient résonné sous ses pas lorsqu’il aidait à charger les marchandises ou à défendre le navire en cas d’attaque. La cabine où l’océan l’avait bercé pour l’endormir lui appartenait depuis quelques mois. Molly aimait croire qu’elle conservait encore quelque chose de son odeur, cette odeur de tabac qu’il affectionnait et qui avait imprégné les murs.

Londres l’avait un peu bouleversée. Bien sûr, elle connaissait les ports, mais depuis si longtemps, son monde s’était limité aux bras du port australien, étouffé par les vagues d’un océan sans fin. Molly en avait presque oublié ce qu’était une ville. Oublié aussi qu’il existait des lieux où l’on ne pouvait pas simplement s’enfoncer dans un bois pour respirer et réfléchir. Des endroits où les rivières brunâtres s’écoulaient entre des berges contenues, bordées par des nobles, des avocats, des marchands, des enseignants, des voleurs à la tire ou des prostituées.

C’était un autre choc, plus heureux cette fois, que de traverser les rues de Bury pour aller voir Nancy. Sa cousine l’attendait devant sa maisonnette de pierre, et avant même que la portière ne s’ouvre, elle avait jailli de sa demeure et failli renverser Molly en la serrant très fort.

Elle posa une main sur la joue de cette dernière.

— Je savais que tu reviendrais vers moi, dit-elle. Je savais que tu étais trop déterminée pour rester loin à jamais.


Nancy avait épousé un homme bien, un marchand de draps. Il était mort un hiver, lorsque le froid lui avait rempli les poumons de fluides, et ses fils avaient repris son commerce.

— Nous avons cela en commun, fit remarquer Molly en s’installant sur une chaise, à la table de sa cousine.

— C’est vrai. Mais moi, je ne suis pas capable de traverser la planète sur mon propre navire, répondit Nancy en posant une tasse de thé devant elle, avant de lui presser l’épaule et de s’asseoir à son tour.

Molly regarda autour d’elle. Un buffet dans un coin exposait des assiettes et des tasses ornées de fleurs, près de sièges rembourrés. Une horloge sous un globe de verre égrenait les secondes sur la cheminée. La pièce n’avait rien d’extraordinaire, mais elle était chaleureuse.

Molly avait emmené Jane et Celia, tandis que Pénélope était restée aux soins d’Eliza. Pourquoi Gus, George et James auraient-ils été les seuls à voir le monde et à revenir avec des récits étranges de contrées inaccessibles ? Il était temps, songeait leur mère, que ses filles posent leurs pieds sur la terre qui l’avait vue naître.

Leur arrière-grand-mère reposait désormais dans le petit cimetière de l’église. Une à une, les filles avaient déposé des fleurs sur sa tombe.

— Tu crois qu’elle m’aurait aimée ? demanda Celia.

Nancy sourit et passa un bras autour des épaules de la fillette.

— Celia, ma chérie, je crois pouvoir dire sans hésiter qu’elle aurait été sous ton charme.

Les filles étaient parties flâner du côté de l’église.

— Et tu crois qu’elle aurait été fière de moi ? demanda Molly.

— Elle l’était. Elle lisait tes lettres, même si elle ne répondait pas. Elle pouvait être dure, c’était une femme difficile à approcher, je le sais. Mais elle n’a jamais cessé de penser à toi.

Molly s’était alors agenouillée pour toucher la terre qui recouvrait sa grand-mère.

— La lumière baisse, avait dit Nancy. Il vaudrait mieux ramener les filles.

Leur mère hocha la tête.

— J’arrive dans un instant. Il y a quelqu’un d’autre que je veux voir.

*

Il était là, bien sûr, là où elle l’avait vu pour la dernière fois. Le petit garçon qui ne vieillirait jamais. Elle s’agenouilla de nouveau et effleura du bout des doigts les lettres gravées sur la pierre tombale : James Burrow. Il était resté ici tout ce temps – pendant qu’elle fendait l’océan dans un élan d’insouciance, pendant que le fleuve avait tenté d’emporter son fils, pendant que le soleil avait arraché la vie à son mari –, lui était resté là.

— Ton nom m’a sauvé la vie, mon ami, dit-elle. Je suis si désolée que tu n’aies pas eu l’occasion de le porter plus longtemps.

Elle se dit que James aurait aimé Sydney. Ces poches de silence autour de la ville, cette immensité qui encerclait l’étroite enclave humaine.

*

Et à cet instant, elle se sentit plus proche d’Angus que jamais, car l’étrave du Neptune glissait lentement vers le quai de Sydney Cove. Elle ne le voyait pas encore : il restait un dernier tournant à franchir. Et de toute façon, elle n’avait pas vu ce paysage la dernière fois qu’elle était arrivée ici – bien sûr : tassée dans la cale avec les autres condamnés. C’était la première fois qu’elle allait découvrir la vue dont il avait joui tant de fois.

Juste devant, émergeant de l’eau, se dressait une petite île verdoyante, une excroissance rocheuse couverte d’arbres. Angus lui avait dit qu’il la tenait pour son île. Quand il l’apercevait, il savait qu’il ne tarderait plus à revoir son épouse.

Puis le navire franchit le promontoire que Molly avait si souvent rêvé de voir disparaître – juste pour mieux guetter le retour d’Angus –, et les ombres floues qui s’activaient sur la grève se dessinèrent au loin.

En s’approchant, elle distingua une haute silhouette debout sur le quai, les mains croisées derrière le dos – le soleil illuminait ses cheveux roux aux reflets dorés. Il avait quelque chose de différent, et cela n’était pas dû uniquement à l’année presque entière écoulée depuis leur dernière rencontre. Oui, ses épaules s’étaient élargies, sa carrure s’affirmait, et ce qui autrefois tenait de la maigreur s’était changé en une force en devenir. Mais c’était encore plus que cela, pensa-t-elle en le regardant depuis le bastingage – il lui souriait. Elle le découvrait accompli. Il était pleinement devenu lui-même.

Gus avait fait un travail remarquable avec l’entreprise pendant son absence. Elle avait reçu régulièrement des lettres : rapports, livres de comptes, remarques, coupures de publicité tirées de la Gazette.

La passerelle fut installée, et Molly s’y engagea prudemment. Son fils s’inclina alors – le même petit salut que faisait son père, une légère flexion du buste.

— Maman, dit-il.

Puis il sourit et ouvrit les bras, et elle s’y précipita en tendant une joue pour qu’il l’embrasse.

— Alors, la colonie est toujours debout, dit-elle.


— Si ton absence ne l’a pas détruite, c’est qu’elle est impérissable, répondit Gus.

Elle lui donna une tape affectueuse sur le bras. Bientôt, les filles descendaient à leur tour la passerelle, et leur frère les enlaça l’une après l’autre.

Elle regarda autour d’elle : comme toujours, les quais débordaient d’activité. Holgate n’était pas loin, occupé à superviser le déchargement d’un bateau. Il lui adressa un signe de tête méfiant.

— Aucun problème avec celui-là ? demanda-t-elle à Gus en désignant Holgate d’un mouvement de tête.

— Aucun. Il paraît que ses affaires ont périclité, surtout depuis que le gouverneur t’a accordé la licence de vente d’alcool à sa place.

Il tourna les yeux vers le navire.

— Un retour très différent, j’imagine, de ton arrivée précédente, dit-il.

— Eh bien, j’étais une enfant. Affamée. Terrifiée. La première fois que j’ai mis le pied ici, j’ai vu un lieu dangereux. Je ne savais pas qu’il pouvait aussi être un lieu de joie.

Elle lui serra le bras.

— Et maintenant, monsieur Thistle, nous avons du travail. Tu as le livre de bord ?

Il hocha la tête et sortit le document de sa poche. Elle l’ouvrit et fit courir son doigt sur la liste des passagers qui avaient voyagé avec elle.

— J’aimerais que tu y fasses un ajout, dit-elle. À côté de mon nom, écris ce mot : « FREE. ». Car c’est en femme libre qu’aujourd’hui je foule cette terre.




NOTE DE L’AUTRICE

Quand j’étais adolescente, j’ai lu un petit livre rouge consacré à une ancienne forçate : Mary Reibey – Molly Incognita, de Nance Irvine. J’y découvris comment une fugue à cheval, en pleine campagne anglaise, avait conduit une jeune fille à devenir l’une des femmes d’affaires les plus influentes d’Australie. Cette héroïne me fascinait. Comment, dans une société qui refusait toute autonomie aux femmes ainsi qu’aux condamnés, avait-elle pu s’élever si haut ? Et quels combats avait-elle dû mener, à quels renoncements avait-elle dû consentir en chemin ?

Cette fascination ne m’a jamais quittée, et je me suis inspirée de la vie de Mary Reibey, née Haydock, pour créer mon personnage de Molly Thistle. Cette Molly-là n’est pas Mary. Mais je me suis prise d’affection – voire d’obsession – pour ce prénom.

Dans la note qui accompagnait The Wreck, mon précédent roman, j’expliquais que Molly n’était pas un double littéraire de Mary Reibey, bien qu’elle lui doive beaucoup. Il en va de même ici. Free ne raconte pas la vie de Mary Reibey : il s’en inspire. Il ne s’agit pas d’un récit historique, mais une tentative d’explorer les thèmes soulevés par un pareil parcours – le courage, l’amour, la perte, la détermination, la résilience et la possibilité d’une rédemption. Mon livre tente de répondre, au moins en partie, aux questions que je me posais adolescente.


Free est une œuvre de fiction. Certains événements ont été inventés, condensés ou déplacés pour des raisons narratives, y compris lorsqu’ils concernent des personnages réels. Néanmoins, l’histoire de Molly suit les grandes lignes de celle de Mary.

On ignore ce qui poussa la jeune Mary Haydock à voler un cheval. Le personnage de James Burrow, lui, est fictif – mais ce nom fait partie de ceux que Mary utilisa lorsqu’elle se fit passer pour un garçon, subterfuge que seul un examen médical en prison permit de dévoiler.

La position de domestique attribuée à Molly et l’influence de Clive dans le vol du cheval relèvent également de l’imaginaire ; en revanche, Mary fut bel et bien arrêtée alors qu’elle tentait de vendre l’animal.

Eliza et Edwin Holgate sont des inventions destinées à rassembler, en un seul visage, les normes sociales qui pesaient sur elle et les préjugés auxquels Mary Reibey dut se heurter.

D’autres personnages, au contraire, s’inspirent étroitement de figures historiques. Le gouverneur Grisham doit beaucoup à William Bligh, et Elizabeth Harrington à sa fille Mary Putland – qui tenta réellement de repousser le Rum Corps d’un coup d’ombrelle (je recommande, pour une belle version romancée de son histoire, That Bligh Girl de Sue Williams). Le gouverneur et Mme Adams reprennent les traits de Lachlan et Elizabeth Macquarie, et Douglas McAllister est aisément reconnaissable derrière John Macarthur.

Contrairement à Molly, Mary Haydock ne rencontra pas son futur époux à bord du Royal Admiral ; leur histoire d’amour est en grande partie inventée, et nul ne sait comment ils firent réellement connaissance. Ils s’unirent en 1794, simplement, et restèrent proches jusqu’à la mort de Thomas en 1811, probablement due à une insolation contractée en Inde.


La vie de Mary sur le fleuve Hawkesbury – où Thomas possédait une concession – fut sans doute aussi rude que celle de Molly. Les violences faites au peuple Dharug sont historiques. L’inondation dont Molly réchappe est, elle, inventée, bien que les crues aient constamment menacé les habitants de la région ; quant à la scène du sauvetage auquel Angus participait, elle est adaptée d’un fait réel impliquant Thomas Reibey.

Certaines activités des Thistle sont fictives (les Reibey travaillèrent notamment avec Edward et Sarah Wills), mais Thomas fut bel et bien un navigateur audacieux, parcourant l’Asie et le Pacifique à bord de navires construits dans le chantier familial. Les marchandises rapportées étaient revendues depuis l’entrepôt que Mary gérait en l’absence de son mari.

Plusieurs articles attribués à la Gazette de Sydney sont inventés, mais Thomas et Mary apparaissaient souvent dans les annonces du journal – Mary, devenue veuve et mère d’une famille nombreuse, usant parfois de la presse pour rappeler ses débiteurs à l’ordre.

Jamais elle ne battit l’un d’eux à coups de canne : la rumeur évoque plutôt un parapluie de gentleman.

Elle ramena bien ses filles en Angleterre, comme Molly, et déclara un jour être « arrivée en femme libre » – affirmation qui inspira le titre de ce livre.

Mary Reibey s’éteignit en 1855, à soixante-dix-huit ans. Son portrait figure aujourd’hui sur le billet australien de vingt dollars.

Je demeure fascinée non seulement par Mary, mais par toutes ces femmes qui ont traversé des mondes peu disposés à les accueillir.

J’espère que leur histoire – et celle-ci – vous aura touché.



Blackheath, novembre 2023
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