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Pour Léo, ma petite sœur vintage…


PROLOGUE

– Bonjour! Je vous appelle du service psychiatrique de l’hôpital Notre-Dame…

Mon père m’avait prévenu que ce jour-là finirait par arriver…

– Avant, ils se donnaient la peine de venir nous ramasser avec les filets à papillons, et tout… Faut se rendre de nous-mêmes, maintenant?

Mon humour n’est pas pour tout le monde. À l’autre bout du fil, la pauvre dame cherche quoi répondre, pendant quelques secondes. Si je n’étais pas la lumière de la Création, je n’étais pas encore fou non plus, et ne parvenais pas à figurer ce qu’elle pouvait bien me vouloir. De plus, je venais d’atteindre mon erre d’aller! Après deux heures à écouter des reels sur Facebook, j’avais enfin envoyé un CV au hasard, afin de prouver au chômage que j’étais en recherche active d’emploi.

J’étais compétent, professionnel et apprécié partout où je passais, mais je m’ennuyais grave. Je maintenais facilement une façade pour le monde extérieur, et tout semblait aller pour le mieux, mais j’avais l’impression, à chaque nouvel emploi, de perdre mon temps, tout en souriant pour la galerie. Je gaspillais ma vie à m’éreinter sur ces boulots de merde et dépensais l’argent ainsi gagné à acheter l’herbe qui me permettait de les supporter. Bien que n’ayant jamais été très fort en maths, j’étais à même de constater à quel point ce calcul était bancal et ne tiendrait pas la distance. Je devais trouver un boulot de merde qui payait mieux, ou un travail qui m’intéressait assez pour le faire à jeun.

En réalité, j’étais déprimé, pas très motivé, et ma consommation d’herbe n’aidait en rien sur ces deux plans. Je réfléchissais à tout ça lorsque j’aperçus un mégot de joint assez long pour être rallumé, dans le cendrier. Je m’en emparai.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, chère madame? Ramassez-vous des fonds?

Je ne parvenais pas à imaginer autre chose. À moins qu’un de mes amis n’ait atterri là-bas? Nous étions tous à moitié fous, mais personne n’avait semblé, récemment, prendre son élan pour parvenir à la ligne d’arrivée.

– Euh… Non? Je suis aux ressources humaines.

Un doute affreux me prit, et je me mis à fouiller dans la vingtaine d’onglets ouverts sur mon ordinateur, à la recherche de l’offre d’emploi à laquelle j’avais postulé. Je capitulai, et demandai:

– Je vous ai envoyé ma candidature, c’est ça?

Ah ça, hors de question! Ils pouvaient toujours courir! Il ferait chaud avant que je ne mette les pieds dans un asile d’aliénés!

– Oui. Le salaire offert est de vingt-cinq dollars de l’heure! s’empressa-t-elle d’insister, de peur que je ne raccroche.

Merde!

– Vendu. Est-ce que je peux savoir ce qui, dans mon CV, m’a valu d’attirer votre attention pour ce poste? D’ailleurs, c’est quoi, le poste?

– Agent administratif en psychiatrie. Et je n’ai pas lu votre curriculum. Vous êtes le seul à avoir postulé, alors va falloir que ça fasse l’affaire…

Mon père et cette dame se seraient entendus à merveille. J’avais bâti mon estime personnelle sur ce genre de vote de confiance.

Mon compte en banque m’interdisant toute autre décision, j’acceptai d’entrer en poste le lendemain. Avec le recul, peut-être pas la plus grande connerie de ma vie, mais certainement pas mon meilleur coup non plus…
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Je n’avais jamais mis les pieds à l’hôpital Notre-Dame. Après être entré par une porte située sur Sherbrooke et avoir tourné en rond pendant une demi-heure dans un labyrinthe de couloirs, je me retrouvai de nouveau dehors, sur Alexandre-DeSève, sans avoir trouvé le pavillon Mailloux, qui abritait la psychiatrie.

Un homme âgé, qui portait un long manteau mauve pardessus une jaquette d’hôpital, s’approcha de moi et me demanda une cigarette, en me voyant sortir mon paquet. Il alluma en quatrième vitesse celle que je lui tendais, comme s’il craignait que je change d’avis et la lui reprenne.

– Ils m’ont volé mes cigarettes, pouvez-vous croire à ça? me demanda-t-il avec un geste vague vers les étages supérieurs de l’immeuble devant lequel nous nous trouvions. Christ, je suis quand même pas un lézard!

J’approchais de ma destination…

Je réalisai seulement alors que le patient grelottait malgré son manteau de fausse fourrure. Je baissai les yeux et constatai qu’il était pieds nus dans cinq centimètres de gadoue. Lorsqu’il termina sa cigarette, je lui demandai s’il savait où se trouvait le service de psychiatrie, à tout hasard. Tout heureux de connaître la réponse à cette question, ce qui devait le sortir de son ordinaire, et oubliant apparemment qu’il venait de s’en évader sur un coup de tête, si j’en jugeais par son niveau de préparation, mon tout premier patient me raccompagna à l’intérieur, puis jusqu’au sixième étage, où il commit l’erreur de quitter l’ascenseur en ma compagnie.

Une infirmière d’une quarantaine d’années, frisée comme un mouton, l’aperçut et se précipita vers nous en courant. Elle s’arrêta subitement au milieu du couloir, interdite:

– Vous aviez volé mon manteau, en plus? Monsieur Lamoureux! Je vous ai dit qu’il n’y aurait pas de sortie tant que vous n’auriez pas pris votre douche! Vous êtes qui, vous?

Comme le ton était demeuré le même, je mis une seconde à comprendre qu’elle s’adressait à moi.

– Moi? Jim… J’ai rencontré Monsieur en bas de l’immeuble et j’ai pensé que c’était peut-être un de vos pensionnaires…

L’infirmière hocha la tête, et confia le patient à un préposé qui arrivait d’un pas traînant.

– Marc! Enlève-lui mon manteau de sur le dos, pour l’amour du ciel!

Marc, le préposé, grommela quelque chose, avant de disparaître en traînant les pieds et le patient vers le poste situé derrière lui.

– On m’a aussi dit de me présenter ici ce matin et de demander madame Moreau? Ou Yolaine, son assistante? Je suis le nouvel agent administratif.

Le mouton fronça les sourcils.

– Ah bon? Yolaine, c’est moi, mais… C’est quoi, un agent administratif?

Avant que je ne puisse admettre que je n’en avais pas la moindre idée, Yolaine s’exclama:

– Ah! T’es le nouveau téléphoniste?

Je m’étais consolé, depuis l’appel des ressources humaines, en me gargarisant de mon nouveau titre et d’un statut social un peu plus glorieux que ce que j’avais connu jusque-là, mais je compris rapidement que pour ce qui était de monter dans l’échelle sociale, je ne risquais pas de me fatiguer les jambes.

En me faisant parcourir l’un des deux couloirs qui se rejoignaient à angle droit, devant le poste des infirmières, Yolaine m’expliqua que mon prédécesseur avait demandé son transfert immédiat la veille, après avoir été atteint à la tête par une agrafeuse. Une femme aux cheveux prématurément blanchis, qui attendait en ligne pour recevoir ses médicaments, se retourna vers nous, penaude, et précisa à mon intention:

– C’est pas Jocelyn que je visais… C’était l’infirmière! S’il ne s’était pas relevé à la dernière seconde, le pauvre, il serait encore ici. En plus, le tir était parfait! La grosse vache, j’allais la ramasser!

– Arrêtez ça, madame Guilbault! Jim, ici, va le remplacer… Ce serait gentil de ne rien lui lancer.

– Au moins durant la première semaine, dis-je, ce qui fit sourire la patiente, qui avala les comprimés que contenait son petit récipient de papier.

L’infirmière du poste et Yolaine en demeurèrent pantoises.

– Madame Guilbault qui prend ses médicaments sans histoire?! Faut noter la date!

La quadragénaire baissa les yeux sur le réceptacle, réalisa ce qu’elle venait de faire et le lança au sol. Elle constata, comme nous, le manque total d’effet dramatique du geste et s’éloigna en marmonnant:

– ’barnac…

Yolaine me poussa dans le dos pour me faire avancer et me désigna mon poste, à l’avant-plan. Je réalisai qu’une de mes tâches serait d’être la barrière entre le personnel soignant et les patients ne nécessitant pas, disons, une aide immédiate.

Une jeune préposée, qui arborait une chevelure orange au-dessus d’un visage de madone, rangeait une pile de dossiers, en lançant un regard dur au travailleur social de passage qui les avait abandonnés sur la table commune du poste. Elle parut soudainement sidérée de me voir là, et cria à la ronde:

– Un nouveau! Ils nous ont envoyé un nouveau! La quarantaine doit être finie! Quelqu’un a encore des symptômes? Parce qu’on ne peut pas le laisser repartir si c’est le cas!

Un infirmier, constatant mon air paniqué, tenta de garder son sérieux, mais éclata de rire.

Yolaine lança un regard excédé à la jeune femme, qui me fit un clin d’œil.

– Sibelle! Combien de fois je t’ai dit de pas faire ça?

– Relax, Yolaine… Tu viens de quel département, le grand? À moins que tu sois de l’équipe volante?

Un peu dépassé, en retournant leur regard aux quelques employés qui attendaient ma réponse, je secouai la tête. Je ne savais même pas ce qu’était l’équipe volante. J’imaginai une équipe que l’on débarquait en hélico chaque jour devant le pavillon Mailloux, munie de filets à papillons, avant de revenir à la réalité.

– Premier jour dans l’hôpital, en fait…

La préposée rit et me montra son pouce.

– Ouch! Tu as des assurances?

– Sibelle, calvaire! la reprit de nouveau Yolaine. Nous, on sait que c’est ton humour! Pas lui!

La préposée, derrière elle, secoua lentement la tête pour me signifier que ce n’en était pas.

– Tu t’appelles vraiment Sibelle?

La jeune femme roula des yeux.

– Tu essaieras d’arrêter des parents qui sont partis de Val-Bélair pour aller à Woodstock à quatorze ans, toi… Tout le monde m’appelle Sibs. Je n’ai rien contre mon nom, mais ça aurait pu être pénible, si j’avais été moche…

Yolaine, qui venait de veiller à la fin de la distribution des médicaments, s’approcha et se laissa tomber sur une chaise, à nos côtés.

– C’est moi qui ai demandé un nouveau. J’en ai plein le dos d’entendre les téléphonistes me répondre à chaque requête que ça ne fait pas partie de leurs tâches.

Une sonnerie stridente retentit près de mon genou gauche, ce qui me fit méchamment sursauter. Les deux femmes sourirent et étirèrent la tête en direction des ascenseurs.

– Appuie sur le bouton, là, pour déverrouiller les ascenseurs, m’ordonna Yolaine. Autrement, le travailleur social qui attend devant va y rester toute la journée!

Sibelle retint mon bras.

– Celui-là pense qu’on est là pour ramasser derrière lui. Laisse-le poireauter deux minutes…

Marc arriva en traînant les pieds, et annonça à Yolaine:

– Lamoureux est dans la douche, mais je peux pas le booker aux soins intensifs, parce qu’on a…

– … monté le gars de l’urgence! compléta Yolaine, en abattant sa main sur la table. Merde! Bon, ben, on fera semblant qu’il ne s’est pas sauvé, c’est tout! Puisque le nouveau nous l’a ramené, je vois pas ce que le patient gagnerait à passer vingt-quatre heures sous contention…

– Et comment il est sorti, l’autre, si tout est fermé? demandai-je à Sibelle à mi-voix, ce qui n’empêcha pas Yolaine de répondre:

– Lamoureux? Tu vois le coin, près des soins intensifs, au bout? Et le miroir à côté, pendu au plafond? Il est là pour éviter qu’un patient attende qu’un employé ne reparte par l’escalier et ne retienne la porte.

Sibelle regarda sa collègue en grimaçant.

– S’il te plaît! C’est la version pour touristes, ça! La vérité, c’est que si tu dois aller aux soins intensifs psy, tu regardes toujours ce miroir. Ça évitera qu’un patient caché dans le coin te saute sur le dos.

Ah ouais, quand même…

– On ne tient pas de tueurs en série en stock, me rassura Yolaine, mais on en a quand même quelques-uns que tu ne laisserais pas se promener dans la même rue que ta mère…

L’assistante de la chef de service fit quelques pas et se retourna, mal à l’aise.

– En fait, maintenant que j’y pense, on a monsieur Elsyne, au huitième, qui a tué son frère et son mari. Mais est-ce que deux meurtres, c’est vraiment une série? Il est plus con que dangereux. Il les a tués avec une râpe.

Cette fois, je fus certain qu’on se moquait de moi et j’éclatai de rire. Sibs sourit, mais Yolaine ajouta:

– Ouais… J’aimerais que ce soit un gag aussi…

Elle me tendit un journal qui reposait sur une table, et à la une duquel était racontée l’histoire. Le patient, que trois policiers traînaient à bras-le-corps, souriait à la caméra.

– Les maniaques sont envoyés à Pinel, mais c’est comme le reste, dans le système… Pas de budget, pas de personnel, et pas grand-chose, dans leur cas, pour retenir les candidats! Ce n’est pas exactement une journée à la plage de travailler chez eux, mettons… Alors quand ça déborde, ils nous envoient ce qu’ils ont de moins pire. Cette semaine, c’est Elsyne. C’est pas Jeffrey Dahmer, mais évite de lui tourner le dos…



Deux heures plus tard, la tête remplie à craquer de détails sur l’hôpital, la psychiatrie, et les divers services médicaux que je n’étais pas certain de bien distinguer, j’étais prêt à prendre une pause et à soudoyer le premier venu pour un café corsé. Les patients en jaquette allaient et venaient devant le poste, en me jetant parfois un coup d’œil curieux, pour se désintéresser de moi à la seconde suivante. Encore quelques heures et j’allais faire partie des meubles.

Une jeune femme d’une beauté stupéfiante sortit de l’ascenseur, dans un jeans si serré qu’elle devait avoir du mal à respirer. On m’avait, pour une fois, laissé seul au poste parce que Sibelle avait eu maille à partir avec un patient qui refusait lui aussi de se laver et que les trois infirmières étaient en tournée dans les chambres. La jeune femme, qui tenait un grand gobelet de café à la main, se dirigea vers moi, en m’adressant un chaleureux sourire.

– Première journée, hein? Si tu survis jusqu’au repas, tu devrais t’en sortir. C’est comme avec les ours: faut surtout pas reculer ou laisser voir ta peur!

Subjugué par sa beauté, je lui retournai son sourire, mais ne trouvai rien de spirituel à ajouter. Sibs, qui revenait au poste, lança un regard agacé à ma visiteuse.

– Karen, se présenta la nouvelle venue en me tendant une main aux ongles laqués, par-dessus le portillon du poste.

Je la lui serrai poliment, en tentant de deviner l’emploi qu’elle pouvait occuper. Les deux préposés, les trois infirmières et l’assistante, Yolaine, étaient déjà au travail depuis des heures. Elle semblait trop jeune pour être psychiatre, et la liste des résidentes en stage ne contenait aucune Karen.

– J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin d’un café!

Est-ce que la femme parfaite existait? Pendant quelques secondes, je le pensai réellement. Sibs, toutefois, revint subitement dans notre direction, alors qu’elle allait sortir du poste.

– Jim!

Avant même que je puisse me retourner vers ma collègue, Karen retira le couvercle de son gobelet, cracha dans le café, et me lança le tout en pleine figure. Elle repartit ensuite d’un pas serein vers sa chambre, en balançant des fesses. Heureusement, le café de l’hôpital était, je l’apprendrais, vendu tiède dans ses meilleurs jours.

Sibelle, qui faisait de gros efforts pour ne pas éclater de rire, précisa:

– Après ta pause, on va parler des patients qui ont des droits de sortie et peuvent porter leurs vêtements…

– Compris…



À la fin de ma première journée, un jeune Arabe de l’équipe d’entretien me rattrapa dans le couloir, alors que je sortais d’une chambre qui venait de se libérer.

– T’as une patiente qui se promène pieds nus sur mon plancher frais lavé, l’ami…

J’avais, une heure plus tôt, empêché une de nos invitées de prendre une bouchée dans son savon. Je commençais à comprendre pourquoi les précédents agents administratifs avaient eu tendance à se réfugier dans leur description de tâches. Les malheurs du technicien de surface me semblaient dérisoires, en comparaison de la journée que je venais de me fader. J’étais, depuis des heures, un véritable attrape-mouche, tellement j’étais collant, gracieuseté de Karen et de son café surprise.

– T’en fais pas… Même s’il y a des traces de pas, personne ne va te le reprocher…

L’Arabe eut un rire franc, en secouant la tête.

– C’est pas ça… Je te dis frais lavé, mais on vide le seau une fois par étage, alors question hygiène, c’est pas top-top pour elle, hein…

Il rit de nouveau, en me voyant soupirer à fendre l’âme.

– Manquait plus que ça… Bon! C’est laquelle?

– Tu ne pourras pas la manquer, promis… dit le jeune homme en me faisant un clin d’œil et en reprenant le lavage du plancher.

Quelques minutes plus tard, une femme de près de quatre cents livres, d’une laideur tellement improbable qu’elle en était presque touchante, déboula dans le couloir, habillée d’un ample muumuu aux couleurs qui donnaient le tournis. Comment j’étais parvenu à la manquer depuis le matin? Elle arrivait sur nous d’un pas décidé, comme un pan de mur en mouvement, et n’hésita pas, effectivement, à marcher dans la flaque d’eau que venait de répandre le concierge devant le poste. Le jeune homme soupira et lança un regard dans ma direction.

Je commençais à comprendre que s’il ne s’agissait pas d’une balade dans le parc, on ne parlait pas non plus ici d’un asile d’aliénés de l’ère victorienne. En plus de répondre au téléphone et aux demandes du personnel, je tentais d’accéder aux requêtes les plus simples de nos patients, pour les inciter au calme. Cette patiente, naturellement, allait me demander quand le repas serait servi. Elle ne devait d’ailleurs pas être avec nous depuis longtemps. Je jugeais impossible d’atteindre ce poids en ne mangeant que de la nourriture d’hôpital.

Elle s’arrêta directement devant moi et m’observa sans vergogne, au point de me mettre mal à l’aise. Elle finit par déclarer, d’une voix de stentor:

– T’es nouveau, toé!

– On ne peut rien vous cacher… répondis-je poliment, en produisant un sourire aussi franc qu’une coupure de trois dollars.

– Tu vas revenir demain?

Je ne sus tout d’abord quoi répondre et mes collègues, qui semblaient tous se payer ma tête, une fois de plus, ne me furent d’aucune aide. Sibs, dans le coin où elle se réfugiait pour échapper aux patients les plus entreprenants, riait derrière son journal.

– Ben… Oui? C’est ma job.

La grosse termina son inspection en hochant la tête vigoureusement, pour approuver ce que je venais de dire.

– That’s the spirit! En attendant, tu vois la grande brune, qui attend derrière ton épaule droite que tu finisses par te lever? C’est ta remplaçante. Ça veut dire que ton quart est fini, mon chum! m’expliqua le mastodonte en désignant l’horloge qui m’indiquait que mon quart de travail était terminé depuis trois minutes.

La femme en muumuu poussa alors le portillon du poste, me dépassa, et se laissa choir sur une chaise à roulettes qui grinça sous l’affront. Les trois infirmières, en me souriant, la rejoignirent.

– Qui commence, qu’on sorte d’ici?

Je venais de rencontrer Judith Moreau, ma patronne.
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Je ne me suis jamais vu comme un type qui réfléchit beaucoup. Je comprends les choses d’instinct, ce qui parvient généralement à cacher ma paresse intellectuelle, mais je mentirais si j’affirmais que j’avais, durant les vingt-huit premières années de ma vie, accordé une grande importance à la santé mentale en général, ou à la mienne en particulier. Je ne prétendrai pas non plus avoir eu l’intention d’en faire une carrière, même si je me trouvai rapidement à mon aise au sein de ma nouvelle équipe. J’aimais particulièrement l’humour noir que développait toute personne ayant travaillé en psy plus de quelques mois.

Lorsque j’entrai au travail, le deuxième jour, je trouvai devant mon poste une patiente d’au moins quatre-vingt-dix ans, sanglée dans son fauteuil. Ledit fauteuil n’étant pas de type roulant, j’étais bien en peine de m’expliquer comment elle était parvenue jusque-là, ou ce qu’elle y foutait. Comme j’essayais encore de me fondre dans le décor, je ne posai donc aucune question.

Elle semblait dormir, le menton sur la poitrine, jusqu’à ce qu’un gobelet de plastique tombe de sa tablette et que je contourne le comptoir pour le ramasser. Comme je m’agenouillais devant elle, en prenant appui sur l’un de ses accoudoirs, elle releva subitement la tête et me hurla au visage:

– L’hostiiiie de vieille jument!

Surpris, je perdis pied et me ramassai sur le cul, le cœur battant à tout rompre. Mes collègues, que les plexiglas qui ceinturaient le comptoir avaient protégés en partie du hurlement, relevèrent simplement la tête, nous regardèrent, et replongèrent dans leurs activités.

Chaque fois qu’un patient, un employé, un visiteur ou un courant d’air passèrent à moins de trois mètres d’elle, durant les quatre heures suivantes, la patiente releva la tête en arborant le même air et en hurlant la même phrase, à me rendre complètement marteau. Mes collègues paraissaient, eux, immunisés à la chose.

Un peu avant midi, un jeune pharmacien monta à l’étage pour discuter avec un psychiatre d’un changement de médication qui lui paraissait risqué. Il passa près de la vieille femme, qui cria à nouveau, d’une voix encore plus forte:

– L’hostiiiiiiiiiie de vieille jument!

Avant d’avoir pu contrôler mes nerfs, cette fois, je laissai échapper:

– Là, ça va faire, viarge! On pourrait pas lui donner de quoi?

Mario, un infirmier avec qui j’avais sympathisé en passant à l’étage du dessus, la veille, fit triomphalement claquer le dossier qu’il avait en main sur l’une des tables communes, avant de lever les bras vers le plafond en souriant largement.

– Bingo! Midi passé! À moi l’argent, mes poulets! À moi!

Sibelle, Yolaine et le pharmacien secouèrent la tête, dégoûtés, en sortant leur portefeuille, et quelques billets atterrirent devant l’infirmier, qui leva le pouce à mon intention. Alors que je craignais de comprendre, le docteur Fermier, qui venait d’arriver, demanda à la ronde:

– Il a tenu combien de temps?

Sibs regarda sa montre, deux fois plutôt qu’une, et m’adressa ensuite un regard admiratif.

– Quatre heures et dix-sept minutes! Record battu!

– Dis-moi pas qu’on en a enfin trouvé un qui est compétent! grogna Judith Moreau, qui était sortie de son bureau et se dirigeait vers l’ascenseur. Jocelyn aurait pas trouvé son cul avec une carte et une boussole!

Le pharmacien, qui s’apprêtait à me féliciter, aperçut Karen qui s’approchait du poste, cette fois habillée d’une jaquette d’hôpital. Son numéro de la veille lui avait coûté ses droits de sortie et ses vêtements. Le jeune barbu se pencha vers moi et me prévint:

– Un conseil, le grand… La fille, là? Tu ne la laisses pas s’approcher, si elle tient un café!



Je décidai, à la fin de ma première semaine, de m’informer des options offertes par la cafétéria de l’hôpital. Après un seul coup d’œil, je choisis plutôt, pour sauvegarder ce qui me restait de moral, de manger mon lunch à l’extérieur, malgré la température avoisinant le point de congélation. Assis sur un banc du parc La Fontaine, je crus reconnaître l’un de nos patients, cent mètres plus loin, au chandail du Canadien qu’il avait toujours sur le dos. Je savais qu’il avait des droits de sortie, mais il semblait s’imposer à quelqu’un que je ne distinguais pas, assis sur le banc devant lui. Dan n’était pas méchant, mais certaines conventions sociales lui étaient aussi étrangères que l’allemand. Je rangeai donc mon sandwich et me dirigeai vers eux, en cherchant une formule apaisante pour suggérer à Dan de regagner sa chambre. Au moment où j’allais aborder mon patient, il salua la femme assise sur l’autre banc et tourna les talons, pour retourner à l’hôpital d’un pas tranquille. La blonde, qui devait avoir une quarantaine d’années, haussa un sourcil en m’apercevant, les bras ballants, regarder Dan s’en aller sans un souci au monde.

– Voler au secours d’une demoiselle en détresse et voir le dragon se pousser comme ça, ça vous coupe un élan, hein?

J’éclatai de rire, surpris qu’elle ait lu la situation aussi clairement. Elle me fit un clin d’œil, avant de croquer dans un biscuit qu’elle avait tiré d’une boîte à lunch identique à la mienne, ce que nous remarquâmes en même temps. Elle me tendit un sac Ziploc où elle en conservait d’autres, avant de m’indiquer la place libre à ses côtés.

– Merci. Je ne voulais pas me mêler de vos affaires; c’est un de mes patients…

La blonde, qui portait une blouse cobalt qui faisait ressortir ses yeux, sembla surprise et me demanda:

– Vous êtes médecin?

Je secouai rapidement la tête pour prévenir toute déception.

– Du tout! Je me trouve à l’autre bout du spectre complètement, juste avant ce monsieur!

Elle désigna nos boîtes à lunch:

– C’est comme à l’école, quand on rencontrait un ami qui avait le même sac à dos que nous.

J’avais du mal à la quitter des yeux. Elle était tellement belle qu’il me semblait même louche qu’elle m’adresse la parole, sans parler de soutenir une conversation. Pour me donner une contenance, je mordis dans le biscuit maison qu’elle m’avait offert et faillis bien m’étouffer. C’était comme de planter les dents dans une poignée de sable au goût déplaisant. Le biscuit était à la fois trop cuit par endroits et pas assez à d’autres, en plus de répandre une odeur de terreau. Je parvins, de peine et de misère, à avaler ma bouchée, alors qu’elle en reprenait un second, une erreur que je n’aurais pas commise, même sous la menace d’une arme.

– Vous volez souvent au secours de la veuve et de l’orphelin, comme ça?

– Du tout. S’il y a un orphelin pour défendre la veuve, je cède à la paresse et je le laisse faire le boulot. Vous n’auriez pas un orphelin qui traîne, dites?

– Un mari et une fille de douze ans qui se portent à merveille, j’en ai peur… Anne-Marie…

Je serrai délicatement la main qu’elle me tendit, en la retenant une fraction de seconde de trop.

– Jim…

– Je peux être honnête avec toi, Jim?

– S’il te plaît… Je n’ai jamais pu supporter la bullshit.

– Moi non plus, à l’exception de la mienne… Je ne suis pas la femme la plus optimiste; j’en ai trop vu… Pourtant, je me suis levée ce matin en étant persuadée qu’il allait m’arriver quelque chose de bien, aujourd’hui. Je suis heureuse de voir que c’était toi…

Stupéfait, j’en échappai ma moitié de biscuit dans l’herbe. Un problème de réglé. La température, loin d’être confortable, ne semblait pas la gêner. Elle se retourna vers moi, sur le banc, et s’appuya au dossier pour me regarder dans les yeux. J’étais, littéralement, tétanisé par sa beauté, malgré et probablement à cause de notre écart d’âge, mais je parvins à murmurer:

– Confidence pour confidence: je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau que toi…

– Awww… Charmeur, en plus…

J’étais tout sauf un charmeur, mais je ne l’écoutais plus. Elle avait, en parlant, descendu la fermeture éclair de son manteau, comme pour me faire voir qu’il n’y avait pas que son sourire d’enjôleur. J’avais beau chercher une autre raison, avec un thermomètre qui frôlait le zéro, je n’en découvris pas, même si je commençais moi-même à avoir chaud.

– Mes seins te plaisent?

Ramené à la réalité, mes yeux remontèrent à toute vitesse vers son visage, pour n’y découvrir qu’un sourire.

– Je ne disais pas d’arrêter de les regarder. Je demandais seulement s’ils te plaisaient…

– Euh… En fait… Oui?

– Tant mieux…

Je comprenais, inconsciemment, qu’elle devait flirter, mais je suis une telle nouille, quand vient le temps de capter les signaux, qu’il m’était impossible d’en être certain. Je ne suis pas totalement idiot: je sais que certaines femmes ont le flirt agressif. Je sais aussi que les lamas existent, et ce n’est pas pour autant que j’en croise… Je ne voyais vraiment aucune raison à ce qui se produisait, et je n’y comprenais rien non plus. Chaque fois qu’une femme m’avait, d’aventure, avoué sa flamme, j’étais demeuré pris comme un daim dans les phares d’une voiture. Et elles n’avaient, pourtant, pas la moitié de la présence de celle-là!

– Tu es en couple? demanda-t-elle en baissant les yeux sur la chevalière que je portais à la main gauche.

– Non. C’est qu’une bague… Tu as un mode de conversation particulier, on te l’a déjà dit?

– Je ne supporte pas le small talk, désolée.

– J’adore, en fait…

Elle me lança un regard surpris.

– Vous n’êtes pas nombreux… dit-elle en posant la main sur mon bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

J’essayais, de mon côté, de ne pas trembler des genoux.

– Tu sais qu’on peut devenir invisible pour l’autre, avec le temps? C’est ce qui m’effraie. Pas de mourir. Juste de devenir invisible, un jour, en dehors de mon couple aussi. Je m’en approche à grands pas…

Je savais qu’elle allait à la pêche aux compliments, mais j’étais heureux de tomber dans le panneau.

– Tu es tellement belle que tu ne pourrais pas passer inaperçue même si ta vie en dépendait…

Je fus moi-même surpris d’entendre cette phrase sortir de ma bouche. Le courage, avec les femmes, me venait généralement trop tard. Elle remonta ses lunettes de designer sur son nez et me fit un sourire absolument irrésistible, en penchant la tête de côté.

– C’est la chose la plus adorable qu’on m’ait dite depuis longtemps… Un autre biscuit?

– Surtout pas. Ils sont dégueulasses…

Il y eut un silence de mort, durant une seconde, avant qu’elle n’éclate bruyamment de rire et qu’elle ne lance son Ziploc aux poubelles.

– C’est une recette sans gras, sans gluten et sans goût!

– Ça tient ses promesses…

Elle referma sa boîte à lunch et son manteau, puis se releva. Ma pause approchait également de sa fin et je suivis le mouvement. Elle me tendit de nouveau la main et s’empara de la mienne, qu’elle garda cette fois entre ses doigts. Elle plongea son regard dans le mien et me dit d’une voix douce:

– C’était très agréable, Jim. Rafraîchissant…

– Pour moi aussi.

Elle tira sur ma main et je fis un pas de plus vers elle, sans trop savoir pourquoi. Elle me regarda encore, et son sourire s’élargit. Sans me lâcher, elle attira ma tête vers elle, doucement, de sa main libre, et nos lèvres se rencontrèrent.

J’avais déjà embrassé cette femme. Je l’avais embrassée un million de fois, dans dix vies antérieures. Je sus, à la seconde où je goûtai ses lèvres, que ce baiser ne serait que le premier, et qu’il y en aurait d’autres. Même si absolument tout me criait de profiter du moment, qui ne se reproduirait sûrement jamais.

Dans un film, je serais probablement le sidekick du héros. Personne ne prévoit ce genre de scène pour le faire-valoir, et je n’étais pas préparé. Mais si ce moment devait être unique, je pouvais certainement, pour quelques secondes, me découvrir plus de courage que je n’en possédais réellement.

Je plaçai mes mains sur ses hanches et l’attirai à moi. Malgré les manteaux que nous portions, son corps me fit un effet immédiat. Elle gardait les yeux fermés, se tenait sur la pointe des pieds, et mon cœur fondait à la regarder. Je m’étais pourtant juré, vu mon manque de jugement en la matière, de demeurer célibataire. J’avais tenu deux ans. Étant mariée, celle-là ne menacerait pas tellement mon célibat, de toute façon…

Elle recula d’un pas, alors qu’un joli rouge venait lui colorer les joues. Elle me secoua la main une dernière fois, cérémonieusement, et conclut:

– Bien agréable, oui!

Elle disparut ensuite vers le sentier menant à la rue Sherbrooke et le feu de circulation qui nous permettait de la traverser. Lorsque je repris mes esprits, et réalisai que je ne la reverrais jamais, elle n’était plus en vue, et ma pause était terminée depuis dix minutes.



Quand je repris mon poste, Mario m’annonça:

– Ils ont monté une patiente de l’urgence. Chambre 6214. Irais-tu voir dans ses affaires si sa carte d’hôpital y serait? Ils disent qu’ils ne l’ont pas à la sécurité et qu’il n’y a pas de portefeuille dans les effets qui sont au coffre.

– Elle ne va pas me sauter dessus ou me lancer un truc?

– C’est pas un film, la psy, t’sais… dit-il, un peu grandiloquent, au moment précis où monsieur Dubrovsky projetait ses cinquante kilogrammes sur le dos de Luis, qui broncha à peine; fair enough, j’ai rien dit. Mais non, il t’arrivera rien. Elle est juste dépressive…

Je cognai à la porte de la chambre, sans obtenir de réponse, avant d’y entrer, sur mes gardes. Je ne fis que deux pas, et demeurai complètement figé par le spectacle qui m’attendait.

Anne-Marie, qui fouillait dans un tiroir, se retourna, curieuse, et demeura plantée là à me regarder, avant qu’un sourire ravi ne vienne éclairer ses traits.

J’étais, de mon côté, totalement horrifié. J’avais échangé un baiser avec l’une de nos patientes, à la vue de tous! Et nécessairement, elle allait s’en ouvrir à des collègues ou m’en parler devant eux! Je pouvais déjà me mettre à chercher mon prochain travail, quoi! Mon cœur, toutefois, ne faisait absolument pas la distinction et voulut me sortir de la poitrine à la seconde où mes yeux se posèrent de nouveau sur elle. Ma consternation dut se lire sur mon visage, car son sourire mourut peu à peu. Elle referma le tiroir et me demanda:

– C’est les médicaments, ou l’heure de la sieste?

Si elle savait déjà, pour l’heure de la sieste, c’était en plus une patiente qui n’en était pas à son premier rodéo. J’avais décidément le don de les attirer!

Je triai, dans ma tête, des répliques destinées à lui faire comprendre que la discrétion était de mise, mais toutes donnaient l’impression que j’avais honte, même si je me retenais de l’embrasser de nouveau. De savoir qu’elle m’avait choisi parce qu’elle n’avait plus toute sa tête me semblait beaucoup plus logique que n’importe quelle autre explication possible.

Avant que je ne puisse répondre, la porte de la salle de bain s’ouvrit et me frappa dans le dos. Une dame d’un certain âge, qui semblait porter sur ses épaules toutes les douleurs du monde, en émergea finalement. Elle me jeta un regard dénué de toute curiosité, dépassa également Anne-Marie, et alla s’asseoir sur le lit, l’air épuisé.

– Reposez-vous, madame Landry… lui conseilla Anne-Marie, en me tendant la carte d’hôpital de la patiente et en m’entraînant hors de la chambre. Je vais revenir demain matin.

La blonde referma la porte derrière nous et éclata de rire en voyant la tête que je faisais.

– Excuse-moi, mais l’occasion était parfaite! Ta tête, quand tu m’as vue! Anne-Marie Caron. Je suis travailleuse sociale.

– À ma défense, j’aurais fait la même tête de te revoir n’importe où…

– Si c’est mignon… murmura-t-elle. Tu ne m’as pas dit que tu étais de la psy?

– Je ne suis pas pour te dire, deux secondes après le départ de mon patient, que le pauvre vieux est en psychose…

– Et délicat, en plus… Mignon, sexy, marrant et délicat…

L’humour avait toujours fait partie de mes mécanismes de défense, mais du diable si je comprenais où elle voyait tout le reste.

– Et discret, tu l’es?

Son regard, cette fois, était parfaitement sérieux, et je m’empressai de hocher la tête pour la rassurer.

– Tout va à merveille, alors! dit-elle. J’adore ça!

Après avoir fait signe à un infirmier de lui déverrouiller l’accès à l’escalier, elle demeura durant quelques secondes dans le cadre de porte, à m’observer en souriant. Ne réalisant pas que je vivais un moment charnière de ma vie, je filais le parfait bonheur.

J’aurais pu démissionner sans tarder et aller faire du trek au Tibet. J’aurais pu la renvoyer à son mari et tuer dans l’œuf toute idylle. J’aurais pu la pousser dans l’escalier et m’épargner tellement de problèmes, mais je suis et demeure un gros con de romantique. Je lui ai donc rendu son sourire et suis allé me placer le bras dans l’engrenage.

Elle me tendit un bout de papier plié, sur lequel se trouvaient son numéro de téléphone et son adresse courriel. En dessous, elle avait écrit:

Prêt à foutre la merde?

La gamelle la plus monumentale commence toujours par un pas…
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– Mo-ther-fu-cker!

Peu importe où j’allais, désormais, le boulot me suivait. Je disposais de vingt minutes pour livrer un échantillon au labo, attraper un truc à bouffer et fumer une cigarette. Afin de ne pas me faire entreprendre par un patient, j’avais même pris la peine de sortir fumer devant le pavillon Lachapelle, non loin des laboratoires. J’étais tombé sur le seul patient qui possédait à la fois des droits de sortie et assez d’énergie, sous médication, pour faire grimpette le long de la pente menant à la rue Sherbrooke. Son exploit lui avait même laissé assez de souffle pour continuer à chanter une fois en haut, ses écouteurs bien vissés sur la tête.

– Mo-ther-fu-cker!

En réalité, Edward ne représentait aucun danger, même pour lui-même. Son passage chez nous, si je comprenais bien, visait à le réintégrer dans la société, de laquelle il avait tendance à s’isoler. Je ne pouvais que le comprendre. Je voyais mal, également, comment la fréquentation de nos autres patients pourrait lui donner envie de socialiser. Ils pouvaient se montrer charmants comme n’importe qui, mais les gens hospitalisés sont rarement d’humeur à danser la claquette pour attirer l’attention. Le monde d’Edward tournait autour de la musique, puisque son rêve était de devenir chanteur d’un band punk. Pour avoir entendu de telles performances à l’occasion, je trouvais que ses braiments, à danser en rond et à gueuler comme un perdu, le long du trottoir, pourraient très bien lui valoir une audition quelque part. La plupart des gens n’étant pas aussi libéraux que moi, son comportement erratique, jumelé à son apparence particulière, suffisait le plus souvent à le mettre dans le pétrin. Lorsque quelqu’un, comme ce jour-là, appelait les flics pour le signaler, il était exagéré de dire qu’il se montrait très coopératif, puisqu’il considérait que la police était l’un des bras armés de l’oppression gouvernementale. Je n’entrais jamais dans ce genre de débats avec lui. Parce que je n’étais pas tout à fait certain qu’il eût tort, déjà, et parce que je craignais qu’un jour, on ne me laisse plus repartir de l’hôpital à la fin de mon quart.

J’avisai deux gardiens de sécurité qui regardaient la scène de loin, sans intervenir, alors qu’une voiture de police venait se garer dans l’entrée en demi-lune du pavillon Lachapelle. Le plus jeune intervenait de façon régulière à nos étages, et il me salua de la main.

– Salut, Mathieu. Dites-moi que vous avez pas appelé la police, s’il vous plaît…

Celui qui portait des galons regarda ma carte d’employé, qui mentionnait mon département, et répondit pour son employé:

– Non. Il crachait sur le monde, tantôt. Il y en a un qui n’a pas apprécié. Si tu veux éviter qu’ils l’embarquent, c’est maintenant!

Edward devait faire le lendemain la visite d’une ressource en santé mentale où le service social espérait lui trouver une place. S’il se faisait embarquer, celle-ci serait comblée avant le week-end, et allez savoir ensuite durant combien de temps j’aurais à écouter ses cris de goret, avant qu’on ne lui en dégote une autre.

L’un des policiers, sans la moindre tentative d’amadouer notre patient, sortit ses menottes et s’avança en jouant les bravaches. Edward, peu impressionné, s’exclama, au moment où je les rejoignais:

– Mo-ther-fu-ckers!

Le policier sursauta, ce qui fit rire la foule. Le représentant des forces de l’ordre n’apprécia pas du tout d’avoir eu l’air faible devant un auditoire grandissant. Il prit son élan et tenta de frapper notre invité, qui se pencha avec une belle vivacité. Le flic eut l’air encore plus con, et devint rouge brique. Je me plaçai sans y penser entre les deux belligérants.

– Monsieur l’agent? Jim Stevens. Je travaille au département de psychiatrie de l’hôpital. Monsieur est un de nos patients qui s’est égaré pendant sa sortie de trente minutes. Si vous me le permettez, je vais le ramener à sa chambre.

– Absolument pas! Il a craché sur des gens!

Je m’approchai du policier et baissai la voix:

– Vous voyez bien qu’il traverse un moment d’égarement? Je le ramène avec moi et il va se tenir tranquille, je vous le promets. Je pourrais me faire accompagner des gars de la sécurité, là-bas.

– Ouuuch!

Dans mon dos, le deuxième policier venait de faire pivoter Edward et de lui faire rencontrer la portière de l’autopatrouille, sans ménagement. Le jeune homme, qui se faisait tordre le bras, continuait de se débattre et augmentait de ce fait sa douleur en ruant dans les brancards.

– Heille! Puisque je vous dis que c’est pas de sa faute! Voulez-vous bien le lâcher?

Mon patient choisit ce moment pour apporter sa contribution, avec laquelle j’étais plutôt d’accord:

– Mo-ther-fu-ckers!

Je fis un pas en direction de l’agent, dans l’espoir de le raisonner. Je dus être un peu trop vif au goût des flics. Celui qui se trouvait derrière moi m’agrippa par le coude et tira, sans doute dans l’espoir de me faire perdre l’équilibre. C’était sans compter mon poids. Les gros sont plus difficiles à kidnapper; c’est un fait scientifique. À ma décharge, si l’agent des forces de l’ordre avait été d’une taille normale, il aurait reçu le coup de coude que j’envoyai à l’aveuglette dans la poitrine, et non sur la gueule. Je me retrouvai donc au sol dans l’instant, et l’on me passa les menottes avant même de finir d’entraver Edward, qui me regardait d’un air étonné, toujours appuyé contre la voiture.

Tandis que je reposais, la joue sur le béton sale du trottoir, je vis quelqu’un s’avancer vers nous à pas pressés, en agitant poliment une main pour attirer l’attention des agents. Ses souliers, qui approchaient de plus en plus de mon visage, de même que la qualité de l’étoffe de son pantalon éliminèrent derechef l’idée d’un collègue venu à notre défense.

– Messieurs-messieurs-messieurs! Permettez-moi de me présenter: Maximilien Obida! Je suis le directeur du service juridique de cet hôpital. Réfléchissons avant d’agir, s’il vous plaît! Réfléchissons!

Le nom du nouvel intervenant, que je ne parvenais toujours pas à voir, m’était familier. J’avais dû le lire sur l’un des documents envoyés par son service, signés par douzaines lors de mon embauche.

– Si vous m’accordez deux minutes de votre temps, messieurs, je peux vous assurer que vos patrons viendront vous féliciter de votre jugement, plutôt que de vous rentrer dedans pour ensuite se distancier de vous dans les médias.

L’un des policiers, qui avait assez reculé pour que je puisse voir son visage, échangea un regard craintif avec son collègue, avant de demander:

– De quoi vous parlez?

– Laissez-moi vous brosser le portrait du désastre de relations publiques que vous êtes sur le point de créer sans le savoir, autant pour vos patrons que pour les miens. Et je comprends votre douleur, les gars, parce que les gens ne sont vraiment pas reconnaissants de tout ce que vous faites pour eux…

– Ça, c’est vrai! approuva le flic qui m’avait envoyé au sol.

– Le problème, voyez-vous, c’est que le système est brisé. Chaque fois que vous faites votre travail et arrêtez un patient enregistré en psychiatrie, vous soulignez le manque de ressources à la fois de vos services pour traiter ce genre de cas et des nôtres pour en prendre soin. Nous connaissons tous les emmerdements causés par notre clientèle, mais la presse présentera monsieur comme la victime, et vous passerez pour les bourreaux. Des deux côtés, c’est le genre de mauvaise presse que l’on préférerait éviter.

Le policier le plus balèze tenta d’intervenir, sur un ton raisonnable:

– Je veux bien, mais…

– Ce serait un seul patient, passe encore… Mais avec un employé? Et des gens qui nous filment? Si le SPVM a le choix entre vous suspendre ou passer pour un service qui ne se soucie pas des plus démunis d’entre nous, ils vont y aller d’une suspension…

– Ben là! s’exclama le deuxième policier, incertain, en se balançant d’un pied sur l’autre.

– Honnêtement, je vous le demande comme une faveur personnelle… Avez-vous la moindre idée de la quantité de boulot que ça va me causer, alors qu’il me manque déjà deux employés? Vous pouvez aussi nous éviter à tous un moment très embarrassant et beaucoup de paperasse en laissant se relever ces messieurs et en les confiant à mes soins. La sécurité va ramener le patient à l’intérieur, et monsieur Stevens, ici, va passer à mon bureau, pour que je lui sonne les cloches… Vous auriez tout intérêt à demander conseil à vos supérieurs sur l’attitude à adopter, avant de prendre une décision sur la question, messieurs. Vous allez trouver que leurs directives sont en complet accord avec ma demande de coopération.

Le plus grand des deux policiers, qui semblait avoir plus d’instinct de survie que l’autre, regarda le Noir longiligne, qui ajustait sa cravate et paraissait prêt à attendre une décision toute la matinée. Il nous jeta un regard dégoûté, fit signe à son collègue et conclut à l’intention de l’avocat:

– Non, vous avez raison… C’est beau, René, détache-les. Je passerai pas ma semaine au syndicat pour un gars qui crachait sur le monde!

Après m’avoir enlevé mes menottes, le policier que j’avais atteint de mon coude au visage me laissa me relever seul et ne se montra pas d’une politesse débordante. Ils remontèrent dans l’autopatrouille et disparurent, tandis que je tentais de me dépoussiérer un peu.

Alors que je me demandais comment le directeur des services juridiques d’un hôpital qui employait des milliers de personnes pouvait connaître mon nom, je compris pourquoi le sien m’avait semblé familier, un peu plus tôt.

– Vous n’êtes pas le directeur des services juridiques de l’hôpital!

Le grand Noir, serein, secoua la tête.

– J’en ai peur…

– Vous êtes le patient qu’on doit déménager du septième cet après-midi!

– On ne peut rien vous cacher…

Edward, qui avait éloigné un de ses écouteurs pour entendre notre conversation, se retourna lentement vers Maximilien, en affichant l’un de ses rares sourires. Il y avait une admiration manifeste, dans son ton, lorsqu’il laissa échapper:

– Motherfucker…
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– Laisse-moi deviner… En train de chercher un autre boulot?

J’étais affalé sur la pelouse du parc La Fontaine, la tête dans mon téléphone, pour éviter de regarder vers l’hôpital. J’étais de garde une fin de semaine sur deux, et l’idée d’avoir à passer mon samedi entre les murs centenaires de l’hosto me démoralisait. Mon moral, toutefois, venait de remonter en flèche, en apercevant Anne-Marie qui me surplombait. Je l’invitai d’un geste à s’asseoir sur mon manteau, même si le mercure avait assez monté, au fil de la semaine, pour assécher le terrain.

– Je suis de garde à l’urgence, m’expliqua-t-elle en se laissant tomber près de moi, sans façon, ce qui fit dangereusement remonter sa jupe sur ses cuisses magnifiques. Une fois tous les trois mois, mon samedi est foutu.

– C’est toujours mieux que toutes les deux semaines! J’ai une patiente qui chante la même chanson de la Compagnie Créole, en boucle, depuis huit heures ce matin…

À la tête qu’elle tira, je sus qu’elle venait d’identifier la patiente et la chanson en question.

– Faut avoir la vocation… Tu faisais quoi avant d’échouer ici, Jim?

– Je me suis beaucoup cherché, disons…

– Je servais dans les clubs il y a encore dix ans, alors tu prêches une convertie…

Anne-Marie déballa son lunch près du mien et sortit deux canettes de Heineken de son sac à main, ce qui me fit sourciller.

– Ben quoi? C’est samedi, après tout… dit-elle en m’en tendant une, que j’acceptai avec plaisir. Tes collègues t’ont averti, concernant Moreau?

– Ma boss? Ils m’ont dit qu’elle n’avait pas le droit de porter un manteau de cuir…

La travailleuse sociale, qui allait ouvrir sa bière, suspendit son geste.

– Hein?

– Paraît que la SPCA a déclaré illégal de prendre la peau d’une vache pour la mettre sur une autre…

La déesse blonde éclata de rire. Elle était vraiment d’une beauté à couper le souffle. Pour un type comme moi, qui avait toujours préféré les femmes un peu plus âgées, elle était irrésistible. Son côté irrévérencieux me plaisait aussi drôlement.

– Ça n’embête pas ton conjoint, que tu travailles la fin de semaine? lui demandai-je après un silence confortable, durant lequel nous avions échangé des morceaux de notre lunch, comme des enfants à la petite école.

Elle m’adressa un sourire en coin.

– On va à la pêche aux renseignements, mon chou?

C’était effectivement aussi subtil qu’un camion-remorque dans une ruelle, et je me contentai de finir ma canette sans répondre, en tentant de toutes mes forces de ne pas baisser le regard. Certains l’ont, et d’autres pas, avec les femmes. Je parvins tout de même à continuer de la regarder dans les yeux, parce que je ne voulais pas qu’elle pense que je lui reluquais les jambes.

– Je pourrais partir une semaine sans qu’il s’en rende compte… Comment je te dirais ça? On s’aime, mais c’est plus un partenariat qu’un mariage. On voulait un enfant. On l’a eu. On l’adore. Pour le reste, on ne donne pas trop dans le symbiotique, disons… On s’entend vraiment bien, mais on gère ça comme une entreprise.

– Je vois…

En fait, je n’étais pas certain de voir quoi que ce soit. Je ne comprenais déjà rien à rien quand il s’agissait de relations normales, alors…

– Pour être honnête, je suis à peu près certaine qu’il est homo.

Ah, ouais, quand même… C’était déjà plus clair comme ça.

– Et c’est le genre de chose que tu partages avec tes collègues?

Anne-Marie éclusa le reste de sa bière et me sourit.

– Du tout… mais toi et moi, on va devenir amis. Tu le sens?

Elle avait raison sur ce point. J’ignorais comment, ou pourquoi, mais je le sentais. Et même si je n’avais rien senti, je lui aurais soutenu le contraire.

Sibelle, avec qui j’avais échangé mon numéro, choisit ce moment précis pour m’appeler.

– Salut, Sibs. Ça ne pouvait pas attendre mon retour?

– La guidoune te cherchait, tantôt!

Pendant un instant, je n’eus pas la moindre idée de ce que je pouvais répondre à ça.

– Qui ça?

– La T.S. blonde, avec les gros seins… Je ne me souviens jamais de son nom, parce qu’elle me gosse sur un temps rare… Celle qui couche avec le chirurgien que t’as vu hier? Celui qui ne te parlait qu’en anglais?

Je posai la main sur le micro de mon téléphone, pour demander à mi-voix à ma nouvelle amie:

– Est-ce que ton mari est anglophone?

Elle hocha la tête.

– Et il est chirurgien?

Anne-Marie afficha un air méprisant, qui disparut aussi rapidement qu’il était apparu.

– Agent immobilier.

– Je te vois dans quinze minutes, dis-je à Sibelle, en espérant couper court à la conversation.

– Il te reste dix minutes! Elle t’a trouvé, c’est ça? Tiens-toi loin… C’est juste du trouble, cette femme-là!

Alors que nous retournions à pas lents vers la rue Sherbrooke, je me figurai que je n’avais pas grand-chose à perdre à demander, puisque je n’avais toujours rien gagné.

– Coucherais-tu avec un chirurgien anglo de l’hôpital?

Anne-Marie sursauta, et me lança un regard surpris.

– Merde… Je dois être moins discrète que je pensais! Et non, je n’ai pas couché avec, mais on s’est dragués un peu, c’est vrai… Qui t’a dit ça?

– Quelqu’un qui me conseille de me tenir loin de toi…

La travailleuse sociale secoua la tête, mi-agacée, mi-amusée.

– C’est un monde de cancans, l’hôpital… Va falloir t’habituer à ça. Cela dit, est-ce que tu devrais te tenir loin de moi? Si tu t’imagines qu’on va vivre une grande histoire d’amour, tous les deux, probablement… Mais si tu as envie qu’on soit amis, que tu es discret, et que ça te plairait qu’on s’envoie en l’air quelques fois par semaine, je suis là, c’est tout… C’est une offre honnête…

Elle s’engageait dans la montée menant aux portes de l’urgence, lorsque je pensai à demander:

– Tu as une entente avec ton mari, là-dessus?

Elle m’adressa un regard malicieux par-dessus son épaule, et répondit:

– Je n’irais pas jusque-là, non!



– On se tient tranquille? Rien à signaler à la loi, jeune homme?

Les yeux dans le vide, à songer à la blonde travailleuse sociale, je mis un moment à réaliser que Maximilien Obida se tenait devant ma table de la cafétéria. Il était, comme la dernière fois, habillé comme une carte de mode. Une des infirmières du sixième m’avait confié qu’avant de récupérer ses complets et le droit de les porter, notre patient se promenait au septième dans un luxueux peignoir, son pyjama boutonné jusqu’au menton. Pour bien des gens, les vêtements sont une armure. L’homme d’une cinquantaine d’années ne manquait pas de prestance, pour quelqu’un que l’on n’autorisait à sortir que par tranches de quinze minutes.

– Permettez? s’enquit-il en désignant la place en face de la mienne, après avoir grimacé au goût du café de l’hôpital.

– Pour quelqu’un qui m’a empêché de finir en prison? Je peux même vous offrir un dessert pour accompagner votre eau de vaisselle. Ou un repas complet!

Mon patient fit semblant d’être horrifié.

– Merci, mais ma journée est déjà assez pénible sans ça! Je ne me souviens pas de vous avoir vu, à mon dernier passage, Jim. Il me semble que c’était un homme avec une permanente, qui passait du sixième au septième étage, selon les besoins?

– Jocelyn? proposai-je, en repensant à mon prédécesseur, que quelqu’un avait atteint d’une agrafeuse.

Je me berce parfois de l’illusion que ma vie aurait suivi un tout autre cours, sans cette putain d’agrafeuse, mais je sais reconnaître quand je suis de mauvaise foi. Les emmerdements auraient su comment me trouver sans ça. D’expérience, ils me trouvent toujours.

– Jocelyn! Voilà! Chic type. Toujours à moitié endormi. Jésus! Ce café devrait être interdit à la vente!

– On y a pensé, mais comme on décape aussi le plancher avec les restants, le soir, c’était problématique pour le budget. Quand vous ne prétendez pas être quelqu’un d’autre, vous faites quoi de vos journées?

– Actuellement, je les passe à attendre mes sorties. Qui sont désormais d’une heure depuis ce matin, excusez-moi du peu! Je sens le poids de toute cette liberté supplémentaire m’accabler, déjà…

Je ne pus m’empêcher de rire, et levai mon café à son intention, en hochant du chef. C’était un accomplissement, l’avant-dernier jalon avant la sortie, supervisée ou non. D’un autre côté, Obida demeurait avec nous parce qu’il le souhaitait. Il était libre de partir quand bon lui semblait, et il savait que je le savais aussi. Il blaguait, mais redoutait le moment où toute supervision serait abandonnée, par manque de personnel. Mon poste n’en était peut-être qu’un de téléphoniste, mais je voyais chaque jour des gens tomber dans les craques du système. Et Obida était conscient, contrairement à la plupart d’entre nous, qu’il était son pire ennemi.

– Blague à part, je me prépare doucement à partir… me confia le grand Africain. J’ai reçu une excellente nouvelle, il y a un instant! Ma belle-sœur m’a prévenu que ma femme a demandé le divorce, et que l’huissier allait être envoyé à l’hôpital, pour un maximum d’effet…

Obida rit de l’air dégoûté que je dus afficher involontairement. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’on puisse vouloir s’acharner à ce point sur quelqu’un qui était déjà à terre. Et qui s’y trouvait, dans le cas présent, parce qu’il avait surpris sa femme avec un autre homme.

– Pardonnez ma curiosité, monsieur Obi…

– Max, s’il te plaît… Et on peut se tutoyer, non?

– Certainement. Pourquoi tu lui facilites la vie en attendant l’huissier, alors que tu pourrais le balader quelque temps pour embêter ton ex?

Le large sourire d’Obida le fit rayonner.

– Parce que madame a oublié le prenup qu’elle a signé avant le mariage! Peux-tu croire? Elle s’imagine qu’elle va récupérer la maison, mais elle a deux mois pour la vider, à partir de la seconde où je vais mettre ma signature là-dessus. Son avocat ne sait rien de ça. Alors j’attends l’huissier comme j’attendais papa Noël, enfant, parce qu’il travaille pour moi, aujourd’hui! J’ai eu un passage à vide parce que j’aimais ma femme, mais je ne suis pas devenu débile en l’espace d’un mois!

Il y avait une fine ligne à ne pas franchir, avec notre clientèle: ne pas parler de sa vie privée. Ne pas les encourager dans une mauvaise voie ou se prononcer contre l’avis d’un collègue devant le patient, même s’il était complètement dans le champ. Demeurer professionnel en tout temps, et conserver son rôle. C’est sans doute sur ce plan que ça déconnait, puisque je n’avais pas vraiment de rôle, les concernant. Au salaire que l’on me versait, on ne pouvait guère me reprocher de pencher plus du côté des victimes que du système.

– Beau travail!

Obida, qui devait s’attendre aux leçons que semblaient dispenser tous ceux qui recevaient un salaire, dans le coin, resserra son nœud de cravate, fier comme un paon.

– Grand merci! Et toi, jeune Padawan?

Pendant une seconde, je crus avoir mal entendu.

– Padaquoi?

– Padawan? Star Wars? Non?

Je haussai les épaules.

– Jamais vu Star Wars…

Maximilien s’étouffa sur son café, avant de me regarder comme si je m’étais soudainement mis à discuter en araméen.

– ÇA, on va s’en reparler, je t’en passe un papier! Mais j’en aurais pour une heure et il ne me reste que quinze minutes…

– Je peux te régler ça en trente secondes… Un film avec une princesse, une bébitte à poil, une poubelle qui parle et un robot qui suit la poubelle qui parle? Hard pass. Je ne donne pas dans les films pour enfants…

Seule sa politesse habituelle, à voir la réaction d’Obida, l’empêcha de me répondre quelque chose de bien senti, et il se contenta de simuler l’horreur la plus pure devant ma description de ce qu’il prenait pour un chef-d’œuvre.

– Changeons de sujet; je ne me bats jamais à l’heure des repas! Je suis heureux de voir qu’il y a au moins un employé de ce pavillon qui ne tente pas de me psychanalyser!

Je passai une main ouverte, en un mouvement de demi-lune autour de Maximilien, avant de me prendre le menton d’un air songeur.

– Mon truc, c’est plus la lecture des chakras. Le tien est… pourpre! Limite mauve.

Obida, malgré la fatigue qui marquait ses traits, eut la grâce de rire de ma blague.

– Je suis interné depuis un moment, si jamais tu as des questions que tu n’oses poser à personne. Qui irait me croire si je lui rapportais ça, de toute façon…

– Est-ce qu’un séjour enfermé dans un asile fait vraiment une différence? Ou est-ce que ça n’empire pas les choses?

– La plupart du temps, ça empire les choses… Je suis un de ceux que ça aide un peu, durant un temps, au moins. Je suis un homme de structures. Quand je n’ai plus été à même de maintenir celle que je m’étais bâtie, on m’en a fourni une ici… D’autres questions?

J’hésitai, et il s’en rendit compte. Il me fit signe de la main de tirer à tout va, en sachant très bien que la prochaine question serait personnelle. Alors que je cherchais toujours comment la formuler, il demanda:

– C’est mes vêtements qui t’intriguent? Pourquoi je m’obstine à porter un costume trois-pièces quand la plupart de mes compagnons d’infortune se promènent le cul à l’air, ou doivent être habillés de force?

– J’étais curieux… C’est le genre de fringues que je m’offrirais si j’en avais les moyens…

Le grand Africain, cette fois, prit le temps de réfléchir à sa réponse.

– Je sais que ça semble obsessionnel, et en un sens, ça l’est… J’ai été élevé dans une pauvreté abjecte. La pauvreté en Afrique et la pauvreté au Québec, c’est deux choses, crois-moi! Jamais assez de nourriture, et de l’eau à volonté uniquement quand la sécheresse ne sévissait pas. Nous n’avions rien d’exceptionnel; c’était le cas de presque toute la population du village. Ça peut paraître fou, mais je me rappelle le jour où l’on m’a offert mon premier chandail. J’étais assez âgé pour ça, et je possède encore ce bout de guenille plein de trous, que j’ai porté près de dix ans. Dix ans à porter chaque jour le même vêtement, si tu arrives à imaginer ça! Je ne pouvais même plus le frotter, lorsque je le lavais, tellement il était usé. C’était mon bien le plus précieux.

– Je ne voulais pas éveiller de mauvais souvenirs, Max. Je suis désolé.

– Mais pas du tout! J’adore parler de mes parents! Ils se sont beaucoup donnés, pour nous… Il y avait, derrière chacun de nos vêtements, des dizaines, voire des centaines d’heures de travail!

Je pensai à mes vieux, qui auraient pu me croiser dans une foule sans prendre la peine de me saluer, et gardai le silence.

– Il faut comprendre qu’il n’avait jamais été question de quitter le Congo. Je n’avais aucun espoir d’échapper à ma condition. Sans l’épidémie qui a rayé mon village de la carte et tué mes parents, jamais l’organisation qui m’a fait adopter ne m’aurait même remarqué, et je serais toujours là-bas. Pendant que mes amis rêvaient de manger plus, je souhaitais seulement porter un jour une chemise blanche, comme celle que le prêtre du village mettait pour aller visiter les malades. Alors voilà. Je n’ai pas de grands besoins, et j’aime bien que mes vêtements annoncent ma réussite dès le départ. C’est vain, et je le sais, mais il y a de pires habitudes que d’essayer de faire la paix avec son passé. Et des façons plus malsaines de le faire, je crois.

Obida regarda sa montre et se leva à regret. Il fit quelque pas vers la sortie de la cafétéria, se tourna vers moi, et me dit:

– Un conseil gratuit, si ça t’intéresse… Ta boss? Folle à lier! Ce n’est pas des patients dont tu dois te méfier le plus, quand tu es à l’étage…
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Billy mesure tout juste cinq pieds, lâche un gaz tous les trois pas, et sourit à qui veut bien le regarder, du lever au coucher du soleil. Son français est encore plus limité que son anglais, ce qui lui rend difficile de tenir une conversation. Personne ne sait vraiment pourquoi il sourit ainsi, mais en trois mois chez nous, il n’est jamais entré en conflit avec personne, ce que je considère comme un exploit de diplomatie. Il était tout simplement impossible de provoquer quelqu’un qui vous adressait un pareil sourire. Peut-être parce que je suis l’un des seuls à le lui retourner chaque fois, Billy a pris l’habitude de passer quelques minutes avec moi chaque jour, appuyé au comptoir près de mon poste. Il prend chaque fois le temps d’assembler une phrase en français, et je me fais un devoir d’applaudir le résultat, qu’il ait du sens ou pas. Renforcement positif et tout…

Billy nous arrive d’un village de soixante-deux habitants, dans le Grand Nord québécois. Soixante-deux personnes, encerclées par des milliers de kilomètres carrés de neige et de glace. Son psy, qui a des contacts dans ces régions, fait venir quelques Inuits à Notre-Dame chaque année, pour tenter de les soigner. Je ne suis pas un spécialiste, mais je nourris quelques doutes sur le fait que le centre-ville de Montréal soit l’endroit idéal pour accueillir des gens provenant d’un vide presque intersidéral. Je repense surtout, alors qu’il passe devant moi, à une phrase qu’a employée Billy, lorsque je lui avais demandé de me décrire son village:

– Ice and boredom…

Quand j’arrivais devant la fenêtre de la salle commune, au septième, et que je regardais la ville qui se déroulait à mes pieds, j’essayais de me représenter la chose, avec pour seule référence un vide blanc, duquel rien n’émergeait jamais. Le centre-ville de Montréal, un mardi soir, aurait causé une surcharge émotionnelle à n’importe quel habitant de ce village au nom à rallonge, mais Billy partait avec un wagon de retard, question équilibre, ce qui ne lui facilitait pas les choses en la matière.

Entre son habitude de sniffer de l’essence dans le Nord, et son arrivée soudaine dans une ville où il pourrait acheter une substance mortelle à un coin de rue de l’hôpital, il me semblait que le pauvre vieux n’avait pas la moindre chance. Parfois, il n’existe que de mauvaises solutions.

Loin de donner dans la philosophie, Billy semblait ce matin particulièrement guilleret. Il s’arrêta devant moi, releva le menton et me désigna, avant de se taper la poitrine.

– Ami-ami!

J’acquiesçai, avant de déposer les trois dossiers que je venais d’amender sur la table des professionnels. Billy attendit mon retour, refit le même geste et décréta:

– Aventure!

– Ami, je veux bien, mon vieux, mais pour l’aventure, je vais sauter un tour.

Exaspéré, l’Inuit lança les mains en l’air, en me faisant un sourire plus large encore.

– No! You and me, going on adventure!

À peine moins inquiétant, mais l’idée me fit sourire, et le fit péter, jusqu’à ce que je suive la direction de son doigt. Il pointait Judith Moreau, ma patronne, qui se trouvait au milieu d’une discussion animée avec le docteur Turner. Elle vit le petit Inuit qui la montrait du doigt et m’aperçut dans le même mouvement. Un grand sourire éclaira, par extraordinaire, son visage ingrat.

Merde.

– Droits de sortie! conclut Billy en me prenant la main pour me tirer vers sa psychiatre et ma chef de service.

– Jim! Tu vas accompagner Billy dehors pour vingt minutes. Tu ne le laisses pas se sauver et il ne peut pas fumer plus de deux cigarettes! J’ai un préposé qui est malade et l’équipe volante sera pas ici avant une heure. Il ne reste que toi.

Je m’adressai au docteur Turner:

– Ce n’est pas que je ne veux pas, mais j’ai envie de demander si je suis réellement qualifié pour ça?

– Fais-moi pas rire! s’exclama Moreau en retrouvant son ton habituel, hautain et méprisant, avant que le jeune psychiatre ne puisse ouvrir la bouche. Je t’envoie pas promener un meurtrier! Billy fait cinq pieds de haut et il t’aime, en plus!

– J’aime! confirma Billy en hochant la tête plusieurs fois, prêt à tout pour revoir le monde extérieur. Ami-Ami! Everything’s good!

Billy, comme un minuscule homme d’affaires concluant une transaction, s’empara de la main de Moreau, qu’il serra, avant de faire de même avec celle de son psy, qui fut trop surpris pour faire autre chose que de lui rendre la politesse. Billy me tira ensuite de nouveau par le bras, cette fois dans la direction opposée.

– We go now! avertit le quadragénaire à la ronde.

– Vingt minutes, pas une de plus! nous rappela Moreau.

Le temps de nous rendre au rez-de-chaussée, Billy eut le temps de lâcher trois caisses et je jugeai plus prudent de respirer par la bouche. Lorsque, à la sortie, je lui refilai son paquet de cigarettes et son briquet, ses yeux s’allumèrent.

– Limit deux? me demanda-t-il, triste d’avance à cette idée.

– As many as you like. It’s an adventure…

Il hocha la tête vigoureusement, bien d’accord avec moi.

– Marcher?

– Bah, ouais… Pourquoi pas…

Quand on vient d’un village dont la population pourrait tenir dans un bus scolaire, même la rue Ontario peut être objet de merveilles. Billy s’extasia devant la vitrine d’un restaurant, avant de s’arrêter, tétanisé, devant celle d’une friperie, apparemment fasciné par un chandail de rugby orange, orné du numéro 9.

– Vous allez faire la tournée des grands ducs? demanda une voix amusée, derrière moi.

Anne-Marie Caron, dans une robe bleue qui rehaussait une fois de plus ses yeux, jeta un regard curieux à Billy.

– Tu as obtenu des droits de sortie, Billy?

– Droits de sortie! s’exclama l’Inuit en levant son poing en l’air.

Caron sourit chaleureusement à son patient, qui retourna à l’inspection de la vitrine.

– Les préposés se sont tous trouvé quelque chose de plus urgent à faire?

Je haussai les épaules.

– À leur défense, c’était probablement plus urgent que de faire fumer notre ami, ici…

– Pas pour lui, je te garantis! Se promener à Montréal pour Billy, c’est…

– … une aventure? proposai-je, en surveillant mon patient d’un œil, mes nerfs à vif devant la sensualité de mon interlocutrice.

– Voilà! Je suis sa travailleuse sociale à l’externe, ce qui est une vraie joke… C’est pas comme si on allait m’envoyer dans le Nord pour une consult’! Cela dit, j’ai son budget, si tu veux qu’on lui achète ce chandail-là…

De dire que Billy fut ravi, en voyant Caron ressortir avec ce chandail deux fois trop grand pour lui serait un euphémisme. Alors qu’il l’enfilait, et s’observait dans la vitrine, Anne-Marie me murmura:

– Tu parles d’une idée de con, de les soigner ici… Regarde-le… Quand il va comprendre qu’on le renvoie chez lui, il va disparaître dans la nature. Au moins jusque dans le coin de Milton et Parc, où il va retrouver un semblant de communauté… Ils atterrissent tous devant la mission, là-bas, qu’elle soit ouverte ou pas.

– Je sais;je passe par là régulièrement… Il n’y a pas de chances qu’on parvienne à le soigner?

Je réalisai la naïveté de ma question avant de la terminer, mais l’air attendri de la travailleuse sociale me consola un peu.

– Certaines choses sont récurrentes. Je lui ai demandé pourquoi il respirait de l’essence, dans son village, à notre première entrevue… Il m’a répondu qu’une caisse de vingt-quatre coûtait plus de deux cent soixante dollars, là-bas. S’il a la chance de disparaître, il va le faire. Je sais que je ferais la même chose. Mais ça ne t’empêche pas d’être craquant, quand je te vois t’en occuper comme ça!

Billy me regarda, les bras écartés, en attendant que je commente sa nouvelle possession. Je levai les deux pouces à son intention, en hochant du chef, ce qui parut le combler de bonheur.

– Je réalise que j’y suis peut-être allé un peu fort, dans le parc, l’autre jour… Alors je me suis dit que je pourrais t’inviter à prendre le thé… murmura Caron. À la maison, en tout bien tout honneur…

Billy aurait amplement eu le temps de jouer les filles de l’air, durant la minute que je passai à me demander si de baiser Anne-Marie dans son bureau ne serait pas plus respectueux envers son mari, en un sens, que d’aller prendre le thé sous son toit. La simple caresse de ses doigts sur ma main, discrètement, court-circuitait mes compétences mentales déjà limitées en pareille occasion.

– Euh?

– Magnifique! On t’attend demain, seize heures! dit Anne-Marie en me serrant l’épaule.

On?

Lorsque Billy revint vers moi, il remarqua à peine la disparition de la travailleuse sociale. Il tapota ma montre et indiqua l’hôpital du menton. Je fus rassuré, déjà, de ne pas avoir à le ramener de force, mais le chandail qu’il portait fièrement faisait de la magie sur sa bonne volonté. Marc, le préposé, le vit passer devant lui au retour et haussa un sourcil.

– Ça sort d’où, ça?

– Sa T.S. lui a acheté.

– C’est ce qu’il me manque, pour refaire ma garde-robe, tiens… Une T.S., dit-il en replongeant dans son journal.

Dans la mesure où cette même travailleuse sociale referait ma propre garde-robe dans les mois suivants, il est heureux que je n’aie rien répondu.

Une règle que j’ai mis près de vingt ans à intégrer, est qu’une weirdo amusante, avec le temps, devient immanquablement une weirdo tout court. J’étais toutefois à des années de comprendre ça, et je fonctionnais à un niveau primal: une femme magnifique et mariée me faisait des avances éhontées! À moi!

Le reste? J’aimerais dire que je passai de longues soirées à angoisser sur les implications morales de la chose, mais pas du tout, en fait…

Elle me faisait des avances! À moi!

Sans-dessein…



Jamais l’heure du thé n’avait offert un tel potentiel de désastre. Si j’avais trouvé le concept charmant lorsqu’elle avait lancé l’invitation, rue Ontario, j’avais surtout à l’esprit de ne pas perdre mon Inuit. Il m’apparaissait soudain, alors que je me trouvais dans Notre-Dame-de-Grâce devant chez elle, qu’aussi attirante soit-elle, d’aller rencontrer la fille et le mari de la dame n’était sans doute pas l’idée du siècle. Même si son mari n’était pas un culturiste pété à la testostérone et possédant le pouvoir de m’écraser le crâne d’une main, d’aller serrer cette main, en songeant très sérieusement à me faire son épouse, me semblait une atteinte au savoir-vivre le plus élémentaire.

– Jim?

Je levai la tête et découvris, en haut de l’escalier, une gamine brune au sourire engageant. La façon dont ses yeux se plissaient, lorsqu’elle souriait, laissait peu de doute sur sa parenté avec ma collègue. Elle me fit signe de monter et disparut par la porte, qu’elle laissa ouverte. Avant que je ne puisse la franchir, toutefois, Anne-Marie sortit, et me coupa le souffle dans le même mouvement. Son court short mettait en valeur ses longues jambes, et son chaleureux sourire fit fondre quelque chose en moi. Elle parla à voix basse, toujours en souriant:

– Je te fais le topo… T’es mon meilleur ami du travail, que je vais présenter à ma famille. Parce que j’ai peu de temps, en dehors du boulot, et que je dois donc t’inviter ici si je veux profiter de ta présence. En toute transparence, bien sûr, parce que nous n’avons rien à cacher. Tout en demi-teintes, si tu vois ce que je veux dire…

Elle dut comprendre à ma tête qu’il me restait une interrogation ou deux, et leva les yeux au ciel, comme si je me montrais particulièrement obtus.

– Tu sais combien de collègues j’ai invités à la maison, depuis que je suis à Notre-Dame? Zéro. Dans sa tête à lui, pour que tu te trouves ici, on se connaît pas mal plus que c’est le cas en réalité. Ma fille, elle, va t’adorer. Évite juste de dire à Sam que tu veux me baiser, c’est tout.

– Je vais tâcher… Sam, c’est ton mari, oui? Pas ta fille?

Je m’inquiétai une fois de plus pour mon intégrité physique. Si je ne parvenais pas à cacher adéquatement les envies qu’elle m’inspirait, ce type était bien capable de me sauter dessus pour me faire mon affaire. Je jouais à un jeu dangereux, dont je ne comprenais même pas les règles en temps normal. Un peu comme si je m’improvisais champion de foot dans un match où les joueurs auraient été autorisés à apporter une tronçonneuse.

Mes craintes disparurent à la seconde où ledit mari fit son entrée.

De dire que nous étions aux antipodes, physiquement, aurait encore été loin de la vérité. Il était aussi mince que j’étais gros, aussi petit que j’étais grand, et je réalisai qu’Anne-Marie elle-même faisait bien une tête de plus que lui. Je parvins tant bien que mal à cacher ma surprise.

Il me serra la main mollement en me souhaitant la bienvenue, et si j’étais parvenu à faire autre chose que d’admirer son épouse, j’aurais sans doute réalisé à quel point d’avoir à accueillir un collègue de celle-ci n’était pas l’idée qu’il se faisait d’un samedi soir. Jasmine, elle, me demanda, très sérieuse:

– Le plus important… Sais-tu jouer à Mario Kart?

– Est-ce que les poissons respirent sous l’eau? Bien sûr que oui!

– On va voir ça après le souper. Attache ta tuque, son père!

– Jasmine! s’exclama sa mère, hilare, en la poussant hors de la cuisine. Laisse Jim arriver!

Alors que nous prenions le thé sur la terrasse, seuls, pendant que Sam était au téléphone, Anne-Marie murmura:

– T’es toujours aussi mignon, toi, ou ça vient de me frapper?

Son mari revint en mettant fin à la conversation, et annonça qu’il devait se rendre au bureau pour une heure.

– Ouais, parce que Dieu sait qu’on fait signer le monde à l’heure du souper, un samedi… répondit Anne-Marie en lui adressant un sourire froid comme un glaçon.

Sam allait répliquer lorsqu’il posa les yeux sur moi. Il prit plutôt une grande inspiration et ravala sa réponse. Sa femme et lui s’affrontèrent du regard, alors qu’elle lui lançait le défi silencieux d’oser seulement l’ouvrir. Il finit par laisser tomber, et annonça simplement:

– Je vais acheter des pizzas au retour. Et de la bière.

Anne-Marie le remercia et tendit même la joue lorsqu’il l’embrassa en passant. J’avais du mal à suivre. Prétendait-elle être lasse de ses subites absences, mais se réjouissait en fait de rester seule avec moi? Était-elle gênée que les problèmes de son mariage soient apparus aux yeux d’un invité en moins de vingt minutes? Était-elle seulement triste de cette situation, ou est-ce que tout n’était que du flan? Et où est-ce que je me situais, dans tout ça, moi, bordel?

– Je me sens le bienvenu, et ne le prends pas mal, mais tu ne te taperais pas une expérience sociale à mes dépens?

– Mais non! En fait, je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais non plus…

Rassurant…

Je m’étonnai, ce soir-là, de prendre autant plaisir aux moments en famille qu’à ceux en tête à tête avec elle, qui durèrent bien au-delà de minuit. Anne-Marie finit par comprendre le message lorsque son mari revint pour la troisième fois sans rien dire, et elle me raccompagna jusqu’à ma voiture, garée à plus de trois cents mètres de là, loin de ses fenêtres. Je n’étais peut-être pas le crayon le plus aiguisé de la boîte, mais je savais prévoir le long jeu.

– Tu as passé l’examen avec mention exceptionnelle, mon grand… Je n’en suis pas à mon premier rodéo, mais toi? Tu es un naturel.

– Tout pour faire plaisir…

Anne-Marie s’approcha, en me coinçant contre ma voiture. Elle appuya son corps contre le mien et m’embrassa du bout des lèvres, sagement. Alors que je me faisais la réflexion que cela lui ressemblait peu, elle revint à la charge et m’offrit un échantillon beaucoup plus passionné. Ma respiration s’était arrêtée et mon cœur voulait exploser. Je ne parvenais qu’à me concentrer sur le goût de vodka qu’elle avait laissé sur ma langue.

Est-ce que je pourrais vraiment devenir intime avec cette femme sans tomber amoureux? J’avais comme un doute…

Je sais qu’il existe des hommes qui peuvent être parachutés dans la jungle avec un tournevis et un gallon d’eau de Javel, et qui parviennent à y bâtir un radeau pour revenir à la civilisation. Des mâles alpha qui n’ont qu’à voir la plus petite faille dans l’armure d’une femme pour la séduire, avant de la balancer comme une merde. N’en faisant pas partie, ça me prenait simplement un temps fou pour me pousser à faire quelque chose. Il fallait être salement direct pour que je comprenne ou que je me décide, parfois…

– J’ai vu à l’horaire que tu ne travaillais pas, mardi? Et si je venais chez toi me faire baiser?

Dans le genre direct, je ne vous mentirai pas…

Ça a fait le boulot.
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J’étais assis devant une bière, dans un bar de la rue Rachel, lorsque Sibs m’y rejoignit. Nous nous étions tout de suite trouvés sur la même longueur d’onde, et l’amitié s’était simplement installée, sans que l’un de nous en fasse de cas. J’aimais son humour tordu et son caractère égal. J’aimais aussi qu’elle soit en couple avec la même femme depuis dix ans, ce qui éliminait toute chance que j’essaie de la baiser. Elle était un jour passée à mon poste pour me proposer d’aller boire une bière, tout en immobilisant madame Ferland, qui avait mordu une infirmière de cardiologie et nous avait donc été retournée manu militari sans avoir fait son examen. J’avais accepté d’un signe de tête, en continuant de répondre au téléphone et d’assembler un dossier. L’amitié est l’une des rares choses naturelles, en ce bas monde.

La préposée but une gorgée dans mon verre, avant de prendre place. Elle inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, en faisant mine de m’examiner.

– Qu’il est radieux! Léger! Lumineux! Toi, t’as couché avec Caron!

Je secouais déjà la tête.

– Absolument pas!

Je comptais les heures jusqu’au lendemain, mais je pourrais soutenir cette déclaration honnêtement pour encore un moment.

– Tu l’as embrassée, en tout cas!

Merde.

– Il n’est pas impossible que, de façon furtive et tout à fait inopinée, nos lèvres se soient vaguement effleurées.

Sibs rit de bon cœur, et cogna son verre, que la serveuse venait de lui apporter, contre le mien.

– Si j’étais son mari, c’est le vaguement qui m’inquiéterait… Arrange-toi pas pour qu’on interne ce pauvre couillon à Notre-Dame…

– C’est un Anglo de NDG… Il va finir au CUSUM…

Sibelle hocha la tête, comme s’il s’agissait d’un sujet de conversation tout à fait normal.

– Oh, fais-toi plaisir, alors! C’est pas comme s’il y avait une enfant d’impliquée ou quelque chose du genre…

Elle soupira, découragée.

– Je sais que t’es pas un mauvais gars, et que tu ne fais pas juste ça pour baiser, mais t’as pas non plus l’air de comprendre qui va finir sous les roues du bus, quand tout va se barrer en couille.

– Ils m’ont reçu, samedi. C’était bien. C’est une amie…

Sibelle, cette fois, reposa doucement son verre, en me regardant comme si je venais de descendre d’une soucoupe volante.

– Quand tu dis ILS m’ont reçu, naturellement, tu fais référence à la T.S. et à…

– Son mari et sa fille?

J’aurais dû me fier à mon premier instinct. Qu’elle ait ou non connu du succès dans la pratique, c’était au départ une idée de con, et le visage de ma nouvelle amie en était une franche confirmation.

– J’ai cent questions, au minimum… Une seule, déjà, qui pète plus fort que les autres: what in the actual fuck? T’es allé chez eux rencontrer son mari?

– Dis comme ça, évidemment, ça peut sembler étrange, c’est vrai…

La préposée écarta les bras en me montrant les paumes de ses mains, dans un geste qui se passait de commentaire, ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter:

– Oh, tu penses? Rassure-moi… Dis-moi que c’est un mari kinky qui rêvait de voir sa femme se faire prendre et que c’est réglé. Parce qu’à la face que tu fais quand cette femme-là arrive à l’étage, sinon, tu es allé rencontrer le gars que tu rêves de remplacer? J’ai fait des trucs wild avant de rencontrer Danielle, mais ça, c’est la totale!

– Une petite soirée tranquille, je te jure!

– Sûrement… Fais juste attention, c’est tout. Je sais reconnaître le trouble quand je le vois… Et tu sais le point commun qu’on a tous, en psy? Qu’on parle de psychiatres, d’infirmières, de préposés ou de travailleurs sociaux?

– On est tous très séduisants? tentai-je.

– On est tous à moitié fous! Ce serait plate qu’elle te fasse faire le reste du trajet! Elle a quoi, dix ans de plus que toi?

Je grommelai ma réponse à mi-voix, qu’elle me fit répéter d’un seul regard.

– Dix-neuf ans? Maaaan! Ça pourrait être ta mère!

Deux ou trois tablées autour de nous se retournèrent, et me regardèrent avec consternation.

– Elle ne fait pas son âge!

– Ouais? J’ai dans l’idée qu’elle a du millage, et que tu t’apprêtes à rouler dans une poubelle pas de freins à qui on a juste donné un coup de peinture!

Je tentai de garder mon sérieux, sans trop de succès.

– On peut compter sur toi pour la délicatesse, Sibs… Et avec une analogie de char, qui plus est…

Sibelle rigola, vida son verre et en commanda aussitôt un autre.

– Tu n’as jamais connu une belle histoire d’amour, non?

– Laisse-moi y penser…

– Oublie ça. Si tu as besoin d’y penser, la réponse est non. Tu n’aurais jamais accepté d’aller chez elle si c’était le cas.

– J’ai eu des parents qui ont retardé mon évolution sociale, disons. Quand tout ce que tu sais reproduire, c’est de gueuler sur le monde pour les diminuer, ça ne fait pas de toi quelqu’un de populaire. Ça m’a pris des années pour réparer les dégâts, et c’étaient des années solitaires…

– Même chose ici… Je pense que ça a été plus facile parce que je suis cute et que t’es moche, mais c’était le même combat.

– Fuck you… répondis-je en riant, et elle leva son verre à mon intention.

Sibelle regarda un texto qui venait d’entrer, et sa montre. Elle se leva à regret et, rendue à ma hauteur, passa une main à rebrousse-poil dans ma tignasse.

– J’essayais d’être gentille, mon chou… J’étais un peu comme elle, avant, alors je sais de quoi je parle…

Sur ces bonnes paroles, elle m’embrassa sur le front et quitta le bar. Est-ce que je réfléchis à son avertissement, alors que je comptais les heures qui me séparaient des douceurs promises par Anne-Marie le lendemain?

Pas une maudite seconde…

Parfois, on n’a que ce que l’on mérite…



Alors que je pressais le pas vers chez moi, en traversant le parc, le lendemain matin, j’entendis:

– HEYYYYYY!

Je ne portai pas attention au cri, qui devait s’adresser à n’importe qui d’autre, mais des pas hâtifs, derrière moi, me firent me retourner, prêt à combattre. La tête de mon assaillant m’arrivant sous le menton, je reculais pour m’ajuster lorsque je reconnus Billy. Je scannai tous les passants, à la recherche d’un employé de l’hôpital, sans en voir un seul. Billy dut comprendre, car il me mit son poignet, et sa nouvelle montre, sous le nez.

– Une heure, sortie! Shopping! Watch!

– Yeah, nice watch!

– Marcher avec toi! Aventure!

La dernière chose dont j’avais besoin, avant de rejoindre ma maîtresse qui ne l’était pas encore, était de voir Billy me filer le train pour le reste de sa sortie, mais il était si heureux de parler à quelqu’un que je n’eus pas le cœur de le renvoyer vers l’hôpital tout de suite.

– Chandail! annonça-t-il en désignant le maillot sportif que lui avait acheté Anne-Marie.

– Excellent!

Il pointa ensuite ses jambes.

– Pantalooons!

– Ton français s’améliore chaque jour!

– Partir dans le north… dit Billy, en cessant, par extraordinaire, de sourire.

Je m’arrêtai et il fit de même, pour me faire face.

– Quoi? Ils te renvoient dans ton village?

– Plane tickets day after tomorrow. Not going back. No fuckin way! Not Billy! No way!

Je constatai alors qu’il portait, sur l’épaule, une taie d’oreiller de l’hôpital, sans doute remplie de ses maigres possessions et de ce qu’il avait pu amasser en aussi peu de temps. Je repensai aux autres Inuits qui nous avaient été confiés, et qui formaient désormais une petite communauté itinérante, dans l’ouest de la ville. Je sortis mon portefeuille et j’en tirai deux coupures de vingt dollars, que je gardais depuis des années, dans le cas très improbable où ma banque et ma compagnie de crédit se planteraient le même jour. Je les tendis à Billy, qui les accepta dignement, avec un faible sourire. Je lui fis venir un Uber et demandai au chauffeur de le déposer rue du Parc, près de Milton. Il lui serait impossible de faire trois pas, à partir de là, sans tomber sur quelqu’un qui lui parlerait dans sa langue et pourrait lui apprendre comment survivre dans la rue. J’expliquai cela à Billy, en anglais, puis en français, mais je ne saurais dire s’il me comprit réellement, car son sourire ne le quittait presque jamais. Alors qu’il s’apprêtait à monter dans le taxi, son regard fut attiré par quelqu’un, de l’autre côté de la rue. Anne-Marie, dans une courte robe, était appuyée sur son utilitaire et nous observait, intriguée. Elle était absolument irrésistible et il me tardait de la rejoindre. Billy me prit dans ses bras, rapidement, avant de prendre place sur la banquette arrière. Il indiqua la travailleuse sociale de la tête et déclara d’un air grivois:

– Aventuuuure!

– Tu l’as dit, l’ami… murmurai-je en faisant signe à la voiture qui emportait mon patient.

La blonde me regarda traverser, sans bouger.

– Tu sais que tu pourrais finir en prison, pour ça? me demanda-t-elle, avant de me serrer très fort dans ses bras.

– Seulement si c’était un criminel… Tu voudrais retourner dans un village de soixante-deux habitants, toi?

– Cinquante-huit. Ils ont perdu quatre vieux, depuis que Billy est parti. Ça faisait partie du rapport qu’ils ont envoyé, fouille-moi pourquoi…

– Ils peuvent passer le compte à cinquante-sept. Celui-là n’y retournera pas non plus. Pour faire quoi, anyway? Sniffer de l’essence? S’il doit mourir en se brûlant les cellules, autant être humain et lui laisser choisir sa fin. Quoi?

Elle me dévisageait d’un drôle d’air.

– Oh, rien… J’ai juste envie de t’arracher ton linge, quand tu parles comme ça…

Elle était gagnée. Ne demandait qu’à s’offrir. Était parvenue à me le faire sentir de façon adorable. N’importe qui aurait relaxé et profité de la balade. J’avais encore du mal à simplement imaginer qu’elle me laisserait la toucher. À quelques minutes de lui retirer sa robe, je ne pouvais pas voir, même un instant, ce qui aurait pu lui en donner envie. Ou pourquoi elle était prête à risquer sa famille et son boulot pour un type comme moi.

– J’aime que tu n’aies pas réfléchi une seconde, en voyant qu’il s’était sauvé. Que l’idée de le ramener ne t’ait même pas traversé l’esprit. Tu penses différemment, et tu as du cœur… C’est pour ça que je n’ai aucune crainte en ce qui te concerne. Je sais que tu vas protéger ma famille et ma réputation au travail.

Je levai le doigt et suggérai:

– Est-ce que le meilleur moyen de protéger tout ça ne serait pas de ne rien faire, si on s’arrête à y penser?

Pour me tirer dans le pied, j’ai toujours eu un talent fou. Anne-Marie haussa les épaules en retour.

– Sans doute… Mais où serait le plaisir, là-dedans?

Une fois ma porte ouverte, Anne-Marie me poussa dans l’appartement, et referma du pied. Elle abandonna aussitôt ses talons dans l’entrée, en perdant dix centimètres dans le même mouvement. J’avais mis beaucoup d’énergie, depuis deux jours, à faire un ménage complet, mais elle semblait décidée à ne pas me quitter des yeux. J’étais, de mon côté, absolument fasciné par le bleu océan des siens, par ses lèvres pleines, et je ne m’aperçus pas, tout d’abord, qu’elle venait de laisser glisser sa robe au sol, sous laquelle elle ne portait rien.

Ma chemise, elle, me fut arrachée sans ménagement, alors qu’elle prenait ses repères dans l’appartement, à la recherche de la chambre. Comme elle s’y dirigeait, je la tirai à moi, contre ma peau, pour l’embrasser enfin. C’était comme de revenir à un endroit familier et rassurant. Après notre premier vrai baiser, tout s’arrêta un instant dans l’appartement. Nous souhaitions tous les deux éviter un moment trop cheezy, mais nous savions qu’un baiser n’aurait pas dû nous faire ressentir une expérience aussi intense.

– OK… dit-elle à mi-voix, incertaine. Prenons le temps de respirer…

Sans m’en laisser la chance, elle se précipita sur moi pour m’embrasser de nouveau. Une tâche, dont il me restait à m’acquitter dans l’appartement, tentait de me remonter à l’esprit pour me distraire, sans doute pour m’éviter de jouir à la seconde où je la prendrais. Je l’embrassai dans le cou, sans avoir l’intention de trop m’y attarder, en continuant de chercher de quoi il s’agissait. Anne-Marie vit mes doigts en flottaison au-dessus de son sein gauche, alors que je m’émerveillais d’avoir le droit de la toucher, et eut un petit rire.

– Je ne suis pas faite en porcelaine, Jim… Je suis juste une amie avec qui tu peux baiser quand tu veux, du moment que tu fermes ta gueule…

Je la culbutai sur la table de cuisine, et j’entrepris d’embrasser ses cuisses, en tentant de me débarrasser de cette impression qu’il me restait une tâche à accomplir dans l’appart. Que j’avais planifié quelque chose ce matin-là, sans trouver le temps de m’y atteler. Putain de déficit de l’attention! Alors que ma langue l’explorait, et que je la sentais s’agiter sur la table, cela me revint: j’avais dévissé la quatrième patte de celle-ci, la veille, parce qu’elle branlait de partout, mais je n’avais toujours pas trouvé le bon écrou pour la resserrer. Je sentis qu’Anne-Marie était sur le point de jouir une première fois, mais également que le plateau de la table qui la soutenait se mettait à osciller lentement. Il m’était impossible de parler, ou de la tirer de là sans la sortir de son extase. Je me rassurai donc en me disant que les artisans des années cinquante bâtissaient des meubles qui duraient. Que je pouvais même me permettre de prendre Anne-Marie au moins un court moment, puisqu’elle se trouvait à la hauteur parfaite, au bord de cette table. Après tout, ce meuble pourrait sans doute tenir avec deux pattes seulement.

On peut toujours compter sur moi pour prendre la décision foireuse…

Anne-Marie était sur une lancée et jouit à la seconde où je la pénétrai. Je faillis bien en faire autant, ce qui n’aurait probablement pas été perçu de la même façon… Son corps, magnifique et désormais en chute libre, descendit subitement d’un mètre et demi en une fraction de seconde, lorsque les trois pattes restantes de la table décidèrent de se tirer à Tombouctou au même moment. Je ne dirais pas que d’être subitement entraîné par la bite vers le bas fut la sensation sexuelle la plus agréable de mon existence, mais de sentir Anne-Marie frapper le plancher, toujours étalée sur le plateau de la table, à mes pieds, m’incita à garder mes commentaires pour moi.

– Tu veux que j’aille chercher de la glace?

Je ne parvins pas, en disant ça, à m’empêcher de rire, ce qui me valut un regard assassin. De la voir ainsi, nue et les quatre fers en l’air, avait peut-être tué un peu de la magie, mais cela aida à ce que nous devenions amis. Lorsqu’elle ne put résister à mon rire et s’y joint, je la pris dans mes bras et la menai à mon lit, d’où nous ne sortirions pas durant près de trois heures.

Quand elle regarda sa montre et commença à chercher sa robe, en fin d’après-midi, j’étais préparé. Je continuai de sourire bravement, comme si de voir la femme la plus incroyable à avoir posé les yeux sur moi retourner vers un autre homme faisait partie de mon quotidien. J’étais pour elle une distraction, et j’en avais été prévenu, mais ce que j’avais vécu, au cours des dernières heures, allait nécessairement représenter plus pour moi que pour elle. Je me rappelais sans arrêt ce décalage, avant de parler et de dire une connerie. Elle avait ressenti du plaisir en compagnie d’un homme qu’elle appréciait, et partait retrouver sa routine. Je devais être une addition à sa vie, agréable et sans complication. Ce qui excluait de montrer à quel point j’aurais voulu qu’elle reste. Elle était toujours nue, sa robe à la main, lorsqu’elle prit place au bout du lit et m’observa longuement. Je lui rendis son regard. Trois jours plus tôt, j’avais du mal à la regarder dans les yeux sans rougir.

– Je sais pas d’où tu sors, toi, mais je ne m’attendais pas à ça…

Je jugeai plus prudent de simplement garder le silence.

– Je veux dire… Je ne cherchais pas nécessairement du sweet, mais t’es adorable, comme ça, à essayer de ne pas montrer que ça te fait chier de me voir partir… T’es trop mignon!

Génial. Mon air détaché était à retravailler. Elle se glissa entre mes bras, et y demeura longtemps, la tête contre moi, à me serrer très fort. D’une voix presque inaudible, elle murmura:

– C’est toi qui as la meilleure part de moi, je te promets…
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– Quand est-ce que tu vas nous présenter quelqu’un?

La femme de Chase, mon plus vieil ami, me posait cette question à chacune de mes visites, bien que je ne leur aie pas présenté une femme depuis des années. La dernière n’était jamais parvenue à ce palier où je mettais enfin la dame en contact avec mes proches.

– Je ne savais pas que je devais le faire! Vous me sembliez bien assortis, pourtant…

Chase éclata de rire, alors que Lise faisait mine de m’envoyer une claque, avant de nous pousser hors de la cuisine. Son amoureux s’assura de ne plus être à portée de voix, et s’excusa:

– Désolé… Pour elle, on ne peut pas être heureux sans être en couple… Elle a quand même un point: ça fait un moment que tu n’as pas parlé de quelqu’un en particulier, non?

– À ce propos…

– Comment elle s’appelle? Elle a quel âge? Elle fait quoi? Vous êtes ensemble depuis quand?

De l’intérieur, Lise cria d’une voix moqueuse:

– Commèèèèèère!

J’avais travaillé, dans le bus qui m’avait emmené chez lui, sur la façon de présenter le tout. Comme Sibelle, Chase ne se laissait pas facilement bourrer le mou.

– Elle s’appelle Anne-Marie. Son âge n’a aucune importance. On n’est pas à proprement parler ensemble, pour le moment, mais nous éprouvons l’un pour l’autre des sentiments que nous tentons d’identifier…

Mon ami, qui venait de s’emparer d’une bière dans une glacière pour me la tendre, la ramena plutôt vers lui, avant d’en boire la moitié.

– J’en tire trois déductions, juste à ta tête…

Je soupirai à fendre l’âme, ce qui le fit rire. Pour un type qui travaillait sur un terrain de golf, mon ami avait une lecture de son prochain qui m’apparaissait souvent terrifiante.

– Premièrement, ta nouvelle flamme est mariée.

Merde.

– C’est dans le champ des possibilités…

– Vous n’identifiez pas vos sentiments; vous vous rendez compte qu’elle ne quittera ni le mari ni ses… son enfant pour un gars qui a cent dollars à la banque dans ses grosses semaines.

Lise, qui venait nous porter un bol de chips, laissa tomber:

– Coup bas… Et c’est moi la bitch, il paraît!

Sans lui prêter attention, Chase m’observait, en quête de sa troisième déduction, qui tomba comme un couperet:

– Tu travailles directement avec elle? Non, pire! Tu travailles pour elle! Échec et mat, ma poule…

Même quand j’en étais la victime, je ne pouvais m’empêcher d’admirer sa lecture de toutes les situations. Alliée à sa bonté innée, cette qualité aurait fait de lui un psychiatre du tonnerre.

– Laisse-moi essayer… dit Lise à son tour. L’heureuse élue est plus âgée que toi, mais pas de quelques années… Elle a au moins quarante, non?

Chase regarda son épouse, interloqué, mais elle lui fit signe d’écouter ma réponse.

– Il pourrait y avoir un fond de vérité dans tout ça…

Découragé par mes choix, Chase haussa la voix:

– Jim, tabarnac! Une collègue, passe encore; t’aimes pas ta job tant que ça, après tout… Mais une femme mariée? Avec un enfant pris dans tout ça?

Il s’envoya le reste de sa bière, qu’il recracha aussitôt lorsque je répondis:

– La petite m’adore, ça ne sera pas un problème…

Chase se retourna vers moi, très lentement.

– On s’est parlé il n’y a pas deux semaines, et cette femme-là n’était pas encore sur le radar… Tu vas pas me dire qu’elle t’a laissé rencontrer sa fille en deux semaines?

– C’est sûr qu’elle n’a pas l’air de la mère de l’année, quand tu présentes ça comme ça!

– Il y a une autre façon de présenter ça, tu veux dire?

– Fallait ben que je les rencontre, vu que je soupais à leur table…

Lise, qui allait porter sa canette à ses lèvres, s’en servit pour cacher son hilarité.

– Tu as soupé chez eux avec son mari et sa fille? Le mari n’a rien dit?

– Le mari ne sait rien, évidemment!

– Heureux les creux! s’exclama Chase, sans que je sache s’il parlait de moi ou de Sam. Tu vas finir à l’hôpital, avec des idées de même!

– Je suis pas fou… Le gars doit faire cent cinquante livres. En plus, il est homo, ou pas loin en tout cas…

Chase rit en secouant la tête, puisque chacune de mes explications rendait la situation plus glauque qu’elle ne l’était auparavant.

– Je connais quelques homos qui t’assommeraient avec une main attachée dans le dos…

Lise leva la sienne pour obtenir le silence.

– Il y a de la passion? me demanda-t-elle, en faisant les gros yeux à son mari.

– Il y en a, confirmai-je.

– Ça suffira pour l’instant! conclut-elle en adressant à mon ami une mimique qui lui signifiait de prendre son trou et d’abandonner ses jugements.

Une fois Lise repartie, Chase redevint sérieux et me dit platement:

– Tu cours après le trouble. Une femme mariée, sérieusement… Je te dis pas que Dieu va te foudroyer au prochain orage pour ton sacrilège, mais il suffirait que son nabot ait un quarante-cinq dans un coffre, en dessous de son lit, et qu’il disjoncte en découvrant que sa femme le trompe…

– Ça fait dix ans qu’elle le trompe et qu’il a de la merde dans les yeux. C’est peut-être juste que ça fait son affaire, aussi… Tu me connais; j’aime rendre service…
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En entrant au boulot, deux jours plus tard, j’appris que Billy s’était évadé. Je flottais sur un nuage depuis qu’Anne-Marie était passée chez moi et j’étais d’excellente humeur.

– Vous l’avez découvert comment? Une échelle de corde pendait à sa fenêtre?

Ma patronne qui, elle, était d’une humeur massacrante, pour changer, m’entendit et démarra au quart de tour.

– Tiens! Notre humoriste est arrivé! Ça te fait rire, des patients qui se sauvent, ti-coune?

– Non, m’dame! Du tout! Mais je prédis un appel à mon syndicat avant longtemps, si vous vous avisez de m’appeler de même ne serait-ce qu’une autre fois!

Maximilien Obida m’adressa un long regard, alors qu’il passait devant le poste, pour me rappeler silencieusement le conseil de me tenir hors du chemin de cette tordue qui, de toute évidence, haïssait son boulot, sa vie et tout ce qui passait à sa portée.

– Parce qu’il est en danger, actuellement, Billy! Ça te fait rire, ça, peut-être?

– Mais non! Et il n’est pas plus en danger que dans le Nord!

Le docteur Vaillant, un Français qui vivait aux Antilles durant la moitié de l’année et venait bosser trois mois au Québec chaque hiver, Dieu seul savait pourquoi, releva la tête et déclara:

– Dis donc, Judith… Pour une fois que tu as un guichetier qui n’est pas terrifié par la psychiatrie, ce serait bien que tu ne le pousses pas à partir pour t’éviter, non? Et si tu veux aller chercher ton patient, je peux te dire à quelle intersection il se trouve, sans même être du pays. Si tu crains pour sa vie, prends un taxi!

Moreau, qui aurait balancé n’importe lequel de nos psys par la fenêtre, devant un tel commentaire, demeurait étrangement polie envers Vaillant. Certains disaient même qu’elle en pinçait pour lui.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et laissèrent passer Anne-Marie, qui stoppa net dans le couloir en m’apercevant, avant de reprendre un pas plus régulier.

– Elle est de bonne heure sur le pont, Caron… commenta Marc, alors que Sibelle doublait mon amie dans le couloir en faisant un grand détour pour l’éviter.

– Je suis venue ajouter ma note finale au dossier de Billy. Je ne surprendrai personne en disant qu’il a raté son avion… expliqua Anne-Marie en me jetant un regard de côté.

Je la revoyais, nue, me chevauchant, et mon cerveau ne parvenait à entretenir aucune autre pensée cohérente. Heureusement, personne ne s’attendait à ce que je lui réponde. Je récupérai mes capacités lorsque je cessai de la regarder, mais je n’y parvins pas longtemps. Je m’activai autour du poste pour avoir une raison de la garder dans mon champ de vision.

Van, un jeune dépressif qui attendait dans le couloir que Marc lui prépare la douche, me confia en passant:

– Ça sent le mort, dans ma chambre…

– Oh? dis-je, le temps de trouver une réponse appropriée. Vous avez une idée de la provenance de l’odeur?

– Oui. Je crois que monsieur Bilodeau est mort.

Pendant deux secondes, un silence plana sur le poste, alors que les employés digéraient l’information. Le docteur Fermier, qui arrivait derrière lui et venait d’entendre la dernière phrase de son patient, se retourna vers moi.

– Ils sont dans quelle chambre?

– La 6135, mais Bilodeau allait parfaitement bien au dernier rapport…

Fermier parcourut la dizaine de mètres qui le séparait de la chambre et y entra. Il n’y resta que quelques secondes et revint au poste avant même que les infirmières n’aient mis la main sur le dossier du patient. À la tête du doc, je cherchai le numéro de la morgue dans mon calepin.

– Peut-être le cœur… D’avoir tenu jusqu’à quatre-vingts ans, vu tout ce qu’il a ingéré, c’est déjà un exploit.

Venant de quelqu’un qui l’avait assommé d’un cocktail de pilules après vingt minutes d’entretien, c’était une oraison funèbre qui en valait une autre…

– Je vais devoir demeurer dans la même chambre? demanda Van, l’air apeuré. Il est mort dedans!

– Bro, des patients sont morts dans chacune des chambres… dit Marc, qui était là depuis près de vingt ans et détestait son boulot.

– Peut-être pas l’angle que j’aurais choisi, Marc! lui reprocha Anne-Marie en lui adressant un regard méprisant qui, étrangement, me donnait envie de lui sauter dessus pour la prendre.

À voir comment elle me regardait, il était évident que le sentiment était partagé.

– Jim, pourrais-tu venir à mon bureau pour que je te remette un rapport à classer? Je dois partir aussitôt après et je vais prendre un taxi en bas.

Elle demeura professionnelle, alors que nous parcourions les corridors et croisions des collègues qui se montraient curieux. Elle parla du désir de sa fille d’apprendre la guitare et d’une vente faite par son mari la veille. Je n’écoutais absolument rien, subjugué par sa démarche. Elle ouvrit la porte de son bureau, m’y fit entrer et la referma avec naturel. Elle se jeta ensuite sur moi et m’embrassa langoureusement.

– C’est tellement une mauvaise idée… dit-elle quand je déboutonnai son chemisier. Le bureau de mon boss est d’un côté, et celui de son boss, en face…

De dire que cela m’inquiétait beaucoup, alors que j’enfouissais mon visage dans sa poitrine, serait exagéré. J’évaluais intérieurement la solidité de sa table de travail, ce qui lui laissa le temps de me repousser, de m’embrasser doucement, et de se reboutonner. Elle mettait un point final à sa coiffure lorsque Denis Champion, son patron, entra sans frapper.

Il parut surpris de me retrouver là, mais n’en fit pas de cas. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais bien qu’il passât à l’étage plusieurs fois par semaine, il ne retenait jamais le nom de personne. Il ne m’avait jamais particulièrement inspiré confiance, car c’était une vraie pipelette, qui faisait voyager les secrets de ses employés à une vitesse folle. Je lui trouvais également quelque chose de faux. Anne-Marie lui tendit un dossier, avant même qu’il ne dise un mot, comme si je ne lui embrassais pas les seins trente secondes plus tôt. Champion repartit en laissant la porte ouverte.

– Je me suis battue pour ce bureau, je te jure…

J’allais rapidement découvrir qu’elle l’avait obtenu par hasard, mais c’était pour elle un sujet de fierté. Je ne voyais pas ce que j’aurais eu à gagner à lui faire comprendre qu’elle n’était qu’un élément dans une équipe qui en comptait une douzaine, alors qu’elle était convaincue, professionnellement, d’être la plus belle invention depuis le pain tranché.

– C’est pas pour ça que je t’ai fait venir, en fait… À quel point tu aimes être téléphoniste?

– Agent administratif.

– Pleaaase! À quel point tu aimes être coincé derrière un bureau, à l’étage, sans aucune liberté?

Mes yeux redescendirent admirer son corps.

– Il y a de bons côtés…

– Tu vas vite en découvrir des mauvais… Tu viens de tenir tête à Judith Moreau devant tout le monde. Et pire encore, tu avais raison. Ce n’est pas le genre de choses qu’elle pardonne facilement.

– Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Elle atteint déjà des summums, dans le désagréable…

– Elle peut faire de ta vie un enfer. Dire à Élizabeth de te placer de soir, par exemple, ce qui rendrait impossible de…

Anne-Marie laissa mourir sa phrase, en voyant à mon expression que nous n’étions plus seuls.

– En fait, dit Champion, qui venait de s’appuyer au cadre de porte, la fondation de l’hôpital va créer un poste pour aider les travailleurs sociaux de la psy. Pour quelqu’un de fiable, pouvant assurer un certain niveau d’intervention physique, mais avec assez de tête pour éviter d’en arriver là. Tu ne travailles pas déjà en psy, toi, d’ailleurs?

– Tu l’as rencontré au moins dix fois, Denis… précisa Anne-Marie, découragée.

– Êtes-vous en train de me dire que vous m’offrez le poste? Vous savez que je travaille ici depuis moins de deux mois?

– Si Anne-Marie me dit que tu es l’homme de la situation, tu l’es. En plus, la description de tâches aurait de quoi faire paniquer n’importe qui sur Indeed, alors le bouche-à-oreille est notre seule chance.

La travailleuse sociale prit le relais, en s’assoyant sur le coin de son bureau, dans une posture qui mit ses seins en valeur:

– Tu es trop doué pour qu’on te laisse derrière un téléphone. Je t’ai vu aller, et tu as quelque chose de calmant, pour les patients. Et ceux qui te seraient confiés en auraient grand besoin. Tes tâches iraient du magasinage à des accompagnements médicaux en externe, en passant par des cas plus heavy, comme ceux que tu dois accompagner à la DPJ ou la cour municipale. Je ne veux pas parler pour les autres, mais je trouverais ça rassurant de savoir qu’on a quelqu’un comme toi. Tous les T.S. sont débordés.

Champion regarda sa montre et joua son va-tout:

– C’est un travail qui a le grand mérite de te fournir un bureau et le privilège de ne plus rien devoir à Judith Moreau…

C’était un argument de choix. Cette garce me ciblait de son venin au moins une fois par jour et faisait planer par sa présence un climat toxique sur tout le département. Plusieurs employés de qualité avaient opté pour un transfert, au fil des ans, uniquement pour lui échapper. Le sentiment général m’avait été communiqué, deux jours après mon arrivée, lorsqu’une vieille routière, qui tenait le service sur ses épaules comme tant d’autres, m’avait confié:

– Je suis éligible à la retraite, mais je ne partirai pas avant cette câlice-là…

Anne-Marie, l’air de rien, conclut en disant:

– Beaucoup de temps libre entre tes interventions. Beaucoup de latitude dans tes horaires. Un bureau tranquille, où tu peux recevoir qui tu veux… spécifia-t-elle en vrillant ses yeux dans les miens.

– Pense à ça et laisse-moi savoir… dit Champion en me tendant la main. Anne-Marie dit beaucoup de bien de toi. Ton engagement envers Billy l’a touché, et elle a l’œil, pour le staff approprié. Tu n’en as pas plein le dos, déjà, de travailler un week-end sur deux? Ici, c’est neuf à cinq, du lundi au vendredi… C’est comme tu le sens! Et on a une machine à espresso dans le local, en face!

Anne-Marie, qui allait reprendre sa mallette au sol, suspendit son geste.

– Son bureau serait ici, dans le couloir de la direction? s’étonna ma maîtresse. Tout est occupé, non?

– Ben… Comme il va travailler pour la fondation, techniquement, on n’a pas le choix de le loger à l’administratif. Rémillard est parti en retraite… Tu vas pouvoir retourner à l’étage du travail social et t’installer dans son bureau. On va placer Jim dans le tien, ici.

Subitement, il n’y eut plus un iota de désir dans le regard qu’Anne-Marie m’adressa.

– Excuse-moi? Je te sors de la marde en te trouvant un employé pas mal plus qualifié que ce que tu peux te payer et tu lui donnes mon bureau?

Le moment de faire ma sortie était venu:

– Je pense qu’ils doivent m’attendre à l’étage… As-tu le dossier que tu voulais que je rapporte?

Anne-Marie me regarda comme si j’étais le dernier des demeurés.

– Il doit être dans ma voiture. Je le rapporterai demain.

J’hésitai un instant, et je me retournai en atteignant la porte:

– Si on me l’offre, cet emploi, je veux bien! Faudrait que vous régliez ces histoires de bureau, mais ça m’intéresse…

Loin de paraître ravie, cette fois, Anne-Marie me fit un signe de la main et referma sèchement la porte. J’entendis aussitôt, puisque les cloisons étaient en carton:

– Mon bureau? À un kid avec un secondaire 5?

Dit comme ça, évidemment, on sentait tout de suite le respect…



– Ça sent encore le mort, dans ma chambre…

Je levai les yeux vers Van, le patient qui nous avait prévenus du départ soudain de son cochambreur, la veille. Il avait mis une cravate, aujourd’hui, et l’embrouillamini qui en constituait le nœud n’en diminuait nullement l’élégance. De plus, les patients qu’on ne devait pas forcer à s’habiller étaient toujours appréciés. Van avait eu un accès de dépression, quelques jours plus tôt, et était entré de lui-même à l’urgence pour demander de l’aide. Depuis son arrivée, il passait l’essentiel de ses journées à pousser le fauteuil roulant d’une dame âgée qui n’y voyait pas d’objection.

– On vous a changé de chambre, Van. Vous êtes à l’autre bout du couloir. Je pense même pas que ça sente dans votre ancienne chambre, en plus…

– Je dis ce qui est. Ça sent le cadavre dans ma nouvelle chambre!

Luis et moi échangeâmes un regard, et le Mexicain se mit lentement en mouvement, alors que je demandais au patient:

– Avez-vous regardé comment allait votre voisin?

– Bah, oui, t’sais! Après ce qui s’est passé hier!

– Et?

Van haussa les épaules, comme s’il allait annoncer une évidence.

– Oh, il est mort! Y est tout bleu! C’est pour ça que ça sent le cadavre; je m’amuse pas à inventer! Je pourrais avoir une chambre sans mort, s’te plaît?

J’espérais qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie macabre, dont je pourrais rigoler après mon quart, mais Luis ressortit plus rapidement de la chambre en question qu’il n’y était entré. Il arriva même au poste à bout de souffle. Généralement, rien n’altérait sa lente progression.

– On dirait qu’il s’est étouffé avec quelque chose. Je pense qu’il a des fruits ou des noix dans la bouche. Appelle Fermier avant qu’il parte pour sa conférence et dis-lui de se ramener!

– Vous n’allez pas me laisser dans cette chambre-là, les gars?

– Van, ç’aurait pu arriver dans la cuisine… nuançai-je.

– C’est déjà arrivé, dans la cuisine! confirma Marc, en choisissant son moment pour revenir de sa pause.

– Marc!

Je ne pouvais pas dire que je ne comprenais pas Van. Pour quelqu’un dont l’état mental était déjà atteint, de se réveiller deux jours de suite dans la même pièce qu’un cadavre avait de quoi mettre en joie.

– On va te trouver quelque chose, le rassura Luis en voyant le docteur Fermier débouler par l’escalier, et souhaitant éviter la panique du patient.

Cela fit sourire le jeune homme, qui reprit sa marche dans le couloir. Je demandai au préposé:

– Ouais? Tu vas le placer avec qui? On est pleins!

– On pourrait le jumeler avec madame Descôtaux pour une nuit? Elle part demain matin! De toute façon, Fermier va refuser de changer Van de chambre, et moi je fais un double jusqu’à minuit. Je ne me taperai pas une de ses crises à soir! Et Descôtaux dirait pas un mot si on la jumelait à Genghis Khan, anyway…

Annette Descôtaux faisait partie du folklore de la psychiatrie, à l’hôpital Notre-Dame. Elle tentait, pour dire les choses crûment, de s’enlever la vie depuis près de trente ans, et se trouvait être l’une de nos résidentes les plus assidues. Elle était réputée pour avoir avalé, lors d’une tentative entre nos murs, six pantoufles d’hôpital, sa bague de mariage, un bracelet en toc qu’elle avait gagné au bingo de l’après-midi et une débarbouillette qui avait bien failli finir le travail. Le jour de ses quarante ans, elle s’était lancée devant le métro avec pour seul résultat de s’étaler tête première sur la deuxième voie, en s’y cassant deux dents. Son mari nous avait également raconté, le visage neutre, comment elle avait sauté du deuxième étage d’un magasin alors qu’elle essayait une robe, un matin, sans raison apparente. On sentait presque, lorsque sa femme était internée chez nous, la pression qui pesait sur les épaules du petit Italien se relâcher un peu. Nous savions tous, sans le dire, ce qui le libérerait définitivement.

Quand je regardais cette patiente, que tous les soucis du monde semblaient accabler, je me demandais toujours ce qui lui restait réellement d’envie de vivre pour accepter d’être enfermée durant des mois dans un asile, chaque année. Elle nous quitterait le lendemain pour revenir quelques mois plus tard, avec une tentative de suicide de plus à son actif.

Ou pas.

Et pourtant…

Lorsque Van tenta de l’étrangler dans son sommeil, la nuit suivante, comme il l’avait fait avec ses deux précédents chambreurs, cette femme qui voulait tant mourir se débattit avec vigueur et rameuta tout le personnel en hurlant. Le préposé du quart de nuit la retrouva à cheval sur son assaillant, qui appelait au secours. Au moment où la première infirmière entra dans la chambre, Descôtaux asséna un coup de lampe de chevet d’une telle force à son agresseur que le jeune meurtrier passa les six jours suivants dans le coma.

Quand la police vint interroger Annette, le lendemain matin, je m’emparai du téléphone du poste pour appeler Denis Champion et lui demander si je pouvais commencer au plus sacrant.
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Je montais dans l’échelle sociale. Pour la première fois de ma vie, j’allais avoir un bureau! Lorsque j’arrivai pour en prendre possession, deux jours plus tard, Anne-Marie y était encore et chargeait une table roulante de deux pots de fleurs.

– Tu me donnes un coup de main, s’il te plaît? Après tout, je suis à la rue à cause de toi.

Pendant un instant, je crus réellement qu’elle plaisantait. Mais non. Moi et les signaux, je vous dis…

– Oh? C’est toi qui m’as invité ici et qui m’as mis ton patron dans les pattes! Il m’offre un bureau et un meilleur poste, qui ne m’obligera pas à rester le cul vissé derrière un comptoir, et j’aurais dû refuser?

Caron lâcha son chariot et se retourna vers moi, choquée par ce qu’elle venait d’entendre.

– En voyant qu’il te donnait mon bureau? Évidemment!

Champion, qui revenait de la petite cuisine se trouvant tout près de mon nouveau bureau, muni d’une tasse de café, s’arrêta et passa le bras autour des épaules de sa travailleuse sociale préférée.

– Ah! Tu as rencontré le nouvel auxiliaire social du département!

L’air qu’Anne-Marie lui adressa, lorsqu’elle tourna la tête, l’incita à retirer son bras aussitôt et à retraiter dans son antre.

– Je vous laisse jaser de ça!

J’avais au moins compris quelque chose au sujet de ma maîtresse: si je m’écrasais, Anne-Marie allait me monter dessus et me piétiner. Je décidai donc d’en rajouter une couche, en désignant Denis qui venait de disparaître.

– Si t’as envie d’un cappuccino, je pourrai toujours t’en emporter un d’ici, le matin… Naturellement, tu vas le boire froid parce que le pavillon Mailloux est loin, et la petite mousse va avoir disparu, mais…

Anne-Marie me lança un regard haineux, mais je savais que je venais de la scier en deux. J’aurais juré qu’elle n’en était pas consciente, et pensait encore projeter une image de dureté, mais je lui fis un tout petit clin d’œil et la façade s’écroula. Elle éclata bruyamment de rire et me fit un doigt d’honneur.

Je vis un soupçon de désir apparaître, qu’elle maîtrisa en poussant son chariot dans le minuscule ascenseur, où je la suivis. La présence de la table roulante nous obligea à nous coller l’un à l’autre, lorsque les portes se refermèrent. Elle frotta son bassin au mien, en ondulant des hanches, mais à la seconde où je tentai de réagir en plaçant mes mains sur celles-ci, elle me repoussa sans ménagement dans ses plantes.

– Après avoir volé mon bureau? Tu rêves!

– Un gars s’essaie…

– Maintenant que tu es du service social, autant te le dire… la plupart des autres travailleuses sociales sont nulles à chier. Je dis ça sans juger, là…

J’adorais Anne-Marie, mais de dire qu’elle avait beaucoup d’estime pour son prochain aurait sans doute été exagéré. D’être celui qu’elle prenait de haut le moins souvent faisait de moi un être d’exception, semblait-il. Ce qui ne m’empêchait pas de recevoir moi aussi une part de son mépris.

– Noté… Ça vole pas toujours super haut aux étages non plus… répondis-je en pensant à Marc et à quelques-uns de ses semblables.

– Je t’en ai voulu cinq minutes pour le bureau, puis je m’en suis négocié un au pavillon Simard, contre une journée de consult’ là-bas par semaine.

– C’est pas le pavillon tout pourri, au bout d’Alexandre DeSève?

– Oui, c’est un bureau dans un pavillon tout pourri, avec une vue sur le fleuve et le pont, au dixième étage. Dans un département qui ne démarre jamais avant onze heures, le matin…

Je hochai la tête, en attendant qu’elle continue. Elle leva les yeux au ciel et expliqua:

– Dans un endroit où on pourra baiser chaque matin sans rameuter personne? Avec une superbe vue? Je me vois tellement, nue, regardant le soleil se lever, pendant que tu me prends par-derrière contre mon bureau, devant la grande baie vitrée…

Une érection commençait à me gagner, et je secouai la tête, en me reculant un peu dans l’espace restreint de l’ascenseur.

– OK! Stop! Deux secondes! Je vais le demander… Parce que ça fait déjà deux ou trois fois que je veux le faire, mais que ça ne semble jamais le bon moment… Pourquoi, Anne-Marie? Pourquoi moi, alors que tu pourrais t’offrir ça avec n’importe qui?

Je réalisai qu’elle n’avait appuyé sur aucun bouton du panneau, et se plaisait tout simplement à être coincée contre moi dans cet endroit exigu. Elle me fit un sourire d’une telle douceur que je n’ai qu’à fermer les yeux pour me le rappeler, douze ans plus tard.

– Parce qu’on est pareils… Tu ne le vois pas encore, mais on est vraiment très semblables…

– Et c’est une bonne chose? Ou non?

La travailleuse sociale, de près de vingt ans mon aînée, eut l’air embêtée, durant un instant.

– Ça va être très intense, nous deux… Si on ne fait pas attention, va savoir où ça peut nous mener.

Sur le coup, je pensai qu’elle tentait de me dire qu’elle pourrait tomber amoureuse de moi. On comprend bien ce qu’on veut.

– Tu n’as qu’à indiquer la direction. On ira où tu veux…

De la fierté? À quoi bon…

– Qu’est-ce que la Moreau avait à dire sur ton départ, d’un jour à l’autre, comme ça? demanda Anne-Marie, en pesant sur le bouton correspondant à notre destination.

– Ah! C’est ça que j’avais oublié de faire! Je dois passer à l’étage pour chercher une patiente et la ramener à sa résidence, tantôt, alors j’aurai l’occasion de lui en toucher deux mots…

– Tu ne cherches pas le trouble du tout, du tout… Moreau n’oubliera pas ça! Quand tu en auras fini avec ta patiente, je devrais être en train de m’installer. Dans le bureau qui remplace celui que tu m’as volé. Tu as quand même fait tout un bond dans l’échelle, aujourd’hui. De téléphoniste…

– Agent administratif…

– … à auxiliaire social en santé mentale.

– Ils ont inventé le terme juste pour moi, non?

– C’est de moi. Mais avoue que ça sonne bien! Je voudrais te féliciter adéquatement pour ton nouveau poste, alors passe faire un tour… Et avant que tu ne le demandes: non, il n’y aura pas de sexe chaque jour. Profites-en pendant que ça passe!

Je dus afficher sans le vouloir une certaine déception, car Anne-Marie sembla réfléchir à ce qu’elle venait de dire. Elle admit finalement:

– Bon, ouais… Il y aura sans doute du sexe tous les jours…



– Te v’là, toi! hurla Judith Moreau, à la seconde où elle m’aperçut dans le couloir, un peu après le dîner. Tu te pointes avec quatre heures de retard, sans même appeler?

Sibelle, derrière elle, me salua de la main. Notre amitié se développait rapidement, et elle avait été la première informée lorsque j’étais passé au service social psychiatrique. Ce qui ne l’avait aucunement empêchée de laisser Moreau mariner dans son jus toute la matinée, uniquement parce que ça l’amusait.

– Bien le bonjour, mes commères… dis-je en m’appuyant au comptoir, tout en ignorant les cris de mon ancienne patronne. Qui est la chanceuse qui a hérité de madame Sinclair, aujourd’hui?

Moreau, qui n’appréciait pas de me voir aussi détendu, avança sa masse volumineuse dans ma direction, lorsqu’une infirmière leva le doigt en réponse à ma question. Je m’approchai de la jeune femme en expliquant:

– Je viens la chercher pour la ramener chez elle. Et mon taxi attend en bas, alors si c’était possible de me la préparer rapidement, s’il te plaît…

Moreau, cette fois, ne put se retenir, et cria encore plus fort:

– Hein? C’est quoi cette histoire de fous là?

– Je préférerais qu’on n’utilise pas ce mot-là devant les patients, Judith… dit le docteur Fermier, qui révisait un dossier au poste, sur un ton qui signifiait qu’il ne lui passait pas cette remarque pour la première fois.

– Tu t’en vas nulle part! gueula la chef des infirmières. Le service social doit nous envoyer quelqu’un, pour Sinclair! Tu vas plutôt passer par mon bureau! On va se jaser…

– Mon nouveau collègue! s’exclama Anne-Marie en arrivant derrière moi et en obligeant Moreau à retraiter dans le poste, puisqu’elle se tenait devant le portillon et en bloquait largement l’accès. Champion voudrait te voir à ton bureau, quand tu auras reconduit madame Sinclair. On a un patient qui va à la cour municipale demain, et il aimerait t’en parler avant. Tu as rencontré notre nouvel auxiliaire social, Judith? On est vraiment reconnaissants que tu nous l’aies trouvé! Une perle!

Sibelle, hilare, tenta de se cacher dans un coin, où elle pliait ce que la buanderie venait de leur renvoyer. Anne-Marie, qui détestait ma patronne à s’en confesser, prenait grand plaisir à la situation. Une partie de la joie qu’elle ressentait à ma promotion provenait de l’avoir privée d’un employé à peu près compétent.

– Voyons donc! Le service social peut pas juste réclamer un de mes employés et l’avoir!

– Officiellement, je travaille maintenant pour la fondation de l’hôpital, expliquai-je. Je suis payé par les bonnes sœurs, quoi… Vous ne voudriez quand même pas vous opposer à la volonté de Dieu?

Loupin Barbançon, un patient qui n’avait pas émis un son depuis son arrivée, la veille, et qui passait alors près du comptoir, se retourna vers nous et s’exclama, avec un timing impeccable:

– La volonté de Dieu! C’est la volonté de Dieu!

– C’est bien, Loupin… commenta Fermier d’une voix égale, sans même relever la tête de la note qu’il terminait. Gardez ça à l’esprit et on s’en reparle demain…

– Anyway… dis-je à mon ancienne patronne. Je n’étais pas venu discuter de mes choix de carrière, mais ramasser madame Sinclair. Est-ce que je vais devoir la récupérer moi-même, ou quoi?

– Je te la prépare… me dit Sibelle en se mettant en mouvement et en cachant son sourire dans sa main.

– Tu vas sacrer ton camp comme ça! Après tout ce que j’ai fait pour toi!

Je crus, durant un instant, avoir mal entendu.

– Me crier dessus chaque jour, tu veux dire? Parce que j’ai le feeling que j’en ai plus fait pour toi que l’inverse, jusqu’ici! En plus, toi qui as tellement à cœur le bien des patients… tu devrais être contente de savoir qu’ils ont quelqu’un de fiable, pour leurs rendez-vous en externe.

– J’ai besoin d’un téléphoniste, câlice!

– Là-dessus, je peux plus faire grand-chose pour toi…

Alors que Sibelle tentait de faire enfiler son manteau à ma patiente, Moreau sembla capituler. Je n’étais pas le premier à abandonner ce poste, loin s’en fallait, et je partais au moins pour assurer auprès des patients un rôle plus important que de leur tendre leurs cigarettes avant leurs sorties. Mon ancienne patronne jeta un regard dégoûté à Caron, qui jubilait, avant de remarquer à mon intention:

– Bizarre… Le type missionnaire, d’habitude, je le reconnais de loin.

J’espérai, pendant un instant, qu’elle ne fasse pas référence à la position sexuelle, avant de demander:

– Pardon? C’est moi, ça, le missionnaire?

– Quand même, oui. La fondation paye moins que l’hôpital, boyo… Je n’aurais pas cru que t’étais du genre à vouloir travailler plus, pour moins…

C’est à ce moment seulement que je réalisai que je n’avais pas posé une seule question concernant le salaire allant de pair avec mon nouveau poste. J’avais assumé, puisque Anne-Marie me conseillait de faire le saut et qu’on s’était donné la peine de venir me recruter, que mes conditions salariales ne pourraient que s’améliorer.

Comme on peut se tromper…



Il s’avéra finalement, lorsque je reçus mon premier chèque, que les bonnes sœurs payaient passablement moins que l’hôpital lui-même, en effet. J’étais heureux de participer, et d’occuper, auprès des patients, un rôle un peu plus significatif, mais mon bond dans l’échelle sociale me coûta dès le départ le quart de mes revenus. Mon appartement de l’époque, qui était déjà devenu un luxe depuis que j’avais viré mon ex, était dorénavant au-dessus de mes moyens. Comme je le disais, réfléchir avant d’agir n’avait jamais fait partie de mes forces.

Un matin, alors que nous étions étalés sur le plancher de son bureau du pavillon Simard, nus et essoufflés, Anne-Marie m’annonça:

– Je visitais un patient à domicile pour une évaluation, ce matin, et il abandonne bientôt son appartement. C’est pas mal, et c’est près de chez moi… Il serait d’accord pour faire une cession de bail…

Anne-Marie ne faisait jamais rien par hasard. Depuis combien de temps savait-elle que son patient comptait partir? Elle connaissait nécessairement la baisse de salaire allant de pair avec l’emploi vers lequel elle me dirigeait, même si elle ne m’en avait rien dit. Je n’en étais pas encore à penser qu’elle avait planifié cette séquence d’événements, mais je m’en approchais doucement. Le problème était que, comme un con, j’en étais ravi. J’embrassai ses seins, lui sourit, et je lui demandai:

– Soyons précis… Près de chez toi à quel point?

– À distance de marche… dit-elle en assumant parfaitement sa tactique. En fait, j’ai déjà prévenu Sam que tu déménageais dans notre quartier et qu’il allait te voir plus souvent. J’aime ma famille, et j’y suis bien, Jim, mais tu me manques sans arrêt…

Je l’observai, touché, alors qu’elle avait les yeux dans le vague, et jouait des doigts contre mon torse.

– C’est adorable… dis-je, plus pour lui signifier mon écoute que pour participer.

Elle me claqua la poitrine du plat de la main, très fort, ce qui me ramena au présent instantanément.

– Non, c’est pas adorable, merde! C’est stupide! Quand je suis chez moi, je ne peux pas me permettre d’avoir la tête dans les nuages sans arrêt! J’ai une vie, tu sauras!

Sa colère me prit complètement au dépourvu.

– Mais… euh… J’en doute pas!

– Alors, si je ne peux pas passer deux minutes à la maison sans penser à toi, autant t’inviter et faire comme si c’était la chose la plus naturelle du monde!

Ça, à la limite, ç’aurait pu être perçu comme un stretch…
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– Et pourquoi Notre-Dame-de-Grâce? me demanda Sam, en déposant une bière devant moi, avant d’en décapsuler une pour lui.

Anne-Marie, dans la cuisine, discutait avec leur fille en préparant les entrées. Je commençais à la connaître assez pour que sa seule présence devant les fourneaux m’inquiète, et j’avais vu mon vis-à-vis lancer également un regard anxieux à son épouse, lorsqu’il avait entendu des bruits de casseroles.

– J’ai toujours aimé le quartier. Sa diversité. Ses espaces verts…

Jusqu’à ce que ma maîtresse me donne son adresse, trois mois plus tôt, je n’aurais su situer le quartier en question sur une carte. Je ne savais qu’une chose: elle s’y trouvait et voulait que j’y emménage. Ça me suffisait amplement.

– L’appart qui t’intéresse devait être vendu comme condo, au départ, mais personne ne veut acheter à dix rues de la partie chaude de NDG, alors c’est toujours en location. J’ai regardé le bail du patient, et c’est en béton.

Lors de mon dernier passage, alors que je revenais vers la cuisine pour remplir le verre de la petite, j’avais entendu Sam demander à son épouse, à mi-voix:

– Est-ce que Jim est homosexuel?

Sans manquer un seul temps, Anne-Marie avait répondu:

– Honnêtement? Je pense que c’est un sujet sensible, alors je n’ai pas posé de questions. Il ne t’a pas dragué, j’espère?

Sam, rassuré, avait reculé en levant les mains.

– Non, non! Je m’informais seulement! On le laisse manger à la table de Jasmine, quand même!

J’avais essayé, pendant un instant, de deviner en quoi le fait d’être gai aurait pu représenter un danger pour la petite, avant de me rappeler que je ne l’étais pas, de toute façon. Et que la mère de la gamine était beaucoup plus dangereuse, pour l’équilibre de cette enfant, que je ne le serais jamais.

En plaçant le plat principal sur la table, Anne-Marie annonça à son mari:

– Si jamais le crédit de Jim ne passe pas, je vais signer son bail.

Sam ouvrit de grands yeux, mais sa femme ne broncha pas. Elle le défia même du regard de dire un mot, dans un de leurs numéros qui me faisaient toujours sentir à quel point j’étais de trop, et que je n’aurais jamais dû me trouver là. Lorsque son épouse partit chercher une nouvelle tournée de bières, Sam me confia, pour se donner une contenance:

– Elle t’aime beaucoup… Tu es comme son petit frère…

J’avais rencontré en coup de vent, quelques semaines plus tôt, le frère cadet d’Anne-Marie, mais je doutais qu’il entretienne avec elle le même genre de relation que moi. Je l’espérais très fort, en tout cas.

– Oui… J’avoue qu’on a tout de suite senti un lien filial…

Sa fille Jasmine, elle, m’avait adoré dès le départ. Déjà, je l’écoutais lorsqu’elle parlait, ce qui faisait de moi un être à part, dans cette maison. De plus, je ne refusais jamais un défi à Mario Kart, ce qui me rendait vachement plus amusant que ses parents. Sa mère, qui était régulièrement à cran, était également plus détendue lorsque j’étais présent. Je n’aurais pas pu en dire autant de son père, par contre…

Je me demandais, assez régulièrement, ce que je foutais là, à jouer l’ami de la famille, alors que je voulais détruire leur nid et m’enfuir avec elle. Je ne pouvais, non plus, m’empêcher de ressentir un brin de sympathie pour Sam. Je n’avais rien contre lui; il était simplement marié à mon amoureuse.

Avec le temps, il me semble évident que j’étais aussi, à un niveau particulièrement élevé de perversion, simplement heureux que l’on m’accepte dans une famille, puisqu’on n’avait jamais voulu de moi dans la mienne. À l’époque, cette femme déséquilibrée, qui mentait comme elle respirait et vivait selon sa propre morale m’apparaissait comme l’être humain le plus fantastique à avoir croisé mon chemin.

Mes pouvoirs de déduction auraient poussé Sherlock Holmes à me cracher dessus.

– Donc, si tu peux te libérer à dix heures, demain, je ne vois pas de raison que cet appartement ne devienne pas le tien, dit l’agent immobilier en me ramenant au présent.

– Oh, il va même dormir ici! s’exclama Anne-Marie, qui arrivait de la cuisine. On ira après le déjeuner!

– Ah bon? demanda son mari, de nouveau surpris.

Le pauvre vieux semblait épuisé.

Lorsqu’il alla se mettre au lit, son épouse me susurra:

– Depuis que je te connais, je rêve d’un matin avec toi… Une étape à la fois…



Je ne voulais pas tomber amoureux. Même dans le meilleur des scénarios, j’étais nul en amour. Je devenais encore plus con, et j’avais le chic de me mettre si souvent le pied dans la bouche que ma langue finissait par porter l’empreinte de ma semelle. Et nous étions très loin du meilleur des scénarios. Même si Anne-Marie n’avait pas été mariée, sa personnalité borderline aurait déjà posé problème, et j’étais à cent lieues, alors, de savoir comment gérer le genre de comportements en découlant, une carence à laquelle mon nouveau poste allait remédier très rapidement. Est-ce que je saurais seulement cacher mes sentiments, au travail comme chez elle, si je ne parvenais pas à l’éviter? Est-ce qu’il n’était pas déjà trop tard, vu la façon dont mon cœur battait à la seconde où elle m’effleurait, l’air de rien, lorsqu’elle faisait des allers-retours entre la terrasse et la cuisine? Est-ce que je ne me gargarisais pas de sémantique, alors que tout était joué, pour mon cœur, depuis ce premier baiser dans le parc?

J’aurais dû me sauver en courant. Elle parvenait à être aussi adorable que malsaine, mais je ne voyais jamais la face plus sombre de sa personnalité. Où elle risquait sa famille, je voyais de la passion à mon endroit. Où elle prenait le risque de se faire virer, je voyais un élan irrésistible qui la poussait vers moi. C’était à la fois secret et romantique. Naturellement, c’était aussi particulièrement stupide, mais la stupidité a ceci de particulier; on la reconnaît très rarement pour ce qu’elle est, lorsqu’on en est à l’origine…

J’ignorais tout, alors, de ces putains de lemmings qui galopent vers le bord de la falaise pour se jeter dans le vide. C’est ce que nous étions. Et nous nous apprêtions à atteindre notre vitesse de croisière.

– Est-ce que tu as une copine, Jim? Ou un amoureux, là… Pas de jugement…

De devoir participer à une conversation dans les heures suivant mon réveil me demandait déjà un effort, mais de le faire avec le mari, avant même d’avoir ingurgité mon premier café? Et sur ce sujet en particulier, où je devrais me créer une légende pour cacher mon véritable amour?

Je regardai l’agent immobilier un moment. J’envisageai très sérieusement de répondre que j’avais des amants ici et là, puisque je ne pouvais imaginer de meilleure couverture, mais à la dernière seconde, je me rappelai les suspicions de sa femme sur son orientation à lui, et décidai de la jouer safe…

– Je fréquente une infirmière, de temps en temps, mais elle sort d’un mariage boiteux. On ne se presse pas.

– Brigitte? me demanda Anne-Marie, en nous servant des crêpes qui étaient à la fois trop cuites par endroits et gluantes à d’autres.

Aucune de nos collègues ne portait ce prénom, mais je hochai du chef.

– Celle du sixième, là! Celle du septième est sur le point de prendre sa retraite!

Je commençais à comprendre: tout en demi-teintes.

– Ils ont signé leurs papiers de divorce la semaine passée. Je suis juste son rebound, mais ça me va pour l’instant.

Sam sembla se détendre, et me lança:

– Rends-toi service; évite de te marier!

Sa tentative d’humour tomba à plat et lui valut un regard froid de ma maîtresse.

– Si j’ai bien compris, tu es téléphoniste, c’est ça?

J’aurais avec plaisir envoyé mon pied dans le petit sourire condescendant qui accompagna cette question. Si je devais supporter ce genre de supériorité mal placée de la part des médecins et de certaines infirmières, dans le cadre de mon boulot, je n’allais certainement pas laisser passer ça de la part d’un agent immobilier! Avant que je ne puisse répondre, Anne-Marie lui cloua le bec:

– Plus maintenant! Il est tellement doué avec les patients que le service social l’a arraché à la psy en lui offrant un pont d’or!

Si je m’étais débrouillé, jusque-là, pour ne pas me faire étrangler par un patient, d’aller parler d’un pont d’or, pour décrire le salaire minable que l’on me versait depuis un mois me fit légèrement sourciller. Sam m’adressa un mince sourire, mais quelque chose me disait qu’en s’élançant ainsi à ma rescousse, sa femme venait de reproduire un pattern qu’il avait reconnu, et qui ne pouvait que m’échapper par manque d’information.

Le quinquagénaire ne s’inquiétait pas réellement, jugeant sans doute que nos différences d’âge et d’apparence lui garantissaient au moins de ne pas finir cocu, mais il n’aimait pas les changements qu’il notait dans le comportement de son épouse. Si je devais me fier à la description sommaire qu’elle m’avait faite de leurs ébats sexuels, j’aurais pu lui souligner deux ou trois autres différences qu’il aurait encore moins appréciées.

Alors qu’il était retourné dans son bureau, et que sa fille était encore au lit, je demandai à Anne-Marie, avec qui je traînais sur le balcon:

– Fais-tu exprès pour qu’il nous soupçonne, ou tu lui rentres dedans régulièrement pour le plaisir de la chose?

– L’idée, c’est qu’il comprenne qu’on est proches. Qu’il pense qu’on l’est depuis longtemps. Je veux qu’il se dise que je n’agirais pas ainsi, si j’avais quelque chose à cacher. Oh! En passant… S’il te le demande, tu travailles à Notre-Dame depuis deux ans, et on se connaît depuis presque aussi longtemps. Ç’aurait été weird que je ramène un gars que je connais à peine.

– Parce que ce n’est pas weird de ramener ton amant à la maison, point barre?

– T’es même pas le premier amant qu’il rencontre, si ça peut soulager ta conscience! J’ai fait émigrer un Cubain avec qui j’avais couché en voyage, et Sam était à l’aéroport avec moi, quand je l’ai accueilli.

Elle vit à ma tête que cette information était sans doute de trop. De mon côté, je n’avais pas du tout aimé le pincement au cœur que j’avais ressenti à l’énoncé d’un autre amant, qu’il soit toujours dans le décor ou pas. Si ce type habitait le même pays que moi, c’était une menace. Je n’avais jamais, de toute ma vie, connu la jalousie, et l’idée de la voir prendre le contrôle de mon cœur ne me souriait pas.

– Il ne va jamais te suspecter… T’es beaucoup trop gras! Il sait que ça m’écœure!

Anne-Marie vit ma tête et recula sur son siège.

– Je te demande pardon?

– Généralement! Toi, ça te va bien d’être gros!

De mieux en mieux, bordel!

Qu’on s’entende: ce n’était pas exactement une nouvelle d’apprendre que j’étais chubby, mais de là à me le faire balancer ainsi, il y avait quand même de la marge! J’avais dix kilos de trop; on ne me soulevait pas à l’aide d’une grue chaque fois que j’avais envie de me gratter le cul! Je décidai, par fierté, de contre-attaquer:

– Tu veux qu’on discute de ton âge? C’est peut-être parce que tu as vu jouer les Beatles en live à la télé, qu’il ne nous soupçonne pas? Ou parce que l’écart d’âge entre ta fille et moi est plus petit qu’entre nous deux?

Je vis que la seule chose qui l’empêcha de m’envoyer chier immédiatement fut le calcul mental qu’elle tentait d’effectuer.

– Arrête… Je te trouve tellement désirable, si tu savais… Dès que c’est signé, tantôt, on va baptiser chacune des pièces de ton appart…

– Rassure-moi… Tu vas attendre que le concierge soit ressorti, hein?

– Ça dépendra de mon humeur… dit-elle d’une voix chaude, en faisant remonter son pied le long de ma jambe.



Chase gara le camion de déménagement, que je ne serais pas parvenu à conduire même si ma vie en avait dépendu, et s’étira en descendant de la cabine. Il eut de nouveau l’air embêté, pour la troisième fois en trente minutes.

– Je peux pas croire que je participe à ça… J’aurais pas dû t’encourager en t’aidant…

– Fallait déménager; je n’ai plus les moyens d’habiter ici. J’ai horreur de la recherche d’appartement, et elle a fait toutes les démarches.

Chase eut un rire sans joie.

– Parle-moi de ça, un gars avec une colonne!

– Donne-moi un break! C’est facile de regarder les autres de haut, quand on a rencontré la femme de sa vie à quinze ans! Notre relation n’est pas parfaite, mais…

– C’est peu de le dire! Elle est mariée!

– … les moments où je suis avec elle sont presque les seuls qui comptent pour moi, vieux.

– Jésus-Christ… laissa tomber mon ami, en me faisant signe qu’il abandonnait. Tu pourras toujours m’appeler à l’aide quand tout va s’écrouler…

– C’est noté.

Chase, qui n’était pas du genre à faire la morale en temps normal, décida de changer de sujet. Il examina en grimaçant l’escalier en colimaçon qui menait à ma porte d’entrée.

– Qu’est-ce qu’on en a arraché avec les électroménagers, la dernière fois!

– J’ai une bonne nouvelle: je les ai vendus hier. Ils vont m’en livrer des nouveaux dans NDG demain.

– Alléluia! Pas envie de faire pareil avec tes quarante boîtes de livres?

Deux heures suffirent à vider mon petit appartement, et il nous en fallut presque autant pour traverser la ville à l’heure de pointe. Je sentais que j’allais regretter de ne plus habiter à cinq minutes du boulot, un léger détail sur lequel je ne m’étais guère penché jusque-là. Je m’apprêtais également à poser mes pénates dans un quartier anglophone dont je ne connaissais rien, et que je n’avais jamais senti le besoin de visiter durant les trente premières années de ma vie.

Dans le camion, alors que nous avancions à pas de tortue vers l’ouest, Chase me demanda:

– Je pensais à quelque chose, cette semaine… Disons que son mari découvre que tu habites désormais le quartier…

– Mais il le sait déjà… Il a revu le bail!

Chase faillit bien emboutir une Tesla garée en double. Son arrêt subit nous valut un coup de klaxon rageur de la voiture derrière nous, qui nous suivait de trop près.

– Son mari l’a laissé faire ça?

– Je ne crois pas qu’il ait eu beaucoup plus de choix que moi. Quand elle est lancée, c’est difficile de lui dire non.

– Wow… Je renonce à tous vous comprendre. Vous n’êtes pas bien… Pas un pour rattraper l’autre! Et quand vous allez vous séparer, tu y as pensé? Ça va être chouette, d’être coincé à deux minutes de chez ton ex!

Je lui indiquai le bas du document, où figurait la signature de la travailleuse sociale.

– J’aurai qu’à partir; le bail est à son nom. Mon crédit n’a pas passé…

Je vis Chase ravaler ce qu’il pensait, et m’épargner son opinion. Il prenait ses vœux de mariage au sérieux, et jugeait obscène qu’Anne-Marie les enfreigne aussi librement. Sans parler de son mari, qui la laissait apparemment signer un bail pour un autre homme, dont elle lui imposait la présence par-dessus le marché! Bien qu’elle ait, une fois ou deux, suggéré de m’accompagner chez des amis, alors que Sam était occupé, j’avais jugé plus prudent de ne pas présenter Anne-Marie à mon entourage…

– C’est la tour, là?

– Oui. Stationne à côté de la fille aux cheveux turquoise, qui nous fait des signes. C’est mon amie Sibs.

J’étais surpris de la voir là, alors qu’il restait encore une heure à son quart de travail. Une caisse de bières reposait à ses pieds, et deux pizzas nous attendaient sur le capot de sa voiture. Elle me lança à la blague:

– Je pensais arriver et vous payer la traite! Pas avoir à forcer! Vous avez pris votre temps!

– On est restés coincés dans le tunnel Ville-Marie…

– Je te tirais la pipe; je suis venue t’aider, m’assura Sibelle en m’embrassant sur la joue, pour ensuite tendre la main à mon ami.

J’oubliais souvent l’effet produit par ma collègue, et je vis Chase hésiter durant une seconde, frappé par sa beauté. Il se reprit rapidement et serra la main tendue.

– C’est un plaisir de te rencontrer, Sibs…

Sibelle fit mine de regarder partout autour, avant de feindre l’incompréhension la plus totale.

– Minute, là… Elle te fait déménager à deux pas de chez elle et elle n’est même pas venue te donner un coup de main?

Chase, trop heureux de saisir la perche, glissa:

– À son âge, je ne crois pas que ce soit recommandé de forcer…

Sibs hocha la tête exagérément.

– Ça doit être ça! En plus, la réputation de Jim auprès de ses nouveaux voisins va en souffrir, s’ils pensent tous qu’il emménage avec sa mère!

J’ouvris la boîte du camion, alors que ces deux crétins se fichaient de moi, et je m’emparai d’un fauteuil, qui me sembla plus lourd qu’il ne l’était encore deux heures plus tôt. Chase, ravi d’avoir trouvé une complice, renchérit:

– Jim a toujours aimé l’histoire, mais de là à tomber amoureux de quelqu’un qui l’a vécue!

– Vu ce qu’elle est capable de descendre, comme alcool, elle a dû trouver ça rough, pendant la prohibition!

– Elle est coriace, quand même… Ça doit venir d’avoir défendu Hochelaga contre les Iroquois!

Chase et Sibs ramassèrent deux haut-parleurs en riant à gorge déployée, mais je savais qu’il y avait tout de même une critique derrière l’humour de mes amis. Je ne pouvais quand même pas leur révéler que j’avais expressément demandé à ma maîtresse de ne passer qu’après leur départ, car je craignais que leur côté direct ne soit pas tout à fait au goût d’Anne-Marie. Si j’appréciais les gens qui ne me doraient pas la pilule, mon amoureuse avait, de son côté, besoin d’être flattée avant toute chose.

Une fois à l’intérieur, mes deux amis abandonnèrent leurs charges et partirent à la découverte de l’appartement. Ils me retrouvèrent devant la baie vitrée, qui offrait une vue imprenable sur tout le quartier. J’allais refermer la porte lorsque j’aperçus, à moins de cent mètres, une cour qui me sembla horriblement familière.

À ce moment précis, Sam et Jasmine sortirent sur le balcon et entreprirent de mettre la table pour le souper à venir, ce qui me coupa le souffle. Lors de ma seule visite, je n’avais accordé aucune attention à ce qui se trouvait directement au pied de l’immeuble.

Elle m’avait fait louer un appart avec vue sur sa vie?

Anne-Marie rejoignit sa famille à l’extérieur et je la vis relever la tête vers nous, la main en visière pour se protéger du soleil. Chase, qui se demandait pourquoi j’étais à la traîne, revint vers le balcon et suivit la direction de mon regard.

– Non! Quand même pas!

Sibelle accourut, curieuse et toujours partante pour un nouveau drame.

– Quoi? Quoi? C’qui s’passe?

– Dis-moi que c’est pas elle, calvaire! me supplia mon ami en pointant le doigt en direction du bas de l’immeuble.

Sibelle s’approcha de la rambarde et inspecta les alentours, avant de repérer ma maîtresse. Anne-Marie, elle, vit apparaître une tête turquoise et se précipita à l’intérieur avec la subtilité d’un camion de pompier. Mon amie se retourna vers moi, et comprit à mon air que j’étais aussi étonné qu’eux. Et que cette surprise, manifestement, était loin de me plaire.

– En tout cas, dit Chase, on sait déjà ce qu’on va t’acheter pour Noël…

– Des jumelles? proposa Sibs.

– Exactement!

Sibelle nous repoussa vers l’intérieur. Avant de refermer derrière nous, elle jeta un dernier regard sur le balcon d’Anne-Marie. Il n’y avait plus d’amusement dans sa voix, lorsqu’elle nous livra ses conclusions:

– Wow… Elle est encore plus cinglée que je pensais…



– J’ai du mal à croire que je viens de te faire emménager à deux pas de chez moi…

Baptiser chaque pièce de mon appartement nous avait épuisés, au point d’abandonner au milieu du quatrième round. C’était approprié, pour un trois et demie. Nos corps entremêlés, sur le divan trois places, commençaient à refroidir, et je tirai sur nous l’édredon qui nous avait servi de matelas au salon, lors de notre passage au sol. Je me tordis le cou pour la regarder dans les yeux.

– Il n’est pas trop tard pour changer d’avis… Tout est encore dans les boîtes.

Elle secoua la tête, cherchant comment exprimer son idée sans m’insulter, une douceur à laquelle je n’avais droit qu’après l’amour.

– Tu ne peux pas comprendre. Avec mes anciens amants, j’étais tellement parano! Ils ne savaient rien de ma famille ou de ma job. Mon téléphone était éteint à la seconde où je rentrais chez moi. Il y en a qui ne connaissaient même pas mon nom complet, alors qu’ils me baisaient depuis des mois! Et toi, je t’ai présenté à mon mari en deux semaines… Pourquoi?

– Honnêtement? Je pourrais pas dire… Tous les hommes te regardent passer avec un filet de bave au coin des lèvres, au boulot. Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi tu es prête à risquer ton mariage pour moi, alors que tu aurais pu choisir n’importe qui…

– Un seul mot: stamina! J’allais quand même pas me choisir un amant de mon âge! Et toi? Tu aurais pu séduire une jeune, et tu m’as choisie!

– Je rêvais de coucher avec une femme qui a déjà fait son épicerie chez Steinberg…

Anne-Marie éclata de rire en me pinçant le bras, avant de se lover contre moi dans l’espace restreint dont nous disposions.

– D’un point de vue clinique, je dirais qu’étant donné qu’on sort du même genre de famille, on est brisés de la même façon. Qu’on s’est d’abord reconnus pour ça, avant même de le savoir.

– Misery loves company?

– En un sens, oui… Et je comptais pas faire durer ça non plus. Je pensais à deux ou trois baises chez toi, avant d’être amis, si tu étais assez mature pour ça…

– Tandis que toi, pour ce qui est d’être mature…

– Crétin… Le problème, c’est que chaque jour, depuis, je m’attache un peu plus à toi… Je sais que je devrais pas, mais j’y peux rien. J’ai pas le droit de te garder pour moi, mais je veux même pas envisager que tu sois à quelqu’un d’autre…

– J’ai aucune envie d’être à quelqu’un d’autre, et je ne me prive pas. C’est très égoïste, en fait. Je suis bien, quand je suis avec toi. Je ne suis bien nulle part ailleurs, depuis toujours. C’est la première fois que je n’ai pas à essayer de me définir, parce que quelqu’un me comprend totalement. Est-ce que je suis tombé amoureux de toi? Oui. J’ai su dès la première seconde que ça allait arriver…

– Comment tu voudrais que je ne sois pas amoureuse de toi, quand tu me sors des trucs pareils… En passant, tu viens manger vendredi, et Sam ne sera pas là. Toi, moi et la petite. Puis, toi et moi, quand elle ira se coucher.

– Et ç’a passé auprès de Sam, ça?

Elle se redressa et passa les doigts dans mes cheveux, en m’embrassant sur la tempe.

– T’es drôle, toi… Tu penses peut-être que je t’impose des soirées avec mon mari pour le plaisir pervers de la chose?

– Ça m’a traversé l’esprit.

Elle sut à mon ton que je plaisantais, mais m’administra tout de même une petite claque de la main qui me caressait.

– On est mariés depuis dix ans. On se connaît depuis quinze. Je sais comment il pense, et comment il réagit. C’est un cartésien. On lui présente une idée. On lui démontre une idée. On met en pratique une idée, et ça devient une réalité. J’ai parlé de toi à la maison pour la première fois le jour où je t’ai vu dans le parc. J’ai laissé ça vague, comme si on se connaissait déjà. Je savais que je te voulais dans ma vie. Demande-moi pas pourquoi, mais je le savais. Je t’ai fait entrer dans ma famille comme mon meilleur ami, et j’ai laissé entendre que je te voyais comme mon petit frère. Et ça fonctionne parce que c’est vrai. Je ressens ça, et Sam me lit aussi bien que je le lis. Mais j’ai besoin de te voir, parce que je deviens folle quand je ne t’ai plus dans mon champ de vision… T’es l’ami que j’ai toujours rêvé d’avoir, quand j’étais enfant. Le gars qui m’aurait défendue dans la cour de l’école. Je gère ça comme je peux, moi aussi, tu sais… T’as même pas idée comment tu as amélioré ma vie. J’étais en dépression quand tu m’as rencontrée, et je me lève en chantant, maintenant, parce que je pense à toi. J’aime ma fille, et d’une certaine façon, j’aime aussi Sam, tu vois… On fait une bonne équipe pour la petite. Je ne partirai pas avec un autre, à mon âge, et je l’ai dit dès le début. Mais ça ne m’empêche pas d’être amoureuse de toi au point que j’ai mal au ventre, quand tes yeux ne sont pas sur moi.

J’allais m’émouvoir, mais elle choisit précisément ce moment pour me pousser du divan et me faire dégringoler au sol, avant de commencer à remettre ses vêtements. Alors que, le cul à l’air, je frottais le coude sur lequel j’avais atterri, et qui me faisait un mal de chien, elle mit la dernière touche à sa coiffure et quitta l’appartement sans un regard, en me laissant la nette impression que je n’étais pas équipé pour ce genre d’engin.
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Deux ans plus tard

– Tu trouves que notre relation est malsaine?

Je comptais faire une courte sieste, la tête contre sa poitrine, mais sa question m’enleva toute velléité de sommeil. J’envisageai un instant de faire semblant, mais Anne-Marie m’avait déjà regardé dormir et verrait la différence.

– À quel niveau?

Si je la laissais s’expliquer, ma participation à cette discussion ne serait peut-être pas essentielle. Je n’avais pas retenu grand-chose de mes relations précédentes, mais ce détail avait collé.

Elle se releva pour s’appuyer sur ses oreillers et ma tête dégringola de ses seins. Je fis l’effort de la regarder dans les yeux, pour ne pas lui sauter dessus et la reprendre aussitôt. Je voyais, dans son regard qui suivait le mien sur son corps, un effort similaire, puisque cette conversation lui tenait vraisemblablement à cœur.

– Un peu tout, quoi… Le fait que je sois plus proche en âge de tes parents que de toi. Qu’on travaille ensemble… Que tu sois ami avec mon mari, ou presque, et que Jasmine te considère comme son grand frère… Que tu sois aussi, en un sens, comme…

– Dis-le pas…

– Mon petit frère?

– Come on!… Fallait dire ça deux secondes après avoir baisé?

Anne-Marie eut un petit rire, et me tira à elle, pour me reprendre dans ses bras. Je savais qu’elle n’allait pas me laisser m’en sortir avec une vanne, alors je réfléchis réellement à la question.

– Est-ce que je pensais tomber amoureux d’une femme qui a vu le premier Star Wars en salle quand elle était adolescente? Nope! Est-ce que je croyais que la femme pour qui je tomberais serait aussi fabuleuse? Non plus. Ça s’équilibre. Je ne te dirai pas que l’âge n’est qu’un nombre, parce que ça sonne comme une phrase de pédo, mais je ne sens pas notre différence d’âge… Je sais qu’un jour, on ne pourra plus ignorer cet écart. Comme tu n’as jamais voulu t’engager sérieusement, je ne vois pas ça comme une menace à ce qu’on vit… Probablement parce que je ne sais pas ce qu’on vit. C’est peut-être à ajouter aux questions qu’on devrait se poser.

Anne-Marie répondit calmement, en plissant le nez:

– Le premier Star Wars, hein? Bas, mais efficace…

– N’est-ce pas? Pour Jasmine, c’est autre chose… Avoir une bonne relation avec elle nous facilite la vie. La petite a quatorze ans, babe… Je sais pas si tu t’en rends compte, mais elle capte pas mal plus de signaux que ton mari…

– Franchement! C’est une enfant!

– T’avais quel âge quand t’as baisé pour la première fois?

Elle prit le temps de réfléchir à la question.

– Treize, je pense? Oh, shit…

– C’est plus une enfant. À cet âge-là, tu sais bien que ta mère est censée passer plus de temps avec ton père ou toi qu’avec un de ses amis! Je sais qu’elle m’adore, mais parfois, elle te regarde de travers, quand tu es très démonstrative. Pour moi, tu ne l’es jamais assez, mais je crois que pour elle, tu l’es un peu trop.

– Je vois… dit Anne-Marie en se collant à moi, et en prenant mon pénis dans sa main. Tu n’es pas en train de dire que tu voudrais que je sois moins démonstrative, non?

– Surtout pas…

– Et tu m’aimes toujours? dit-elle en resserrant sa poigne, et en accélérant le mouvement.

– T’as pas idée…

Anne-Marie se redressa, m’enfourcha et se laissa retomber sur mon sexe, en échappant un soupir ravi. Elle continua notre conversation comme s’il était tout à fait normal de jouer des hanches ainsi, alors que j’avais toutes les peines du monde à réfléchir de façon cohérente. Au moment où j’agrippais son cul à pleines mains, elle m’avoua:

– J’ai vraiment réfléchi à laisser tout tomber et à venir avec toi, tu sais…

Je quittai ses seins des yeux, pour voir à quel point elle était sincère, et m’étonnai de constater qu’elle l’avait réellement considéré. J’avais évoqué cette possibilité à quelques reprises, mais je n’en avais jamais espéré autant.

– Je sais que tu serais adorable avec la petite. Plus impliqué que son père, qui l’est déjà beaucoup. Mais l’image que ça donnerait… En plus, au quotidien, on se boufferait tout cru. Oh, God, oui! Comme ça!

Je voyais ce qu’elle voulait dire. L’opinion que Jasmine avait de sa mère était plus importante que notre aventure. Or, je savais moi-même que cette histoire avait déjà duré plus longtemps que prévu. Je la basculai et m’enfonçai encore plus profondément en elle, pour ne plus y penser. Je prenais trop de place dans sa vie. Le problème, c’est qu’elle n’en prenait pas assez dans la mienne, et que les choses n’étaient pas appelées à changer.

Elle verrouilla ses mains derrière mon cou, et m’attira à elle pour m’embrasser. Son pouvoir sur moi ne diminuait aucunement, et cela me terrifiait. Le jour où elle devrait partir, elle laisserait un vide terrible derrière elle. Comme si elle réalisait également ce que nous allions perdre, notre étreinte devint plus intense, à la limite de la violence. J’enserrai ses poignets d’une main, au-dessus de sa tête, sans que nos yeux se quittent, et chacun de nos mouvements n’avait qu’un seul but: celui de faire jouir l’autre le plus fort possible. Pour arrêter de réfléchir un instant à ce qui nous attendait, inexorablement.

Elle hurla lorsque l’orgasme l’emporta, et je la suivis de près. Elle me creusa de ses ongles des sillons dans le dos, alors que je mordais son épaule. Lorsque je tentai de me retirer d’elle, Anne-Marie me retint contre son corps, en étendant le bras vers la table de chevet. Le simple fait d’être appuyé sur ses seins menaçait de faire repartir la machine. Elle posa un doigt sur mes lèvres, en collant son portable à son oreille de l’autre main.

– Sam! Va falloir que tu commandes pour la petite et toi; je vais rentrer plus tard, ce soir… Jim a encore baisé une grosse slut qui lui a brisé le cœur et je vais passer la soirée à essayer de lui remonter le moral. Je sais ben… Il baise n’importe quoi… T’es un amour! À tantôt!

Elle envoya voler le téléphone dans son sac, au sol, alors que son sourire, totalement porno, m’indiquait qu’elle m’avait senti durcir en elle à nouveau.

– Quoi? Tant qu’à être malsains, autant l’assumer… Tu veux baiser une grosse slut, chéri?

– C’est ridicule! Tu n’es pas grosse du tout…
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La prise de risque a ceci de particulier qu’elle nous désensibilise de sa pratique elle-même. À force d’en prendre et de s’en sortir, on finit par croire qu’il est possible de se tirer de n’importe quelle situation.

Sam était parti pour Toronto six heures plus tôt, et le frère d’Anne-Marie avait invité la petite pour le week-end. Nous attendions ce vendredi soir depuis plus de trois semaines. C’était la première fois, depuis que nous étions tombés amoureux, qu’il nous serait possible de passer une soirée et une nuit ensemble. Nous pourrions donc, littéralement, jouer à être en couple pour près de vingt-quatre heures.

Un souper en tête à tête! Une soirée dans les bras l’un de l’autre, sans se cacher, à discuter ou à profiter d’un film! Faire l’amour plusieurs fois, et s’endormir d’épuisement! Tout était prévu, rêvé, jusqu’au restaurant d’où nous ferions venir le repas, pour ne pas perdre une seconde de notre temps à deux à cuisiner.

Le programme de la soirée se déroula à merveille. Avant toute chose, je lui fis l’amour à même la porte d’entrée dès que je l’aperçus, tellement elle était irrésistible. Le repas fut parfait, autant pour la nourriture que pour les discussions qui l’accompagnèrent. Je me rappelle l’avoir regardée, alors que nous mangions, et m’être demandé s’il me serait même possible de l’aimer plus. Elle nous obligea bien, après notre second round au lit, à écouter un vieux Chaplin, mais je n’avais de toute façon, en sa présence, de cesse de l’admirer, et ne portai pas grande attention au film.

Notre troisième round, en fin de soirée, dura un peu moins longtemps. N’oublions pas que la donzelle avait désormais cinquante ans passés et que c’est la tocante qui lâche le plus souvent, à cet âge. J’ai regardé ses yeux, elle m’a murmuré qu’elle m’aimait, et mes défenses ont cédé. Il y a de pires raisons à ça que d’être amoureux fou…

Je classai, en la sentant s’endormir contre moi, cette journée comme l’une des plus belles de ma vie. Uniquement de la voir s’abandonner au sommeil entre mes bras, confiante, était un cadeau du ciel dont je profitai jusqu’au moment de la suivre dans les bras de Morphée.

Vous pourriez avancer que la décence la plus élémentaire aurait dû nous pousser à passer cette soirée chez moi, et vous prêcheriez un converti, puisque j’avançai le même point auprès de ma maîtresse durant toute la semaine précédente. Si mon appartement semblait convenir assez bien à madame chaque matin de la semaine pour s’envoyer en l’air, il manquait apparemment du confort qu’elle associait à un vendredi soir de liberté avec son amant. Anne-Marie, comme tout le monde, n’avait pas que des qualités, et elle était snob. Mon mobilier de bric et de broc, de même que ma décoration intérieure ne rencontraient pas ses standards. Sans parler de ma façon plus ou moins aléatoire de faire du ménage, qui contrastait légèrement avec son appartement, où tout avait une place et où le moindre grain de poussière était reconduit à la porte. Chez Anne-Marie, nous aurions pu manger sur le plancher. Chez moi, il servait surtout à marcher et à baiser, d’où son niveau de propreté.

Est-ce que j’avais un problème idéologique à l’idée d’occuper la place de Sam dans ce lit? Je me souviens d’avoir demandé qu’elle change les draps, mais de m’y endormir dans la béatitude la plus complète ne me posa aucun dilemme particulier… Jusqu’à trois heures du matin, lorsque la porte d’entrée, au bas de la cage d’escalier, s’ouvrit brusquement.

Elle allait chaque fois, pour peu qu’on l’ait ouverte avec trop d’enthousiasme, s’encastrer dans le mur. Le boucan était alors répercuté par l’écho de la cage. C’était ce bruit qui m’avait réveillé soudainement.

J’ouvris les yeux et je me redressai dans le lit, le cœur battant à tout rompre. À mes côtés, échevelée et complètement nue, Anne-Marie ne me serait d’aucun secours. La panique qui avait envahi son regard était contagieuse et je m’empressai de me mettre en mouvement. Elle se lança de son côté à l’assaut de sa commode et se glissa dans un grand t-shirt qui lui arrivait aux cuisses.

Quelqu’un grimpait l’escalier, laborieusement, en traînant quelque chose de lourd derrière lui, qui frappait chacune des marches dans sa progression. Ce quelqu’un jura finalement à mi-voix, en butant sur les souliers que Jasmine laissait toujours traîner sur les premières marches.

Sam.

N’ayant jamais supporté de dormir nu et n’ayant pas poussé l’audace jusqu’à emprunter un pyjama à mon hôte, j’étais à peu près habillé, ce qui n’allait pas beaucoup m’aider non plus. Le temps d’ouvrir la fenêtre, à supposer que je trouve le courage de sauter d’une hauteur de cinq mètres jusqu’à une cour bétonnée, et il serait déjà dans la chambre. Je me jetai donc au sol, en espérant très fort d’être assez mince pour me glisser sous le lit, ce qui n’était pas gagné d’avance.

Je bénis ma chance en découvrant que je pouvais non seulement m’y faufiler, mais que rien ou presque n’était rangé dessous! Bénis soient ma maîtresse et son besoin compulsif de ménage! Anne-Marie, médusée, me regarda faire, des questions plein les yeux, et je haussai les épaules avant de m’aplatir au sol et de ramper courageusement sous le lit, pour éviter d’affronter un type que ma grand-mère aurait pu renverser d’une poussée. J’attrapai au passage mes chaussettes, au pied du lit, une seconde avant d’apercevoir des pieds dans le cadre de porte.

Le calme, dans la voix d’Anne-Marie, annonçait la menteuse de niveau mondial. Jamais plus je ne pourrais me fier à son ton pour deviner ses intentions…

– Sam? Geez! Tu m’as fait une de ces peurs, merde!Je pensais qu’un voleur venait d’entrer et je m’en allais chercher le gun!

Le gun? Quel gun? En tant qu’amant officiel fréquentant le cercle familial, est-ce qu’elle n’aurait pas dû m’aviser, à un moment ou un autre, que son mari avait accès à une arme? Sans même évoquer le fait qu’elle était elle-même sujette à des crises de nerfs se mariant assez mal avec le maniement d’un flingue?

– Désolé de te réveiller… On était arrivés depuis deux heures quand l’agence de Toronto a décidé de se retirer de l’entente. Je n’ai pas pu placer un mot, ou même obtenir un pitch. J’étais tellement fâché que je ne pouvais pas dormir, alors j’ai décidé de repartir, pour avoir au moins mon samedi ici, avec toi…

Si c’est pas mignon, putain… pensai-je en grinçant des dents, sous le lit. Non seulement j’étais coincé dans une scène de vaudeville qui n’avait même pas le mérite d’être originale, mais je devais me fader les états d’âme de l’autre gland!

Le niveau du lit descendit de dix centimètres, lorsque le mari se laissa tomber dessus, et je priai le ciel qu’il ne lui vienne pas à l’idée de profiter de sa baise annuelle, au moment où je me trouvais dessous. Parce que si j’étais prêt à supporter beaucoup de choses, pour conserver la vie de mon amoureuse en l’état, je sentais tout de même qu’on approchait de ma limite.

– Veux-tu que je te fasse couler un bon bain pour te détendre du voyage? Un petit vingt minutes dans l’eau chaude et tu vas dormir comme un loir…

La bonne idée! Bravo, chérie!

– T’es un amour… Tu as passé une bonne soirée?

– J’ai obligé Jim à écouter Les Temps modernes, parce qu’il ne l’avait jamais vu…

– Heureux de voir que je ne suis pas le seul à avoir eu une soirée de merde!

Si tu savais, mon vieux…

– Non, c’était bien! On a fait venir des tagliatelles de chez Vera et on a cuisiné des muffins…

– Cuisiné des…? Et tu me dis que ce gars-là est pas gai? Come on! Quel hétéro cuisine des muffins avec une vieille dame, un vendredi soir?

– Je vais préparer ton bain. Avant d’avoir envie de te noyer dedans, vieux schnock!

– Mais on EST vieux, sa mère! Et Jim est bizarre, tu m’enlèveras pas ça de la tête! J’ai rien contre, mais il est bizarre…

– Comme si moi, je ne l’étais pas… dit ma maîtresse d’une voix amusée, en sortant de la chambre.

Durant les dix minutes suivantes s’insinua en moi la peur que Sam, qui avait déjà entrepris de défaire sa valise, ne décide de pousser celle-ci d’un coup de pied sous le lit. Il la déposa près de sa table de chevet, à moitié vide, lorsque sa charmante épouse lui cria que son bain était prêt. Anne-Marie demeura absente quelques minutes de plus, avant de revenir à pas rapides dans la chambre.

– Sors de là! Et pas de bruit!

Je m’extirpai de ma cachette, et elle parut surprise de voir l’air mauvais que je sentais affiché sur mes traits. Je murmurai dans un souffle:

– Tu t’imagines peut-être que j’allais siffler pour l’appeler? Et la prochaine fois, ça va être chez nous, tu m’entends? Chez nous!

– Dehors!

Elle me poussa plus qu’elle ne me reconduisit jusqu’à la porte, et je parvins à empêcher celle-ci de grincer. Lorsque mon regard revint sur elle une dernière fois, pour emmagasiner assez de sa beauté jusqu’à la prochaine visite, je fus étonné de lui trouver un teint de cheddar frais, les yeux rivés sur l’escalier.

Ce n’était pas sur les souliers de Jasmine que Sam avait trébuché, mais sur les miens.
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– Tu… Bah, ha, ha, ha! Tu…

Sibelle, rouge brique, tentait de reprendre son souffle, alors que les gens des tables autour de la nôtre la regardaient, amusés. Je dus supporter son hilarité durant une bonne minute, pendant qu’elle commandait quatre shooters de whisky d’une voix entrecoupée de rire.

– En dessous de son lit? C’est pas une blague, là? Tu dis pas ça pour faire ma journée?

Elle vit à ma tête qu’il était sans doute trop tôt pour se moquer de la situation, et tenta de reprendre son sérieux.

– On est amis depuis des années, Jim, et je te dis de la larguer depuis la première semaine. Rendu là, je peux rire un peu… Ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas. Juste que c’est divertissant. Danielle et moi, on est dans un creux, et je m’ennuie. Je peux toujours compter sur toi pour apporter de la couleur dans ma vie. Cela dit…

– Quoi?

– Elle va avoir cinquante et un ans, ta poule, cette année!

– Et?

Au bout de toutes ces virées ensemble, mon ignorance crasse de choses que j’aurais dû apprendre quinze ans plus tôt laissait toujours Sibelle sans voix.

– C’est une passionnée, je lui donne ça. Et elle a une libido qui est admirable, pour une femme dans la cinquantaine.

– Cinquante, c’est le nouveau trente, t’sais!

– Regarde le loser qui essaie de se justifier!

J’aimais Sibelle, entre autres, parce qu’elle était impitoyable. Plus elle aimait quelqu’un, moins elle en laissait passer. Elle m’adorait.

– Faut vraiment tout t’expliquer, hein? As-tu constaté une diminution dans la fréquence de vos rapports, récemment?

– Si tu veux des détails pour t’imaginer des choses, il n’y a qu’à demander…

Je pris tout de même le temps d’y réfléchir. Il était vrai qu’Anne-Marie, qui passait presque chaque jour, à mon arrivée dans NDG, avait diminué le nombre de ses visites, au fil du temps.

– C’est le cours de la vie, mon beau… Vous avez sans doute étiré la sauce, parce que vous vous aimez, mais ça ne continuera pas dix ans de même…

– Pourquoi pas ? Tu penses que les femmes dans la cinquantaine n’ont pas de vie sexuelle?

– Je pense qu’elles devraient l’avoir avec leur mari, Jim… Tu mérites mieux, tu ne le vois pas? Tu mérites quelqu’un qui veut vraiment être à toi!

– Je sais que tu as raison, Sibs, mais vois-tu les femmes se bousculer au portillon? Et à quoi ça rimerait, puisque c’est elle que j’aime? Est-ce que j’aurais préféré une femme célibataire? Évidemment! Normale? Mets-en! Mais sa passion… Comment elle est prête à tout risquer pour moi… Après tout ce temps, ça me fait encore fondre…

– Ouais… J’aimerais que tu comprennes que tout ça t’apparaît merveilleux parce que tu n’as jamais eu mieux, vieux… Danielle et moi, par exemple… Ce n’est pas notre meilleure année, et pourtant, si on devait tuer quelqu’un ce soir, toi et moi, elle serait ici en une demi-heure pour m’aider à faire disparaître le corps.

– Je vais me rappeler de ça, au besoin…

– Je ne te dis pas que Caron ne prendrait pas de risques pour toi. Elle ne fait que ça. Mais elle ne prend pas les bons! Si elle est vraiment amoureuse, qu’elle fasse le saut, et go! En plus… Je ne connais pas son mari, et je ne peux pas faire de comparaisons, mais il me semble que t’es un bon parti…

Une certaine surprise dut s’afficher sur mes traits, car mon amie m’adressa un regard plein de pitié.

– Duuude! T’es tellement respectueux des femmes… T’es trop gêné pour en approcher une, ce qui assure à ta promise que tu ne la tromperas jamais. T’es romantique, drôle, attentionné! Réveille!

– Elle ne doit pas être de cet avis, faut croire…

– Attends de voir à quelle vitesse elle va s’en rappeler, à la seconde où une femme va s’intéresser à toi…



Je cognai à la porte d’entrée, que Jasmine vint ouvrir. La jeune fille me fit une étreinte rapide, mais ne babillait plus comme elle le faisait toujours à mon arrivée, lorsqu’elle était plus jeune. Elle m’adressa toutefois, ce soir-là, un étrange sourire plein d’ironie que je trouvai inquiétant, sur le visage d’une gamine de quatorze ans.

– Ça va, ma belle?

Le sourire de Jasmine s’élargit, même si elle semblait tout, sauf amusée.

– Il ne me manque que le pop-corn, maintenant que t’es là…

– Euh?

– Ma mère est à la cuisine. Je te laisse lui faire la surprise… dit la brunette en me faisant passer devant elle d’un geste du bras.

J’y retrouvai Anne-Marie qui riait à gorge déployée, en compagnie d’un homme qui me semblait plus près de mon âge que de celui de son mari. Le visage de ma maîtresse, qui ne m’avait manifestement pas entendu frapper, changea en un instant, ce qui poussa son visiteur à se retourner, curieux. En le voyant, je sus exactement qui il était. De son côté, la ressemblance physique que nous partagions, qui aurait pu nous faire passer pour des frères, lui fit adresser à son ancienne maîtresse un rictus amusé.

– Jim! La belle surprise! s’exclama Anne-Marie sur un ton qui démentait ses propos.

– J’en doute pas…

Jasmine était appuyée au cadre de porte de la cuisine et assistait au spectacle, un mince sourire aux lèvres. Sur le coup, cela me sembla plus préoccupant que la présence d’un amant de ma femme dans la pièce, même si je me découvrais soudainement des affinités avec Sam. La petite me semblait avoir vieilli avant le temps, mais c’était moi qui refusais de voir le temps en question passer. Elle était sans doute déjà plus intelligente que sa mère. Et elle n’était plus petite non plus, puisqu’elle faisait désormais quelques centimètres de plus que ma maîtresse. Lorsque celle-ci l’aperçut, elle la chassa d’un regard, et la gamine retraita au salon. Je m’interrogeai sur ce que cette enfant savait réellement.

– Holà! s’exclama le touriste en me tendant la main et en me faisant un sourire de faux-cul.

– Holà aussi, Pedro!

Anne-Marie et son invité échangèrent un regard, alors que j’ajoutais:

– Merde. J’ai gaffé? C’est pas Pedro, le gars avec qui tu avais couché pendant ton voyage au Salvador?

– Juan. Du Mexique.

– Désolé! Elle voyage beaucoup… Anne-Marie aurait pu être marin; elle a un homme dans chaque port…

– Quoi? s’exclama ma maîtresse, outrée.

Juan sourit, mais cessa dès qu’il regarda en direction de sa bienfaitrice.

– C’est moi qui m’excuse… Je venais simplement voir si la place était toujours libre.

– Pas de problème… Elle est pas à moi, hein… Je l’emprunte juste pour le plaisir… dis-je, pour faire enrager Anne-Marie et tempérer la jalousie qui m’envahissait à l’idée que cet hideux nabot avait un jour posé les mains sur elle.

Je comprenais Sam un peu mieux à chaque seconde.

– Cela dit, question horaire, j’avoue que de partager à trois, c’est dur, même si je suis certain qu’Anne-Marie n’y verrait pas d’objection.

Anne-Marie abattit une main sur le comptoir.

– Ça va faire, les comiques!

Je ne ressentais aucune culpabilité à m’amuser à ses dépens. Juan m’expliqua, en l’ignorant complètement:

– Avant, on faisait des congrès, mais on a du mal à trouver des salles assez grandes pour rassembler tous les amants d’Anne-Marie, désormais…

– Avez-vous essayé de procéder par continent? Ou de faire une recherche par nom, dans les fichiers de l’immigration?

Juan digéra celle-là, mais je vis à son air que tous les coups étaient désormais permis.

– Cheap, mais légal, internationalement… C’est drôle! Je pensais qu’elle était du genre à vouloir nourrir les pauvres pour se donner bonne conscience, mais quand je te regarde, elle ne pouvait pas se sentir coupable à ce point-là!

Je tentai de garder mon sérieux, mais j’éclatai de rire, et le Mexicain se laissa aller aussi. La seule qui ne riait pas nous regardait comme si nous avions été deux repoussantes coquerelles.

– Ne t’éloigne pas trop… Je sens que ma place va se libérer sous peu!

Juan secoua la tête, le nez plissé.

– I’m good, bro… Je cherchais un peu de chaleur humaine; pas de me mettre les pieds au milieu d’un triangle amoureux.

– J’ai mon mot à dire, là-dessus? me demanda Anne-Marie, cramoisie.

– On sent que tu en aurais quelques-uns à dire, effectivement!

Avant qu’elle ne puisse ajouter un mot, la porte au bas de la cage d’escalier entra une fois de plus en collision avec le mur, et j’entendis Jasmine, au salon, émettre un bref éclat de rire, qui aurait pu être mis sous cloche au Musée du sarcasme. Sam apparut dans l’entrée, avant de faire quelques pas et de nous apercevoir. Je lui aurais remis une médaille, uniquement pour être parvenu à maintenir cette façade. Je m’aperçus toutefois qu’il semblait porter plus d’attention au Mexicain qu’à ma petite personne. Son épouse vint l’embrasser sur le front, alors que le nouveau venu et moi tentions de garder notre sérieux. De son français châtié, Juan me demanda:

– Et tu es d’où, Jim?

– D’ici.

– J’adore! Un Canadien, un Irakien et un Mexicain à la même table! Ah, Canada! Terre d’accueil! s’exclama-t-il en regardant Anne-Marie, qui semblait vouloir l’étrangler.

– Anne-Marie a toujours été très accueillante, oui… Trop, parfois… dit Sam d’une voix glaciale, en se relevant pour se prendre une bière.

Il n’échappa à aucun d’entre nous qu’il n’en proposa à personne.

Lorsque Sam, qui ne protestait que rarement, et jamais devant un tiers, laissa tomber ça comme une brique, je sus que le moment de ma sortie était venu. Juan, de son côté, n’avait rien à perdre, et il ne se souciait pas beaucoup de laisser deviner au cocu qu’il l’était, ce qui me laissait croire que le malheureux mari était déjà au courant. Je découvrais encore, même après des années, des zones d’ombre dans la vie de la travailleuse sociale, où il m’arrivait de m’enfoncer par accident. Je me serais aisément passé de tomber sur celle-ci, à une époque où je parvenais à être jaloux de Sam. Ce n’était pas tant la présence de Juan lui-même qui me les cassait que la possibilité qu’il existe, à Montréal seulement, une douzaine de ses compatriotes pouvant débarquer dans notre vie du jour au lendemain, pour me voler l’attention de mon amoureuse.

Je me levai de table et prétendis me rendre à la salle de bain. Je me retrouvai plutôt au salon, à regarder Jasmine jouer aux quilles virtuelles. La jeune fille murmura, sans lâcher l’écran des yeux:

– Un conseil? Tu devrais partir pendant que tu peux encore…

– Oh, fuck you, cabrón! cria Juan à Sam dans la cuisine, et Sam répliqua quelque chose d’inintelligible à voix basse, sur un ton menaçant.

Jasmine se retourna vers moi. Son regard, tellement adulte, tout à coup, me fit prendre conscience que je vieillissais aussi. De même qu’Anne-Marie. Que les problèmes que nous repoussions depuis si longtemps allaient inévitablement nous rattraper. Et ils ne viendraient pas d’un amant qui refaisait surface.

– Genre, maintenant… ajouta l’adolescente en se désintéressant de moi pour se diriger vers sa chambre.
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Je passais trop de temps assis sur mon balcon, à rêver de faire partie de la pièce qui se déroulait sous mes yeux. Je me trouvais aussi, pourtant, trop souvent chez eux pour mon propre bien, et un manège qui semblait si bien huilé, jusque-là, commençait à avoir des ratés.

Avant elle, je n’avais jamais été jaloux. De qui que ce soit. Je trouvais cela futile, et je me considérais chanceux de ne pas être de ceux dont cela dirige la vie amoureuse. Depuis la nuit où j’avais dû me planquer sous le lit, je ne parvenais plus à cloisonner les choses comme je l’avais fait auparavant. Au lieu de penser à ma maîtresse, lorsque venait le moment de m’abandonner aux bras de Morphée, je voyais maintenant son couple, et les entendais dans cette intimité dont j’avais été témoin involontairement. Sam était de chair et de sang, comme Jasmine, depuis que cette enfant était devenue une part importante de ma vie. J’étais allé bien au-delà du numéro de charme destiné à la mettre de mon côté. Je m’étais attaché, devant l’affection constante qu’elle m’avait manifestée au fil des mois et des années.

Je les regardais vivre leur petite vie de famille parfaite, envieux, sans réaliser que j’étais le grain de sable qui allait tout foutre en l’air. Que Sam et Jasmine, contrairement à ma maîtresse, n’avaient jamais demandé à me voir débarquer dans leur vie. Je n’avais aucun droit de réclamer quoi que ce soit.

J’étais souvent triste de ce que nous ne possédions pas lorsque nous étions ensemble, pour ensuite regretter ce dont je n’avais pas réellement su profiter, dès que je me retrouvais seul. Elle me faisait, de son côté, payer chaque fois qu’un sentiment de culpabilité venait la tarauder. Nous étions deux tordus, il n’y avait pas à tortiller du cul, mais de le savoir ne nous avançait en rien.

J’étais toujours bien reçu chez eux, mais cela se produisait moins fréquemment depuis quelque temps. Je ne l’avais tout d’abord pas compris, puisque les besoins d’Anne-Marie la poussaient toujours à me rendre visite régulièrement, à l’aube, mais il n’y avait plus eu de souper en famille depuis un moment. La belle saison reviendrait sous peu, et je sentais qu’il n’y aurait pas autant d’invitations à venir profiter de leur terrasse, et à passer le genre de soirées qui m’avaient attiré à NDG pour être à ses côtés. Un matin, après l’amour, je l’interrogeai à ce sujet. Elle grimaça, en admettant:

– Ce n’est pas que Sam t’aime pas, mais il me fait de plus en plus de commentaires sur le temps qu’on passe ensemble, Jim. Pour moi, c’est jamais assez, mais pour le reste de ma famille, c’est sans doute pas mal demander…

– Ce n’était pas mon idée au départ, si on se rappelle, de venir rencontrer tout le monde. C’est chouette de savoir qu’on est désiré, cela dit…

Je trouvai ridicule de me sentir blessé que le mari et la fille de ma maîtresse ne veuillent pas de moi, avant d’éclater de rire. J’allais sous peu finir dans une chambre du pavillon Mailloux, si je continuais ce manège.

– On approche de la fin, non?

Un long silence accueillit ma question. Je voyais qu’elle ne cherchait pas à éviter de répondre, mais qu’elle réfléchissait vraiment. La lumière de la lampe de chevet se déversait sans pitié sur son visage, et je réalisai qu’elle avait vieilli. Que notre relation, inévitablement, en arriverait à un point où ses besoins physiques ne surpasseraient plus sa peur de tout perdre. Tout ce que je pouvais lui apporter d’autre, elle l’obtiendrait également en étant mon amie. Nous le savions tous les deux, et elle avait mentionné ce détail quelques fois, depuis le début de sa ménopause. Avec le recul, c’était sans doute de la délicatesse, à la sauce d’Anne-Marie.

– De la fin? J’irais pas jusque-là, mais faut bien voir que notre relation est appelée à changer, chaton… Jasmine est rendue ado, et on ne pourra pas continuer à ce rythme-là dix ans… Je suis déjà sur le dos en pensant à l’effet qu’on se fait encore après tout ce temps. Quand tu me touches, c’est exactement comme le jour où tu m’as arraché ma robe dans ton appart, la première fois.

– D’un, tu t’es débarrassée de ta robe dès la porte refermée, et je t’avais à peine touchée. De deux… On parle bien de la fois où ton poids a ruiné ma table, là?

– Épais… Parlant de poids, t’as pas maigri, toi? Genre, pas mal? T’es pas malade?

– J’ai pas grand-chose à faire, ces temps-ci, le soir, alors je me suis inscrit au gym.

– T’as rencontré quelqu’un?

La jalousie, dans sa voix, me fit diablement plaisir, sur le coup. Quand j’y repense aujourd’hui, j’en ai la nausée.

Je la serrai fort dans mes bras.

– Du tout… Quand même, hein? Qui aurait dit où ça allait nous mener, quand j’ai volé à ton secours, dans le parc!

– Quand on parle de réécrire l’histoire! dit Anne-Marie en riant. Tu sais, juste dix ans de moins… Dix ans de moins, et j’aurais fait le saut. Pourquoi il a fallu que tu arrives aussi tard, et que tu sois aussi jeune?

J’eus l’impression d’avoir gardé un visage de marbre, mais quelque chose dut transparaître, car elle me demanda agressivement:

– Quoi?

– Il y a dix ans, j’étais un mess, dont tu n’aurais pas voulu. Toi, tu avais une petite fille sur les bras. On ne se serait même pas donné l’heure sur la rue…

– Tout ce que je dis, c’est qu’il va falloir qu’on te trouve une femme de ton âge…

Une semaine plus tard, Denis Champion nous annonçait l’ouverture d’un nouveau poste de travailleuse sociale et l’arrivée prochaine de Camille au sein de l’équipe.

Oui, ça a compliqué les choses, un brin…

Pourtant, Camille avait mon âge…



Je l’aperçus pour la première fois au pied de l’ascenseur menant à mon bureau. J’avisai sa carte d’employée, sur le dessus de la pile de dossiers qu’elle portait, et je lui demandai si elle tentait d’atteindre les étages de la psychiatrie, parce qu’elle semblait se préparer à un parcours dans le dédale des couloirs administratifs. Elle regarda autour d’elle, soupira, et me confia:

– C’est rien… Tu aurais dû voir quand j’ai tenté de trouver la cafétéria. Ils doivent encore rire de moi en radiologie, où j’ai atterri pour demander mon chemin!

La travailleuse sociale, à qui j’expliquai mon rôle des plus subalternes au sein du département, tout en lui servant de guide à travers le pavillon, devait avoir une trentaine d’années. Elle possédait le genre de personnalité radieuse que je ne suis jamais parvenu à reproduire, malgré mes efforts en ce sens. Je lui indiquai la direction de son bureau, du secrétariat de la psychiatrie, et des deux étages de chambres, en la présentant à quelques collègues au passage.

Anne-Marie nous aperçut du poste d’accueil, au septième étage, au moment où sa nouvelle collègue éclatait d’un rire que ma maîtresse allait vite apprendre à détester. Elle adressa un regard agacé à Camille, avant de se rasseoir à la table des spécialistes et de plonger la tête dans un dossier. Le docteur Fermier, avec qui elle discutait auparavant, regarda autour d’eux, incapable de déceler ce qui avait pu causer ce changement d’attitude.

Judith Moreau vit arriver la nouvelle travailleuse sociale et lança en direction de mon patron, qui se trouvait aussi au poste:

– Vous n’avez pas de bureaux, au service social?

– Oui, mais on aime bien faire parler les connes… dit Camille en s’avançant comme si elle était chez elle, ce qui obligea Moreau à reculer.

Il régna, durant une seconde, un silence catacombal au poste, alors que chacun tournait discrètement la tête pour voir qui avait osé. Mon patron, que la Moreau terrifiait, dévisagea sa nouvelle employée, éberlué, sans tenter de cacher son admiration devant un tel culot. Même Anne-Marie, qui n’avait pas la langue dans sa poche, afficha un demi-sourire involontaire, elle qui haïssait Moreau bien au-delà du cadre de son emploi. J’aurais payé pour assister à la suite; il ne manquait que le pop-corn, comme l’aurait dit Jasmine.

– Laissez-moi deviner… dit Camille avec un sourire angélique. L’infirmière-chef?

Elle parvint à énoncer la fonction de mon ancienne patronne avec un mépris qu’elle ne tenta même pas de dissimuler.

– Je ne voulais pas être bête, là… C’est juste qu’on en avait une pas mal comme toi, où j’étais avant. Je pose mes limites rapidement, avec des personnalités comme la tienne. Donc t’as besoin de pas me chercher, ou tu vas crissement me trouver, et mon syndicat derrière moi. Si je viens ici, c’est pour mes patients, pas pour t’aider à apaiser tes angoisses en te servant de cible…

Mario, qui aurait dû partir pour sa pause cinq minutes plus tôt, observait la souriante Camille comme si celle-ci avait déployé des ailes et s’était mise à jouer du luth. J’étais moi-même vachement impressionné, mais naturellement, personne n’avait encore mis la jeune femme au fait, concernant l’état mental de la chef de service.

Sans plus s’occuper de l’infirmière, Camille se retourna vers moi et me dit:

– Merci pour le tour, et pour m’avoir empêchée de me perdre! Faut dîner ensemble bientôt!

– Euh… Ouais?

C’était sans doute le choc d’avoir vu quelqu’un prendre l’infirmière-chef de front, sans même la laisser en placer une, mais c’est à ce moment seulement que je reportai mon attention sur Anne-Marie, qui me fixait avec de la haine plein les yeux.

Apparemment, je n’avais pas donné la bonne réponse.

Je jugeai plus prudent de disparaître, en voyant que les choses étaient sur le point de se dégrader au poste des infirmières. Moreau venait de retrouver son aplomb, et mon patron dut se lever pour s’interposer entre la grosse infirmière-chef et la minuscule Camille, qui continuait de la regarder avec un sourire baveux. Malheureusement, Anne-Marie profita elle aussi de la commotion pour s’éclipser et me rattraper dans l’escalier, entre deux étages.

– Excuuuuse-moi?

– Pourquoi? T’as rien fait?

Mon trait d’humour tomba à plat.

– Tu vas aller manger avec elle? Minute, que je rectifie: tu vas me laisser manger seule pour dîner avec elle?

Je n’aimais pas du tout son ton, alors que je ne pouvais pas moins me soucier d’aller ou non prendre ma pause avec la nouvelle. Je n’avais rien lu dans son invitation, contrairement à Anne-Marie.

– Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait? D’ailleurs, tu m’as dit de rencontrer quelqu’un de mon âge, non?

Je pensai, pendant un instant, effectuer ma sortie le menton haut et le geste fier, mais son agenda, qui devait bien peser un kilogramme dans ses meilleurs jours, me cueillit au front, et m’envoya m’écraser contre le mur, puis rouler dans les escaliers.

Dans la mesure où je me réveillai seul, aux pieds du docteur Fermier qui m’observait en dégustant un croissant, alors que cette salope n’était nulle part en vue, je décidai d’accepter l’offre de Camille.

Après tout, ça n’engageait à rien.

Une idée de con après l’autre…
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– Jim!

J’avisai Sibelle, appuyée contre un mur, à la sortie du pavillon Mailloux. Elle me fit signe de la rejoindre, sans quitter des yeux un jeune Inuit arrivé la semaine précédente, qui bénéficiait de son premier droit de sortie. Le jeune homme tentait, de son anglais sommaire, de lier connaissance avec madame Théberge, qui avait reçu son congé et attendait, sa valise à ses pieds, que quelqu’un vienne la ramasser. Le peu de succès à attirer son attention ne semblait pas décourager l’enthousiasme du garçon.

– Vingt minutes gratuites, hein? demandai-je à la préposée, en faisant référence à la durée habituelle des premières sorties accordées aux patients.

– Notre ami Benny, ici, a réussi à embobiner le docteur Vaillant pour une heure, sans être capable d’aligner deux phrases!

Lorsqu’il m’aperçut, Benny revint vers nous, m’adressa un sourire désarmant et s’inclina devant moi. L’effet était irrésistible, et il me fit un clin d’œil.

– Dis donc… Est-ce que j’ai entendu entre les branches que tu dragues la nouvelle T.S.? enchaîna ma collègue, comme si elle avait du mal à croire une telle rumeur.

– Absolument pas! Voyons donc, que je m’essaierais sur une femme qui a l’air d’un top model! C’est mon genre, d’abord!

– En tout cas, paraîtrait que t’es le sien, parce qu’elle a passé des commentaires… Alors déjà, on sait qu’elle n’est pas toute là…

– Je pose la question, mais c’est rhétorique; c’est ton humour de pute, qui te rend populaire?

Sibelle rit de bon cœur, mais elle tenait à me faire comprendre son point.

– À voir la bosse que tu as dans le front, je suis pas la seule à penser qu’il se passe de quoi, on dirait…

– Je suis tombé dans les escaliers…

Mon amie haussa un seul sourcil.

– Je venais de me prendre son agenda dans le front, ajoutai-je.

– Me semblait… Qu’il se passe quelque chose avec Camille ou non, tu ne réfléchis pas plus loin que tu peux lancer un piano, toi, hein? Tu t’imagines qu’Anne-Marie va simplement rester les bras ballants sans réagir?

– Mais…

– Parce qu’on arrive bientôt à la fin, mon chéri… Au mieux, il se passe quoi? Tu t’enfuis dans le soleil couchant, sur ton cheval, avec une femme qui vient d’avoir cinquante et un ans? Ils vécurent heureux et n’eurent jamais d’enfant, à part la petite d’un premier mariage qui va t’haïr à jamais pour avoir détruit sa famille, et avec qui tu vas vivre une semaine sur deux? Vivre où, d’ailleurs? Dans ton trois et demie, avec vue sur le balcon de son ex? Ça, c’est SI tout se passe bien et qu’elle abandonne son mari pour toi!

– Euh…

– Parce que le pire scénario, lui, est épeurant en christ! Admettons, pour le plaisir de la chose, que tu décides de t’envoyer en l’air avec l’autre tordue, parce qu’elle n’a pas de goût… Après tout, je suis lesbienne et même moi, j’ai pensé coucher avec toi…

– Sérieusement?

– Oublie ça, le gros! T’as assez de problèmes de même! Si jamais ta vieille l’apprenait, tu peux être sûr de la voir devenir encore plus folle qu’elle l’est actuellement, et ce n’est pas peu dire! Si tu ne sers plus à la faire jouir, tu n’as pas la moindre utilité, tu le réalises, ça?

Sibelle vit qu’elle m’avait blessé, mais trouva le courage de continuer:

– Et si tu ne sers à rien, tu es un danger pour sa réputation, sa job et son mariage! Tu veux que je te dise ce que je pense d’elle?

– Parce que tu te retenais?

– Je suis pas psy, OK, mais j’en ai vu passer. Je peux te dire qu’Anne-Marie est fake. Tout ce qu’elle nous montre est fake. Tout ce qu’elle fait, c’est pour la galerie, dès que quelqu’un regarde. Toujours en représentation. Fake.

Je m’étonnai de la lecture éclairée de la préposée aux bénéficiaires, qui attendait ma réaction, les yeux fixés aux miens. La véritable Anne-Marie était celle qui s’abandonnait dans mes bras derrière les portes verrouillées. La femme qui murmurait à mon oreille, après l’amour, des histoires qu’elle n’avait jamais racontées à personne et qui me hantaient. Des histoires de parents comme les miens. Qui avaient fait leur possible, de temps à autre, sans que ce soit suffisant. La véritable Anne-Marie était la femme qui buvait un peu trop, fumait un peu trop, et vivait une double vie en essayant de ne pas y penser, même si le risque l’excitait. C’était celle qui riait fort et pouvait éclairer une pièce d’un sourire, mais aussi celle qui, parfois, ressentait les choses trop intensément, et devenait alors un trou noir où allaient mourir toutes les émotions positives passant à sa portée.

– Cette femme-là a grandi dans le trauma, Jim… Ce qu’elle présente, cette image d’efficacité et de professionnalisme, c’est l’idée qu’elle se fait d’une réussite. C’est son armure. C’est tout ce qui la sépare de l’image qu’elle a eue d’elle-même durant l’essentiel de sa vie, et vers laquelle elle ne veut pas retourner. Tu es une menace. D’une façon perverse, elle est allée mettre en danger tout ce qui a de l’importance à ses yeux. All in. Sa famille, son boulot, sa réputation, et tout ça pour qui? Pour toi? Ça fait du sens, à ton avis?

– Merci du vote de confiance, Sibs…

– Tu as grandi dans le trauma aussi, beau blond, et vous connectez pour cette raison, mais tu es à l’opposé du spectre de cette femme. C’est pour ça que tu ne comprends pas…

J’avais oublié la réunion vers laquelle je me dirigeais. Oublié, Benny qui se faisait petit et écoutait ce que nous disions. Oublié, le fait qu’Anne-Marie, Sam et Jasmine m’attendaient pour souper. Il me semblait que ce qu’allait dire mon amie était de la plus haute importance.

– Comprendre quoi?

Sibelle, subitement, eut l’air mal à l’aise, mais prit une grande inspiration, avant d’annoncer:

– Si quoi que ce soit tourne mal, Anne-Marie va tout faire pour te détruire. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi pour lui rappeler ce qu’elle a fait. Je t’ai envoyé de petits signes, mois après mois, qu’il était temps de penser à arrêter tout ça, mais j’ai fini par comprendre que tu ne le faisais pas par esprit de provocation. T’es juste très con, en amour…

C’est bon, d’avoir des amis qui vous connaissent vraiment.

– Je vais te le dire très directement, pour que tu allumes: dégage, baptême! Votre affaire, ç’aurait dû être quatre ou cinq baises rapides dans son bureau! Le compte à rebours est sur le point d’arriver à zéro, et ça va te sauter à la gueule, alors qu’elle se sera bien mise à l’abri. Je suis plus claire, comme ça? Je voulais être douce, mais Danielle m’a conseillé de t’expliquer ça comme à un débile…

Même l’épouse de Sibelle me connaissait mieux que la plupart des gens, apparemment…



J’avais, depuis le début de notre relation, été un bon petit chien de poche, trop heureux de son amour pour m’offenser de certains des agissements d’Anne-Marie. Alors que je revenais vers NDG, après le sermon de Sibelle, je me rappelai cent petites piqûres à l’orgueil, lorsqu’elle embrassait son mari devant moi, ou me prenait de haut sans même s’en rendre compte. Je pouvais supporter le théâtre pour sa famille, puisque cela me protégeait également, mais qu’elle me considère comme inférieur me grugeait lentement.

D’un autre côté, pour ce qui était de la durée, peut-être que ma collègue avait raison. Certaines personnes savent, intrinsèquement, lorsqu’une relation est sur la pente descendante ou sur le point de se terminer. Je n’en faisais pas partie. J’étais un jour passé à cinq minutes de demander en mariage une femme qui, de son côté, répétait dans sa tête les phrases qu’elle comptait utiliser pour me laisser. J’étais particulièrement nul pour capter les signaux, les bons comme les mauvais. Anne-Marie était, quant à elle, un drôle d’engin qui envoyait des signaux beaucoup trop compliqués pour ce que je parvenais à saisir. Si elle avait été une voiture, son tableau de bord aurait été éclairé comme un sapin de Noël.

J’avais eu des doutes, au fil des mois, sur ma santé mentale, vu ce que j’avais accepté d’elle, mais Anne-Marie, de son côté, était parfaitement sûre de son bon droit. Il est amusant de constater, avec le recul, que Sam était le seul humain décent de notre trio, et que nous le prenions tous les deux en pitié.

– Ça va, les amours? me demanda l’agent immobilier en nous rejoignant dans la cuisine, suivi de sa fille, qui portait des couverts.

Jasmine et moi étions surtout soulagés que de la pizza ait été commandée, ce qui nous ferait une pause de la cuisine de ses parents.

Maintenant que le thermomètre affichait chaque matin quinze degrés sous zéro, Sam trouvait un peu moins naturelles les marches que sa femme tenait à prendre aux aurores, alors qu’elle se contentait, avant mon arrivée, d’une séance de zumba vite expédiée le dimanche. Il lui en avait déjà parlé à quelques reprises, et les réactions d’Anne-Marie, qui avait toujours eu horreur d’être contrôlée, avaient au moins eu le mérite de cadrer avec la personnalité qu’il lui connaissait, puisqu’elle l’avait envoyé chier.

Je regardai ma maîtresse, l’esprit tournant à vide. J’étais épuisé et une passe rapide, avant l’arrivée de son mari, nous avait pris tout ce que nous avions d’énergie. Je m’en voulais également de lui avoir offert la satisfaction de ma présence, après m’être pris son agenda en pleine tête. J’avais le vague souvenir d’avoir inventé une histoire concernant mes conquêtes à l’intention de Sam, mais du diable si je me rappelais laquelle. Ma collègue vint à mon secours, sans avoir l’air de forcer la note, en me demandant:

– J’ai entendu dire que Brigitte et son mari, c’était pas aussi mort que ça semblait?

Ah! Oui! Cette histoire de fous…

– Bah… On ne s’était rien promis non plus… Et elle mange de l’ail comme si on allait l’interdire demain! En plus, elle veut se faire transférer à Sherbrooke pour prendre soin de sa mère. Ça allait nulle part…

Lorsque son mari se leva pour chercher des verres, Anne-Marie me décocha un regard sévère, m’intimant de resserrer mon jeu, ce qui ramena mon esprit aux humiliations décrites plus tôt. Sa fille, qui était loin d’être bête, capta la tension qui régna jusqu’au retour de son père.

– Les histoires de cul au travail, de toute façon, c’est courir après le trouble… dit Anne-Marie avec la plus parfaite mauvaise foi, en descendant le fond de sa bouteille.

Sam s’empara d’une nouvelle bière dans un seau rempli de glace, et la remit à son épouse dans un ballet qu’ils avaient dû exécuter mille fois. Le sourire de remerciement, discret et fatigué, qu’elle lui adressa me fit comprendre, si rien d’autre n’y était parvenu, que j’étais l’étranger en ces lieux. Qu’aussi fort qu’elle professerait m’aimer, je n’étais pas celui qui partageait son lit, la nuit, et ne le serais jamais. Je ne pouvais pas être amer, c’était exactement ce pour quoi j’avais signé, mais de le comprendre réellement, sans le laisser paraître, me demanda beaucoup de talent. Je m’apercevais, depuis un moment, de la facilité que j’avais à présenter un visage n’ayant aucun lien avec mes sentiments.

Alors qu’Anne-Marie s’éclipsait, pour répondre à un rare appel téléphonique de son père, Sam se pencha vers moi avec un air de conspirateur qui me donna envie de lui balancer une torgnole en travers de la gueule.

– Tu sais que l’anniversaire d’Anne-Marie approche?

Si je le savais… Son anniversaire était à quelques jours de Noël, et c’était le même cirque chaque année. En tant qu’amoureux et amant, naturellement, j’avais mis le paquet! Vu ses tendances à critiquer, et son goût pour les bijoux en or, j’avais trouvé plus sage de l’emmener faire les bijouteries pour qu’elle choisisse à la fois son cadeau de fête et de Noël, ce qui avait plus ou moins vidé mes comptes, mais m’assurait au moins d’éviter que les deux dernières semaines de décembre ne soient ponctuées de drames inutiles. Selon les jours, elle pouvait être une guerrière montant à l’assaut du système de santé pour défendre l’opprimé, ou une princesse qui considérait comme normal que le monde entier tourne autour de sa petite personne. Je l’aimais, quant à moi, pour la gamine terrorisée, au fond d’elle, qui n’appelait plus à l’aide parce que personne n’avait jamais répondu. Le petit garçon traumatisé qui traînait dans l’ombre, en moi, la trouvait exceptionnelle et était prêt à tout pour la sauver d’elle-même.

J’avais vite réalisé, après avoir dépensé l’essentiel de mes avoirs pour les cadeaux qu’elle recevrait en secret, qu’il me fallait désormais quelque chose de tout aussi présentable, mais d’une nature moins personnelle, à lui offrir devant son mari et sa fille, puisque j’étais le seul invité à partager son repas de fête. Anne-Marie n’avait pas réellement d’amis, à part moi, ce qui expliquait sans doute, en partie, pourquoi son mari tolérait ma présence. Cela aurait fait résonner une alarme chez à peu près n’importe qui, mais je venais d’un moule différent. Lorsqu’on a été élevé par un homme qui menaçait chaque semaine de vous abandonner à l’orphelinat, c’est souvent assez que l’on veuille de vous. Depuis son petit discours et l’arrivée inopinée de Camille, qui ne me faisait pourtant aucun effet, je me demandais si ce qu’Anne-Marie avait à m’offrir était, de fait, suffisant.

J’avais choisi de lui donner un tapis persan qui, en plus de me coûter quatre heures de négociations, avait eu raison du reste de mes économies.

– Oui?

– J’ai pensé lui acheter une guitare! lança Sam. Elle a parlé d’apprendre à jouer.

Première nouvelle. Ce genre d’info privilégiée me permettait également de comprendre, de plus en plus, qu’elle avait une vie, réelle et complète, lorsqu’elle n’était pas dans mes bras. Mais pourquoi il me parlait de ça, ce con, de toute façon?

– C’est… chouette?

– Je me demandais… tu ne voudrais pas qu’on l’achète à deux et qu’on se sépare la facture?

– À deux… NOUS deux, tu veux dire?

Non.

Je n’avais pas de morale, mais non.

J’avais peut-être baisé la femme d’un autre, mais je n’achèterais pas un troisième cadeau à ma maîtresse en séparant les frais avec son mari. Fallait pas pousser, putain…
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Le tout était de respirer par la bouche, de ne penser à rien, et de diriger mon regard vers le bout de mes souliers. J’attendais à l’extérieur de la chambre que Sibelle en sorte, uniquement par solidarité, tout en me tenant largement à l’écart de son passage. Lorsqu’elle en émergea, la rage qui se lisait sur ses traits m’incita à reculer un peu plus, alors que les derniers cris de madame Miro étaient étouffés par la porte des soins intensifs psychiatriques, qui venait de se refermer sur elle. La patiente y était entrée à l’horizontale, portée par Luis et deux gardes de sécurité de l’hôpital, appelés en renfort. Aussitôt à l’intérieur, le Mexicain l’avait laissée aux soins de Francine et des deux agents, en tentant de réprimer ses haut-le-cœur. Je lui lançai une bouteille de Vicks quand il parvint à ma hauteur.

– Mets-en sous ton nez. Ça coupe un peu l’odeur.

Sibelle, couverte de merde, s’empara quant à elle des serviettes supplémentaires que j’avais apportées à son intention, une attention qui la calma un peu. Son froc d’hôpital préféré, comme elle l’appelait, était ruiné et elle en avait jusque dans les cheveux.

– La vieille tabarnac! Quatre-vingts ans, peux-tu croire?

Madame Miro avait attendu le passage de Sibelle dans le coin de sa chambre, Dieu seul savait combien de temps, pour lui lancer le contenu d’un sac dans lequel elle avait déféqué. Probablement à plusieurs reprises.

Le docteur Fermier grimaça en voyant, et surtout en sentant Sibelle arriver. Il n’osa pas se plaindre, toutefois, puisqu’il avait failli, vingt minutes plus tôt, aller lui-même trouver madame Miro dans sa chambre. De mon côté, mon après-midi venait de se libérer, puisqu’on m’avait envoyé chercher cette patiente, qui passerait maintenant les prochains jours sous contention, réelle et chimique. Comme j’avais l’habitude de récupérer mes ouailles dans leur chambre pour alléger le travail des préposés, j’aurais très bien pu me retrouver à la place de mon amie. Je combattais par contre une envie de rendre mon dîner, et il me tardait de déguerpir.

Judith Moreau, qui sortait de l’ascenseur, s’exclama de sa voix de stentor:

– Jésus-Marie-Joseph! Qu’est-ce qui sent la marde de même? Oh!

Elle venait d’apercevoir Sibelle qui, malgré les serviettes, n’était toujours pas présentable et s’apprêtait à utiliser la douche des patients, pour ne pas avoir à traverser l’hôpital dans cet état. La préposée se retourna vers sa patronne avec du feu dans les yeux et gronda, d’une voix basse et terrifiante que je ne lui avais jamais entendue:

– Toi… Dis un mot! Juste un! Je te défie de dire quoi que ce soit, ’stie!

Sibelle alla se laver, alors qu’une infirmière lui trouvait des vêtements de rechange. En revenant, vingt minutes plus tard, la jeune femme pointa à nouveau un doigt vers Judith Moreau, et la prévint:

– C’est la dernière saloperie du genre que j’endure, m’entends-tu? Ils tueraient pour m’avoir en ortho, tu sauras, et ils vont ouvrir un poste, bientôt! Y a rien qui m’oblige à rester ici!

Moreau eut le bon goût de ne pas répliquer, car elle ne pouvait se permettre de perdre Sibelle et elle le savait parfaitement. Ce service tenait sur les épaules d’une demi-douzaine de personnes et Sibs en faisait partie. La préposée, dont les cheveux étaient rouges, cette année, marmonna entre ses dents, bien assez fort pour être entendue:

– Je suis pas passionnée de santé mentale à ce point-là!

Mon amie, toujours si tolérante, arrivait au bout de sa patience, et illustrait bien pourquoi les meilleurs employés finissaient par partir. J’aurais, de mon côté, aimé que l’on m’explique pourquoi d’autres, parmi les plus nuls, semblaient faits de Teflon.

Comme pour prouver mon point, je vis Marc piquer du nez dans son journal, sur sa chaise, et manquer d’en tomber.

Camille, qui venait de pénétrer dans le poste sans que personne la remarque, déposa un café devant Sibelle et lui dit à mi-voix:

– Tu achèves madame Miro et je t’aide à cacher le corps?

Avec un demi-sourire, Sibelle prit une gorgée de son café et s’étouffa, les yeux ronds. Elle jeta un regard à Camille, qui lui fit un clin d’œil, avant d’aller parler à l’une de ses patientes, qui l’interpellait du comptoir. Je fis mine de m’emparer du café de la préposée, qui se recula et but de nouveau en s’indignant:

– Va t’acheter ton propre café!

– Non, non! Je veux essayer celui-là! m’exclamai-je en riant et en tendant le bras pour prendre son verre, afin de lui faire oublier l’horreur qui venait de se produire, durant quelques secondes.

– On ne vous dérange pas trop? Il y en a qui aimeraient travailler, ici!

Je me retournai et vis qu’Anne-Marie, cachée derrière le docteur Vaillant, dardait un regard noir dans notre direction. Nous n’étions pas spécialement bruyants, et même Judith Moreau comprenait l’importance de laisser son employée décompresser, même si son ouverture d’esprit ne serait pas allée jusqu’à permettre le café arrosé servi par Camille.

De n’importe qui d’autre, une réplique manquant autant d’empathie, après ce que mon amie venait de vivre, m’aurait fait sortir de mes gonds en un instant. L’amour que je portais à Anne-Marie lui gagna environ trois secondes. En oubliant les sentiments qu’elle m’inspirait, la déférence que je lui devais sur son lieu de travail, ou simplement la distance qu’aurait dû m’inspirer une collègue de vingt ans mon aînée, je répondis:

– Hé, ho! Veux-tu ben prendre ton trou?

Sibelle, qui allait boire à son gobelet, arrêta son geste à mi-course, interdite, et me regarda comme si elle me voyait pour la première fois. Camille, qui n’écoutait plus un mot de ce que lui racontait un jeune psychotique, au comptoir, se retint manifestement de rire. Anne-Marie, choquée dans tout son être que son jouet, jusque-là si docile, ait osé lui répondre, et en public qui plus est, me regardait avec la bouche ouverte, comme une carpe fraîchement pêchée. À son air, je pouvais prédire que les agendas voleraient bas, cette année.

Sans doute pris d’une envie de me faire crucifier, et loin de reculer, j’ajoutai:

– La fille vient de recevoir une douche de marde! Tu pourrais peut-être lui donner un break? Et t’as pas un bureau au pavillon Simard, toi?

– J’arrête pas de le dire! m’appuya Judith Moreau, ravie de jeter de l’huile sur le feu.

De me voir lui sortir une ligne qui était généralement le fait de la chef de service fit déborder le vase de ma maîtresse.

Elle ramassa ses affaires sans me quitter des yeux, se leva et me dépassa pour sortir du poste. Je sentis, littéralement, la température baisser à son passage. Une énorme préposée aux bénéficiaires, qui arrivait en soutien, s’écarta pour la laisser passer et se dirigea ensuite vers Sibelle, qui tentait de sécher sa tignasse à l’aide d’une serviette. Elle lui dit, de son accent chantant:

– Toi, fille, t’en as assez vu pour aujourd’hui! Bonne soirée!

Je décidai de prendre mon amie en charge et ne lui laissai pas l’occasion de réagir. Je l’entraînai à ma suite et je ne sais trop comment, Camille se retrouva du voyage, pour avoir emprunté le même ascenseur que nous. Le premier arrêt fut d’ailleurs à son bureau, où la T.S. abandonna ses effets. Elle ouvrit son sac à dos et sortit le whisky avec lequel elle avait agrémenté le café de Sibs. Après s’être envoyé chacun une ou deux lampées, Camille me fit attendre dehors et trouva, dans la garde-robe de son bureau, un jeans et un t-shirt allant parfaitement à mon amie.

– J’ai envie de te dire que tu n’y penseras plus demain, dit-elle en rebouchant la bouteille, mais je te jure que tu vas t’en souvenir dans cinquante ans! Allons voir combien de bières il nous faudra avant de nous mettre à faire des blagues de merde. La première ronde est sur mon bras!

Sibelle, heureuse d’avoir repris son apparence humaine, approuva:

– Ma femme est à Rimouski. J’embarque.

– Vendu!



Il y eut plusieurs bières sur une terrasse, près de l’hôpital, avant que Camille, qui avait grandi en région et n’acceptait que difficilement la réalité d’une bière à douze dollars, ne propose que nous allions boire chez elle. Je découvris d’ailleurs avec surprise qu’elle vivait à quelques portes de l’appart que j’avais quitté pour aller habiter NDG. Sibelle buvait comme un bûcheron, sans que cela semble l’atteindre, et Camille avait également une bonne descente. Le salaire des bonnes sœurs ne m’aurait pas permis de suivre très longtemps ce rythme dans un bar.

Sibs accepta l’offre de la travailleuse sociale de prendre une nouvelle douche, alors que je déposais la caisse de vingt-quatre Heineken sur le comptoir de la cuisine et que j’en sortais trois bouteilles. Je m’étonnais du peu de décoration, et du vide relatif de l’endroit, lorsque je vis Camille m’observer d’un air pensif.

– Je peux t’aider, sa mère?

– Non. J’essaie de deviner si tu es amanché comme un cheval, si tu es bon au lit ou si la vieille madame avec qui tu couches s’est juste contentée de prendre le dernier homme en date à s’être intéressé à elle! Parce qu’excuse-moi de te le dire, mais vous êtes transparents!

Sibelle, qui revenait habillée d’une camisole et d’un short très court mettant ses longues jambes en valeur, s’exclama à l’intention de la T.S.:

– Exactement! Je me suis demandé la même chose! Honnêtement, c’est une des deux dernières options. Il n’a pas la confiance d’un gars avec une grosse queue. ’Scuse si c’est direct, buddy!

– Oh! Je ne me suis jamais vanté de rien, moi!

– Non… Il est bon… conclut Camille, en fronçant les sourcils. Caron a une trop haute opinion d’elle-même pour s’offrir à quelqu’un qu’elle ne jugerait pas à son niveau.

Pendant une seconde, je me sentis coupable d’avoir rabroué Anne-Marie un peu plus tôt, mais l’alcool reprit ses droits sur ma bonne humeur.

– On n’est pas ensemble parce que j’ai…

– Vous n’êtes pas ensemble du tout, déjà… me coupa Camille, en haussant les épaules et en cherchant chez Sibs une confirmation, qu’elle obtint tout de suite.

– C’est dur à comprendre, mais parfois, de rencontrer quelqu’un qui est passé au même endroit, même à vingt ans d’écart, ça crée un lien. Peut-être pas sain, mais un lien. Ajoute deux personnes qui n’aiment pas spécialement leur vie, et ça ressemble à ça. On rit aux larmes, ensemble, parfois… De l’amour? Oui, peut-être, mais ça n’ira jamais nulle part, et je le sais, OK? Elle le sait. Depuis le début. Mais c’est là quand même…

– Wow… dit Sibelle, en éclusant la moitié de sa bouteille. Il n’en a pas dit aussi long que ça sur elle depuis des mois. Tu es douée!

– Des années de pratique, avec des amis spécialisés dans les choix pourris!

– Tes amis traînent souvent avec le mari et la fille de leur maîtresse, chez eux?

Camille, cette fois, se retourna très lentement vers Sibs, alors qu’un rire naissait dans sa poitrine.

– Excuse-moi? Qui serait assez idiot pour faire ça?

– Je vais te donner trois choix, mais tu n’en auras besoin que d’un seul…

Sibelle et moi sentions, aux mimiques que dispensait la travailleuse sociale, qu’elle avait envie d’attaquer sur dix plans différents, mais se maîtrisait pour viser juste. Elle leva le doigt et dit:

– Trois questions, et je change de sujet. Tu l’as baisée chez elle?

– Oui?

– Tu l’as baisée chez elle, alors que son mari et sa fille étaient là?

Je repensai à la nuit ayant précédé la signature de mon bail, où elle m’avait rejoint dans la chambre d’amis.

– Euh… Oui…

– Tu le sais, que t’es complètement dément, right?

– Oui?

– Bon… Je voulais juste m’en assurer, dit Camille en échangeant un regard amusé avec Sibelle. Parce qu’il y a des choses qui se font, et d’autres qui ne se font pas. Je ne vais pas te jeter la pierre parce que tu couches avec une femme mariée, mais chez elle? Rencontrer son mari? C’est maaaal…

J’ouvris une nouvelle bière, curieux de voir où elle s’en allait avec ça, car elle s’amusait visiblement à mes dépens. Sibelle, elle, dégota une bouteille de brandy dans une armoire et nous apporta trois verres. Elle prit place aux côtés de Camille, sur le divan qui me faisait face, et le premier round disparut dans un souffle. Camille, comme si elle n’avait pas été interrompue, et en laissant cette fois traîner ses doigts sur la cuisse gauche de Sibelle, ajouta:

– Trèèèès mal… Tu mérites d’être puni…

Le regard fixé à ses doigts, qui remontaient doucement vers l’intérieur de la cuisse de mon amie, toujours sans un mot de protestation de sa part, je gardai le silence. Elle se retourna vers Sibelle et glissa la main derrière la tête de la préposée, qu’elle attira dans un baiser sensuel qui me jeta sur le dos. J’étais, décidément, toujours aussi nul à lire les signes! Camille me sourit en caressant un sein de Sibelle, et je dus m’agiter sur mon siège, car elle leva un doigt:

– Tut, tut! Toi, tu ne bouges pas de là! Tu pensais que je blaguais, quand je parlais de te punir? À la limite des limites, parce que je t’aime bien, je pourrais consentir à te laisser regarder, mais le show s’arrête à la seconde où tu lèves tes fesses de ta selle, cowboy…

Elle demanda d’un regard l’avis de Sibelle, qui l’approuva d’un signe de tête. Je réfléchis plus à ma relation avec Anne-Marie durant la demi-heure suivante, alors que je les regardais s’ébattre à deux mètres de moi, que je ne l’avais fait jusque-là. Sibelle le faisait manifestement pour varier les plaisirs, mais Camille aimait se donner en spectacle. Elles auraient sans doute été étonnées d’apprendre que j’aurais refusé de me joindre à elles si elles me l’avaient proposé, mais en les contemplant, libres et magnifiques, désinhibées par l’alcool, et ne devant de comptes à qui que ce soit, je réalisai à quel point je n’aurais fait qu’enlaidir le tableau, par égoïsme. Je me racontai donc, pendant ces trente minutes de folie où je dégustai deux brandys de plus, que j’assistais à un spectacle, unique et fabuleux, et que c’était le signe d’une grande confiance qu’on me laisse en être témoin.

Je fis ensuite venir de la nourriture indienne, que nous avons partagée sur le plancher du salon, en échangeant des plats et des bouts de pain naan. Alors que nous nous apprêtions à nous séparer, et que Camille se rendait à la salle de bain pour s’habiller, Sibs me confia, incertaine:

– Elle est un peu weird, quand même, non?

– À ce prix-là, on l’est tous pas mal, je crois…

Si nous étions sortis au même moment, je crois que je serais parvenu à faire passer ça. J’aurais trouvé un mensonge convaincant. Je commençais à avoir l’habitude de raconter n’importe quoi à tout un chacun, après tout… Malheureusement, Sibelle traîna derrière pour téléphoner à son épouse et lui raconter d’une voix enthousiaste les événements de la soirée. Ce que vit donc Anne-Marie, qui patientait dans le parc La Fontaine, de l’autre côté de la rue, fut Camille, éméchée, qui prit mon visage entre ses mains pour me planter un rapide baiser sur les lèvres, avant que je ne descende l’escalier en riant. Lorsque Sibs apparut, deux minutes plus tard, Anne-Marie démarrait rageusement son utilitaire et ne l’aperçut même pas.

Ça risquait d’être légèrement problématique au boulot, tout ça…
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– Comment t’as pu me faire ça?!

Malgré l’heure matinale, il y avait déjà une douzaine d’employés qui déjeunaient à la cafétéria, et ils relevèrent tous la tête. Comme le personnel de cuisine, d’ailleurs, puisque la question avait pratiquement été criée. J’étais le seul, étrangement, qui continuait de lire son journal, alors que c’était à moi qu’elle s’adressait.

Je lui laissai une chance de se reprendre, mais elle fonça bille en tête sur moi sans s’attarder à ma délicatesse. Je me demandai, soudainement, à quel point elle tenait à son travail, un détail sur lequel je ne m’étais jamais questionné jusque-là. Après tout, être travailleuse sociale était peut-être essentiel à sa survie, mais on en cherchait partout, et de dire qu’Anne-Marie et son sens de la certitude absolue étaient particulièrement appréciés à Notre-Dame serait exagéré. Elle était douée, mais tellement imbue d’elle-même que nombre de nos collègues avaient du mal à la supporter. Sans parler de ses autres amants, en ces murs, qui pouvaient témoigner de sa conduite. Peut-être avait-elle décidé qu’il était temps de couvrir ses traces et de quitter l’hôpital? Je fus un peu découragé de ressentir un pincement au cœur à cette idée.

À voir l’air qu’elle affichait, toutefois, je conclus qu’elle dérapait méchamment, et n’avait rien à foutre de savoir ce que des témoins qu’elle ne connaissait pas pourraient en penser. Une part de moi, extérieure au drame qui s’apprêtait à me tomber dessus, s’étonnait surtout d’avoir pu provoquer chez une femme ce genre de sentiments extrêmes. Je n’arrivais pas, généralement, à les convaincre de m’accompagner pour un café et celle-là était prête à mettre sa vie à feu et à sang pour ma petite personne? Je ne jouissais pas, à l’époque, d’une lecture de l’être humain comparable à celle qui me sert désormais chaque jour, mais je me doutais qu’en fait, je n’étais qu’une toute petite composante, négligeable et interchangeable, dans une équation avec laquelle Anne-Marie se débattait depuis toujours. Ce qui n’allait rien changer au résultat dans l’immédiat.

Une fois à ma table, sans doute pour ouvrir la discussion sur des bases calmes et raisonnables, elle se saisit de mon plateau et me le renversa sur les genoux. Deux jeunes infirmières ébahies profitaient du spectacle, à la table voisine, et l’une d’elles eut même le culot de rire de moi. Avant que je n’aie pu choisir celle sur qui j’allais gueuler en premier, Caron s’empara de ma tasse de café et me la lança à la tête, ce qui me rappela ma première journée en psy. Heureusement, le café de la cafétéria était encore, dans ses meilleurs jours, tiédasse, et je possédais au moins trois ensembles de vêtements dans mon bureau pour pallier ce genre d’éventualités, même si je n’avais jamais pensé que le danger viendrait de là. Alors qu’elle cherchait ses mots, je me réjouis également d’avoir dû céder mon bureau à un nouveau médecin et déménager au deuxième étage, à un jet de pierre de la cafétéria.

– Chien sale… gronda-t-elle, en baissant la voix et en se dressant en face de moi. Avec une de mes collègues, en plus!

– Ouache! commenta l’une des infirmières, en me jetant un regard dégoûté.

Pendant un instant, j’eus réellement honte de moi, avant de me rappeler que je n’avais rien à me reprocher.

– Pardon? Elle est mariée, elle! Pourquoi c’est moi, le méchant, là-dedans? J’ai rien fait, en plus, maintenant que j’y pense! Et voulez-vous ben vous mêler de vos affaires, hein?

Je me levai, découragé de l’état de mes vêtements, et me dirigeai vers la sortie, en me foutant de la voir me suivre ou non. Elle ne comptait pas, naturellement, lâcher le morceau aussi facilement. Qu’elle se soit pointée à l’hôpital deux heures avant son quart disait tout ce qu’il y avait à savoir sur son état d’esprit.

Je m’arrêtai, alors que des œufs continuaient de couler le long de ma jambe de pantalon, et murmurai:

– Tu te donnes en spectacle encore une fois, comme ça, et je vais voir Sam pour tout lui raconter. Et pas que la part qui me concerne! Tu m’as fait un historique assez complet de tes amants, un matin, alors que je t’avais rien demandé! Des gens que je ne suis pas censé connaître, mais dont Sam va se rappeler, lui! Comme Juan?

Je réalisais, horrifié, qu’elle faisait vachement son âge, lorsqu’elle ne souriait pas, et que le résultat était fascinant, à défaut d’être attirant.

– Tu n’oserais pas…

– Oh? Et pourquoi? Par peur que ton puissant mari, sur son frame de chat, me saute dessus? Je ne me suis jamais battu et je pourrais le coucher d’une main…

Je repris mon parcours, en espérant parvenir à mon bureau avant qu’elle ne fasse un nouvel esclandre. Heureusement, les couloirs étaient pratiquement déserts à cette heure matinale. J’avais, pour la première fois depuis des mois, pris un taxi pour le travail, plutôt que d’embarquer avec elle, ce qui n’avait pas dû lui plaire non plus.

– T’es complètement inconscient, ou quoi? Une fille du département!

Je m’arrêtai net. Il y avait toujours bien des limites à la mauvaise foi!

– Et t’es qui, toi, si c’est pas une fille du département? En plus, pour la troisième fois, il ne s’est rien passé avec Camille! Vas-tu me sacrer patience avec ça?

– Elle t’a juste embrassé comme ça, hein? Et il se trouve que tu vas passer la soirée chez elle le jour où tu m’humilies devant tout le personnel?

– Ah, ça, par contre, c’est autre chose! Me reprendre comme un enfant, alors que j’essayais de soutenir mon amie? T’es chanceuse que je ne te sois pas rentré dedans plus que ça!

Je vis à la tête d’Anne-Marie qu’un vaste choix de réponses s’offrait à elle, mais que de m’insulter se classait au second rang de sa liste de priorités. Son premier objectif, chaque fois, était d’avoir raison.

– Ta façon de la soutenir, c’est de passer la soirée avec une autre femme qu’elle? Efficace!

– De quoi tu parles? Sibelle était avec nous!

Un air plus que sceptique fripa un peu plus son visage, et je me demandai, réellement, comment j’avais pu coucher avec elle, tout en sachant que j’aurais envie de lui sauter dessus à la seconde où elle retrouverait le sourire. Si cela arrivait un jour.

– Elle était où, pendant que Camille te ramonait la gorge avec sa langue?

Probablement parce que Camille m’avait embrassé du bout des lèvres, doucement, sans les ouvrir ne serait-ce qu’un instant, je me demandai à quel point sa vision de la réalité s’éloignait de la vérité.

– Elle était en train de se rhabiller, et Camille m’a à peine embrassé!

– À peine? À peine! À pleine bouche, qu’elle t’a… Quoi? De se rhabiller?

J’arrivai à ma porte, en évaluant mes options. Elle ne semblait pas sur le point de se calmer, et des collègues allaient nécessairement commencer à arriver au cours des prochaines minutes. Je me devais, ne serait-ce que par amitié, de tenter de sauver son travail. Elle avait une ado à nourrir et si Sam payait pour tout, l’équilibre d’Anne-Marie reposait en grande partie sur son emploi. J’avais été assez idiot pour mettre le doigt dans l’engrenage, et je devais limiter les effets de ma stupidité, même si cette tordue était aussi responsable de la situation que je l’étais. Je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu dire pour la calmer.

Comme ces étages étaient, durant la journée, bondés de patients anciennement internés et effectuant désormais des suivis à l’externe auprès de leurs travailleurs sociaux, j’avais rapidement maîtrisé un talent absolument essentiel à la survie en psy: celui de déverrouiller, d’ouvrir, et de refermer ma porte en un seul mouvement, pour éviter que quelqu’un ne tente de s’incruster. J’arrivai dix secondes avant elle, ma clef déjà en main. Je la glissai dans la serrure sans même avoir à viser et j’ouvris la porte. Vachement content, je la claquai sans façon derrière moi et tournai le verrou.

Lâche, mais vivant!

J’étais assez fier de mon coup, tout en estimant la distance entre ma fenêtre et le sol de la cour intérieure sur laquelle elle donnait, lorsque j’entendis tinter le trousseau de clefs d’Anne-Marie. J’avais plusieurs fois noté la taille de celui-ci, alors que je traînais trois clefs sur le mien.

J’appris, ce jour-là, un détail curieux sur l’entretien ménager en milieu hospitalier. Pour faciliter le travail des techniciens de surface, dans chaque service, toutes les portes étaient munies de la même serrure.

C’est toujours dans les détails que je me prends les pieds…

Le rouge aux joues et prête à en découdre, Anne-Marie entra en trombe. La surprise qu’elle dut lire sur mes traits sembla modérer ses transports, et elle s’arrêta devant moi, pantelante, en tentant de ne pas rire de ma tête. Malheureusement, le coin de ses lèvres se souleva un peu, puis beaucoup, et elle éclata de rire, incapable de se contrôler.

– T’avais jamais remarqué qu’on avait tous la même clef?

– À ton avis…

– C’était du courage à l’état pur, de te sauver comme ça… dit-elle, finaude, sans cesser de sourire.

– Pas d’emmerdeuse avant le petit-déjeuner, c’est ma règle d’or, et quelqu’un m’a renversé le mien sur les genoux…

La travailleuse sociale releva le menton.

– Ouais? Ma règle d’or à moi, c’est de ne pas me laisser baiser par un loser, alors entendons-nous pour dire que les règles d’or ont l’air d’avoir pris le bord!

– Ce n’est pas gentil pour Sam, mais c’est dur de ne pas être d’accord…

Anne-Marie demeura interdite un moment, puis s’étouffa en tentant de ne pas s’esclaffer. Je m’avançai pour refermer la porte, et comme elle ne recula pas d’un pouce, je dus appuyer mon corps au sien pour le faire. Je sentis sa respiration s’accélérer, alors que sa poitrine se soulevait et qu’elle essayait de reprendre son air furieux. Lorsque la main avec laquelle j’avais fait tourner le verrou descendit le long de son dos et se posa sur ses fesses, j’entendis presque les rouages tourner dans son crâne, sur les implications de se donner ou non à moi. Je ne m’inquiétais nullement, parce que sur ce plan, nous avions beaucoup en commun. Le jugement n’apparaissait le plus souvent qu’après l’orgasme.

– Tu rêves si tu penses que… commença Anne-Marie avant de changer d’avis et de m’attirer à elle, pour m’embrasser passionnément.

Je la repoussai à même la porte, en remontant sa jupe. Elle sentit le besoin de préciser:

– T’es un con, et j’te garantis qu’on va se reparler de ça!

L’ambiance ne se prêtant ni aux préliminaires ni à la délicatesse, je lui fis effectuer un demi-tour sec, en m’ébahissant à nouveau de la violence du désir que nous nous inspirions mutuellement, même aux moments les moins appropriés. Elle appuya son bassin contre mon sexe, alors que je tentais à la fois de caresser ses seins et de les libérer. Sans être Nostradamus, je pouvais prévoir que ce rapport n’allait pas battre de record de durée, et j’abandonnai son chemisier pour m’attaquer à sa jupe. Je lui mordillais le cou et murmurai à son oreille:

– Tu ne me fais plus jamais une scène comme ça… Je ne te dois rien!

Sans répondre, le souffle court, elle glissa la main derrière elle pour me caresser. Quelqu’un, de l’autre côté du couloir, ouvrit la porte de son bureau. Anne–Marie me guida en elle, et laissa échapper un gémissement étouffé lorsque je la pénétrai. Mes hanches étaient soudées aux siennes, et elle imprimait elle-même le rythme désiré, sans même tourner la tête vers moi.

Pendant un instant, je nous vis de l’extérieur, et je me demandai réellement à quoi je jouais.

Mercredi matin, sept heures, et j’étais là, dans mon bureau d’un hôpital public, à prendre par-derrière une femme mariée, de vingt ans mon aînée, qui avait une famille et des problèmes mentaux assez sérieux pour nous faire perdre notre boulot à tous les deux.

J’ai des tas de belles qualités, mais on a rarement vanté mon jugement.

– T’es… un… gros… chien sale! grogna-t-elle entre ses dents, en gémissant, alors que je reprenais le contrôle et que j’accélérais la cadence.

– Venant… d’une salope… qui a trompé… son mari plus souvent que j’ai eu de femmes dans ma vie… je le prendrai pas… personnel!

Je ne suis pas un spécialiste, mais je crois que ça n’a pas plu à Anne-Marie de jouir précisément à ce moment-là. Je peux me tromper. Comme je venais d’atteindre l’orgasme, ma concentration n’était pas optimale non plus.

La tête me tournait encore, et je me demandais si j’avais déjà, par le passé, joui aussi fort. Anne-Marie redressait déjà son chemisier, et rabaissait sa jupe, en retrouvant du même coup le regard méprisant qui avait été le sien depuis la veille. Je n’avais même pas eu le temps de ranger mon arsenal.

Elle s’avança vers moi lentement. Au moment où je lui ouvris les bras, en me disant que ç’avait été une façon bien agréable de faire la paix, elle me balança la mère de toutes les claques sur la gueule n’ayant jamais été données, et m’envoya sur le cul.

– Motherfucker… grommela-t-elle sans se retourner, en quittant mon bureau.

Techniquement parlant, je ne pouvais guère la contredire sur ce coup.
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– Bonjour, maître! saluai-je Maximilien à la blague, en l’apercevant.

Obida, distrait, réalisa avec une seconde de retard que je m’adressais à lui, avant de lever vers moi un regard épuisé. Il était assis sur un banc du petit parc, non loin du pavillon Mailloux, et tenait plusieurs liasses de documents à la main, qu’il me désigna.

– Déjà eu à faire une réclamation d’assurance? C’est dessiné pour que tu abandonnes avant la fin!

J’allais profiter de la demi-heure de lunch dont je disposais pour m’acheter une poutine, mais je décidai de m’asseoir à ses côtés. J’en avais déjà ingéré quelques-unes de trop, de toute façon.

– Ma seule expérience s’est terminée précisément ainsi. Pourquoi?

– Parce que ma maison a été rasée par le feu jusqu’aux fondations…

– Merde!

– C’est le mot… confirma le grand Noir sans cacher sa tristesse.

– C’est votre femme qui y a mis le feu, parce que vous la lui avez reprise?

Mon patient hocha du chef énergiquement.

– C’est précisément ce que j’ai dit aux enquêteurs, mais il semblerait que c’était un problème de filage. Non seulement mon ex s’est déjà remariée, mais le nouveau mari est bien plus riche que je ne le suis. Et ça ne lui ressemblerait pas… En attendant le remboursement des assurances, toutefois, je dois vivre dans le sous-sol de ma sœur à Ville-Émard…

– Là où les rêves vont mourir…

Cette fois, Obida éclata de rire, et accepta la cigarette que je lui proposais, après avoir à nouveau vérifié l’état de sa cravate. Maximilien avait certes ses lubies, comme l’importance qu’il accordait à ses vêtements, mais il était l’un des patients les plus tranquilles que j’avais rencontrés depuis mon arrivée en psy. Il nous avait quittés quelques semaines après avoir empêché que je ne termine derrière les barreaux. Je l’avais revu à quelques reprises depuis dans la salle d’attente qui se trouvait non loin de mon bureau, réservée aux patients de l’externe.

– Je suis demeuré à l’hôtel un moment, mais ma sœur n’entend plus à rire. Elle pense qu’elle peut me retaper à coup de ragoûts. Si tu connais quoi que ce soit à la volonté de fer des Africaines, tu te doutes que l’idée ne me plaît pas tellement.

Je regardai Maximilien, au travers de qui le soleil passait presque, et il dut lire dans mes pensées, car il ajouta:

– Crois-moi, ses ragoûts n’engraisseraient pas un chien perdu…

– L’hôpital ne vous demande qu’une adresse de suivi, non? Et de vous présenter à l’externe? Pas de supervision ou de truc du genre?

– Misère! Je ne suis quand même pas atteint à ce point!

– L’important, je crois, est de poser les gestes pour aller mieux… De faire des choses, dans l’immédiat, qui vous font du bien, ou qui vous rendent heureux. Pour célébrer votre liberté retrouvée. Vous voyez quelque chose qui vous ferait plaisir?

Obida y réfléchit vraiment, les yeux dans le vague. Puis, un ravissant sourire apparut sur ses traits. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta au loin, et s’empara de son téléphone, où il retrouva un numéro particulier dans son répertoire. Il se colla ensuite l’appareil à l’oreille:

– Alexandre? C’est Maximilien. Je démissionne.

Obida rangea son téléphone, pencha la tête de côté comme s’il évaluait l’effet du geste qu’il venait de faire et dit:

– Ouais! T’avais raison!

Je ris de bon cœur.

– C’était un appel succinct!

– Comme l’aurait été le reste de ma carrière là-bas, après deux ans d’arrêt pour prendre soin de ma santé mentale…

Une idée m’était venue à l’esprit, et j’essayais de la repousser. Toute ma vie, j’avais pris parti pour les laissés-pour-compte, parce que j’en étais un moi-même, de qui personne n’avait jamais rien attendu. Toute ma vie, cela m’avait placé dans des positions particulières. Personne, toutefois, n’avait jamais abusé de ma générosité, puisqu’il y avait souvent plus d’honneur chez les paumés que dans les classes supérieures de la société.

– Écoutez, Max…

– On ne s’était pas dit qu’on se tutoyait, d’ailleurs?

– Bien sûr. Si tu penses te faire rembourser bientôt, et que ça t’évite Ville-Émard, je peux toujours t’héberger quelques semaines… J’ai qu’un divan et un petit appart dans NDG à offrir, mais si tu crois que c’est mieux que d’avoir à vivre avec des enfants qui courent partout…

Le silence qui accueillit mon offre me poussa à me retourner vers lui, et l’air de totale incrédulité qu’il affichait m’amusa.

– Tu accueillerais un patient chez vous?

– Un patient, un patient… Tu as eu un moment à vide, il y a plus de deux ans. C’est pas comme si tu te cognais la tête sur les murs en criant que t’es une outarde… En plus, c’est pour quelques semaines seulement. Si je m’aperçois que t’as jamais eu de maison en premier lieu…

Cette fois, Obida me tendit, comme preuve, la quantité de formulaires qu’il s’appliquait à remplir.

– Je sais pas quoi te dire, Jim… Je veux pas t’encombrer.

– Ça paiera ma dette. J’aurais pu passer quelques heures très désagréables, si tu n’étais pas intervenu, le jour de notre rencontre. Avertis ta sœur, toutefois! La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’elle envoie des flics à ta recherche et qu’ils te retrouvent chez moi!

Il sortit à nouveau son téléphone, à l’aide duquel il envoya un texto. Il m’observa un long moment, incertain, avant de m’avouer:

– J’ai rencontré beaucoup de gens dans ma vie, mais très peu d’entre eux m’ont surpris. Je n’oublierai pas ça, Jim…
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Nous étions cinq autour du repas. J’avais beau chercher, je ne voyais vraiment pas quel plan de table aurait pu être plus foireux que celui qui avait amené l’ancêtre en face de moi. Il me rappelait un peu le gros crapaud qui était la Némésis de Démétan, ce dessin animé japonais de mon enfance qui faisait pleurer dans les chaumières. Les questions, sur ce visage à la fois bouffi et ratatiné, auraient pu être écrites au marqueur indélébile qu’elles n’en auraient pas été plus claires, surtout après avoir entendu ce vieil enfoiré les poser à Anne-Marie d’une voix de stentor à la cuisine. Sam lui-même semblait passablement mal à l’aise, mais heureux d’échapper à l’inspection habituelle du bonhomme. Le pauvre cocu osait à peine me regarder, ce qui me laissait deviner à quel point la soirée s’annonçait agréable.

Je regrettais, bien avant mon entrée dans la pièce, d’avoir accepté cette invitation particulière pour apaiser le tempérament d’Anne-Marie, afin qu’elle ne nous fasse pas perdre notre emploi. Je réalisais, depuis l’épisode de la claque, qu’il importait peu qu’il se soit passé ou non quelque chose avec Camille, puisque ma maîtresse en était convaincue et que la douleur qu’elle ressentait était réelle. Je préférais ne pas me demander si j’étais présent parce que je l’aimais réellement ou pour faire du damage control, afin qu’elle ne foute pas nos vies en l’air.

Cinquante-cinquante…

J’accordais toute mon attention à Jasmine, qui était assise à ma droite et me parlait d’une série télé qui l’avait sciée en deux. Elle s’étonnait, en regardant autour d’elle, de ne voir personne à table tenter de lui ravir mon attention, ce que sa mère faisait le plus souvent sans s’en apercevoir. J’écoutais ce qu’elle me racontait comme si c’était le truc le plus passionnant qu’il m’ait été donné d’entendre, mais je sentais le regard de mon voisin d’en face me brûler le front. Seule Anne-Marie, qui faisait le service en sifflotant, ne semblait pas se rendre compte de la tension que faisait régner la présence de son père.

Ma maîtresse m’avait invité à souper en me promettant une surprise. Je mentirais si je soutenais avoir vu cette surprise particulière se dessiner à l’horizon. Pour être tout à fait honnête, j’imaginais plus une pipe avant le souper et le retour du mari. Ma molaire déchaussée par sa claque, qui me faisait un mal de chien, exigeait réparation.

Ce qui avait bien pu la pousser à croire qu’il me plairait de rencontrer son père de quatre-vingts ans, et par surprise qui plus est, demeure à ce jour un mystère total pour moi.

J’en savais peu sur ce connard, et ce que je savais ne m’avait jamais poussé à vouloir en apprendre plus. J’avais eu un père semblable à la maison, et ces salopards sortaient tous du même moule. Des types comme lui m’avaient convaincu de ne pas avoir d’enfants. Anne-Marie m’avait dit que les années avaient adouci son caractère, et qu’ils se parlaient quelques fois par an, mais de ce que j’en savais, les visites demeuraient rares. À la tête que faisait Sam lorsque sa femme parlait de son vieux, il ne voyait aucune raison de remédier à cet état. L’amabilité de leur visiteur, qui jusque-là ne m’avait toujours pas adressé la parole, me fit ressentir un étrange élan de solidarité pour le mari, qui devait composer avec ce beau-père depuis toujours.

L’ancien militaire se demandait manifestement qui j’étais, et ce que je foutais à la table familiale, alors qu’on l’y invitait, lui, pour la première fois en deux ans. Lorsque Anne-Marie m’avait présenté comme son meilleur ami, le regard du vieux, qui ne cillait jamais, s’était tourné vers son gendre, qui n’avait pas osé relever la tête. Il était difficile de prendre le mépris inscrit sur les traits du vieillard pour autre chose que ce qu’il était. Durant l’heure suivante, le père d’Anne-Marie se contenta de m’ignorer, ce qui m’allait très bien. Je répondais quant à moi par monosyllabes à ma maîtresse, en attendant d’avoir le luxe d’une explication sur sa brillante idée. Le malaise était palpable, et il me tardait de retourner chez moi. L’appartement de NDG avec vue sur leur vie de famille commençait tout doucement à me peser, depuis quelques semaines, et j’avais des petites annonces à étudier en ligne. Si les choses s’amélioraient avec elle, rien ne m’empêcherait de revenir la visiter.

Le souper terminé, Anne-Marie m’adressa un sourire ravi. Je réalisai avec effarement qu’il s’agissait pour elle d’un beau moment. La rencontre entre son père et l’homme qu’elle aimait, même en présence de son mari et de sa fille, était un événement d’importance à ses yeux. Je ne pus éviter de ressentir un élan de pitié pour elle, et de me demander comment je pourrais parvenir à la laisser sans briser son cœur, et le mien.

Soudain, Jasmine s’éloigna pour discuter avec la voisine et Anne-Marie courut dans les escaliers, porteuse de la mallette de l’agent immobilier, qui devait aller conclure une vente et l’oubliait une fois sur deux. Je me retrouvai donc seul au salon en compagnie de l’ancêtre. Il me regarda un long moment, puis secoua la tête, l’air découragé.

– As-tu seulement idée de la marde dans laquelle tu patauges, mon bonhomme?

– Excusez-moi?

– Sam est peut-être simplet au point de ne pas voir, ou il préfère être aveugle, mais vous êtes aussi subtils qu’un autobus scolaire dans un enterrement! Vous attendez quoi? Que la petite se mette à poser des questions? Elle va avoir quinze ans, Saint-Christ!

Je priai pour qu’Anne-Marie revienne en courant, mais je me doutais qu’elle s’arrêterait parler à sa fille ou dire bonjour à la voisine, qui prenait le frais sur son balcon. Aucune aide à attendre de ce côté.

– Je ne suis pas certain de comprendre…

– C’est ça… C’est pas de mes affaires, et je veux pas le savoir, parce que j’en sais déjà trop sur ma fille comme ça, mais je vais me permettre un conseil quand même: le jour où tu vas décider de la laisser, et ce jour-là viendra, planifie bien ton coup…

Je décidai que de jouer les imbéciles en attendant le retour de mon amoureuse était la voie la plus sécuritaire à travers ce champ de mines. Je pris l’air de celui à qui l’on tente d’expliquer un complexe problème d’algèbre.

– Euh?

– Même pas les couilles d’assumer, hein? Elle a toujours su les choisir, y a pas à dire! Anne-Marie n’est pas méchante, tu sais, mais… C’est difficile de prévoir comment elle va réagir dans certaines situations. Elle tient ça de ma défunte épouse. Si elle est aussi amoureuse de toi qu’elle en a l’air, je voudrais pas être à ta place. Alors si tu décides de la laisser, disparais. Pour vrai. Ne lui laisse pas la chance de se venger.

Ma perplexité, cette fois, n’eut pas à être simulée. Je réalisais que le vieillard, malgré ses dehors rudes, voyait surtout la débâcle programmée de ce qui lui restait de famille, si nous continuions dans cette voie. Peut-être tentait-il même réellement de me protéger, allez savoir… Il avait toutefois raison sur un point: j’en avais plein le dos de me cacher, et j’abandonnai l’air humble que je revêtais comme une cape chaque fois que je mettais les pieds en ces lieux. Un rictus apparut aussitôt sur ses traits.

– Tiens, tiens… Voilà l’homme pour qui elle a craqué! Je me demandais, aussi… Écoute, Jim… J’essaie pas de jouer au vieux sage qui dispense son savoir, OK? Si je te dis de dégager de là, c’est vraiment pour ta sécurité.

J’étais au milieu de l’océan, en train de me noyer, sans même assez de clairvoyance pour le réaliser. On tentait de me lancer une bouée et j’allais la refuser.

Alors que je la regardais, par la fenêtre, traverser le terrain et revenir vers nous, les mots qui franchirent mes lèvres me surprirent moi-même. Je savais qu’il avait raison et qu’il était temps de mettre un terme à cette folie. Elle risquait de faire couler le bateau et de nous entraîner tous vers le fond. J’aimais sincèrement Jasmine, et elle ne méritait pas de voir sa famille exploser parce que je n’avais pas plus de morale ou de retenue que sa mère. J’étais décidé à quitter Anne-Marie, et pourtant, je répondis à son père, sincèrement:

– Je l’aime…

Le colonel à la retraite m’adressa un regard empli de pitié.

– Si tu l’aimes, c’est que tu ne la connais vraiment pas…



Je discutais avec mon collègue d’en face, le lendemain matin, lorsque Anne-Marie, qui portait deux cafés, passa près de le renverser. Elle entra, avant que je ne puisse l’y inviter, les déposa sur mon bureau, et retourna à la porte, qu’elle referma au nez du travailleur social ébahi.

– Tu te rends compte que c’est le genre de comportements qui te rendent populaire auprès de tes collègues?

Elle jeta un regard étonné par-dessus son épaule, en direction de la porte.

– Simon? Mais qu’est-ce qu’on s’en fout!

– I rest my case…

Anne-Marie fit la tête d’une femme qui vient de mordre à pleines dents dans un citron.

– Je me suis fait rincer par mon père, hier, après ton départ! Quelque chose de beau! De quoi vous avez parlé, pendant que j’étais dehors? Il était crinqué dans le tapis, quand je suis revenue! Merci, d’ailleurs, de m’avoir abandonnée de même!

Pendant un instant, mon cerveau, qui tentait de faire le tri dans ses accusations, tourna à plein régime.

– Minute, toi! La présentation à ton père par surprise, déjà, c’était limite, OK? Crissement limite! En présence de ton mari, encore plus! TU m’as abandonné dix minutes avec lui! Dix minutes à me faire regarder comme si j’étais un tas de marde, où il n’a pas prononcé un mot! Et TU veux me reprocher quoi, déjà, en plus du reste?

J’étais terrifié par la facilité avec laquelle je parvenais désormais à mentir. Anne-Marie, pour qui c’était aussi aisé que de respirer, m’étudia un instant, avant de laisser retomber les épaules.

– Désolée… Je me suis fait chicaner comme une ado. À supposer qu’on puisse dire à une ado d’arrêter de s’empaler sur chaque queue qui s’intéresse à elle!

Ma première gorgée de café ressortit aussi vite qu’elle était entrée.

– Il ne t’a quand même pas dit ça?

Anne-Marie hocha la tête, penaude, et deux larmes coulèrent sur ses joues. Je savais qu’elle avait horreur de pleurer devant quelqu’un, parce qu’elle s’imaginait que ça la diminuait. Je déposai ma tasse sur mon bureau, et la pris longuement dans mes bras. Elle s’accrocha à moi désespérément, et me murmura à l’oreille:

– Je ne veux pas te perdre… Pas pour Camille, en tout cas… Une autre femme, peut-être, mais pas elle!

Je plongeai dans son regard et lui assurai, sincère:

– Il ne s’est rien passé avec elle; ça fait dix fois que je te le dis! Elle ne m’intéresse pas, Anne-Marie… Je l’ai regardée baiser Sibelle, c’est tout!

Il y eut un instant de flottement perceptible. Si j’avais cru qu’un peu de transparence allait calmer le jeu, je m’enfonçais le doigt dans l’œil jusqu’au nombril. Son étreinte devint rigide, et elle se recula pour m’observer, à la recherche du moindre signe d’une plaisanterie.

– Excuuuuse-moi?

– Je n’ai touché aucune des deux! Je regardais!

Je ne sais pas pourquoi je crus que cette précision allait arranger les choses, parce que ce ne fut manifestement pas le cas!

– Minute, là! Tu as regardé deux femmes se donner en spectacle pour toi, et je devrais être cool avec ça?

– Libre à toi de regarder deux hommes baiser, hein? Je ne veux pas te priver! Quand est-ce que tu vas comprendre que d’être mariée et d’avoir une famille t’enlève le droit d’exiger quoi que ce soit de moi, à part mon amour? Si on se fait du mal, on devrait peut-être songer à s’arrêter, pendant qu’il en est encore temps? C’est peut-être pas tout de s’aimer…

– Ouais… C’est ce que tu voudrais, hein? Que je cède la place à la petite jeune?

– C’est pas toi qui m’as dit de me trouver quelqu’un de mon â…



– Arrête de me le rappeler!

J’ignorais combien de collègues se trouvaient dans leur bureau à cette heure matinale, mais Simon, en face, n’aurait pu échapper à cette gueulante même si sa vie en avait dépendu.

– Tu comprends que si tu perds ta job, ça va débouler avec Sam aussi, qui va se demander pourquoi?

Anne-Marie m’adressa un regard méprisant.

– Je suis syndiquée, moi! Je ne suis pas un petit employé de rien du tout qui travaille au salaire minimum!

Ses mots me blessèrent, mais ils juraient tellement avec sa demande de continuer à l’aimer que je n’évitai que de justesse d’éclater de rire. Le temps du grand ménage était venu.

– OK. Ça fera. Out! Je te jure que si t’es pas sortie dans cinq secondes, j’appelle la sécurité. Je pense qu’on va le prendre ce break, finalement! Maintenant!

J’ouvris la porte et mon voisin d’en face, qui se trouvait dans son cadre de porte et discutait à voix basse avec une collègue en regardant vers mon bureau, retraita d’un seul mouvement dans le sien, en laissant son interlocutrice les bras ballants et le rouge aux joues.

– Je te souhaite une magnifique journée!

– Tu ne penses quand même pas que je vais me laisser niaiser comme ça? murmura Anne-Marie en se dirigeant néanmoins vers la sortie.

– De la façon dont je vois ça, c’est pas exactement comme si t’avais le choix!

Ouais, bon, on peut se tromper…
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– C’est pas un palace, Max, mais tu es le bienvenu… dis-je à mon ancien patient en lui désignant mon appartement, que j’avais fait un effort pour ranger ce matin-là.

Le grand Noir d’une quarantaine d’années admira la vue du sixième étage, qui donnait sur l’oratoire Saint-Joseph, et me sourit d’un air ému.

– C’est un palace! Je vais me faire le plus petit et le plus silencieux possible, promis. J’ai aussi envoyé les derniers documents aux assurances hier!

– Je ne suis ni petit ni silencieux, alors je ne vois pas pourquoi tu aurais à l’être. On sépare les coûts de nourriture quand tu le peux, mais sinon, tu es chez toi…

– Une commande d’épicerie de quatre cents dollars nous sera livrée dans une heure. Je n’aime pas être à la charge des autres.

– Je t’ai vidé le placard du couloir, le plus grand, pour que tu puisses y ranger tes costumes.

Par fierté, Max hocha du chef, mais n’osa pas parler. Je voyais que l’attention le touchait tout particulièrement. Il se contenta de resserrer sa cravate, avant d’acquiescer de la tête à nouveau.

– J’ai presque tout perdu dans l’incendie, mais mon tailleur est sur mon cas. Je me suis offert quelques merveilles, tu vas voir!

J’étais rassuré de savoir qu’Obida était assez en moyens pour ça, mon propre budget ne pouvant guère supporter de nourrir deux bouches pour très longtemps.

– Sinon, pour le quartier… Ça ne casse pas de briques, mais NDG bat Ville-Émard chaque jour de la semaine!

– Comme la plupart des dépotoirs municipaux… dit Maximilien, pince-sans-rire, en prenant place à la table de cuisine, après avoir déposé deux valises près du divan où il allait dormir. T’es conscient que la majorité des gens auraient peur que je me lève et que je les poignarde au milieu de la nuit?

– Si ça doit arriver, je préfère ne pas le voir venir et mourir dans mon sommeil. J’avais deux autres possibilités de colocs, mais les deux attaquaient sur le coup de midi. Je t’ai fait faire des clefs. Je sais que ton horaire de travail vient de se libérer, mais prévois-tu de chercher autre chose? Je ne t’ai même pas demandé ce que tu faisais, maintenant que j’y pense.

Au souvenir de l’emploi dont il venait de démissionner, son visage se rembrunit, et je regrettai d’avoir gâché l’ambiance. Il eut l’air gêné, et murmura:

– Je ne sens juste pas de parler boutique, ce soir, si ça ne te dérange pas…

– Je suis pas le docteur Fermier, moi! Tu peux me dire de fermer ma gueule quand tu veux!

– Je me suis jamais gêné avec lui non plus… Mon point, c’est que c’est pas tout le monde qui ferait ça. Merci.

– Quand on n’a pas grand-chose, ça coûte rien de partager. C’est toujours les pleins, qui sont cheap!

– Je pense que les gens, surtout, ne s’imaginent pas la vitesse à laquelle tout peut s’écrouler. Tout est une question de perception. Celui qui maîtrise le narratif s’en tire toujours mieux que les autres.

– Tant que ladite personne n’a pas oublié l’entente prénuptiale qu’elle a signée.

Un grand sourire revint sur les traits de Maximilien, alors qu’il levait le poing:

– Hell yeah! C’est bizarre… Je ne t’aurais pas pris pour un gars de l’ouest de la ville, et de NDG encore moins…

Certains patients avaient décidément une lecture plus juste que d’autres de leur environnement. Pour changer de sujet, je me rendis au réfrigérateur en demandant:

– Une bière? Ah ouais, merde… Pas avec ta médication, hein?

– Le plus drôle, c’est qu’aucune de mes pilules ne m’empêcherait de boire, mais j’aime pas trop le goût. Si tu avais un verre d’…

La porte d’entrée s’ouvrit subitement, et Maximilien et moi demeurâmes comme deux ronds de flan. Je crus, vu l’humeur d’Anne-Marie lorsque nous nous étions parlé pour la dernière fois, qu’elle entrerait en criant des insanités, avant de réaliser qu’un de ses patients se trouvait à deux mètres d’elle. À sa défense, il n’y avait pas de raison non plus qu’elle tombe sur un autre cas de dépression que le mien dans mon appartement. Je fus surpris de la voir s’avancer, habillée d’une jupe très courte et d’un chandail qui laissait vraiment peu de place à l’imagination. Elle avait, semblait-il, décidé que la séduction la mènerait plus facilement à destination. Comme si ces vêtements, qui ne faisaient pas ressortir sa classe naturelle, ne suffisaient pas, elle portait un exemplaire de son tristement célèbre gâteau aux bananes.

– Chaton! Ta voisine préférée a cuisiné pour toi! Et je suis venue te faire un autre genre de gâterie! What the fuuuuuck?

Maximilien, amusé, regardait sa travailleuse sociale avec de grands yeux. Son minuscule ensemble, complété par le petit surnom et le gâteau, rendait la situation limpide. Obida, sérieux comme un pape, se retourna vers moi et me souffla:

– NDG… Là, je comprends!

Anne-Marie hurla et déguerpit aussi vite que ses talons le lui permettaient, alors que j’admirais comme sa minijupe remontait. Obida me tendit l’une de ses cigarettes et me dit, toujours sérieux:

– Finalement, je pense que je vais te prendre cette bière, chaton…



Alors que je sortais de l’ascenseur, le lendemain, une de mes collègues, une toute petite travailleuse sociale enceinte jusqu’aux yeux, me repoussa dans la cabine du plat de la main.

– Que non! La marde est déjà assez prise sans toi!

– Excuse-moi?

– Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je dirais que ton ancienne maîtresse est dans le bureau de ta nouvelle maîtresse! Ça gueule assez fort pour rameuter la sécurité, alors si tu veux garder ta job, tu t’éloignes…

– D’un, Camille n’est pas ma maîtresse, et ne l’a jamais été!

– C’est moi qui ai fait entrer Camille ici, et je la connais depuis vingt ans… Je connais sa libido…

– Vraiment?

– C’est pas une bonne idée. Et tu devrais te tenir loin de Caron, aussi. Elle n’est pas normale, cette femme-là, Jim… Je ne te connais pas des masses, mais tout le monde t’aime bien, au département, et ce serait con de perdre ta job pour ça. T’as pas des vacances en banque?

– Une semaine, je crois?

– Tu ne pourrais pas la prendre pour laisser la poussière retomber un peu? Ça chauffait, en haut! S’il reste quelqu’un dans le département qui ne sait pas que tu as baisé Caron, c’est qu’il a des problèmes auditifs… Explique la situation à Denis. Il pourrait être vraiment plus compréhensif que tu ne le penses.

– Champion? Pourquoi il ne se contenterait pas de me virer?

– Parce qu’il est marié depuis trente ans à sa femme et que son amant actuel n’en a pas vingt-cinq? Ça ne donne rien d’essayer de descendre Anne-Marie à ses yeux; c’est sa préférée. Mais explique-lui que tu aimerais lui donner l’occasion de revenir sur le plancher des vaches, pour sauver son mariage. C’est que mon avis, Jim, mais je le partage. T’es pas un mauvais gars, et tout le monde le sait. T’es juste passablement con.

Je pris ma collègue au mot, et me rendit directement au bureau de mon patron, aussitôt sorti de cet ascenseur. Lorsque j’arrivai, Denis était au téléphone, et s’exclamait d’une voix enthousiaste:

– Camille aussi? Wow! Il n’a l’air de rien, pourtant!

En m’apercevant, il raccrocha son téléphone sans un mot de plus, et eut le bon goût de rougir. Je refermai la porte derrière moi et demandai:

– Je suis juste venu voir s’il me serait possible de prendre une semaine de vacances. Tu te doutes pourquoi… Je suis désolé d’avoir mis la marde dans ton département, Denis, mais actuellement, ce serait sans doute mieux de me faire oublier quelques jours.

À ma grande surprise, Denis secoua la main devant son visage, comme si tout ça n’avait aucune importance.

– Arrête! Anne-Marie Caron qui se laisse tenter par un garçon qui a l’âge d’être son fils? Un gars que personne n’a vu venir et qui s’infiltre dans la famille d’une femme mariée? Tu veux rire? C’est ce qui s’est passé de plus intéressant dans le département depuis des années! Pour les vacances, par contre, ce serait pas fou de prendre ta semaine, effectivement… Anne-Marie a le cœur grand comme ça, Jim, mais elle traverse une période difficile, pour une femme.

– Ouais… Tout le monde me le dit. Personne ne se soucie de la période difficile que je traverse, moi?

– Tu fais ben pitié, chose… me répondit mon patron en riant. Bon! Je t’inscris sur le calendrier des vacances…



Je pris mon courage à deux mains, et descendis par l’escalier jusqu’au service social. Je restais à l’affût des éclats de voix, prêt à décamper comme un lâche, mais je voulais voir comment se portait Camille, qui n’avait en rien mérité ça. Je faillis bien, tout à mes réflexions, courir me jeter dans les bras d’Anne-Marie, qui se trouvait dans la cage d’escalier et hurlait cette fois au téléphone:

– Je vais te le faire payer! Pour avoir ruiné ma réputation et mon environnement de travail! Trou de cul!

Trop surpris pour réagir, je me demandai, durant quelques secondes, qui pouvait bien se trouver à l’autre bout du fil, puisqu’elle venait de déverser son fiel sur sa collègue en personne. Puis, mon téléphone vibra dans ma poche et je compris sans surprise qu’elle s’adressait en fait à moi, et que sept autres messages du genre m’attendaient dans ma boîte vocale. Son ton de voix, raisonnable et cajoleur sur le premier, évoluait graduellement jusqu’au hurlement dont je venais d’être témoin. J’avais envie de poser un geste pour affirmer mon indépendance, mais je n’avais pas non plus le courage de l’affronter dans l’immédiat. Là où n’importe qui aurait reconnu la folie bouillonnante sur le point de se déverser du chaudron d’Anne-Marie, je voyais la petite fille blessée et abandonnée, qui se trouvait à nouveau, dans sa tête, rejetée par l’une des rares personnes à qui elle avait fait confiance. Je l’aimais, qui plus est, malgré notre situation intenable, et je ne voulais pas la voir souffrir. Je sortis donc sans avoir vu Camille ni affronté le dragon.

J’avais acheté, quelques jours plus tôt, la voiture d’un collègue à un prix abordable, et malgré mes trente-deux ans, c’était ma toute première. J’étais en admiration devant ma vieille Camry, qui me permettait d’éviter à la fois les lifts désormais pleins de tension que m’offrait ma maîtresse et les transports en commun, où il m’était littéralement impossible de ne pas croiser d’anciens patients sans arrêt.

Ayant décidé que ma journée avait été assez fournie en émotions fortes, je me dirigeai vers la rue Plessis, où j’avais garé ma Toyota en arrivant ce matin-là. Je m’interrogeais encore sur la manière d’apaiser les velléités d’Anne-Marie, afin de rétablir un climat de paix dans le département. Champion, tout lubrique soit-il, avait lui aussi un patron, qui n’aimait peut-être pas autant les cancans. Il n’allait pas virer Anne-Marie, mais pouvait sans problème se débarrasser de moi, si cette histoire continuait à causer des vagues.

Tout à ses réflexions, mon cerveau mit quelques secondes à analyser ce que lui envoyait mon nerf optique, alors que le regard du policier qui se trouvait près de ma voiture tombait sur moi.

– C’est vot’ char, m’sieur?

Les quatre pneus étaient à plat, tailladés. Quelqu’un avait, de surcroît, lancé un pavé gros comme un ballon de basket à travers mon pare-brise. Incrédule, je vis que le projectile avait en outre fracassé une lampe que je venais d’acheter et qui se trouvait encore sur le siège du passager. Afin de parfaire le tableau, quelqu’un avait passé un temps considérable à promener une clef sur ma peinture, pour y tracer le mot ENCULÉ en lettres d’un pied de haut.

– Meeeerde…

– Ils ne vous ont pas manqué! Une idée de qui pourrait vous en vouloir comme ça?

Une vague idée…

– Parce que vous pensez que c’est personnel?

Le policier ne parvint pas tout à fait à déguiser son éclat de rire en toux.

Je ne lui accordais plus la moindre attention. Même ma voiture était devenue secondaire. Je me rappelais soudainement les avertissements du père d’Anne-Marie. De ceux de Sibelle et de Chase. Mon amoureuse venait de décider que la séduction ne la mènerait nulle part. Elle avait préféré réveiller l’héritage génétique de sa mère, qu’elle m’avait décrite comme une folle furieuse.

J’aurais dû comprendre et me tirer. J’aurais dû faire mes bagages, vider mon bureau, et déguerpir à Hawaï sans laisser d’adresse. Loin d’elle et de sa folie. Au lieu de quoi, je localisai le nid de guêpes, m’élançai, et sautai dessus à pieds joints.

Un con, putain…



Je vous concède que peu de gens, dans la vie, se promènent en prétendant être de grosses enflures, mais je pense vraiment être un bon gars. J’essaie d’aider mon prochain lorsque ça m’est possible, de faire ma part pour améliorer le monde et de laisser parler mon cœur quand ça ne risque pas trop de me mettre dans la merde. Génétiquement, par contre, j’ai le potentiel d’être un bel enfoiré quand on me cherche…

De s’en être pris à ma seule possession de valeur, aussi moche et antique soit-elle, entrait très clairement dans cette catégorie. Je n’ai aucun souvenir d’avoir discuté avec ce policier ou d’avoir rempli le rapport d’événement qui m’a par la suite été posté. Toute mon énergie allait à ne pas laisser paraître la haine qui me brûlait les entrailles. Qu’elle se soit permis de lever la main sur moi m’était toujours resté dans la gorge, mais sur ma voiture toute neuve? Toute neuve pour moi, à tout le moins?

Je revins vers l’hôpital en pilote automatique, en formant un plan d’action. Avant même d’y parvenir, je passai une commande sur mon téléphone, en sachant parfaitement que je venais de balancer une allumette dans un baril de poudre. Je repassai également par le bureau de mon patron pour vérifier un détail. Je vis, littéralement, s’allumer dans ses yeux l’excitation de celui qui savait qu’il allait y avoir de la danse, et pas qu’un peu!

Je venais de remplir deux cartes de crédit à pleine capacité. Je m’en foutais éperdument. Elle avait ouvert les hostilités, et le temps était venu de riposter.

La collègue qui m’avait conseillé de prendre des vacances sortit de son bureau, et me vit revenir avec étonnement. Anne-Marie traînait au secrétariat dans l’espoir de me voir passer, et démarra au quart de tour lorsqu’elle m’aperçut. Je ne lui fis même pas l’aumône d’un regard, mais elle dut noter le rouge qui colorait mes joues, ainsi que ma mâchoire crispée, car elle hésita à m’aborder. Je l’ignorai et me dirigeai vers le bureau de Camille. Anne-Marie finit par m’y suivre, en laissant toute fierté derrière.

La jeune travailleuse sociale, l’air épuisé, feuilletait son agenda, mais je voyais que le cœur n’y était pas. Elle s’illumina pourtant en me voyant arriver. Son sourire se transforma en rictus une seconde plus tard, en apercevant Anne-Marie, qui choisit ce moment pour m’aborder:

– Faut qu’on se parle. Stat!

– Avec plaisir. Tu me donnes un instant?

Mon ton de voix, plein de douceur, la déconcerta, et elle demeura muette une seconde, ce qui me permit de demander à Camille:

– Tu as un passeport?

Désarçonnée par le changement de sujet, Camille hésita un instant.

– Oui?

– Magnifique! Je nous ai pris une semaine au Mexique! Un endroit superbe! Bons restaurants, alcool à volonté, océan et soleil! On part dans six heures, à moins que tu ne tiennes à rester les deux pieds dans la slush. J’ai vérifié avec Champion et tu peux prendre la semaine. Partante?

Anne-Marie, subitement, tira la tête de quelqu’un à qui on venait de balancer un coup de madrier dans les dents. Toute couleur avait quitté son visage, et elle eut l’air de nouveau de son âge. Le phénomène me fascinait, mais j’étais au-delà de ça, désormais. Ma pauvre voiture aussi. Depuis près de trois ans, j’endurais tout pour la protéger et prolonger notre amour. Pour qu’elle fasse tout en son pouvoir pour ruiner ma vie, après une seule contradiction, imaginaire qui plus est? J’allais lui montrer, bordel!

– Donc? Soleil, tequila, danse et océan?

Camille se leva et s’empara de son manteau et de son agenda.

– Pourquoi pas… J’avais pas de plans pour la soirée. J’annulerai mes rendez-vous de l’avion…

Elle frôla Anne-Marie qui me regardait toujours, tétanisée, en l’ignorant complètement. Je refermai la porte de son bureau doucement, et lorsque je voulus suivre Camille, je me retrouvai à distance du baiser de mon ancienne maîtresse. Je lui souris et murmurai, en me mettant en mouvement:

– Bonne semaine, chérie…

Gentlemen, start your engines…
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Camille, dans un minuscule bikini, rapporta deux bières du petit bar de la plage qui ne dérougissait jamais, puisque tout y était gratuit.

– Une bière avec une shot de whisky dedans?

– Faudrait pas s’endormir au soleil!

Je vis qu’elle semblait songeuse, et cherchait comment aborder un sujet particulier.

– Crache, Camille…

– Tu as l’air de t’inquiéter de Caron, et de vouloir m’en protéger. Faut pas. C’est ma job, de gérer des cinglées, et le jour où je ne pourrai pas maîtriser une égocentrique sur le retour qui ne veut pas partager ses jouets, je vais prendre ma retraite.

Quelque chose attira mon attention, à la périphérie de mon champ de vision, mais mon amie me demanda alors:

– Simple curiosité… Tu comptes me baiser, aussi? Ce n’est pas un ultimatum, là… C’est juste que je vois bien comment tu me regardes depuis que j’ai mis ce bikini et je ne voudrais pas que tu fasses un cas de conscience à l’idée de t’essayer parce que t’as payé le voyage…

– Ma conscience ne me travaille pas trop, ça va… répondis-je en scannant la plage minutieusement, tous mes sens en alerte, sans rien déceler.

– Good! Je ne suis pas épaisse; je sais que tu te venges de Caron, mais j’ai vraiment aucun problème à être utilisée si ça veut dire un voyage dans le sud en plein hiver. D’un autre côté, je ne vois pas pourquoi on se priverait non plus, maintenant qu’on est là!

– Parfaitement d’accord. Je ne voudrais juste pas que…

– … que je me fasse des idées? On se connaît à peine!

– Je veux que les choses soient…

Mon cerveau, alors que je cherchais une façon élégante de présenter la chose, m’envoya un signal d’alarme beaucoup plus violent que la vague intuition ressentie un peu plus tôt. J’eus l’impression d’avoir planté un couteau dans une prise de courant, et je me redressai si brusquement que Camille, qui allait prendre une gorgée de son drink, s’en renversa une partie sur les seins. J’ignorais encore pourquoi, mais alors qu’il faisait plus de trente degrés, mes bras venaient de se couvrir de chair de poule. J’entendais les sons qui nous entouraient beaucoup plus précisément qu’une seconde plus tôt, et je tentais de toutes mes forces, sans inquiéter mon amie, de comprendre ce qui m’arrivait. Est-ce que j’étais en train de faire une crise cardiaque? La plupart des hôtels de luxe avaient leur propre médecin, et je commençais à chercher, dans ma tête, le chemin le plus court pour revenir à la réception.

Au moment où j’allais me relever, pour vérifier que mes jambes acceptaient de me porter, je compris enfin ce qui m’avait tant alerté.

– … Soient?…

– Euh?

– Cute, mais je pense qu’elle est un peu jeune pour toi, mon chou…

L’adolescente que je ne parvenais pas à quitter des yeux, une brunette aux longues jambes qui dégustait une glace à quelques chaises de la nôtre, inspectait la foule qui s’ébrouait sur la plage autour de nous. Elle suivait du regard deux garçons de son âge qui se lançaient un frisbee.

– Jim! me cria Camille, sans parvenir à me sortir de ma léthargie.

Le frisbee, qui venait de passer par-dessus la tête de l’un des adolescents, atterrit non loin de nous et la jeune fille, en se retournant, me vit en train de la fixer. Elle mit une main en visière, pour protéger ses yeux du soleil, et une surprise sans nom s’afficha sur ses traits. Incrédule, elle s’exclama:

– Ben voyons! Jiiiiiim!

Jasmine s’approcha en courant et se jeta dans mes bras, alors que j’échangeais avec Camille un regard horrifié.

Anne-Marie nous avait suivis.



On aurait pu croire, à la tête que tira Camille, que la petite était soudainement descendue d’un ovni. Lorsque Jasmine éclata de rire, heureuse de me retrouver, ses yeux en amande se plissèrent de la même façon que ceux de sa mère, et je vis mon amie serrer les dents.

– Dis-moi que c’est pas sa fille!

– Pas devant elle… grommelai-je en anglais, à son intention, sans me rappeler que la petite était bilingue.

– Tu te fous de moi, là! répondit Camille, outrée, en passant tout de même aussi à la langue de Shakespeare et au chuchotement. C’est pas une blague, là; on a affaire à Glenn Close dans Fatal Attraction, sauf qu’elle traîne sa fille avec elle!

Jasmine adressa un regard inquiet à Camille, qui ne la quittait pas des yeux.

– Ton amie va bien? Pourquoi elle me regarde comme ça?

– Brûlures d’estomac. Qu’est-ce que vous faites ici, Jasmine?

– Maman a fait la surprise à mon père! C’est notre cadeau de Noël en avance! On est arrivés il y a une heure. Je ne savais même pas que tu serais là!

Camille se leva en secouant la tête.

– Non! Juste non! Son mari est ici, en plus?

– Ton amie a l’air fâchée…

– La serveuse a craché dans son drink. Elle n’est pas contente…

– Ah, ouache! Pauvre elle! s’exclama Jasmine, empathique.

Je tentais d’éviter que Camille ne vende la mèche, sans passer pour un pédophile entraînant une adolescente, en essayant de situer sa malade mentale de mère sur une plage bondée. Du gâteau! Camille, enragée, s’était mise à arpenter la plage à la recherche de sa collègue, de la vapeur lui sortant des narines. Je préférais ne pas penser à ce qui se produirait si elle la trouvait avant moi.

– Où sont tes parents, ma belle?

Avant même qu’elle ne puisse répondre, une voix, derrière moi, s’exclama:

– Jasmine! Voir qu’on parle aux inconnus, comme ça!

Je me retournai, et me retrouvai face à face avec Sam, qui semblait prêt à en découdre pour défendre sa fille. Lorsqu’il me reconnut, sa glacière lui tomba des mains, et des bières roulèrent dans toutes les directions. Sa bouche s’ouvrait et se refermait, sans qu’il émette un son.

– C’est pas un inconnu! C’est Jim, papa!

La tête que fit Sam, en fait, avait beaucoup en commun avec celle qu’avait affichée Camille, en se mettant en chasse. Il demeurait debout, les bras ballants, alors que sa fille me faisait la fête, ravie du changement de programme. J’entendais presque le cocu classer ses questions par ordre de priorité.

De mon côté, je trouvais assez utile, en une situation pareille, d’avoir de l’imagination à revendre, car il me faudrait trouver une histoire qui tenait la route au cours des prochaines secondes, et du diable si j’avais la moindre idée de ce que ça pourrait être! J’évaluais la situation en mode supersonique, tout en continuant de sourire comme un con. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter? Le moment était-il venu de cesser de jouer à leurs petits jeux et de tout faire sauter? Ou allais-je continuer de protéger Anne-Marie pour que la petite ne grandisse pas dans un foyer éclaté? Ou même parce que Sam, qui me valait dix fois, ne méritait pas de savoir que sa femme avait couché avec assez de types, depuis leur mariage, pour remplir un 747? Il ne m’appartenait pas d’être celui qui lui apprendrait ce genre de nouvelles.

Alors que je cherchais Anne-Marie, je me demandai ce qu’elle croyait accomplir, en entraînant toute sa famille à ma poursuite. Si elle était venue seule, encore, j’aurais pu croire à du harcèlement traditionnel, mais avec son mari et sa fille? J’étais largué, et la quantité d’alcool ingurgitée depuis le matin n’allait pas m’aider à y voir plus clair.

Je décidai de la couvrir une dernière fois, ou du moins d’essayer. Je la détestais de me foutre dans une pareille situation, mais j’étais autant à blâmer qu’elle. J’aurais dû l’éviter comme la peste à la seconde où j’avais appris qu’elle était mariée. Je ne pouvais donc m’en prendre qu’à moi-même.

Sans raison, un courriel reçu la veille en soirée, concernant une connexion irrégulière sur mon compte Outlook, me revint à l’esprit. Que je n’aie pas frémi, en réalisant qu’Anne-Marie avait accédé à mes courriels et obtenu ainsi les informations de l’hôtel, aurait pu me valoir un Oscar. La salope! Pourquoi est-ce que j’avais laissé mon laptop chez elle!

Tout cela me passa en tête en une seconde, alors que Sam, ébahi, levait lentement les mains, paumes en l’air, pour exprimer sa confusion. J’ouvris la bouche, sans avoir la moindre idée de ce qui allait en sortir, mais en sachant que je n’aurais qu’une chance de réussir.

Avant que je ne puisse dire un mot, Camille, bénie soit-elle, revint vers moi et se glissa dans mes bras comme si elle l’avait fait mille fois auparavant. Elle avait aperçu le pauvre homme devant moi, et avait deviné de qui il s’agissait. Elle avait aussi vu la joie de Jasmine, et le désarroi de Sam qui croyait sans doute que son épouse lui avait offert ce voyage pour mettre du piquant dans leur vie de couple. Son bon cœur avait donc pris le dessus. Alors que l’attention de Sam était retenue par la taille plus que modeste du bikini de ma compagne, Camille me tendit les lèvres pour un baiser.

– Tu t’es fait un ami? Bonjour! Moi, c’est Camille!

Sam, pris entre l’envie de me demander des explications et celle de contempler la magnifique jeune femme qui lui souriait, serra la main qu’on lui tendait.

– Enchanté, mademoiselle. Sam.

– C’est le mari d’Anne-Marie.

– Anne-Marie? NOTRE Anne-Marie? Alors, toi, tu es la fameuse Jasmine? s’exclama-t-elle en se retournant vers l’adolescente, qui afficha un air radieux.

– C’est moi!

– Jim dit qu’il te bat à tous les jeux vidéo, mais je suis sûre que c’est n’importe quoi!

– Quoi? C’est même pas vrai! s’offusqua la jeune fille en me faisant de gros yeux.

– Oh, j’te crois! C’est un gros menteur!

Je décidai de ne pas relever. Je pouvais difficilement contester ce verdict. Je vis que Sam, qui ne me quittait pas des yeux, essayait de reprendre pied, en tentant de situer, lui aussi, son épouse sur la plage.

Camille, comme moi, venait d’apercevoir l’autre dégénérée, qui s’approchait de nous en tenant plusieurs verres. Elle gagnait du temps, afin que nous puissions tous raconter la même histoire. En cette seconde, alors qu’elle protégeait une femme qui ne lui souhaitait que du mal, parce qu’elle m’appréciait et avait compris encore plus rapidement que moi que c’était le seul moyen de me sauver, je l’aimai réellement, d’un amour profond. Vu ce qu’elle fit quelques jours plus tard, mes amis vouent toujours Camille aux gémonies, mais la vérité est peut-être un peu trop pénible pour eux. À savoir que celui que j’étais à l’époque ne méritait sans doute pas d’être protégé. Ou même aimé.

– Surprise! s’exclama cette maniaque en nous tendant chacun un verre. Tu ne pensais pas que j’utiliserais le coupon que tu m’as envoyé aussi vite, hein?

Surprise?

Surprise, pour l’amour du Christ? C’était tout ce qu’elle avait trouvé, durant l’attente à l’aéroport et la durée du vol? Mais quelle paresse de merde, à la fin!

– Tiens, tiens! laissa tomber Camille avec un sourire si naturel qu’il me fit un peu peur. On est en train de reproduire le département de service social au bord de la mer!

J’étais persuadé que certains tueurs en série étaient parvenus à offrir ce genre de façade à leur victime, avant de leur sauter dessus et de leur faire la peau. Sam, toujours sous le choc, essayait d’établir un contact visuel avec sa femme, qui l’évitait à tout prix. Elle m’attrapa par le cou pour m’étreindre – ce culot! –, avant de faire de même avec Camille. La jeune femme se raidit légèrement et serra les poings, sans toutefois laisser paraître son envie de lui envoyer des claques.

– Tu m’excuseras de ne pas te l’avoir dit, chéri, mais je voulais faire la surprise à Jasmine, et tu sais comment tu es, avec les secrets!

Sam afficha un scepticisme certain, et un discret coup de coude dans les côtes de la part de ma compagne m’apprit que mon air ne devait guère être plus convaincant.

– En plus, mille dollars de rabais sur un voyage dans le Sud! Tu rêves que je vais manquer ça!

Camille l’approuva, et se colla encore plus à moi. Anne-Marie, qui était tout à fait agréable à regarder en bikini, n’avait pas manqué de noter que Camille, elle, était absolument sublime, physiquement, même si elle n’en jouait jamais. Elle avait une personnalité si forte que j’avais été étonné, en la voyant nue avec Sibs, de la splendeur de son corps. Sibelle étant elle-même sculpturale, le spectacle avait tout ce qu’il fallait pour garder le petit gros que j’étais assis bien sagement sur son siège, d’autant que la perfection m’avait toujours un peu ennuyé. Il m’avait semblé obscène d’ajouter mon corps très ordinaire à une pareille équation.

Anne-Marie, qui surveillait les réactions de son mari, tout en jouissant littéralement de ruiner notre escapade amoureuse, vit celui-ci baisser à nouveau les yeux sur le corps de Camille, et une ombre passa sur ses traits. Je dus travailler très fort pour ne pas rire. Camille m’attira à elle et m’embrassa, plus longuement et sensuellement cette fois, ce qui sembla rassurer un peu Sam, mais plut très moyennement à son épouse.

– Tu as eu raison! s’exclama Camille, enthousiaste. C’est tellement romantique… Ça fait des miracles pour les couples, hein, chéri?

J’approuvai, en espérant qu’elle ne pousserait pas le sujet, même si je lui reconnaissais le droit de s’amuser aux dépens d’Anne-Marie, qui répondit:

– Je veux vous rassurer, on ne vient pas crasher votre lune de miel, les amoureux!

Non, surtout pas!

– Mais j’ai pensé que ça pourrait être amusant d’aller souper ou de faire une excursion ensemble durant la semaine!

– Ouiiiii! s’écria Jasmine, au moment où la façade de Camille semblait sur le point de flancher.

– En plus, ça permet à Sam de rencontrer Camille! C’est bien mieux que de vous inviter à souper dans NDG!

– Ces verres-là sont tellement petits qu’on les viderait juste en les reniflant! s’exclama Sam avec le manque de subtilité de celui qui ne ment jamais. Viens, chérie, on va aller chercher la prochaine tournée pour tout le monde! Jasmine? Une crème glacée?

– Même deux!

– J’ai besoin de rien, lui répondit sa femme, sans faire mine de bouger et sans même nous quitter des yeux.

– Ouais? Ben moi, je ne suis pas une pieuvre, alors tu vas m’aider quand même!

Le ton, que je n’avais jamais entendu Sam employer avec sa femme, sortit celle-ci du plaisir qu’elle avait à torturer Camille par sa seule présence. Elle adressa à son mari un regard incertain. Sam souriait, mais ne semblait pas guilleret pour autant…

– On revient tout de suite, annonça-t-il, avant d’entraîner son épouse et sa fille, en tournant les talons.

À la seconde où ils disparurent derrière un parasol, Camille se mit à rassembler nos effets et à les fourrer sans discrimination dans son large sac de plage. Je ne savais pas comment réagir à ce qui venait de se produire, et elle eut manifestement pitié de moi.

– Tu restes ici si tu veux, mais moi, je dégage! Il me faut un drink, déjà, ou six! Je pourrai pas simuler une seconde de plus, Jim! Pas en ce moment! Ça m’a pris tout mon petit change pour ne pas lui mettre ma main sur la gueule!

– T’as vu la tête de son mari? Je pense que de se pousser est ce qu’on peut faire de mieux pour tout le monde, dans l’immédiat! En tout cas, je ne reste pas ici sans toi! La seule qui a tout avalé, c’est la petite. Je suis désolé, Camille, vraiment… C’est pas du tout ce que j’imaginais pour notre semaine!

La travailleuse sociale abandonna son air courroucé, mais me prit par le bras et me fit avancer d’un bon pas vers l’hôtel.

– Je suis au soleil, plutôt que dans mon bureau pourri à essayer de raisonner monsieur Henri, qui pense que son ex-femme est en partie alien, alors faut relativiser, aussi… Mais dis-moi que tu te rends compte, enfin, qu’elle est malade!

Je vis, de loin, Jasmine revenir avec sa crème glacée, et regarder autour d’elle, déçue. La culpabilité dut se lire sur mon visage, car Camille suivit mon regard et sembla compatir.

– C’est pas ta fille, Jim… Et c’est pas de ta faute si ses parents sont deux tordus… Bon. Là, ça fera! Si j’ai eu un jour envie de baiser pour me changer les idées, c’est bien aujourd’hui! Tu te dévoues ou je trouve quelqu’un d’autre?



De qualifier Camille d’enthousiaste au lit était comme de dire qu’on pouvait trouver deux ou trois trucs chez Walmart. À partir du moment où son bikini avait volé à travers la chambre, je ne contrôlai plus grand-chose, et profitai du tourbillon. Je pense être un amant plutôt efficace, et assez original, mais certaines des positions que m’enseigna la jeune femme lors de notre première fois auraient fait sourciller un artiste de cirque. Je compris, vu l’énergie que nous avons dépensée, comment elle parvenait à garder une taille de guêpe sans faire le moindre exercice, tout en mangeant à la cafétéria chaque jour. Essoufflée, en caressant mon sexe du bout des doigts, elle dit:

– Sibelle et moi avions raison, donc…

– Quand vous disiez qu’Anne-Marie était avec moi parce que j’étais bon au lit?

– Non. Que tu étais devenu bon au lit parce que tu avais une petite queue! Oh, Seigneur, fais pas cette tête, je blaguais! Je viens de me taper la rencontre de ta maîtresse, de son mari et de sa fille, à quatre mille kilomètres de chez moi, alors j’ai de la marge pour te tirer la pipe… Ou pour t’en faire!

– À la fin de la semaine, vous allez être de grandes amies, j’en suis sûr!

La caresse de Camille se referma instantanément sur mes couilles.

– Tu disais?

– Rien du tout!

– Que ce soit clair, Jim… J’ai couvert vos conneries tantôt, parce que Jasmine était là, mais si la vieille nous cherche, cette semaine, je n’y parviendrai plus, et ce ne sera pas ma faute! Je ne mentirai pas non plus à son mari pour elle, s’il me demande directement si vous avez couché ensemble. À partir de là, c’est à toi de t’arranger pour qu’on se croise le moins possible, si tu veux limiter les dégâts!

Je sortis chercher de la bière, et faire une réservation dans l’un des restaurants du resort lorsqu’elle s’endormit, épuisée elle aussi par le voyage, les émotions vécues et trois rounds de sexe acrobatique. Je marchais le long de l’hôtel, en frôlant les murs, et en observant attentivement toutes les zones que je m’apprêtais à traverser, à la recherche d’une quinquagénaire aussi sexy que furax. Vu les touristes qui traînaient autour des piscines, ceux qui allaient et venaient d’un club à un restaurant, ou de la plage aux sections réservées aux enfants, la tâche était loin d’être aisée. Et naturellement, comme pour tout ce qui avait eu de l’importance dans ma vie durant les trois décennies précédentes, j’échouai lamentablement.

En sortant du restaurant japonais, ou aussi japonais que parvenait à l’être un restaurant d’un resort mexicain, je tombai nez à nez avec Sam, qui m’adressa un sourire aussi large que faux.

Tabarnac!

– Hé! Vous avez disparu!

– Camille a eu une envie subite, et elle m’a épuisé! Oh, d’ailleurs, je voulais vous proposer… Si vous voulez qu’on amuse la petite, un soir, pour que vous ayez au moins une soirée en amoureux…

Je me doutais que Sam aurait préféré laisser sa fille à un groupe de motards qu’à mes soins, et qu’il ne risquait pas d’accepter mon offre, aussi alléchante soit-elle, mais celle-ci eut l’effet escompté de le déstabiliser. J’espérais ne pas m’être trompé, car j’aurais du mal à faire passer cette bonne action auprès de ma compagne de voyage, le cas échéant. Les détails scabreux sur Camille l’empêchèrent de se questionner davantage sur notre disparition. Sam était plus prude qu’une bonne sœur. Comme Anne-Marie, au lit, aimait être traitée sans trop de douceur, ceci expliquait sans doute cela…

– C’est sérieux, avec ton amie?

– Camille? Bah! On est jeunes, libres et on s’amuse…

Comment tourner le fer dans la plaie du pauvre vieux…

– Pourquoi j’ai le feeling qu’Anne-Marie ne l’aime pas beaucoup? demanda Sam, en semblant craindre ma réaction.

– Probablement parce qu’elle ne l’aime pas beaucoup. Anne-Marie trouve que je mérite mieux, mais c’est juste la grande sœur protectrice qui parle… Elles ont plus en commun qu’elles le pensent.

Tout en demi-teintes. Je comprenais, désormais…

– Oh. Elles se forcent toutes les deux pour toi. C’est nice… Viens, je t’offre une bière!

Je cherchai une façon de refuser de prendre cinq minutes avec lui pour boire les quatre gorgées contenues dans les verres ridicules que les bars du complexe fournissaient. Je n’en trouvai pas à temps, puisque le mari nous poussait déjà vers celui situé près de la réception. Une fois servi, il me regarda attentivement.

– Je vais être honnête avec toi, Jim… Quand je t’ai vu arriver, la première fois, je ne t’ai pas aimé. Du tout. On n’a vraiment pas grand-chose en commun, et on ne se serait probablement ni croisé ni parlé si ça n’avait été d’Anne-Marie…

– Fair enough…

– Je me force parce qu’Anne-Marie se fait rarement des amis, et que ma fille t’aime beaucoup, alors qu’elle est tellement gênée avec tout le monde. Et je dois avouer que depuis qu’elle t’a rencontré, il y a trois ans, ma femme est devenue d’une humeur plus facile et plus agréable. Ça justifiait sans doute que tu sois toujours rendu chez nous.

Dit comme ça, on sentait tout de suite la chaleur de l’accueil…

Soudainement, même si le ton de Sam n’avait pas changé, je n’aimai pas du tout la direction dans laquelle se dirigeait cette conversation. Nous avions fait venir deux bouteilles de mousseux pour arroser nos ébats de l’après-midi, Camille et moi, et je ne me sentais pas assez sobre pour marcher au milieu de ce champ de mines. Je regardai nerveusement autour de moi, toujours à la recherche d’Anne-Marie, afin qu’elle vienne à ma défense, cette fois. Jamais là lorsqu’on avait besoin d’elle, cette conne!

– Tu dois vraiment te dire que je suis bête à bouffer du foin…

– Pourquoi je penserais ça?

Sam sourit, en me regardant dans les yeux. C’était le premier sourire franc que je le voyais faire de la journée, mais il n’avait absolument rien de joyeux.

– Oh, t’es bon, pour ton âge… T’es même excellent, kiddo, mais je vis depuis plus de quinze ans avec une menteuse pathologique… Je ne voyais juste pas plus pourquoi tu coucherais avec une vieille femme que pourquoi elle s’enverrait un gros… Ça m’a pris un moment à comprendre que les raisons n’avaient aucune importance, non?

– Wo! Là, tu délires complètement! Tu sais ce qu’il te dit, le gros, demi-portion?

– Penses-tu vraiment que je m’imaginais qu’Anne-Marie m’avait été fidèle, jusque-là? Même moi, je l’ai trompée, et je n’aime même pas le sexe… Pas autant qu’elle, en tout cas, comme tu le sais très bien.

– J’en sais rien du tout! Je veux pas savoir ça!

– Bien sûr! Et tu t’es démoli le dos en soulevant une boîte, l’an passé! Tu ne t’es pas demandé pourquoi j’avais un chiro à te suggérer? Anne-Marie est dangereuse pour des lombaires, quand elle est lancée!

– Ew! Il ne se passe rien entre nous, je te dis! Et je ne veux pas connaître ces détails-là de ma chum, s’te plaît!

– Je la connais mille fois mieux que toi, ti-cul… Je ne te demande pas d’être honnête;je me doute qu’un enfant de chienne capable de venir passer Noël avec nous, deux ans de suite, tout en baisant ma femme, n’a pas assez d’honneur pour ça… Mais le fait qu’elle nous entraîne sans nous le dire à la poursuite de son amant et de son nouveau kick, tellement elle est verte de jalousie, c’est un nouveau record, même pour elle!

– Heille! Le délire, c’est une chose, mais je ne me laisserai pas insulter parce que ton couple bat de l’aile! Essaie de la baiser, une fois de temps en temps, et t’auras pas besoin de faire une crise de jalousie dès que ta femme se fait un ami!

Je suis réellement parvenu à dire ça sans rougir ni bafouiller. Licence poétique…

Sam lut dans ma tactique comme dans un livre ouvert, et se contenta de m’adresser un regard froid. Pour la première fois, je me demandai s’il était possible qu’il soit plus intelligent que moi ou, à tout le moins, moins stupide qu’il n’en avait l’air.

– On va demeurer civilisés, pendant qu’on est ici et que Jasmine est dans les environs. La petite va déjà avoir assez de peine de ne plus te voir… Une fois revenus à Montréal, par contre, ne fais jamais l’erreur de remettre les pieds chez nous. Jamais. J’ai aucun contrôle là-dessus, mais j’apprécierais aussi que tu cesses de voir ma femme, au travail, en ami et de toute autre manière…

Sur ce point, il pouvait dormir tranquille! Je fis signe au barman de nous remettre une tournée gratuite, et tentai de prendre un air dégagé, en buvant quelques gorgées. Je reposai rapidement le verre pour cacher que ma main tremblait.

– Je ne sais pas ce que tu es allé t’imaginer, Sam, mais tu es dans le champ. Vraiment! Cela dit, moi, je ne veux pas causer d’ennuis dans le ménage de personne. Anne-Marie est ma meilleure amie, mais tu es son mari. Si tu me demandes de ne plus la voir, c’est ce qui va arriver. TU vas le lui expliquer, par contre… Et si elle essaie d’en rendre Camille responsable, je te garantis que je vais lui rentrer dedans comme jamais elle ne s’est fait rentrer dedans de sa vie.

– Elle va se tenir tranquille, tu peux en être certain… En passant, on soupe tous ensemble, ce soir…

Pendant un instant, je crus avoir mal entendu.

– Pardon?

– La petite ne cesse de parler de ta blonde et ne comprendrait pas qu’on ne passe pas du temps ensemble cette semaine, tous les cinq. Je nous ai réservé une excursion en voilier, aussi, pour après-demain.

– Tu te fous de ma gueule, là!

– Que non! Et Jasmine a plein d’idées pour le reste de la semaine!

– À quoi tu joues?

– La petite va être heureuse, ce qui a toujours été ma priorité. Ma femme, elle, va devoir supporter de te voir avec sa rivale, et ne pourra rien dire ni faire parce que tout est sa faute. On vient juste d’arriver, et elle n’a pas encore saisi que ça va la faire beaucoup plus chier de vous voir ensemble que vous de la savoir là. Parlant de Camille, qui a l’air adorable et qui a dû mentir pour couvrir une femme qu’elle déteste, tantôt, elle va avoir l’occasion de bien se venger, ce que ma brillante épouse n’a pas encore réalisé non plus. Et Anne-Marie va endurer dans la bonne humeur, car je lui ai fait comprendre que si notre fille découvrait la vérité parce qu’elle n’avait pas su se contenir, je la mettrais à la rue. Toi, tu vas te contenir aussi parce que je suis ta seule chance de contrôler sa maladie mentale et d’empêcher qu’elle ne fasse tout sauter à votre travail. Tu ne tiens peut-être pas à ta job, mais je suis sûr que tu vas te forcer pour protéger celui de ton amie.

– Mais t’es pas bien… Vous faites vraiment la paire, tous les deux!

– Et oui, je vais beaucoup jouir de te voir pris entre elles toute la semaine, trou de cul…

– …

– Je vois qu’on s’est bien compris. On soupe dans une heure.



En me voyant revenir dans la chambre sans l’alcool, et en affichant une tête de déterré, Camille me demanda, sans se lever du lit:

– Trop bu? As-tu été malade?

– Non, mais je me demande si je ne vais pas l’être…

Je lui résumai rapidement la situation. Plus je parlais, plus Camille riait. À la fin de mon récit, des larmes roulaient sur ses joues.

– Ho! Un peu de sympathie!

– Pour le gars qui baisait la femme d’un autre et passait son temps chez eux, en plus? Jim, pousse pas ta luck! Le gars n’est pas aussi tarte que tu le croyais, et il vient de te coincer…

– Techniquement, il ne peut me forcer à rien, vu le salaire que je gagne… Je peux faire plus chez McDo!

– Oh, mais tu vas te forcer, parce que c’est mon travail qui est en jeu! J’ai couvert vos niaiseries pour toi, tantôt, et si tu dois faire de même, t’as besoin de performer comme un artiste de cirque sur le speed, mon mignon! Je ne trouve pas que sa vengeance rattrape ce que tu lui as fait, et j’ai rien contre l’idée de remettre la monnaie de sa pièce à ta vieille. Si tu penses qu’il y a une chance qu’il puisse l’empêcher de faire un esclandre à l’hôpital, on va aller manger tous ensemble, comme des grands!

– Elle vient de faire des milliers de kilomètres uniquement pour me harceler, alors il n’y a aucune garantie de rien, lorsqu’il s’agit d’Anne-Marie!

Je finis de m’habiller, et elle vit mon regard s’arrêter sur son corps nu.

– Oublie ça! J’ai faim! Allez, du vent! s’exclama-t-elle en me faisant signe de sortir de la chambre. Je vous rejoins dans le lobby dans vingt minutes.

Je décidai d’aller me dégourdir les jambes à travers le complexe. Tout à mes réflexions, alors que je traînais à l’un des bars, j’en oubliai de surveiller les environs. Perdu dans mes pensées, je faillis bien dégringoler de mon tabouret, lorsqu’une main caressa sensuellement mon cou, et que sa propriétaire faisait le tour de mon siège. Habillée d’un short minuscule et d’une camisole qui lui collait à la peau, Anne-Marie prit place en face de moi.

– Enfin seuls…

J’eus envie de lui dire que je comprenais sa peine. Qu’il devait être difficile de vieillir et de voir son pouvoir d’attraction décliner. Que notre lien, si elle revenait à la raison, pourrait peut-être, à long terme, se transformer en une puissante amitié. Que sa jalousie et ses jeux pervers n’étaient que quelques façons de me montrer sa souffrance ou d’amorcer le deuil de notre relation. Que pour moi, notre histoire se trouverait toujours au sommet de celles qu’il m’avait été donné de vivre, parce que notre lien avait été si fort!

Ce qui sortit de ma bouche, toutefois, en voyant son petit air satisfait, fut:

– T’es consciente qu’on a des patients qui ont été enfermés pour beaucoup moins que ça?

– Arrête de faire semblant… T’es content que je sois là…

Je l’observai, pour deviner si elle était complètement folle ou si elle me faisait marcher. Selon toutes vraisemblances, elle pensait réellement que j’étais heureux de la voir débarquer au Mexique à ma poursuite!

– Anne-Marie! Je ne sais pas si tu réalises, mais tu marches sur la corde raide, là! Ton mari nous a interdit de nous revoir… Si on est raisonnables, il nous reste une chance d’être amis, peut-être…

Le dédain qui s’afficha sur ses traits à cette idée me confirma que je n’avais en fait été pour elle qu’une distraction contre le grand âge. Elle n’avait pas la moindre envie d’être mon amie, et ne m’avait donc jamais aimé. J’aurais pu avoir l’impression de tourner la page, si j’avais été certain moi-même de ne plus rien ressentir. Nos sentiments allaient, j’en ai peur, bien au-delà de la simple logique.

– Si tu crois que je vais laisser une pauvre conne me voler mon homme sous prétexte qu’elle a un beau cul, tu rêves! explosa Anne-Marie, en faisant se retourner plusieurs personnes sur nous.

– Oh, crois-moi, il n’y a pas que son cul qui soit joli! Et ce n’est pas comme si tu avais le choix, parce que je ne suis PAS ton homme, ma belle! Tu l’as marié, ton homme! Tu m’as bien fait comprendre ça, depuis un moment. Je t’ai offert de venir avec moi, mais je n’avais pas assez à offrir! Ça n’a pas changé parce qu’une femme s’intéresse à moi, tu sais…

– Je me suis trompée! J’aurais dû te dire oui, admit Anne-Marie d’une petite voix.

Je me détestai de sentir mon estomac se nouer, mais ne fléchis pas pour autant. Il s’agissait de balivernes et mon cerveau le savait, à défaut de mon cœur.

– Oui? Donc si je te donnais la chance de laisser Sam, de prendre Jasmine et de me suivre, maintenant, tu le ferais? On peut partir live! Être dans un avion dans trois heures!

– C’est pas aussi simple que ça…

– Ça l’est, en fait, mais on sait tous les deux que tu es avec la bonne personne…

Elle serra le poing sur son verre en plastique souple, et la moitié de son drink échoua entre ses jambes.

– Sam est un ami, au mieux!

– Mais tu l’as épousé. T’as accouché de son enfant. Camille est une amie. Je me contente de boire des bières avec elle et de la baiser. Tu vois la différence?

Je la vis serrer les mâchoires, ce qui était généralement signe, chez elle, de l’arrivée imminente d’une vacherie de catégorie 4. Je classais ses commentaires désagréables, intentionnels ou non, et ses agressions proprement dites comme le faisait l’agence nationale de la météo avec les ouragans, sur une échelle graduée de 1 à 5. Depuis deux ans, je l’avais vue balancer de la catégorie 1 à tort et à travers, sans discrimination et sans même s’en rendre compte le plus souvent. Des petites remarques, hautaines ou acides, qui brisaient simplement le charme durant un instant. Elle réservait ses catégories 2 et 3 à ses proches, et nous n’étions pas nombreux à en partager le fardeau. Nous y avions droit lorsqu’elle était épuisée ou nerveuse, et ses commentaires méprisants blessaient, même si elle tentait de les reprendre par la suite. Au cours de la dernière année, j’avais répondu de plus en plus à ceux-ci, et Anne-Marie ne goûtait guère que son jouet se révèle doté d’un caractère, au-delà de son amour pour elle et de ses services au lit. La catégorie 4 était destinée aux violentes disputes, comme celle qui l’avait opposée à Camille dans son bureau ou celle qui m’avait valu de me retrouver sur le cul dans le mien.

Jusqu’à ce qu’elle se pointe en pleine psychose sur cette plage du Mexique, je n’avais jamais été témoin d’une catégorie 5. Quelque chose me disait que, comme pour le réchauffement de la planète, nous ne reviendrions pas en arrière.

Elle ouvrait la bouche pour riposter lorsqu’un gros homme, habillé d’une chemise à carreaux et d’un short vert lime, fluo s’il vous plaît, s’arrêta près de nous. Trop près à mon goût, déjà, et assurément trop près pour la quantité d’eau de Cologne dont il s’était aspergé.

– Ah ben, tabarnak, des Québécois! Ginette! Des Québécois! Hello, hello! Comment qu’ça va?

L’arrivée de cette caricature, à ce moment précis, rendit le tout surréaliste. Si j’en croyais la femme qui s’approchait en dandinant ses cent kilogrammes dans un jumper fuchsia, les choses n’étaient pas parties pour s’arranger. Je ne pouvais pas compter sur ma compagne pour calmer le jeu, et je devais nous sortir de là immédiatement. Anne-Marie n’aimait pas spécialement la race humaine, dans ses meilleurs jours, mais il était impossible de prédire ce dont elle pourrait se montrer capable dans ce contexte. Je ne tenais absolument pas à le découvrir.

Les yeux d’Anne-Marie s’arrondirent comme des billes, et lorsqu’elle les posa sur le gros homme, celui-ci vacilla légèrement. Il fit aussitôt un pas en arrière. Je vis plusieurs personnes, amusées par les cris joyeux du touriste, nous regarder, et cette cinglée était sur le point de virer nucléaire. Depuis les premiers cris d’Anne-Marie, le barman me regardait comme si j’avais été un batteur de femmes, et je n’aimais pas attirer l’attention, même dans la meilleure des situations, dont nous étions très loin. J’ignore d’où me vint l’inspiration qui lui évita de frapper ce pauvre abruti, mais je me levai et j’entraînai Anne-Marie par le bras, en avisant notre nouvel ami:

– Je m’excuse, mais ma mère a des fuites urinaires, et elle vient d’avoir un accident!

Le touriste baissa les yeux vers la partie du short de ma compagne où avait atterri son drink et recula de nouveau, comme si Anne-Marie avait eu la capacité de lui pisser dessus à un mètre de distance. Le visage de celle-ci, désormais rouge carmin, m’indiqua qu’elle crevait de honte ou d’envie de me battre à coups de tabouret. Possiblement d’une combinaison des deux. Dans tous les cas de figure, elle marcha encore plus rapidement que moi, pour laisser le bar et le touriste derrière. En s’installant dans un des fauteuils en rotin qui se trouvaient dans le hall, face à l’entrée du restaurant japonais, elle secoua la tête et ne put s’empêcher de rire.

– Je vais tellement te remettre celle-là…

– Tu veux dire que d’être venue me harceler au Mexique, c’est pas assez? Et là, tu te calmes, parce que ton mari et Jasmine arrivent! Si j’ai bien compris, ta seule chance de t’en sortir est d’éviter que ta fille apprenne la vérité. Et rappelle-toi d’une chose: Camille va avoir du fun à te gosser. Toi, tu as du fun à nous ruiner notre voyage. Sam, lui, a du fun à nous humilier tous les deux. Je suis le seul, ici, qui n’a absolument aucun fun, OK? Et celui qui a le moins de raisons de te protéger!

– Tu fais bien pitié…

Alors que sa famille était à quelques mètres de nous, j’ajoutai à mi-voix:

– En fait, c’est pas tout à fait vrai… Baiser Camille, c’est le fun! J’avais jamais connu quelque chose comme ça…

Lorsque Sam arriva, il toucha le front de son épouse, qui était rouge brique, et lui dit:

– Rappelle-moi de t’acheter de l’aloe vera, à la boutique de l’hôtel… Je pense que tu t’es pris un coup de soleil en pleine face!

Jasmine s’installa à mes côtés et entreprit de me raconter l’essentiel de sa journée, en attendant l’arrivée de Camille. Elle était à cet âge où les activités pour enfants n’avaient plus d’intérêt, sans qu’elle soit pour autant attirée par celles des adultes. Sam, durant ce temps, parlait à voix basse à sa femme, et le ton employé laissait entrevoir à quel point les choses étaient tendues entre eux. Je ne voyais vraiment pas pourquoi…

Alors que je les observais, je vis les yeux de Sam s’arrondir, et un grand sourire idiot illuminer ses traits. Sa femme, interdite, suivit la direction de son regard, ce que je fis également. Camille, à l’autre bout du hall, venait d’apparaître dans l’une des robes les plus courtes et cintrées qu’il m’avait été donné de voir à ce jour. Rouge pompier. Un rouge à lèvres et un petit sac assorti complétaient le tableau, car il était évident, à la regarder, qu’elle ne portait rien sous sa robe. Non seulement je ne l’avais jamais vue avec du maquillage, mais la veille, elle avait partagé avec moi une théorie sur la détresse psychologique des gens qui en utilisaient. J’eus envie, dans la seconde, de la ramener à la chambre, mais Sam se levait déjà pour l’accueillir, en l’admirant de la tête aux pieds.

– Tu es une véritable œuvre d’art!

J’essayai de me rassurer, puisque je savais Sam gai, avant de me rappeler qui m’avait fourni cette information douteuse. Camille s’assura que l’adolescente, qui s’était déjà élancée à l’assaut du restaurant, n’était plus à portée d’oreilles.

– Merci! ÇA, c’est un compliment, tu vois? dit-elle en se retournant vers moi. Avec lui, c’est toujours: «Viens ici que je te grimpe» ou «J’ai envie de te défoncer», ce genre de choses… Tout le temps! Il pense que c’est des compliments…

Sam, qui me connaissait assez pour savoir que j’avais un peu plus de vernis que ça, avec les femmes, ne manqua pas un iota de la réaction d’Anne-Marie, qui semblait avoir mordu dans un citron. Elle regardait la longiligne Camille avec une telle haine que je dus me placer devant elle, lorsque Jasmine revint nous chercher.

– Ils ont un vrai chef japonais!

L’hôtesse, qui étrangement comprit, répondit en anglais:

– Et au Mexique, il a fallu le chercher, je vous le garantis!

Anne-Marie et moi éclatâmes de rire au même moment, parce qu’il s’agissait là du type d’humour que l’on appréciait, et que personne ne semblait comprendre. Sam et Camille, eux, échangèrent un froncement de sourcils, alors que l’attention de la petite était retenue par une jeune employée qui se tenait au milieu du passage, la bouche ouverte.

– Jim? me demanda Jasmine en la désignant du doigt. Qu’est-ce que tu penses qu’elle…

Avant qu’elle ne puisse terminer sa question, sa mère s’empara de sa main et l’entraîna à sa suite, apparemment décidée à en finir avec ce repas au plus tôt. Ne pensant moi-même qu’à me retrouver seul avec Camille, j’étais bien prêt à appuyer la motion.

Le chef choisit ce moment précis pour lancer un substantiel morceau de bœuf, qu’il faisait cuire sur son grill et manipulait avec plus ou moins d’adresse, à l’employée patiente qui l’assistait parfois dans son numéro, lorsque les touristes ne coopéraient pas. Il manqua sa bouche d’environ trente centimètres, mais cela n’eut aucune importance, puisque Anne-Marie passa devant elle à ce moment précis et se prit le bout de viande dans l’œil droit. Je dus me faire violence pour ne pas rire et empirer la situation. Camille, elle, rit de bon cœur, et je vis le meurtre, réel et définitif, dans les yeux de mon ancienne maîtresse lorsqu’elle la regarda. Ce qu’elle trouva de plus spirituel à faire fut de ramasser le bout de bœuf sur le plancher, de parcourir les dix pas qui la séparaient du chef japonais, et de le lui balancer en pleine tête.

Considérant l’ambiance, nous aurions pu avoir droit à pire…

Anne-Marie se calma un peu lorsque les clients du restaurant, qui trouvaient le divertissement agréable, l’applaudirent avec enthousiasme. L’aînée des deux travailleuses sociales laissa son mari et sa fille prendre de l’avance et murmura à sa cadette, sans se soucier que je l’entende ou non:

– Si tu cherchais à avoir l’air d’une pute, c’est réussi…

Du tac au tac, et sur le même ton, Camille répondit:

– Au moins, moi, c’est l’effet que je recherchais…

– OK, les filles! On peut espérer manger en paix?

Le regard qu’elles m’adressèrent toutes les deux me fit rentrer la tête dans les épaules.

Un serveur nous rejoignit à notre table, où il proposa, d’entrée de jeu:

– Un alcool pour commencer?

– Oh que oui… dis-je.

Je ne sais pas s’il perçut la tension qui régnait entre les membres de notre groupe, mais il offrit à Jasmine:

– Aimerais-tu que le chef t’apprenne à lancer de la nourriture sur les gens?

L’offre étant irrésistible, pour une adolescente espiègle, Jasmine se précipita vers le Japonais qui l’accueillit en s’inclinant, pendant que notre serveur prenait les commandes.

– Dis-moi, Sam… commença Camille, après leur départ.

L’agent immobilier se retourna vers la jeune femme, les sourcils levés.

– Tu es un bel homme, intelligent, qui a réussi en affaires…

Un peu surpris, Sam bomba le torse et répondit:

– Merci… Bien aimable…

Camille indiqua Anne-Marie de la tête:

– T’as vraiment pas pu trouver mieux que ça?

Sam, qui allait boire une gorgée de sa bière, eut un petit rire et lui retourna:

– C’est toi qui me dis ça?

– Quoi, Jim? Jim est un divertissement, pour moi. Comme pour ta femme, d’ailleurs, si on s’arrête à ça… Je n’ai pas besoin qu’il soit parfait. Qu’il soit drôle et efficace au lit, ça me suffit.

– Merci du vote de confiance, Cam…

– Fait plaisir, le grand…

Anne-Marie tenait son couteau d’une façon telle que je préférai changer de sujet. Jamais nous ne tiendrions une semaine sans que tout explose. Alors que ces deux salopards se payaient notre tête, je remarquai qu’Anne-Marie se frottait l’œil à répétition, et que celui-ci devenait de plus en plus rouge et enflé. Elle me vit l’observer et aboya à mon intention:

– Quoi!

– Je ne sais pas ce qu’il y avait sur ce bœuf, mais ton œil n’a pas l’air d’apprécier…

Inquiète pour son apparence, Anne-Marie s’empara d’un miroir dans son sac pour regarder son reflet. Camille, toujours heureuse de foutre la merde, observa:

– Ah ouais… J’ai eu une tortue avec un œil plus gros que l’autre, quand j’étais petite. La vache, ce qu’elle était moche… elle aussi!

Je dus, littéralement, attraper Anne-Marie à bras-le-corps, alors qu’elle allait se jeter sur Camille, ce qui attira l’attention des tablées qui entouraient la nôtre.

Nous ne tiendrions jamais, même le temps d’un repas.

Un rapide coup d’œil à Jasmine m’apprit qu’elle visait déjà les clients avec plus de talent que son professeur et n’avait rien vu. J’avais aussi noté comment Camille, à la seconde où sa collègue s’était levée pour lui sauter dessus, s’était simplement emparée de son couteau et l’avait attendue, prête à sereinement l’embrocher.

Sam, qui appréciait le divertissement, s’inquiéta lui aussi en voyant l’état de l’œil de sa femme, qui empirait de minute en minute. Même Camille finit par abandonner ses bravades et demander:

– Tu ne serais pas allergique à quelque chose?

Sam sursauta et arrêta aussitôt une serveuse pour lui demander:

– Est-ce que votre chef utilise de l’huile de sésame?

L’état de l’œil d’Anne-Marie lui fournit la réponse bien avant que la jeune femme ne revienne avec l’information. Sam se levait déjà, et faisait signe à Jasmine de les rejoindre. Il semblait plus embêté d’avoir à prendre soin de sa femme que par l’état de celle-ci.

– C’est pas une allergie mortelle, mais si elle ne se bourre pas de Benadryl ce soir, elle va enfler comme un ballon pendant deux ou trois jours…

– Plus enflée que maintenant, tu veux dire? demanda Camille, ce qui fit montrer les dents à Anne-Marie, avant que son mari ne la pousse vers la sortie.

– Cam, s’te plaît…

– On vous attend dans le lobby à sept heures, demain, pour aller faire de la voile! annonça Sam en nous quittant. Et j’ai réservé pour Chicken Izba jeudi!

Chicken Izba, putain… Tuez-moi!

Anne-Marie et lui repassèrent près de nous, de l’autre côté des baies vitrées, et Jasmine nous adressa de grands gestes enthousiastes. Lorsque la petite devança ses parents, Camille se posa une main sur l’œil, à l’intention d’Anne-Marie, et grimaça comme elle le faisait. Je crus bien que Sam ne parviendrait pas, cette fois, à empêcher sa femme de revenir dans le restaurant sauter sur sa collègue. Camille haussa les épaules et déclara:

– C’était le fun, finalement!

J’eus à la fois envie de rire et de lui lancer un des sushis qui avaient été posés sur notre table, sans que nous ayons commandé quoi que ce soit. Camille ne comprit toutefois pas pourquoi un gros touriste à l’air gêné, qui venait d’entrer avec sa femme et sa fille, s’arrêta à notre table pour murmurer:

– Je viens de croiser vos parents dans le couloir, si vous les cherchez… Je pense que votre mère a eu un autre accident…
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– Jiiiiim! Contente de te voir!

Camille jeta un coup d’œil aux parents de Jasmine, qui me serrait dans ses bras, et dut lire comme moi que l’adolescente était sans doute la seule de son clan à éprouver ce sentiment particulier. Le sourire de Sam, lui, ressemblait plus à une grimace, alors qu’il était pourtant à l’origine de cette idée stupide. Anne-Marie, quant à elle, regardait mon amie comme si elle se demandait le nombre de pierres nécessaires pour empêcher son corps de remonter à la surface, alors que le voilier était toujours à quai.

Camille, pour emmerder le plus possible sa rivale, s’était glissée dans un autre bikini minimaliste qui faillit bien valoir au skipper de notre vaisseau de tomber à l’eau avant même d’en avoir défait les amarres. Lorsque Anne-Marie passa derrière elle, et vit que ledit bikini était en plus un string, elle ne put s’empêcher de murmurer:

– T’es obligée de t’habiller comme une pute, en présence de ma petite?

– Tu préférerais que j’agisse comme une pute, pour qu’elle s’y retrouve?

Anne-Marie allait répondre quelque chose de bien senti, mais notre capitaine, un petit homme trapu et souriant, sauta sur le quai et claqua des mains.

– Hello, everybody! My name is Juan!

– Tiens? Un autre Juan! dis-je, pour rendre un coup ou deux, ce qui me valut un regard agacé de Sam et de son épouse.

– Welcome to my humble above! Ready to have some fun, sailors?

– Je me peux plus… commenta Anne-Marie, en lançant à Camille un regard mauvais, lorsque celle-ci m’attira à elle et m’embrassa, en me mettant la main au cul par-dessus le marché.

Je pris Sam à part en voyant l’ambiance et les sourires hypocrites que nous produisions en série pour sa fille.

– Sam… Si tu veux me taper dessus pour ce que j’ai fait, bordel, vas-y… C’est pas comme si j’allais t’envoyer ensuite à l’hôpital… Mais ces jeux de cons, vraiment? À quoi ça va t’avancer, à part de rendre ta femme plus folle encore?

Sam était un type brillant, en dépit de sa naïveté. Il savait parfaitement que rien ne le vengerait, et que l’idée de sa femme au lit avec moi allait le hanter quoi qu’il puisse faire, pour le restant de sa vie.

Il me fallut des années pour comprendre que ce pauvre bougre aimait Anne-Marie et tentait simplement de niveler le terrain pour rebâtir à neuf, si la chose était même possible. Jasmine, sans nous porter attention, monta sur le voilier, alors que son père me répondait:

– Te taper dessus, ou même essayer de me venger de toi, ce serait du temps perdu… Que tu ne le comprennes même pas me prouve tellement que tu n’as aucune idée de ce que tu fais…

Camille monta à la suite de l’adolescente, mais Anne-Marie restait immobile, et écoutait ce que disait son mari, en prétendant inspecter la coque du voilier.

– Tu t’imagines que c’est le grand amour parce que c’est le pied au lit? Que tu la connais parce que tu la fais jouir? Mon pauvre enfant, as-tu seulement idée du nombre de gars qui sont passés avant toi?

– Heille! Charrie pas! se rebiffa Anne-Marie, offensée.

– Ah, toi, ta gueule! répondit Sam sans même la regarder.

Étrangement, alors que j’avais toujours connu ma maîtresse en train de dominer son mari, elle prit son trou et préféra suivre Camille et Jasmine sur le voilier, en lançant à Sam un regard haineux.

– Tu ne comprends rien à rien, p’tit con, poursuivit-il. La vérité, simple et brutale, c’est ça… Et tu ne sais pas une maudite seconde qui est vraiment ma femme, ou tu te serais sauvé en courant depuis longtemps. Mais t’en fais pas; tu vas le découvrir rapidement. Je t’ai bullshité, hier soir… Si elle décide de virer folle, y a absolument rien que je puisse faire pour l’en empêcher…

– Pourquoi est-ce que j’irais faire deux heures de voilier avec une bombe à retardement, dans ce cas-là?

– Autant que ça m’arrache la gueule de l’admettre, t’es peut-être le seul à pouvoir l’empêcher de tout foutre en l’air. Le seul qui puisse encore sauver mon mariage, et la vie de famille de Jasmine, s’il te reste un minimum d’honneur.

Question honneur, je n’avais jamais été le mieux loti. Que je ressente un pincement au cœur de ne pouvoir prendre Anne-Marie contre moi et l’embrasser, malgré tout ce cirque, le prouvait amplement.

– Est-ce que ma femme t’a déjà parlé de sa mère?

– Quelques fois. Rien de bien gratifiant…

– C’est rien de le dire… Quand Anne-Marie avait onze ans, elle l’a réveillée aux petites heures de la nuit, en lui disant qu’elles devaient se rendre je ne sais où. La petite, à moitié endormie, ne voulait rien entendre, et a refusé de l’accompagner. Deux heures plus tard, sa mère a lancé sa camionnette dans une pile de pont à cent quarante km/h et est morte sur le coup.

– Fuuuuck! Elle a voulu tuer sa fille?

– Et sa mère était celle qui disait l’aimer plus que tout au monde…

– C’est horrible, mais je ne suis pas certain que c’est toi qui devais me dire ça…

– Je te le dis parce que c’est toi, la personne qu’elle aime le plus au monde, désormais, et qu’Anne-Marie tient de sa mère plus que ses yeux bleus ou ses cheveux blonds.

– Ce qui fait de toi…?

Sam m’adressa un sourire qu’on aurait difficilement pu qualifier d’amical, avant de s’avancer vers la passerelle. Il répondit, par-dessus son épaule:

– Moi? Je suis la pile de pont que tu viens de frapper, connard…

Le skipper, qui devait travailler avec la clientèle depuis les années soixante-dix, semblait avoir du mal à jauger l’humeur de son équipage, et concentrait son attention sur Jasmine, qui en était ravie. Sa mère, à quelques pieds derrière, grommela à l’intention de Camille:

– Tiens-toi loin de mon homme ou je vais te…

– Ton homme est juste derrière toi, et ton amant, derrière lui… Si tu ne veux pas te ramasser à la Mission Old Brewery, sa mère, je resterais tranquille…

– Tu ne le mérites pas!

– C’est peut-être vrai, mais lui, il mérite mieux qu’une vieille guidoune!

– Guy-Doon? répéta le capitaine en souriant, avant de s’amouracher de la sonorité de son premier mot français. Guyyyyy-Doon! Guydoon!

J’éclatai de rire. Peut-être parce qu’on parlait d’elle, Anne-Marie ne m’accompagna pas sur ce coup, mais Camille le fit volontiers, pour la faire enrager encore plus. Mal lui en prit. Avant même que la première amarre ne soit défaite, Anne-Marie s’élança comme une furie. Elle tenta de frapper Camille d’une droite maladroite, la manqua, mais l’entraîna néanmoins dans son élan. Mes deux maîtresses percutèrent le bastingage et passèrent instantanément par-dessus bord. Le skipper, qui bloquait parfaitement la vue de la petite, mais avait tout capté, s’approcha à toute vitesse de nous. Il ne souriait plus du tout. Il murmura, avec bien assez d’emphase pour être compris:

– Out of my boat, dipshits! Now!

Il se retourna et expliqua à Jasmine, alors qu’elle cherchait les deux femmes des yeux, qu’un trou dans la coque, que sa mère et son amie avaient heureusement découvert et étaient en train d’inspecter, leur interdisait malheureusement de prendre la mer. Il s’excusa profusément à l’adolescente, en désignant les deux plongeuses qui barbotaient non loin du bateau.

Jasmine, déçue, le remercia et emprunta la passerelle pour redescendre du voilier, après s’être assurée que nous la suivions. Elle arriva sur le quai et y retrouva les deux rivales, trempées comme des soupes, qui se regardaient en chiens de faïence, prêtes à en découdre. Camille décida d’être la plus adulte des deux:

– Est-ce qu’on a vraiment besoin d’un bateau quand l’eau est bonne de même, hein?

Sam promit bien des douceurs à son épouse d’un sourire crispé. Camille décida qu’elle en avait fait assez, me prit par la main, et m’entraîna à sa suite en lançant à notre collègue:

– Je suis toujours partante pour des activités de groupe, quand ça vous dit! L’exercice, y a que ça de vrai!



Chaque matin, au réveil, je souriais en m’emplissant les poumons de l’air salin qui embaumait la chambre en entrant par les larges portes-fenêtres. La chaleur étouffante m’accueillait au saut du lit et m’enveloppait en éloignant un peu plus les tempêtes de neige du Québec à chaque pas. Je regardais au-delà du balcon, vers la plage, et c’est à ce moment que mon bonheur, pur et complet, partait généralement par le drain vers les égouts. Je baissais alors les yeux sur Camille et me rappelais la situation dans laquelle nous nous trouvions tous. J’essayais très fort de ne pas penser au fait que sans Camille, Sam, et Jasmine, ce même scénario aurait sans doute fait exploser mon cœur de joie.

Champion…

Après le désastre qu’avait été la tentative de sortie en mer, nous ne les avions pas aperçus de toute la journée, la veille. Je ne crois pas que ma compagne s’en souciait beaucoup, à voir comme elle profitait du voyage, mais j’avais pour ma part le sentiment de me tenir au milieu d’un champ, en pleine tempête, en tentant d’attirer un éclair à l’aide d’un paratonnerre.

Je finissais de nous préparer un café et de m’habiller, lorsque quelqu’un cogna timidement à la porte. Quand j’ouvris, toutefois, je ne vis d’abord personne. Puis, la tête de Jasmine, gênée, apparut dans l’embrasure.

– Mes parents m’envoient vérifier que vous êtes levés! On part dans une heure!

Pendant une seconde, alors que je n’étais pas tout à fait réveillé, je pensai qu’ils quittaient définitivement l’hôtel et me réjouis d’être parvenu à limiter les dégâts à un terrible repas et une balade en mer avortée. Camille, que je voyais dans le miroir, me fit comprendre qu’il ne s’agissait pas de ça.

– As-tu hâte? demanda-t-elle à la jeune fille, ce qui me fit l’aimer davantage.

– Ouiiii! Chichén Itzà! Mais on continue de laisser mon père dire Chicken Izba parce que c’est trop drôle… Faudra pas le corriger, tantôt!

– Tes parents sont heureux de leur voyage? demanda Camille, l’air de ne pas y toucher, après avoir invité Jasmine à l’intérieur.

Elle entreprit de lui préparer le chocolat chaud que l’hôtel offrait comme une alternative au café, et qui ne valait guère mieux. Je savais qu’elle souhaitait simplement donner une pause à la petite, et je me réjouis de lui avoir offert ces vacances. Camille avait un grand cœur, et avait pitié d’une ado qui devait grandir dans ce foyer dysfonctionnel. Elle savait, comme moi, que quelqu’un d’autre me remplacerait un jour dans les bras d’Anne-Marie, et que la petite n’y gagnerait sans doute pas au change.

– Mon père a l’air de s’amuser plus que ma mère, mais pas tant que ça… Je pense qu’ils n’aiment pas la bouffe… dit l’adolescente.

– Et toi, Jasmine? Pas d’amoureux à emmener au soleil?

Un joli rouge vint colorer ses joues.

– Ooooh! Il y a donc un jeune homme dans le portrait! s’exclama Camille, en y mettant de l’effet. Un nom! Un nom!

J’avais du mal à retrouver sur son visage la petite fille que je faisais rire aux larmes, quelques années à peine auparavant. Elle termina son chocolat chaud en quelques gorgées et haussa les épaules.

– Il s’appelle Thomas, mais c’est juste un ami! Il porte des Crocs, t’sais… Je ne pense pas que l’homme de ma vie porterait des Crocs! Papa m’a dit de vous dire qu’on se rejoint à la réception. À tantôt!

Après le départ de la jeune fille, Camille commenta, en me voyant tenter de cacher mes Crocs derrière ma valise, du bout du pied:

– Même pas quinze ans, et déjà plus de jugement que sa mère…



Bien décidée à profiter de ce qui allait nécessairement être notre dernière activité tous ensemble, Camille se leva d’excellente humeur. J’avais assurément le chic de choisir des femmes qui ne se sentaient jamais aussi vivantes que dans la confrontation.

À la seconde où j’arrivai dans le hall, Anne-Marie me tourna le dos et se mit à fouiller dans un sac à dos qui se trouvait à ses pieds, en nous offrant une vue parfaite. Camille leva les yeux au ciel et fit un pas de côté, pour épargner à l’adolescente le spectacle de sa mère en train de me racoler. À la tête que tirait l’agent immobilier, en regardant son épouse m’agacer, il se retenait très fort de lui balancer son pied dans les fesses.

Je fis comprendre à Sam d’un regard, en les rejoignant, ce que je pensais de ses plans foireux. Si je lui reconnaissais le droit de s’en prendre à moi, je trouvais ses méthodes pathétiques. On pouvait au moins mettre au crédit de la violence qu’elle faisait gagner du temps. Si cet imbécile m’avait attaqué de front sur la plage, le premier jour, nous aurions tous pu ensuite profiter de notre voyage, chacun dans son coin.

– Non, mais quelle agace… grommela Camille entre ses dents. Jim! Pourrais-tu arrêter de la regarder de même, s’il te plaît? Son mari a déjà l’air de mauvaise humeur!

Un employé de l’hôtel tendit un trousseau de clefs à Sam, avant de lui indiquer un utilitaire noir en bordure du stationnement, cent mètres plus loin. Comme Sam regardait, à ce moment, la poitrine de Camille, qui lui fit un clin d’œil, il dut se faire répéter l’info sur l’emplacement du véhicule une seconde fois, puis une troisième, après avoir couru après l’employé, ce qui enragea son épouse proprement.

Je fus soudainement pris d’une peur panique. J’avais assumé, lorsqu’il avait parlé d’aller visiter le fameux site, que le tout serait fait en compagnie d’un guide, et surtout d’un groupe! Que nous pourrions, au moins pour de courtes périodes durant le parcours, nous éviter pour laisser sortir un peu de vapeur! Or, je me voyais subitement confiné à un véhicule de cinq places, en compagnie de deux maîtresses que je ne méritais ni l’une ni l’autre, et qui aurait chacune poussé sa rivale devant une souffleuse à neige sans hésiter. La journée s’annonçait mémorable.

J’étais encore un peu patraque, puisque nous avions bu la veille quantité d’alcool, à défaut d’en avoir trouvé de qualité. Camille, de plus, s’était montrée particulièrement acrobatique au lit une fois lancée, et mon corps en payait le prix.

– On y va en voiture? Pas en bus?

Sam me fit un sourire de requin, en nous entraînant vers le stationnement.

– Rien de trop beau pour la classe ouvrière! Je vais conduire, avec Jasmine comme navigatrice, et tu pourras t’asseoir entre les femmes derrière!

Camille, par solidarité, tenta de cacher son amusement, mais Sam, lui, ne s’en donnait même pas la peine. Jasmine, un iPad en main, suivait déjà un itinéraire sur une carte et semblait ravie. J’étais coincé. Le trajet promettait d’être horrifique, et tout ce que je parvenais à faire était de regarder les formes d’Anne-Marie, qui le savait très bien. Que ce soit par ego ou pour être rassurée, elle avait toujours aimé ma façon de la détailler et de m’émerveiller qu’une femme pareille ait un jour voulu de moi. Ses mamelons, en érection, m’attiraient comme un aimant, même si je prenais soin de tourner la tête en direction de Camille. Au milieu de ma détresse, je constatai que Camille regardait elle aussi les seins d’Anne-Marie. Elle me confia d’ailleurs, alors que notre collègue contournait l’utilitaire avec sa fille:

– Rendons à César… Je serais contente d’avoir l’air de ça à cinquante ans…

– Je pense que tu peux te rassurer sur ton pouvoir de séduction… Essaie de ne pas trop la chercher, OK? Je sais que tu me fais des faveurs depuis qu’on est arrivés, mais elle ne va pas bien, là… Ce qu’on voit, c’est juste la pointe de l’iceberg.

Camille hocha la tête pour me faire plaisir, même si l’on sentait qu’elle avait répété quelques lignes pour l’occasion et ne demandait qu’à être provoquée. Alors que Jasmine avait pris place dans la voiture, j’entendis Sam sermonner sa femme et lui désigner la petite, avant qu’elle ne hoche la tête à son tour.

Je m’installai à l’arrière, entre Anne-Marie et Camille, en m’attendant à ce qu’éclate une guerre de tranchées. Les quinze premières minutes de trajet se déroulèrent toutefois dans un calme que je n’aurais osé espérer. Il est vrai qu’Anne-Marie et son mari buvaient généralement beaucoup plus que moi, et devaient récupérer. La chaleur était suffocante et l’air climatisé, en rade, rendait l’expérience encore plus plaisante. L’air brûlant qui entrait par les fenêtres était d’une efficacité toute relative, pour ce qui était de rafraîchir l’ambiance, et l’odeur de la peau d’Anne-Marie, mon odeur préférée à la surface de cette planète, menaçait de me rendre fou. Elle collait sa jambe nue à la mienne, en pensant sans doute agacer Camille, qui la regarda simplement faire avant d’admirer le paysage par la fenêtre.

Malgré l’heure matinale, Anne-Marie exigea de son mari qu’il arrête dans un Oxxo et achète quantité de boissons, dont deux packs de bières en canettes. Par cette chaleur, j’étais bien prêt à accorder sa chance à l’alcool avant midi. J’avais l’impression de voir de la vapeur monter de ma peau tant il faisait chaud. Une fois dans le stationnement du magasin, Sam et sa fille sortirent du véhicule et Camille, qui avait envie de cigarettes, les suivit. Lorsque je fis mine de participer à l’expédition, je sentis une main agripper ma ceinture et me tirer vers l’arrière.

– Ils vont rapporter ce qu’il faut… Reste avec moi… supplia Anne-Marie à mi-voix, sur un ton qui me faisait fondre chaque fois, en se collant encore plus à moi, pour bien appuyer sa poitrine à mon bras.

Je réussis, après maintes tentatives, à échapper au chant des sirènes que représentait son décolleté, et qu’elle mettait de l’avant, tout en surveillant la porte du dépanneur pour voir si le reste de la troupe revenait.

– À quoi tu joues?

Elle soupira, arrêta son manège et me confia platement:

– Depuis qu’on est arrivés, j’ai la libido dans le tapis! Je ne peux pas t’avoir toi, et je ne peux avoir personne d’autre non plus, parce que Sam est là! Je ne vais quand même pas le baiser, merde!

– Je n’irais pas jusque-là non plus… En même temps, Camille ne me lâche pas… Et j’arrive à penser à rien d’autre qu’à toi, pendant, alors c’est ordinaire…

Anne-Marie grimaça.

– J’ai essayé de penser à quelqu’un d’autre, une fois… Plus jamais. Ça stresse Sam, quand je ferme les yeux…

– On se demande pourquoi…

– Je ne suis pas pour penser à lui!

Il y avait quelque chose d’hilarant et d’affreux dans cette conversation, qui ne nous échappait pas. Elle mit ensuite la hache dans la philosophie en posant subitement la main sur mon entrejambe, qu’elle se mit à masser. Comme je ne l’ai plus revue par la suite, je suppose que c’est à ce moment que j’ai avalé ma gomme sans m’en rendre compte.

– Ça fait plus d’une semaine… dit-elle d’une voix chaude, en glissant sa main dans mon short, sans rencontrer la moindre résistance. Ça fait trois ans qu’on n’a pas passé autant de temps sans…

Elle retira sa main aussi vite qu’elle l’avait insérée, en voyant revenir son mari et sa fille. Sam portait la bière et tentait d’ouvrir une grande bouteille de jus qu’avait choisie Jasmine. Camille, qui arrivait derrière eux, portait un quarante onces de whisky. J’espérai qu’elle n’allait pas se mettre au fort à dix heures du matin, mais elle déposa la bouteille entre ses pieds et fut la première à faire sauter la languette d’une bière. Sam refusa de boire, puisqu’il conduisait, mais Anne-Marie et moi avons rapidement imité notre collègue.

– Paraît que tu penses prendre le poste qu’ils ont ouvert à l’urgence psy? demanda Anne-Marie à Camille, alors que la petite cherchait à la radio quelque chose de traditionnel pour nous mettre dans l’ambiance.

– Ça se pourrait… Si on ne nous donne pas les moyens d’effectuer un suivi adéquat, en remplissant chacun de nos caseloads de soixante-dix cas, je me suis dit que je serais sans doute plus heureuse là-bas… Les horaires sont atroces, par contre…

Je ne savais plus quoi penser du comportement d’Anne-Marie. Si mon amoureuse était venue me reconquérir et m’enlever à sa jeune rivale, en traversant le continent pour ça, pourquoi diable avait-elle traîné son mari et sa fille? Elle partait seule en voyage au moins une fois l’an, et en profitait généralement pour s’envoyer quelqu’un, ce que j’avais toujours eu du mal à supporter. Je ne pouvais certes pas lui faire la morale, puisque je me situais du côté de ceux qui en bénéficiaient, mais je n’étais pas obligé d’apprécier qu’elle soit facile à séduire, ou qu’elle passe à l’attaque avant même qu’on ne l’aperçoive.

Alors que nous roulions sur l’autoroute, que j’avais une bière fraîche à la main et que le parfum d’Anne-Marie, que le vent poussait vers moi, m’ensorcelait, je me dis que ma chance avait peut-être enfin tourné, et qu’il serait possible, à défaut de réparer les pots cassés, de passer une bonne journée.

Comme le disait Chase, heureux les creux…

Nous étions à mi-chemin de Chicken Izba lorsque l’utilitaire émit une longue plainte, qui se termina en un rot mécanique monstrueux, puis en un silence complet. Nous ne roulions pas très rapidement, vu l’âge du véhicule, et Sam n’eut aucun mal à se ranger le long de la petite route sur laquelle nous venions de tourner.

– À quelle distance se trouve le dernier village qu’on a croisé? Celui avec la station d’essence? demanda-t-il à la ronde.

– Peut-être une dizaine de kilomètres? proposai-je. On en a pour deux heures de marche.

Tout le monde sortit de l’utilitaire, au milieu de nulle part. Pendant dix secondes, un observateur extérieur aurait assisté au spectacle de cinq girouettes qui tournaient sur elles-mêmes, en essayant de trouver un repère, n’importe lequel. J’étais loin d’être certain, d’ailleurs, que nous étions sur la bonne route, mais ce détail devenait de moins en moins important, alors que nous relevions le capot de notre poubelle. Une grosse pièce marron, qu’aucun des deux idiots qui jouaient aux machos devant le moteur n’aurait su identifier, semblait avoir implosé. Il m’apparaissait aussi peu important d’en connaître la fonction que de savoir si nous étions bien en chemin pour voir des pyramides dont je me foutais complètement, puisque le résultat demeurerait le même.

– Tu penses pouvoir le réparer? demandai-je à Sam.

Il me lança un regard furieux, vérifia la position de sa fille et siffla entre ses dents:

– Fuck you!

– Je sais pas, moi! Tu dois ben avoir d’autres talents que de vendre des maisons, à un moment donné?

Camille passa la tête au-dessus de mon épaule, examina le moteur et déclara, après deux secondes:

– Le transformateur a explosé. On ne bougera pas d’ici sans aide.

Jasmine, qui faisait des cercles de plus en plus vastes autour de la camionnette, pour s’occuper, cria soudainement, en pointant un nuage de poussière au loin, sur la route:

– Quelqu’un s’en vient!

Alors qu’Anne-Marie tirait sa fille vers le bas-côté, Camille s’approcha d’un vieil Econoline poussiéreux, qui avait sensiblement ralenti. Le conducteur, après avoir arrêté son véhicule, nous sourit chaleureusement. Il semblait étonné de trouver des touristes abandonnés à eux-mêmes au milieu de la nature, mais Camille s’appuya à sa portière, en offrant au Mexicain une vue imprenable sur son décolleté. Le vieil homme, qui jusque-là n’avait pas semblé souffrir de la chaleur comme nous, se mit à suer à grosses gouttes. Camille et lui discutèrent rapidement en espagnol et je vis de l’agacement se peindre sur le visage d’Anne-Marie, qui ne le parlait pas. Camille demanda quelque chose qui poussa le Mexicain à se retourner vers l’arrière de sa camionnette et à réfléchir, avant de répondre en grimaçant. Camille, au contraire, lui sourit en lui montrant le pouce, ce qui sembla le rassurer. Elle m’adressa un regard espiègle en ouvrant la porte de côté, à laquelle il manquait la penture du bas, ce qui laissa apparaître un siège seulement, de même qu’une bonne douzaine de poches d’engrais, empilées du sol au plafond. Camille y poussa d’abord Jasmine, puis son père, à qui elle murmura quelque chose qui m’échappa. Avant que je ne puisse demander des explications, Sam m’adressa à nouveau son sourire de requin et referma la portière. Camille monta à l’avant et nous dit, en passant la tête par la fenêtre ouverte:

– D’ici à ce qu’on revienne avec un transport, ou quelqu’un qui peut réparer ce tas de boue, vous aurez eu le temps de régler vos affaires. On vous a laissé un pack de bières, au cas où vous auriez soif. Vous pourrez gueuler tant que vous voulez; il n’y a pas un chat à deux kilomètres à la ronde pour entendre. Accordez-vous! C’est tellement beau l’accordéon!

Le Mexicain se remit en marche en jetant à ses passagers un regard curieux, alors que l’agent immobilier éclatait de rire. Camille n’entendit donc pas ce que lui répondit Anne-Marie. Il ne s’agissait pas de remerciements pour avoir eu l’idée de jouer les médiatrices.

– Hostie que j’haïs quand quelqu’un me traite comme une patiente! me dit Caron en adressant son majeur dressé à la voiture, maintenant que sa fille ne risquait plus de la voir.

– Si t’arrêtais de te conduire comme une patiente, ça se produirait sans doute moins.

La canette de bière me frappa au plexus solaire et me réduisit au silence.

– Bois et ferme ta gueule, si t’as rien d’intelligent à dire!

– Accepte donc qu’on ne serait pas pris ici si ce n’était pas de toi, vieille morue!

La baffe me cueillit un peu en dessous de l’œil droit, et je l’acceptai avec grâce.

– T’aurais pu m’inviter MOI, au Mexique, merde! Tu aurais DÛ! Qu’est-ce que tu fais avec cette femme-là? Vous avez encore moins en commun que Sam et moi!

Je regardai dans la direction où Camille avait disparu, et ne parvins pas à trouver une réponse satisfaisante à la question. Je haussai les épaules, et Anne-Marie, en voyant comme je semblais triste, perdit elle aussi toute combativité. Elle remplaça la bière qu’elle m’avait lancée, et que j’allais ouvrir, par une qui n’avait pas été secouée, avant de tirer la languette de la sienne en soupirant. J’allai m’asseoir sur un arbre tortueux qui avait en partie poussé à l’horizontale, et elle m’y rejoint. Sa jupe remonta encore le long de ses cuisses. Lorsqu’elle surprit mon regard, elle croisa les jambes, en la faisant remonter davantage.

Nous avons bu notre première canette en silence. L’odeur de la végétation, autour de nous, était étouffante. Il n’y avait pas une seule habitation en vue, et même s’il s’en était trouvé une, au milieu de toute cette verdure, nous ne l’aurions de toute façon pas vue. Soudain, le ridicule complet de cette situation me frappa. Je me trouvais au milieu de la campagne mexicaine en compagnie d’une personnalité borderline qui allait tous nous faire perdre notre boulot et n’avait qu’à me regarder pour me donner envie de lui arracher ses vêtements.

Quand je parlais d’un certain humour noir commun aux employés de la psy…

Je me mis à rire. Tout d’abord doucement, avant que ce rire n’enfle en moi et qu’il me soit tout simplement impossible de me retenir. Anne-Marie, qui devait en être au même point dans ses réflexions, se joignit à moi, dans ce qui devint rapidement un fou rire qui dura bien deux minutes. Les larmes aux yeux, assis sur cet arbre, à rire du désastre incroyable que nous avions causé, j’arrivais presque à me calmer, lorsqu’elle ajouta:

– Tu pensais pas que j’allais monter dans une Camry, anyway, non?

– T’as raison… Je devrais arrêter de donner dans les vieux modèles, dis-je en me relevant pour aller chercher deux autres bières qui étaient demeurées au bord de la route.

Lorsque je me retournai, je vis qu’Anne-Marie avait baissé les bretelles de sa camisole et dénudé ses seins, en me souriant lascivement. Elle caressait ses mamelons du bout de l’index.

– Vieux modèle, hein?

– Well… Certains vieux modèles deviennent des classiques…

Je ne pus m’empêcher de me rappeler l’avertissement de Sibs, sur les poubelles sans freins à qui l’on avait simplement donné un coup de peinture, mais Anne-Marie se prit la poitrine à pleines mains, en me faisant signe de l’index d’approcher. Je ne réfléchissais plus depuis un moment avec la bonne partie de mon anatomie. Elle écarta encore les cuisses, en faisant remonter sa jupe au-dessus du seuil de la décence, et je m’aperçus qu’elle ne portait rien dessous.

Tout pour aider.

J’aurais sans doute eu, durant les trois pas qui m’emmenèrent vers elle, le temps de me raisonner et de me rappeler que je n’allais rien arranger de cette façon, mais naturellement, je ne le fis pas. Comme elle me l’avait dit elle-même, où aurait été le plaisir là-dedans?

Elle se jeta sur moi à la seconde où elle me vit faire un pas vers l’avant, et m’embrassa passionnément, en gémissant. Je comparai, sur un mode secondaire, comment ce simple baiser me faisait trembler d’émotion, alors qu’une baise sportive d’une heure avec Camille me laissait chaque fois satisfait, sans plus. Je glissai une main dans sa chevelure et maintins ses lèvres contre les miennes, alors qu’elle s’accrochait à moi comme si elle se noyait, ce qui était en quelque sorte notre cas. Elle me sauta littéralement dessus, en enroulant ses longues jambes autour de ma taille, son cul reposant dans mes mains, et se remit à m’embrasser. Je m’aperçus qu’elle souriait sauvagement, et pleurait également. Je la serrai fort contre moi, en la déposant dans l’herbe et en la pénétrant délicatement. Je l’embrassai du bout des lèvres, comme une porcelaine fragile, pour faire durer le moment. Elle gémissait contre mon oreille, en la mordillant, mais rien ne demeurait délicat très longtemps, avec Anne-Marie. Elle me mordit au cou, assez fort pour me marquer, et m’attira en elle d’une façon que je reconnaissais et que j’avais surnommée La fin du monde. Quand Anne-Marie était hors d’elle, contrariée au boulot, furax contre Sam ou contre le reste de la planète, elle venait chez moi baiser de cette façon, et l’appartement semblait toujours avoir subi le passage d’une tornade par la suite.

– Oh, fuck!

Le rythme s’accéléra, alors que nous roulions dans l’herbe. La roulade s’arrêta assez brusquement contre un buisson, lorsqu’une branche importune me piqua une fesse. Anne-Marie m’enfonçait ses ongles dans le dos, bien décidée à laisser savoir à Camille qu’elle avait emprunté son jouet. Son bassin cognait de plus en plus violemment contre le mien, et je sentais mes résistances fondre à vue d’œil.

Elle était tellement belle, vous voyez…

– Oh, fuuuuuuck!

Elle noua ses jambes derrière moi, en me serrant encore plus de ses cuisses, et en elle. Je tentai de l’embrasser de nouveau, mais elle me repoussa d’une claque, en tirant mes hanches de l’autre main à sa rencontre. Rapidement, le rythme devint de plus en plus chaotique, alors que nous atteignions l’orgasme sur le bord de cette route perdue, au milieu du chant d’oiseaux dont j’ignorais jusqu’au nom.

– Oh. Fuck.

Même si le propos était demeuré le même, le ton d’Anne-Marie me mit aussitôt en alerte. Je me retournai et j’aperçus un minivan Volkswagen, stationné à dix mètres de nous. Une vieille Mexicaine, hilare, nous regardait du siège du conducteur.

Sam, qui occupait celui du passager, ne semblait pas saisi, de son côté, par l’humour de la situation.

Les choses auraient pu être pires. Si Camille, comme elle me le confia plus tard, ne s’était pas jetée sur Jasmine en prétendant vouloir la chatouiller, ce qui avait déclenché un combat sur le siège arrière, l’adolescente aurait pu garder un souvenir beaucoup plus vif de ce voyage.

Si j’avais eu l’impression d’un malaise à l’aller, le retour ne risquait pas de se classer au palmarès de mes roadtrips favoris non plus…



Il n’y eut plus d’activités de groupe. Du tout.

J’étais épuisé. Je ne jouissais plus particulièrement de mon voyage et je m’apercevais doucement qu’au-delà d’un amour pour la baise sportive, Camille et moi n’avions pas assez de points communs pour soutenir une semaine de conversation. Après avoir été surpris entre les cuisses d’Anne-Marie, je représentais également un intérêt de moins en moins grand pour ma compagne de voyage, et je ne pouvais que la comprendre. Camille était magnifique et sensuelle, mais nous n’avions pas réellement trouvé le temps, ni même l’envie, de créer des liens. J’appartenais à Anne-Marie, que je le veuille ou non, et j’allais en souffrir, peu importe le scénario.

J’étais terrifié à l’idée de ne plus jamais avoir l’occasion de lui parler. Ce qui pouvait arriver si elle décidait de conseiller à Denis Champion de me virer. Je ne parvenais pas à décider si elle préférerait m’avoir à demeure pour me torturer, ou me faire disparaître de la mémoire de Notre-Dame, en espérant y retrouver sa routine. Dans les deux cas, j’allais trinquer.

Je me l’imaginais prisonnière de ce pauvre Sam, dans leur chambre, alors qu’elle était sans doute en train de faire la tournée des bijoutiers dans la ville la plus proche. L’agent immobilier ne m’était jamais apparu comme une menace, mais je le détestai d’avoir droit à tout ce temps en sa compagnie. Je la détestai, elle, de m’avoir laissé me prendre au jeu de l’amour, alors que nous n’avions qu’un seul avenir, celui de se prendre la pile de pont. Je détestai, finalement, Camille d’avoir simplement sauté dans le train, en donnant une suite à une histoire qui n’aurait jamais dû être plus qu’un flirt.

À la veille de revenir au Québec, j’étais donc en peine d’amour, épuisé, et à bout de nerfs. Tout ce qu’on peut décemment attendre d’une semaine dans le Sud…

J’avais refilé à un barman un billet de vingt dollars, qui m’avait valu un énorme seau à glace rempli de bières. La glace avait disparu depuis un moment déjà, mais je m’étais fixé la tâche de descendre toutes les bouteilles. Je m’étais installé, pour ce faire, sur le terrain de basket de l’hôtel, où je n’avais encore vu personne pénétrer. Je n’avais jamais été foutu de mettre un ballon dans un panier, mais j’y étais assuré d’une certaine tranquillité. D’ailleurs, je n’avais pas de ballon.

J’avais tenté de rejoindre Camille au bar un peu plus tôt, mais j’avais changé d’idée en la voyant se laisser draguer par un employé qui ne donnait pas dans la subtilité.

Alors que les bouteilles vides devenaient plus nombreuses que les pleines, rangées en demi-cercle sous le panier où je m’étais étalé, le bruit de la porte grillagée du terrain se fit entendre derrière moi. Et parce que le destin a horreur de ma petite personne, Jasmine s’approcha à pas lents dans ma direction.

La robe qu’elle portait m’indiqua qu’elle sortait de table. Comment elle avait eu l’idée de venir me chercher à l’extrémité du resort, là où ni Anne-Marie ni Camille ne seraient venues me trouver était un mystère, et je n’avais plus assez de fonctions cérébrales pour l’explorer. L’adolescente prit place près de moi, en admirant les corps morts de Corona.

– Tu essaies de battre un record?

– Pleaaase… C’est coupé à l’eau… Je pourrais continuer d’en boire jusqu’à demain…

– Tu as l’air bien parti…

Amusant comme cette enfant parvenait à reproduire le ton de reproche de sa mère avec une perfection terrifiante…

Le silence qui régna durant quelques minutes n’était pas inconfortable. Cette partie du resort était située en hauteur, et le coucher de soleil, à travers le grillage, était magnifique, si nous parvenions à ignorer le bidonville en contrebas. Je m’attristais qu’il ne me reste que trois bières, comme si n’importe quel bar de l’hôtel n’aurait pu m’en fournir une douzaine de plus contre un sourire.

J’avais toujours aimé la fille d’Anne-Marie. Elle avait des années d’avance sur ses pairs, question cerveau, mais elle semblait aussi perdue que sa mère et moi. L’adolescente avait toutefois hérité du sens de l’humour de sa mère. Elle m’observa, assis au sol, et déclara:

– Félicitations. Mes deux parents t’haïssent et c’est la première chose qu’ils ont en commun depuis des années.

Tous les signaux d’alarme s’allumèrent au même moment dans ma tête, et je regrettai d’être aussi saoul, même si cette question me poussa à descendre la bouteille que j’avais en main en quelques gorgées. Lorsque je ne répondis pas, Jasmine prit mon silence pour ce qu’elle voulait entendre. Un autre trait hérité de sa mère. Je n’ai jamais été du genre, toutefois, à prendre les jeunes de haut. Spécialement ceux qui ont plus de jugement que moi.

– On ne va pas se raconter de niaiseries, Jim… Tu couches avec ma mère.

Oh, tuez-moi! Au secours!

– Réponds même pas; ton haleine sent déjà la bullshit…

J’éclatai de rire bruyamment à celle-là, sans pouvoir m’en empêcher, et son sourire, même triste, valait mieux que pas de sourire du tout. Je n’en étais pas moins terrifié. Où était passé la petite qui me tannait le cuir pour jouer à Mario Kart jusqu’à ce que les pouces m’en tombent?

– Tu nous as vus sur le bord de la route, c’est ça?

Quel con!

Jasmine fronça les sourcils, interdite, et me montra les dents.

– Non! Ew! Sur le bord de la…? Dis rien! Je veux pas savoir!

– Pourquoi tu dis ça, alors?

– Je le sais depuis l’année passée! J’ai voulu vous faire une surprise et vous rejoindre chez toi. Je l’ai vue t’embrasser, à la sortie de ton bloc.

Je fermai les yeux, en buvant la moitié de ma bouteille. Ce voyage, décidément, avait été une riche idée.

– Merde.

– Ouais. C’est ce que je me suis dit…

– Parfois, on ressent ce qu’on ressent et c’est tout. On ne peut rien y faire, sauf résister, quand on est capable…

L’adolescente me jeta un regard de côté.

– J’ai pas d’expérience, mais résister, ça semble pas être le fort de ma mère… C’est pas parce que je ne parle pas beaucoup que je suis stupide!Y a un trou dans le bateau! Me prenez-vous pour une conne?

J’eus du mal à garder mon sérieux, et même Jasmine finit par sourire à ce souvenir.

– Je suis désolé d’avoir foutu le bordel dans ta vie, ma grande. Vraiment.

– Faut pas exagérer non plus; personne n’est mort. Je voyais que ma mère était heureuse, et j’aimais ça, que tu viennes à la maison. Mais j’étais du voyage où elle a rencontré Juan, et mes parents sont deux tordus…

– Come on… Ils font leur possible…

Jasmine me regarda sans broncher. J’abdiquai:

– OK, ouais… C’est des tordus…

– Ils vont divorcer, tu crois? J’espère qu’ils vont tenir quatre ans au moins. Je veux pas vivre dans un trois et demie à Ville-Marie une semaine sur deux!

J’éclatai de rire, et la jeune fille me vola ma bouteille pour en prendre une gorgée. Elle la recracha aussitôt au sol, dégoûtée.

– Non, je ne crois pas. Pas avec…

– … la maison que vient d’acheter papa…

Cette réponse me laissa sans voix, parce que j’entendais parler de cette baraque pour la première fois. Anne-Marie rêvait d’avoir sa propre maison depuis l’enfance, et celle-ci représentait à ses yeux le symbole ultime de sa réussite, même s’il s’agissait surtout de celle de Sam, dans le cas présent. Elle ne ferait pas ce genre de distinction de son côté… De nouveau, un pincement au cœur vint achever mon moral, à l’idée que ces deux abrutis s’apprêtaient à s’enchaîner l’un à l’autre un peu plus. Je me désolais surtout qu’à l’aube d’avoir quinze ans, Jasmine en sache déjà autant sur une femme qui aurait dû lui servir d’exemple.

– Ma belle… faut se rappeler que le problème, ici, c’est moi. J’avais pas d’affaire là, mais je me suis attaché, et les choses se sont compliquées… Tes parents font ce qu’ils peuvent pour rattraper mes conneries, actuellement…

– Vrai ou faux: si ça n’avait pas été toi, ç’aurait été quelqu’un d’autre?

J’essayai de trouver une réponse diplomatique, qui tarda à venir, et je répondis:

– J’en ai aucune idée…

J’ouvris la dernière des bières et je m’en envoyai le tiers. Toujours sans me regarder, Jasmine demanda:

– Alors je ne te reverrai plus? Jamais?

Elle se retourna vers moi et je vis des larmes dans ses yeux. Je me sentais comme la dernière des merdes. Ce qui était une évaluation assez précise de ce que j’étais, après l’avoir obligée à porter nos secrets pour épargner tout le monde durant un an. Jasmine me surprit pourtant, en appuyant la tête sur mon épaule, et en gardant le silence. Je passai un bras autour d’elle et la serrai contre moi. Lorsqu’elle parla, quelques minutes plus tard, ce fut pour observer:

– Les adultes sont tellement cons…
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Il fallait bien gagner sa croûte, et je revins à l’hôpital plus tôt que je ne l’aurais souhaité. Je supportai, durant les premières heures, les blagues des collègues sur notre escapade mexicaine et notre bronzage, mais je surveillais surtout les alentours d’un œil de lynx, prêt à montrer tout mon courage au premier signe d’Anne-Marie, en allant me cacher comme un pleutre.

J’avais pris la bonne décision en la laissant. Je crois. Malgré tout. Étrangement, Anne-Marie n’était en vue nulle part, et ne tenta pas de me contacter, alors qu’elle était revenue au pays la veille, quelques heures après Camille et moi. J’avais même tenté d’appeler son bureau, de l’un des téléphones du couloir, avec l’intention de raccrocher au premier signe de vie, sans obtenir de réponse. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Sam connaissait la vérité, et n’avait pas tenté de me tuer, en m’obligeant de ce fait à l’envoyer à l’hôpital. Anne-Marie n’aurait pas le choix de passer à autre chose pour garder son mariage à flot. Le voyage en enfer que j’aurais dû passer s’était réduit à deux ou trois affrontements, pour une semaine de sexe et de soleil.

Il y avait un bon Dieu pour les imbéciles… pensai-je, ravi de pouvoir passer à autre chose. Anne-Marie semblait avoir compris, et Camille ne pas être plus intéressée que ça. Je serais donc libre de redevenir le misanthrope que j’étais à la seconde où j’aurais déménagé mon barda de NDG. La vie était belle!

– Ma mère dit qu’à la SPCA, ils mangent les chats! me confia un patient avec conviction, alors que j’arrivais à l’étage.

J’étais de retour, aucun doute là-dessus…

– Oh?

– Pars-le pas là-dessus… me prévint Sibs qui sortit d’une chambre, m’embrassa sur la joue en coup de vent et entra dans une autre, en me souhaitant un bon retour.

– Ouin… Elle a raison… conclut le patient en tournant les talons. Pars-moi pas là-dessus…

Je m’arrêtai au poste pour dire bonjour aux collègues, et trouvai Camille qui travaillait à l’une des tables. Elle m’adressa un sourire poli et continua de lire son dossier, ce qui sembla décevoir une infirmière qui espérait matière à cancans. Les rumeurs n’avaient pas manqué de courir sur nous depuis notre départ, puisqu’il s’agissait là du sport national de l’hôpital. Son accueil me ramena sur le plancher des vaches. Camille entendait revenir à ce que nous étions avant notre départ et c’était là la chose professionnelle à faire. Entendu.

– Qui a oublié d’annoncer un transfert, au meeting? demanda la chef de service en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction des ascenseurs.

Deux policiers, dont la carrure aurait incité le plus malfaisant des malfrats à envisager un changement de carrière, venaient d’en sortir et regardaient autour d’eux, en tentant de s’orienter. Entre les transferts de patients qui nous arrivaient de Pinel, les déboires qu’avaient traversés nos invités du moment avant de nous être confiés et ceux qui se sauvaient sur une base régulière, il n’était pas rare de voir des flics un peu perdus arpenter les couloirs de la psychiatrie, même si on les retrouvait généralement trois étages plus bas, où se trouvaient les bureaux des professionnels assurant le suivi à l’externe. Entre leur ignorance de tout ce qui touchait aux maladies mentales et leur tendance à régler le moindre problème à coups de matraque, ils faisaient souvent plus de mal que de bien et n’étaient pas spécialement appréciés par le personnel soignant.

– Pouuuuuuuuuuuuulets! hurla madame Kennedy, qui venait de sortir de la salle à manger derrière les deux policiers, ce qui les fit drôlement sursauter.

Elle éclata de rire, avant de les dépasser d’un pas tranquille.

Je m’apprêtais à récupérer ma patiente du jour et à quitter l’hôpital pour l’après-midi lorsque mon patron sortit également de l’ascenseur, dans un état d’agitation avancé. Ça sentait le patient qui s’était mis dans la merde. Le chef du service social, qui affichait un teint de cheddar frais, pointa le doigt dans ma direction et s’exclama:

– C’est lui!

Je me retournai comme un seul homme, ce que j’étais, pour me retrouver devant un couloir presque vide. La patiente la plus proche était à quinze mètres de là, en train de danser sur une musique qu’elle seule entendait.

Le plus grand des deux policiers, qui faisait bien une tête de plus que moi, demanda d’une voix étrangement haut perchée:

– Jim Stevens?

Alors que les regards de tout le personnel convergeaient vers moi, j’étais réellement trop surpris pour répondre. Denis Champion, qui affichait généralement un grand sourire, n’aida pas à calmer le sentiment d’irréalité que je ressentais en pointant à nouveau son doigt grassouillet vers moi et en crachant:

– C’est lui, j’vous dis!

– C’est beau, monsieur Champion. Restez calme!

Mon esprit tournait à vide, alors que Sibs s’approchait des deux policiers format géant. Elle se dressa devant eux et claqua littéralement la main de mon patron, qui me pointait encore. Elle leva le menton, qui devait arriver au plexus de celui qui venait de s’enquérir de mon identité.

– Qu’est-ce que vous lui voulez?

Le policier la contourna avec un air hautain.

– Jim Stevens, vous êtes en état d’arrestation, pour harcèlement et menaces de mort. Vous avez droit à l’assistance d’un avocat. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz sera admissible dans une cour de justice. Compris?

Au risque de sembler obtus, je n’avais pas saisi, non. Mon cerveau, durant les premières secondes, refusa complètement de percuter. Camille, debout près de sa table, regardait la scène d’un air neutre. Elle avait figuré bien avant moi qui se cachait derrière tout ça.

– Placez vos mains sur le comptoir sans geste brusque, monsieur Stevens. Est-ce que vous avez bien compris la lecture de vos droits?

Je finis, enfin, par retrouver l’usage de la parole:

– What the fuck! J’ai rien fait du tout!

Des paroles qu’aucun coupable au monde n’avait jamais prononcées jusque-là …

– Est-ce que vous avez bien compris la lecture de vos droits?

– Puisqu’il vous dit qu’il n’a rien fait, merde! cria Sibelle, alors que sa patronne la retenait de revenir vers les policiers, en la poussant derrière le comptoir. Christ, toi! Dis quelque chose!

Les policiers, comme le reste du personnel, se retournèrent vers Camille, que Sibs venait d’apostropher. La préposée regardait notre collègue comme si elle était subitement devenue folle, et celle-ci lui retournait son regard, impuissante.

– Est-ce que vous avez compris vos droits? me redemanda le policier, plus fort, pour la troisième fois.

– Réponds pas… me conseilla Sibelle, déchaînée. Si tu ne leur confirmes pas, ça perturbe déjà de quoi dans le processus judiciaire… J’ai vu ça à la télé…

– Mêlez-vous de vos affaires ou je vous embarque pour obstruction à la justice, la menaça le policier à la voix de soprano.

– Ouais? Ben, mon frère est journaliste à TVA et je t’emmerde! cria mon amie, qui était enfant unique.

Je ne parvenais pas à aligner deux pensées cohérentes, pendant que l’un des agents me plaçait de force les mains sur le comptoir et se mettait à me fouiller des pieds à la tête, devant un rassemblement grandissant de patients. L’acier d’une menotte se referma sur mon poignet, tandis que je me demandais encore comment Anne-Marie pensait se sortir de ça. J’avais très lourdement sous-estimé sa folie, en fait. J’avais une veine de cocu, dans la mesure où elle possédait toujours ma clef, de ne pas m’être réveillé avec une lame plantée dans la poitrine ce matin-là.

– Tu ne vas rien dire? Tu vas juste les laisser l’emmener?

Camille en eut soudainement assez de voir Sibs ramener sans arrêt l’attention générale sur elle et s’exclama:

– Heille! Je ne suis pas avocate, chose! Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

– Peut-être leur dire que vous couchez ensemble, déjà?

L’attention de la foule et des policiers étant dirigée vers la travailleuse sociale, je fus le seul à voir Moïse sortir de la cafétéria, armé du cabaret qui avait contenu son déjeuner. Le petit Portoricain de quatre-vingts ans m’avait adopté, depuis son arrivée, et comptait apparemment défendre mon droit à la liberté.

La foule des patients qui nous entourait, étrangement silencieuse, s’ouvrit comme la mer Rouge devant son homonyme, pour le laisser passer. Le vieillard au visage décidé balança avec un bel élan, par la tranche, son arme improvisée en pleine tête du policier qui venait de finir de me menotter. Comme les deux membres des forces de l’ordre regardaient à ce moment-là mes amies s’affronter, le coup porta vachement, et produisit un joli son mat. S’il ne perdit pas conscience, le mastodonte tomba tout de même à genoux, et la mer ravala Moïse qui, satisfait, retourna à l’arrière de la foule.

Le policier qui était toujours sur ses pieds dut trouver que la plaisanterie avait assez duré, pour une arrestation qui n’aurait dû être qu’une formalité. Il s’empara de l’un de mes bras, désormais immobilisés dans mon dos, et me tira vers l’avant, en aidant son collègue à se relever de l’autre main.

Une petite Haïtienne, avec qui j’avais toujours eu de bons rapports quand je travaillais à l’étage, tenta d’intervenir:

– Vous savez, monsieur l’agent, ça doit être une erreur. C’est pas du tout son genre…

Le policier, en se saisissant des papiers-mouchoirs qu’elle lui tendait pour épancher le saignement de sa coupure à la tempe, répondit:

– C’est ça… Et Ted Bundy était un bon gars parce qu’il sortait les poubelles de sa vieille voisine tous les mardis!

Évidemment, à partir du moment où l’on commençait à vous comparer à Ted Bundy, les choses se mettaient à déconner sérieusement…



Il n’y a pas à tortiller du cul; c’est difficile d’aimer les flics…

Au moment où l’un de ces débiles me catapultait à l’arrière de la voiture de patrouille, en s’assurant que ma tête entre en contact avec une série d’obstacles en chemin, j’eus la sensation que ce corps de métier allait même, sous peu, dégringoler de quelques échelons dans l’échelle de mes préférences. De nombreux témoins, dont plusieurs de ma connaissance, avaient assisté au parcours qui m’avait mené de la psy à la sortie, et je savais que cette époque de ma vie était désormais terminée, sans égard à la suite des événements. Je ne reviendrais jamais en ces lieux, ce qui était précisément le but de cette cinglée.

C’est alors que je la vis.

Garée sur une place qui faisait face aux portes du pavillon, à vingt mètres de là, Anne-Marie était appuyée à la portière de son utilitaire et profitait du spectacle, un sac de pop-corn à la main. Qu’elle soit assez perverse pour venir assister à la scène ne m’étonnait pas tant que ça. Elle avait, après tout, entraîné sa famille jusqu’au Mexique pour me harceler. Ce n’était pas trente minutes de trafic depuis l’ouest de la ville qui allait lui faire manquer un truc pareil!

– Regardez la pauvre victime, qui me nargue avec son popcorn! Est-ce que ça se pourrait qu’on vous ait manipulés, les épais?

Malgré l’étrangeté de ce que je venais de sortir, aucun des deux policiers ne m’accorda son attention, ou ne chercha autour ce qui avait pu motiver pareil commentaire. C’est à ce moment précis que je franchis la fine ligne qui me séparait jusque-là de mes patients. Celle qui ne se trouve jamais qu’à quelques mètres de vous, que vous le réalisiez ou non, et par-dessus laquelle n’importe quel événement tragique est susceptible de vous catapulter.

Je n’avais plus la moindre crédibilité.

Au moment où la voiture de police amorçait un lent demi-tour pour repartir sur Alexandre-DeSève, quelqu’un la frôla en courant à toute vitesse, pour se précipiter dans le stationnement où Caron assistait au spectacle. Comme je bénéficiais de toute l’attention d’Anne-Marie, qui prenait son pied en voyant que son plan avait fonctionné, cette dernière ne vit jamais arriver Sibelle, qui lui tomba dessus comme la misère sur le pauvre monde.

Mon amie se projeta dans les airs, tel Superman, et percuta Caron à la hauteur des reins, en les envoyant rouler toutes les deux sur l’asphalte du stationnement. Plus jeune, et plus enragée que son adversaire, qui tentait encore de comprendre ce qui venait de se produire, Sibelle prit rapidement le dessus, au propre comme au figuré. Lorsque de me tordre le cou ne suffit plus pour assister à la scène, puisque la voiture s’éloignait, elle se tenait à cheval sur la poitrine de Caron et lui administrait des coups de poing au visage comme si on comptait les interdire le lendemain.

Je demandai où l’on m’emmenait à trois reprises durant le trajet, sans obtenir la moindre réponse. Je dus en revanche supporter une interminable conversation sur le tir de tracteur, qui me donna l’impression d’être tombé dans un roman de Kafka. Pour le côté surréaliste de la chose, j’entends… Je doute que Franz Kafka ait personnellement beaucoup donné dans le tir de tracteur.

– Vous êtes dans le champ, vous entendez? C’est votre plaignante qui me harcèle!

– Merde! s’exclama le policier à la voix de soprano, en s’emparant de son portefeuille pour en tirer une coupure de vingt dollars, qu’il tendit au conducteur. Ça n’a même pas pris une heure!

– Ta victime nous a avertis que tu dirais ça, et j’avais parié que tu nous sortirais ta petite chanson avant même qu’on te débarque, enchaîna l’autre.

– T’es un mange-marde, Dupuis! lança son collègue. Je ne savais pas qu’on s’en allait le porter à l’autre bout de la ville, quand j’ai accepté ça!

Le policier éclata de rire, en empochant le billet.

– La plainte a été faite dans l’Ouest; on le ramène dans l’Ouest…

J’en appris plus sur l’humiliation, durant l’heure qu’il leur fallut pour m’emmener au Centre de détention Sud-Ouest, que durant le reste de mon existence. Si le trafic de l’autoroute 15 n’est jamais agréable, de le vivre à l’arrière d’une voiture de flics, sous les regards des curieux, fit passer l’expérience au niveau supérieur.

Tandis que le véhicule parcourait lentement les rues d’un quartier industriel, à la sortie de l’autoroute, je réalisai à quel point Anne-Marie, qui devait s’occuper de femmes battues sur une base régulière, dans le cadre de son travail, s’était servie de sa connaissance du système pour m’enculer.

Mes deux idiots me rudoyèrent bien un peu à l’arrivée, mais le cœur n’y était plus, et l’idée d’avoir à se taper le chemin du retour avait sapé leur enthousiasme. De plus, ils avaient d’autres chats à matraquer. J’entendis le policier qui s’était pris un coup de cabaret, un peu plus tôt, dire à celui qui prenait réception de ma petite personne:

– Honnêtement? Je suis même pas sûr que la plainte soit vraie… Il avait l’air surpris en tabarnac, quand il nous a vus arriver!

C’était rien de le dire…

Mes poches furent vidées, et leur contenu comptabilisé, avant qu’on ne me fouille à nu et qu’on m’entraîne le long d’une succession de couloirs. Je passai devant de nombreuses cellules, pleines à craquer, et celui qui me tirait par le bras me confia:

– T’es chanceux! Ta cellule est presque vide, pour l’instant!

Le seul pensionnaire de ladite cellule, un type qui devait être culturiste, voire l’homme fort d’un cirque, occupait en entier l’un des deux grabats en béton qui s’y faisaient face. Son air mauvais, et les tatouages qui décoraient son visage n’évoquaient pas exactement non plus le G.O. de Club Med.

Le policier déverrouilla la grille, qu’il fit glisser, avant de me pousser dans la cellule et de se désintéresser de mon cas.

Pris d’une subite inspiration, je m’avançai jusque sous le nez du colosse qui était aussi grand, assis, que je ne l’étais debout. Je relevai le menton et lui ordonnai:

– Décrisse. T’es à ma place…

L’homme me regarda avec de grands yeux, pris de court, avant d’éclater de rire en comprenant que je blaguais. Il rit durant une bonne minute, et me balança même une claque amicale sur l’épaule qui faillit bien m’envoyer voler contre la grille. J’étais fait pour être criminel.

– Machine… dit le géant en engloutissant ma main dans une paluche d’une taille effrayante, ce qui me porta à croire qu’il s’agissait de son nom.

– Jim Stevens.

– Merci pour ça! Ça faisait longtemps que j’avais pas ri de même. Tu me l’aurais fait hier, je t’aurais dévissé la tête avant de comprendre!

– Tout pour faire plaisir…

– Dangereux adage, en prison…

– Ouch. Touché.

Machine m’observa attentivement, avant de conclure:

– C’est bizarre… T’as pas la tête de l’emploi… En d’dans, généralement, on peut presque dire à la tête de quelqu’un s’il est coupable ou pas. Regarde-moi, par exemple… C’est assez clair que j’ai été condamné par erreur, avec un visage d’ange pareil, hein?

Je dus hésiter une seconde de trop, et mon vis-à-vis cessa de sourire. La température baissa soudainement dans la cellule, avant que Machine n’éclate de nouveau de rire.

– Je blague, t’en fais pas… J’ai l’air d’un tueur, je le sais, mais je suis pas un violent. Pas tant que ça, en tout cas. Le hold-up pour lequel ils m’ont ramassé était parfait, et personne n’était armé. Si un de mes partenaires ne s’était pas mis à table, personne n’aurait même regardé dans ma direction. Et si je ne m’étais pas fait voler ma part par la suite, je te garantis qu’ils ne m’auraient jamais rattrapé quand je me suis évadé! C’est toujours l’argent, le problème, en cavale…

– Tu t’es évadé de prison? m’exclamai-je, et l’espoir qui sourdait de ces seuls mots raviva l’hilarité du géant.

– Duuuude! Si vraiment t’as rien fait, tu vas peut-être être sorti dans six mois!

Étrangement, l’idée de jouer les filles de l’air pour éviter six mois de prison me semblait, à moi, parfaitement justifiée.

– J’ai beau m’être fait framer par une folle, je serais étonné d’être le plus crédible des deux aux yeux de la loi… Tu as tenu combien de temps dehors, après ton évasion?

– Cette fois-ci?

– Tu veux dire que tu t’es sauvé plus d’une fois?

– J’ai été condamné il y a sept ans et c’était ma… neuvième évasion, dit Machine après avoir pris le temps de faire le compte sur ses doigts. Un des gardes m’a dit en riant que je gagnerais un frigidaire dans ma cellule à ma dixième! Chaque évasion a rajouté deux ans à ma sentence, alors je n’aurai pas le choix de m’évader de nouveau. Si c’était pas de la Ligue des droits et libertés qui campe pratiquement à Bordeaux, je te garantis qu’ils m’oublieraient en isolement advitam æternam, les hosties…

Je me revis en cardio, l’année précédente, alors que j’attendais l’une de nos ouailles de la psy, qui y passait un test. Le visage de mon nouveau compagnon d’infortune s’étalait en pleine page de La Presse que je feuilletais pour passer le temps.

– Heille, j’te reconnais! Tu t’es pas évadé en hélicoptère, ou quelque chose du genre, l’an dernier?

Un sourire ravi naquit sur les traits du braqueur, qui leva le poing en l’air.

– La consécration, enfin! Blague à part, je me suis plus écrasé en hélico qu’autre chose. Il ventait en sale, ce jour-là! La chance peut pas toujours être de mon bord… Parlant de malchance, de quoi on t’accuse?

Je racontai à Machine, durant les minutes suivantes, la suite d’événements qui avaient mené à notre rencontre. Un sourire de plus en plus grivois changea son visage du tout au tout. Lorsque j’eus terminé, il s’exclama:

– Oh, le gros cochon! Chez eux, en plus! Et forniquer dans un hôpital, alors que les bonnes sœurs payaient ton salaire! Oh, le cochon!

Étalé comme ça, évidemment…

Redevenant sérieux, Machine réfléchit à mon cas et fit une petite grimace.

– N’empêche qu’elle a bien planifié. Tu sais pourquoi tu es accusé de menaces de mort, j’imagine?

Il vit à ma tête que je surnageais, tout au plus, et expliqua patiemment:

– Les flics auraient bien sûr enquêté sur du harcèlement, mais de t’accuser de menaces de mort fait passer la plainte à un autre palier. Rendu là, ils t’arrêtent cent pour cent du temps, parce que tu te doutes ben qu’on ne peut pas prendre le risque de laisser un malade courir les rues…

– Ça fait du sens… Elle a traîné sa famille au Mexique pour faire croire aux flics que c’était moi qui étais venu la harceler. Si c’était pas de la face qu’il a faite quand il m’a vu, j’irais même jusqu’à dire que le mari était complice, mais il a dû se ranger à ses plans par la suite…

– À mon avis, elle le sait, que ça va pas tenir, mais elle espère que de passer une semaine en dedans va t’apprendre à fermer ta gueule. Après tout, son mari est peut-être au courant que tu te faisais sa femme, mais probablement pas ses amies, ou sa famille élargie… En tout cas, si on me faisait un coup pareil, je voudrais alerter le monde entier. Manquerait plus que t’aies des courriels, ou des photos compromettantes de la vieille pour qu’elle se tape une crise de panique maison!

– J’ai tout ça, en fait…

Le culturiste afficha un rictus moqueur.

– Cherche plus…



Les heures passèrent, comptant double ou triple, dans l’ignorance où je me trouvais. D’autres détenus nous rejoignirent dans la cellule au fil du temps, et nous étions douze à l’occuper à l’heure du souper. Mon voisin de grabat, en dévorant son sandwich, me confia que nous avions de la chance, puisque notre groupe ne comptait aucun cas problématique.

C’est fou la chance que j’avais, depuis un moment…

Mon esprit revenait sans arrêt aux mêmes questions. Qui savait où j’étais enfermé? Est-ce que Sibelle avait averti quelqu’un? Était-elle seulement en liberté? Que faisait Camille à l’heure actuelle? Elle devait, nécessairement, être en train de retourner ciel et terre pour me sortir de là et prouver aux forces de l’ordre que j’étais la victime, dans cette histoire, ou à tout le moins l’idiot du sacrifice!

Pris d’une subite inspiration, provenant probablement d’une série télé, je bondis de mon grabat en m’exclamant:

– Heille! J’ai le droit à un avocat!

Il y eut, autour de moi, un moment de stupeur générale. Puis, ces hommes que tout séparait se regardèrent entre eux et éclatèrent d’un rire énorme et contagieux. Leur bruyante hilarité finit même par attirer l’attention des occupants des cellules voisines, qui demandèrent pourquoi ils se marraient.

– Wow! dit Machine, en riant toujours. Ça venait du fond!

Un dénommé Robert, debout près de nous, eut pitié de moi et me demanda:

– Et tu as un avocat?

– Non. Mais…

– Tu connais le numéro d’un avocat par cœur, qui accepterait ton appel à frais virés?

– Non, mais…

– Donc, t’es pas plus avancé. Ils vont te refiler un débile quand viendra le temps de passer devant le juge, et c’est tout…

– C’est pas de mes affaires, dit Machine, mais je te conseille de ne pas leur casser les oreilles avec ton droit d’être représenté, quand ils vont venir te chercher, tantôt. C’est le meilleur moyen de leur confirmer que tu es coupable et de revenir ici en dix minutes. Après, ça peut même influencer ton enquête sur remise en liberté. Oublie ce que tu as vu à la télé, le gros… Ça se passe pas de même en vrai. Travaille à accepter ça, et ça va être moins pénible. Pas tellement, tellement moins, mais un peu, quoi…



Lorsque je me réveillai, un peu après minuit, la tête contre le biceps de Machine, je m’aperçus que trois nouveaux prisonniers s’étaient joints à notre bande de joyeux troubadours. Ils s’étaient simplement étendus, qui au sol, qui contre la grille, en se servant de leurs manteaux pour atténuer l’inconfort. Robert, en face de moi, semblait réveillé et observait ses doigts, qu’il faisait bouger doucement. Machine, à côté, ronflait la bouche ouverte et penchait dangereusement vers l’extérieur du grabat. Un jeune homme, assis sur la cuvette qui trônait au milieu de la cellule, tentait de mener son affaire sans attirer l’attention.

– Tu te bouges, oui?

Je faillis bien crier comme une fillette devant son premier film d’horreur. La policière, qui se tenait tout près de la grille, dans mon angle mort, me regardait directement, et seule la semi-obscurité du couloir m’empêcha de hurler pour de bon en voyant comment rien ne s’agençait dans son visage ingrat.

Je n’ai jamais été très fonctionnel au réveil, dans les meilleures des circonstances. Me réveiller dans cette odeur de zoo, dans une promiscuité suspecte avec un énorme braqueur de banque, n’aida en rien à améliorer mon humeur. Pendant de longues secondes, je cherchai même, en vain, ce que je pouvais bien foutre là.

– Euh?

– Stevens, ton nom? Bouge-toi, le gros!

Je regardai les courbes, généreuses jusqu’à l’excès, de la policière qui venait de m’insulter, et comment celles-ci menaçaient de faire sauter les coutures de ses vêtements civils.

– T’imagines peut-être que t’es Bella Hadid?

Si le sourire vicelard qui s’afficha sur les traits de l’enquêteuse n’avait pas suffi à me faire comprendre à quel point je venais de merder, le ôôôôôôô! collectif qui monta des cellules voisines, et la tête que tiraient mes colocataires venaient me le confirmer. Je fus absurdement fier du rictus que ma réponse fit naître chez Machine, qui ajouta:

– Pour être fair, avec la tête que t’as, ça changerait pas grand-chose si tu étais mince, alors t’en fais pas avec ça…

Comme il ne subirait aucune enquête pour remise en liberté, et ne serait même pas interrogé par cette mocheté, avant d’être renvoyé en prison, Machine savait qu’elle ne pourrait rien faire contre lui. J’eus même le sentiment qu’il tentait, par son attaque, de détourner son attention de la façon magistrale dont je m’étais mis le pied dans la bouche, ce qui me fut confirmé lorsqu’il demanda:

– Ça doit être réconfortant de savoir que si les bœufs vous coupent, vous pourrez toujours gagner votre vie comme épouvantail à moineaux, non?

La policière, qui ne s’émouvait plus de rien, lui répondit avec mépris:

– Sais-tu que rendu à neuf évasions, ce serait peut-être plus simple de demander poliment qu’on te laisse sortir?

– Face de cul… laissa tomber Machine sans conviction, avant de se désintéresser d’elle.

Un bleu, qui jeta un regard agacé à sa collègue, me fit signe de me lever, avant de m’ouvrir la grille et de m’indiquer la direction à suivre. La policière qui m’avait réveillé, elle, avait déjà quitté le couloir, sans doute pour signifier à son subordonné qu’il ne lui appartenait pas de jouer les geôlières. L’homme me fit traverser le corridor, où je pus voir que les dix autres cellules étaient aussi pleines que la nôtre, et passer une salle où cinq inspecteurs se trouvaient, dont pas un ne semblait travailler. Entre ceux qui dévoraient une pizza, ce qui fit méchamment gronder mon estomac, celui qui dormait les pieds sur un bureau et les deux restants, qui s’obstinaient à propos d’un grand prix de Monaco s’étant déroulé avant ma naissance, je ne sentais pas la force de la justice en marche, pour dire le moins.

Le flic en uniforme me poussa jusqu’à une salle d’interrogatoire où il me fit signe de m’asseoir, avant de refermer derrière moi. L’inévitable miroir sans tain me renvoya mon image et je sursautai en voyant à quel point j’avais vieilli depuis le moment où je m’étais regardé dans la glace des toilettes de l’aéroport, la veille. Les yeux bouffis par le sommeil, avec deux ecchymoses et une plaie au front, gracieusetés du flic qui m’avait cogné la tête contre sa voiture, j’avais une bonne bouille de repris de justice.

Je compris, instinctivement, que rien de ce que je dirais n’aurait la moindre importance pour cette femme, parce que son idée était déjà faite. Pour la toute première fois, j’expérimentais ce que vivaient mes patients, chaque jour, lorsqu’ils tentaient de nous convaincre de quelque chose. Je ressentais enfin, personnellement, ce sentiment de partir avec un wagon de retard sur la vie, et de devoir galérer pour faire accepter la moindre de nos affirmations, parce que quelqu’un considère que l’on est dérangé.

La veille encore, j’étais un bon citoyen, qui contribuait au mieux-être de la société, à mon humble mesure. J’étais devenu, sur la parole de quelqu’un qui semblait mieux établi que je ne l’étais, un agent du mal, enfermé dans une salle d’interrogatoire. Je me jurai de ne plus jamais regarder une de ces séries policières à la con.

L’enquêteuse me rejoignit avec un café et un beignet qui ne m’étaient naturellement pas destinés et se laissa tomber sur sa chaise.

– Je suis le sergent-détective Joyce Vaughn, et c’est moi qui suis en charge de ton dossier. Écoute, Jim… Je ne te mentirai pas; j’ai des dossiers plus importants que le tien à régler. Ça arrive à tout le monde, de tomber amoureux de la mauvaise personne, et de perdre pied un peu, mais les menaces, on ne rit pas avec ça.

Je pris une grande inspiration, le temps de mettre mes idées en ordre, car je savais que cette conne était ma seule chance de terminer ma nuit à la maison. J’essayai de me rappeler qu’elle croyait venir en aide à une femme en détresse et à sa famille.

– J’ai quelques suspicions, mais auriez-vous l’amabilité de me dire qui je suis censé avoir menacé, sergent-détective?

Vaughn parut bien un peu surprise de ma politesse, mais jeta un coup d’œil en biais vers son dossier.

– Une certaine Anne-Marie Caron. Ça te dit de quoi, j’imagine?

– Plutôt. Sans doute pas pour les raisons que vous vous imaginez, cela dit…

L’enquêteuse mordit dans son beignet sans se presser, avant de répondre:

– Si tu penses me causer un choc en me disant que vous avez déjà couché ensemble, il va falloir repasser… Deux ou trois baises dans un motel ne font pas de vous les Roméo et Juliette des temps modernes, hein… Quant à ton comportement par la suite, ouch! Je ne suis pas du Sud-Ouest, Jim. Je travaille au poste 12 et c’est moi qui ai pris la déposition de madame Caron. Je lui ai promis qu’on ne te laisserait pas ressortir, si tout ce qu’elle m’a dit est vrai.

Comme nous n’avions jamais été dans un motel, Vaughn me prit de court un instant, avant que je ne comprenne. Tout en demi-teintes, l’enfoirée…

– Sergent-détective, il n’y a, je crois, que deux façons d’aborder ce dossier… Soit, comme vous le pensez présentement, je suis le genre de tordu prêt à pourchasser une femme de ses avances…

– Ça regarde comme ça, oui…

Je sentis ma pression monter, et mon cœur battre plus vite. Sa théorie était déjà formée et acceptée. Le petit gros avait eu droit aux douceurs de cette mère de famille égarée, une pauvre créature effarouchée qu’il poursuivait depuis de ses ardeurs. Un seul coup d’œil au miroir me fit comprendre que son histoire était plus crédible que la mienne, avant même que je ne tente de donner plus de détails. Je n’aurais qu’une seule chance de me défendre avant qu’elle ne passe au malfrat suivant, et les cellules débordaient.

– … soit Anne-Marie vous a raconté ce qu’il fallait pour s’assurer que son mari et moi ne puissions comparer nos versions, et je suis un couillon qu’on est en train de pousser devant le bus. Par curiosité… Si, à Dieu ne plaise, vous deviez décider de me relâcher, ce serait sous de strictes conditions, non? Comme de ne pas contacter Sam, non plus?

Vaughn ouvrit le dossier, sans doute pour s’assurer de l’identité de Sam.

– Le mari? Effectivement…

– Inutile de chercher le motif plus loin… Écoutez, sergent-détective… Je sais de quoi j’ai l’air. Je sais qu’un gars dans ma situation n’aurait jamais dû attirer son attention, et que l’idée qu’elle puisse être amoureuse de moi vous semble ridicule. Ça m’a pris six mois pour y croire moi-même. Et même au bout de presque trois ans, ça demeurait un passe-temps pour elle, raison pour laquelle elle a toujours refusé de quitter Sam pour moi. Est-ce que vous me permettez de vous poser une question professionnelle?

Vaughn, qui allait boire à son gobelet, se contenta de hocher du chef.

– Ce qu’on m’accuse d’avoir fait… Le harcèlement, les menaces… C’est pas un comportement qui revient de relation en relation, d’habitude? Vous trouvez pas étrange que je n’aie ni dossier ni plainte du genre, à mon âge?

Je vis l’enquêteuse jeter de nouveau un coup d’œil à la chemise cartonnée où reposait tout ce qu’elle savait de moi, et qui était anormalement mince en comparaison de celles de la pile voisine. Un dossier, dans le tas, faisait près de vingt centimètres d’épaisseur.

– Habituellement, oui, mais j’ai vu ta victime, Jim. J’ai vu comment elle avait peur…

– Vous avez surtout vu une superbe performance! Ça me prend six mois pour dire à une femme qu’elle me plaît, et je suis tellement pas clair qu’elle comprend rien, d’habitude… Je serais incapable de faire ce dont on m’accuse! Mais je ne vous demande pas de me croire sur parole…

– Une chance pour toi… répondit Vaughn la bouche pleine, en s’essuyant les doigts sur son pantalon.

– Voyez-vous, les soirs que je ne passais pas avec sa famille, chez elle, Anne-Marie les occupait à m’écrire et à m’appeler. J’ai des milliers de courriels d’elle, que je peux vous montrer si vous me donnez accès à un ordinateur.

Vaughn, qui allait mordre de nouveau dans sa pâtisserie, arrêta son geste et reposa très lentement le beignet sur la table.

– Excuse-moi? Tu es déjà allé chez la plaignante? Pendant que son mari et sa fille étaient présents? J’ai du travail, Jim, et vraiment autre chose à faire que d’écouter des histoires de fous…

Je pris une seconde pour me demander si j’avais déjà vécu une histoire d’amour qui n’entrait pas dans cette catégorie, et me promis de me pencher sur la question à la première occasion.

– Je le sais, que ç’a l’air inventé, mais demandez-vous… Est-ce que je vous aurais pas sorti un truc crédible, plutôt, si ce n’était pas vrai? Camille Louvain peut vous confirmer qu’Anne-Marie nous a suivis au Mexique, et si vous me rendez mon téléphone, ou n’importe quel téléphone, je peux accéder à mes mails et vous montrer les siens! Il y en a tellement!

Joyce acheva son beignet sans rien dire, et but une gorgée de café. Malgré ses abords désagréables, et son parti pris flagrant, elle semblait avoir un bon instinct, et celui-ci devait lui dire que je ne mentais pas. Elle se retourna vers le miroir sans tain, hocha la tête, et un petit homme chauve entra peu après, pour déposer un ordinateur portable sur la table, entre nous.

– Adresse et mot de passe?

Je compris que ce n’était pas le moment de revendiquer mon droit à la vie privée, et les donnai sans hésiter, ce qui parut surprendre d’autant plus Vaughn, qui reposa son café et attendit que le technicien fasse pivoter l’ordinateur vers moi, sans s’éloigner d’un pouce. La policière, songeuse, ajouta:

– On a essayé de joindre Camille Louvain… On n’a pas réussi à mettre la main dessus pour l’instant.

Génial, pensais-je. Surtout, Camille, prends ton temps!

– Et le témoignage de Sibelle Fortier, lui?

– Une amie qui n’a entendu que ta version de l’histoire? Et qui a agressé la plaignante, en plus? Ils ont dû se mettre à trois pour la retirer de sur ta vic… ton ancienne maîtresse… conclut l’enquêteuse d’une voix qui mourut en constatant la quantité de courriels que j’avais transférés dans un dossier caché.

Vu la façon dont Anne-Marie était allée chercher les infos sur l’hôtel où nous nous trouvions, j’avais sans doute évité qu’elle n’efface toute notre correspondance par la même occasion.

Elle m’incluait autant que possible dans leur vie de famille, mais le concept avait ses limites, même aux yeux naïfs de son mari et de Jasmine. Elle passait alors ses soirées à m’écrire de longs courriels pleins de passion, et amoureux comme je l’étais, j’étais trop heureux d’y répondre. Nous étions obsédés, et nous nous en étions donné à cœur joie.

– Minute, là… Elle t’a écrit mille neuf cents courriels en un peu moins de trois ans?

– Les photos d’elle que m’a envoyées votre plaignante sont dans le dossier «impôts». Celles où elle ne porte rien, en tout cas. Les photos en famille sont dans le dossier «tâches».

Le technicien tendit une main volontaire vers l’ordinateur, et se la fit claquer par l’enquêteuse comme un enfant qui tente de voler un biscuit qui vient de sortir du four.

Vaughn, à voir sa tête, avait commencé par les photos érotiques. Elle ouvrit de grands yeux, une fois à la dernière, et me regarda d’un air éberlué.

– Faut pas la juger, dis-je. Elle est très intense…

– Mais celle-là date d’à peine deux semaines!

J’ignorais tout de l’histoire qu’Anne-Marie avait pu leur raconter, mais quelque chose me disait que son contenu venait d’entrer en collision avec la réalité. Ce qui ne signifiait pas pour autant que je n’étais pas dangereux. Les gens mentent pour une variété de raisons. Anne-Marie pouvait parfaitement être une menteuse et une victime. Je pouvais, de mon côté, dire la vérité et être quand même un meurtrier en puissance.

– Et le mari te connaîtrait?

– Arrêtez… Ça fait près de trois ans qu’il me connaît!

L’air embêté, Vaughn sortit de la pièce. Après plusieurs minutes, la porte s’ouvrit de nouveau pour la laisser passer, suivie d’un homme bedonnant qui me regarda comme une nouvelle espèce de cancrelat, appelée à être épinglée sur un tableau avant longtemps. Il demanda à Vaughn, alors qu’elle lui tendait le rapport d’événement:

– Qui est-ce qui l’a arrangé de même? Pas nous autres, toujours?

– Les gars du 22 disent qu’il a glissé sur une plaque de glace.

– Ha! m’exclamai-je, incapable de me contenir.

– Ta gueule, gros con, ou je vais te faire pire, me conseilla l’inspecteur en se penchant vers l’ordinateur.

Un grand sourire illumina ses traits.

– Damn, les tits après ça! s’extasia le policier, ce qui lui valut un coup de coude de sa collègue.

– Gendron! Reviens sur terre! Elle a dit qu’elle le connaissait à peine. Check la quantité de courriels d’elle!

Les deux policiers échangèrent un regard plein de malaise, en observant les blessures que je portais au visage d’un autre œil.

– Je peux pas le remettre en circulation amoché de même… TVA Nouvelles va être icitte avant la fin de notre shift.

Je pesai le pour et le contre d’une intervention pour lui assurer que je n’avais aucune intention d’aller étaler ma vie dans les médias, mais je jugeai plus sage de me taire. Rien de tel que quelqu’un qui vous assure être honnête pour éveiller de la suspicion.

– Comment tu t’es fait ça, déjà?

– Une plaque de glace, dans un parking…

Le vieux routier hocha lentement la tête, après s’être assuré de mon silence.

– Laisse-le sortir, mais conserve les accusations… Le procureur s’arrangera avec, ordonna-t-il à Vaughn, qui protesta:

– Gérard… On a la preuve, gros comme le bras, que la plaignante a menti tout le long de sa déposition!

J’assistais à une conversation qui déciderait de mon sort, ce qui me semblait irréel, comme un match de tennis joué avec une grenade dégoupillée en guise de balle. Je sentais que j’allais sous peu me la prendre dans la gueule et naturellement, ça ne manqua pas.

– Suspicion raisonnable… On s’en débarrasse, et on est couverts si on s’est trompés et qu’il la tue. T’as pas l’intention de tuer quelqu’un, le gros?

– Mais pas du tout, merde!

– Tu vois? Mets-moi ça dehors, Joyce; on est pleins à craquer. Tu pourras retourner dans ton poste de quartier, faire traverser les enfants devant l’école…

Vaughn se retint manifestement d’envoyer son collègue au diable et me regarda, avant de pousser un long soupir.



Trois heures étaient passées depuis l’interrogatoire. Malgré la décision de Vaughn de me laisser sortir, j’étais enfermé dans une nouvelle cellule de transition, avec quatre ou cinq types qui attendaient, comme moi, d’être libérés. Nous avions vue, de notre cage, sur une partie de la salle des enquêteurs, qui discutaient en regardant une télévision au mur. Celle-ci rediffusait un match du Canadien qui avait eu lieu en soirée.

– L’enquêteuse avait parlé de me laisser partir tantôt, mais elle doit avoir changé d’avis…

Un homme au costume auquel il manquait une manche, assis en face de moi, secoua la tête.

– Personne t’a oublié… On sort dans vingt et une minutes…

Je jetai un œil à l’horloge, qui annonçait une heure du matin.

– Pourquoi vingt et une, précisément?

– Parce que le dernier bus vers le centre-ville, lui, passe dans vingt minutes. T’essaieras de faire venir un Uber ou un taxi jusqu’à la porte d’un centre de détention… Bonne chance!

Génial…

Vingt minutes plus tard, montre en main, plusieurs inspecteurs se présentèrent devant les grilles pour nous libérer. Un des passionnés du Grand Prix de Monaco, que j’avais aperçu un peu plus tôt, me tira sans ménagement de la cellule, et me lança mon sac d’effets personnels. Mon portefeuille avait été vidé des trois cents dollars qui s’y trouvaient encore la veille. Ce gros malhonnête soutint mon regard, en me défiant silencieusement de faire une scène. J’apposai ma signature, stipulant qu’il ne me manquait rien, et il me poussa dans un long couloir au bout duquel m’attendait Joyce Vaughn. Elle m’observa longuement, puis grogna en appuyant sur le bouton qui permettait l’ouverture des portes:

– Arrange-toi pour pas me le faire regretter…

J’avais du mal à en croire mes oreilles. Je m’exclamai:

– C’est pas encore assez clair, qu’elle vous a menti?

– C’est la raison pour laquelle tu dormiras pas sur du béton, à côté d’une toilette… Et c’est pas parce qu’elle ment que t’es pas un maniaque… La présumée victime a été prévenue de ta libération, en passant, alors je ne m’aviserais pas d’aller la voir, si j’étais toi…

– Si je pouvais passer le reste de ma vie, ou de la sienne, sans revoir cette cinglée, je mourrais heureux!

Je parvins, en m’éloignant de quelques centaines de mètres et en utilisant l’adresse d’un atelier de soudure, à obtenir qu’un Uber vienne me chercher. En voyant ma tête, le vieil Italien qui le conduisait eut l’air sceptique, mais me laissa entrer tout de même dans l’habitacle. Il partit à toute vitesse vers Notre-Dame-de-Grâce, en empruntant l’autoroute 15; il semblait décidé à se débarrasser de moi le plus rapidement possible.

Libre! Enfin libre! pensai-je, en ouvrant la fenêtre pour respirer à pleins poumons les gaz d’échappement, heureux comme jamais. Je savais que cette euphorie retomberait sous peu, mais je m’y laissai aller néanmoins. Le chauffeur me jetait des coups d’œil de plus en plus fréquents dans son rétroviseur. Je lui demandai de s’arrêter à un dépanneur ouvert vingt-quatre heures, près de chez moi, et de m’attendre un instant, mais il décolla à la seconde où j’entrai dans le commerce. J’attrapai deux sacs de chips, une boisson gazeuse, une barre de chocolat, et je m’offris un paquet de clopes, que je comptais fumer à la chaîne jusqu’au matin. Je m’en envoyai deux en dix minutes, alors que je rejoignais mon appartement.

Le quartier était désert à cette heure de la nuit, où même les bandits s’apprêtent à se mettre au lit, et j’empruntai, avenue Somerled, une ruelle donnant sur le stationnement de mon immeuble. J’entendis soudainement un bruit familier, mais je ne parvins pas à l’identifier. Lorsqu’il brisa à nouveau le silence, trente secondes plus tard, je reconnus celui des portes battantes d’une cabine téléphonique, un son appelé à disparaître s’il en est un. Une cabine comme celle qui se trouvait à vingt mètres de ma porte d’entrée. Sa présence m’avait toujours amusé, car je n’avais jamais vu quelqu’un y entrer. Notre époque offrait tellement d’options pour se contacter que cette relique du passé avait quelque chose de charmant.

Qui pouvait bien utiliser une cabine téléphonique à cette heure indue? J’habitais tout de même à une dizaine de rues de l’avenue Wakley, réputée pour sa criminalité, alors je ne me pressai pas vers le trottoir pour vérifier. À moins de vivre dans une pauvreté tellement abjecte qu’un téléphone à trente dollars par mois paraisse une extravagance, les cabines n’étaient plus utilisées que par des gens louches. Je me fis la réflexion que j’étais devenu paranoïaque, mais vous connaissez l’adage… Ce n’est pas parce qu’on l’est qu’ils ne sont pas tous après vous pour autant…

Je réalisai que j’étais caché dans l’ombre du bâtiment, immobile, et que je respirais tout juste. Je m’intimai l’ordre de me reprendre et d’arrêter de me raconter des histoires. J’avais besoin d’un bon repas, d’une douche et d’une nuit de sommeil sans craindre de me faire attaquer. J’avais connu pire, depuis deux jours, qu’un simple bruit dans la nuit. J’avançai de quelques pas vers l’entrée, et je distinguai, à travers la mince haie, un utilitaire argenté. Je ne suis pas un gars de chars, et ne m’y suis jamais intéressé, mais j’avais pris place des centaines de fois dans ce véhicule au cours des trois dernières années et je reconnus immédiatement le bruit du moteur, lorsqu’il se fit entendre. Je parcourus les derniers mètres du stationnement rapidement, pour en avoir le cœur net, et j’arrivai au trottoir à temps pour voir Anne-Marie prendre place du côté passager. Sam, au volant, m’aperçut et m’adressa un sourire mauvais.

J’étais trop stupéfait pour réagir. J’avais beau chercher, je ne voyais pas ce qu’une femme possédant un cellulaire, une ligne terrestre et un troisième téléphone qui ne servait qu’au boulot pouvait bien foutre dans une cabine téléphonique au beau milieu de la nuit. Lorsque la voiture se mit en mouvement, et que la conductrice m’adressa un doigt d’honneur, je cherchais encore…

Je décidai de faire l’impasse sur cette énigme de plus et montai chez moi. J’entrepris de rouler le plus gros joint possible et je l’allumai aussitôt. C’était enfin terminé. À la seconde où j’aurais fini de m’envoyer ce pétard, j’allais trouver une pizzéria encore ouverte, et m’empiffrer comme un petit maigre dans un concours de hot-dogs. J’étais allé en prison et je m’en étais bien tiré. Encore un truc à mettre dans mon CV. Il serait toujours temps, le lendemain, de me mettre à chercher un autre appartement, du boulot, et un avocat. En prenant connaissance d’une note de Maximilien, sur la table, m’annonçant qu’il passerait la nuit chez sa sœur, je me félicitai d’avoir déjà trouvé un colocataire dont j’aurais grand besoin, financièrement.

Le joint était à moitié consommé et je commençais enfin à me détendre lorsque je percutai. J’eus l’impression qu’on venait de m’administrer un coup de brique dans le front.

Elle n’aurait pas osé… marmonnai-je, en sachant parfaitement que si.

Je me relevai et me dirigeai vers mon balcon, la mort dans l’âme, pour confirmer mes suspicions. Durant une très longue seconde, j’envisageai même d’enjamber le garde-fou et d’en finir avec ces conneries.

Cette pourriture s’était appelée elle-même!

L’une de mes conditions de libération étant, naturellement, de ne pas communiquer avec la plaignante, Sam et elle n’avaient pas eu à chercher bien loin comment me piéger, lorsqu’ils avaient appris ma relaxe! J’entendis Machine me rappeler que si le mari était au courant des infidélités de sa femme, ce n’était pas encore le cas de tout le monde, ce qui ne manquerait pas de survenir si on me laissait en liberté. Non seulement allait-on me renvoyer derrière les barreaux, mais j’étais désormais un récidiviste aux yeux de la loi, ce qui les arrangeait plutôt…

Je me penchai par-dessus la rambarde, alors que deux voitures de police, sirènes hurlantes, sortaient de la cour du poste 12, trois cents mètres plus loin. Elles freinèrent bruyamment devant chez moi, après un trajet de quelques secondes seulement. Je regardai les flics s’exciter, l’arme au poing, alors qu’ils aboyaient tous des ordres différents.

Je ne ressentais plus rien. Mon cerveau tournait à vide et ne parvenait tout simplement plus à former une idée. Je fumais mon joint, appuyé à la balustrade, lorsque j’entendis un bris de verre, six étages plus bas, qui m’annonça qu’ils venaient de fracasser la porte vitrée. Je continuai de fumer tranquillement, alors qu’ils arrivaient à l’étage et s’acharnaient à enfoncer la porte de mon appartement, après avoir cogné dessus comme des sourds. Quand ils parvinrent, au bout de dix minutes d’efforts et de jurons, à faire éclater la serrure, et qu’ils se lancèrent à l’assaut, on aurait pu croire qu’ils venaient de faire irruption dans le quartier général d’Al-Qaïda.

La volée que je me suis prise, putain…



Lorsque Machine se réveilla, le lendemain matin, j’étais assis sur la petite partie du grabat qu’il n’occupait pas, et que personne n’avait osé réclamer. Le géant, qui parut d’abord confus de me trouver à ses côtés, se frotta les yeux et me dit en riant:

– C’est fou… J’ai rêvé que tu avais été libéré, cette nuit…
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– Reese! Suis-moi! ordonna un policier à un homme âgé qui avait été placé avec nous ce matin-là, en ouvrant la grille de notre cellule.

Un jeune Noir, avec qui j’avais discuté avant d’être relâché brièvement, la veille, demanda:

– Savez-vous qui est de garde au palais, pour l’aide juridique, monsieur Boileau?

J’espérais vraiment, à défaut de savoir de quoi il parlait, de ne jamais devenir un habitué de l’endroit au point de connaître mes tortionnaires par leurs noms… Plusieurs de mes codétenus se redressèrent, intéressés par la réponse, alors que notre cerbère grimaçait.

– À entendre sacrer les gars qui sont déjà passés devant le juge, ça doit être Turcot…

– Oh non! s’exclama une voix, de la cellule voisine, alors que l’humeur de la nôtre s’assombrissait aussitôt.

Ça n’annonçait pas le ténor du barreau…

– Désolé, les gars. On n’a pas de contrôle là-dessus…

Machine, que tout cela ne semblait pas concerner, croisa mon regard confus, et dit:

– J’oublie tout le temps que c’est ta première fois… T’as vu que ça s’est un peu dépeuplé depuis ce matin? Chaque gars passe devant le juge en vidéoconférence, au bout du couloir. Tu te doutes bien qu’ils ne peuvent pas débarquer avec trois cents prévenus au palais… Techniquement, c’est là qu’on ordonnerait ton enquête pour remise en liberté, qu’on fixerait ta caution, ou qu’on te relâcherait, au choix… Toi, tu peux faire une croix dessus, vu que ton ex leur a raconté que t’avais brisé tes conditions de libération… J’en ai connu des vicieuses, dans ma vie, mais celle-là est quelque chose, quand même…

– À qui le dis-tu… On va me fournir un avocat pour passer devant le juge?

Un silence plein de malaise régna un instant dans la cellule, où tous les prisonniers écoutaient notre conversation. Mes codétenus se regardèrent entre eux, avant que le jeune Noir ne se dévoue:

– Si on veut… Techniquement parlant, c’est un avocat… Mais Turcot est l’enfant de chienne le plus stupide à avoir mis les pieds dans un palais de justice depuis longtemps. Ça fait vingt ans qu’il est à l’aide juridique, et c’est pas par passion! Les cabinets les plus nuls n’en voudraient pas.

– Il a essayé de se lancer à son compte, il y a quelques années… ajouta Robert en appuyant les dires de son voisin d’un hochement de tête. Au bout d’un an, il y avait tellement de poursuites contre lui que son assureur l’a laissé tomber.

– Merde… marmonnai-je. C’est rassurant!

Le jeune Noir, le regard hanté, confirma mes craintes:

– Oh, attends! C’est pire que tu crois. Tu as déjà entendu qu’un gars qui se représente seul a un idiot comme client, j’imagine? Tout le monde sait ça ici, et pourtant, la moitié se sont défendus seuls, aujourd’hui…

Lorsque mon nom fut finalement appelé, je m’empressai de suivre le gardien, qui m’expliqua:

– La juge est sortie pour quelques minutes, alors tu vas pouvoir parler à ton avocat avant, chanceux. La plupart des gars ont pas eu droit à ça… Bon, OK, c’est Turcot, mais quand même… As-tu pensé à te représenter seul?

Sur ces bonnes paroles, il me poussa dans une pièce minuscule, où l’un de ses collègues prit réception de moi, avant de m’asseoir sans douceur devant l’écran d’un iPad. Malgré la piètre qualité de l’image, je vis à l’écran un homme chauve à moustaches, qui se récurait une oreille en feuilletant un épais dossier. En me voyant prendre place, il démarra au quart de tour:

– Monsieur Sarzon, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour vous, du moment que l’immigration essaie de vous déporter… Vous seriez un citoyen modèle, je dis pas, mais agresser une personne âgée…

Avant que je ne puisse placer un mot, j’entendis une voix de femme dire, d’un ton exaspéré:

– Turcot, bâtard! Ça fait trois fois qu’on te dit que Sarzon est mort! Celui-là, c’est Stevens!

L’avocat se pencha vers l’écran, comme si le fait de mieux me distinguer allait éclaircir les choses, alors qu’il ne m’avait jamais vu de sa vie. Il tira sur ses moustaches, finit par repêcher une chemise cartonnée beaucoup plus mince et l’ouvrit d’un air blasé. Il se redressa aussitôt, alerte.

– Eh boboy! dit-il avec un grand sourire, en faisant pivoter le document comme il l’aurait fait d’une revue Playboy, pour mieux apprécier la pin-up du milieu. C’est de la photo, ça, monsieur! Joëlle! As-tu vu les photos de ta plaignante?

– Je ne suis pas inquiète… répondit la procureure. Il a brisé ses conditions de libération en cinquante-quatre minutes. À part le gars qui se prenait pour Georges St-Pierre et qui a attaqué Roseau dans le stationnement du poste 12 après avoir été libéré, c’est le record pour le Sud-Ouest…

Mon brillant avocat, qui regardait les photos d’Anne-Marie une à une, ravi, mit un moment à comprendre.

– Bout d’Christ! Cinquante-quatre minutes? C’est moins d’une heure, ça!

– Oui, Jocelyn, c’est moins d’une heure… dit la procureure avec le ton de quelqu’un qui s’adresse à un enfant particulièrement lent.

– C’est presque une heure, mais pas tout à fait… précisa ce crétin pour participer.

– Arrête de faire des calculs compliqués de même, tu vas te faire du mal… conseilla Joëlle d’une voix moqueuse. Pour faire ça simple, Jocelyn, ton prévenu l’a dans l’os. En retournant harceler sa victime, il s’est tiré dans le pied.

– Je ne suis rien retourné harceler! La folle m’a piégé! Avec l’aide de son mari!

Je vis Turcot lever les yeux au ciel, et je fus pris d’une envie de m’évader, uniquement pour lui régler son compte. On pourrait me boucler par la suite, mais je me serais défoulé sur quelqu’un.

– Je suis désolé, monsieur Stevens, mais on n’aura pas le temps pour le scénario que vous vous êtes inventé. La juge revient sous peu. Menaces de mort, c’est sérieux! Donc, vous souhaitez plaider coupable ou non coupable?

Je n’en revenais tout simplement pas. Je hurlai:

– Non coupable, espèce d’abruti!

Si Turcot ne sembla pas apprécier, j’entendis Joëlle la procureure, non loin, éclater de rire.

– Si vous plaidez coupable, je pourrais sans doute vous obtenir une peine clémente… Ils ne vous laisseront pas purger ça à la maison, bien sûr, mais je pense à quelque chose comme deux ans… me dit l’avocat sur un ton de conspirateur, qui me donna envie de lui en coller une.

Deux ans? Si je devais demeurer derrière les barreaux durant tout ce temps, je sèmerais, dès ma sortie, un lot de cadavres dans mon sillage, puisque je réglerais le compte de n’importe qui ayant été mêlé, de près ou de loin, à cette parodie de justice. J’étais en taule depuis quarante-huit heures et j’avais déjà l’impression de devenir un autre homme. L’idée d’y demeurer encore durant sept cent soixante-dix jours paraissait irréelle.

– Ça va pas, la tête? J’ai rien fait!

L’avocat soupira, résigné, et précisa:

– Il n’y a pas grand-chose à faire, dans ce cas… Si vous ne voulez pas vous aider…

Avant que je ne dise un mot, Turcot se leva avec empressement, et remit la tablette sur son support, ce qui m’octroya une vue complète de la salle d’audience. Une greffière se trouvait au centre de l’image et le siège de la juge, au-dessus d’elle, était toujours vide. Mon avocat retourna à sa place, à gauche de la greffière, et une jeune femme brune, que je présumai être Joëlle la procureure, entra dans le champ de la caméra par la droite. Le regard de pitié qu’elle me lança disait tout ce qu’il y avait à savoir sur les capacités mentales de mon défenseur. Derrière moi, le gardien dont j’avais oublié la présence, et qui le voyait officier depuis des heures, marmonna:

– Hostie de sans-dessein…

Mon geôlier me fit lever en tirant sur mon col de chemise, à l’entrée de la juge, ce qui était parfaitement ridicule, puisqu’on ne devait plus alors voir, au palais de justice, que le bas de ma chemise. Il m’écrasa à nouveau sur ma chaise d’une seule poussée, et j’aperçus, sur l’écran du iPad, une dame âgée qui me dévisageait, du haut de son fauteuil. Je n’osai imaginer les conclusions qu’elle pouvait tirer de mes nombreuses ecchymoses et contusions. Elle demanda d’une voix grave à Joëlle:

– Et monsieur est ici pour?

– Harcèlement et menaces de mort.

– Mais c’est pas vr… ouch!

Le gardien, derrière moi, avait coupé court à mes protestations en me pinçant violemment un nerf de l’épaule.

– Pourriez-vous tenir votre client, maître Turcot? demanda la juge d’une voix agacée.

Je parvins à protester, malgré la douleur:

– C’est pas mon avocat! Je ne le connais pas, moi, ce gars-là!

Trop heureux de l’aubaine, Turcot se leva, rayonnant.

– S’il plaît à la cour, je vais me retirer de ce dossier. Comme vous venez de l’entendre, mon client préfère…

– Assoyez-vous, maître Turcot! ordonna la vieille dame d’un ton qui n’autorisait aucune protestation. Il est évident que votre client est un peu agité. Je crois qu’il pourrait avoir bon usage de vos judicieux conseils… Souhaitez-vous déposer un plaidoyer?

– Non coupable, Votre Honneur. C’est sa toute première offense, alors…

– J’ai zéro offense! m’emportai-je. J’ai rien fait!

– Tu veux que je sorte le poivre de Cayenne? me demanda le gardien à voix basse.

À l’écran, une certaine surprise venait de s’afficher sur les traits de la magistrate.

– Première offense et pas de violence? Pourquoi est-ce qu’il est encore en détention, dans ce cas-là?

– Il a été relâché hier soir, mais était de retour une heure plus tard, dit la procureure d’une voix neutre.

– Presque une heure, mais pas tout à fait! Cinquante-quatre minutes! s’exclama mon débile d’avocat avec enthousiasme, ce qui poussa les deux femmes à échanger un long regard.

– Bon… Oublions la remise en liberté, dans ce cas… On va vous laisser le temps de méditer sur votre comportement et de préparer votre défense, monsieur Stevens… Peut-être aussi le temps de vous trouver votre propre avocat. Je fixe la date du procès au 29 mai.

Nous étions le 18 décembre.



Je demeurai dans le brouillard durant une bonne heure, après ce coup-là. Jamais je ne survivrais cinq mois en prison. Si ma grande gueule ne poussait pas quelqu’un à me régler mon cas, la claustrophobie aurait ma peau. Mon moral n’avait jamais été aussi bas. Je repris pied dans la réalité lorsqu’un de mes codétenus demanda:

– Quelqu’un connaît le taux d’occupation de RDP?

– Rempli comme une boîte de sardines, d’après celui qui m’a interrogé… laissa tomber un homme assis au sol, puisque Machine cognait des clous à mes côtés.

Le jeune Noir, assis en face de lui, confirma ce qui venait d’être dit:

– J’étais là il y a encore trois jours et c’était plein comme un œuf. Les cellules sont pleines, et le camping était presque rempli, quand ils m’ont relâché. Avec les nouveaux arrivants du week-end, ça doit être full, maintenant. Je vois pas comment ils pourraient tous nous envoyer là-bas.

– Plein, pas plein, ils vont me retourner à RDP, dit Robert, défaitiste.

– Pourquoi?

– Gendron, mon nom… Le chien sale qui m’a poussé dans la cage, tantôt, c’est mon frère. Il ne manquera pas une chance de me faire chier…

Machine, que cette info avait réveillé, regarda Robert comme s’il attendait la chute de la blague, mais notre compagnon d’infortune était parfaitement sérieux. Il ajouta même, un peu découragé:

– C’était déjà un gros con quand il était jeune, mais mal tourner comme ça, c’est pas drôle…

Je me penchai vers Machine, pour lui demander à voix basse:

– Camping? Ils vont quand même pas nous faire coucher dehors en décembre?

Le géant sourit, mais secoua la tête.

– Quand ils savent plus où nous mettre et que les cellules sont en surpop’, ils placent des lits de camp dans le gymnase. La télé roule toute la nuit au lieu de s’éteindre à onze heures. Les risques d’agressions ne sont pas tellement plus grands que dans les ailes, et tu peux faire des échanges avec ceux qui sont parvenus à entrer quelque chose, parce que les screws surveillent rien. Le problème, c’est que quand le camping est plein, ils enferment les gars dans d’autres salles, qui sont pas faites pour ça, comme la salle de pastorale ou l’atelier d’ébénisterie. Essaie d’éviter ça, si tu peux.

– Et toi? Tu seras pas là?

Machine secoua la tête.

– Quand tu t’évades, ils te renvoient simplement d’où tu viens, en ajoutant du temps. RDP loge les gars en attente de procès. Bordeaux reçoit ceux qui sont condamnés à plus de deux ans.

– Ça doit être charmant…

– T’as pas idée… marmonna-t-il en montrant les dents.



Deux heures plus tard, tout ce que l’endroit comptait de flics se présenta devant notre rangée de cellules, des chaînes plein les mains. Vaughn me jeta un regard coupable en passant devant nous, et alla plutôt se garer devant la dernière cage.

– Transport!

Machine me tendit la main et je la serrai:

– C’était un plaisir, Jim… En bref: n’accepte pas de cadeau. Ne parle pas de ton cas. Ne pose pas de questions aux autres sur le leur. Et surtout, surtout, évite de chier dans ta cellule!

Avant que je ne puisse demander pourquoi, le frère de Robert ouvrit notre grille et me fit signe d’en sortir. Alors qu’un bleu cochait sur un iPad les noms des malheureux qu’on menottait deux par deux, plusieurs policiers se mirent à faire des allers-retours en compagnie des paires nouvellement formées.

Deux de leurs confrères, sur le quai de déchargement où m’avaient débarqué mes deux idiots la veille, entreprirent de faire pénétrer les détenus dans le bus, un par un cette fois, en passant plusieurs minutes avec chacun à l’intérieur, sans qu’il me soit possible de voir ce qu’ils foutaient. Je ne compris qu’en y grimpant à mon tour, près d’une demi-heure plus tard. Le bus était séparé en une douzaine de petites cages par des panneaux de plexiglas. Les prisonniers y étaient enfermés à quatre dans un espace qui pouvait difficilement contenir deux personnes, leurs chaînes rivées au plancher.

J’atterris avec Robert et un jeune homme qui pleurait, sans bruit et sans discontinuer, depuis son passage devant le juge. Robert, qui avait discuté avec lui dans le bullpen, la cellule de transition, m’expliqua:

– Il a défendu sa blonde dans un bar. Un coup de poing, qu’il a donné. L’autre gars est tombé contre une table et s’est brisé le cou. Mort. Il risque d’en prendre pour dix ans, parce qu’il avait un casier. Pour un vol de bicyclette, merde…

On pourrait croire que je me consolai, durant un instant, en pensant à ma situation, mais ce genre de malheur se compare mal. Sans doute parce que l’être humain, dans son désespoir, est profondément égoïste.

Tout au long du trajet qui nous mena de l’ouest de la ville jusqu’à Rivière-des-Prairies, le chauffeur s’amusa à freiner brusquement à chaque lumière et à chaque stop, uniquement pour le plaisir de nous voir nous ramasser les uns sur les autres. Les éclats de rire des gardiens, à l’avant du bus, me firent comprendre, pour la première fois, que le système n’était pas si mal foutu, lorsqu’on s’arrêtait à y réfléchir. Vu la force de la haine que je ressentis soudainement pour Anne-Marie, alors que nous arrivions à destination, il était heureux pour elle qu’on planifie de m’enfermer.



En regardant d’un air dégoûté la quantité de prévenus qui descendirent de l’autobus, une fois celui-ci à l’arrêt, le gardien qui s’occupait de l’accueil prit son collègue à témoin:

– C’est plus de la surpopulation, rendu là! On est limite bris de service! Je n’ai pas la moitié des gars qu’il nous faudrait…

– Rappelle-moi de téléphoner au protecteur du citoyen dès qu’on sera dans le bullpen! me cria pratiquement Robert, même s’il se trouvait à moins d’un mètre de moi, en entendant lui aussi la conversation.

Les gardiens lui lancèrent un regard sombre, auquel il répondit par un large sourire.

– Des cas spéciaux? demanda enfin l’agent correctionnel, en faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

– Il y a juste un meurtre, dans le lot, et c’est le kid qui braille, là… Les autres sont des nouilles…

– Va donc chier, gros cave!

Je cherchai, pendant une seconde, quel imbécile manquait de sens commun à ce point, avant de réaliser, naturellement, qu’il s’agissait de moi. J’avais toujours accordé à la politesse une grande place, mais j’étais enfin descendu au niveau de la société qu’arpentaient mes nouveaux amis, sur le seul mensonge d’une femme amère. J’essayai de ne pas penser au palier que je parviendrais à atteindre, si on me laissait réellement en prison jusqu’en mai. J’aurais jugé l’idée ridicule la veille, mais comme personne n’était venu à ma défense depuis, ma foi… Je supposais que l’homme qui se présenterait devant le juge pour répondre des mensonges d’Anne-Marie n’aurait plus rien de commun avec moi.

Jamais je ne pourrais tenir le coup, psychologiquement. J’avais parfois du mal à demeurer dans mon bureau, au travail, lorsque la journée était longue et que je m’y sentais prisonnier! De ce côté, d’ailleurs, je n’avais sans doute même plus de bureau à moi, ce qui réglerait le problème. Ma vie se désagrégeait petit à petit, dans ma tête, sans qu’il me soit même possible de confirmer ou d’infirmer mes suppositions.

– Pousse pas ta luck, quand même… me conseilla mon voisin de chaîne, un type qui avait fait le trajet dans la cage voisine de la nôtre et avec qui j’avais discuté à travers le grillage. Si t’en rajoutes, tu ne finiras pas en camping, je te promets…

Entourés des trois gardiens, on nous fit pénétrer dans l’établissement, où plusieurs de leurs collègues nous attendaient à l’accueil. À peine étions-nous entrés qu’ils nous balançaient dans un nouveau bullpen, où je m’emparai du téléphone. J’avais tenté de joindre, à plusieurs reprises et à frais virés, Camille et Sibelle, à partir du Centre de détention Sud-Ouest, après m’être battu pour l’appareil payant qui se trouvait dans les cellules de transit. Sans succès, chaque fois.

Je m’emparai du récepteur, et j’essayai de me rappeler ce qu’on m’avait enseigné en après-midi. J’attendis de parler à une opératrice, après avoir appuyé sur le 0, mais plusieurs rires, autour de moi, me poussèrent à me retourner. Robert, qui s’était allongé sur l’un des grabats, m’indiqua le combiné du doigt. Le fil en avait été arraché.

– Vous pensez qu’ils vont nous servir à souper? demanda quelqu’un.

Le gardien, près de notre cellule, un Noir qui portait un badge l’identifiant comme Rosario, nous regarda de plus près, pour deviner si on le charriait. Avant que nous ne puissions ajouter un mot, il disparut au bout du couloir, où des éclats de voix se firent entendre, en provenance de la salle que nous venions de traverser.

– C’est pas des animaux, ciboire! Voyons donc, toi!

– Il y a deux fois plus de monde que prévu, man, et je chie pas de sandwichs au jambon, tu sauras! Je n’allais certainement pas en nourrir la moitié pour que l’autre moitié lui saute dessus!

– Avise-nous pas en arrivant, surtout, sans-génie!

Une heure plus tard, Rosario revint nous chercher et nous mena à une salle où l’on nous fit mettre en rang. Lorsque j’arrivai à mon tour devant la petite table, un gardien obèse et moustachu me demanda, sans même lever la tête du formulaire qu’il remplissait:

– Es-tu suicidaire?

Il avait dû poser la question près de cent fois durant la journée, ce qui devait être agaçant quand la réponse ne présentait pour vous aucun intérêt.

– Uniquement le jeudi.

Cette fois, le regard agacé quitta sa tablette pour se poser sur moi.

– Si tu penses faire l’humoriste, t’as mal choisi ton public…

– Quel dommage… Moi qui trouve les moustaches si attirantes…

Alors que le gardien, avec un sourire mauvais, levait le doigt pour attirer l’attention de son collègue, derrière moi, l’homme qui m’avait conseillé de me tenir tranquille, à la sortie du bus, intervint heureusement:

– Je m’excuse de vous déranger, monsieur Gervais…

– Salut, Sébastien! Déjà de retour, hein?

– J’en ai peur… Vous m’excuserez de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je me sens obligé de protéger Jim ici, qui n’est pas méchant, mais n’a pas l’habitude… C’est sa première fois, et de ce que j’ai entendu, il se pourrait même qu’il n’ait rien à faire ici, alors si vous pouviez…

La crédibilité de mon voisin, pour un prisonnier, semblait être à son maximum, car Gervais, au lieu de rire de ma prétendue innocence, marmonna:

– Y en a toujours un dans le lot, christ… Mais il n’est pas suicidaire, toujours? demanda-t-il à l’homme qui ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam, même s’il venait de m’éviter de passer les heures suivantes à poil, lié à une civière.

– Pantoute! Un bon vivant!

– J’imagine que ça ne donne rien de demander si on s’en va au gymnase, hein? demanda Robert, avec la tête de quelqu’un qui sait qu’il a déjà perdu.

– Toi, tu y vas… dit le gardien, en levant un à un ses doigts, pour compter les places disponibles. Sébastien, tu y vas aussi. Et… toi, tiens! lança-t-il au jeune meurtrier, en lui faisant signe d’approcher.

Je n’aimai absolument pas la pitié que je vis dans le regard de Rosario, lorsqu’il regarda dans ma direction, puisque j’étais le seul qui n’avait pas encore reçu d’assignation.

– Et moi? demandai-je.

– Va falloir trouver de la place dans la salle de pastorale…
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Mon geôlier soupira, avant de me faire signe de le suivre. Nous parcourûmes d’innombrables couloirs et dûmes nous arrêter plusieurs fois, le temps que mon escorte ouvre chacune des grilles. Après m’être fait promener pendant près d’une demi-heure, durant laquelle nous ne croisâmes que quelques gardiens, je fronçai le nez lorsqu’une puissante odeur fécale me prit à la gorge. Je supposai que nous venions de passer le centre de traitement des eaux usées de la prison, mais n’en pensai rien de particulier, jusqu’à ce qu’elle gagne en intensité, au lieu de diminuer.

– Pour ce que ça vaut, man, je suis désolé de te faire ça… Même à un meurtrier, ça se fait pas… dit Rosario d’une voix écœurée, en s’arrêtant dans une aile qui semblait remplie de salles de classe, une impression renforcée par les fenêtres verticales qui jouxtaient les portes et qui me rappelèrent mon école secondaire.

Alors que j’allais le questionner sur la source de l’odeur, une tête apparut à la fenêtre de la porte que le gardien venait d’atteindre. Elle disparut et revint à trois reprises, en percutant celle-ci de plus en plus violemment, jusqu’à ce que du sang macule la vitre. La victime, qu’un bras massif manipulait, s’effondra finalement, alors que son agresseur nous adressait un sourire charmant et un geste de la main. Rosario appela des secours sur sa radio, tout en déverrouillant la porte pour venir en aide au malheureux. J’eus l’impression, de mon côté, d’être de retour au travail.

Subitement, je ne pensai plus à rien. Ni à Anne-Marie, ni à Camille, ni au corps inanimé que nous allions trouver de l’autre côté. Pas à mon travail, que j’avais certainement perdu, ou à l’appartement qui suivrait bientôt. Rosario venait d’ouvrir la porte, et l’odeur de me sauter au visage comme une bête féroce.

Je tirai une stupide fierté de ne pas avoir renvoyé mon repas sur-le-champ. Je mis un peu plus d’une minute à le faire, alors que j’avais le sentiment d’avoir été catapulté tête première, la bouche ouverte, dans une fosse septique. Ce n’était pas une simple odeur nauséabonde, loin s’en fallait. Cette odeur était vivante. Cette odeur avait des dents, et mordait à tout va.

Alors que Rosario se précipitait à l’intérieur, sous le regard de la vingtaine de personnes qui se trouvaient dans la pièce, je reculai un peu, pour m’éloigner du résultat de mon malaise. Rosario ressortit accueillir son collègue, qui avait pris une jolie couleur verte en atteignant notre couloir, lorsque l’odeur l’avait percuté. Celui-ci déguerpit de la salle de pastorale à peine trente secondes après y être entré, en traînant l’homme à la tête ensanglantée derrière lui, par un pied.

S’attendant sans doute à être envoyé en isolement, l’agresseur avait pris place non loin, sur l’un des deux longs bancs qui me rappelèrent à nouveau mon école secondaire, puisque notre gymnase en possédait de semblables. Lorsqu’il vit que Rosario ne lui accordait aucune attention, et se préparait à me faire entrer, il sembla inquiet.

– Ho! Faut m’envoyer au trou, là! Je viens d’assommer Lauzon!

– Compte dessus… rigola Rosario. Je salue l’essai, quand même…

– Tabarnac! grogna l’agresseur, dépité. En plus, Lauzon est sorti, lui! C’est pas juste!

– Karma… conclut le gardien en haussant les épaules.

J’enregistrai cette conversation sur un mode secondaire. J’étais trop horrifié par le spectacle qui se déroulait devant mes yeux pour réagir. Je venais de passer deux jours dans une cellule avec quinze malfrats et une cuvette de toilettes, à regarder tout un chacun faire ses besoins, en mangeant une nourriture qui aurait poussé un cochon à me cracher dessus. Cette situation, pourtant, aurait facilement pu être décrite comme le Ritz, en comparaison à celle dans laquelle on se proposait de me balancer.

Un homme très pâle, qui se trouvait près de la porte et n’avait pas bougé une seule fois du matelas sale, d’un pouce d’épaisseur, sur lequel il était assis durant l’épisode Lauzon rencontre la fenêtre, leva la tête vers Rosario. Il demanda d’une voix épuisée:

– Ils nous enverront pas personne pour déboucher la toilette et l’évier, hein?

Je suivis le regard de Rosario, et retournai aussitôt à l’extérieur de la salle de pastorale pour être malade une nouvelle fois. Le gardien n’avait pas encore refermé la porte, sans doute dans l’espoir de faire entrer un peu d’air qui ne soit pas vicié. Les détenus déjà enfermés dans cette petite salle applaudirent pour saluer mon malaise, qui en amusait plusieurs. La quantité d’excréments qui jonchait le sol des toilettes ne pouvait signifier qu’une chose, et je dévisageai l’homme qui avait posé la question à Rosario. Il me retourna un regard hanté, avant de reporter son attention sur le gardien.

– Je vais chercher des produits, Antoine, lui répondit Rosario, mais on ne peut pas vous laisser de brosse, ou de siphon. Ça pourrait vous servir d’arme contre nous autres, par la suite…

Le gardien parut gêné de réciter les règlements, en pareille situation. Je voyais que Rosario, qui aurait pu me détacher et détaler comme un lapin, respirait par la bouche, par petites bouffées, sans sembler pressé de partir. Je me fis la réflexion, en le comparant aux policiers et aux autres gardiens rencontrés jusque-là, que tous les hommes ne naissaient pas égaux, et que certains en valaient dix autres.

Une poubelle, non loin, débordait du reliquat de je ne savais combien de jours de repas, et le plancher, autour d’elle, était répugnant. Les saloperies tombées de la poubelle pleine s’accumulaient au sol, et un jus que je ne souhaitai pas identifier en coulait également. Comme celle-ci se trouvait à côté des toilettes, je comprenais pourquoi les trois derniers matelas, près de la porte, étaient inoccupés, malgré la quantité impressionnante de détenus qu’ils étaient parvenus à caser dans une pièce de vingt mètres carrés. Ces imitations de matelas, plus minces que les chances du Canadien de gagner la coupe et d’une saleté dégoûtante, puisque les prisonniers ne pouvaient se déplacer qu’en marchant dessus, couvraient l’entièreté du plancher. Je regardai le plafond, à la recherche d’un système d’aération, et le gardien comprit tout de suite ce que je cherchais:

– La ventilation ne marche pas. Une chance que c’est l’hiver! Je sais pas si tu peux imaginer la même scène par trente-cinq degrés plus l’humidex, mais moi, j’y tiens pas!

– Ouais, on est des chanceux, y a pas à dire… constata un des prisonniers, en ne tentant même pas de déguiser son mépris, alors que le gardien m’obligeait à rentrer.

– Yar-ke! Je viens d’avaler une petite…

Mes yeux, qui s’ajustaient à la semi-pénombre qui régnait, puisqu’un seul des trois luminaires du plafond fonctionnait encore, venaient de repérer des drosophiles, ou mouches à fruits, par centaines, voire par milliers, qui volaient paresseusement à travers la pièce, en revenant toujours vers les toilettes et la poubelle.

– Mais…! dis-je encore, incapable de traduire ce que je ressentais en mots, malgré ma grande gueule.

– Man, je sais… dit Rosario, qui n’y était pour rien. N’ouvre pas la bouche trop grand…

Pour m’occuper l’esprit, parce que je le sentais commencer à glisser vers la pente menant à la folie furieuse, je me mis à détailler mes nouveaux compagnons de cellule. Je remerciai ensuite le ciel et la psychiatrie d’avoir une bonne lecture de mon prochain. De bien savoir évaluer mon environnement était peut-être tout ce qui m’empêcherait de finir comme le dénommé Lauzon.

Trois hommes d’une quarantaine d’années conversaient à voix basse dans une langue que je ne parvenais pas à identifier, près du téléphone public. Les trois nous observaient, sans paraître particulièrement belliqueux ou hostiles. Je leur adressai un signe de tête poli, qu’ils me rendirent à l’unisson. Un type joufflu, plus loin, se cognait la tête contre le mur de béton avec une régularité terrifiante, malgré le petit homme à lunettes, assis près de lui, qui tentait de l’en empêcher, en affichant un air excédé. Ici et là, des îlots de solitude semblaient à peine avoir remarqué notre arrivée, trop fatigués pour réagir ou trop abîmés pour même savoir où ils se trouvaient. Plusieurs dormaient, sans doute pour échapper à la réalité. En voyant quatre hommes, qui ne semblaient rien avoir en commun, se passer une cigarette, qu’ils fumaient par petites bouffées, Rosario sortit trois paquets de ses poches et annonça:

– Je vais vous donner vos cigarettes de demain tout de suite, et vous pourrez les fumer à l’intérieur. Peut-être que ça chassera un peu l’odeur… dit-il d’un ton qui démontrait à quel point il n’y croyait pas.

Le seul moyen d’éliminer une pareille odeur aurait été de brûler les bâtiments.

– Tu travailles, demain? demanda Antoine, en se relevant avec difficulté.

– Non. Et je ne vois pas de raison d’avertir mon remplaçant que vous avez déjà reçu vos clopes, alors fermez vos gueules…

Comme je me trouvais à ses côtés, Rosario me tendit trois cigarettes en souriant, pour montrer qu’il plaisantait, et je m’éloignai un peu, sans savoir où aller. En faisant cinq pas, de toute façon, j’atteindrais le bout de la pièce, sans y trouver de place pour autant. Alors que je me mettais en mouvement, le plus âgé des trois hommes qui se tenaient sous le téléphone me prit discrètement par le bras et me ramena derrière la file qui s’était formée. Je vis plusieurs détenus, qui venaient de recevoir leur ration, faire comme nous, sans se cacher le moindrement. Rosario me vit donc revenir et tendre la main droite, alors que les trois premières cigarettes étaient parfaitement visibles dans la gauche. Il m’en donna trois autres sans dire un mot. Il répéta le manège jusqu’à ce que les trois paquets soient vides.

La richesse est une question de perception. Jeff Bezos pourrait gagner à la loterie sans même souffrir d’un pet nerveux, parce qu’il fait des millions à la minute. Dans ma situation, ces six cigarettes, dans ma main, représentaient un véritable trésor. Partout autour de moi, des allumettes s’enflammèrent, alors que le gardien jetait un regard de dégoût vers la salle de bain, la poubelle, et l’état général des occupants des lieux.

– Voir que ç’a du bon sens… grogna-t-il en nous quittant et en verrouillant derrière lui.

Une vieille télévision, qui avait dû un jour présenter Guy Lafleur dans l’uniforme des Glorieux, se trouvait au plafond, encastrée dans une cage de fer. Un documentaire sur les castors y passait, ce qui me surprit un peu.

– Elle ne capte qu’un poste… m’expliqua, après avoir repris sa place, celui grâce à qui ma ration de cigarettes avait doublé, en me voyant fixer le téléviseur antique.

Les hommes qui étaient étendus, de chaque côté de lui, se relevèrent comme des chiens à la voix de leur maître. Celui-ci dit une phrase dans leur langue, qui m’apparut cette fois slave, et ses deux compères me jetèrent un coup d’œil, avant de reprendre leur position allongée, les yeux dans le vide. Je lui offris l’une de mes cigarettes.

– Je te dois au moins ça…

L’homme me fit un vrai sourire, mais ne la prit pas.

– Tu vas t’apercevoir que la plupart des cigarettes sont fumées en commun. Je veux bien fumer celle-là avec toi et mes cousins, si tu permets…

En voyant ma main toujours tendue, les cousins en question, qui n’avaient pas le moindre air de famille, regardèrent leur chef, qui hocha la tête, ce qui les ramena dans une position assise en un instant, le sourire aux lèvres. Mon interlocuteur m’invita à m’asseoir avec eux, alors qu’il séparait minutieusement une allumette en carton en deux, sur le sens de la longueur. Je vis qu’au moins trois autres hommes, à cet instant précis, étaient en train de faire de même.

– Double fois d’allumettes! me dit le cousin le plus baraqué dans son français coloré.

– Tu vas t’habituer au français de Conrad… Yvan, ici, n’en comprend pas un mot. Je suis Piotr. Piotr Jankovic.

Le deuxième cousin, effectivement, regardait la télévision sans la voir, et semblait plus déprimé que les deux autres.

– Enchanté, Piotr, dis-je, en lui tendant la main, comme si nous nous étions trouvés dans un salon de thé, plutôt qu’à deux mètres des toilettes dont le sol était recouvert de dix centimètres d’excréments sur toute sa surface.

J’indiquai Yvan à son patron.

– C’est amusant… J’ai exactement le même chandail que lui, à la maison. J’ai failli le mettre, jeudi. On aurait été habillés pareil…

Piotr rit, et traduisit pour son cousin, qui regarda son chandail et eut un faible sourire.

– Il est pas d’humeur, le pauvre… dit-il, en allumant la cigarette que je lui tendais. Sa femme menace de le quitter s’ils ne retournent pas au pays.

– Les femmes et le timing… dit Antoine, appuyé au mur d’en face. La mienne s’est poussée quand je lui ai dit que j’avais le cancer. Pas le lendemain, ou un mois après, quand ç’a commencé à être dur. Live, pendant que je parlais!

Son voisin leva les yeux au ciel, comme s’il entendait cette histoire pour la dixième fois.

Je ne l’aurais jamais cru à mon arrivée, mais je parvins, au bout de quelques minutes, à déceler des niveaux de puanteur, au milieu de cet enfer olfactif. Même l’odeur de merde ne parvenait plus à cacher, après un moment, celle des corps malpropres. J’étais l’un de ceux qui sentaient le moins mauvais, ce qui ne signifiait pas que je sentais la rose pour autant. J’aurais battu quelqu’un à coups de pied pour une brosse à dents et un savon.

– J’ai peur de demander depuis combien de temps vous êtes là?

Piotr dut réfléchir, et poser la question à ses compères, dans ce qui se révéla être du serbe.

– Quatre ou cinq jours, je crois… dit-il, alors que les deux cousins continuaient d’argumenter, en comptant sur leurs doigts. Ils en ont envoyé un dans l’aile G, ce matin, qui était là depuis onze jours! C’était encore tout à fait vivable, quand on est arrivés. Ça ne sentait pas la rose, mais les toilettes fonctionnaient, et comme le lavabo n’était pas bouché, on pouvait encore à peu près se laver. Puis, ils ont arrêté de venir vider les poubelles. Quelque chose à voir avec le fait que les employés d’entretien ne sont pas censés bosser dans des aires où il y a des détenus, et que les gardiens disent que ce n’est pas leur travail. À partir de là, les choses sont parties en couille. Ça empire chaque jour, depuis…

Conrad, en tirant sa première bouffée, me tapa sur l’épaule d’un air reconnaissant. Antoine, qui partageait une cigarette avec son voisin, un petit nerveux qui s’appelait Mathias, lança:

– Ils ne pourront pas nous garder ici éternellement, guys… C’est lundi, alors ils ont sûrement relâché plein de gars ce matin, après le palais…

– Ils vont être remplacés par les dizaines de détenus qui se trouvent au gymnase, contra Mathias, d’une voix morte, en secouant la tête.

– M’ouais… Pas impossible non plus… admit Antoine, qui fut pris d’un frisson, malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

En le voyant resserrer autour de lui une couverture répugnante, Piotr baissa la voix et m’expliqua:

– Quelle merde, le cancer… Il ne lui en reste plus pour longtemps.

– Je suis mourant, pas sourd, dawg! s’exclama notre voisin d’une voix outrée.

– Désolé…

J’essayais d’imaginer d’être pris dans cette pièce, en sachant vivre mes derniers jours. Du constat d’échec sur sa vie que ça devait représenter d’affronter pareille ignominie. Comment une telle situation ne permettait même pas de se mentir. Je me demandai, réellement, pourquoi il ne s’isolait pas dans un coin pour s’ouvrir les veines durant la nuit. Pourquoi s’imposait-il tout ça? Pour le luxe de mourir une semaine ou un mois plus tard, toujours enfermé? Parfois, l’existence est simplement intolérable, et on n’y peut rien. Comme de se rendre compte qu’on s’ennuie d’une femme qui vous a fait enfermer pour se venger, ce qui m’était arrivé une fois ou deux, depuis mon arrestation. Après tout, deux semaines plus tôt seulement, nous étions amoureux, et aussi heureux que possible, si l’on considérait que l’un de nous était marié à quelqu’un d’autre…

– Qu’est-ce qui t’amène à visiter notre petit paradis? plaisanta Antoine, alors que Piotr me faisait signe de terminer la cigarette.

– Harcèlement. Menaces de mort. Mais comme je n’ai fait ni l’un ni l’autre, je dirais que je suis coupable de mauvais jugement.

– Ha! dit l’homme qui se cognait toujours la tête contre le mur, avant d’en remettre une couche.

Vu l’intensité qu’il y mettait, j’étais impressionné qu’il ne se soit pas déjà assommé, mais je gardais un œil sur ses progrès.

– Là-dessus, on est sans doute tous aussi coupables que toi… dit Piotr en riant.

– Disons que j’ai rencontré une femme mariée qui n’aime pas perdre…

– Ah merde, ouais… T’es passé dans le tordeur. T’as pas beaucoup de chances de te défendre, dans des cas pareils, parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de laisser filer quelqu’un de dangereux, même s’il faut mettre dix innocents en prison.

Ce qu’Anne-Marie savait depuis le début…



Après m’être apitoyé sur le sort d’Antoine, je songeai à l’échec retentissant qu’était devenue ma vie. En entendant un de mes compagnons d’infortune demander la date, et un autre lui répondre, je réalisai que j’avais raté un spectacle de Springsteen, la veille, dont le billet m’avait coûté une petite fortune. Je remarquai à peine le garde qui arrivait avec le repas, jusqu’à ce que mon voisin s’exclame, après avoir regardé le contenu de son cabaret:

– Sacrament! Est-ce qu’on va manger de la marde jusqu’à la fin de notre sentence?

Le gardien, en passant au suivant, lui répondit d’une voix neutre:

– Tu te penses où, chose? Chez Pacini?

– Je sais pas si t’as déjà mangé là, mais je préfère encore cette merde… laissa tomber mon voisin en désignant son repas, ce qui fit sourire notre cerbère.

Comment se faisait-il que Camille n’ait pas encore corroboré ma version? Peut-être l’avait-elle fait, à l’heure actuelle? Peut-être étais-je réellement perdu dans le système, où l’on me retrouverait lorsque j’aurais une longue barbe blanche et peu de chances de profiter à nouveau de la vie? Sa propension à demeurer neutre, lors de mon arrestation, signifiait-elle qu’elle se désintéressait de mon sort ou simplement qu’elle tentait de ne pas prendre parti devant la moitié du personnel de la psychiatrie?

Je craignais plus que tout que Sibelle n’ait été arrêtée, à la suite du pugilat à sens unique dont j’avais été témoin dans le stationnement de Notre-Dame, lors de mon arrestation. Si je tirais une mince consolation de savoir qu’elle avait fichu une raclée à Anne-Marie, la seule idée qu’elle se trouve actuellement dans une situation similaire à la mienne me brisait le cœur. Si mon ancienne maîtresse s’en était prise à Sibs, elle le paierait à la seconde où on me laisserait sortir. Personne ne touchait à mes amis sans en payer le prix.

Le visage de Chase me vint soudainement à l’esprit. Je me relevai à une telle vitesse que mes voisins sursautèrent. Chase allait m’aider! Il ne travaillait pas à Notre-Dame et il pourrait témoigner aux flics du fait que je n’étais ni un malade mental ni un harceleur! Comment est-ce que j’avais pu l’oublier durant tout ce temps? Chase était un type décent, qui jamais ne laisserait un de ses amis dans le pétrin sans réagir! Même s’il ne parvenait pas à me faire libérer, il représenterait, au moins l’espace de quelques minutes, le soutien moral qui m’empêcherait de m’effondrer!

Je m’élançai vers le téléphone que, par extraordinaire, personne n’accaparait, en tentant de me souvenir du numéro de Chase. Il me fallut trois tentatives d’appel à frais virés avant d’y parvenir. Je crus même m’être trompé une quatrième fois, en entendant sa voix, puisque je ne lui avais jamais connu ce ton, en une décennie d’amitié.

– Chase! Tu ne devineras jamais où je me trouve, bordel!

D’une voix morne, il répondit:

– Ben… Le message enregistré vient de me dire que t’appelles d’un centre de détention…

Si j’avais d’abord décidé de faire l’impasse sur le fait qu’il ne semblait pas lui-même, sa froideur finit par modérer le plaisir ressenti à entendre, enfin, une voix alliée.

– Elle est complètement barrée, vieux! Folle à lier! Crackpot! Peux-tu croire qu’elle fait équipe avec son mari pour me couler? Je suis accusé de menaces de mort et de je sais pas quoi encore!

– Harcèlement, je crois… précisa Chase, sans la moindre émotion.

Piotr me confia plus tard que c’était le moment où j’avais perdu toute couleur.

– Comment tu pourrais savoir ça, toi?

Mon ton était plus agressif que je ne l’aurais souhaité, mais il m’apparaissait soudain que cet enculé savait depuis le début où je me trouvais, et qu’il était demeuré peinard chez lui, sans tenter de m’aider!

– Anne-Marie est venue nous visiter. J’étais sur ta liste d’urgence, il paraît…

J’eus l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac, et je dus me retenir au téléphone lorsque je sentis mes jambes sur le point de se dérober. Il n’avait jamais figuré sur quelque liste que ce soit, puisque Sibs était mon contact d’urgence, mais cela n’avait aucune importance, naturellement. Contrôler l’histoire et créer sa propre vérité, tout en m’isolant de mes amis et du soutien qu’ils pourraient m’apporter; l’enfance de l’art pour une menteuse chevronnée.

– Tu n’étais pas sur ma liste d’urgence pantoute! Elle a fouillé dans mes courriels! Et vous vous êtes laissé bourrer comme deux épais!

Sans doute pas le meilleur angle pour le convaincre qu’il s’était fait enfler, mais je n’arrivais pas à croire à leur naïveté. Une femme qu’ils n’avaient jamais vue de leur vie se pointait chez eux pour médire d’un de leurs amis et ils gobaient l’appât, la ligne et le plomb, sans même me parler?

J’entendis Chase, à l’autre bout de la ligne, soupirer.

– J’ai lu les courriels de menaces que tu lui as envoyés, Jim… On ne parle que de ça avec Lise, depuis quelques jours. On peut juste pas te garder dans notre vie après un truc pareil, faut comprendre… Tu penses-tu que ça nous arrache pas le cœur, à nous autres?

– Mais êtes-vous tous devenus complètement fous, pour l’amour du câlice? Tu me connais depuis dix ans! Tu sais ben que c’est pas mon genre de faire des menaces, ou de harceler quelqu’un, voyons donc! Je suis tellement gêné que ça me prend tout pour parler à une femme!

– On a lu les courriels… Juste ça, ç’aurait suffi, mais découvrir qu’en fait, vous avez même jamais été ensemble et que tu nous as raconté n’importe quoi, en plus? N’en jetez plus, la cour est pleine! T’inventer des histoires et rêver d’une femme sans oser lui dire, par contre, c’est pas mal plus toi… Me montrer un faux bail avec sa signature… Sérieusement, Jim… Fais-toi aider.

Chase raccrocha, et je n’entendis plus jamais parler de lui. Trop choqué pour réagir, je demeurai bien cinq minutes à regarder le combiné, sans parvenir à croire ce qui venait de se produire. Je n’arrivais même pas à lui en vouloir, parce qu’il avait réellement été assez stupide pour la croire. Heureux les creux, en effet…

– On n’est jamais trahis que par ceux que l’on aime… conclut Piotr en venant me récupérer, pour me raccompagner jusqu’à ma place.



Une heure passa, et je m’étonnai du silence qui régnait dans la pièce, au point de pouvoir entendre, par moments, des extraits du documentaire qui avait suivi celui sur les castors. L’odeur ne devenait pas moins violente, mais j’apprenais à vivre avec elle. Je n’avais plus rien à rendre, et il me suffisait de regarder en direction des toilettes pour chasser tout appétit, ce qui facilita un peu mon existence.

J’ai rarement entendu un ancien détenu parler de la faim. Peut-être parce que tout, en prison, est pensé pour vous agresser, mais la faim constante, derrière les barreaux, est assurément un facteur aggravant. De vous donner juste assez pour ne pas crever ne peut en aucun cas être qualifié de régime alimentaire, et mon estomac grondait depuis mon arrestation.

– Ils t’ont accusé de quoi? questionnai-je Piotr, en prenant bien soin de ne pas demander ce qu’il avait fait.

– Meurtre.

Oh, well…

Conrad, qui comprenait mieux la langue que son collègue, observa ma réaction et voulut me rassurer:

– Boss doesn’t kill anyone. That’s bullshit!

J’approuvai du chef, car cela me sembla plus prudent, lorsque l’homme ajouta, tout sourire:

– C’est ma travail!

Piotr eut un regard découragé vers son homme de main et lui murmura quelque chose. Conrad, loin de s’offenser, approuva vivement son patron et mima, sur ses propres lèvres, l’action d’une fermeture-éclair.

– Ils n’ont rien sur moi, mais de temps en temps, les bœufs aiment bien me rappeler qu’ils m’ont à l’œil. Ils savaient, avant même de venir me chercher, que ça ne collerait pas, mais ça ne les empêche pas d’essayer. Je commence quand même à la trouver longuette! Dans une aile, ça ne serait rien. Des vacances. Mais je ne m’attendais pas à finir ici. Et j’ai des responsabilités envers les familles de mon monde.

Qu’est-ce qui m’attendait, au fond, à l’extérieur? Un appartement de merde à NDG, avec vue sur une folle furieuse? Des amis qui semblaient tous m’avoir oublié, ou abandonné? Le chômage? La honte? Un casier criminel? J’eus une pensée pour mes parents, avant d’immédiatement abandonner cette avenue. Cela ne me servirait à rien de les contacter. Ils n’étaient pas méchants, mais ne se sentiraient pas concernés.

Comme s’il lisait dans mon crâne ouvert, Piotr me demanda:

– Tu as un plan de vie, Jim?

– J’ai bien peur que non… Ça paraît tant que ça?

Cette fois, le gangster éclata de rire, et traduisit même ma réponse pour ses amis, qui rigolèrent.

– Ce que je veux dire… Tu as un but ultime? Quelque chose à atteindre?

Je n’osai pas avouer à ce tueur que mon seul but avoué, vu la famille dont je sortais, avait toujours été d’être aimé, et accepté quelque part.

– Pas tant, non… Sortir d’ici, peut-être? Pourquoi?

Piotr haussa les épaules, en allumant l’une de ses cigarettes, ce qui fit se relever ses deux sbires aussitôt.

– Ça aide à supporter les pires moments… dit le malfrat en me la passant.

– Et toi? Tu rêvais de faire quoi, quand tu étais enfant?

Je vis Piotr s’illuminer de l’intérieur, et le petit garçon de jadis apparut en surimpression sur l’adulte qu’il était devenu. Conrad, qui avait compris ma question, se retourna vers son patron, curieux d’entendre sa réponse.

– Je voulais être magicien! Mon oncle m’avait offert une boîte contenant divers tours, dont j’ai saoulé mon entourage durant mes jeunes années. Je rêvais de me retrouver sur scène, à entendre les exclamations de stupeur de la foule. Jankovic le Magnifique! dit-il en écartant les mains, comme s’il déroulait une bannière pour son propre spectacle.

Je vis, au visage de Conrad, que certains détails s’étaient perdus durant la traduction, car il regardait son patron d’un air confus.

– Magicien… Ça, c’est un rêve valable! approuvai-je, en passant la cigarette à Yvan, qui me remercia d’un signe de tête.

Cela sembla faire plaisir à Piotr, qui ajouta:

– Je l’ai un peu adapté, avec le temps, mais il y a de la magie dans ce que je fais. Ou les résultats de mes entreprises me permettent de créer de la magie pour les autres…

– On dirait que je crée plutôt des problèmes pour les autres…

– Ça, j’en crée aussi, tant qu’à ça…

C’était bon de parler. De passer le temps sans regarder mon poignet vide, puisqu’on m’avait retiré ma montre. Chaque fois que je relevais la tête vers l’horloge murale, pour découvrir qu’une seule minute avait passé depuis la dernière fois, la pièce semblait se resserrer sur moi. J’aurais pris plaisir à discuter avec n’importe qui, mais Piotr était d’un naturel avenant, et je me trouvai privilégié d’avoir échoué sur le matelas libre qui jouxtait le sien.

– Il y aurait bien un gag à faire sur le fait de faire disparaître des gens, mais je vais me garder une petite gêne… confiai-je à Jankovic, que cela amusa, alors qu’il écrasait sa cigarette.

Nous entendîmes, dans la pénombre, le bruit d’un corps s’écrasant au sol, et les protestations du prisonnier qui l’avait reçu sur le dos. Je tentai de comprendre ce qui s’était passé lorsque Antoine m’expliqua, du mur opposé:

– Il pouvait quand même pas se taper la tête sur le mur pendant des heures sans en arriver là, à un moment donné…

Conrad se leva, et se dirigea à pas hésitants vers les toilettes, si on pouvait toujours appeler ainsi la fosse septique à ciel ouvert à côté de laquelle nous devions vivre. Ce tueur avoué regarda vers l’intérieur et eut un haut-le-cœur. Il semblait sur le point de pleurer, lorsqu’il prit son courage à deux mains.

J’avais mis ce problème de côté, trop horrifié par le spectacle et l’odeur, pour simplement penser à l’instant où la nature ne me laisserait plus le choix de faire face. Je n’avais bu aucun liquide depuis quinze heures et même si je crevais de soif, je ne planifiais pas de m’y mettre de sitôt. J’avais décidé d’absorber le strict minimum pour survivre, en attendant qu’on me sorte de ce trou à rat, pour retarder autant que possible l’inévitable. Je pouvais d’ailleurs me raconter ce que je souhaitais; je savais que je n’y échapperais pas. Même si je ne ressentais pour l’instant aucun besoin d’affronter cette pièce, mes boyaux m’apparaissaient désormais comme une bombe à retardement.

Conrad, le visage défait, pénétra dans l’alcôve pour faire ses besoins, et les bruits de la nature se répercutèrent à travers la pièce, comme d’ailleurs celui des nausées qu’il parvint tout juste à contrôler. Il affichait, à sa sortie, une couleur verte très seyante, et je compris pourquoi les tapis, près de la porte, étaient dans cet état, puisqu’il lui fallut bien s’essuyer les pieds quelque part. Lorsqu’il revint parmi nous, il grogna à l’intention de son chef quelque chose en serbe, d’une voix tendue, et je me doutais qu’il ne venait pas de lui souhaiter une bonne journée.

– Qu’est-ce qu’il a dit?

Piotr regarda son homme de main, avant de se retourner vers moi et de traduire:

– Quelqu’un va crever pour ça…
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Je n’aurais jamais cru que quoi que ce soit puisse aggraver l’odeur qui régnait dans la salle de pastorale, mais à vingt et une heures, ce premier soir, les choses se mirent à sérieusement déconner. Tout partit de bonnes intentions, mais la malheureuse initiative d’Antoine rendit les heures suivantes absolument intolérables.

Nous réalisions, bien sûr, qu’il ne nous serait pas possible de continuer à vivre dans cette pièce si rien n’était fait concernant les toilettes, même si nous savions que les autorités de ce sale endroit n’interviendraient pas. À défaut d’un siphon, ou de quoi que ce soit d’utile en la matière, Rosario revint, avant de quitter son quart, avec une bouteille d’eau de Javel et une de désinfectant industriel, les seules choses sur lesquelles il était parvenu à mettre la main. Qu’il se soit senti obligé de préciser que d’essayer de se suicider en les avalant mènerait à une mort atroce, déjà, me ficha le cafard. Je n’en étais pas au point où j’aurais envisagé de m’enlever la vie en buvant de l’eau de Javel, mais il ne fallait jamais dire jamais…

Leur source de nourriture se situant dans cette partie de l’enfer, des milliers de drosophiles enfermés avec nous avaient élu domicile aux toilettes et en couvraient les murs. Ces saletés de mouches, en fait, étaient pires que l’odeur, je crois, parce que nous devions mettre notre main devant notre bouche lorsque nous souhaitions parler. Antoine décida donc de se dévouer, s’empara des deux bouteilles tendues par le gardien, et s’élança à l’assaut avant que sa résolution ne flanche. Comment il espérait déboucher une cuvette avec de l’eau de Javel, ou nettoyer un plancher sans les accessoires appropriés me laissa bien un peu sceptique, mais j’admirai son courage. En suivant une mouche des yeux, toutefois, mon regard se posa par hasard sur le plafond. Je me rappelai alors ce qu’avait dit notre sympathique gardien sur la ventilation. Je me relevai comme un diable sortant de sa boîte en criant:

– Antoine, non! Ne verse rien!

L’odeur, qui se répandit à toute vitesse dans la pièce, m’apprit qu’il était déjà trop tard. Non seulement avait-il vidé les deux bouteilles sur les murs et le sol, en se disant qu’il tuerait au moins les mouches à fruits, mais il en avait, dans le processus, mélangé les contenus en versant le tout un peu partout. La réaction chimique que cela provoqua aurait pu vous faire fondre les poils du nez.

Douze ans ont passé, depuis cette journée. Si je me concentre, cette odeur me revient encore assez aux narines pour les brûler. Imaginez une balade dans une usine de produits chimiques, sans masque. De passer la tête au-dessus d’une cuve et de prendre de profondes inspirations. Essayez maintenant de concevoir, dans ces circonstances, que quelqu’un vous chie en plus sur la tête. Vous vous approcherez alors vaguement de l’expérience olfactive par laquelle nous sommes passés.

L’odeur nous prit à la gorge, au point de nous faire tousser, et bien que Mathias, le voisin d’Antoine, ait cogné à la porte durant plus de vingt minutes, par la suite, personne ne vint jamais ouvrir pour aérer. Pire: les milliers de mouches à fruits, repoussées par l’odeur corrosive et les produits chimiques qu’Antoine avait lancés sur leur repas, se répandirent un peu partout. Au moment où les détenus qui se trouvaient contre le mur du fond furent frappés par les effluves toxiques, un véritable nuage de ces saloperies partit à la conquête de la salle de pastorale.

– Je suis vraiment désolé, guys! cria Antoine, alors que des plaintes fusaient de partout.

Les détenus se mirent à agiter les mains devant leur visage, pour ne pas avaler les drosophiles à pleine bouche, en continuant de se plaindre du bout des lèvres, désormais.

– Vos gueules! hurla un type que je n’avais encore jamais entendu parler. Je vous ai pas vus vous proposer pour l’aider!

– Tu veux peut-être y aller? demanda son voisin, sarcastique.

– Fuck non! Mais moi au moins, je ne me plains pas!

J’ignore encore comment il s’y prit, ou s’il se servit de l’une des bouteilles vides comme outil, et sincèrement, je préfère ne pas le savoir. Je ne veux pas imaginer ce qu’il a pu foutre durant presque une heure dans la petite pièce, alors qu’il semblait avoir du mal à tenir debout, rongé par son cancer. Tout ce que je sais, c’est qu’Antoine parvint, d’une façon ou d’une autre, à déboucher les toilettes, alors que nous avions tous l’impression d’être à bout de souffle. Le hurlement de joie qui souligna le bruit de la chasse d’eau dut s’entendre de l’extérieur de la prison, mais fut de courte durée. À cause des mouches. En fabriquant une pelle de fortune à l’aide de l’une des bouteilles, il était même parvenu à créer un petit chemin, au milieu des immondices, qui rendait l’endroit presque praticable. Il ne réussit jamais, toutefois, à déboucher le lavabo, ce qui nous coupait de notre seule source de liquide, à l’exception de la boîte de jus qui accompagnait le dîner et le souper. On m’avertit qu’un berlingot de lait tablette était servi avec le déjeuner, et qu’il avait souvent tourné. Ô, joie.

D’une saleté répugnante, qui poussa Mathias à s’éloigner un peu, Antoine revint vers son matelas sous les vivats de la foule, qui provoquèrent chez lui un sourire épuisé. Ceux-ci moururent rapidement, car nous avions l’impression de boire de l’eau de Javel en respirant trop fort.

Les jours passèrent. Seules les conversations que je partageai avec Piotr m’aidaient à tenir le coup. J’avais découvert au fil du temps qu’il parlait six langues, la plupart à la perfection, et était étrangement philosophe, pour un homme que l’on accusait du meurtre de deux flics, ce qui lui avait valu son séjour à mes côtés.

– Mais qu’est-ce qu’il a à nous fixer, lui? demandai-je en lui montrant un type d’une trentaine d’années que j’avais surpris plusieurs fois à nous épier.

Piotr hocha la tête, lentement:

– Il m’énerve aussi… J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais du diable si je parviens à me rappeler où…

Dans le silence qui suivit, Antoine déclara:

– Une bière… Juste une foutue bière, alors que j’embêtais personne…

– Tu étais en liberté depuis combien de temps quand tu as enfreint ta conditionnelle? demanda Piotr.

Antoine montra les dents.

– Neuf ans.

– Les chiens… dit Piotr, dégoûté, avant de m’expliquer: si tu es relâché du fédéral, tes conditions de libération ne s’arrêtent jamais. Et s’il y a eu violence, plus d’alcool. Jamais. Pour le restant de ta vie.

J’étais persuadé d’avoir mal entendu.

– Ben voyons donc!

– Ils vont me renvoyer ailleurs dans le système, quand ils vont m’avoir trouvé une place quelque part, mais je m’en fous, lâcha Antoine. Je vais les priver du plaisir de me garder enfermé dans pas long. De toute façon, après vingt ans à Bordeaux, c’était plus comme c’était, dehors…

– Mais c’est dégueulasse!

Antoine sourit, mais secoua son index à mon intention.

– Non, non! C’est de la justice, il paraît! Rendu à cette heure-là, ils n’apporteront plus mes médicaments, en plus…

Piotr secoua la tête et ajouta:

– Ils ne les lui ont jamais apportés… Une merde avec la prescription, il paraît…



Je ne me souvenais plus de la propreté ou de l’effet d’une nuit de sommeil. La lumière du jour était une idée vague, puisque nous n’étions pas sortis depuis mon arrivée. J’avais compris. J’allais crever dans cette putain de salle, et ils allaient simplement balancer mon corps dans l’incinérateur de la prison. Voire dans la poubelle qui débordait déjà. Le moyen ultime de perdre un détenu dans le système. J’avais soif, et faim, malgré l’odeur et les conditions fétides dans lesquelles nous vivions. Je devais faire un effort pour me rappeler ma vie d’avant, et garder à l’esprit que je n’avais rien fait pour atterrir ici.

Je finis par m’endormir en position assise, appuyé contre le mur, vers une heure du matin, alors que la télévision tentait de nous vendre un presse-purée pour le compte d’une chaîne de shopping. Comme elle était contenue dans une cage d’acier, pour faire concept, il n’y avait aucun moyen de l’éteindre, et personne n’y tenait non plus. Personne ne rêvait de silence, dans la salle de pastorale. Trop de souvenirs guettaient, et trop d’incertitudes n’attendaient que de nous sauter dessus.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi aucun de mes proches ne m’avait sorti de là ni défendu. Est-ce que j’avais si peu de valeur pour eux que l’on pouvait me balancer derrière les barreaux sans même déranger leur quotidien? Je pensai à mes parents, que je n’avais plus vus depuis des mois, et qui ne semblaient guère s’en plaindre. Ils n’avaient jamais, bien sûr, entendu parler d’Anne-Marie, puisque je n’allais pas me vanter, devant des gens mariés depuis plus de quarante ans, de tout le respect que je démontrais pour les vœux matrimoniaux de ma maîtresse. Sibelle et Camille semblant s’être évaporées dans la nature, et Chase m’ayant lâchement abandonné, mes chances d’être sauvé retombaient à zéro. Puisque personne ne me cherchait, je pouvais aussi bien demeurer perdu aux yeux du monde extérieur jusqu’à ce que résonnent les trompettes du Jugement dernier.

Je ne dormais jamais que d’un œil, et rarement plus de quelques minutes d’affilée. À tout moment, plusieurs détenus étaient éveillés, la télévision était allumée, et quelques conversations se faisaient entendre ici et là. De plus, le simple craquement d’une allumette assurait qu’au moins six hommes se levaient pour se diriger vers le détenteur de la cigarette, armés de leurs meilleures manières. Il était mal vu de refuser une bouffée à qui que ce soit, puisqu’on ignorait quand on en ressentirait soi-même le besoin par la suite. Si vous ne saviez pas établir vos limites, cependant, votre cigarette faisait le tour de la pièce et ne revenait jamais. Il y avait également pénurie d’allumettes, puisque les autorités carcérales, si elles voulaient bien faire semblant d’ignorer le problème du tabagisme, n’allaient pas pour autant nous fournir de quoi mettre le feu. Je les comprenais. J’aurais volontiers démarré un incendie pour sortir de cette salle maudite, si j’avais cru qu’on nous en sortirait à temps. J’en étais là. Un homme était parvenu à faire entrer un briquet, mais celui-ci avait manqué d’essence en début de soirée, avant même qu’il ne puisse allumer sa dernière cigarette. Comme son voisin l’avait traité d’imbécile, pour s’être entré dans le cul autre chose qu’un briquet neuf, une bagarre avait éclaté. Le propriétaire du briquet affichant facilement cinquante livres de plus que son opposant à la balance, le divertissement avait été de courte durée. Notre petit paradis jouissait d’une fenêtre allant du sol au plafond, très étroite, qui laissait passer un peu de la clarté de la lune, maintenant que la troisième et dernière ampoule avait grillé. Je parvenais à m’émerveiller de pouvoir déceler, entre l’odeur de merde et celle des produits chimiques, la puanteur de la bouillie qui nous avait été servie froide pour le souper, puisque les cuisines de RDP se trouvaient à trente minutes de marche de notre position. La vingtaine de cabarets, auxquels nous avions à peine touché, étaient empilés n’importe comment près des poubelles, et l’un d’entre eux tombait parfois de l’amoncellement en réveillant tout le monde, et en rendant le plancher encore un peu plus crade, si c’était possible.

Je ne pensai rien de particulier lorsque j’aperçus un homme, près de la fenêtre, se relever et avancer à pas lents dans notre direction. En voyant l’individu, que je distinguais mal, faire de petits pas prudents, je jugeai seulement qu’il prenait soin de n’écraser les orteils de personne, ce qui n’était pas une mince tâche, lorsque la télévision ne fournissait plus l’éclairage nécessaire.

Piotr et ses deux cousins dormaient à ma gauche, les uns sur les autres, pour s’éloigner le plus possible, même inconsciemment, de l’odeur qui nous entourait. Conrad ronflait comme un moteur, et Yvan s’agitait de son côté dans son sommeil. La présentatrice dévoila un nouveau produit à ses clients et l’écran brillamment éclairé me permit d’identifier l’homme dont Piotr n’était pas parvenu à se rappeler le nom. Je m’apprêtais à le saluer, principalement pour éviter qu’il ne me marche dessus, lorsque je vis la lame artisanale dépasser de sa main.

Je ne me suis jamais vu comme quelqu’un de courageux. Du tout. Je n’entrerais sans doute pas dans un immeuble en flammes pour sauver la veuve et l’orphelin. Je pourrais, à la limite, tenter d’attraper le petit, si la mère s’entraînait et qu’elle parvenait à le catapulter à une distance suffisante pour éviter que je ne me brûle…

En même temps, si mon déficit de l’attention me portait parfois à faire des scènes pour des détails anodins, il m’assurait aussi de garder mon calme dans des situations qui en feraient paniquer certains. Je pouvais, sans trop me tromper, classer celle dans laquelle je me trouvais dans cette catégorie…

Mon cerveau, ses capacités d’analyse en éveil, partit à la recherche de toutes mes connaissances en arts martiaux pour en faire le tri, découvrit que je n’en possédais aucune, et m’envoya de l’adrénaline pure dans les veines pour me consoler, ce qui tendit mes nerfs comme des cordes de violon. La télévision, au gré de ce qui passait à l’écran, éclairait avec plus ou moins de succès la pièce, et deux secondes passèrent dans le noir complet, durant lesquelles j’eus le temps de me demander pourquoi je me ramassais toujours dans des situations de merde.

Je n’étais pas parano au point de croire que cette lame m’était destinée, mais ce n’était pas totalement impossible non plus. Ce n’était pas les cinglés qui manquaient en prison, et il y avait toujours la possibilité qu’Anne-Marie soit encore plus dérangée qu’elle n’y paraissait.

Sans être un combattant né, je savais mes options limitées. Peu de coups significatifs peuvent être portés du sol, vers une cible se tenant de biais. Spécialement quand vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous faites.

J’ai tenté, par la suite, d’expliquer à Piotr que j’avais agi par réflexe, et il croit toujours que c’est ma modestie qui parle. En réalité, alors que je me pissais dessus intérieurement, mon corps décida de faire le boulot tout seul. Je ne vois pas d’autres façons de l’expliquer.

Une seconde, j’étais appuyé au mur, le menton sur la poitrine, à prétendre que je dormais. La suivante, je m’étais jeté de côté en envoyant de toutes mes forces un coup de talon dans le genou de notre visiteur. Vous seriez étonné du bruit satisfaisant que produit une rotule, en se tirant à Pétaouchnok sans son propriétaire. Du moment que ce n’est pas la vôtre.

La télévision éclaira la pièce parfaitement, durant la seconde où la jambe de l’agresseur plia à contresens sous son poids. Il partit vers l’avant, déséquilibré, en hurlant comme un perdu, et je me jetai sur son dos sans réfléchir. Ses cris de douleur réveillèrent toute la salle, qui tentait de saisir ce qui se passait. Je m’emparai du bras qui tenait l’arme et le lui tordit, en entourant sa taille de mes jambes, pendant qu’il me secouait comme un prunier pour me faire lâcher prise. Des prisonniers, ahuris, se relevaient dans tous les coins, en croyant sans doute qu’il s’agissait seulement d’une énième altercation. Certains souriaient même, heureux du divertissement. L’homme armé du couteau me frappa violemment du coude dans l’estomac, avant d’envoyer à l’aveuglette la main qui tenait l’arme. La pointe du couteau artisanal, en parvenant au bout de son arc, m’effleura la joue, et passa à quelques millimètres de mon œil. Enragé, je frappai deux fois du talon le genou blessé du tueur, ce qui le fit pousser la chansonnette d’une voix de soprano.

J’ignore comment cet enculé pouvait continuer de combattre, vu ce que je faisais subir à sa jambe, ni comment il parvint à se remettre à quatre pattes, sur un seul genou, mais il trouva le moyen de me faire perdre prise, ce qui me plaça dans une fâcheuse position. Comme il soulevait le bras, avec l’intention diaphane de me planter ce couteau quelque part, il était évident, à voir sa tête, qu’il n’avait pas la moindre idée de qui j’étais ou de pourquoi j’avais pu vouloir m’interposer.

Avant qu’il n’ait la chance de m’achever, Yvan apparut derrière lui et se saisit de son poignet, qu’il cassa comme une brindille sèche. L’homme lâcha le couteau en hurlant une fois de plus. Ce qui se produisit par la suite se déroula à une telle vitesse qu’il m’arrive encore d’avoir besoin de m’en convaincre.

Notre visiteur avait le bras au-dessus de la tête, lorsque Yvan était intervenu. Durant la seconde et demie que mit le couteau à parcourir la distance qui le séparait du sol, Conrad vint s’emparer du menton et de l’arrière de la tête de notre agresseur, avant d’imprimer à son cou une torsion qui lui brisa les cervicales avec un petit bruit écœurant.

Ce qui rendit le tout surréaliste, toutefois, fut la façon dont Yvan, avec une effrayante rapidité, rattrapa le couteau, pour le planter aussitôt dans la poitrine du tueur, qui n’était plus en état de le remarquer. Un geyser de sang jaillit néanmoins de sa poitrine, sans doute parce que ce putain de local n’était pas encore assez sale…

Yvan, en crachant en direction de l’homme que nous venions de tuer, dit quelque chose en serbe, qui fit rire Conrad.

– Ça veut dire quoi? demanda Mathias, dans un souffle, fasciné par le spectacle.

Conrad ouvrit la bouche pour répondre, mais Piotr, qui tentait de garder son sérieux, secoua la tête à son intention, pour nous éviter la traduction. Piotr poussa Yvan, qui avait arraché la manche de sa chemise et tentait d’éponger le sang qui me coulait sur la joue, et prit mon visage entre ses mains.

– Je n’oublierai jamais ça, l’ami! me remercia-t-il. Aussitôt sorti d’ici, je m’occupe de ton cas.

– Tes hommes viennent de me sauver la vie, alors disons qu’on est quittes…

– Christ… dit Mathias d’une voix éteinte, ce qui nous fit tous nous retourner vers lui. Antoine est mort aussi.
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La gardienne qui vint, à quatre heures du matin, éclairer de sa lampe de poche l’intérieur de la salle de pastorale figea instantanément en voyant la quantité de sang qui maculait le plancher. Apparemment, de la nourriture en décomposition, de l’urine et des excréments entraient dans le domaine de l’acceptable, sur le sol d’une cage, mais le sang faisait réagir. Elle se mit à courir dans la direction inverse, pour revenir aussitôt avec un collègue âgé qui n’aimait guère la course, à voir comme il était essoufflé lorsqu’il colla son visage bouffi contre la vitre. À cause de l’angle, il vit d’abord Antoine, que nous avions recouvert d’une couverture presque propre, offerte gentiment par un homme avec qui il discutait parfois de hockey. Nous avions joint ses mains sur son ventre, et fermé ses paupières, mais pastorale ou non, cette pièce offrait peu de jeu en matière de dignité. Le cadavre sans nom, étalé en tas près des cabarets et de la poubelle, n’avait pas eu droit à autant de délicatesse. J’avais demandé à Piotr s’il savait pourquoi l’homme l’avait attaqué, et l’air d’incompréhension qu’avait affiché le gangster était presque comique.

– C’est bien le pire! Pas la moindre idée! Il pourrait bosser pour les Russes, mais comme il n’a jamais dit un mot… Il y a une jolie prime pour ma tête; il a dû me voir comme un moyen d’assurer une rentrée d’argent pour sa famille.

– Tu n’en as pas assez, parfois?

Piotr soupira.

– Oui, mais comme je te le disais, ça aide d’avoir un but à atteindre, et j’approche du mien…

Après nous avoir intimé de reculer contre le mur du fond, les deux gardiens regardèrent, abasourdis, les cadavres et la mare de sang au milieu de la pièce.

– Mais qu’est-ce que vous avez foutu, les cons? demanda la jeune femme, que l’odeur ambiante était en train de rendre malade, alors que son collègue pâlissait à vue d’œil.

– Étrangement, c’est pas relié… dit Mathias, en désignant les deux corps.

À mes côtés, Yvan serra Conrad dans une étreinte d’ours, puis se présenta devant Piotr et lui tendit la main, en s’inclinant respectueusement.

– Qui a fait ça, merde? insista la gardienne, en revenant du choc combiné de nos conditions de vie et de la découverte de deux cadavres dans son centre de détention adoré.

Yvan fit un pas en avant, réfléchit, et dit, en pointant du doigt l’homme que Piotr n’était jamais parvenu à identifier:

– J’avoir. Lui.

Le vieux gardien lui fit signe de s’avancer, en sortant ses menottes, sans le quitter des yeux. La femme, qui ne devait pas avoir trente ans, déclara:

– D’la marde! Faut appeler le boss! On ne peut pas juste laisser la police entrer ici et voir tout ça. En plus, celui-là est blessé! dit-elle en me désignant. Fais venir quatre gars et deux civières, François… Grouille!

L’homme hésita un instant, mais le ton de sa collègue était sans réplique.

– Tu préfères qu’on se fasse dire qu’il ne fallait pas bouger les corps, bien tranquilles à la morgue, ou que quelqu’un de l’extérieur voie ça? lui demanda-t-elle en faisant un signe de tête vers les excréments qui jonchaient le sol.

– Tant qu’à ça… admit son collègue, en s’emparant de sa radio.

À la seconde où l’agente correctionnelle passa la porte, Piotr se leva pour se placer devant le gardien restant, qui le regarda d’un air craintif.

– Vous savez qui je suis?

– Évidemment.

– Cinquante mille dollars pour votre téléphone. Un de mes associés vous rejoindra avec l’argent.

Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte, l’homme glissa son appareil dans la main du Serbe, qui retraita près de la fenêtre, où plusieurs autres détenus le cachèrent à la vue des gardes qui allaient revenir.

– C’est ben beau, les appels à frais virés, mais faut encore connaître le numéro, m’expliqua le Serbe en faisant une recherche sur Google.

Vingt minutes plus tard, Yvan et les deux corps avaient disparu. Seule ma blessure, et le sang, un peu partout, attestaient de ce qu’il s’était passé. Je demandai à Piotr, en voyant s’éloigner la seconde civière, pourquoi son cousin Yvan leur avait ainsi mâché le travail d’enquête en se déclarant d’emblée coupable, d’autant qu’il n’était pas celui qui avait donné le coup fatal.

– Conrad possède sa citoyenneté. Pas Yvan, qu’ils vont vouloir déporter… On sait que les autorités carcérales, dans notre pays d’origine, peuvent être achetées. Pour l’équivalent de cinquante mille dollars, les gardiens te laissent au beau milieu de nulle part, durant ton transport, et déclarent ton évasion quelques jours plus tard. À la seconde où je sors d’ici, j’appellerai un de mes contacts et le kid sera chez ses parents d’ici un mois ou deux. Sa femme, qui ne demandait qu’à retourner au pays, sera aux anges. Et pendant qu’il y est, il va aussi endosser tous les crimes pour lesquels nous sommes ici, ce qu’il devait de toute façon faire à la seconde où nous allions sortir de cette pièce.

Une heure plus tard, un gardien ouvrit la porte, et appela Conrad et Piotr. Le nouveau venu se doutait bien que les deux prisonniers qu’on relâchait aux petites heures de la nuit, sur un appel du directeur, ne faisaient pas partie du commun des mortels. Conrad s’arrêta devant moi, me prit le biceps, et me dit quelque chose en serbe, en regardant Piotr pour qu’il serve d’interprète.

– C’est un proverbe de chez nous, qui se traduit assez mal… Ce serait quelque chose comme «Ma porte t’est ouverte au milieu de la nuit». Ça veut dire qu’il se sent redevable et qu’il sera là pour toi.

Je remerciai Conrad en m’inclinant devant lui. Piotr ignora ma main tendue et me prit plutôt dans ses bras, rapidement.

– Je ne sais pas dans quoi tu t’es embarqué, mais t’as rien à faire ici, Jim…

– Tu m’étonnes, tiens…

– En tout cas, après un bordel pareil, je peux déjà t’assurer que vous allez être sortis de la salle de pastorale avant midi. Surtout que mon avocat vient d’envoyer les photos que j’ai prises avec le téléphone à Radio-Canada… À mon avis, ils vont faire disparaître cette salle du registre, et vous disperser un peu partout.

– Ce serait bien.

– Ne perds pas espoir, l’ami… C’est Noël… Pas de meilleure époque pour les miracles.

Je le regardai, interdit.

– C’est Noël?

– Merry fuckin Christmas… me souhaita Conrad avec un sourire triste.

Sans plus de cérémonie, Piotr suivit son homme de main vers la sortie. Le gardien s’écarta respectueusement devant eux. Mathias, qui avait assisté à notre échange, me dit, après le départ de Piotr:

– Tant qu’à se faire ami avec des criminels, autant aller directement au parrain de l’organisation, hein?

– Qui ça?

Mathias m’observa attentivement, pour voir si je me foutais de sa gueule ou non, et eut un petit rire.

– Toi, à force de jamais rien comprendre, il va finir par t’arriver des trucs…



Les heures continuèrent de s’écouler à pas de tortue. Je les passai en silence avec Mathias, dont le moral n’était guère plus élevé que le mien. Nous n’avions rien en commun, et sa tête ne me revenait pas particulièrement, mais face à l’adversité, en prison, les gens avec qui vous passez le temps font une différence énorme. Entre ceux qu’on avait libérés et ceux qui étaient morts, nous avions perdu, en une heure, l’essentiel de notre cercle social. Dans un endroit pareil, cela faisait de nous des cibles.

Un gardien vint porter des sacs à lunch contenant une banane trop mûre et un carton de lait qui avait tourné, mais ne distribua aucune cigarette, ce qui acheva le moral du groupe. Ceux qui avaient conservé une de celles offertes par Rosario, quelques jours plus tôt, s’empressèrent de l’allumer, en allant jusqu’à demander du feu au gardien, pour pouvoir en consommer la plus grande partie avant son départ, et éviter d’être l’objet d’un raid de la part des fumeurs chroniques à la seconde où il refermerait la porte. Pour mon plus grand plaisir, Mathias alluma un long mégot de cigarette, que nous avons fumé à toute vitesse.

Un homme en surpoids, portant un costume bon marché, apparut vers dix heures du matin, accompagné d’un gardien. L’odeur qui le frappa de plein fouet le fit reculer comme un coup de poing, et il vacilla sur ses jambes. Il se mit ensuite à injurier son employé, qui regardait entre ses pieds en tremblant. Au moins cinq détenus, empilés les uns sur les autres malgré la proximité du sang, de la poubelle, des cabarets et des toilettes, assistaient au spectacle en se claquant sur les cuisses.

– C’est qui? demanda une voix, à personne en particulier.

– Celui qui braille presque, c’est le délégué syndical des screws! Le gros est directeur-adjoint, je pense…

Lorsqu’une douzaine de gardiens s’aligna devant notre porte, vers midi, Mathias, contre qui je m’étais endormi au milieu de mon repas, me donna un coup de coude. Il y eut réellement, dans la pièce, quelques larmes vite essuyées quand l’un d’eux annonça notre relocalisation prochaine. J’étais si euphorique que je m’attaquai même au contenu de mon assiette, que j’identifiai comme des bâtonnets de poisson ou de dinde, avec la possibilité qu’il ne s’agisse d’aucune de ces deux options. Après plusieurs jours de jeûne, toutefois, et avec l’espoir de fréquenter dans l’avenir une véritable salle de bain, fonctionnelle s’il vous plaît, je me laissai tenter.

– Si Antoine avait tenu douze heures de plus, merde… dit Mathias, alors que les prisonniers étaient appelés par leur nom et emmenés, un par un, pour ne plus être revus par la suite.

– Au moins, il est libre…

Les hasards de l’ordre alphabétique voulurent que nous soyons les derniers à être appelés, vers treize heures trente, puisque le patronyme de Mathias, que j’ai oublié depuis, commençait également par un S.

– T’étais là depuis combien de temps? lui demandai-je.

– On est quel jour?

J’étais si fatigué que je recomptai trois fois, en prenant certains événements comme repères, avant de me rappeler que c’était Noël.

– Mercredi le 25 décembre.

– Ça doit faire deux semaines, alors…

J’étais en enfer depuis sept jours, et j’avais senti ma raison vaciller. Je ne pouvais absolument pas imaginer faire deux semaines dans ces conditions.

– Chapeau… J’aurais juste pas pu. Je me serais tranché les veines…

Mathias ouvrit de grands yeux, et se dépêcha de fouiller ses poches. Il en sortit la lame artisanale que j’avais vue pour la dernière fois plantée dans la poitrine du tueur à gages, et la lança à bout de bras, un instant seulement avant que son escorte n’ouvre la porte et lui fasse signe d’approcher. Le prisonnier regarda la lame, qui traînait désormais sous un banc, et m’adressa un regard d’excuse, alors que l’agente correctionnelle se mettait à le fouiller.



Une heure plus tard, le vieux gardien qui avait vendu son téléphone à Piotr se présenta accompagné d’un autre type en costume, bien mieux coupé cette fois, qui n’entendait pas à rire. Ce dernier entra dans la salle de pastorale sans même sourciller devant l’odeur de merde et de putréfaction. J’étais fasciné et totalement jaloux de la propreté de ses vêtements, puisque les miens dégageaient une odeur de fauve. Je ne tentai pas de me relever du sol, en me figurant qu’on me l’ordonnerait bien éventuellement. Le nouveau venu parut un peu étonné par ma nonchalance, avant de m’observer avec curiosité. Il se retourna vers le gardien et demanda:

– C’est lui, t’es sûr?

Sans oser me regarder, l’homme hocha la tête. Son patron, lui, m’étudia sans comprendre. Il tendit la main à l’aveuglette derrière lui, et son employé y déposa un mince dossier, que je supposai être le mien. Après en avoir lu quelques lignes, mon visiteur finit par s’exclamer, incrédule:

– Mais t’es personne, toi!

– Vous avez l’air surpris de ça… Vous m’aviez entendu me vanter que j’étais quelqu’un?

J’étais trop épuisé, émotionnellement, pour m’interroger sur son comportement étrange. Je cherchai un complément d’information auprès de son comparse, qui regardait ses bottes et aurait visiblement préféré être ailleurs, à voir son teint verdâtre. La scène de The Shawshank Redemption, où le directeur de la prison laisse sortir le gamin, pour lui tirer ensuite dans le dos, me passa bien à l’esprit, mais je m’empressai de penser à autre chose. S’ils voulaient m’achever, qu’ils le fassent. Je m’en tapais le cul par terre sur l’air de la Traviata.

– Non! J’avais juste présumé que… Whatever! Suis-moi…

Je me relevai de ce sol répugnant, pour la dernière fois, et ne regardai même pas en direction des toilettes, que j’avais dû visiter la veille. Je ne pus m’empêcher de penser à Antoine, mort dans un tel environnement, et à l’homme que j’avais contribué à envoyer ad patres. Au bout d’une semaine sans réellement manger, à boire le strict minimum, j’avais du mal à tenir sur mes jambes. J’avais vidé ce qu’il restait dans mes réservoirs la nuit précédente, durant le combat.

Je repensai au gamin qui avait invité Camille dans le Sud, mille ans auparavant, et avec qui je n’avais plus grand-chose en commun. Je décidai, en franchissant le seuil de cette salle maudite, que personne ne le regretterait beaucoup.

Le type en costume, qui ne se donna jamais la peine de se présenter ou de me menotter, me poussa jusque dans un bureau, puis vers une salle de bain privée, munie d’une douche. Un pantalon et un chandail à col roulé, pliés soigneusement, attendaient sur le comptoir. Je regardai les vêtements, plein d’espoir, sans oser y croire.

– Vous allez me laisser sortir?

– Non. T’es transféré à Bordeaux.

Cette putain de journée ne se terminerait jamais…
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J’avais compris. Cela n’allait jamais se terminer. J’allais être transféré, de prison en prison, jusqu’à ce que je devienne complètement cinglé. Alors que le minivan, dont j’étais l’unique occupant, parcourait l’autoroute 40, je dus me rappeler que mon seul crime avait été de tomber amoureux d’une femme mariée. Si Sam avait aimé passionnément son épouse, j’aurais, je l’avoue, mérité une bonne volée. Dans la mesure où ils étaient surtout amis, une droite aurait suffi. Mais ça?

D’un autre côté, s’il se mettait à taper sur tous les hommes qui recevaient les faveurs de son épouse, il aurait vite besoin d’acheter des gants…

Malgré tout ce que je venais de vivre, il m’était encore plus douloureux de penser aux milliers de moments intimes qu’Anne-Marie et moi avions passés côte à côte. Comment elle m’avait reconstruit, pièce par pièce, pour faire de moi un homme nouveau, avant de me fracasser en mille morceaux contre un mur, comme le ferait une enfant caractérielle se débarrassant sans raison de son jouet favori. Instable et égocentrique, elle l’avait toujours été, mais là, on battait des records…

De dire que la vie, ou pire encore Dieu, n’envoie que des épreuves que nous sommes en mesure d’affronter est d’une monumentale stupidité. Des tas de suicidés pourraient en témoigner. Je crois toutefois qu’une force, que je ne saurais définir, vous évite parfois de prendre conscience du proverbial bout de paille qui brisera le dos du chameau.

Si j’étais parvenu à parler à Sibelle, alors que j’étais dans la salle de pastorale, par exemple, elle n’aurait pas manqué de me dire que mon accusatrice était repartie en voyage pour les fêtes en compagnie de son mari, après s’être enregistrée comme victime d’acte criminel et avoir obtenu un mois de congé du boulot.

L’ignorance, parfois, est une bénédiction…



Bordeaux n’était pas le centre correctionnel de Rivière-des-Prairies. Bordeaux n’avait rien d’un hôtel, même du genre de ceux qui louent leurs chambres à l’heure. Bordeaux avait tout d’Alcatraz sans la flotte autour, pour ce qui était de la décoration intérieure. Ici, personne ne viendrait me défendre ou me prodiguer des conseils. Je le compris à la seconde où l’on referma la grille de l’aile D derrière moi, après avoir attendu des heures dans une cellule de transit.

Un détenu, muni d’une vadrouille, tentait d’éponger ce qui avait toutes les apparences d’un litre de sang, au sol. Il s’aperçut de ma présence, de même que de l’air que j’affichais et m’avisa:

– T’sais, quand on te dit de pas voler dans les cellules? Vole pas dans les cellules…

– Compris…

Un homme qui passait par là, et dont les biceps étaient aussi gros que ma tête, envoya sans raison le technicien de surface dans le décor, avant de se diriger vers moi. Sans un mot, et sans même me toucher, il s’empara de la couverture et du mince oreiller que l’un des gardiens m’avait donnés. J’aimerais dire que je lui fis une tête au carré, en établissant de ce fait ma réputation et en récupérant mon bien, mais il ne resta même pas assez longtemps devant moi pour me laisser en placer une, comme si je n’avais pas la moindre importance. J’avais, de toute façon, pris la sage décision de ne pas protester tant qu’il ne ferait pas mine de retirer ses vêtements. Je voyais à travers ladite couverture, et l’oreiller devait faire un centimètre d’épaisseur. À supposer qu’on me laisse sortir un jour, je planifiais aussi d’avoir encore l’usage de mes dents.

Une immense aire commune, bordée de chaque côté d’une centaine de cellules, sur deux étages, s’étendait sur près de deux cents mètres, devant moi. Elle était éclairée par de grandes et hautes fenêtres munies de grillages, sur le mur du fond. Des groupes de détenus, de tous les styles, formes, couleurs et origines qu’il vous était possible d’imaginer, étaient réunis qui devant un vieux téléviseur entouré d’une vingtaine de chaises, qui autour des tables, à hurler en jouant aux cartes et aux dominos. J’aidai celui que mon voleur avait envoyé au sol à se relever.

– T’as crissement bien fait de les lui laisser, je t’en passe un papier… Je ne suis pas un donneux de conseils, mais avant de t’ouvrir la trappe, rappelle-toi toujours que la moitié des gars que tu vois là sont ici pour meurtre. Et t’en as une bonne trentaine qui ne ressortiront pas et le savent, alors fais-toi oublier…

Peut-être étais-je devenu légèrement parano, à ce stade, mais il me sembla que les regards qui se posaient sur moi étaient plus hostiles que ceux que j’avais rencontrés à RDP. Un homme dans la soixantaine, qui grignotait une barre tendre, appuyé contre une colonne, me confia:

– Tu dois être important, toi, ou avoir fait chier quelqu’un quelque chose de rare, pour avoir droit à un transfert le jour de Noël! Je suis ici depuis vingt-six ans et je ne me rappelle pas d’avoir vu ça arriver!

– Je ne suis pas important, mais j’ai dû faire chier quelqu’un, oui…

L’homme eut un petit rire, mais je vis son visage changer en un instant, alors qu’il regardait par-dessus mon épaule. Il venait d’apercevoir une menace qui m’arrivait dans le dos, mais je n’eus jamais le temps de me retourner. Mon agresseur, beaucoup plus grand et gros que moi, m’encercla de ses bras et me souleva de terre comme si j’avais pesé quinze kilogrammes, plutôt que cent. J’essayai de me libérer un bras pour frapper à l’aveuglette, mais mon assaillant, au lieu de m’envoyer valser contre une colonne, me secoua comme un prunier pendant quelques secondes, avant d’éclater de rire dans mon oreille.

– Joyeux Noël! T’as pas apporté de cadeaux?

Le vieux, qui s’attendait à tout, sauf à voir le colosse me reposer au sol avec un grand sourire, pour me faire effectuer un demi-tour vers lui, demeura interdit. Quant à moi, je relevai enfin la tête et m’exclamai:

– Machine! Ah! Ça fait du bien de voir une tête connue!

Surtout si celle-ci se trouvait au sommet d’un corps de culturiste, dans un endroit où tout le monde semblait vouloir me bouffer tout cru!

Je me mis à lui narrer les événements des derniers jours, conscient du syndrome post-traumatique avec lequel je vivais désormais, ce qui devait être le cas de la moitié des gens qui entraient à ce moment dans mon champ de vision. Si Anne-Marie avait voulu me punir d’une faute qui n’existait que dans son esprit dérangé, elle y était largement parvenue.

Le colosse qui m’avait volé ma couverture et mon oreiller, après avoir envoyé l’autre détenu dans le décor, revint me les porter en s’excusant, les yeux au sol. Il avait un coquard à l’œil gauche, ses deux pommettes étaient fendues et son nez me semblait cassé. Il paraissait terrorisé, et j’acceptai mon bien sans rien dire, trop ahuri pour réagir. Après son départ, je remerciai Machine, qui éclata de rire.

– Rien à voir avec ça! Ce gars-là est un maniaque, et y a pas grand monde qui irait s’en prendre à lui, ici… Pas moi, en tout cas! Je t’aime ben, man, mais y a des limites!

J’allais reprendre mon récit lorsque j’aperçus de l’inquiétude sur les traits de Machine, qui regardait vers l’étage. En suivant son regard, je repérai deux hommes d’une trentaine d’années qui nous observaient. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais le fait qu’ils portaient des costumes, dans un endroit où le t-shirt et le pantalon de jogging étaient rois, les rendait encore plus inquiétants.

– Celui de droite, c’est Dany Silva… m’expliqua mon ami. C’est un Italien qui a monté, pour le compte des Serbes, un réseau d’importation de coke qui sert d’exemple dans toutes les écoles de police. Très respecté dans le milieu, par toutes les Familles, mais il appartient à Piotr Janković. C’est son principal lieutenant, ces jours-ci. C’est pas quelqu’un dont tu souhaites attirer l’attention… Le gros qui t’a volé est dangereux, mais ce gars-là est mortel. Le bellâtre, à côté, c’est Bojan Jankovic, l’âme damnée de son frère. Tu ne trouverais personne pour chercher des crosses à ces deux-là, dans tout Bordeaux… Ce serait du suicide.

Les deux hommes se mirent en mouvement et empruntèrent les escaliers pour descendre, sans nous quitter des yeux. En arrivant au rez-de-chaussée, ils traversèrent l’aire commune, et le groupe de détenus qui l’occupait s’ouvrit comme par magie à leur passage.

– Tu t’es attiré des ennuis, depuis qu’on s’est vus? me demanda Machine.

– Plus que d’habitude, tu veux dire?

– T’es là depuis vingt minutes et je me suis toujours tenu tranquille! Qu’est-ce qu’ils nous veulent?

– J’ai donné un coup de main à leur boss, cette nuit… Ils viennent peut-être dire bonjour?

Machine, ahuri, m’incita à me lever, alors que Silva et son comparse s’arrêtaient devant nous. Sans accorder la moindre attention au culturiste, qui était pourtant difficile à ignorer, Silva me tendit la main.

– Jim Stevens?

– Lui-même, répondis-je en la serrant.

Le dénommé Bojan, qui ressemblait à son frère avec dix ans de moins, écarta ma main tendue et me prit dans une étreinte rapide, qui laissa Machine complètement baba. Le mafioso me dit, d’une voix à peine audible:

– Merci d’avoir sauvé mon frère. Il est passé nous voir à la seconde où il est sorti de RDP et nous a tout raconté. Il avait également des instructions te concernant, comme de te faire transférer ici, pour commencer…

– On t’attendait pour partager notre repas de Noël, précisa Silva. Piotr tenait à ce que tu sois présent.

Le repas offert par les autorités avait été servi des heures plus tôt, alors que je me trouvais dans le bullpen de Bordeaux, et j’étais une fois de plus passé sous la table. J’avais donc une faim de loup. Le regard d’envie que m’adressa Machine me fit comprendre que le repas de Noël servi aux prisonniers n’avait rien eu de très festif.

– Avec plaisir, merci! Vous permettez que mon ami m’accompagne?

Silva inspecta Machine, qui recula légèrement sous le regard gris d’acier du gangster.

– Bonsoir, monsieur Silva… murmura le géant d’une voix humble, en baissant les yeux.

– Bonsoir, Jean-Christophe… Tu es le bienvenu, naturellement… dit Silva avant de tourner les talons, s’attendant à ce que nous le suivions.

Je sentis un sourire bien involontaire naître sur mes traits.

– Jean-Christophe?

– Ta gueule, gros con… me souffla Machine, en me poussant devant lui.

L’idée de manger autre chose que de la nourriture de prison semblait toutefois l’enchanter et il m’adressa son pouce levé un instant plus tard, en me faisant signe de l’autre main d’accélérer le mouvement. Il murmura:

– Tu connais Piotr Jankovic? Toi?

– Il est sympa. Tu l’aimerais…

Les deux gardiens à l’entrée de l’aile D, en voyant Dany Silva pénétrer dans une salle de rangement réservée au personnel, trouvèrent à s’occuper dans leur guérite, sans nous accorder la moindre attention. La pièce était remplie de meubles couverts de draps, qui semblaient dater du siècle dernier, mais la fenêtre donnant sur l’extérieur en était une vraie, sans barreau, dont la taille aurait même permis de se faire la belle, à supposer que votre but ait été d’atterrir dans la cour grillagée, à moins de dix mètres d’un mirador. Une table de fête avait été dressée au milieu de ce barda. Un ragoût mijotait, sur un réchaud portatif, et le cuisinier qui le touillait préparait une purée sur une table adjacente. Le fumet qui nous accueillit était donc plus qu’agréable, et je sentis Machine me pousser à nouveau dans le dos.

Silva nous fit signe de prendre place et ouvrit une bouteille de vin, après l’avoir choisie dans une caisse qui en contenait plusieurs. Lorsque le cuisinier eut servi tout le monde, Bojan l’invita à s’en prendre une portion, à récupérer les trois paquets de cigarettes qu’il avait déposés sur la table à son intention, et à nous quitter.

Machine, qui était assez bien élevé pour ne pas attaquer son assiette avant notre hôte, la fixait néanmoins avec gourmandise. Silva lui conseilla, amusé:

– Tu peux enlever ton bras d’autour de ton assiette, Jean-Christophe. Personne ne va tenter de te voler ta dinde.

J’ai beau chercher, je ne me souviens pas d’avoir mangé un aussi bon repas, de toute ma vie. Je sais que le contexte y était pour beaucoup, mais rien, depuis, ne m’a fait aussi forte impression, et j’ai désormais les moyens de m’offrir d’excellentes gargotes. Un gardien entra alors que nous attaquions le dessert, et le bras de Machine retourna aussitôt protéger son assiette. L’employé désigna la table où avait officié le cuisinier.

– Je vais reprendre le réchaud, si vous pensez en avoir terminé, monsieur Silva. C’est celui de la salle de repos, et les gars veulent faire chauffer leur souper…

– Faites, mon brave! Faites! Une petite coupe de vin avant de repartir, monsieur Desaulniers?

Le gardien regarda vers la porte, par-dessus son épaule, hocha la tête, et but rapidement le vin que Silva lui servit dans sa propre coupe, avant de saluer à la ronde et de sortir. Silva repêcha des cigares dans sa poche de veston, qu’il distribua. Il m’expliqua:

– Je comprends que tu n’es pas de la balle, Jim, mais c’est un grand signe de respect, de la part de notre ami commun, d’avoir forcé un transfert pour que tu sois ici ce soir. Honnêtement, je ne l’ai jamais vu se démener comme ça pour quelqu’un qui n’était pas de notre Famille…

Je hochais déjà du chef, avant même qu’il ne termine, pour montrer à quel point j’étais reconnaissant…

– Je ne mérite pas tout ça, monsieur Silva, mais merci. Vraiment.

L’humilité me semblait la voie la plus sûre, avec la mafia. De plus, j’étais réellement reconnaissant…

Le gangster hocha du chef et alluma mon cigare en silence. Personne, dans la salle, n’osa dire un mot en attendant qu’il ait terminé. Machine semblait aux anges en humant son Cohiba et m’adressait de grands sourires pour me remercier de la situation où nous nous trouvions, et dont je n’étais pourtant pas responsable.

– Est-ce que l’un d’entre vous est familier avec le nom de Pietro Dominici?

Machine, en relâchant un monstrueux nuage de fumée, répondit:

– Il a dirigé la mafia italienne durant les années cinquante, avant de disparaître sans laisser de trace, non?

Silva applaudit silencieusement, avant de lui lancer un second cigare.

– Exactement!

– D’après les histoires que j’ai entendues, ajouta Machine, il était… euh… spécial!

Silva acquiesça en riant.

– C’est peu de le dire; il était fou braque! Ce n’était pas un chef de guerre, loin s’en fallait, mais c’était un excellent gestionnaire. À la suite des mesures qu’il a instaurées, il est devenu très difficile de suivre l’argent de la Cosa Nostra, ce qui a contribué à sa croissance dans les décennies suivantes. Il vivait dans une toute petite maison, conduisait une Mercedes qui avait dix ans et deux cent mille kilomètres au compteur. Il refusait également d’être suivi par des gardes du corps. Même les flics qui s’occupaient de la mafia n’étaient pas entièrement certains que Dominici menait bien le bal, tant il vivait sous le radar. Il y avait d’ailleurs une excellente raison à ça… Bien que marié, Dominici était homosexuel. Une telle inclinaison aurait sans doute mal passé au sein de sa Famille. Sans parler de sa femme et de ses enfants, qui auraient probablement eu, eux aussi, une opinion sur la question. C’étaient les années cinquante, et la tendance en la matière était moins portée sur la bienveillance et l’inclusion qu’elle ne l’est aujourd’hui, disons… Je ne crois pas que son clan serait allé jusqu’à le descendre pour ça, mais allez savoir ce qu’il aurait pu advenir du gamin de vingt-quatre ans qui avait ravi le cœur du Parrain… Les Italiens sont parfois un peu intenses, quand l’amour entre en jeu…

Le frère de Piotr dit, d’une voix rauque:

– J’avais entendu ça, mais je croyais que c’était de la bullshit inventée par les autres Familles. La nôtre, par exemple…

– Pas cette fois… dit Silva en riant. Son amant était une mauvaise graine, sans mauvais jeu de mots, qui s’attirait sans arrêt des problèmes que Dominici réglait grâce à son influence. Le gamin aimait réellement le Parrain, toutefois… Dominici, lui, était fou du jeune homme, ce qu’il a par la suite prouvé… Son amant, la plupart du temps, n’était impliqué que dans des offenses mineures, jusqu’à ce que ce petit con tire sur un dealer par accident et le tue, ce qui lui a valu dix-sept ans dans le charmant bed and breakfast que nous habitons désormais. C’était en cinquante-deux ou cinquante-trois, je crois… C’est à ce moment que les rumeurs sur la folie du Parrain ont commencé. Et que des sommes faramineuses se sont mises à disparaître des comptes offshore de la Famille. Plus de trente millions manquants, si les rumeurs sont vraies. Trente millions de l’époque! Même Dominici, avec ses talents de comptable, ne serait pas parvenu à cacher de tels trous aux pontes de New York plus de quelques mois.

– Qu’est-ce qu’il en a fait? demandai-je.

J’étais complètement accroché, et Silva, heureux d’avoir un auditoire qui l’écoutait par intérêt plutôt que par respect, se tourna vers moi:

– Il s’est mis à acheter des maisons. Une, puis deux, et par douzaines ensuite. Des achats sans rime ni raison. Il offrait des fortunes à des particuliers pour qu’ils vident les lieux dans l’instant et lui laissent leur maison. Puis, il les rénovait, en engageant ses compagnies de construction dans le projet, alors qu’aucune de ces baraques n’avait quoi que ce soit de particulier. Pendant près d’un an, il ne s’est presque plus occupé des affaires de la Famille, et a délégué l’essentiel de ses tâches à ses lieutenants, pour jouer les décorateurs intérieurs. Il a fait travailler ses hommes quinze heures par jour sur le projet, avant d’acheter deux constructeurs rivaux et de les mettre à la tâche également.

Machine, qui avait travaillé en construction un moment, souligna, interloqué:

– Ben là! On peut bâtir une grande maison en moins de trois mois avec cinq gars… Il devait en avoir acheté pas mal…

C’est là que je percutai, et que je me levai de table pour examiner, par la fenêtre, les lumières que j’apercevais au loin. Silva me regarda faire, patiemment, en attendant ma question.

– Est-ce que les maisons étaient toutes sur la même rue?

– Deux rues, en fait, précisa Silva. Pour éviter que le bruit des travaux n’alerte les voisins.

La cour de la prison, couverte d’une neige blanche et immaculée, brillait sous la pleine lune. Quand je me haussai sur la pointe des pieds pour mieux voir, une fine poudreuse se mit à tomber. Les miradors empêchaient néanmoins la féerie de Noël d’opérer…

– Est-ce qu’à tout hasard, on ne serait pas en train de parler de ces deux rues, là-bas? demandai-je, en désignant une série de lumières, dans l’obscurité, en bordure du terrain du pénitencier. Ils ont creusé, n’est-ce pas?

Silva, qui semblait les sortir de nulle part, me lança à mon tour un second cigare.

– Bingo! Le soir de Noël 1953, Pietro Dominici et une douzaine d’hommes de confiance ont fait s’évader son amant Luigi de cette saleté de prison! Si vous jetez un œil par la fenêtre comme Jim vient de le faire, vous pourrez voir la rue Tanguay, sous laquelle trois compagnies de construction qui appartenaient à la Famille se sont relayées pour creuser un tunnel large comme cette pièce, sur près d’un kilomètre, qui aboutissait sous la prison. Les rénovations des maisons expliquaient les allées et venues des camions aux yeux des gens des rues voisines. Des millions ont été versés en pots-de-vin aux officiels de la prison, qui ont acheté le silence de leurs employés à leur tour, pour rendre le tout possible. Ah, c’était la belle époque où personne ne souhaitait jouer aux héros et où tout le monde pouvait être acheté. Je m’ennuie de ça…

J’avais toujours été intéressé par la scène criminelle du Québec, mais cette histoire ne me disait strictement rien. Je savais que Dominici avait disparu sans laisser de trace à l’époque où Elizabeth II était montée sur le trône, mais cette évasion spectaculaire était complètement passée sous mon radar.

– J’étais demeuré avec l’impression que Dominici avait été descendu par des rivaux…

Silva haussa les épaules.

– La seule chose sur laquelle tout le monde s’entend, c’est que c’est la dernière fois qu’on en a entendu parler… À partir de là, est-ce qu’il s’est fait descendre par des sbires de New York qui venaient de réaliser à quel point il avait pioché dans la caisse? Ou a-t-il disparu avec son jeune amant et des dizaines de millions de dollars sur une île privée en Polynésie, comme des rumeurs récurrentes le prétendent? À voir comment il avait préparé l’évasion, je doute qu’il ait lésiné pour leur sortie, après tout… Dans la mesure où il doit être mort depuis plus de quarante ans, c’est sans grande importance, de toute façon…

– Joyeux Noël, messieurs… dit une voix grave, à moins d’un mètre de nous.

Un homme d’une soixantaine d’années, portant un luxueux pardessus, se tenait à l’entrée de la salle et affichait un air austère. Je regardai autour de moi, où absolument tout ce qui traînait hurlait à la contrebande. Tant pis. Même si je finissais au trou pour deux semaines, ça aurait valu le coup.

– Monsieur le directeur… dit poliment Silva en tendant un cigare au fonctionnaire, qui le refusa avec un sourire amusé. Une coupe de vin, peut-être?

– Merci, Dany… Je suis attendu à la maison… dit l’homme en sortant un iPad d’une mallette.

Il allait tendre la tablette à Silva lorsqu’il nous observa l’un après l’autre.

– On avait bien parlé de trois personnes, Dany? Je compte quatre hommes dans cette salle…

Silva regarda Machine durant un long moment, me fixa, et reporta son attention sur le directeur de Bordeaux.

– Et si je vous payais la différence directement, en double, monsieur le directeur?

Le fonctionnaire réfléchit, hocha du chef et lui remit la tablette, avant d’aller s’appuyer au cadre de porte, sans un souci au monde. Machine, confus, m’adressa une question silencieuse. J’allais hausser les épaules en réponse lorsque je percutai:

– No way! Ils ont jamais trouvé le tunnel, c’est ça?

– Ils ne l’ont même jamais cherché… répondit Silva en redonnant l’iPad à son propriétaire. C’est envoyé, monsieur le directeur. Plus un petit bonus de ma part pour vous remercier de votre hospitalité.

Le fonctionnaire reçut une notification sur son téléphone, qui fit naître un sourire satisfait sur son visage fatigué. Il tira de sa poche une vieille clef, comme je n’en avais jamais vue, et la regarda avec attendrissement.

– Ça fait quinze ans qu’on m’a nommé ici, et je ne me tanne pas…

Il alla s’agenouiller dans un coin de la salle et la fit pénétrer entre deux pierres, après avoir éloigné un fauteuil Chesterfield.

Un grondement mécanique se fit entendre, et le sol se mit à vibrer. Machine rattrapa sa coupe de justesse, avant qu’elle ne tombe de la table. Dans le mur du fond, auparavant parfaitement lisse, venait de s’ouvrir une porte d’un mètre cinquante, qui laissa la plupart d’entre nous pantois. Les briques qui la recouvraient la rendaient totalement invisible, une fois refermée, et c’était bien le travail de maçonnerie le plus précis qu’il m’ait été donné de voir. Bojan laissa échapper un juron serbe à mi-voix, en se soulevant de son siège pour tenter de voir dans l’obscurité du tunnel. Même Silva, qui se contrôlait mieux, ne put se retenir de rire. Le directeur désigna l’entrée.

– Messieurs, je vous salue. Si vous voulez bien vous donner la peine…

– Remerciez Don Marino de la part de notre organisation, dit Silva en se levant et en serrant la main du fonctionnaire.

– Ce sera fait, Dany, dit le directeur en tournant les talons. N’oubliez pas de refermer derrière vous une fois la porte passée.

De dire que j’étais sidéré par la tournure des événements aurait été encore bien en deçà de la vérité. J’avalai ma coupe de vin en deux gorgées, alors que le bras droit de Piotr nous faisait signe de nous lever.

– La direction savait ce qu’il en était, naturellement. Vous imaginez bien que les équipes de construction ont eu accès à la prison, pour pouvoir réaliser ce genre de travail, dit-il en soulignant la précision avec laquelle la porte disparaissait dans le mur. Les directeurs successifs ont gardé le silence et se sont fait des millions dans le processus. Ils ont vu l’intérêt financier de ce tunnel immédiatement. La Cosa Nostra fait entrer tellement de drogue dans l’établissement qu’ils ont besoin de quatre de leurs hommes en tout temps pour gérer la demande. C’est aussi un des leurs qui dirige l’endroit, naturellement… ajouta Silva en pointant la porte par laquelle le directeur venait de s’éclipser.

Bojan récupéra un sac sous une des bâches, dont il tira plusieurs lampes de poche, qu’il distribua. Il s’engouffra ensuite dans l’ouverture, armé de la sienne, et descendit l’escalier en bois qui menait à l’entrée du tunnel, rapidement suivi de Machine, qui n’en croyait pas sa chance.

– Ils seront parvenus à me garder enfermé une semaine, ce coup-là… dit-il en rigolant, et en disparaissant dans l’ouverture.

Silva m’invita d’un geste à m’évader à mon tour. J’allumai ma lampe de poche et je descendis dans le souterrain, en ayant l’impression d’être un héros de film d’action. L’escalier que j’empruntai pour entrer dans le tunnel n’avait pas été construit dans l’urgence du moment, c’était évident. Il était fait de chêne et reposait sur des fondations en béton.

– J’ai mon christ de voyage! dit Machine en riant, devant moi. Regarde ça, Jim!

Le tunnel, qui semblait se dérouler à l’infini devant nous, était pavé, et éclairé, ce qui donna l’occasion d’en apprécier la longueur. Le culturiste, qui faisait près de deux mètres, n’effleurait même pas le plafond! La précision du travail de maçonnerie de l’arche, au-dessus de nos têtes, n’avait rien à envier à celui du mur de la salle de rangement. Que le souterrain ait tenu plus de soixante-dix ans était en soi presque incroyable. Dominici avait fait appel à des artistes.

Silva, qui venait de nous rejoindre, après avoir refermé l’entrée, l’apprécia à son tour. Il me confia:

– Chaque année, pour Noël, les Italiens tiennent un encan un peu particulier auquel les Familles rivales sont invitées. Ils y vendent une évasion de Bordeaux tout en douceur, au plus offrant. La mise de départ est à deux millions de dollars, mais ça dégénère habituellement. C’est la première fois qu’on y participe, mais entre ma présence, celle de son frère et la tienne, désormais, ça commençait à valoir la dépense aux yeux du boss. Je sais pas si t’as une idée de ce que ç’a pu coûter de soudoyer en plus le directeur de Rivière-des-Prairies pour te faire transférer, mais ça signifie que Piotr t’apprécie vraiment. T’es certainement, aussi, le premier évadé de prison qui n’a même jamais été condamné!

Alors que nous parcourions, sans nous presser, le tunnel le plus civilisé utilisé un jour pour une évasion, le frère de Piotr, à l’avant, éclata de rire. En le rejoignant, je constatai qu’une petite table pliante en bois avait été disposée le long du mur de briques. Une bouteille de scotch et plusieurs verres d’une délicate facture y avaient été déposés, près d’un coffret à cigarettes.

– J’étais en train de me dire que ça allait être la plus facile de mes évasions, de loin, mais ça devient ridicule, là… dit Machine, incrédule.

Comme rien ne pressait, apparemment, Silva nous invita à abandonner nos lampes de poche, qui ne servaient plus à rien, et nous servit la dose du champion, en précisant:

– Quand ils promettent l’évasion la plus douce possible, ils prennent ça au sérieux, dis donc…

Machine laissa Silva et Bojan me dépasser et murmura:

– Tu aurais très bien pu me laisser dans l’aire commune, ce soir, et je te dois d’être ici. Merci, man…

– Tout le monde m’accorde du crédit pour des trucs qui sont arrivés par accident. Essaie juste de ne tuer personne une fois sorti, veux-tu?

– Je peux rien promettre… blagua le colosse, en me balançant une claque dans le dos. Tu vas vraiment t’évader, alors que tu pourrais être relâché dans quelques mois?

– À voir comment la justice m’a jusqu’ici traité, je ne me sens pas d’attendre qu’elle décide si je suis plus crédible qu’une travailleuse sociale sur le retour… Où je vais aller et comment je vais survivre, par contre, c’est une autre histoire… Je peux dire adieu à tout ce qui était chez moi, déjà… C’est le premier endroit où les bœufs vont venir me chercher.

Silva, devant nous, secoua une main comme s’il s’agissait de vétilles.

– Le patron fait dire de pas t’en faire avec ça. Il s’est occupé de tout.

– Il y en a qui l’ont facile pour leur première évasion! plaisanta Machine en se remettant en mouvement, pour s’arrêter aussitôt. Ben voyons donc!

Je tentai de regarder par-dessus son épaule, ce qui se révéla impossible, vu sa carrure, mais une odeur familière emplit rapidement le tunnel, et me fit saliver malgré le festin auquel je venais d’avoir droit.

Bojan, hilare, revenait vers nous en mordant à pleines dents dans une pointe de pizza, ce qui abasourdit Silva.

– Ils prévoient même la bouffe? À dix mètres sous la cour de la prison de Bordeaux?

– Elle est encore tiède! dit le frère de Piotr, en nous montrant deux boîtes, dont l’une était désormais ouverte, sur une nouvelle table.

– Si on trouve des putes, d’ici à ce qu’on arrive au bout, je ne m’évade plus, décréta Machine. Je vais juste habiter ce tunnel pour le restant de mes jours.

Après vingt minutes de marche, nous n’avions toujours rencontré aucune péripatéticienne, mais un escalier identique au premier apparut, éclairé par la lumière de la pièce sur laquelle il donnait. Il nous mena dans une salle de séjour qui aurait pu être celle de mes grands-parents, tant la déco semblait dater des années cinquante. Du mobilier au papier peint, tout donnait l’impression d’être à la fois neuf et vieux, puisque personne n’avait jamais habité cette maison après sa rénovation, soixante-dix ans plus tôt. Lorsque mes yeux se firent à la lumière vive provenant du plafonnier, je réalisai qu’une jeune femme au sourire froid nous attendait près d’une tringle à vêtements portative.

– Chop-chop! C’est le moment de faire des gentlemen de vos petites personnes! Oh, hello! lança-t-elle d’une voix appréciative en posant les yeux sur le frère de Piotr, qui jugea plus sage de continuer de sourire poliment en voyant les trois Italiens armés, appuyés au mur, qui assuraient la sécurité de leur styliste d’un jour.

Sans un mot, et en jugeant notre taille d’un seul coup d’œil, elle tendit à chacun un costume griffé et un pardessus, en ajoutant pour Silva un élégant fedora qui réchauffa le cœur du gangster.

Machine avait compris en un instant qu’aucun de ces vêtements ne lui irait, puisqu’il n’était pas censé être de la partie, et il parut abasourdi de voir une seconde jeune femme, qui ressemblait trop à la première pour être autre chose que sa jumelle, accourir en portant un ensemble tout aussi élégant, à la taille du pilleur de banque, qui s’empressa comme les autres de l’enfiler. Le mien semblait avoir été taillé sur mesure sur moi, et j’eus la surprise de découvrir, dans ma poche de veston, un portefeuille qui non seulement était rempli de billets, mais contenait également des papiers d’identité qui affichaient ma tête, avec un tout autre nom que le mien. Silva trouva dans le sien un téléphone, qui sonna dès qu’il eut enfilé son nouveau veston.

Alors qu’une des sœurs repartait en emportant la tringle, je demandai à l’autre:

– On vous doit quelque chose pour les vêtements?

Elle me fit un clin d’œil.

– On vous les a déjà facturés deux cent mille dollars; on ne voudrait pas abuser…

L’un des trois hommes armés s’avança et tendit à Silva un trousseau de clefs en lui montrant, par la fenêtre, une Cadillac de l’année, garée sous un lampadaire, et brillante de propreté.

En découvrant ses nouveaux papiers d’identité, Machine me prit à témoin:

– Mais comment ils ont pu me produire ça en deux heures? Et c’est pas de la marde, là! J’ai rarement vu des faux aussi bien faits!

À voir la fierté qui se peignit sur les traits de l’un des trois hommes qui veillaient à ce que notre évasion soit réussie, je n’aurais pas cherché l’artiste plus loin. Une fois à l’extérieur, Silva inspecta l’apparence de ses troupes, et hocha la tête.

– De respectables citoyens… C’est ici que l’on doit se quitter, Jim. Bojan et moi devons rejoindre un petit aérodrome en Ontario pour retourner en Serbie, alors que ton vol part de Saint-Hubert… Jean-Christophe, c’est toujours un plaisir…

Le lieutenant de Piotr nous serra la main et s’éloigna, ses clefs résonnant dans l’obscurité.

Bojan, avant de le suivre, me prit dans ses bras, et me remercia de nouveau d’avoir sauvé sa seule famille. Avant que je ne puisse le remercier à mon tour, il tourna les talons et monta dans la Cadillac que venait d’avancer Silva.

Je souris en constatant à quel point un costume de bonne coupe changeait Machine du tout au tout. Sans même se retourner vers moi, il grommela:

– Ta gueule.

Habillés comme des princes et le ventre plein, nous avions l’impression d’être les maîtres du monde. Une impression qui ne fut que renforcée, quelques secondes plus tard, lorsqu’une longue limousine blanche vint s’arrêter devant nous.

– Sérieusement… dit Machine en secouant la tête. Ça finirait par vous enlever tout le défi d’une évasion…
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– C’était délicieux, chérie!

La cuisinière, qui n’avait que picoré dans son assiette, sourit à son mari, tout en tendant à sa fille la manette de la télévision, dont elle venait de renouveler les batteries. Son conjoint, en remplissant l’évier pour faire la vaisselle, l’observa à la dérobée. Après un moment, il laissa tomber:

– Tout va comme tu veux? Tu as un petit air…

Sa femme n’était sans doute pas la personne la plus souriante quand tout allait bien, mais la tête qu’elle tirait depuis leur retour annonçait une soirée à l’ambiance chargée. La réponse qu’il recevrait n’expliquerait en rien le mutisme de son épouse, mais il savait depuis longtemps que ce n’était pas une raison pour ne pas tenter le coup. La laisser mariner dans son jus, il l’avait appris au fil des ans, était la meilleure façon de courir au désastre.

– Si mon air ne te plaît pas, regarde ailleurs, chéri… lui répondit sa conjointe sans animosité, en signant une permission de sortie que devrait apporter la petite à l’école le lendemain.

– Il me semble qu’on gagnerait du temps si tu me disais tout de suite ce que j’ai fait de mal, pour que je puisse rectifier le coup?

Son épouse, surprise, se secoua un peu. Elle s’empara du sac à déchets qu’il venait de nouer et lui caressa la joue avec affection.

– Pour une fois, ce n’est pas ta faute, sois sans crainte. J’ai quarante et un patients de plus que devrait en compter mon caseload et je suis fatiguée, c’est tout, conclut sa douce moitié avec un sourire, avant de sortir à l’extérieur et de contourner la maison pour rejoindre les bacs à ordures.

Elle en profita pour allumer son téléphone, ce qu’elle ne faisait jamais en présence de son époux. Elle grimaça en constatant le nombre d’appels manqués qui figurait à l’écran, même si elle savait parfaitement qu’elle n’y aurait pas répondu.

– Bonsoir, Camille…

La travailleuse sociale sursauta et se retourna à toute vitesse. Le coup de poing la cueillit au menton et lui fit décoller les pieds du sol un instant. Ses dents s’entrechoquèrent et elle n’évita de s’étaler comme une merde qu’en se rattrapant au bac de recyclage. La main qui la saisit fermement à la gorge pour la plaquer contre le mur de sa maison aida également en ce sens. Le coup à l’estomac, s’il ne la surprit pas puisqu’elle le vit venir, lui fit tout de même un mal de chien. Elle se félicita, sur un mode secondaire, de n’avoir qu’effleuré son repas, qui serait assurément remonté après pareil traitement.

Lorsque la douleur refoula, quelques secondes plus tard, la jeune femme se releva et tomba nez à nez avec Sibelle, dont semblait émaner la haine la plus pure. Les yeux rivés à sa maîtresse d’un soir, la préposée resserra d’un cran sa poigne sur la gorge de celle-ci, en s’assurant de lui obstruer la trachée et son apport en oxygène.

– Mariée, hein? C’est pour ça que tu prends pas les appels des flics pour confirmer l’histoire de Jim?

En constatant que sa proie ne pouvait pas parler, et prenait une jolie couleur aubergine, Sibelle tenta de se calmer. Sans succès. Elle repoussa Camille contre le mur et avança sur elle, alors que la travailleuse sociale répondait d’une voix rauque:

– Je l’aime ben, Jim, mais je me ramasserai pas à la rue pour une partie de cul! Je l’ai pas supplié de m’emmener en voyage, et je suis pas celle qui a porté plainte! Mon mari était chez sa mère pour deux semaines avec la petite et je me suis dit que ça ferait de mal à personne! Pourquoi tu vas pas taper sur Caron, hostie de folle?

– C’est fait depuis le jour de l’arrestation… répondit Fortier d’une voix froide comme un glaçon, en lui montrant ses jointures abîmées. Je suis désolée d’avoir à te l’expliquer, ma belle, mais ton mariage est le dernier de tes soucis, en ce moment. Si c’était à ça que je voulais m’en prendre, il suffirait que je t’assomme, que je déverrouille ton iPhone avec ta face de crapet, et que je rentre dans la maison pour avoir une intéressante conversation avec monsieur Camille.

– Heille! Garde-toi une petite gêne!

Sibelle ouvrit son manteau, et la travailleuse sociale vit la crosse d’un pistolet dépasser de la ceinture de sa vis-à-vis, ce qui la figea sur place.

– Vois-tu, en prison, Jim a rencontré des gens. Des gens qui prennent assez mal que t’empêches la libération de notre ami. Des gens qui n’ont eu besoin que de vingt-quatre heures pour découvrir des choses sur toi, ma belle. Je pensais que j’étais cochonne, mais toi, fille, tu remportes le pompon! Pas mal sûr que monsieur Camille, en dedans, n’est pas au courant de ta… popularité. Sans parler de ta fille! Le choc que ça serait…

Sibs vit le regard de la femme descendre de nouveau sur le pistolet glissé à sa ceinture.

– Oui… L’ami de Jim m’a prêté un gun, au cas où tu te ferais tirer l’oreille… Je suis pas mal sûre que je pourrais pas te tirer dessus, mais te frapper avec? Je peux vivre avec ça… Ça ne sera pas nécessaire, puisque tu vas tout arranger en appelant les flics pour t’excuser de ne pas leur être revenue avant…

Camille regarda Sibelle avec de la haine dans les yeux.

– Si jamais mon mari est mis au courant du voyage à cause de toi, je vais te…

– T’es pas en position de faire des menaces, sweetie… Ce qui est sûr, c’est que si tu ne le fais pas, on va passer les prochaines heures tous ensemble autour de la table familiale à se raconter les folles aventures de maman… Et ensuite, le nouvel ami de Jim va te rendre visite, et tu vas de toute façon appeler les flics à ce moment-là, je te le garantis. Rends-toi service, Camille. Tu étais notre amie, merde! Réalises-tu que j’ai passé trois jours en prison, moi, pour avoir sauté sur Caron? Pendant ce temps-là, tu t’es entendue avec elle pour pousser Jim sous les roues du bus? Juste pour pas perdre une job de marde à Notre-Dame?Veux-tu ben me dire comment tu dors, la nuit?

– Parce que t’es un parangon de vertu, peut-être?

– Aucune idée; je sais pas ce que c’est. Ce que je sais, fille, c’est que t’es venue à bout de ma patience, alors on va prendre ton téléphone, et remettre les pendules à l’heure. Si ton mari sort avant que tu n’aies fini de convaincre l’enquêteuse…

Sibelle s’empara de l’appareil de Camille, que celle-ci avait échappé en recevant son second coup de poing. Elle composa le numéro que lui avait laissé Vaughn après l’avoir interrogée. Elle appuya ensuite sur le haut-parleur et le tendit à Camille, en la prévenant:

– Un mot de travers, fille… Juste un.

Camille semblait à bout de forces, et Sibelle se félicita de ne jamais avoir mené de double vie comme ses amis. La brunette s’empara néanmoins du téléphone, en lui adressant un regard résigné.

– God, un de ces quatre matins, je vais me servir de ma tête, au lieu de mon cul, et arrêter de me mettre dans le trouble…

– Ça coûte rien de rêver… commenta Sibelle sans sourire, en posant la main nonchalamment sur la crosse du Beretta jusqu’à la fin de l’appel.
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Baptiste Fournier, épuisé, remercia l’hôtesse qui l’avait mené à sa table habituelle, dans ce restaurant cinq étoiles où il avait ses aises. Le procureur de la Couronne ne goûtait que modérément le snobisme de l’endroit, mais appréciait le calme découlant d’une sécurité bien présente aux portes. Ce paradis gastronomique, qui entre ses boiseries et son personnel ressemblait plus à un club privé anglais qu’à un restaurant du Vieux-Montréal, n’affichait régulièrement qu’une salle à moitié pleine, même si le poste des réservations n’avait pas dérougi de la journée. Les clients payaient un premium pour la discrétion et le calme ambiant. Baptiste, qui n’était certainement pas aussi riche que certains de ses voisins, n’y voyait pas d’inconvénient. Il ne s’était jamais marié, n’avait plus de famille, et devait bien dépenser son argent d’une façon ou d’une autre. Comme il habitait un condo situé à deux pas du palais de justice et ne sortait que rarement de la ville, cet endroit avait fini par devenir, au fil des ans, son refuge.

Le barman fit le tour de son comptoir pour déposer devant lui son scotch préféré, avant de s’incliner légèrement.

– Merci, Marcel.

Il l’avait bien mérité, ce verre! ronchonna Baptiste intérieurement, en pensant à sa journée. Elle était belle, la société! Il avait commencé sa carrière sur les chapeaux de roue, en s’attaquant à des empires! Il avait mené la charge dans des procès retentissants, et vu sa tête s’étaler à la première page des journaux à chaque victoire. Il y avait alors du prestige à représenter la Couronne, et les meilleurs avocats se battaient pour en avoir la chance. Désormais, il n’y avait plus d’honneur nulle part. Ni chez les criminels ni chez leurs défenseurs. Il aurait bien pris sa retraite, mais se considérait encore un peu trop jeune, à cinquante ans, pour le faire.

Soudain, une bouteille apparut au-dessus de son épaule gauche, alors qu’une voix annonçait:

– McAllan ’79! Ça te parle, une bouteille de trente mille dollars, Ducon?

Il n’y avait jamais eu qu’un homme pour s’adresser à lui de cette manière. Pour la première fois de la journée, le procureur sourit largement. Son ancien collègue, qui avait occupé le bureau voisin du sien pendant plus de vingt ans, s’installa à sa table comme s’il était chez lui.

Fournier, qui ne l’avait pas aperçu depuis des mois et avait entendu de tristes rumeurs à son sujet, fut heureux de constater qu’il s’agissait apparemment des cancans du palais. Son ami semblait en pleine forme!

Il prit le temps d’admirer la bouteille, dont il n’aurait même pas osé se payer un verre, en ayant du mal à croire qu’il allait goûter à ce nectar.

– Seigneur… As-tu gagné à la loterie? Et où est-ce que t’étais passé? Je suis rentré un matin et ton bureau avait été transformé en entrepôt!

– Semi-retraite. Un peu de secteur privé pour mettre du beurre dans les épinards, comme tu peux le voir… dit le nouveau venu en désignant la bouteille. Assez de beurre pour bloquer les artères d’un quartier…

– Ben merde… dit le procureur doucement, en levant son verre à l’intention de son ami. Content pour toi!

Et il l’était. Ce boulot en était un de coupe-gorge, mais il avait souvent vu son collègue se réjouir de la réussite des autres. Ce n’était que justice qu’il y ait droit aussi.

– Et qu’est-ce qui te pousse à sortir de ta caverne? Tu mangeais ici trois fois par semaine, avant!

– Tu m’as rendu service à plusieurs reprises, au fil des ans… Le temps est venu de payer ma dette.

Le procureur prit une gorgée de son scotch et ses traits se détendirent.

– Je dirais que c’est fait… murmura Baptiste en indiquant son verre du menton.

– Je suis sérieux. Un de tes dossiers n’est constitué que de bullshit et c’est dans ta face à toi que ça va sauter. J’ai pensé que je pourrais t’éviter l’embarras.

– Tu m’en diras tant… répondit Fournier qui voyait parfaitement à quoi son ancien collègue faisait allusion, puisque ça lui était arrivé à quelques reprises au cours de sa carrière. C’est à propos de l’ancien ministre?

Son vis-à-vis, en remplissant à nouveau leurs verres, eut un rire sincère.

– Même pas! Une histoire de harcèlement sans queue ni tête. Stevens?

Le procureur, qui allait déguster une nouvelle gorgée de son scotch, suspendit son geste.

– Explique-moi ça comme à un épais… Tu m’offres un scotch à trente mille dollars pour un dossier qui ne fait pas trois pages? La plaignante m’a laissé tellement de messages que je m’attendais, en prenant ça, à tomber sur un maniaque sexuel! Le gars n’a aucun antécédent de violence, rien! C’est pas un peu étrange?

– Pas si la plaignante ment, non… Ton «agresseur» est une grosse nouille qui serait incapable de regarder une femme dans les yeux tellement il est gêné. Il venait d’accepter une baisse de salaire de vingt-cinq pour cent pour obtenir un poste où il pouvait aider le monde…

– Oh, fuck me! s’exclama Baptiste un peu trop fort, ce qui lui valut un regard désapprobateur de la part de quelques clients.

– Je te fais ça court? C’était son boy toy depuis trois ans, et le mari venait enfin de comprendre que non, Stevens n’était pas qu’un ami de la famille…

Fournier ouvrit de grands yeux, alors que son visiteur faisait glisser sur la table deux photos de famille où l’agresseur en question figurait.

– Rien que ça, hein…

– Sans parler que la dame a une liste d’amants qui ferait faire une crise de panique à une pute de carrière, elle ne s’est pas toujours donné la peine de bien couvrir ses traces. Ton prévenu a couché avec cinq femmes dans sa vie, et il a fallu que les pauvres lui fassent des signes gros de même pour lui faire comprendre qu’il les intéressait. Et si ça peut t’aider à te décider, c’est moi qui t’affronterais en cour. Tu sais comment j’opère, vieux, et tu ne veux pas vivre ça… Tu ne veux pas non plus être à la tête du dossier quand je vais attaquer le gouvernement pour des millions, après tout ce qu’il a vécu.

– Parce que tu comptes poursuivre, en plus?

L’avocat éclata de rire.

– You bet! Est-ce que je vais poursuivre et prévenir les journalistes aussi? Ça va dépendre de ta décision.

Le procureur secoua la main droite pour arrêter le massacre, ce qui fit sourire son ami. Il replongea paisiblement dans la dégustation de son alcool, en disant:

– N’en jetez plus, la cour est pleine… Je vais mettre la hache là-dedans.

– Pendant qu’on y est… Sibelle Fortier. Coups et blessures, sur la même menteuse.

– Je vais me la faire attribuer et casser ça aussi, j’ai compris… Ce que je donnerais pour une affaire motivante! En plus, depuis que t’es parti, il n’y a plus d’ambiance… Personne ne comprend mon humour.

– Je ne suis pas porteur que de mauvaises nouvelles, Baptiste… Si je me souviens bien, tu rêvais de faire du droit international, au départ, non? Mon client ne demande qu’à t’engager. Un million et demi en retainer par an, voyages en jet privé sur une base régulière, tout le bataclan! C’est un chic type; tu vas l’aimer. Ton background check est déjà fait. Il ne te reste qu’à dire oui.

Fournier, incertain, les resservit à son tour. Son voisin de bureau avait toujours été facétieux.

– Rien que ça, hein! C’est oui, bien sûr! dit l’avocat, en entrant dans le jeu.

– Magnifique! Tu peux régler les cas de Stevens et Fortier par téléphone, demain?

Soudainement, le procureur se demanda s’il s’agissait d’une blague. Son interlocuteur semblait sérieux.

– J’imagine, oui…

Maximilien Obida hocha la tête et se leva de sa chaise.

– Attrape ton manteau. On a un vol à prendre. Oh, et précise-leur d’annuler le mandat d’amener contre Stevens, quand tu vas abandonner la plainte.

– Max, t’as été procureur pendant vingt ans… Tu sais comme moi que c’est fait à l’arrestation…

Obida lui sourit, en l’entraînant par l’épaule.

– Je sais, mais mon client vient tout juste de s’évader.
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Machine me propulsa littéralement dans la limousine, avant de s’y engouffrer. Encore étourdi, je regardai s’éloigner la maison d’aspect banal qui cachait depuis soixante-dix ans l’entrée du tunnel, en me demandant si je parviendrais moi-même un jour à croire à ce qui venait de se passer. Le braqueur, qui regardait lui aussi avec émerveillement cette rue où personne n’habitait réellement, mais qui donnait tous les indices du contraire, faillit bien s’asseoir sur Piotr, qui nous attendait au fond de l’habitacle. Lorsque le parrain de la mafia serbe alluma le plafonnier, Machine cria d’une voix haut perchée en réalisant qui il était. Jankovic leva les yeux au ciel, agacé.

– Je suis un businessman, pas un vampire, pour l’amour du Christ!

J’allai m’asseoir près de lui, avant de le prendre dans mes bras sans façon. Il semblait très fier de son coup, alors que je secouais encore la tête.

– Jankovic le Magnifique…

Le Parrain écarta les doigts légèrement, dans un geste minimaliste, et murmura:

– Abracadabra…

La voiture, une fois sur l’autoroute, fila bon train. Je me sentais plus libre que je ne l’avais jamais été, même si j’ignorais de quoi l’avenir allait être fait. J’avais survécu à la salle de pastorale, et j’étais toujours aussi sain d’esprit pour en témoigner. Je ne l’étais pas moins qu’avant, en tout cas…. Ça me suffisait pour l’instant.

– J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Jim, dit le mafioso d’une voix calme. Il semble que madame Louvain ait finalement confirmé ta version des faits aux policiers.

– Camille? C’est maintenant qu’elle se décide?

Après avoir quitté l’autoroute, pour parcourir le centre-ville, la limousine se rangea le long d’un trottoir désert.

– Il semble que ses activités maritales l’aient empêchée de venir à ta défense plus tôt, mais nous avons trouvé les mots pour la convaincre… L’émissaire que je lui ai envoyée était hautement motivée.

– Minute, là! Elle est mariée?

La portière qui se trouvait à ma droite s’ouvrit subitement. Un instant plus tard, Sibelle entra dans l’habitacle, son pistolet à la main, en adoptant une attitude de gangster pour nous faire rire. Pendant que je l’observais, dans un état d’ahurissement qui me semblait continuel, depuis le début de la soirée, elle grogna dans ma direction:

– Qu’est-ce tu regardes, le gros? Est-ce qu’on va avoir un problème?

Piotr éclata de rire, et tendit la main pour récupérer l’arme. Il fit la bise à Sibelle, qui ne lui semblait pas indifférente. Machine, lui, avait perdu le fil des événements et nous regardait d’un air confus, alors que la jeune femme se jetait à mon cou et m’embrassait bruyamment.

– Monsieur Jankovic voulait lui envoyer Conrad, mais je me suis portée volontaire… Tu réalises qu’on va prendre un jet privé?

– Hein? Hors de question que tu te mettes encore plus dans le trouble pour moi!

– T’aurais pas pu me dire ça avant? J’ai passé une partie de la semaine en prison! La volée que j’ai servie à Caron, dude! Tu croirais pas!

– Personne n’est après toi… m’expliqua Piotr. Votre évasion ne sera pas rapportée avant demain soir par le directeur. Et à ce moment-là, ils vont courir pour rien après le camion d’un traiteur qui vous aurait aidé à vous enfuir. Le temps qu’ils retrouvent le gars chez sa mère, à Saguenay, Dany et Bojan auront une fois de plus changé d’identité et les accusations contre toi auront été annulées par mon nouvel avocat. Quant à nous, je nous ai prévu un petit voyage, parce qu’on l’a bien mérité, tiens! Jean-Christophe, tu es libre de faire comme tu l’entends, mais de nous accompagner te ferait déjà passer la frontière, avant même qu’on te recherche…

– Merci, monsieur Janković… dit Machine en baissant la tête davantage, lui qui devait déjà s’écraser dans son siège pour ne pas toucher le plafond de la limousine. Je suis conscient que je faisais pas partie de vos plans, ce soir, et que je vous ai coûté beaucoup d’argent…

– N’y pense plus… dit Piotr. J’ai rencontré mademoiselle Sibelle, ici présente, ce qui n’est pas à négliger…

La jeune femme adressa son plus charmant sourire au Parrain.

– J’ai même engagé, grâce à Jim, deux excellents avocats…

Sidéré, je le regardai sans comprendre:

– Quoi? J’en connais même pas un, avocat!

– Tu habites avec le premier!

Je me revis au sol, avec un policier sur le dos, alors que Max se faisait passer pour le directeur du service juridique de l’hôpital. Il n’avait pas remis ça!

– Le patient que j’héberge? Il n’est pas avocat du tout! Il ne faut pas croire ce qu’il te raconte!

Piotr me regarda comme si je venais de descendre d’une montgolfière, alors que la limousine parcourait désormais les rues du Vieux-Montréal.

– Au risque de te l’apprendre, tu habites actuellement avec un des procureurs les plus vicieux qui aient officié un jour dans une salle de cour du Québec. Maximilien Obida a même fait condamner un de mes hommes, il y a deux ans.

Pendant un instant, je crus que la salle de pastorale avait plus atteint le gangster que je ne l’avais d’abord estimé. La voiture se rangea près de la place d’Youville, où deux hommes attendaient, transis.

– Ah, voilà nos amis!

Maximilien entra dans la limousine, qui commençait à ressembler à une salle de conférence, accompagné d’un homme à l’air austère, que je supposai être le second avocat de Piotr, sans me douter un instant qu’il s’agissait du procureur qui se proposait jusque-là de me faire condamner. Obida s’était glissé dans le minuscule espace restant à côté de Machine, sur la dernière banquette. Tandis que la limousine filait en direction de l’aéroport de Saint-Hubert, Maximilien se pencha vers son voisin, après l’avoir observé, et lui demanda:

– Je vous ai pas déjà fait condamner à vingt ans, vous?

Machine fit mine d’y réfléchir.

– C’est flou…
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Anne-Marie, après s’être procuré un café dans le hall de l’hôtel, parcourut le luxueux resort jusqu’à la plage, où elle prit place à une terrasse, déserte à cette heure matinale. Elle sourit en sentant le vent chaud effleurer sa peau et profita d’un rare moment de solitude, depuis que ce cirque avait commencé. Allez comprendre pourquoi, Sam doutait désormais de sa parole, et sa liberté de mouvement avait passablement diminué. Elle aurait à l’accepter puisqu’elle entendait déménager dans la maison qu’avait achetée son mari deux semaines plus tôt, sans lui demander son avis. Comme elle en rêvait depuis toujours, le calcul n’avait pas été bien compliqué à faire.

Elle se félicita, une fois de plus, de la façon dont elle avait géré le tout, dans les circonstances. Elle aurait à témoigner au procès, bien entendu, mais espérait que son ancien amant craque sous la pression de la prison et accepte de signer n’importe quoi pour en sortir. Le procureur, qu’elle avait tenté de joindre toute la semaine, ne semblait pas pressé de traiter ce dossier, ce qui lui assurait que Jim ne ressortirait pas de sitôt. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle aurait raffiné sa version bien avant qu’il ne recouvre sa liberté.

Les failles de l’histoire qu’elle avait concoctée sous le coup de la rage lui étaient vite apparues par la suite, mais personne n’avait semblé vouloir les relever depuis. Les risques de voir la justice les lui reprocher, alors qu’elle était une pauvre femme d’âge mûr, terrifiée par son agresseur, étaient des plus minces. C’était dommage pour son ancien amant, mais sa propre survie devait passer en premier. Elle ne finirait pas à la rue, à son âge, pour un gamin qu’elle aurait remplacé avant la fin de l’année!

Une ombre lui cacha soudainement le soleil et Anne-Marie releva la tête vers le ciel, où il n’y avait pourtant aucun nuage quelques minutes plus tôt. Machine, qui se trouvait derrière elle, posa la main sur le dossier de sa chaise, pour la coincer contre la table et l’empêcher de se lever.

Avant qu’elle ne puisse émettre un son, Piotr apparut et souleva discrètement le pan de son costume Yves Saint Laurent, pour lui faire voir la crosse de son arme. Conrad, qui ignorait même qu’on puisse faire dans la dentelle, pointait la sienne en direction du front de la travailleuse sociale, jusqu’à ce que son patron l’aperçoive et lui fasse signe en riant de rempocher son flingue.

– S’il vous plaît! Ne me violez pas!

Piotr eut un mouvement de recul, comme si l’idée de la toucher était la chose la plus répugnante qu’il ait jamais entendue. Anne-Marie perçut sa réaction, et fut si insultée qu’elle sembla, durant un instant, oublier d’avoir peur.

Sibelle, en arrivant près du malfrat, prit le temps de lui expliquer:

– C’est le genre de femme qui s’imagine que tous les hommes veulent la baiser, fais pas attention…

Anne-Marie, en découvrant la femme qui lui avait foutu une branlée moins de deux semaines auparavant, ne sut plus si elle devait pondre ou couver. Les coquards que lui avait laissés mon amie venaient à peine de s’estomper de son visage, et elle la prenait déjà plus au sérieux que deux semaines plus tôt.

– Je vois… répondit Piotr, sur un ton où perçait le dégoût. Ne sois pas gêné, Jim, approche! C’est ton moment!

En m’apercevant, Anne-Marie prit une jolie couleur verte, et sembla perdre toute velléité de s’enfuir. Elle inspira profondément, pour éviter d’être malade, et seule la surprise de découvrir son ancien patient à mes côtés sembla le lui éviter. Obida la salua de la main cordialement, comme si notre caravane était la chose la plus naturelle du monde.

Sibelle ricana ouvertement de la tête qu’elle tirait. Machine, lui, me prit à témoin:

– Tous ces problèmes pour cette femme-là? Ça pourrait être ta grand-mère!

Anne-Marie, qui n’avait jamais eu de talent pour lire l’ambiance d’une pièce, s’offusqua aussitôt:

– Heille! Pour qui tu te prends, toi?

– Shhhh… lui conseilla Conrad, qui ne la quittait pas des yeux et avait toujours la main dans la poche du veston où il avait rangé son petit Smith and Wesson.

– Va attendre devant leur chambre, au cas où le mari se réveillerait plus tôt que prévu, ordonna Piotr à son homme de main. Manquerait plus qu’on ait à le tuer, lui aussi…

Anne-Marie ne perdit pas une seconde à s’inquiéter de son conjoint ou de sa fille, et montra les dents à Conrad:

– Allez, obéis à ton maître! Wouf, wouf!

Le fidèle adjoint de Piotr, qui n’avait pas compris, se retourna vers nous.

– Wouf, wouf? The fuck?

Le Parrain, l’air de ne pas y toucher, lui traduisit fidèlement les paroles d’Anne-Marie.

Sans s’émouvoir, Conrad balança à mon ancienne flamme une torgnole à lui dévisser la tête. N’eût été des trois cents livres de Machine qui retenait sa chaise, la petite attention du meurtrier l’aurait à coup sûr envoyée rouler sur le sable.

– Wouf, wouf! dit Conrad avec un sourire dans la voix, avant de partir tranquillement exécuter l’ordre de son patron.

– Conrad, pour une raison qui m’échappe, aime beaucoup Jim, expliqua Piotr en remplissant les verres de tout le monde d’un excellent scotch, malgré l’heure matinale. J’éviterais de l’insulter, si j’étais vous…

Il me semblait que les interventions de chacun auraient mérité de finir dans un roman, mais rien ne me venait. Rien de spirituel. Rien de méchant. Rien. Mon dialogue intérieur, par extraordinaire, s’était tu, et la douleur de la trahison dont Anne-Marie s’était rendue coupable en occupait l’espace. J’avais gagné, mais je ne parvenais pas à me réjouir de sa défaite à elle.

Anne-Marie essuya un filet de sang qui lui coulait du coin de la bouche. Ignorant les autres, elle me cria:

– Attends que le procureur sache ça! Tu vas retourner dans ta cage avec les autres animaux!

Machine posa la main à la base du cou d’Anne-Marie et s’adressa au Parrain, armé de ses meilleures manières.

– Par souci de transparence, monsieur Jankovic, je voulais vous prévenir que je vais lui serrer le kiki, si elle dit encore quelque chose du genre…

– Compris. En fait, ça pourrait vous intéresser d’apprendre que le procureur a retiré l’accusation ce matin, madame Caron. Il a aussi exonéré notre amie Sibelle. Si vous souhaitez en obtenir confirmation, il déjeune à la table, là-bas, vous voyez?

Anne-Marie se retourna dans tous les sens, avant d’apercevoir Baptiste Fournier, le seul autre client de la terrasse, qui croquait dans un toast en admirant la mer. Se voyant découvert, il salua notre groupe de la main, en nous faisant un grand sourire.

Caron, sans parvenir à comprendre la profondeur de la merde dans laquelle elle pataugeait, me cracha, à court d’idées:

– Loser! Je vais juste déposer une autre plainte, maintenant que t’es sorti! Et Sam va me backer comme la première fois!

Jankovic s’éclaircit la voix:

– Pour info, chère madame, je peux arranger votre noyade en cinq minutes. Vos vêtements et cette bouteille, vide, sur le sable, c’est tout ce que ça me prend. Vu vos problèmes matrimoniaux, ils n’ouvriraient même pas une enquête. La police est incroyablement corrompue, dans le coin.

– Messieurs, messieurs… dit Obida en parlant pour la première fois, tout en resserrant sa cravate. Et si nous prenions place, et que je vous racontais une histoire, pour apaiser un peu les mœurs et les esprits?

J’étais toujours silencieux. Je n’allais pas souiller tout ce qu’on avait fait pour moi dans les dernières quarante-huit heures en faisant soudainement la danse du bacon, parce qu’elle ne m’avait jamais aimé. Ou parce qu’elle avait ruiné ma réputation et fait perdre mon boulot. Bon, il y aurait eu de quoi faire le bacon. Aussi décourageant que cela puisse paraître, j’étais encore soucieux de ce qu’elle pouvait penser de moi et je ne souhaitais pas lui donner cette satisfaction.

– Seriez-vous déjà, par le plus grand des hasards, allée visiter les sous-sols de l’hôpital, madame Caron?

Surprise par la politesse d’Obida, qui contrastait avec les menaces constantes dont elle faisait l’objet depuis notre arrivée, la travailleuse sociale secoua la tête.

– Pour l’essentiel, c’est exactement ce que vous vous attendriez à y trouver. De l’entreposage, des meubles délabrés datant de la fondation de l’hôpital, et des commis qui vont s’y cacher pour fumer un joint pendant leur pause. Absolument tout est vieux et poussiéreux, à l’exception d’un système de sécurité dernier cri, qui interdit l’accès à un seul couloir, où personne n’aurait pourtant de raison de se rendre.

La voix chaude de Maximilien et sa prestance en faisaient un conteur hors pair. Même Anne-Marie, qui préférait, semble-t-il, une histoire à une claque sur la gueule, se tenait tranquille, son regard plein de haine vrillé au mien. Elle n’avait pas la tête d’une femme qui attend de se réveiller d’un cauchemar, mais plutôt celle d’une bête blessée qui cherche l’occasion de contre-attaquer. De voir à quel point il lui était égal qu’un maniaque armé soit en train de se diriger vers la chambre où reposait sa famille rendait difficile de l’aimer.

Je voyais également sa patience, qui était plutôt limitée dans ses meilleurs jours, se réduire comme peau de chagrin. Elle finit par tendre la main, s’emparer de la bouteille que nous avait apportée Conrad avant d’aller exécuter ses ordres, et de se verser elle-même un double.

– Savez-vous combien de plaintes en provenance de Notre-Dame le bureau du procureur a traitées depuis dix ans? Près de deux mille. Des millions en règlements à l’amiable, quand la faute avait été commise par un professionnel envers un patient. Donald Mortimer, l’ancien directeur de l’hôpital, a fini par en avoir assez, il y a une dizaine d’années.

– Un instant! s’exclama Machine, qui était pendu aux lèvres de l’avocat jusque-là. Qu’est-ce qu’il y a dans le sous-sol? Pouvez pas laisser ça de même!

Obida rit de bon cœur.

– Trois personnes possèdent la clef nécessaire pour entrer dans ce corridor. Le directeur général, celui du service informatique et l’avocat en charge des services juridiques, expliqua le grand Noir en me faisant un clin d’œil.

Je me rappelai avoir échoué par accident dans le service informatique, lors de ma première semaine, et demandai:

– Les serveurs sont pas au troisième étage?

– Les serveurs réguliers, oui… Ceux, dix fois plus puissants, qui servent à emmagasiner les vidéos qu’envoient depuis des années les caméras cachées dans chacun des locaux de l’hôpital, eux, sont dans ce couloir.

Anne-Marie comprit et devint blanche comme un drap. Toutes ses indiscrétions au travail, sur vidéo! Depuis des années!

– Notre-Dame ne pourrait jamais, évidemment, s’en servir en cour, mais ç’a fait la lumière sur bien des situations. Au bureau, on fermait les yeux sur l’illégalité de la chose parce que ça nous sauvait de la job. Pour cette raison, le successeur de Donald n’a eu aucun problème moral à me faire envoyer les vidéos provenant des bureaux que vous avez occupés depuis votre embauche, madame Caron, dit l’ancien procureur en acceptant une petite tablette que lui tendait Piotr. Il a même apprécié en faire l’édition, paraît-il…

Je ne quittais pas la tablette des yeux. Je n’avais aucune envie de voir d’autres hommes baiser Anne-Marie ou de m’apercevoir, le cul à l’air, en train de la culbuter. Pour la première fois depuis longtemps, la travailleuse sociale et moi semblions sur la même longueur d’onde. L’horreur qui se peignait sur ses traits me laissait entendre que ce que nous allions voir me plairait encore moins que je ne l’anticipais.

– Je ne suis pas conseiller matrimonial, avança Max, mais à votre tête, un petit oiseau me dit que votre conjoint n’est pas au courant de la moitié des sessions d’exercice que vous vous êtes offertes avec des collègues…

Je n’aimais pas du tout comment cette formulation laissait supposer qu’ils étaient en nombre suffisant pour que ça vaille la peine de parler de moitié.

– Lorsque le bureau du procureur vous contactera, aujourd’hui, pour vous informer que les accusations ont été abandonnées, vous conviendrez que les choses étaient sans doute allées trop loin et que c’est une bonne chose.

Anne-Marie, les yeux toujours rivés au iPad, se contenta d’acquiescer.

Mais combien étaient-ils, ces cons?

Piotr s’adressa à la travailleuse sociale:

– Si jamais vous tentiez de vous venger de Jim… Si vous recommencez à répandre des mensonges sur son compte, par exemple… Si vous respirez même dans sa direction, en fait… Je m’assurerai que vous deveniez une vedette de porn, à un point tel qu’on vous reconnaisse au centre commercial. Lorsque j’aurai ruiné votre réputation, et seulement à ce moment, j’enverrai Conrad vous rendre visite.

Comme s’il n’attendait que ça, le malabar réapparut par magie derrière son patron, en nous faisant tous sursauter.

– J’avoir réglé problème.

– Magnifique. Avons-nous vraiment besoin de regarder vos performances, madame Caron? Il y en a à peine pour trois heures, au total…

Anne-Marie secoua la tête, vaincue, mais Sibelle ne comptait aucunement lui laisser le temps de souffler.

– Tu vas démissionner de Notre-Dame, aussi. Jim a perdu sa job, et ça ne serait pas juste que tu gardes la tienne. Anyway, tout le monde rit de toi dans ton dos… En plus, je pense pas que je pourrais te recroiser dans l’hosto sans te frapper à nouveau. By the way, ça va, les dents que je t’ai fait sauter?

Machine éclata de rire et fit un high five à Sibelle, ce qui parvint à m’arracher un sourire.

Sur ce coup, je vis Anne-Marie s’apprêter à protester, mais Conrad, qui s’était assis en face d’elle, eut un infime mouvement de la tête qui la convainquit d’accepter docilement son sort.

Soudain, une légère commotion, sur le sentier qui menait à la plage, attira notre attention, mais les yeux de Piotr ne quittèrent pas un instant mon ancienne flamme. Sam et Jasmine, l’air endormi, apparurent bientôt, qui en tirant, qui en poussant un lot de valises, entourés d’une douzaine d’hommes de la sécurité. Le courtier, qu’on avait manifestement tiré du lit, tentait d’obtenir, dans trois langues, des explications que son escorte ne semblait pas prête à offrir. Piotr eut un mouvement du menton en direction de Machine, qui tira sans douceur la chaise d’Anne-Marie. Alors que Sam faisait le tour de la tablée des yeux, et sursautait en m’apercevant, le gangster lui indiqua une voiture qui venait de se ranger le long de la plage, et dans le coffre de laquelle les hommes de la sécurité balançaient déjà leurs bagages.

– Je viens d’acheter cet hôtel, annonça Piotr, et vous allez foutre le camp de chez moi! Jim? Une dernière chose à lui dire, avant que je ne les vire?

J’y réfléchis vraiment. Je savais que je ne lui reparlerais sans doute jamais, et tenais à ce que ma dernière phrase ait un impact. Qu’elle la porte même, allez savoir, à vouloir s’améliorer. Son expression faciale éliminait toute phrase romantique de mon répertoire, et son manque d’introspection excluait quelque prise de conscience que ce soit, mais ça ne coûtait rien d’essayer:

– Tu cuisines vraiment comme un cul…


33

Le soir même, alors que nous fêtions dans l’un des restaurants de l’hôtel ma liberté retrouvée, Baptiste Fournier, désormais retraité de la fonction publique, me confia:

– Vous avez de la chance d’avoir de tels amis, cher monsieur, parce que la dame semblait bien décidée à ruiner votre vie!

– … dit le procureur qui s’apprêtait à l’aider, commenta Max, pince-sans-rire, ce qui lui valut une grimace de son ancien collègue.

Je fis signe à un serveur de nous remettre une tournée, en approuvant les paroles de l’avocat.

– Je le sais et je vous en remercie. Si je le pouvais, je remercierais même Donald Mortimer!

Fournier éclata de rire, en secouant la tête.

– Vous auriez bien du mal, l’ami, puisqu’il n’a jamais existé…

Confus, je demandai:

– Qui vous a donné les vidéos, dans ce cas-là?

Sibs, à mes côtés, secoua la tête doucement.

– Quoi?

– Câlice, Jim! Il n’y a pas plus de caméras cachées que de Donald Mortimer!

– Oh… dis-je, alors que Machine tapait dans le dos d’Obida, ravi.

– C’est du propre… commenta Piotr, amusé.

– Et si elle avait demandé à voir ces vidéos? voulut savoir le culturiste, curieux, en s’installant devant sa troisième assiette.

– Partout des accidents, toujours… lui répondit Conrad, notre poète maison, sur un ton si banal qu’il m’en donna le frisson.

L’homme de main vint ensuite me remettre cérémonieusement une clef, qui portait le logo de la marque Porsche.

– Après avoir vu ce qui restait de ta voiture, j’ai pensé que c’était approprié… expliqua Piotr.

– Tu m’as acheté une Porsche? m’exclamai-je, interdit.

– Ce serait exagéré de dire que je l’ai achetée, par contre… dit Piotr en riant. Pas d’inquiétude; personne ne la recherche. Ça fait un an qu’elle attend au port. Il y a deux jours, tu étais prisonnier d’un cloaque puant et te voilà à fêter au bord de la mer. Une fois revenu au pays, tu seras libre d’aller où bon te semble, et tu pourras enfin le faire dans une voiture décente. Pour parfaire le tableau, Max, de son côté, va nous obtenir des millions, pour les conditions dans lesquelles nous avons été enfermés.

– Ah bon? Tu penses?

– Alors que ton accusatrice va se faire arrêter à Dorval avec dix grammes de coke dans sa trousse de maquillage, ce soir? rigola l’ancien procureur. Ça va être réglé hors cour d’ici un mois…

Incrédule, je regardai l’homme dont j’avais sauvé la vie quelques jours plus tôt, et le patient que j’avais recueilli. Sibelle, elle, se lovait contre moi, au risque de me jeter en bas de la banquette. Je n’avais pas de mots assez puissants pour leur dire toute ma reconnaissance.

Jankovic, après avoir fait un signe de tête à Conrad, se leva de table. Il nous montra les paumes de ses mains, vides, avant de les croiser deux ou trois fois rapidement. À notre plus grande surprise, il fit apparaître sous nos yeux un énorme trousseau de clefs. Machine parut encore plus étonné de le voir les lui tendre:

– Le Pérou n’a aucun traité d’extradition avec le Canada, au cas où tu t’interrogerais sur la question. Je te laisse l’hôtel. Tu m’enverras vingt pour cent…
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Je sais que des gens ont vécu pire, bien entendu. Que des enfants meurent dans des zones de guerre en cherchant de quoi manger dans les bennes à ordures. Pendant une longue période, j’eus du mal à croire qu’on ait pu me prendre pour un dangereux maniaque, même l’espace de quelques jours. C’était difficile à avaler. Je me consolais en réalisant à quel point mes proches avaient su limiter les dégâts que se proposait d’accomplir Anne-Marie avec sa politique de la terre brûlée, mais je n’étais pas pour autant dans le meilleur état.

J’avais tout de même perdu la femme que j’aimais, mon boulot et ma réputation. Étrangement, les rétractations font toujours moins de bruit que les accusations, et durant longtemps, je ne laissai guère que Sibelle et Maximilien m’approcher. Sibs m’avait non seulement ramassé, après ce désastre, mais Danielle et elle m’avaient accueilli des mois dans leur maison, et reconstruit, petit à petit.

Lorsque l’argent du gouvernement m’était parvenu, après que Max eut fait naître la terreur dans le cœur des avocats du ministère, j’avais forcé mes amis à accepter un million de dollars chacun, pour services rendus. Une semaine plus tard, Sibelle démissionnait de l’hôpital et ouvrait un salon de toilettage pour animaux. J’ai assisté la semaine dernière à l’inauguration de sa dix-huitième boutique.



J’avais cru, lorsque je l’avais vu s’éloigner dans le soleil couchant comme Lucky Luke, que je ne reverrais jamais Jankovic le Magnifique. La dette qu’il s’imaginait avoir à mon endroit avait été remboursée à l’extrême, et les gens qui souffrent d’un déficit de l’attention ont toujours du mal à concevoir qu’on puisse les apprécier pour ce qu’ils sont. Une fois par an, pourtant, Conrad frappait à ma porte sans avertissement et m’entraînait vers l’aéroport, où un jet privé m’emportait vers une nouvelle destination. Piotr pouvait alors être d’humeur à faire la fête, comme durant cette virée mémorable à Amsterdam, ou simplement vouloir profiter de ma présence dans le calme d’un chalet perdu dans les Alpes. Nous appréciions la compagnie de l’autre, et étions toujours heureux de nous revoir. Nous vivions dans des mondes tellement différents que la vie de l’autre nous distrayait grandement. Un jour, alors que nous prenions un verre à une terrasse, à Paris, il me confia qu’il approchait du but qu’il s’était fixé, et qu’il n’aurait plus, bientôt, à regarder par-dessus son épaule chaque fois qu’il sortait de chez lui. Je nourrissais des doutes sur la dernière partie de cette affirmation, mais je le lui souhaitais de tout mon cœur.

De retrouver Piotr demeurait l’un des meilleurs moments de mon année. C’était une pause du stress des études que j’avais entreprises pour surnager, après le tsunami. J’ignore comment il se tenait au courant de mes progrès, mais il me fit envoyer, au jour où je soutins ma thèse, une montre en or d’une facture exquise, qui me fut livrée par Dany Silva lui-même, revenu au pays sous une nouvelle identité.

Je n’utilisais mes faux papiers, de mon côté, que pour échapper aux contraventions…

Je ne sais pas vraiment pourquoi je m’étonnai de ce qui arriva à Piotr Jankovic. J’avais eu un aperçu un peu plus juste de ses entreprises, au fil de nos rencontres, même s’il se montrait généralement discret, et je savais dans quoi il trempait.

Au lendemain d’une petite fête célébrant l’obtention de mon premier poste, alors que j’essayais de remettre mes yeux en face des trous, j’avais entendu Sibelle, qui était restée dormir, s’exclamer:

– Fuuuuuuck!

Je m’étais précipité dans l’escalier de ma nouvelle maison, en m’attendant à la trouver blessée ou mal en point. Je fus un peu étonné de la voir devant la télé, qui diffusait un bulletin de CNN. En m’approchant, je découvris à l’écran une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes, en liesse, portant un homme qui levait les poings au ciel. Je volai les lunettes de Sibs pour mieux voir, et lire le texte au bas de l’écran.

Mon amie, le sourire jusqu’aux oreilles, dit à voix basse:

– J’y crois pas…

Jankovic le Magnifique avait accompli son dernier tour. Le bon peuple de Serbie venait de l’élire président.

Abracadabra.



Le destin qui attendait Machine était encore plus étrange. Alors qu’il prenait un verre à une terrasse de Lima, le producteur d’une compagnie de cinéma mineure prit note de son physique particulier et lui proposa un rôle de braqueur de banque dans un téléfilm produit par sa boîte. Bonjour l’ironie! La première réaction de mon ami, comme on peut s’y attendre, fut naturellement de conseiller à ce gentleman d’aller se faire mettre. Lorsque la superbe assistante de celui-ci apparut, quelques minutes plus tard, Machine était déjà moins enclin à lui conseiller la même chose. La madone lui sourit, après lui avoir offert un verre, et le géant accepta de venir faire un test d’éclairage, le lendemain matin. Avant la fin de la semaine, sans comprendre exactement comment il en était arrivé là, Machine mettait les pieds pour la première fois sur un plateau de tournage, son contrat en main.

Le téléfilm parvint à attirer l’attention d’un large public, ce que n’avait jamais réussi cette maison de production, qui en fut tout étonnée. L’assistante dit au revoir à son patron et entreprit de gérer la nouvelle carrière de Machine, qui avait pris goût au métier et était prêt à remettre ça, maintenant qu’il filait le parfait amour avec son agente. Deux films plus tard, il était devenu l’une des étoiles montantes du cinéma péruvien, en apprenant ses répliques dans une langue qu’il comprenait à peine. Les fans adoraient le mystère derrière l’acteur, qui refusait les entrevues et ne tentait aucunement de profiter de sa nouvelle gloire. Les journalistes, de leur côté, n’avaient rien à se mettre sous la dent, à l’exception de sa vie d’hôtelier, qui semblait somme toute récente, elle aussi. Ils creusèrent donc plus profondément.

Lorsqu’un journaliste d’investigation bien connu s’attaqua à cette énigme et découvrit le passé criminel de mon ami, l’histoire fit beaucoup de bruit, et amorça une longue série de courriels haineux entre le ministre de la Justice canadien et le premier ministre péruvien, qui terminait chacun de ses courriels en envoyant tout le monde se faire empapaouter.

Ce scoop n’eut toutefois pas, sur le public, l’effet escompté par le journaliste. Machine eut la surprise de voir ses médias sociaux, créés pour son compte par sa conjointe, exploser. Un braqueur de banque jouant les braqueurs de banque au cinéma? Les Péruviens avalèrent l’appât, la ligne et le plomb, avant d’en redemander. Que Machine soit parvenu en six mois, par la suite, à apprendre à parler leur langue à la perfection scella l’amour que son nouveau pays d’adoption lui portait.

Lorsqu’il épousa son agente, le poste de télévision le plus écouté du pays lui versa non seulement cinq millions de dollars pour les droits de diffusion de l’événement, mais assuma les frais de celui-ci. Pour les amateurs de potins, Rosa et lui ont désormais quatre enfants…

Comme si tout ça n’était pas assez rocambolesque, il s’avéra que mon ami possédait d’autres talents cachés. Lorsqu’on le plaça à l’animation de l’émission de fin de soirée la plus écoutée du pays, il s’y trouva comme un poisson dans l’eau, et ne parut pas le moindrement impressionné par les gros noms qui défilaient sur son plateau. La dernière fois que son épouse et lui m’ont accueilli pour les vacances, il m’a offert un autographe qu’avait signé Tom Hanks à mon intention…

Peu de gens, en Amérique du Sud, savent que Machine se prénomme Jean-Christophe. Lors de mes voyages là-bas, il s’est montré assez graphique, dans ses menaces, pour que je m’assure que les choses demeurent en l’état.



Maximilien Obida ne pratique plus la loi. Il a investi l’argent que je lui ai offert, et ses économies, dans l’achat d’un petit domaine en Estrie, où il a ouvert une ressource en santé mentale. Elle accueille pour quelques semaines, dans ce cadre enchanteur, des patients sortant d’une garde fermée en établissement. Je m’y rends régulièrement pour donner un coup de main et voir mon ami, qui s’est découvert une passion pour l’entraide. Chacun de ses hôtes reçoit, dès son arrivée, plusieurs costumes de bonne coupe à sa taille, afin d’apparaître sous son meilleur jour durant sa convalescence, un concept qui semble fonctionner à merveille sur l’humeur des patients.

Bien que Piotr lui ait offert un pont d’or pour travailler pour lui, Max aime se réveiller dans le calme, et prendre son café entouré des bruits de la forêt. L’action ne lui manque pas, et moins encore la pression qui l’accompagnait. Il dirige chaque matin, pour ses invités, un groupe de méditation et fréquente une ancienne avocate reconvertie dans l’apiculture.
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Le couloir où se trouvait le bureau que j’avais volé à Anne-Marie n’avait pas changé d’un iota. La secrétaire de la psy avait désormais les cheveux blancs, mais je reconnaissais sans hésiter la femme qui m’envoyait toujours des regards méfiants, lorsque j’allais attendre ma maîtresse dans son bureau ou que je la ramenais dans le mien. Comme j’avais perdu plus de cinquante livres et pris douze ans depuis la dernière fois où nous nous étions croisés, elle ne me reconnut pas et elle m’adressa un sourire charmant. Si j’avais été un adolescent et un jeune adulte plutôt moche, la quarantaine et la perte de poids semblaient avoir modifié le regard des femmes à mon endroit. Peut-être l’aura du boulot, également…

– Bienvenue, docteur Stevens… On s’excuse pour l’attente; on est en train de vous libérer votre bureau, m’expliqua la dame, en désignant une femme qui déposait sans trop de douceur ses effets sur un chariot roulant, un peu plus loin dans le couloir, ce qui me rappela des souvenirs. On laissait la chef du service social squatter l’étage des médecins, vu qu’on n’avait personne dans cette pièce, mais elle n’a pas l’air ravie de retourner au deuxième…

Est-ce que je fus surpris de reconnaître Camille, lorsqu’elle se retourna et entreprit de pousser son barda vers l’ascenseur? Moins qu’elle, à voir sa tête… Selon les bruits qui couraient, son mari l’avait surprise au lit avec trois hommes, et sa situation maritale s’était légèrement compliquée depuis…

Une jeune femme vint parler à voix basse avec ma nouvelle secrétaire, qui adressa un regard courroucé à une porte fermée, un peu plus loin. Elle m’évalua ensuite d’un air incertain, avant de me confier:

– La mairie a approuvé un projet de refuge, à la condition qu’un de nos professionnels soit associé au dossier. Ça fait trois fois que le docteur Gauthier a une urgence et que le pauvre monsieur vient pour rien. Accepteriez-vous de le rencontrer?

– Bien sûr! Je m’en charge…

Les portes de l’ascenseur, devant lequel nous nous trouvions, s’ouvrirent et laissèrent apparaître Billy, qui portait un costume et une cravate dépareillés. Ses cheveux étaient un peu plus gris, et de petites lunettes rondes lui donnaient presque l’air d’un intellectuel, mais je le reconnus immédiatement. En m’apercevant, il hocha du chef comme s’il était tout à fait naturel de me retrouver à l’endroit où il m’avait laissé. Il tapota l’épaisse chemise cartonnée qu’il avait en main et me demanda, dans un français parfait:

– Prêt pour une grande aventure?
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Je n’ai jamais eu de problème à faire confiance aux femmes, malgré tout ce qui s’est produit. Je préférais simplement les éviter, jusqu’à ce qu’elle arrive dans ma vie. Par la suite, j’ai eu la nette impression de ne plus rien contrôler…

J’étais au musée lorsque je l’aperçus, fascinée par une toile de Modigliani. Sa beauté faisait pâlir l’entière collection que je venais visiter, et je m’avançai vers elle avant de comprendre ce que je faisais. Il m’était tout bonnement impossible de ne pas lui parler. Je devais entendre sa voix. Voir ses yeux se poser sur moi, même l’espace d’une seconde. La grâce de ses traits fit tourner mon cerveau à vide durant quelques secondes, avant que je ne déclare, sur un ton professoral:

– Vers la fin de sa vie, la maîtrise de l’artiste était absolument parfaite. On ne voit presque plus les numéros, en dessous.

La jeune femme éclata de rire, et c’était le son le plus adorable qu’il m’avait été donné d’entendre. Sans lui laisser le temps de réfléchir, j’enchaînai, en pointant une tache brune, au bas de la toile:

– Tous les spécialistes s’entendent pour dire que c’est à cet endroit qu’il est arrivé au fond du petit pot de beige numéro 14.

Je l’avais ensuite entraînée dans une visite totalement absurde de l’exposition, où j’empilai des faits farfelus les uns sur les autres jusqu’à ce que l’édifice s’effondre, en parvenant à la faire rire du début à la fin. Je savais bien que je n’avais pas la moindre chance de la séduire, mais je ne pus m’empêcher d’espérer, lorsqu’elle me proposa un café, quelques jours plus tard. Ses yeux noisette hantaient la moindre de mes pensées, mais la différence d’âge me semblait régler la question avant même qu’elle ne soit posée.

Le café se transforma en plusieurs conversations téléphoniques de fin de soirée, qu’elle amorça également. Je m’intimai de ne pas déconner, et surtout de ne pas rêver, mais n’y parvins pas le moindrement. J’allais séduire cette femme ou mourir en essayant. Probablement de vieillesse.

Nous avons échangé notre premier baiser quelques semaines plus tard, et si son humour et sa douceur ne m’avaient pas ramené à la vie, ses lèvres y seraient certainement parvenues.

Sibelle, au fil des ans, m’avait appris à bâtir ma confiance en moi et à me respecter, autant que faire se peut. À accepter l’amour qu’on était prêt à m’offrir, particulièrement si ça n’impliquait pas de coucher avec la femme de quelqu’un d’autre. Malgré tout ça, je ne parvenais pas à voir, durant une seule seconde, en quoi je pouvais mériter une amoureuse aussi exceptionnelle. J’ai tenté, à ma défense, de lui expliquer que son âge, sa beauté et son intelligence lui donnaient droit à mieux que moi, mais l’argument n’a pas semblé percuter. Je n’aime pas contrarier les gens…

Ce qui nous emmène, je crois, à aujourd’hui…

Sibs, qui porte un tuxedo identique au mien, a teint ses cheveux d’un bleu électrique pour l’occasion. Depuis qu’elle est devenue une entrepreneure à succès, elle semble avoir grandi d’un pied, et j’adore la voir ainsi. Elle redresse mon nœud papillon et regarde autour d’elle d’un air ébahi. Elle me désigne l’assemblée qui attend dans la grande cour, un étage plus bas, entourée d’une dizaine de colonnes monumentales.

– Je comprends que t’étais pas chaud pour te marier au palais de justice, mais un palais présidentiel? C’est pas un peu beaucoup?

– J’essaie d’attirer l’attention de ma fiancée ailleurs que sur moi, jusqu’à ce qu’il soit trop tard…

– Ça se vaut… approuve Sibelle en riant. C’étaient quoi, les cris de joie qu’on a entendus, tantôt? Les parents de ta douce?

– Une femme de ménage péruvienne qui est tombée face à face avec Machine dans le couloir. Assurément une de ses fans… Je ne crois pas que les parents de mon épouse feront un jour partie des miens, mais elle n’en a rien à cirer. Elle adore les provoquer.

Sibelle regarde, par-dessus le balcon, les parents de ma promise, qui sont assis au premier rang. Machine et sa femme, qui viennent de s’installer derrière eux, sont habillés comme des cartes de mode. J’aperçois Maximilien qui discute avec le nouveau chef des services secrets serbes, Conrad, qui assure avec ses hommes la sécurité du palais et du président.

– Il n’y a toujours pas eu de présentation officielle? me demande Sibs avec un sourire dans la voix, en désignant de la tête mes futurs beaux-parents.

– Ma fiancée fait tout pour les faire enrager… Pour répondre à ta question sur le palais, Piotr me l’a proposé. Et j’ai voulu impressionner ma fiancée, c’est vrai. Je ne comprends déjà pas ce qu’elle fait avec moi, alors je veux que ce soit mémorable…

Sibs me prend le visage entre ses mains.

– T’es le gars le plus attentionné, drôle et adorable que je connaisse. T’es même plutôt cute, depuis que tu t’es remis en forme. Tu es bon au lit. Tu es médecin. Et tu vas mourir vingt ans avant elle en lui laissant tout ce que t’as. Tu vas faire un excellent mari…

Piotr, qui a fait transporter tout ce beau monde dans ses jets, apparaît en haut des escaliers et s’avance, avec Bojan et Silva dans son sillage. Il s’incline devant Sibelle, qui lui rend la pareille en mimant une révérence. Lorsque l’ancien gangster avait proposé de prendre en charge l’organisation de mon mariage, je n’y avais posé qu’une condition. Qu’il nous fasse l’honneur d’en être l’officiant.

– Monsieur le président…

– Docteur Stevens… Le temps est venu de te passer la corde au cou, mon ami! Et comme je viens d’apercevoir la mariée, je te jure que j’en ferais autant dans l’instant! Incroyable qu’un type avec ta tête soit parvenu à séduire une telle déesse!

– Exactement ce que je viens de lui dire! approuve Sibelle en me faisant un clin d’œil.

Mon ami me prend dans une étreinte d’ours, et ses deux hommes me serrent chaleureusement la main, l’air impressionné. Ils ont, eux aussi, vu ma promise, j’imagine…

– Je suis venu chercher mademoiselle Sibelle, pour la mener à Danielle, dit Piotr. Ta future t’attend au bas des marches, Jim. Dans un mariage serbe, les époux entrent ensemble à la cérémonie. Ils ne sont toujours pas au courant? Que leur fille va épouser un gars qui pourrait presque être son père?

– Pourquoi presque? demanda Sibelle en me souriant largement.

– Ma douce a préféré leur faire la surprise…

Le président se frotte les mains, ravi.

– Va y avoir de la danse! Conrad a placé un de ses hommes à côté de ta belle-mère, au cas… Et naturellement, je n’irai pas demander si quelqu’un s’oppose à ce mariage. Grosso modo, je compte me mettre en valeur durant trente minutes et vous déclarer mariés.

– Ce sera parfait, Monsieur le président, dis-je en riant, alors qu’il accompagne mon amie et ses hommes jusqu’au rez-de-chaussée.

En arrivant en haut de l’escalier du palais, je peux enfin poser les yeux sur elle, et mon cœur s’arrête de battre réellement, pendant une seconde. Avec sa robe haute couture de Dior, et ses longs cheveux qui cascadent sur ses épaules nues, c’est une vision de rêve. Personne ne me convaincra que je mérite de pouvoir regarder dans sa direction, sans même parler de profiter de son adorable personnalité. Je suis l’enfoiré le plus chanceux de la planète, et à ma défense, je le sais. Retour d’ascenseur, et tout ça…

Lorsqu’elle me voit, un large sourire vient éclairer ses traits, et l’immense hall dans lequel nous nous trouvons. Elle tourne sur elle-même pour me faire admirer sa robe, et semble insensible au cirque qui ne manquera pas de survenir dans quelques minutes. Je l’aime pour sa douceur, mais également parce que rien ne l’arrête jamais.

– Je suis contente que ce soit permis de se voir avant, dit-elle, pendant que je la rejoins. J’avais peur que tu portes un tuxedo bleu poudre, ou une autre gracieuseté de ton époque, tu vois… De quoi j’aurais eu l’air sur Instagram, après?

– Parlant de ça… Tu évites de sortir ton téléphone pour poster un selfie pendant que le prêtre bénit notre union, s’te plaît?

Trouver quelqu’un qui partage votre humour n’a pas de prix…

Alors que j’admire sa beauté phénoménale, je me surprends néanmoins, comme c’est arrivé souvent depuis notre rencontre, à étudier ses traits avec attention, histoire de me rassurer.

Heureusement, Jasmine ne ressemble pas le moindrement à sa mère.


NOTE DE L’AUTEUR

Puisque nous répondons généralement à un cliché ou à un autre, tout en étant persuadé d’être unique, vous pourriez être tenté de reconnaître dans cette histoire, si vous travaillez dans un hôpital, une collègue volage, un chef de service détestable ou un docteur rempli de sa propre importance. Laissez-moi vous rassurer sur le fait que mes personnages sont des êtres de fiction, et que toute ressemblance avec quelqu’un vivant ou ayant vécu n’est que le résultat de la quantité substantielle de drogues consommées par l’auteur de ces lignes durant leur rédaction.

Et avant.

Et après.
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