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        « un endroit où aller »
      

      
        LA BATAILLE D’OCCIDENT
      

       

      
        Alternant ironie, portraits intimes, scènes épiques
ou émouvantes, La Bataille d’Occident propose un
récit très personnel – historique, politique et polémique
– de la Grande Guerre.
      

       

      
        Extrait du texte
      

      
        Car déjà le monde grésille, déjà les archiducs sont
en rang, déjà quelque chose bégaye, et fabrique tout
ce qu’il faut d’obus et de canons. C’est une surprise
la guerre, qui se prépare. Les grands fronts se penchent
et hochent. La peur épluche les fautes, repasse les plis,
trépigne. On prépare son prêche. Le gril est prêt, la
truelle racle le mur, on va pouvoir rompre la chair
comme du pain.
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        IL Y EUT d’abord un goût commun. Une
élite raffinée et fière. Les petits-fils de
la reine Victoria occupaient le trône d’Angleterre et d’Allemagne, un même derrière
avait posé ses fesses sur deux chaises.
Toutes les couronnes d’Europe possédaient des ancêtres qui avaient dormi
dans les mêmes draps. La consanguinité
régnait sur une morale rigide à l’échelle
d’un continent. Le Kaiser était colonel de
dragons de l’armée britannique, et son
cousin George V l’était dans la garde prussienne. Tout était pour le mieux. On distinguait mal les premiers ministres, les
rois, les présidents. L’autorité avait à peu
près partout la même allure barbue, les
hommes portant tous au menton une jolie
fraise de dindon. Un tourisme chic réunissait chaque été tout le monde sur la
côte française, on jouait au whist, on partageait les mêmes maîtresses. A part ça,
les seuls étrangers que l’on pouvait croiser loin de chez soi étaient des marins,
des domestiques ou des voleurs. C’était
un monde d’une antériorité fière, mais
qui se finançait à la lèpre des murs. On
régnait sur son empan de félicité grâce à
l’argent du copra et du caoutchouc, grâce
à la sueur de tout un peuple de travaux.
C’était la France de Feuillade et de Mistinguett, celle de Fallières et de Poincaré.
Fallières est un gentil monsieur qui fut
président. Pendant toute la première partie de son mandat, il gracia tous les condamnés à mort. Il rencontra Nicolas II, à
Cherbourg, ils burent le thé pour renforcer la Triple Entente. En 1912, il instaura
l’isoloir – petit clapier où, derrière un rideau, l’homme broie ses limites et lève le
poing. Lors du naufrage du Titanic, il
présenta ses condoléances au monde entier, mais il oublia de les présenter aux
familles françaises et partit en vacances.
      

      
        A l’époque, les régiments de dragons
forment le gros de la cavalerie française.
On y voit tout un attirail de péplum : crinière, pantalons garance, grand équipement de ceinturon. Mais les Autrichiens
ont poussé l’art de la guerre et du plumage encore plus loin que les Français :
leurs régiments se reconnaissent à de
subtiles nuances de couleur : le cerise, le
rose, l’amarante, le carmin, l’écarlate ou
le homard. Les Anglais et les Allemands,
eux, sont vêtus de kaki ou de vert-de-gris,
c’est plus moderne, mais plus triste. Qu’on
imagine à présent toutes ces armées couvertes de galons, de panaches, ces tenues
de golf mélangées avec le tartan, le kilt,
le pompon, ces képis colorés et ces casques à pointe, toutes sortes de hures picardes ou bataves, sifflant, marchant au
pas, dans une grande flaque de soleil !
Voilà une guerre qui se prépare, tout un
attirail de sottises, un retard inouï, des
progrès bien vilains, un héroïsme qui va
être broyé par le fer. Car c’est un monde
étrange, double : à la fois très ancien,
monde de salpêtre et de roses trémières,
monde d’éventails et de mauvaises valses,
mais aussi le monde des premiers tanks,
des obusiers, des premières grandes machines à faire mourir. Les saint-cyriens
iront au feu en belle tenue, on verra de
jeunes puceaux, casoars et gants blancs,
parader quelques jours, avant que les premières rafales de mitrailleuses ne fauchent
leurs plumes.
      

       

      
        Dès 1810, la Prusse s’est dotée d’une
école de guerre. Les mots “école” et “guerre”
font côte à côte un étrange effet ; on imagine des élèves en rang, portant des bottes
trop grandes pour eux, des dortoirs où l’on
vous réveille au clairon. Et que va-t-on
apprendre dans une école de guerre ? A
claquer des talons. Car il faudra attendre
encore un peu pour qu’un véritable apprentissage de la guerre se développe. Les
premières écoles de guerre sont destinées
à fabriquer des subalternes, des domestiques spécialisés, capables de seconder les
maîtres dans leurs tâches. C’est que longtemps, on va continuer à choisir les cadres
de l’armée sur les recommandations d’une
veille cousine, parmi les fils de famille. Il faut
rester entre amis, la guerre se joue comme
une pièce de théâtre dont on doit connaître
le texte depuis sa tendre enfance, les premiers rôles sont réservés, seules les baïonnettes se tiennent en file indienne dans le
râtelier et attendent n’importe quelle main
pour les saisir. La victoire foudroyante de
la Prusse sur la France en 1870 va modifier ces anciennes habitudes. Désormais,
on fabriquera des officiers comme on produit des canons. On leur fera rentrer dans
la tête toutes les théories nécessaires ; ils
participeront à des simulations, à des sortes
de jeux pour adultes. Regardez à présent
ces grands benêts courir dans les campagnes froides et griffonner leur carnet.
Ils tracent des courbes, des flèches, raturent,
refont un mouvement d’encerclement, puis
de dégagement, et vlan ! tout est perdu. On
note les exercices. Les grands gamins dessinent, courent dans les guérets, travaillent
en équipe, étudient les probabilités de
mourir et de faire mourir. C’est tout un jeu
immense et passionnant qui naît, à tel
point qu’on pourrait un instant croire qu’ils
ne vont plus jamais se battre, mais seulement y penser. On pourrait croire qu’ils
vont dorénavant courir, noter, imaginer,
anticiper, se corriger, que les larges feuilles
où ils tracent leurs lignes de feu concentreront toutes les guerres à venir et que les
week-ends de permission de ces étranges
écoliers seront les armistices rêvés de leurs
armées de morve et de carton.
      

      
        Mais ce n’est pas un jeu. La sélection est
féroce. On trie les étudiants comme aujourd’hui les charolais. Toute une science
de l’embauche est en train de naître. On
recrute des élèves sérieux et brillants, loin
du furor ou de l’impetus. La guerre se détache presque totalement de l’ordre ancien.
La raison domine, c’est-à-dire le temps, le
nombre et l’addition glacée des forces. Il
faut de bons capitaines, de bons lieutenants, il faut des terrassiers, des maréchaux, des cantiniers, des chevaux, des
cambuses, des uniformes et des trompettes. Tout cela est à présent en tête d’une
colonne ou d’une ligne de compte. Il faut
prévoir, classer, combiner. Tout devient un
métier et la guerre est une immense entreprise qui se prépare sans cesse. On ne
peut pas vivre sans y penser, on ne peut
pas vivre une nuit sans pondre un obus.
Et la grande fourmilière pleine d’œufs gris
n’est rien d’autre que le résultat d’un calcul
précis, permanent, effarant ; et qui, plus
que toute autre chose, plus que son résultat lui-même, plus que son objectif abstrait
de vaincre et de détruire, semble être l’effroyable machination du rien. Car, en un
sens, personne, pas la plus petite âme, ne
participe à l’élaboration réelle de tout ça.
Seulement, des millions de mains portent,
tirent, lissent, tranchent, déposent, accumulent les douilles, la poudre, les lames
d’acier, des millions d’yeux regardent et
ne voient pas. Sublime furie de l’homme,
si douce, si efficace. Le contremaître, l’ouvrier, le marchand, tous – à part quelques
patriciens circonspects –, tous vont à la
guerre les yeux bandés, tous avancent la
main sur le cœur vers l’inconcevable. Bien
sûr, il y a l’esprit de revanche, ces raisons
qu’on invoque. Mais cela ne suffit pas, cela
ne suffit jamais à expliquer pourquoi un
beau jour des millions d’hommes viennent
en chantant tous ensemble se placer les
uns en face des autres et se tirent brusquement dessus. Il y a là un calendrier de
l’âme que personne ne connaît vraiment et
qu’aucun faisceau de causes, qu’aucune explication, si convaincante soit-elle, n’épuise.
      

      
        Donc, nous voici avec de jeunes officiers
compétents, de magnifiques costumes,
mais il faut encore à qui commander, il
faut encore un peuple de bras et de jambes
pour porter les fusils et charger les canons.
Une fois enfilés les dolmans, fermées les
boutonnières, une fois cousues les épaulettes, il faut encore des troufions, des
bleus, des bidasses, des pioupious ; il faut
de la chair et du sang. Il y avait eu la levée
en masse de l’an II, puis la loi Jourdan-Delbrel de 1798 sur la conscription. Le service militaire fit son apparition en Prusse
en 1814, à l’occasion des guerres de libération. La chose prospéra dans le monde
et devint pour les Etats d’Europe le moyen
d’une nouvelle sorte de guerre où l’industrie et la chair allaient donner ensemble
une fantastique leçon de gaspillage. Moloch demandait à boire, à manger. Les nations crédules envoyèrent leur jeunesse.
Ce fut un carnage. La conscription est le
nom de ce déchaînement, de cette terrible
générosité des corps, où la jeunesse est
envoyée mourir au milieu des champs de
betteraves sucrières.
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        LES JONQUILLES avaient fleuri dès la mi-mars. Puis ç’avait été le tour des cerisiers, des magnolias, de toutes ces touffes
blanches et roses qui poussent orphelines
sur des branches noires. Cette année-là,
on avait vu de belles fleurs blanches sur
les buissons, des nattes de fleurs très serrées, bien plus serrées que d’habitude.
Sans doute, il avait fait froid assez tard et,
tout à coup, un redoux avait permis cela :
une éclosion dense et rare de toutes les
fleurs en même temps. Les genêts aussi
avaient été très jaunes cette année, d’un
jaune vif et frais. Dès avril, les fougères percèrent la croûte humide, leurs feuilles recroquevillées se déroulèrent comme des
petits messages d’amour tout pliés dans la
paume et qu’on ouvre avec l’ongle. Les
premiers roulements de tonnerre très loin
résonnèrent dans le ciel, très loin, mais
puisqu’il n’y avait pas de nuages, on y prêta
peu attention. Chacun continua de vivre
sur son aplomb naïf, dans son intimité diffuse, participant, travaillant, sans que les
premiers chocs ne vinssent l’importuner.
      

      
        Les nuages défilèrent au-dessus des clochers, les fleurs s’éparpillèrent dans l’air
tiède, les soirs furent beaux. Les travaux
semblèrent soudain moins pénibles, on
courait rejoindre sa fiancée après l’usine,
on oubliait l’effort ingrat face au joli visage
rosi. Au matin, la fraîcheur piquait à peine
la gorge, la veste suffisait à se couvrir, on
était presque heureux soudain d’aller à
l’atelier, on était content de rejoindre les
autres, de bavarder, de partager avec eux
des confidences banales. Certains murmuraient des paroles affreuses, mais on
n’écoutait pas ; ils ne gâcheraient pas le
printemps. Les garçons s’adressaient souvent pour la première fois aux filles, dans
ce patois pudique et orgueilleux qui respire un mélange d’école et de famille, mais
aussi autre chose de plus indiscernable,
qui fait cette tendresse brutale, ce bonheur
d’être seul à deux. C’est qu’on est là, frère
et sœur impossibles, étrangers. On se rencontre un jour, au bal, à la foire, n’importe
où, et cela semble obéir à une loi secrète,
une chance. Mais qu’on se rencontre chez
des parents, qu’on se croise chez l’épicier
ou dans le train, on s’épie, discrets et maladroits, on s’éloigne très vite pour laisser
l’impression qu’on ne s’est pas vus. Car on
a peur, peur que l’autre ne rompe le mensonge sacré de notre indifférence. On désire se parler, s’étreindre, se toucher, mais
on a peur, et c’est la même chose alors, comme toujours, c’est la même chose désirer
et avoir peur, c’est le même picotement de
peau, la même écharde.
      

      
        Et, pourtant, les garçons viennent aux
filles, pleins de sous-entendus, titubant dans
leurs grosses galoches. Les filles, plus ricaneuses, mais aussi plus franches, regardent
en face, les joues rouges, crânement. Et le
désir prend le temps d’envahir tout le cœur,
toute la bale. Les dimanches sont longs à
présent, de plus en plus longs, ce sont de
longues journées de lumière et d’ennui.
On dort dans l’herbe, le ventre plein, un
peu ivre. On danse au bord de l’eau, on rit,
on crache, on boit. Lorsqu’il pleut, de petites volées de robes et de basques courent
se mettre à l’abri sous les tôles, les grands
arbres. Ils courent en riant, ramassant vite
ce qui traîne, les vestes, les nappes, les paniers.
      

      
        Bien sûr, on sentait par moments une
vague inquiétude, mais on refusait d’y
penser. Il y avait bien eu quelques éclairs,
des grondements lointains ; la tension était
montée entre la France et l’Allemagne,
mais personne ne voulait penser en profondeur la situation de l’Europe. On préférait
être heureux ce printemps, on préférait être
fiers et heureux. Une fois posés les coudes
sur la table, une fois les fesses dans l’herbe,
on préférait penser à autre chose qu’au
devoir, aux machines, aux difficultés. Ignorer l’aiguille qui piquait, c’était pouvoir
encore entendre un moment le clapotis de
la Marne, rêver.
      

      
        Car ils voulaient encore rêver ces jeunes
garçons et ces jeunes filles de 1914, ils voulaient encore rêver à ce presque rien, à
cette main fraîche qui se tient dans l’herbe,
à ce baiser que sans se le dire, depuis le
début des temps, ils s’étaient promis. Ils
voulaient de toutes leurs forces cette peau
douce, cette cigarette à trois sous, ce pinard,
cette barque abandonnée au courant. Tout
le monde avait le sentiment qu’être heureux
est le seul choix possible. C’était comme à
chaque printemps, et peut-être un petit
peu plus ; on disait oui, mieux que d’habitude.
      

      
        Et c’est ainsi, sûrs de leur droit et de leurs
désirs, simples dans leur amour – dans cet
instant de la vie qui ne se raconte pas, car
elle sait alors, la vie, qu’à ce moment-là elle
n’appartient plus au récit, qu’elle lui échappe,
le déborde, qu’elle est élargie à tout elle-même, ne laissant pas la moindre place,
pas la plus petite faille où s’expliquer et se
dire –, c’est donc pleins d’eux-mêmes à ras
bord, parmi le grand chahut printanier, avec
dans leur chair une minuscule étincelle de
doute, qu’ils s’enivraient. La voix qui chante
et chuchote, la joue rose, espérante, le corps
souple, tout cela refuse d’entendre une autre chanson. Tout cela s’avance et se griffe
dans la ronce, mais sans le sentir. Et pourtant tout est là, évident, singulier ; une jeunesse qui s’apprête et l’ignore, le malheur
à bout portant, les visages que des museaux
flairent, cette robe blanche qui va se déchirer. On a envie de leur crier “Attention !”, on
a envie de les avertir, mais on sait bien que
ça ne sert à rien, on sait bien qu’ils ne veulent rien entendre. Ils veulent être bercés
par le jour montant. Et il faut imaginer cette
grande bévue qui se prépare, ce disparate
entre un monde jeune, à cœur joie, et cette
framée embusquée – la trogne. Car déjà le
monde grésille, déjà les archiducs sont en
rang, déjà quelque chose bégaye, et fabrique
tout ce qu’il faut d’obus et de canons. C’est
une surprise la guerre, qui se prépare. Les
grands fronts se penchent et hochent. La peur
épluche les fautes, repasse les plis, trépigne.
On prépare son prêche. Le gril est prêt, la
truelle racle le mur, on va pouvoir rompre
la chair comme du pain.
      

       

      
        Les troupeaux de jeunes chèvres, avec
leurs lèvres humides, leurs étroits sabots,
on les habitue doucement à l’idée du sang.
Depuis tout petits, on leur présente la mort
sous un costume de gloire et de théâtre ;
ils font semblant d’y croire, sortent de
classe et oublient. Mais ils se souviennent
tout de même qu’on aura besoin d’eux
peut-être, de leur foi intacte et saine. On
en aura peut-être besoin pour piétiner un
grand serpent, un autre jour, une autre
fois. Le tison a été porté dans leur chair,
au bon endroit ; il suffira d’un feu de paille,
rien de plus ; on verra pour le reste après.
L’école leur parle d’un ennemi, d’un orage ;
et lorsqu’il le faudra, ils courront, non plus
vers la rivière ou la tonnelle, mais vers la
mort. Rêvant à ce qu’on leur a dit, ils s’imaginent traverser le monde à cheval pour
une guerre d’à peine quelques secondes,
du sang, des cris, l’arc fleuri ; une chevauchée puis – la naissance.
      

      
        Mais c’est la mort qui est là, derrière
l’angle, avide et patiente menteuse. C’est
elle qui parlera Sarajevo, c’est elle qui parlera mobilisation, honneur et tout le reste.
Très vite, les soldats comprendront qu’on
les a fait venir jusqu’ici pour tout autre
chose que ce qu’on leur a dit, très vite, ils
sauront que le devoir, la patrie, l’Allemagne
et la France, eh bien ! ce sont des façons
de dire, des histoires qu’on leur raconte pour
les tirer loin de chez eux. Ils saisiront tout
ça très vite, mais trop tard. Ils verront que
leur vie à eux, à présent, n’a plus la moindre
importance, que des intérêts tout autres
ont pris le pas, que leur vie entière est réquisitionnée, vendue, jetée dans un grand
sacrifice utile à rien pour eux. Très vite, ils
verront qu’on les a entraînés au rendez-vous affreux, qu’on les a privés de tout ce
qu’ils connaissent et qu’on leur demande
de sacrifier, de gré ou de force, cette belle
fraîcheur qu’on leur envie. Ils voient bien
qu’on les a fait venir pour qu’ils les perdent
ce bonheur ordinaire et cette joie qui était
la leur. Ils voient s’éloigner d’eux tout ce
qu’ils souhaitaient vivre. Et, dans ce cauchemar où on les a mis, à y regarder mieux,
on pourrait retrouver un peu de l’hiver
passé, un peu du travail qu’ils tâchaient
d’oublier en s’étourdissant dans l’air frais.
Car ce sont de nouveau les machines, ce
sont les solides articulations d’acier, les
bruits, les ordres, l’absence d’amour. C’est
un peu la même existence, en pire, la même
chaîne de fer, mais la mort est là sans cesse
à présent, c’est même la seule chose qu’on
fabrique. Et ils s’aperçoivent trop tard que
toujours le temps nous fait négliger ce que
nous aimons, puis nous le retire ; et ils apprennent, allongés dans la soue, qu’on est
lent à voir ce qu’on aime et véritablement
l’aimer (si aimer est bien la même chose que
voir), qu’on ne sait pas assez aimer et pas assez voir, et que c’est après, longtemps après,
quand la petite mandorle de l’habitude se
dissipe, et que – de derrière le rideau – un
comédien que l’on croyait mort se relève,
ôte son costume et nous appelle, que c’est
alors que la tristesse nous vient. Et, au moment où l’inquiétude, la toute première,
l’indice mal visible, est écarté par eux du
champ de vision, ils ne savent pas encore
que ce nimbe qu’ils ont cru voir autour
des robes, que la jolie vérité qu’ils aperçoivent entre les branches vont brûler et
pourrir dans un béement d’azur.
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        LE VISAGE de Schlieffen résume toute son
histoire. La bouche est amère, les paupières lourdes. Sur un portrait célèbre, le
comte Alfred von Schlieffen, maigre vieillard aigri, tient – de la main rose et lisse
de celui qui n’a jamais planté un clou – le
pommeau de son épée. Pourtant des clous,
il en plantera dans tous les cœurs, dans
toutes les poitrines d’Europe. La vieille
carcasse porte une croix au cou, trois autres
sur le flanc gauche et une ligne serrée de
croix et de médailles au-dessus des côtes.
Il est le fils d’un militaire, entre jeune dans
l’armée, participe à la bataille de Sadowa
ainsi qu’à la guerre de 1870. Mais déjà il
est à l’état-major du grand-duc de Mecklembourg. Il entrera bientôt au grand état-major, et à partir de 1884 il y sera chef de
département puis, quatre ans plus tard,
quartier-maître général, et c’est en 1891, à
l’âge de cinquante-huit ans, qu’enfin il le
dirige. C’est donc une vie entière d’état-major. Une vie de cartes, de calculs, de
spéculations froides. Toute une vie passée
à planifier la guerre, à envisager la guerre,
à imaginer le pire.
      

      
        En 1905, Schlieffen présente son plan
de stratégie offensive contre la France. Il
affirme que la guerre sera courte. Il a, d’une
certaine manière, une guerre d’avance. Son
plan est l’une des prophéties les plus minutieuses de tous les temps. Il anticipe la
guerre à venir avec une ferveur mathématique. Une série de calculs inflexibles doit
déterminer l’acheminement des troupes.
Et tout ça dans le plus grand secret ; même
le ministre de la Guerre n’en sait rien. Tout
le monde est tenu à l’écart de la grande opération. Schlieffen table sur une offensive et
une victoire rapide, mais il n’envisage, en
cas de piétinement, aucune solution de
secours. On peut donc dire qu’il plonge le
monde dans un conflit foudroyant ou dans
une guerre sans fin. De toute façon, Schlieffen ne s’intéresse pas aux raisons du conflit,
ni aux autres issues possibles. Il ne sait pas
véritablement pourquoi il faut faire la guerre,
mais il est certain qu’il le faut. La diplomatie lui répugne. Une existence passée à
envisager la vie humaine comme une simple unité de compte finit par faire de lui
un homme hautain, vivant parmi des convictions abstraites. Il envisage la force
comme la seule réponse à l’hostilité. De
plus en plus, la guerre se confondra pour
lui avec l’élaboration maniaque de son
Grand Mémorandum.
      

      
        Et que dit ce plan ? Il dit que l’alliance
franco-russe va contraindre l’Allemagne à
se battre sur deux fronts. Qu’il faut donc
rapidement se débarrasser de l’un de ces
deux adversaires. L’idée de départ est simple, mais la conception de détail sera bien
fastidieuse. Il ne faut pas attaquer la France
frontalement, c’est une vraie forteresse,
depuis que le général Séré de Rivières a
campé, derrière les frontières d’Alsace et
de Lorraine, un double réseau de fortifications. Il envisage donc de contourner
les ouvrages défensifs par l’ouest, en une
grande manœuvre de débordement. Tandis que la vaillante armée marchera vers
la France en passant discrètement par le
Luxembourg et un morceau de Belgique,
Schlieffen prévoit de laisser à l’Est un vague
rideau défensif face à l’armée française, un
leurre de fer et de béton.
      

      
        Vers la fin de sa carrière, Schlieffen pinçait constamment les lèvres, l’air mécontent, semblant hésiter entre la froideur et
les larmes, comme s’il avait subi je ne sais
quel affront, qu’il n’aurait osé avouer autrement qu’en raturant et amendant sans
cesse son plan, persévérant dans cette
tâche désespérée, trouvant en quelque
sorte refuge – la figure brûlante, le regard,
l’un des plus tristes que j’ai vus – dans ce
grand tour des collines de France, s’arrêtant sur un nom, une bribe d’hypothèse,
fasciné par le relief mystérieux que prennent les calculs dans le détail. Et, soudain,
il perdait toute retenue, balayait d’un revers
de main la neutralité belge – pourquoi
s’embarrasser d’un accord de papier ? Et il
imaginait brusquement l’aile droite de l’armée allemande traversant la Belgique d’un
seul mouvement, immense ballet de soldats, de chevaux et de canons, violant la
vallée de la Meuse, pilonnant Liège, piétinant le Brabant et le Hainaut ; et puis,
après les Flandres et les Ardennes, s’infléchissant, courbe régulière, et fonçant vers
le sud, afin d’envelopper Paris – la plus heureuse ville du monde –, et plus loin, encore
plus loin, une fois récurées l’Yonne, la Brie
et la Champagne, heurtant l’armée française, la refoulant vers le Jura, où l’aile gauche de l’armée allemande, comme la petite
partie de la pince du crabe, se refermera
sur elle. C’est à ce moment que devrait
avoir lieu la chose rêvée – la grande bataille –, entre les étangs de la Bresse et le
val de Saône. Là, le grand stratagème
s’arcboute et s’achève, très exactement
quarante-deux jours après le début de la
guerre, comme si tout avait été mesuré par
un minutieux chronographe. Sept énormes
vérins se resserrent soudain sur les armées
françaises et, peu à peu, leur général en
chef – comme Varron vit son armée massacrée en quelques heures par la cavalerie
de Carthage – assistera à l’anéantissement
total de ses forces.
      

      
        Voilà. C’est ce qu’on appelle un rêve :
méticuleux, savant. Ça ressemble un peu
à ces vastes anticipations de profits qui,
depuis John Law jusqu’à nous, se font avec
la participation involontaire d’une masse
de gens, et en entraînent infailliblement
le sacrifice d’un grand nombre. Il paraît
que ces hautes manœuvres sont profitables à la société tout entière, comme la
guerre de Schlieffen devait en finir avec
je ne sais quelle menace venue du fond
des âges. On voudrait abolir le risque et
le temps, le caprice et les circonstances.
On n’écoute pas Huygens, lui qui avait
tourné son petit miroir vers les étoiles et
qui avait observé des nuits entières les
anneaux de Saturne et la nébuleuse
d’Orion ; on ne prête pas attention à ce
qu’il a dit de l’espérance, à tous ses raisonnements sur les jeux de dés qui sont
un peu comme ces petits soldats que l’on
jette sur les champs de bataille, et qui
tournent, tournent et tombent. Et Bernoulli, a-t-on lu ce qu’il écrit sur les jeux
de hasard ? Car la guerre, en somme, c’est
bien comme un grand jeu, une immense
table verte où les vies s’escamotent. Et
peut-être que seul Francis Galton, inventeur du sac de couchage et de l’anticyclone, serait d’accord pour dire qu’entre
une compagnie de hussards, le temps qui
se gâte et un groupe d’ennemis isolés, des
corrélations peuvent être faites et ainsi de
suite pour trente ou cinquante compagnies de hussards, de dragons, d’infanterie, par temps d’orage, brouillard ou grand
soleil, dans les collines, les tourbes ou les
prés, et qu’il est ainsi possible de prévoir
ce qu’une guerre va donner sur quarante-deux jours ; oui, seul Francis Galton, peut-être, aurait cru possible de mener à bien
un tel calcul, lui qui crut découvrir, faisant
fusionner en une seule image une multiplicité de portraits, la morphologie criminelle. Mais, à part lui, pas grand-monde
n’aurait sans doute cru ça possible. Et le
rêve méticuleux de Schlieffen, sa grande
ruade finale au cœur de la Bourgogne,
tout ça aurait dû rester dans les greniers
de l’état-major, comme d’étranges pièces
de musée. Mais le plan de Schlieffen ne
s’arrête pas là. Car une fois la France vaincue, il faut se remettre en route, il n’y a
pas un instant à perdre ; les soldats allemands doivent tirer leur cache-nez, s’emmitoufler dans leur capote et s’enduire les
joues de glycérine, puis – après avoir été
félicités de leur victoire – il leur faut
prendre le train de nuit pour l’Est afin
d’aller, tout au fond de la terre ferme, écraser les Russes.
      

      
        Maintenant, voyons cet homme austère,
une fois à la retraite, méditant dans son
appartement de Berlin. Il continue de réfléchir à son plan, nuit et jour, il peaufine,
et surtout il renforce l’aile droite, cette immense aile de corbeau qu’il veut refermer
sur la France. Chaque semaine, il ajoute
quelques bataillons, quelques milliers d’hommes et de fusils. Il veut que cette aile armée
batte lourdement et pénètre la France sans
effort. Il remaniera son plan jusqu’à sa
mort. Sa main ridée continuera de tracer
des lignes sur des cartes jaunies, de déplacer des hommes de papier sur un pays de
noms. Jusqu’à minuit, il reste dans son
bureau, à se répéter qu’un plan d’agression doit être parfait sous peine d’entraîner une guerre d’usure. Et, là, Schlieffen
croit entrevoir le monstre d’une guerre
inouïe, interminable, éternelle ; et lui qui
aime tant la guerre, qui lui a consacré sa vie,
s’aperçoit qu’au fond, il la déteste et que, s’il
a passé sa vie à l’envisager, c’est seulement
afin de s’en débarrasser une fois pour toutes, de trouver la solution la plus rapide, la
moins coûteuse.
      

      
        Alors il refait ses calculs, recalibre entièrement sa vision déferlante. Il coupe des
ponts, fait passer une compagnie d’une
rive à une autre, déborde Amiens, foudroie
la Picardie. Il voit les flaques de la route,
les graviers brûlants, il marche avec ses
hommes, transpire, étouffe. Il scrute pendant trente ans la carte des Flandres
comme s’il y cherchait la résolution d’une
énigme. Et qu’ont donc les Flandres de si
mystérieux pour qu’on les ausculte d’aussi
près, pour qu’on les assiège des yeux toute
une vie ? Rien, les Flandres sont un simple
dispositif de marécages, le repaire de quelques abbayes. Pourtant Schlieffen les raye
du regard et enfonce sa pupille dans la
tourbe. Il cherche. Il dispose des corps d’armée imaginaires, mais ses équipées nocturnes n’ont pas pour but de mettre en
ligne les vrais effectifs des véritables armées, seulement d’évaluer et réévaluer
sans cesse les capacités de déplacement.
Ses hantises sont les routes et le chemin
de fer. Il transporte des soldats toute la
nuit, il somnole dans la routine des locomotives et se réveille au tchou-tchou de
leurs sifflets.
      

      
        Schlieffen parcourt les levés planimétriques comme Le Nôtre son jardin. Il fait
glisser un calque sur les courbes de niveau,
il rêve sur les rives de la Sambre, il rêve
citadelles, éperons. Le monde lui semble
une grande forteresse. Il veut la prendre.
Et, toute la nuit, il trace des lignes qui sont
des colonnes d’hommes en route, il veut
revoir encore combien de soldats il peut
faire passer d’une rive à l’autre, et en combien de temps. C’est qu’il lui faut garnir une
immense tenaille de six cent cinquante
kilomètres. C’est que les mâchoires de cette
énorme bête doivent peser ce qu’il faut
d’hommes et de machines. Tard dans la
nuit, le vieux Schlieffen sort de son antre
de cuir, sa fille est là, petite poire de soif.
Il boit ce qu’elle lui donne de tendresse,
d’attention. Et, en échange, il lui lit quelques
pages de stratégie ou d’histoire militaire.
Parfois ce sont des lignes tirées du testament d’Helmuth Karl von Moltke, d’autres
fois ce sont les pages minutieusement héroïques de Clausewitz. Helmuth Karl, c’est
le vainqueur de Sadowa et de Sedan. Lui
aussi fut un as du déplacement et du ravitaillement des troupes ; et il est l’auteur de
deux fantastiques manœuvres d’encerclement. On ne sait rien de plus beau et de
plus élégant que d’encercler méthodiquement ses ennemis puis de les réduire à
néant. C’est là une joie que peu d’hommes ont connue. L’odeur de la poudre y
prend un arrière-goût de miel et d’anis. A
la différence des guerres napoléoniennes,
commence, le 3 juillet 1866, avec Sadowa,
l’époque des manœuvres massives, des larges mouvements d’hommes et de feu. On
tire à présent six à huit coups par minute. La
progression des troupes en ligne, formant
des carrés et des rectangles réguliers, s’assouplit. Le transport des soldats par le chemin de fer accélère tout. Les débuts du
télégraphe et le téléscripteur permettent
la mise en œuvre de plans complexes et
détaillés. Ainsi, von Moltke le Grand prévit-il que ses trois armées devraient converger
dans un large mouvement d’encerclement
et détruire les Autrichiens. C’est ce qu’elles
firent. Pour l’Autriche, ce fut une débâcle ;
il y eut au centre une attaque massive, puis
les Prussiens contournèrent ses ailes afin
de les écraser. La même manœuvre sera
reproduite à Sedan, en 1870, où Mac-Mahon s’est réfugié dans sa fatidique cuvette.
Rien de mieux en effet que de se cacher
dans un creux de colline, à l’abri de rien.
Le 30 août, Mac-Mahon décide finalement
de passer la Meuse et de marcher vers
Sedan, où deux armées allemandes vont
se rejoindre. Mac-Mahon décrète : “Repos
pour toute l’armée demain, 1er septembre.”
Il ne coupe aucun pont et se contente de
mener tout son petit monde sur une hauteur. Là, on fait des feux, on campe, on
dîne. Alors commence le grand encerclement prussien. Le 1er septembre, Mac-Mahon est blessé à la fesse par un éclat d’obus ;
il ne se passe pas grand-chose d’autre.
Et puis vient le désastre, flots d’hommes
épouvantés, de chevaux, de canons. A la
fin, tout le monde veut sauver sa peau, tout
le monde veut entrer dans Sedan et cogne
à la porte de la forteresse. Les corps se heurtent, s’étouffent. La ville brûle. On entre
dans une ville en flammes. Personne ne
sait ce qui se passe ; on n’y comprend plus
rien. Le bon Empire qui marchait si bien,
qui avait tant rapporté à la France, s’effondre en quelques heures. L’empereur
ordonne que l’on hisse le drapeau blanc.
On le hisse une première fois, il retombe,
on le hisse de nouveau. Ça y est, la France
est morte. Guillaume Ier a regardé tout ça
depuis une colline près de Frénois, en
compagnie de son état-major et de Bismarck ; ils ont passé un moment agréable.
Guillaume lisse sans arrêt ses formidables
bacchantes ; Napoléon III tire machinalement ses poils de barbiche. Peuples de
castors et de chèvres, les Prussiens et les
Français sont très fâchés depuis longtemps.
Le fusil Chassepot n’a pas suffi au soldat
de France, malgré les boutons cirés de ses
guêtres. L’armée française n’était ni préparée, ni suffisamment nombreuse. C’était
une armée d’amateurs, chargeant ses canons de bronze par la gueule.
      

      
        Ainsi, il y avait déjà chez le grand Moltke,
comme plus tard il y aura chez Schlieffen,
et un quart d’heure ou de siècle après chez
Hindenburg, un mépris des victoires faciles,
tactiques ; il leur faut à tous un bel encerclement, un balayage inouï, d’abord à l’échelle
d’une plaine, puis d’un département, d’un
pays. Ils ne désirent pas ces victoires ordinaires, dont les Joffre et les Pershing se contentent, ils ne veulent pas seulement que
l’ennemi recule ou se retire, ils préfèrent,
à toutes les victoires d’un Fabius, n’importe
quelle défaite d’Hannibal. Ils préfèrent la
frayeur causée dans la nuit par les torches
dans la souricière des rochers de Formies
à tout le sang-froid et le discernement romain, à une subtile guerre d’usure, à une
économie d’hommes et de moyens. Ils aiment la folle dépense et les offensives de
grand style.
      

      
        Hindenburg a un peu la même bouche
que Schlieffen, les commissures tombent
avec les moustaches, un même genre de
dureté corrompue de tristesse, une amertume profonde ; peut-être ce que certains
Allemands appelèrent “volonté”. Chacun
voudrait cogner sa baguette sur le pupitre
d’un opéra, chacun voudrait sa Trébie, sa
bataille de Cannes. Chacun voudrait dîner
au Capitole. Et c’est en rêvant que le vieux
Schlieffen passe son doigt jaune sur une
page de son von Moltke : “La paix éternelle
est un rêve qui est loin d’être agréable”,
lit-il à voix basse. “Quant à la guerre, elle
constitue une partie essentielle du plan
divin à l’égard du monde.” Cette phrase le
rend pensif, il dévisse son monocle. Le
grand von Moltke aimait la guerre. Oui, il
l’aimait d’un amour fou, exclusif. Et lui,
Schlieffen, l’aime-t-il assez ? L’aime-t-il assez
pour la victoire ? assez pour lui arracher
sa crête de coq ? assez pour imaginer la plus
grande des batailles, une bataille immensément étirée, composée d’un seul gigantesque mouvement, comme une énorme
gifle sur la France ? Oui, il pense qu’il la
hait et qu’il l’aime, et que parce qu’il la hait
autant que possible – glacé d’effroi –, il
l’aime éperdument. Et il s’inscrit ainsi dans
un héritage de désirs : Schlieffen, Helmuth
Karl, Clausewitz.
      

      
        A présent, qu’on imagine un enfant de
douze ans, porte-enseigne d’un régiment
d’infanterie. Il titube en portant le drapeau,
durant la traversée victorieuse de Mayence.
La foule en liesse accueille le jeune porte-drapeau ; on fera de lui un officier ; désormais,
il prendra la route à cheval. Cet enfant,
c’est Clausewitz. Comme bien des penseurs allemands, il descend d’une lignée
de théologiens et de pasteurs. Il a vécu
parmi les images glorieuses de la Prusse
de Frédéric le Grand. Au XVIIIe, la théologie perd du crédit, les Lumières la remplacent. Mais, pour un Prussien, il y a deux
chemins vers les Lumières. Celui de Kleist
qui, présent lui aussi au siège de Mayence,
abandonne les armes, entre à l’université, puis foudroyé par l’incertitude, se
métamorphose en poète et meurt, d’une
balle dans le crâne. Mais il existe aussi le
mariage inopiné, et très prussien, du savoir
et de la guerre. Donc, deux sentiers vers
les Lumières : la poésie ou la science des
armes.
      

      
        Lazare Carnot, dit Carnot le Grand ou
l’Organisateur de la victoire, est un officier
du génie, profond géomètre, qui se rallia
à la Révolution, puis à la Convention. Il
devint membre du Comité de salut public
et s’occupa des questions militaires. Il créa
les quatorze armées de la République dont
naîtra la Grande Armée de l’Empire. Il sera
l’un des artisans des victoires de la Révolution et de Bonaparte. Les moyens matériels et la tactique, par lui rénovée, seront
parmi les causes des revers prussiens. Clausewitz, voulant saisir l’essence de ces victoires, discernera bien le rationalisme
militaire et l’enthousiasme des armées du
peuple ; mais il ne verra pas que cet enthousiasme ne peut être détaché de son
contenu de lutte et d’espoir. Un nationalisme et un idéal militaire pourront sans
doute le remplacer en apparence et instiller la même vigueur, il manquera néanmoins le contenu positif, une justification
politique profonde. La pensée de Clausewitz, à la fois rationnelle et poétique – forgée
au croisement bizarre de l’épée, de l’esprit et du sentiment –, célèbre la douleur et
la régénérescence, filles du cantonnement
et de la défaite. Tout cela n’est que la conséquence du raz-de-marée révolutionnaire :
une exaltation de la culture, qui n’est souvent rien d’autre que la tradition déguisée ;
mais aussi une exaltation de la force, de
l’énergie et de la volonté, visant à convertir
une humiliation en victoire. Les cicatrices
de la défaite deviennent les stigmates d’une
élection ; la victoire à venir devra donc être
à proportion des souffrances subies. Le
populisme sera une manière efficace de
singer la démocratie, en conservant tous
les attributs du vieil ordre ; le nationalisme
imitera la ferveur des armées républicaines
sans les idées politiques de la Révolution ;
il exprime une théorie des douleurs à travers la destinée d’un peuple. Ce sera l’ultime don du dieu austère des prédicants,
la formule de sa revanche : avancer dans
l’esprit moderne en emportant tout ce que
l’on peut sauver de l’ancien, comme les kamikazes emmenaient dans leur cockpit leur
sabre de samouraï.
      

      
        Kleist est mort d’une sorte de crise nationale convertie en échec personnel. La
vision de la Prusse défaite est l’essence de
sa position dans le monde et de son psychodrame. Clausewitz cherche dans les
ruines la théorie de son courage et de ses
espoirs. Il sait que la Révolution a inauguré
une ère nouvelle, mais il ne veut pas de ses
valeurs. Il lui faut donc formuler une pensée
capable d’emprunter à la France ce qui l’a
menée à la victoire, mais dont le contenu
sera tout autre. Et voilà ce qui va pousser
la Prusse et plus tard l’Allemagne vers ce
nationalisme militaire qui est un suicide de
presque un siècle.
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        LE PONT LATIN est un peu comme le ponte
Sisto, mais en tellement moins beau !
Ses arches sont trouées de ronds élégants,
mais les façades des immeubles sont bien
grises. Juste devant le pont, une tache de
sang. Une petite tache rouge, étoile nouvelle, tombée d’une plaie. C’est la main d’un
homme très jeune qui a fait ça. Avec d’autres, il a passé la frontière serbe, puis ils se
sont cachés à Sarajevo quelques jours. Ils
sont restés là, terrés dans leur angoisse ; ils
se tenaient tous les sept dans une somnolence angoissée. L’un d’eux sortait parfois
prendre l’air et parcourait quelques heures
les rues fleuries de Sarajevo. Mais il ne voyait
rien, marchait vite, le visage pâle, il traversait Ciglane ou Bascarsija, et il allait loin,
aveugle à tout. Brusquement, après avoir
longtemps marché dans la détestation de
soi-même, il levait la tête et se trouvait au
bout d’une rue vide, à Skenderija ou ailleurs.
Alors un autre flux que celui de l’angoisse
venait après ce réveil soudain et lui faisait
couler des larmes. La désolation des lieux,
le sentiment d’être seul, très seul, le rendait
tout à coup à son devoir, à ce devoir de
meurtre qu’il s’était fixé. Et il revenait très
vite à sa cachette, et plus il s’en trouvait proche plus il retrouvait l’angoisse qu’il avait
laissée. Déjà les boutiques du centre et la
foule l’étouffaient, et les dernières rues formaient pour lui un étroit couloir menaçant.
Peu après, s’engouffrant dans le repaire, il
s’asseyait sans rien dire, à l’écart des autres,
les lèvres froides. Les sept jeunes gens ignoraient tout du maniement des armes et la
plupart étaient mineurs. On aurait dit un
groupe d’enfants fous, obnubilés par je ne
sais quelle vérité de l’âme, qu’un mauvais
sort avait frappés. Et c’est ainsi que vers
midi, le 28 juin 1914, Sophie Chotek prit
une balle dans le ventre. Son joli visage se
crispa, ses mains se réunirent près du nombril comme pour une profonde prière. La
tête lui tourna, elle entendit la voix de son
mari, et elle se souvint seulement d’une
rangée d’arbres près de l’eau. C’est à Konopiste, sur la rive du lac qui borde le château, ce sont des pins très sombres, très
sévères. La cime remue au vent. Son mari
lui crie quelque chose, mais elle n’entend
pas, elle n’entend rien, les silhouettes des
arbres occupent tout le silence, il n’y a plus
la moindre petite place pour les paroles. Les
grands arbres vacillent et, derrière eux, elle
aperçoit maintenant les toits rouges du château, les curieux toits pointus des tours, et
les murs blancs, si blancs.
      

      
        Sophie Chotek avait fait la connaissance
de l’archiduc François-Ferdinand à un bal.
C’était une femme douce et discrète. Les
nombreux portraits que l’on a d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe
l’appareil avec une profondeur curieuse,
je ne sais quoi de timide et de forcé. Ses
lèvres sont un peu serrées et sa tête penche
énergiquement vers l’avant dans une ardeur contenue. François-Ferdinand l’avait
trouvée belle et rassurante ; ils n’avaient
pas eu besoin de beaucoup parler. Et c’était
tant mieux, ç’avait été bien agréable de se
laisser simplement toucher par une présence. Ayant été longtemps malade, il s’était
senti seul, déprimé, et, depuis, il connaissait le prix des attachements vrais. Sophie
Chotek avait déjà vingt-huit ans lorsqu’ils
se rencontrèrent. Elle était dame d’honneur de l’archiduchesse Isabelle, une cousine de François-Ferdinand, qui rêvait de
faire épouser l’une de ses filles à l’héritier du trône d’Autriche. Depuis des mois,
l’archiduc et Sophie se voyaient en cachette, et l’archiduchesse crut que le bon
François-Ferdinand venait voir l’une de
ces demoiselles. Afin de savoir laquelle
serait impératrice, elle ouvrit, indélicate,
la montre à gousset de son cousin et là,
que vit-elle ? Le portrait de sa dame d’honneur ! Cela ressemblait à un conte de fée
et l’archiduchesse n’aimait pas les fables.
Elle aimait les parures, les robes, les beaux
mariages. Et elle décida aussitôt de se
débarrasser de Sophie Chotek. Elle la congédia. Mais ce fut cette dame-là et pas une
autre, cette dame d’honneur humiliée, cette
femme qui semblait l’aimer pour ce qu’il
était, qui semblait prête à l’aimer dans l’ombre, à condition qu’il l’aimât vraiment, ce
fut cette petite femme là, toute potelée et
toute consentante, ce fut elle qu’il voulut
épouser, lui, le futur monarque. Et c’est
bien elle, en effet, cette dame-là, que l’archiduc épousera le 28 juin 1900, et il faudra pour cela avaler bien des couleuvres.
Il faudra accepter qu’elle n’assiste jamais,
en présence de la famille impériale, aux
manifestations publiques à côté de son
mari. Il lui faudra s’effacer, sourire, se taire.
Ses enfants ne seront pas héritiers du trône
et elle ne jouira pas des privilèges des autres
membres de la famille. C’est comme ça.
De dame d’honneur à impératrice, on ne
peut pas faire le saut, il y a trop de marches.
Il faut que plusieurs générations s’interposent, se fassent la courte échelle.
      

      
        Donc, une balle de revolver se glissa
dans le ventre de la douce Sophie Chotek.
Le service de sécurité avait dû être restreint
en raison de sa présence ; car, lorsqu’elle
était là, l’archiduc lui-même ne pouvait pas
bénéficier de tout son service d’ordre, il
devait se contenter d’un service allégé,
pour avoir épousé une femme noble, mais
pas de sang royal. Et toute la dynastie paya
ce formidable manque de savoir-vivre.
      

      
        Or, ils étaient mariés depuis treize ans,
c’était le jour de leur treizième année de
mariage – et sans doute malgré toutes ces
années, ou peut-être par la grâce du temps,
ils s’aimaient encore et même davantage ;
sans doute pas de la même manière, à
coup sûr, mais avec cette familiarité étrange,
ce replat intime où les êtres s’épousent
avec le temps. Ils étaient donc mari et
femme depuis treize ans ; lui autoritaire
parfois, ombrageux, chasseur, grand prédateur de cerfs ; elle, toujours discrète,
mais terriblement mère, avec sa portée de
trois chiots. Bien sûr, il y avait eu à la fin
le petit mort, cette naissance réfutée. Elle
en avait pleuré un peu, mais il y avait les
autres, quatre, six et sept ans, tous bien
petits encore, à peine capables pour l’aînée
de monter à cheval, pour le plus jeune de
tourner les boutons de porte du château.
Certainement, ils avaient tous deux les préjugés de leur classe, et il nous est difficile
d’imaginer à quel point des gens de cette
espèce préjugent. Mais, à cette minute,
peu importe, puisqu’ils vont mourir, puisqu’ils sont comme les agneaux qu’on emporte et que vu d’ici, eh bien ! ils ne sont
pas tout affreux cet archiduc et sa femme,
leur histoire fait du pied à leur mort et la
tragédie prosaïque de leur amour peut être
isolée un instant du reste comme un minuscule écrin, non pas parfait sans doute,
mais finalement touchant.
      

      
        Et puis il y a l’avenir qui vient troubler
notre vue : aggraver les couleurs, opprimer quelques formes, tel une autre mémoire pour un autre temps mais qui se
superpose à ce que l’on voit. Il y a ces trois
enfants, ils ont déjà grandi en 1914, depuis
la mort de leur frère, ils ont pris six années.
L’aînée a maintenant treize ans, et le cadet
tout juste dix. Ils s’appellent Sophie, Maximilien, Ernest. A la mort de leurs parents,
ce jour de 1914, ils seront recueillis et élevés par la veuve de leur grand-père, Marie-Thérèse de Bragance. Et cette fille de
roi possède elle aussi une histoire, que la
seule hérédité n’épuise pas. C’était une
âme dévouée et religieuse. Quoique duchesse elle avait passé un diplôme d’infirmière, ce qui est, je pense, curieux. Elle
s’occupa avec beaucoup de patience de
bien des enfants qui n’étaient pas les siens.
Et si Sophie de Hohenberg, la fille de Sophie
Chotek, soudain orpheline à treize ans ce
28 juin 1914, fut élevée par Marie-Thérèse
et vécut longtemps – jusque dans les années 1990, rapprochant de nous, par sa
vieillesse, cette époque lointaine de la
guerre –, en revanche, ses frères furent
arrêtés par la Gestapo en 1938, puis déportés. A Dachau, on les cantonna au lessivage des latrines. Ernest, le plus jeune,
y passa cinq ans ; arpentant les allées, il
chantait, dit-on, en tirant sa charrette pleine
de merde, des chants autrichiens. Il survécut au camp ; mais, sa santé très altérée, il
mourut neuf ans plus tard.
      

      
        On voit par là que ce nom “Sarajevo”,
que cette expression “l’attentat de Sarajevo” recouvre évidemment bien autre chose
que le double poinçon de sang que nous
lui mettons. Il y a aussi les jeunes exaltés,
les meurtriers : Nedeljiko Cabrinovic, dix-huit ans, libérateur des Serbes, des Bosniaques ou des Yougoslaves, comme on
le voudra, mort en prison de tuberculose ;
Trifko Grabez qui mourra lui aussi de tuberculose en prison et Gavrilo Princip,
celui dont le doigt pressa la détente, qui
avait dix-neuf ans, faisait partie d’un club
de jeunesse pour l’union des peuples, et
qui, après plusieurs mois d’incarcération,
possédait ce petit visage blasphémé que
montre une photographie, figure aux cernes
profonds, aux yeux si tristes, à la moustache courte et noire, portant une veste
trop large sur un torse nu. Il mourut quatre
ans plus tard de la tuberculose dit-on, lui
aussi, quand sa cellule n’avait même pas
de toit et qu’il avait dû vivre à la merci de
la pluie et de la neige, qu’il avait été maltraité et avait eu faim, tellement. Et Vaso
Cubrilovic n’avait, lui, que dix-sept ans,
ayant sans doute suivi son frère, Veljko ;
et son frère sera exécuté le 3 février 1915,
mais lui, Vaso Cubrilovic, sera libéré en 1918
par les alliés. Et bien après tout ça – bien
après tous les morts, bien après la pendaison de leurs complices, le 3 février 1915,
bien après la pendaison de Danilo Ilic et
de Misko Jovanovic –, ayant étudié la philosophie, Vaso Cubrilovic deviendra conférencier. Il arpentera le pays des Serbes en
racontant ce qu’il a appris ou cru apprendre, aussi bien dans les livres que ce jour-là, le 28 juin 1914, aussi bien des quatre
années qu’il passa en prison, que de la
trahison dont ils furent victimes. Il devint
professeur et, nouvel attentat, mais pas du
tout héroïque celui-là – il était beaucoup
moins jeune alors, moins pardonnable ; et
sa cause ne se défendait plus –, il demanda
par écrit l’expulsion des Albanais, la colonisation sans pitié de leur terre et leur
expulsion. Puis, ayant été plusieurs fois
ministre, en 1944, il récidiva. Alors peut-on croire encore qu’il ait vraiment appris
quelque chose le 28 juin 1914 et que les
gouttes de sang s’étaient faites gouttes de
savoir ? Peut-on croire que pendant les
quatre ans qu’il passa dans sa prison, il
n’ait pas aperçu qu’on n’est jamais assez
libre et jamais assez nécessaire, qu’il n’ait
pas reçu, à travers tout ce gris, la flèche
bénie ? – Mais si les conjurés, ces enfants
qui, peut-être, avaient alors raison, masquent entièrement les princes de cette
époque, empêtrés dans une vie stupide et
décente, au moment pourtant où la balle
traverse le cœur de Sophie Chotek, peu importe alors qui a tort, qui a raison, peu
importe qui est un prince et qui un fou
glorieux ; lorsque la balle qui venait de
traverser la portière de la voiture pénétra
dans son ventre à elle, cette balle portait,
sous sa petite douille de cuivre, toutes les
contradictions du temps.
      

      
        Une seconde balle fila et atteignit le cou
de l’archiduc. Il posa la main sur la plaie.
Il faisait beau, les arbres étaient verts, la
foule était dense, amicale ; il s’étonna. Pourtant, déjà une heure plus tôt, quelqu’un
avait lancé un bâton de dynamite sur leur
voiture, et François-Ferdinand l’avait saisi
au vol et jeté par terre. L’explosion avait
détruit la voiture suivante, blessant plusieurs
personnes. Le conspirateur avait avalé sa
pilule de cyanure et sauté dans le fleuve ;
on l’avait vite rattrapé. Son cyanure était
avarié et la rivière ne dépassait pas dix centimètres de profondeur ! Il y eut une énorme
confusion, de larges mouvements de foule ;
les conjurés se débinèrent, on n’y voyait
plus rien. François-Ferdinand voulut aller
à l’hôpital, rendre visite aux blessés. Et c’est
en faisant demi-tour, un peu plus loin, qu’il
avait reçu la balle qu’on lui destinait.
      

      
        Alors, il fit soudain très froid. L’Europe
entière se rétracta comme un escargot dans
le sel. Mais, très vite, certains esprits s’échauffent. On commence par interroger l’assassin, la piste mène à la Serbie voisine. Dès
le 5 juillet, l’Allemagne assure l’Autriche-Hongrie de son soutien et recommande
la fermeté. C’est que le chancelier Bethmann-Hollweg – qui enfant déjà était bourgmestre ou ministre de je ne sais quelle
principauté de sable, portant à présent un
grand manteau gris et une jolie barbe de
musicien – croyait la lutte entre les peuples
inévitable et que les guerres étaient d’horribles choses nécessaires. Pour lui, il y avait
d’un côté la force, de l’autre la faiblesse.
C’était simple et terrible. Theobald von
Bethmann croyait en la lutte pour l’existence, il se voyait, avec le peuple allemand,
abandonné à la sélection naturelle. Et parmi les rafales démentes de l’instinct, il préférait la haine, la rage, à la patience et à la
compassion. Son darwinisme était brutal
et fruste. Aux confins extrêmes de la vie,
dans les régions de désert absolu, il y a
encore une concurrence affreuse, peut-être
plus affreuse entre les êtres. Il pensait que
chacun doit à tout instant se rappeler qu’à
certaines périodes, dans le cours de chaque
génération ou à certains intervalles, on
doit lutter pour l’existence contre la menace d’une grande destruction. Sa hantise
à lui était la Russie. Pauvre Russie qui allait
se désagréger dans la guerre civile, la famine. C’était cela qui hantait Theobald, un
peuple de moujiks soumis à un régime moribond. Certains hommes se bâtissent une
crainte à leur mesure, un danger qu’ils ressentent et expriment par toute une gamme de défenses et de combines. L’angoisse
de Theobald était russe, et c’est cette angoisse russe qui détermina sa politique du
risque calculé. Ainsi poussa-t-il l’Autriche
à monter le ton. Il fallait profiter de l’aubaine : la France retiendrait la Russie, la
Serbie serait seule. Mais l’Autriche n’osait
pas ; elle hésitait, grande bécasse de quarante-sept ans. Tout ça est une question
d’honneur, de plumet. Alors on calcule
tant qu’on peut, pendant presque un mois
on calcule ; car l’honneur, on le sait bien,
calcule plus férocement que l’avarice. L’Autriche étire son dilemme très loin, tout un
mois. Elle opine, entre son picotin et le
vide ; et l’honneur, c’est le vide.
      

      
        Mais voici les vacances, et le Kaiser, lui,
ne gâchera pas ses vacances en atermoiements, non, le plus important, c’est le repos
et le soleil. Le chef du grand état-major et le
ministre de la Marine prennent, eux aussi,
leurs congés. C’est l’été. Le Kaiser organise
des régates, fait du sport et ânonne de larges passages d’histoire militaire. On est ému
à l’idée de cet empereur courant des régates, le bras atrophié dissimulé dans la manche de son pull marin, comme dans ses
portraits où il tient toujours la main gauche
cachée dans la droite. Pourtant, malgré son
infirmité et son courage, malgré ce visage
doux, cette jolie fossette au menton, le plus
beau bébé d’Allemagne est devenu cyclothymique, impulsif et souvent grossier. Il a
épousé Augusta-Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg dite
“Donna”, fille de Frédéric Auguste de Schleswig-Holtstein-Sonderbourg-Augustenburg.
Il a eu avec elle sept enfants. Guillaume, Eitel-Frédéric, Adalbert, Auguste-Guillaume,
Oscar, Joachim, Victoria-Louise. Tous sont
majeurs au moment de la guerre, pas un n’y
mourra.
      

      
        Jusqu’à présent son règne n’avait été
qu’un hérissement de pointes ; et ce militarisme allait jeter les peuples dans le jeu
maudit des alternatives. Les choix seraient
exacerbés et cette aggravation de l’existence, cette façon d’aiguiser les flèches, de
porter l’embûche partout, de se tenir prêt,
acéré, mûri dans la défiance, plein d’invectives, cette façon de se tendre, de tressaillir,
fut comme un long cri poussé sur l’Europe,
cri que nul n’entendit mais qui secoua les
corps, les nappes, les draps, la terre, froissant les visages, tournant les têtes. Et c’est
ainsi qu’un maçon de Thuringe (exemple
d’homme parmi d’autres) se mit avec ses
grosses mains à tailler dans le bois de petites figurines de l’empereur. Oui, cet homme, tombé fou vers 1906, qui prétendait
avoir été ressuscité par le Christ ou par l’Archiroi de l’électricité, ce géant unijambiste,
qui se déplaçait par sauts rapides et cadencés, taillait dans l’acajou ou le merisier des
petites statuettes terribles : des portraits
de Guillaume II. Alfred Brendel, c’est le
nom du sculpteur, ayant commencé par
sculpter une petite vache à genoux, animal modeste, aux grandes oreilles et courtes cornes, était descendu très vite à pic
du temps où il vivait et, laissant là l’émouvante simplicité, il s’était mis à représenter
le Kaiser. On aurait dit que l’empereur avait
parcouru malgré lui toute la jugulaire des
pensées et venait de s’incarner, enfin, dans
sa propre bête. D’immenses poils lui couvraient la figure et il crachait une lame de
fer. Ainsi, devenu totem, l’empereur ferait
danser l’Europe. Pourtant, il n’était pas seulement cet automate austère, cette façade
rigide qu’il montrait. En privé, il cherchait
davantage les courtisans que les hommes ;
il fréquentait de jeunes officiers et on l’a
même soupçonné de tendresses. C’est peut-être ce qu’il a fait de plus beau ; il badinait.
      

      
        Mais revenons à notre guerre, revenons-y le 23 juillet, soit vingt-cinq jours après
l’attentat, lorsque enfin l’Autriche-Hongrie
fit quelque chose. Elle adressa à la Serbie
un ultimatum en dix points. Cela sentait
la combine frileuse, les encouragements
murmurés. A l’époque, un intense réseau
d’alliances noue les pays les uns aux autres,
une combinaison délirante d’intérêts qui
se dissimulent. Tout repose sur une infinité de calculations, de supputations aussi
creuses que celles que l’on fait avant de
choisir un numéro de loterie. Pourtant,
tout le monde s’y est mis. Ce fut un meurtre
prémédité à l’échelle d’un continent, gigantesque jeu où chacun fabule son crime
sur celui de l’autre. On supposa ce que l’on
put. On envisagea tout, sauf ce qui se produisit. Et presque rien ne se passa comme
on l’avait prévu.
      

      
        C’est qu’on avait prévu beaucoup de
choses. Bismarck d’abord – dont le grand-père fut disciple de Jean-Jacques Rousseau
et qui lui-même, à ce qu’on raconte, citait à
tout bout de champ des vers de Byron ou
de Shakespeare, lui qui écrivait à sa femme,
de son écriture régulière et décidée :
“Tu es l’ancre du bon côté de la rive” –, Bismarck donc avait entrepris un vaste travail
d’alliances afin d’isoler la France. Il y avait
eu l’entente des trois empereurs, la Duplice, la Triplice, puis le traité de réassurance. Mais Guillaume II mit Bismarck à
la retraite et le remplaça par von Caprivi.
On ne renouvela pas le traité de réassurance et la Russie et la France se rapprochèrent. Enfin, le flambeau fut repris par
ce vieux salonnier de Hohenlohe qui, à ce
qu’on dit, savait recevoir et ne confondait
pas une fourchette à poisson, petite et trapue, avec une fourchette à salades ou une
fourchette de table, connaissant fort bien
dans quel ordre il pouvait les trouver autour de son assiette, et savait attendre que
la soupe refroidisse dans sa cuillère sans
souffler dessus comme le faisaient Laffitte
ou Thiers, et même la fourchette à homard,
la mystérieuse lobster fork, avec au bout
son petit bec de métal, n’avait pour lui
aucun secret, et il délogeait avec habileté
le moindre petit morceau de chair, et il aurait même su parfaitement couper les pinces, si on ne l’avait pas fait pour lui, plier
le corps et pousser délicatement la chair en
dehors de la queue en un seul morceau,
oui, tout cela, il savait parfaitement le faire,
mais quant à la diplomatie, mon Dieu, c’était
un peu moins bien.
      

      
        Et c’est cependant de cette manière que
tout le monde se mit, entre deux bouchées
de crevettes et de langoustines, à négocier
des alliances, des accords ; et l’on arriva, à
la veille de la guerre, à un système très contraignant d’alinéas et de conditions, de
traités solennels et secrets, qui se superposaient les uns aux autres. Ainsi, la France
et la Russie devaient entrer chacune en
guerre si et seulement si l’une d’elles était
attaquée par l’Allemagne. La Grande-Bretagne assisterait la France si et seulement
si les intérêts vitaux des deux nations étaient
menacés. L’Allemagne, l’Autriche-Hongrie
et l’Italie feraient cause commune si et seulement si deux autres Etats attaquaient
l’une d’elles. On dirait un immense carrousel de roues et d’engrenages ; on dirait
un étrange droit de succession, qui ne distribue rien d’autre que des coups.
      

      
        L’Autriche-Hongrie adressa donc son ultimatum et, à cet instant, tout s’accéléra. Le
lendemain, la Russie ordonne la mobilisation pour les régions d’Odessa, de Kiev, de
Kazan et de Moscou. A Belgrade, l’ambassadeur d’Angleterre est malade, le Russe vient
de mourir et le Français de tomber fou. Le
25 au matin, la Serbie à son tour sonne ses
troupes ; mais le soir, elle déclare brusquement accepter toutes les dispositions de
l’ultimatum, sauf une. Et justement, c’est la
disposition qui fâche, celle qu’on regarde de
travers, des deux côtés. La Serbie ne veut
pas, chez elle, d’enquêteurs autrichiens ; c’est
son droit le plus sûr ; et pourtant, sans cela,
une enquête ne voudrait rien dire. Alors,
l’Autriche se cabre. Le lendemain, elle décrète une mobilisation partielle, et le 28, déclare à la Serbie la guerre. Le 29, la Russie
mobilise à son tour. Et le lendemain, c’est
l’Allemagne qui s’affole de ce grand chahut.
      

      
        En France, Jaurès dénonce les manœuvres du gouvernement ; il ne veut pas de
cette guerre où les peuples n’ont rien à
faire. Il s’époumone, se fâche ; mais il y a
dans sa voix une sorte de douceur. Quand,
tout à coup, une main apparaît tenant un
revolver ; le doigt presse la détente, la gâchette libère le chien qui heurte. L’amorce
pète et le petit cylindre de plomb quitte
sa chambre et commence sa course effrénée à la vitesse de presque trois cents
mètres par seconde ; il parcourt le canon
puis très vite – grêlon craché – le tout petit
espace qui le sépare du crâne. Là – juste
au-dessus de la nuque blanche, douce, couverte de duvet –, il pénètre l’os, l’occipital
peut-être, large écaille crème, reposant de
ses deux petites pattes rondes sur le rachis.
Et ça traverse la cervelle, ressort, mettons,
par le front – là où se trouve la mystérieuse
grotte qui pense – et va se nicher, œuf de
plomb, là-haut, sous les corniches, dans
une mauvaise boiserie.
      

      
        Et Jaurès tombe ; il tombe sur son voisin de table, la serviette entre les doigts et
la bouche encore pleine. Sa barbe trempe
dans la bière. Il y a vite une terrible foule
tout autour de la table, mais ce ne sont ni
les mineurs de Carmaux, ni les vignerons
de Maraussan qui se bousculent ; ce sont
les curieux. Aussitôt on arrête l’assassin ;
c’est Raoul Villain, avec ses paupières qui
tombent sur les yeux. Il sera jugé après-guerre et – la colère s’étant diluée dans trop
de sang – acquitté. Il ira alors aux Baléares,
chez les anciens rois maures, traîner sa
carcasse entre les jardins secrets et les
moulins bladiers. Il grimpera sans doute
quelquefois jusqu’au Puig, depuis la cala
San Vicente, et fera de longues promenades sur les plages. Mais ça ne servira
pas. Il boira toute l’ombre des treilles, toute
la fraîcheur des palmes, mais ne comprendra rien. Et c’est parce qu’il n’avait toujours
rien compris peut-être, qu’en 1936, ayant
espionné pour le compte des franquistes,
on le retrouvera un matin sur une plage
de galets, la poitrine percée d’un gros
trou.
      

      
        Mais, pour le moment, on est encore au
café Le Croissant, au-dessus du cadavre de
Jean Jaurès, rue Montmartre, rue tortueuse
que descendront les conscrits quelques
jours plus tard. Car cet assassinat précipite
la crise. Les socialistes se rallient. Dans
son hommage à Jaurès devant l’Assemblée,
Deschanel invoque “le salut de la civilisation” ; la guerre arrive… Soudain, de toutes
parts, les téléphones sonnent ; les opératrices enfoncent leurs fiches dans d’immenses tableaux ; c’est l’Europe entière qui
appelle, Wer spritch ? What ? Allo ! et dans
toutes les langues, on sort le patois des
grandes occasions. On se demande ce qu’il
faut faire, si les Allemands vont faire ceci
et si les Belges vont faire cela, si les Russes
vont faire ceci et les Autrichiens ceci ou
cela, mais personne n’en sait rien ; et pour
être bien sûr de tout se dire, voici qu’on se
télégraphie, on exécute des séries de bips
longs ou courts et de silences, titatiti tita /
tatati titita ti titati titati ti ; ce qui signifie :
la guerre. Et ces miettes brisées que les
satellites ont rendues à rien, comme la diérèse fut mouchée par la prose, roulent dans
des milliers de fils jusqu’à des milliers de
bureaux où elles se glissent dans des milliers d’oreilles, par la corne jusqu’au tympan, qui vibre et cogne le marteau qui
cogne l’enclume qui cogne l’étrier. Et, ce
tout petit étrier, le plus petit os du corps,
transmet l’enfant chéri à la cochlée où il va
se prendre dans les cils. Et là miracle, on
entend, des milliers de personnes entendent, et qu’entendent-elles ? Toujours la
même petite musique, le même bois sec
que l’on casse en riant : Voeina, savash,
rat, Krieg, war – la guerre. Rien qu’elle. Avec
sa grosse face pleine d’os et de suie. Alors,
les foules se lancent sur les épaules de
longs serpentins pleins de trous, les bobines du télégraphe ; car les peuples rient
au début de leur malheur.
      

      
        C’est ainsi qu’on s’envoie des milliers
d’invitations pour le bal. Car, à présent,
tous les pays qui se partagent le monde,
ces tout petits pays qui se sont jetés sur la
Chine, l’Inde, l’Afrique, et qui les ont dépecés, taillés, et qui ont fait dedans d’autres
frontières et ont tout rebaptisé d’autres
noms, eh bien ces tout petits pays turbulents, qui ont surpris les peuples d’outremer dans leur vieux sommeil et les ont
secoués pour que tombe toute la monnaie
de leurs poches, voici qu’il veulent danser
une formidable gigue, un branle, une amoureuse, une maclotte. Ils s’invitent, se pressent, s’envoient des papiers brûlants dans
des enveloppes de couleur.
      

      
        Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre
à la Russie. La France mobilise à 16 heures.
Le lendemain, l’Allemagne envahit le Luxembourg et réclame à la Belgique qu’elle laisse
ses troupes passer. On voit que tout va très
vite, que les petites enveloppes passent
d’une main à l’autre sans s’arrêter. Le 2 août,
l’Empire ottoman et l’Allemagne signent une
alliance contre les Russes. Le 3 août, la Belgique rejette l’ultimatum, et l’Allemagne
déclare la guerre à la France, puis à la Belgique. Toutes les têtes tournent, piaffent et
se cognent. Plus personne ne sait combler
l’abîme à l’intérieur de soi. Et ça continue.
Le 4 août, l’armée allemande entre en Belgique ; l’Angleterre déclare la guerre à
l’Allemagne. Alors le Canada, l’Australie,
l’Inde, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du sud,
entrent en guerre. Le 6 août, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Russie et
le 11, c’est la France qui déclare la guerre
à l’Autriche-Hongrie. Chacun a presque
peur d’oublier un ennemi, tant il y en a,
tant le jeu est compliqué. Ah ! l’Angleterre
avait justement oublié l’Autriche-Hongrie,
l’origine des emmerdements. Enfin, le 23 août
le Japon déclare la guerre à l’Allemagne, on
ne sait plus pourquoi.
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        CETTE FOIS, ça y est, les ombrelles se ferment, on déserte les cabarets. Le printemps a montré ses feuilles vert tendre,
elles sont devenues plus larges, plus denses, et le contexte politique s’est gâté. Les
uhlans dorment sur leur lance, les grenadiers somnolent dans la poudre, soudain
un coup de clairon les réveille. Il faut y
aller. On fait beaucoup de signes de croix,
en quelques jours. L’Europe entière, dans
un geste ému, porte le bout des doigts à
son front. On prie, on boit un schnaps ou
du Pernod. Pendant ce temps, le tsar joue
au tennis. On téléphone encore beaucoup ;
ordres et contre-ordres se succèdent. Mais
dès le 31 juillet, les armées ne sont plus
séparées que par une ultime couche d’angoisse. On dirait qu’elles sont juste là, à
quelques millimètres les unes des autres.
      

      
        Joffre est inquiet. Par instants, il lui semble que les Allemands se tiennent cachés
derrière son lit, sous son bureau, entre les
piles de linge et le coupe-papier. Et ses
soldats à lui, où sont-ils ? Dans leurs casernes de province. Alors, il rédige une note
nerveuse, convaincante ; il assure au ministre de la Guerre que chaque jour de
retard, eh bien ! c’est vingt kilomètres de
perdus. Voilà la France rognée, mordue
par les bottes.
      

      
        L’Autriche-Hongrie voulait donner à la
Serbie une bonne leçon ; mais puisqu’elle
n’a pas eu l’audace d’agir seule, elle a entraîné derrière elle beaucoup de peuples.
Une ribambelle de visages, de langues, de
costumes. On dirait que la terre entière a
brusquement décidé de se mettre en route.
Soudain, le Kaiser a une révélation : si on
n’attaque pas la France, l’Angleterre ne fera
rien. Vite, il longe les murs des couloirs, il
court dans les escaliers sous les putti, rebondit à l’angle de la cour, puis trottine
parmi les massifs du jardin baroque jusqu’à
la silhouette de von Moltke le jeune, qu’il
a aperçu depuis le perron. “Eh ! lui crie-t-il, eh ! attendez-moi, j’ai bien réfléchi, il
faut attaquer par l’est, vous m’entendez ! Il
faut arrêter tout ça, il faut interrompre le
plan Schlieffen, tout de suite !” Soudain, il
s’arrête, essoufflé, entre deux petites boules
de buis. Von Moltke le regarde. “Mais, Majesté, c’est qu’il faudrait toute une année
de paperasses pour y parvenir !” Voilà qui
est autre chose. Une interminable pile de
papiers tombe sur le nez du Kaiser. Des
papiers, des plans, des pochettes-surprises,
des notes rédigées par de petits Schlieffen
à demi fous ; et ces papiers pleuvent, neigent et recouvrent tout. Il n’y plus rien à
faire, le papier devient chair, acier, poudre.
Désormais, les Serbes sont loin du théâtre
des combats, on se fiche bien d’eux ; ils ont
joué leur rôle extatique, provocateur. Dans
un an, ils entendront claquer leurs premières cartouches.
      

      
        Et, brusquement, il y eut un corps. Un
seul corps fait de millions d’hommes. Un
corps de pain et de vin. Et les millions de
jambes de ce corps gigantesque sont parties en cadence, sous leurs pantalons rouges ou gris. Sur les crânes on avait posé
des képis cabossés ou des casques à pointe.
Les casques à pointe sont les Allemands.
Ils avancent sur le quai de gare sans se
bousculer, ce sont de bons petits gars, brûlants d’enthousiasme, ils partent communier. Les képis sont les Français, ils écrivent
à la craie sur les wagons “Train en partance
pour Berlin !” ; ils se penchent aux fenêtres
en chantant des chansons fanfaronnes.
Mais tous partent, s’en vont, embrassant
les filles, jetant leur béret sur les rails, criant,
bavardant, fumant. C’est la fin du progrès,
la fin des guinguettes, la fin des bords de
Marne. Les bains de mer reprendront plus
tard, dans cinq ans, les ombrelles s’ouvriront de nouveau, les pieds fouleront le
sable. Pour le moment, les Parisiens fument
sur le quai une Gauloises, les paysans marchent sur la grand-route, les Hambourgeois
prennent le tram, de chaque village partent
les conscrits, les réservistes : Fritz Haeckel,
Otto Bleiss, Jurgën Reinhard, Karl Moser,
Frederich Hein, Henry Floch, Gustave Berthier, Gervais Morillon, Marcel Rivier, Roland Deflesselle, Georges Gallois, Jean
Mando, et tous ont deux petites touffes de
poils au-dessus des lèvres, tous portent des
godillots, c’est-à-dire des clous à la plante
des pieds.
      

      
        Nous sommes sur le perron. Tous les
peuples du monde vont venir mourir le
long de la Moselle. Tous les souverains
d’Europe veulent tremper leurs tartines
dans le même café. Ils descendent les marches de leurs palais, la foule applaudit.
Regardez-les sur les photographies en noir
et blanc, lavandières d’une lessive de
mousses que l’on devine roses. Regardez
ces grandeurs caduques, ces Louis XIV de
bazar, postures périmées, tapis usés, vieilles mauvaises raisons d’Etat. Plus rien de
sacré chez un Kaiser, un Nicolas II, un
George V. Celui-ci collectionne les timbres-poste, celui-là est tennisman, et cet autre
fait des régates. Même des bonbonnes
d’eau bénite ne suffiraient pas à faire de
ces princes autre chose que des majestés
de feuilleton. De nobles banquiers les accompagnent. Chez les Allemands, on a de
l’or en caisse, plein la Juliusturm de Berlin. Deux cents millions de marks ! C’est le
trésor de guerre de 1870. Les Français, eux,
ont peu de mise ; ils peuvent tenir quelques
mois, c’est tout. Ils se disent archiprêts à
la guerre, mais en réalité rien n’est prêt ;
les costumes viennent de guerres anciennes, les trompettes sont cabossées ; et les
drapeaux ont servi à envelopper des tonnes
de vaisselle. Les Français feront moins
bien la guerre que l’artisanat des tranchées.
Ils seront très habiles à transformer les
douilles en tabatières, en cornets à dés
pour le plus fabuleux trictrac de tous les
temps.
      

      
        Au début des hostilités, on verra parfois
toutes les armées tomber en panne, pendant un jour ou deux les fusils restent suspendus en l’air, l’odeur de choux supplante
la poudre. C’est qu’on a méconnu la dépense d’obus et de balles, on reçoit dix
obus de 18 mm par jour, mais il en faudrait
mille ! dix mille ! puisque c’est en une seule
minute de combat que l’on tire les dix obus
de la journée. Après c’est une sieste creuse,
angoissée. Un angélus de mouches. En
neuf mois, la Grande-Bretagne passe de
3000 obus par mois à 225 000. Chacun des
alliés fera ses commandes aux Etats-Unis,
qui ajustent l’offre à la demande. On estime, on planifie, mais on bombarde toujours plus. Il faudra une économie de guerre,
une finance de guerre, des millions de
roubles, de marks, de francs et de livres
se transformeront en millions de dollars
et en millions d’obus. Les Allemands, eux,
font chez eux leurs propres courses, fabriquent leurs Krupp, leurs Mauser, leurs
propres engins de déluge. Entrent sur la
scène de l’Histoire les fabuleux marchands
de rails, d’acier et de canons. Bertha Krupp,
fille d’Alfred, petite-fille d’un autre Alfred,
arrière-petite-fille de Friedrich Krupp, le
fondateur, emploie 85 000 personnes, possède neuf aciéries, 180 marteaux-pilons,
7 000 machines. Elle fabriqua la Grosse
Bertha, obusier géant de quarante-deux
centimètres capable de forer trois mètres
de béton. C’est le gentil Rausenberger et
le bon capitaine Becker qui conçurent ce
mortier. Il pesait, pour le modèle le plus
mobile, quarante-deux tonnes. Chaque tir
d’obus coûtait 3 000 marks, feu d’artifice
coûteux et sublime. Les Grosses Bertha
dévastèrent les forts de Liège, de Namur,
de Maubeuge, d’Anvers, etc. Plus tard, le
doux Rausenberger adapta ingénieusement des tubes et donna naissance au
canon qui devait détruire en partie Saint-Gervais un vendredi saint. La voûte de
l’église s’effondra tandis que la coupe
montait vers le ciel ; il y eut quatre-vingts
morts. Une broutille pour les Krupp. Pourtant, Bertha est jolie femme ; c’est en robe
de mousseline qu’elle visite ses usines,
avec un joli chapeau plein de bégonias.
      

      
        Pour faire la guerre, le Reich a deux années de réserves d’or, il y a aussi les valeurs
étrangères, une participation dans de nombreuses industries. Mais cela ne suffira pas.
Il faudra tirer des billets, des billets de
banque, bien lisses au début, tout couverts
d’encre et de charmants dessins. Il en faudra de plus en plus. Les billets sont de petits mots doux que les chefs d’Etat et les
banquiers envoient par centaines de milliers aux peuples par amour. Mais parfois
ces preuves d’amour fanent mystérieusement ; elles se dévaluent et les prix grimpent
plus vite que le lierre sur les ruines. Bientôt la moindre cartouche vaut si cher qu’on
se demande si cela vaut la peine de tuer
un ennemi. On réfléchit avant de tirer, on
choisit sa cible, ça ne va plus très bien. Mais
l’Allemagne veut mener librement sa bataille, et elle imprimera des billets comme
ces mauvais livres que tout le monde lit mais
dont personne ne se souvient.
      

      
        A présent, tous les soldats du monde
sont en train de repasser leur veste. Ils ont
rendez-vous. Sur les quais de gare, on va
leur distribuer des cigarettes, des bonbons.
On rassemble des chevaux par milliers,
toutes les races d’Europe seront montées
à cru par les paysans de Clermont et les
grenadiers de Brême. Il y a des andalous,
des lusitaniens, des anglo-arabes, des frisons, des kabardins, des hanovriens, des
comtois, des cobs normands, bien trapus,
des boulonnais, avec leur drôle d’allure de
chevaux de cirque, des hollandais, des
tarpans, des ardennais, des lipizzans, des
mérens, des palominos, des akhal tékés,
des pur-sang anglais, des poitevins aux
lourds paturons, des shires aux sabots poilus. L’arche de Noé accueillit tout ça avant
de refermer ses portes. Et il y eut des bruits
de souliers dans toute l’Europe, et les roues
se mirent en marche, traçant partout leurs
lignes régulières, avec au milieu un petit
fanion d’herbes.
      

       

      
        Soudain, le 3 août, dans la soirée, le
Kaiser adresse à la Belgique un appel amical. L’application du plan Schlieffen requiert
de passer à travers ses champs de blé et
ses parcs à cochons. Le Kaiser demande
poliment au roi des Belges l’autorisation.
D’ailleurs, n’est-il pas un peu allemand ce
roi des Belges ? Il est un peu duc de Saxe,
un peu prince de Saxe-Cobourg-Gotha ;
pour le Kaiser, une sorte de cousin. Mais
c’est un prince indépendant, la plus fine
moustache de toute cette guerre ; il porte
les mêmes lunettes que Bertolt Brecht. Il
a prêté serment en français et en néerlandais, c’est le premier souverain belge à le
faire ; il a visité le Congo et critiqué violemment la politique d’exploitation de la
colonie. Mais, à présent, il ne suffit plus
de faire un voyage et de beaux discours,
il faut prendre une décision qui va engager l’avenir de son pays de manière décisive. Et il la prend. Il fait détruire les ponts
sur la Meuse et ordonne au commandant
de la forteresse de Liège de tenir jusqu’au
bout.
      

      
        Alors les Grosses Bertha avancèrent vers
Liège comme un énorme troupeau de bœufs.
Elles se tournèrent vers les forts de Pontisse, de Loncin et de Fléron. Pour tirer, l’artilleur doit se tenir à deux cents mètres du
canon, porter un casque rembourré, et se
jeter à plat ventre dans la luzerne. Soixante
secondes passent, aussi lentement qu’une
saison morne. Puis c’est le feu, un énorme
boum, une colonne de cendres et de fumée. Les obus font neuf cents kilos. – A
midi trente le fort de Pontisse était fichu ;
les remparts de béton avaient crevé. Les
assaillants, horrifiés, prirent possession
d’une colline de gravats. Les forts tombèrent un à un, régulièrement. Tout semblait répondre à un programme écrit par
les Allemands et dans une langue lisible
d’eux seuls. Deux jours après, il y eut une
énorme explosion, douze tonnes de poudre.
C’était Loncin. Les Français allaient devoir
se défendre. Et qu’avait-on prévu de faire ?
Qu’avait-on prévu comme parapluie pour
se protéger contre ces énormes étrons de
neuf cents kilos ? Nous avions le plan XVII.
Un formidable petit plan. Un plan d’embâcle. On voulait attirer le grand fleuve
chez nous par la trouée de Charmes. A
droite et à gauche, perchés sur les hauts
de Meuse et les Vosges, les plus fiers corbeaux de France auraient tenu leur fromage bien fermement dans leur bec de
fer. Ces deux reliefs sont fortifiés et bien
desservis. De là, on peut glisser vers la
Moselle et vers le Rhin, tranquillement.
Voilà en résumé le plan XVII, qui ne serait
pas spécialement mauvais si les Allemands
n’attendaient pas que ça. Car les Allemands, espérant que les Français feraient
un rêve de ce genre, n’ont pas du tout
prévu d’entrer en France par là ; ils ont
placé de ce côté un rideau de troupes factices. La véritable offensive va retourner
les terres de Mons et de Charleroi, va dévaler Maubeuge, Saint-Quentin, Mézières,
Soissons ; elle va labourer les grandes
friches de l’Ouest, quatre-vingt-dix pour
cent des troupes allemandes sont là-bas.
La France blindée, farouchement drapée
derrière ses épaisses robes de cuirasse,
les Allemands allaient s’en détourner et la
prendre ailleurs ; c’est par la plaine picarde
qu’ils allaient glisser une main lourde et
chaude, pour aller faire leur nid quelque
part, au milieu d’elle. Ils voulaient d’un
grand cintre armé, s’arquant depuis le
terreau des Flandres, tendu jusque vers
Amiens mais passant à côté – dédaignant
le sourire bienveillant de l’ange qui vit
posé à l’angle de son église –, pour enfin
courber encore cette énorme queue de
crocodile, balayant la France comme une
salle des fêtes, puis venir serrer amoureusement leur poing au creux d’une Alpe.
Et l’énorme battement de cœur de Bertha
obéit au diktat de cet amour ; ce même
amour qui valut à la France d’être culbutée par quatre millions d’hommes, de les
voir franchir ses frontières par une attraction puissante, régulière ; car c’est sûrement d’un change extraordinaire que les
Allemands se recommandèrent par trois
fois, en moins de cent ans, pour lui rendre
visite, intrusant les vallées, chevauchant
les coteaux, se griffant les mollets à ses bottes de paille.
      

      
        Les premiers jours, le bruit du canon fit
comme la corne de Monsieur Seguin, sonnant le rappel de je ne sais quelle âme
perdue à travers champs, l’avertissant tendrement que la nuit tombe. Mais la jeune
chèvre n’écoutait pas, elle ne voulait pas
venir reprendre sa laisse et ronger son piquet ; elle voulait trotter dans les fossés,
grimper aux buissons. On l’oublia. Il fit
orage. Les Français se vouèrent au premier
assaut. Ils entreprirent d’ouvrir une brèche
par où devait s’engouffrer l’une de ces
grandes offensives qui n’ont jamais lieu.
C’est le 7 août. Il fait beau temps, l’air est
un peu lourd. Les Français marchent sur
Mulhouse libérer les populations ; mais
les Allemands d’une bourrade les font reculer vers Belfort. Joffre est vexé. Il limoge
un général et un commandant. En novembre, il aura limogé quatre-vingt-douze
commandants de division. C’est que les
médailles et les croix sont belles, mais les
places sont chères. On peut toutes les voir
sur un Larousse illustré ; une planche montre d’un côté les champignons : ammonite
des Césars, bolet, pied-de-mouton, morille,
chanterelle, ergot-de-seigle, levure, et si
l’on tourne la page ce sont les décorations :
la croix de la Légion d’honneur, étoilée de
nacre blanche, l’œil cerclé de bleu et le
ruban rouge ; suit la médaille militaire,
brillante couronne de laurier, avec son
petit cerceau bleu, suspendue à une bélière d’argent, ayant pour motifs une poignée de tubes de canon, une hache et un
sabre ; et enfin c’est la croix de guerre,
terrible croix de Malte et d’épées, la plus
laide et la plus désirable de toutes.
      

      
        Puis plus rien ne se passe. On dirait que
les peuples se sont agenouillés derrière
les frontières et se demandent pardon. On
dirait qu’ils ont quitté leurs fermes et leurs
machines pour venir là se dire à voix toute
basse des gentils petits mots qu’ils n’osaient
pas s’écrire. Pendant dix jours, on partage
les rations, on distribue, on se déploie, on
improvise une immense ligne de cracheurs
de feu. D’interminables colonnes se glissent
entre les haies de mûres, parmi les champs
d’avoine, le long des rivières lentes. Comme
les abeilles d’une ruche géante, elles viennent déposer leurs grains de pollen près
des fûts de canon. Les soldats ont repris
les sentiers de leurs grands-pères ; dans
vingt-cinq ans, leurs petits-fils auront l’âge
eux aussi de venir, un peu plus haut vers
le nord, attendre le même ennemi.
      

      
        Et, chaque midi, tandis que les Allemands
approchent, Joffre déjeune de bon cœur.
Avec son cuisinier, il évoque les chefs-d’œuvre de navarin d’agneau, de bœuf bourguignon, de carbonade flamande. Mais
surtout il se félicite des succulents poulets
au riesling qu’ils vont bientôt déguster à
Colmar, des kouglofs, du strudel dont il
raffole, des petits bereweckes qu’en fin
d’année ils feront macérer dans le schnaps
de quetsche, et il s’imagine bientôt général en chef d’une armée de pain d’épice,
bonshommes de miel, héritiers d’une recette rapportée de Chine par Gengis Khan
dont c’était la nourriture favorite, pour être
finalement ramenée par les croisés, et devenir, pétrie par les mains rousses, cette
pâte à nonnette, à fourré, à pavé, qui mûrit
parfois trois à six mois, avant d’être assouplie, aérée, mêlée de jaunes d’œufs, d’épices, d’aromates, et, enfin, cuite dans l’un
des fours spéciaux de Gertwiller, petit village d’Alsace qu’il fallait à tout prix reprendre. Bien sûr, il n’oubliait pas la Lorraine,
la houille, le fer, et les mines de sel. Il ne
méprisait ni les macarons de Boulay, ni
les dragées de Verdun ; et d’ailleurs, après
l’offensive ratée sur Mulhouse, il fallut un
peu oublier les nonnettes.
      

      
        Il y eut ainsi dix jours de récréation. On
fourbit les canons, on cira ses chaussures.
Puis, orchestre en tête, déployant le bleu,
le blanc, le rouge, les Français eurent l’idée
d’une nouvelle attaque. Ce fut l’offensive
de Lorraine, le 14 août. Oublié le revers
du 7 août ! La première armée de Dubail
et la deuxième de Castelnau se dirigent
vers Sarrebourg. C’est toujours là que se
jouent et rejouent les vieilles querelles de
Gaulois et de Germains, de Francs saliens
et de ripuaires, de Neustrie et d’Austrasie,
toutes les Alsaces et les Lotharingies mal
partagées, parlant deux langues, gallo-romaine ou germanique, l’une chrétienne,
l’autre païenne, l’une urbanisée, l’autre
sauvage, l’une riche, l’autre pauvre, l’une peuplée, l’autre déserte, puis langue romane
et langue tudesque, toujours scindées, toujours ensemble. Vieille, vieille frontière de
corps et d’âme, Francia occidentalis, Francia
orientalis, et qui se firent tant de misères
pour quelques bracelets d’or, un manteau
et de la houille.
      

      
        Ce furent quatre jours sublimes pour les
Français. Quatre jours de fanfares. Le 29 thermidor, c’est Château-Salins qui est repris,
puis Dieuze, et enfin, le 1er fructidor, jour
de la prune, Sarrebourg, ville devenue française à l’apogée du règne de Louis XIV,
alors qu’il vient d’épouser sa maîtresse
dans un oratoire de Versailles, en présence
de son confesseur, de l’archevêque de Paris
et de son valet de chambre. Jusqu’à Sarrebourg, tout va bien, les Allemands ont reculé, pas à pas, tels une armée de crabes.
Mais là, soudain, quelque chose se resserre, la vis coince. Il va sans doute suffire
de tourner plus fort, de s’y remettre ; mais
non. Jusqu’au 20 août pourtant, on y croit
encore. Les armées ont avancé un peu au
hasard, sans trop se tenir la main. Elles
sont maintenant dispersées : un bout en
Alsace, un bout dans la Sarre, un bout ici,
un autre là. Il semble que tout aille trop
bien et que, distraites, les forces s’éparpillent. On avance, mais dans quoi ? Dans
un rêve éveillé, comme si la guerre se faisait seule et qu’avançant le nez en l’air, on
allait un jour l’avoir devant soi cet ennemi ;
et il suffirait alors de le toucher pour qu’il
se couche.
      

      
        Mais, le 21 août, le rêve prend fin. La 6e
et la 7e armée allemande, celles de Rupprecht et de Heeringen, contre-attaquent.
C’est une débandade. Les Français ne reculent pas, ils se taillent ; ils traversent la
Meurthe et grimpent à toute berzingue sur
les hauts de Nancy ou de Saint-Dié. Là, les
armées se retranchent, elles vont tenir ;
Foch l’a promis, de ses paroles blutées
entre de grosses moustaches ; et il tient
toujours ses promesses, à ce qu’on dit, il
ne sait pas le désespoir. Ou plutôt, il le
sait, mais tout enfoncé dedans, là où personne ne le voit, là où le cœur est mou et
le grand œil crevé.
      

      
        Bien sûr, il est l’un des théoriciens de
l’offensive à outrance, l’un de ces hommes
qui ont pensé ce plongeon de tous en un
seul moment, la cataracte, flot sur flot. Cela
leur vient de l’an II, de l’acharnement de
Marceau, Kléber et Morlot, à la bataille de
Fleurus. Cela leur vient de Saint-Just, de
ce 26 juin 1794 où le Royaume-Uni, l’Autriche et le Hanovre frappent les forces
françaises autour de Charleroi sous un soleil brûlant. Et, tandis que les moissons
flambent, cela leur vient, aux Français,
cette outrance, et c’est par la folie des
hommes à baïonnette que les ennemis finalement reculent et battent retraite. C’est
en ce jour qu’est née l’idée folle, l’espérance
au bout d’une pique, manière d’éponger
les pays avec de la chair comme avec le
pain. Et malgré la défaite de 1870, qu’on
imputa à un esprit défensif et timoré, partout on enseigna l’élan. La vie des soldats
comptait peu, il fallait vaincre à tout prix ;
et Ferdinand Foch racontait cela à ses élèves, il en faisait une fête de cette outrance,
une jubilation. Tandis qu’il racontait les
victoires d’un Napoléon et la défaite d’un
autre, il la tordait sa guimbarde, il la jouait
et rejouait sa petite musique enthousiaste
devant un public médusé. Foch savait y
faire pour tenir une classe, il savait parcourir les rangs, donner le ton juste. Pendant des années, il rebattit toutes les oreilles
qu’il put. Pourtant, malgré cette théorie
très fâcheuse, aux conséquences meurtrières, en dépit de ce goût pour une voie
pure, héroïque, entraînant sur les routes
du matin tous les pécheurs de la terre, goût
qui fut aux Français un peu ce que l’encerclement fut aux Allemands, une marotte ;
en dépit donc d’une morale de lancier, cet
homme rugueux, déterminé, possède ce
genre d’esprit qui fait tout marcher. Son
visage est cassé comme celui des anciennes
statuettes dans les niches. Il ressemble à
tout un tas de Français taillant les vignes,
éclusant les fleuves. Sa tendresse ne s’exprime pas, elle est de celles qui croissent
en silence sous une couche imperméable
d’autorité.
      

      
        Après cette courte offensive, les Français sont revenus à l’étable ; c’est un désastre. Et un peu plus au nord, ça continue ;
la 3e et la 4e armées ont été chargées par
Joffre de pénétrer les Ardennes. Forêts
épaisses de chênes, de hêtres, de bouleaux. Pays de charbonniers et de bûcherons, pays des chevreuils, des daims, où
poussent l’orchidée et cette fleur blanche
dont les pompons s’envolent au passage
des régiments. Pendant quelques jours,
les Français avancent au chant saccadé et
inquiet. Soudain, à l’aube, on tombe sur
un avant-poste allemand. Alors, tout le
monde panique et se débande. On ne
chante plus, on ne rit plus, on ne prend
plus le temps de regarder remuer les branches des grands arbres. Non, on file. Les
mitrailleuses fauchent les jambes, les bras,
tout ce qui dépasse. On court très vite en
France, dans la France amputée par la
guerre précédente, et qui nous suffit bien
en fait, si on y réfléchit. Les coloniaux,
seuls, résistent. Ils perdront onze mille
hommes sur quinze mille. Pertes considérables.
      

      
        Récapitulons et voyons donc où nous
en sommes. Le 10 août, nous reculons en
Alsace. Le 23 août, nous reculons un peu
partout : à Mons, à Charleroi, en Lorraine,
dans les Ardennes, toute la France recule
et se recroqueville. La 1re, la 2e, la 3e et la
4e armée reculent. En Alsace, on se planque
derrière la Meurthe, en Lorraine, derrière
la Meuse. Mais plus à l’ouest, on ne peut
même plus se planquer. On court, on dévisse. Ça s’appelle la bataille de la Sambre.
Et ça se passe le 24. Bien que la Belgique
soit en train de subir une offensive de très
grande ampleur, le haut commandement
français ne veut pas lâcher le plan XVII.
Pourtant, on peut dire que le 23 août au
soir, ce plan est déjà hors du coup ; il ne
vaut plus une rame de papier. Mais on
continue à croire que les Allemands ne
viendront pas de là-haut. Non, non et non.
Ils viendront pile dans le piège qu’on leur
a tendu. Or, ce piège est à présent comme
une tapette à rats qui s’est refermée toute
seule sur le vide. A Vitry-le-François, sur
la Marne, le quartier général entend brusquement le canon gronder. C’est le dieu
allemand du tonnerre, Odin ou Thor, on
ne sait pas trop, mais ça fait drôlement de
bruit. Lanrezac dit que ça chauffe, que les
Allemands arrivent par le nord, qu’ils vont
nous envelopper. “Taisez-vous ! répond
Joffre, ne dites pas de sottises, on sait bien
qu’ils doivent venir par là-bas, entre la
Meuse et les Vosges !” Mais non. C’est bien
par là-haut qu’ils arrivent. On ne peut bientôt plus nier qu’il y a du monde là-haut,
qu’il y a beaucoup de bruit à l’étage. Alors,
ses convictions se brouillent et Joffre envoie, à tout hasard, Lanrezac à l’angle de
la Sambre et de la Meuse. Et voici soudain
qu’elles arrivent, en sens inverse, la 1re, la
2e et la 3e armée allemande, au grand galop.
Cette fois, la rencontre est inévitable ; les
Anglais sont là, eux aussi ; tout le monde
va se battre. Les soldats grillent, sans le
savoir, leurs derniers chalumeaux de tabac.
Les voici jetés dans les cornues de Cagliostro ; et il les tient dans son poing et les
allonge sur les bords de la Sambre, tout
doucement, comme des statuettes fragiles
sur des étagères. Lanrezac veut tenir depuis les rives, il sait que les combats vont
être rudes ; c’est un adversaire de l’offensive à outrance et, depuis la déclaration
de guerre, il tente d’attirer l’attention de
Joffre sur le danger de voir les armées allemandes déboucher par le nord ; et c’est
bien ce qui se produit. Il faut alors, avec
une armée mal préparée et à la dernière
minute, livrer combat aux trois armées de
von Kluck, von Bülow et von Hausen. Les
trois von font un curieux mélange d’arrogance, de froideur et de loyauté. Sans l’attention de Lanrezac, l’armée allemande
allait s’enfoncer comme un couteau dans
le dos de l’armée française. Le plan Schlieffen fonctionnait parfaitement. Von Kluck
le suivait à la lettre, au moindre alinéa.
Après dix-huit jours de campagne, 200 000
hommes et 40 000 chevaux avaient parcouru cent soixante kilomètres. Von Bülow
coordonne les mouvements des trois armées allemandes et il veut prendre les
Français en tenaille. Tout stratège allemand
rêve d’accomplir cela : un mouvement en
tenaille. Ce qui fascine les officiers, ce ne
sont ni les branches croisées de la tenaille,
ni la petite goupille qui les relie, ce sont
ces mâchoires qui s’ouvrent et se resserrent,
c’est le sentiment que l’on va saisir, serrer,
couper.
      

      
        Mais la guerre n’est pas cette belle opération d’échec ou de go que l’on s’imagine ;
elle est une série d’erreurs, de maladresses.
On jongle avec n’importe quoi et toutes
sortes d’objets tombent du ciel sur la terre.
C’est une pluie de dragées dans les meules.
La Sambre tourne, tourne, pivote, danse
lentement dans un paysage de coteaux.
Les mouettes de terre hurlent. Les premiers
obus qui parcourent le ciel se reflètent
dans l’eau. Le canon gronde les petits enfants de la Meuse : “Il est tard, leur dit-il,
la nuit tombe, il faut aller au lit ! Reprenez
le chemin de la maison, rentrez ! Ecoutez
sonner les cloches ! (Depuis la révolution,
on sait que les canons sont des cloches,
d’anciennes cloches fondues.) Ecoutez,
dit-il, le gros bourdon crasseux, butinant
déjà dans les taupinières !” Et les soldats
entendent, mais n’écoutent pas. Ils ne jettent pas leurs fusils à l’eau, ils ne repartent
pas sur les routes d’Allemagne et de France,
ils n’écoutent pas le mot jailli, brutal, glapi :
“Partez !” Ils restent. Les obusiers à hue,
les fantassins à dia ; ils s’accrochent à la
terre, au bruit, et à ce gros poisson de cent
kilos qui, dans la culasse, frétille. Ils devinent les jambes bien épilées de la Liberté
sous sa robe de chambre, et ils tirent avec
leurs doigts déjà noirs, leurs ongles déjà
cassés, sur la fine cordelette de chanvre
qui entoure sa taille.
      

      
        On avait sorti les drapeaux vénérables,
on les avait hissés sur les grandes hampes
au-dessus des crinières, et Joffre, le bon
roi de carreau, avait dit : “Ouste ! Allez !
En Bavière !” Mais, dès les premiers émois
de Sarrebourg, ils avaient dérouillé. Oui,
la belette et le petit lapin voulaient le même
terrier, mais le petit lapin de Tours ou de
Gascogne devrait être prudent. Les Capet,
les Hohenstaufen, les Napoléon, les Bismarck, les Lancastre, tout ce joli monde
de têtes rondes, pointues et de casquettes,
toutes ces fleurs de lys, ces aigles à deux
têtes, ces N géants, ces Union Jack, ces
noirs, blancs, rouges, bleus outremer,
toutes ces grimaces héraldiquées, poinçonnées, estampillées dans le brocart, la
soie et la pierre – vies de fleurs, de bêtes
et de lettres d’or – s’agglutinaient à présent
dans les courbes de la Sambre comme les
nœuds de joncs et de vase d’un seul rosaire. Alors Lanrezac vaticina. Lui qui tenait
les hauts de la Sambre, qui avait bien campé ses soldats derrière les murs, les tertres
et les fenêtres du pays, se laisse faucher
par les Allemands deux méandres du fleuve.
Le soir du 21 août, Lanrezac donne ordre
de reprendre le terrain perdu. Bêtise. Il
fallait tenir les hauts et se camper le plus
possible dans la terre, avec les griffes, les
talons, de toutes ses forces, mais surtout,
surtout pas aller de l’avant, s’exposer, contre-attaquer pour recouvrer ce qui était perdu.
Il fallait abandonner à l’ennemi les bords
de la rivière et faire pleuvoir dessus – mais
surtout pas dévaler les pentes, surtout pas
chercher à écrire en vitesse, sur le coin
d’une table de bistrot, un sixième acte.
Non, il ne fallait pas se laisser émouvoir
par les villes, les bourgs et les fermes détruites, par tout ce qui venait d’être démoli
et rasé. Il fallait attendre, baigner dans le
sang-froid de la gigantesque couleuvre, et
laisser les Allemands s’étrangler un petit
peu avec les lacets de la Sambre.
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        LE 22 AOÛT 1914, on se leva tôt. Dès le
matin, les troupes françaises furent repoussées, évincées, le clairon prit tant de
balles qu’il rendit un dernier son strident,
puis s’enraya. On crevait partout. Ce jour-là, Lanrezac ne fut pas seul à essuyer les
visages des morts. En Lorraine, dans les
Ardennes, de toutes parts les corps qui
avaient mis tellement de temps à grandir,
à pousser, à avoir des mèches de poils
sous le menton, eurent tôt fait d’être couchés dans l’herbe. On vit une cascade de
corps humains. Jamais les guerres du passé,
jamais les grandes batailles des Mésopotamies n’avaient été si cruelles. Jamais les
Nabus, les pharaons n’avaient plongé leurs
dagues aussi profond. Jamais les Hannibal, les Alaric, les Clodomir n’avaient fauché les vies avec tant d’insouciance. Mère
Courage pendit tous ses lampions à la fenêtre
des QG comme aux niches du ciel, en vain.
Les Bülow, les Hausen, les Kluck, les Lanrezac, les Castelnau, les Dubail, les Joffre,
les Moltke, que l’Histoire semble avoir jetés
sur les routes des hommes pour leur malheur, avaient décidé que ce jour-là on chasserait le soldat dans la terre de Belgique,
dans les forêts et les plaines de France. Ils
l’avaient décidé, on arracherait les plantes
grasses, petits bulbes verts, agglutinement
de chairs difformes, puis on les lancerait
tous, soudain, à l’assaut de je ne sais quelle
forteresse imaginaire. On se battit partout.
A coups de crosse, à coups de ces poignards
qu’on avait eu la bonne idée d’attacher au
bout des fusils, à coups de bombes, de mitraillements fantastiques, et le tac-tac inouï
de ce jour fendit le cœur de plus de 27 000
hommes.
      

      
        Robert Pershing Wadlow mesurait deux
mètres soixante-douze et détient le record
du monde. Stephen Taylor possède une
langue de presque dix centimètres et détient
le record du monde. Au cent mètres, Jim
Hines bat en 1968 le record du monde par
9’’ 95 ; en 1983, c’est Calvin Smith qui détient
le record avec 9’’ 93, puis en 1988, c’est Carl
Lewis avec 9’’ 92 ; et, après que Leroy Burrell l’eut ratiboisé de deux centièmes en
1991, il pulvérise de nouveau le record en
9’’ 86. Mais trois ans plus tard Leroy Burrell
fait mieux d’un centième de seconde ! Et
deux ans après c’est le tour de Donovan
Bailey de gagner son centième, puis en
2006, après l’extraordinaire record de Green,
qui a repoussé de quelques iotas les limites
humaines, un Jamaïcain parvient à gratter
encore 2 centièmes de seconde, miracle que
l’on ne sait comment commenter. Et tout ça
pour parvenir, en 2008, à 9’’ 69 centièmes,
c’est-à-dire à un gain de 26 centièmes de
seconde en quarante ans, soit à peine plus
de 6 millièmes de seconde chaque année.
Autant dire que nos prouesses sportives sont
à présent une lente et morne dérive des
continents. Mais les guerres, elles, sont allées plus vite. Ainsi, les forteresses volantes,
du 13 au 15 février 1945, bombardent Dresde ;
la Royal Air Force et les Américains lâchent
sur la ville des bombes à fragmentation et
des bombes incendiaires. Il y eut peut-être
40 000 morts. Mais six mois plus tard à peine,
à 8 heures 16 minutes et 2 secondes, heure
locale, après quarante-trois secondes de
chute libre, Little Boy explose à six cents
mètres du sol, éparpillant les injures écrites
sur sa culasse, et une seule petite bombe
tue instantanément 75 000 personnes. C’est
Hiroshima.
      

      
        Pourtant, qu’on imagine seulement pendant quarante-trois secondes les 27 000
morts du 22 août 1914, journée qui fut, en
son temps, la plus meurtrière de l’Histoire.
Qu’on imagine ces 27 000 dormeurs du
val ! Qu’on imagine Auguste Piel, Joseph
Loeb, Victor Metz, qu’on imagine chacun
dans sa plus exacte personne, allongé là,
chacun. Puis ce sont des milliers de Charles, de Célestin, de Paul, des centaines
d’Otton et de Karl. Qu’on entende chanter
la rivière, qu’on soit ébloui par ces haillons
d’argent. Ils sont là, têtes nues, milliers de
bouches ouvertes, la lumière pleut sur leur
sommeil. Qu’on imagine leurs narines
blanches frissonner au vent du soir et que
l’on voie ces milliers de trous rouges dans
l’abdomen, le front, le dos, qu’on imagine
ces corps déchiquetés, l’herbe noire.
      

      
        Le lendemain, c’est un peu plus à l’ouest,
au nord-ouest, que la partie reprend. Les
Allemands avancent éperdument. Ils sont
heureux, le soleil frappe sur les casques,
les baïonnettes scintillent. Pourtant un peu
plus bas, autour du saillant de Mons, des
hommes ont creusé des trous. Des hommes
armés de fusils Lee-Enfield, de revolvers
Webley, de mitrailleuses Vickers. Ils attendent. Au bord des chemins, dans le fossé,
ces hommes sont couchés et attendent.
Derrière eux, de lourdes mottes de foin
roulent dans le vide. Soudain, un obus explose dans les faubourgs de Mons. Une
patrouille de cavalerie allemande fait son
apparition. On tire, on court, on attrape un
officier des hussards. Il a le genou en charpie.
Mais il ne crie pas. Il ne regarde personne.
Il se tient droit et fier comme le premier
prisonnier de la guerre. Alors, quelques
minutes plus tard, les champs se couvrent,
les bois pissent des hommes, on enjambe
les haies, une immense foule débarque sous
le ciel. Jusqu’à cinq cent cinquante mètres,
les balles du Lee-Enfield courent à l’horizontale ; on attend donc que les Allemands
arrivent. 7 000 fusils sont braqués vers eux,
capables de tirer quinze coups par minute.
Chacun prend pour cible une silhouette
inconnue, chacun suit quelques instants les
péripéties minuscules d’une autre vie. Et,
soudain, on tire, sans effort. La silhouette
disparaît. On en trouve une autre et on tire
de nouveau, et puis c’est le tour d’une autre,
et d’une autre, et ainsi de suite. C’est comme
au ball-trap. En moins d’un quart d’heure,
les bataillons allemands ont disparu dans
un affreux carnage ; il y a des corps partout, étendus bêtement sous le soleil ; les
mouches bourdonnent autour des crânes.
Puis d’autres bataillons surviennent. Les
Britanniques continuent inlassables leur
travail de mort. Mais les Allemands arrivent
sans cesse, il en vient toujours plus. Les
rangs britanniques se clairsèment, les tirs de
mortier caviardent la fine ligne des 7000 fusiliers. C’est qu’il y a 200 000 Allemands ;
on ne les arrêtera pas avec 7 000 hommes !
On fait donc sauter les ponts et on se retire,
laissant derrière soi un tapis de cadavres.
      

      
        Et bien sûr, tout ça pourrit, pourrit, pour
faire l’engrais de l’an prochain. Toutes ces
carcasses de viande, tous ces uniformes,
tout ça donne de l’humus, des champignons, des nutriments, de l’alcali ! Le cœur,
lui aussi, pourrit lentement dans la chair
grouillante. Une main froide l’empêche de
battre et de soulever sa cage d’os. Les bras
quittent le corps, les testicules percent leur
sac de peau, les têtes changent de grimace.
Très vite, ces jeunes gens pleins de vie ne
sont plus que des nids de pie, les becs les
picorent, les trompes les sucent, ils sont
forés par les dards, les vers, toute une population minuscule et vorace. Puis c’est le
soleil qui sèche, le vent qui moud, et la
poudre des corps inonde la terre. Un champ
de bataille est un paysage comme un autre.
Mais semé de corps humains, d’armes, de
toutes sortes d’objets. L’impression d’abandon domine. Les corps sont étendus sur
le ventre, le dos, le côté, froissés, déposés
là sans honte. Entre le 21, le 22 et le 23 août,
des dizaines de milliers de soldats tombent
au feu. L’immense escargot allemand touche de ses cornes Saint-Quentin, Charleroi,
Pont-à-Mousson, Sedan. Bien des souvenirs communs.
      

      
        Meissonier fut un charmant menteur, il
donnait un air de gloire à toutes nos misères. Le siège de Paris en 1870 est certes
un tableau qui a dû faire peur en son temps,
les morts y sont peints dans leurs poses
absurdes, avec ce qu’il faut de sueur mêlée
à l’huile ; et Meissonier a dû acheter du
sang et de la cire au marchand de couleur.
Des visages livides s’adressent au rien. Des
corps de chiffon sont perclus au sol, dans
leurs bosses, mélangés à eux-mêmes, entassés par le hasard de leur chute, le poignet cassé, la main comme la patte tendue
d’un chiot. Ce sont 3 834 petits carrés de
un centimètre faits de poudre, de guenilles
et de désespoir. C’est beau. Le drapeau
français déchiqueté est hissé dans le vent.
Le canon tonne où volent les corbeaux.
Un peu plus tôt, Mathew Brady avait photographié les corps tombés, les haies séparant les cadavres, les visages clos de sa
guerre civile. Les cadavres respectent mieux
que les vivants le temps de pose de la
chambre photographique. On déplie le
pied, ouvre le soufflet et recouvre sa tête
de son confessionnal de tissu. On voit les
corps à l’envers, couchés sur le ciel, et le
ciel est en bas, chu dans la terre. Une certaine quantité de lumière, venue des corps,
se faufile par l’objectif, et sur une plaque magique elle fixe ses flocons de vérité.
      

      
        Je feuillette un album de photographies
de 14-18. La première montre un chemin,
ce pourrait être n’importe quel chemin.
Au milieu, en premier plan, un homme
est mort, les deux jambes arrachées.
D’autres cadavres traînent le long de la
route. Un peu plus haut, un soldat se
tourne, l’air fâché, vers le photographe,
donc vers nous – il pisse contre un mur.
Une autre photographie montre un homme
tombé dans un trou et couvert de terre.
On ne voit pas son visage, seulement ses
mains osseuses. Une troisième semble tout
d’abord étrange. C’est un arbre. Un arbre
assez haut et feuillu. On ne voit pas ce qu’il
y a dans ses branches, mais si on s’approche on comprend tout à coup que c’est
une carcasse de cheval. Elle est là, déchiquetée, à cinq ou six mètres du sol. Une
paire de sabots comme une énorme boucle
d’oreille pend le long du tronc. Une autre
photo montre un faux cadavre, un cadavre
blindé comme on dit. Il servait de protection à un tireur, sinistre camouflage : un
homme à quatre pattes, le crâne blanc, le
vêtement déchiré. Une autre photo est un
paysage lunaire. Des troncs énormes
broyés, fantômes d’arbres, charpies.
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        ALORS tout le monde a fait sa valise et
bouclé ses cartons. On est partis tous
ensemble sur les routes de France, vers le
sud, par habitude, comme les bernaches.
On a traversé la France en tirant des chariots, en poussant les vieux, en portant des
caisses, des sacs, en roulant devant nous
nos tonneaux de saint-bernard. Tout le
monde s’y est mis. On est partis chercher
je ne sais quoi de doux et de sucré ; et on
n’a rien trouvé qu’un peu de travail et de mépris. On a fait les foins dans les Alpes, les
vendanges en Bourgogne, mais on a surtout fabriqué des armes. Les femmes, répondant à l’appel de Renault et de Billancourt,
s’embaucheront et, debout, soulèveront un
obus, et puis un autre, relèveront la cloche,
etc. 2 500 obus passeront chaque jour dans
les mains d’une femme. Chaque jour, elle soupèse 35 000 kg. En un an, chaque femme de
France va tripoter 900 000 obus, 7 millions
de kilos. Et cette femme de 1915, de 1916
et de 1917, aura les bras nus, les cheveux de
plus en plus courts, la ceinture de plus en
plus basse, la silhouette de plus en plus
fine. C’est peut-être aux usines de guerre,
à leur rythme de travail dément, que nous
devons la femme moderne, ses premières
beautés et sa confiance coupable.
      

      
        Mais, pour l’instant, il y a ces carrioles
de chiens et de chèvres tirant des grands-mères, ce peuple en casquette qui défile
le long de ses routes en braillant. Il y a des
paysans, des ouvriers, des bourgeois, des
citadins surchargés de bagages qui, dans
la chaleur, se ruent au ralenti vers la mer.
Toute une foule misérable va ramper depuis Namur, Louvain, Mons, Charleville-Mézières jusqu’à Agde, Sète, Frontignan,
Lattes, Le Grau-du-Roi, Fos-sur-Mer ! Ils
vont marcher un mois, deux mois, trois
mois, s’arrêter vendanger le pouilly, le sancerre, le mâcon et le nuits-saint-georges.
Puis ils prendront soin de récolter toutes
les pommes de terre ; ils planteront leur
bêche de part et d’autre du rang, soulèveront délicatement les mottes, tireront les
pieds, un à un ; et ils recouvriront leurs
cageots de paille et les déposeront dans
des chais obscurs.
      

      
        Quelques-uns, après des semaines, les
pieds couverts d’ampoules, arriveront à la
mer. Là, ils s’arrêteront, songeurs, dans la
lumière de l’aube. Ils ont traîné leur cœur
derrière eux, vieille machine à pitié. Alors,
ils regardent. Les vagues baignent leurs
pieds crasseux et abîmés ; et ils posent
toutes leurs questions sur le sable. Mais les
autres (et eux-mêmes aussi, une fois terminé l’instant de grâce ou de stupeur) furent employés aux tâches difficiles, et,
pendant que les Allemands avançaient en
chantant les ballades de Schiller, pendant
qu’ils claironnaient “Le Chevalier de Toggenbourg” ou “Fridolin, écuyer modèle”,
tandis que ces jouvenceaux franchissaient
la Meuse et la Sambre, imaginant je ne sais
quel droit de filiation les reliant ici à Charles
le Chauve, là à Louis le Germanique, tandis que les Otton, les Conrad grignotaient
le Nord, interrompaient ce grand face-à-face auquel chaque peuple ne consent jamais pleinement avec lui-même, hilares
au début (car chaque succès renforce chez
le vainqueur le sentiment de son bon droit),
tirant leurs canons pour un autre exode,
à peine moins candide et crasseux ; donc
pendant qu’Arnulf et Théobald traversaient
la Neustrie, eux, les petits bras du Nord,
tiraient leur carriole branlante. Les files s’étalaient dans la chaleur putride, ciel bleu, azur
sale ; et le peuple avançait, partait, quittait,
portant ses toisons mortes, ses cagettes de
raves, ses sacs d’habits. Ils deviendraient
terrassiers, ouvriers de tous les affûts, de
toutes les douilles. Pour le moment, les
ourlets de leurs pantalons béaient, leurs
mains fouillaient les ronces, les femmes
récoltaient les mûres dans leur tablier et
ils dormaient tous sous des barques de
toiles. C’était sans doute un grand poème,
ce départ ; les enfants couraient sur cent
mètres, puis pleuraient qu’on les porte,
puis ne disaient plus rien pendant des jours.
Le pouce dans la bouche, ils marchaient,
l’œil sombre. Le père gaulait des fruits dans
les arbres d’Auvergne, la mère marchait en
tricotant.
      

      
        Au fil des combats, le linge quitta les
fenêtres, on le décrochait, on le pliait en
vitesse. Au fil des combats, on partait, et
souvent on laissait une maison qu’on ne
reverrait plus. Car Louvain sera incendiée,
pillée, ravagée ; les 230 000 ouvrages de
la bibliothèque brûleront. Lille sera abandonnée ; un régiment de uhlans entrera y
demander sa route sur la steppe de France ;
882 immeubles seront détruits et 1 500 maisons. Les rues Saint-Génois, des Ponts-de-Comines, les rues Faidherbe, Molinel, la
rue de Béthune, la place Richebé ne seront
plus que ruines. On boira l’eau qui coule
des chenaux de l’église Saint-Maurice. Et
Reims – la cathédrale des rois –, qui n’a
pas vu un jour une photographie de son
clocher trônant au-dessus des ruines ? Et
Noyon, Péronne, Pont-à-Mousson, Roye ?
Et combien de villages, Craonne, Saint-Germainmont, Limey, Mandres-aux-Quatre-Tours. Et les églises ! Notre-Dame de Brébières
qui n’est plus qu’un tas de cailloux et la
cathédrale de Soissons dont la nef a crevé.
      

      
        Autant dire que ce n’est pas pour rien
qu’ils partent. Bientôt, ça va très mal se
passer. Encore beaucoup plus qu’à présent.
Ce n’est rien, cette journée du 22, comparée à sa répétition sans gloire. Car ça va
durer. Quatre ans. Il y aura de longues files
de civières, encore plus longues que toutes
les processions de chenilles et de curés.
      

    


    
       

      
        
          LA RETRAITE
        

      

    


    
      
        
        
          [image: ]
        

        
          
            © Roger Viollet
          

        

      

    


    
       

      
        SOUDAIN, les Français reculent très vite.
Même le grand QG recule. Il quitte Vitry-le-François le 21 août et s’installe à Bar-sur-Aube ; mais le 5 septembre, il sera à
Châtillon-sur-Seine. Il aura tenu quinze
jours. Les Allemands arrivent à toute vitesse ; ils n’ont encore eu à craindre vraiment que les ampoules aux pieds. L’été est
radieux, brûlant, l’un des plus beaux du
siècle. Joffre rédige une dépêche sombre
et lucide : il faut se retirer ; mais pas en
désordre, la victoire est toujours possible ;
les Allemands s’éloignent de leurs bases,
nous nous rapprochons des nôtres. Il prévoit une contre-offensive, une victoire ; la
suite lui donnera raison ; mais la retraite
sera plus lourde et coûteuse qu’il ne pense.
Toute l’aile gauche recule. Le plan Schlieffen poursuit son travail de pilonnage. Joffre
est un énorme chef de gare ; il tâche d’aiguiller les Français à travers le brouillard.
Pour les Allemands le problème est tout
autre ; devant eux, il y a maintenant Paris,
morceau de ville impossible à franchir.
D’après Schlieffen, Paris est un rocher au
milieu du courant ; il va falloir passer à
droite ou à gauche. A droite, l’aile extérieure
de son armée risquerait une attaque de la
garnison de Paris. A gauche, l’aile allemande
va se briser et prêter le flanc. Schlieffen,
dans l’hiver de sa vie, en avait conclu : “Nous
sommes trop faibles.”
      

      
        Et voilà que les armées allemandes approchent de Paris, et voilà que les routes
bouchonnent, que le dispositif cahote. Les
Allemands glissent dans la France : Péronne, Noyon, Compiègne, tout se passe
à merveille ; quand, soudain, un petit furoncle de rien du tout gratte le tentacule
des Nibelungen, le fameux, celui qui doit
s’enrouler sur la France. Soudain, une hésitation le parcourt, à peine un doute, un
couac. D’abord, on prélève sur sa chair
des corps d’armée que l’on envoie à l’Est,
ou bien ils restent sur la route, assiéger
Anvers, Maubeuge, occuper Bruxelles. Ce
petit monde va manquer. Et puis il y a von
Kluck. Ce drôle d’homme va prendre une
décision – une seule décision, minuscule
en apparence. Après s’être battu contre les
Anglais à Mons et Le Cateau, il a poursuivi
l’armée française, chien de chasse fidèle.
Il a dévalé les coteaux, couru les rivières,
quand tout à coup, au mois de septembre,
lorsque von Moltke le jeune décide brusquement de diriger la 1re armée vers le sud,
eh bien, von Kluck passe outre. Il poursuit
sa route, nonchalamment, vers l’est. Il veut
détruire tout seul la 5e armée française,
c’est ce qui l’intéresse. Le gouvernement
de France part pour le sud, Gallieni gouverne la capitale, et von Kluck, lui, continue sa glissade fatidique. Mais voici que
von Moltke accepte, qu’au lieu de lui tirer
l’oreille, de biffer ça d’un coup de plume,
il l’entérine. Alors le plan Schlieffen se déglingue un petit peu. Un grain de sable y
est entré. Ça rouille très vite un plan, ça
coince. Et puis les Allemands sont fatigués,
la 2e armée s’arrête et se repose, se ratatine dans les fossés. La 1re aussi. La 5e armée
française en profite pour se retirer un peu
plus loin en silence. Les Anglais se dispersent dans les champs et Joffre, le bon
Joffre, concentre des forces à Paris. Alors,
il va se passer une chose extraordinaire,
une chose qu’on n’espérait plus.
      

      
        La chaleur est accablante, le ciel radieux.
Les uns détruisent des ponts que les autres,
aussitôt, reconstruisent. Les armées allemandes et anglaises se lancent de brefs
saluts. Les avant-postes se houspillent,
mais l’essentiel est de marcher. Les uns se
retirent, les autres avancent. Chacun pioche
en lui, fouille sa glaise, cherche ce qui lui
reste de force. Rien, plus rien. L’épuisement
prend tout le monde : les Allemands, les
Français, les Anglais dorment debout, trébuchent, tombent. On bouffe des conserves de bœuf, on croque des biscuits. Les
soldats titubent dans la lumière, leur abat-jour sur la tête. Le soleil cogne. La poussière colle au visage. Les pieds sont en
sang.
      

      
        Soudain, le 6 septembre, l’armée française stoppe sa retraite. L’armée allemande
glisse vers le sud. Ballerine, von Kluck
sautille et franchit l’Oise et se dirige vers
la Marne. Il prend résidence à Compiègne.
Et c’est derrière les colonnades et frontons,
parmi les brocarts rouges de sa chambre,
que von Kluck, enfilant les pantoufles de
Louis XV, se prit pour un roi de France.
Un instant, il crut que sa tête s’ornait d’un
cercle de petites pointes. Il se promenait
dans le parc, peignant ses moustaches avec
les aiguilles de pin, quand tout à coup, il
se mit à rêver ; et, tandis qu’il rêvait, son
armée glissait, lentement, régulièrement.
Le plan Schlieffen, cette colossale application stratégique, toutes ces années de
calculs, ces veillées studieuses, ces cartes,
ces promesses, tout cela devint soudain
vaseux, douteux, et le vieux Schlieffen,
momie d’à peine deux ans, tout juste sortie de chez l’embaumeur, cria : “La droite !
Renforcez la droite !” Rien n’y fit. Von Kluck
n’écoutait plus Schlieffen à présent, il écoutait battre son propre cœur. Il voulait attraper Lanrezac par la peau du dos, il voulait
écraser cette armée française qui filait devant lui. Il cherchait lui aussi le coup fatal,
décisif. Comme les autres, il chassait Dieu
à sa manière. Comme Clausewitz, le grand
Moltke ou Schlieffen, il désirait cabrer le
destin. Alors, la grande aile droite, cette
fabuleuse sorcière des Germains, se tord,
se froisse, et von Moltke le jeune laisse
faire, et von Kluck glisse, glisse, avec tant
de bonheur qu’il n’imagine pas devoir
s’arrêter un jour. Il glisse, poète, danseur.
Il va glisser jusqu’à la mer, jusqu’à l’Afrique,
jusqu’au Pôle ! La plus grosse armée jamais
rassemblée sur un champ de bataille glisse.
Elle a glissé le long de l’Oise paisible, près
des écluses, des canaux, elle est passée
aux bords des étangs de Péronne, par les
vallons boisés, sous les frênes. Elle a glissé
par Roye, sous son ciel rouge et bleu, près
du café Merlu, sur la route nationale. Elle
a fait peur aux oies, aux biches du bois de
Thiescourt, et maintenant elle glisse au-dessus de Creil, dans une plaine percée
de châteaux d’eau.
      

      
        On dort dans l’herbe sèche, au bord des
chemins de halage, de plus en plus éreinté,
distrait ; lorsque soudain, l’armée française
s’arrête et se retourne. Lanrezac a été remplacé par Franchet-d’Esperey ; une sixième
armée, bricolée en vitesse, est placée devant Paris. Que se passe-t-il ? On ne veut
pas savoir, on veut flâner, continuer à jamais cet assaut prodigieux… Et l’armée de
von Kluck continue son voyage ; mais
bientôt l’Ourcq, le Grand et le Petit Morin,
les marais de Saint-Gond morcellent ses
forces. Les layons mènent tous à de l’eau,
partout l’armée de fer rencontre l’eau, la vase
indéchiffrable. Les hirondelles prennent
peur et s’envolent. Soudain, des affrontements ont lieu, oh ! de simples escarmouches ; mais, le 9 septembre, quarantième
jour de l’offensive, la 1re armée allemande
n’est pas du tout sur la Marne, comme on
l’avait prédit ; elle est quelque part dans
les marais de l’Ourcq, elle baigne dans
l’argile et sa mousse bleuâtre, elle s’étire
dans l’herbe. Son gouvernail est faussé, et
elle semble perdue dans les campagnes
sans fin, pour des affrontements dérisoires.
      

      
        Alors, entre la 1re et la 2e armée allemande,
la brèche s’élargit, et ce n’est plus une brèche à présent, c’est un boulevard. L’air se
fend. L’horloge ouvre ses aiguilles comme
des bras qui écartent. Il fait un peu moins
chaud. L’été est passé. Les deux armées allemandes s’éloignent ; l’une est à Coulommiers,
l’autre à Crépy. Entre les deux, béante, la
brèche peut accueillir quelques soldats
anglais. Et le 9 septembre, les Allemands
reculent. Oh ! pas grand-chose, quelques
kilomètres. Surtout, et c’est cela le fond du
fond : les Français contre-attaquent. On
transporte des troupes sur le front en taxi,
épisode amusant et célèbre. Mais c’est à
l’ouest, tout à l’ouest, tout au bout de la
grande faucille schlieffenienne que tombent les premiers coups. C’est là que les
petites dents françaises, les incisives de
Maunoury, viennent mordiller les plumes
de l’aigle. La voici la surprise, l’incroyable,
que les incisives de quelques réservistes,
que les passagers de quelques taxis aient
rogné assez de l’énorme patience accumulée, assez de l’effort fou, pour infléchir l’action d’une armée qui semblait s’étaler sur
la France comme un rouleau de moquette.
      

      
        Et, tandis que von Kluck tente de repousser l’armée française, chacun de ses
efforts l’éloigne de la 2e armée. De toutes
parts, on le heurte ; il reçoit cent coups de
corne de la petite chèvre impatiente. Enfin, le jour se lève et le loup est bien obligé
de se faire la malle – Monsieur Seguin reverra sa petite chèvre ! Le loup s’esbigne,
se taille, court de fossé en fossé, léchant
ses plaies. Le voici à Château-Thierry, Villers-Cotterêts, Soissons. Il se fixe sur l’Aisne,
près de Craonne et de Vouziers. A présent,
ce n’est plus seulement la 1re armée qui
recule, c’est aussi la 2e, la 3e et la 4e armée,
celle de von Bülow, celle de von Hausen,
celle du duc Albrecht. Toutes reculent,
plient leurs chaises de camping, leurs tentes,
et s’en vont.
      

      
        En huit jours, les Allemands ont fait beaucoup de chemin en arrière, ils ont marché
à rebours de leurs propres victoires. Schlieffen, cadavre aveugle, entend de sous terre
les pas qui reviennent, il sait ce que ça
signifie, il crie encore “L’aile droite !”, plus
personne ne l’écoute, “L’aile droite !”, mais
sa voix s’enroue dans la poussière des
routes. L’aile droite n’est plus qu’un éventail de rémiges mal soudées, une foule
d’hommes perdus dans un autre pays.
      

      
        Les combats sont terribles. Les armées
de Franchet-d’Esperey et de Foch s’y sont
mises. L’armée de von Kluck est encore
plus loin, plus seule. Tout au fond de l’Ourcq,
elle lutte désespérément, à soixante-cinq
kilomètres de là où elle devrait être. Mais
où devrait être une armée, sinon là où elle
se sépare de toutes ses sœurs, là où elle
se trouve seule face à Dieu et à la mort ?
      

      
        Le 9e corps de von Quast cherchant à
contourner l’armée de France, la balance
oscille de nouveau. Les soldats de von Quast
sont pris d’un immense enthousiasme : sur
le sol, une flèche de sang indique “Paris”.
C’est la déesse de l’avenir ! Ils sont prêts à
marcher sur ses cheveux ! Paris, à cinquante
kilomètres ! La capitale, juste là ! Ah ! comme
ils l’aiment, comme ils la veulent ! Mais, à
2 heures de l’après-midi, arrive un ordre,
un coup de téléphone de von Kluck. Et que
dit-il ? Quel est ce cri parti de Compiègne ?
Que dit cette voix aiguë qui siffle dans le
combiné ? Elle dit que tout est fini ; elle dit
qu’il a suffi d’effleurer, d’entrevoir, de sentir la chance être là, tout près. Il a suffit de
frémir et d’aimer.
      

      
        Von Quast ressent une brûlure, il tremble
devant la porte des trésors. Il se hisse un
instant vers la bouche dorée, veut l’embrasser, mais il ne peut l’atteindre. Déjà,
la bouche s’efface, déjà le tournoiement
les écarte l’un de l’autre, déjà la bouche
est dédaigneuse. Alors on se retire. On
voudrait bien se retirer doucement, en silence, sans gêner. Mais le recul de milliers
d’hommes ne peut se faire sans panique,
sans désordre. D’abord c’est la 2e armée
qui décroche ; cela entraîne le mouvement
de la 1re et de la 3e, puis de la 4e, de la 5eet
de la 6e. C’est un front de quatre cents kilomètres, marée grasse et bruyante, qui
reflue. Le troupeau marche à reculons, trébuche. On remet les pieds dans ses traces.
On regarde au loin s’effacer les clochers
de Compiègne. On retrouve les morts, les
ruines, la vraie nuit noire.
      

    


    
       

      
        
          LE CHEMIN DES DAMES
        

      

    


    
      
        
        
          [image: ]
        

        
          
            DR
          

        

      

    


    
       

      
        AINSI le plan Schlieffen, fantastique armure de papier, brûla. Tout partit en
fumée. En quelques heures, ce qui avait
soudé une nation, le travail minutieux, l’élan
altier d’un état-major, le credo appris, susurré
de bouches à oreilles de vieux renards,
s’effondra. Il n’en resta rien. Les armées allemandes se sont abattues sur la France
comme un orage de grêle. Mais la France,
qui avait d’abord couru dans les prés à la
recherche d’un abri, vient d’ouvrir au-dessus d’elle un gigantesque parapluie de feu.
Joffre a rebondi. L’armée française, vieille
soupière, mitraille, grenade, sape, tranche,
et se précipite à la poursuite de son ancien
amour. Elle veut rattraper l’armée allemande
avant qu’elle ne franchisse la frontière, avant
qu’elle ne disparaisse à nouveau dans les
plaines de Saxe ou les collines de Bavière.
      

      
        Nous sommes le 10, le 11, le 12, le 13, le
14 septembre. La cloche sonne. Les Allemands
doivent rentrer. “Revenez !” chante le Kaiser, “revenez !” Les soldats courent à quatre
pattes dans la brume, chacun tremble qu’on
ne l’abandonne, de se retrouver tout seul,
perdu dans les ruines, près des forêts rêvées de son enfance ; et ils ne prennent
pas la peine de dire au revoir à Compiègne,
à Meaux, à Epernay, à Châlons-sur-Marne.
Ils passent muets, aveugles, dans ces villes
qu’ils avaient tant désirées, dans ces campagnes qu’ils ont détruites. Ils passent là
très vite, comme après un mauvais coup
une bande de voleurs.
      

      
        Mais, une fois parvenus à l’Aisne, fleuve
placide et profond, ils trouvent sur l’autre
rive, celle du nord, la leur, une grande colline de craie. Un plateau bordé de falaises
s’étend devant eux. Ils y montent et, soudain, regrettent un peu ce départ précipité.
La peur retombe. Ils se retournent vers la
France, et leurs yeux se remplissent de
larmes. On ne voit pourtant pas grand-chose d’ici, juste un bout de campagne et
un fleuve, des nuages blancs, des champs
de luzerne. Mais, en regardant cette campagne si douce, si fraîche, cette rivière limpide, ces saules, voici qu’ils ne veulent plus
partir, pas ainsi en tout cas, pas maintenant. Ils veulent encore le caresser un peu
leur rêve ; et puis le sang est le plus beau
théâtre. Alors, les soldats se mettent à creuser des petits trous de souris ; sur trente
kilomètres, ils se postent dos au bois, face
à la rivière poissonneuse, et ils creusent,
rabotent. A chaque minute, leurs tombes
sont plus profondes, plus solides, plus
nombreuses ; mais leurs gestes sont lents,
la fatigue ralentit. Enfin, ils se retranchent,
comme fondus dans le paysage.
      

      
        Un antique chemin de promenade dessert les lieux : le Chemin des Dames. Et
ce joli chemin, où les filles de Louis XV
avaient usé leurs robes, où les courtisans
avaient fait tinter leurs cannes, allait devenir une voie de circulation dense et poussiéreuse où passeraient les camions, les
ambulances, les chevaux de toute une
armée. Cette promenade, faite pour les
filles d’un roi, allait devenir une sorte d’autoroute terreuse. Qu’on imagine par là le
tour brûlant des choses, la vie mystérieuse
de ce que nous laissons. L’oubli n’est rien
à côté de ce blasphème licencieux du futur,
où rien, rien n’est assuré de ne pas verser,
un jour, à son contraire.
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        ET PUIS il y eut la course à la mer. On
chercha à se contourner. Deux armées
immenses jouèrent quelques semaines à
courir éperdument vers les mers du Nord.
Elles couraient, sautillaient, croyaient un
jour se déborder, s’envelopper, se rendre
l’une à l’autre. Un élan de douleur et d’espoir les portait vers la mer, vers les lourdes
nattes d’écume de la mer du Nord. Essoufflées, amoureuses, elles couraient, cheveux
détachés, baigner leurs chevilles dans l’eau.
Et voici qu’arrivées, elles se jetèrent l’une
sur l’autre dans une formidable étreinte.
L’Yser arrêta tout le monde. On détruisit
Ypres et Arras pour se défouler.
      

      
        Puis vint l’hiver. Le grand hiver très froid
de toutes les guerres qui durent davantage
qu’un été. Le grand hiver moderne des
guerres durables. On récolta toutes les patates, toutes les noix et tous les champignons possibles. Les paniers furent très
pleins. Les feuilles tombèrent sur les hommes tombés. Le ciel devint blanc. Les étoiles devinrent froides, toutes petites ! Il fit
d’abord sec, puis il plut, il plut. Les hommes
restaient tapis dans la boue amicale. On
jouait aux cartes, on refaisait mille fois ses
lacets de chaussures. L’immense nouille
de sept cent cinquante kilomètres se figea.
Mais toujours quand sonne le clairon, quand
l’ordre est crié – “Allez ! on y va !” –, c’est
la résurrection des corps. Des centaines
de cadavres se relèvent et marchent. Et le
canon frappe, vilipende, éberlue. Les hommes soudain touchés, chacun sur sa route
de Damas, titubent, dans un écarquillement d’yeux. Un doigt d’or sur la bouche
et pan ! A Dieu vat ! A la République ! A
Guillaume ! Une compagnie entière ! Chandelles mortes. La nuit, c’est un magnifique
son et lumière, les canons harcelant sans
cesse un peuple troglodyte. La terre tremble. On mange du rat. Une rigole de terre
borne les mondes comme sur la planche
à couper, la gouttière creusée dans le bois.
      

      
        Ainsi, lorsque le clairon sonne, ils repartent à l’assaut, les “libres et égaux en
droit”, sous les grandes machines à faucher, ils grelottent, sous les tuyaux de feu,
parmi les cadavres libres et égaux, sous
l’égalité froide du crachin. Et ils tombent
à quelques mètres de là, libres et égaux,
dans un cache-cache extravagant, sur une
chaîne de bosses et de trous. Et voici les
vraies misères volcaniques, l’usine à feu,
orage lassant. Les éruptions multipliées
des Krakatoa de fer, Stromboli portables,
disloquent, éreintent, carbonisent… Tous
les jours que Dieu n’a pas faits, César, Napoléon et Hindenburg les ont jetés dans
la fournaise, les ont gravés à la manière
noire, les ont inventés pour les batailles que
personne ne gagne ; et ils les ont rajoutés
au calendrier scolaire, comme on ajoute
un mot à ce qui est écrit, par l’artifice d’un
petit bec de canard.
      

      
        Ça continue. 1915, 16, 17. On se tue sans
se voir. Les arbres pèlent. Les mitrailleuses
viennent dire leurs suites ininterrompues
de mots méchants, puis ce sont les lance-flammes, langues de feu léchant l’ennemi
comme le dragon des fables. Et, soudain,
de grands suppositoires survolèrent le
monde. La guerre répétait mille et mille
fois son refrain. Les Zeppelin flottaient au-dessus de la réalité comme des échardes
dans le ciel. Joffre lança une nouvelle offensive. Pendant un an, les sommets de
l’Alsace seront pilonnés pour la maîtrise
des postes d’observation. Pendant un an.
Quelle passion de voir ! Quand les sommets seront aussi aplatis que possible, il
ne restera plus que des montagnes de crânes et de chaussures. Alors les Allemands
enverront sous les flots des sous-marins,
oh ! pas le vieux tonneau de Denis Papin,
avec sa pompe, ses deux tuyaux de cuir
et sa vessie flottante, pas le Nautilus de
Robert Fulton, propulsé par une hélice
qu’actionnent les trois membres de l’équipage, pas la pauvre cloche de plongée du
docteur Payerne, pas ce petit sous-marin
disparu en 1864 au large des côtes et qui
n’est jamais revenu nous voir, mais les bons
gros sous-marins de guerre avec leurs périscopes à gueule de flamant rose.
      

      
        Et puis au printemps, on inventera les
gaz ! Un nuage de chlore mortel glissera
dans les tranchées. Puis, on trouvera mieux
que le chlore, le gaz moutarde, ce joli nom.
Et, pendant ce temps-là, les Turcs entraîneront les Arméniens sur les routes d’Anatolie
et ils leur feront faire une grande promenade. Ils les feront marcher, marcher, sans
nourriture et sans repos, encadrés de gendarmes. Et puis, au bord des routes, ils leur
feront creuser de grandes fosses – car on
voulait, à cette époque, des fosses partout.
Le long convoi de femmes, d’enfants, d’hommes et de vieillards traversera les hauts
plateaux d’Anatolie. On leur a dit de prendre
leurs pioches et leurs pelles, chacun de
ceux qui en possèdent a pris les siennes ;
et elles serviront ces pioches et ces pelles,
elles creuseront de grandes fosses toutes
neuves le long des routes d’Anatolie et puis
ceux-là même qui les auront creusées – ou
bien d’autres, qu’importe ? – s’assiéront ou
se coucheront dedans, tout habillés, sans
prendre le temps d’enfiler un pyjama ou
autre chose, et ils s’endormiront ; et d’autres
Arméniens, qui arriveront derrière, jetteront tout doucement de la terre sur eux
comme des couvertures.
      

      
        Et puis ce sera la longue bataille de la
Somme, presque tout un été et un automne ; et dès 6 h 25 du matin, le premier
jour, l’artillerie enverra 3 500 projectiles par
minute ; cela fera un bruit si terrible qu’on
l’entendra d’Angleterre. Durant les six premières minutes, les combats feront 30 000
victimes, reléguant loin derrière eux la
journée du 22 août 1914. Au bout de quatre
mois, on aura gagné douze kilomètres.
Cela fera presque un demi-million de morts
pour aller de Maricourt à Sailly-Saillisel.
On n’aura même pas atteint Bapaume,
comme on le souhaitait, même pas Péronne. Les grandes vacances sont loin.
Bapaume est le nom d’un ivrogne dans
Saint-Simon qui vomit sur je ne sais quelle
collerette ; mais la ville de Bapaume signifie “geste de désespoir”, “pénurie”, comme
Rompéchine, Bramefain, Moque-Baril ou
Bréviandes. Aujourd’hui, elle est bien desservie par l’autoroute A1, et deux ou trois
départementales asphaltées. Mais le seuil
de Bapaume, occupé par les Allemands
dès septembre 14, ne sera pas repris en
16 ; il le sera en 17 par les Anglais, pour
être de nouveau perdu le 24 mars 18 et
récupéré par les Néo-Zélandais quelques
mois plus tard.
      

      
        Entre-temps, les Russes auront joué leur
grande espièglerie d’automne. En quelques
heures, on occupera les gares, les postes,
le central téléphonique, les ministères, la
banque. Il y aura des drapeaux rouges
partout, on chantera la Marseillaise ; et, le
lendemain, ce sera le tour du Palais d’Hiver. Il y aura une brève fusillade, quelques
corniches ébréchées. En trente-trois heures,
une poignée de décrets seront votés, qui
renverseront l’ordre du monde. Une troupe
de soldats à vareuses défraîchies, d’ouvriers
sales, de paysans vêtus de pelisses en peau
de mouton procéderont à la plus vaste
expropriation foncière de l’Histoire. Ils
voteront un décret de paix, appelant les
peuples d’Europe à “libérer l’humanité des
horreurs de la guerre”. Qu’on imagine cette
foule débraillée de six cent cinquante hommes, dont on dirait qu’ils ont de la paille
dans les cheveux ; et qu’on imagine, dans
une pièce à l’écart, Lénine et Trotski, côte
à côte, étendus par terre sur des couvertures. Le passage de la vie clandestine au
pouvoir a été sans doute si brutal qu’ils
vont se tenir là, quelques heures, comme
deux enfants qui bavardent et ne peuvent
pas dormir.
      

      
        Tout en bas du continent, les batailles
continueront. La connaissance raisonnée
de nos échecs ne sert à rien. Il y aura de
grandes batailles de chenilles et de Zeppelin, les petites escarpes où l’on se terre,
l’agonie de batailles infinies, le music-hall
et les suicides. Il y aura les grands chagrins
de l’Aisne, la seconde bataille de Verdun,
les cadavres vivants, aspirés par la boue,
le brot que l’on suce sous la pluie, et ces
milliers de groins qui fouillent la terre. Il y
aura le morpion, la torpille, la bataille de la
Malmaison, la bataille de Picardie, la troisième bataille de l’Aisne, la deuxième bataille de la Marne, etc., etc., la millième prise
de telle ou telle butte, la mille et unième
perte d’une position. Deux énormes escargots s’affrontaient. On gagnait quelques
centimètres parfois, des jours de mortier
aboutissaient à d’accablantes victoires. Le
temps passait. Les niches de boue se faisaient plus coquettes. On les consolidait
de bois et de clayonnages. Les Allemands
creusèrent dans la craie de véritables villes
souterraines. Et, entre les deux armées, là
où les escargots heurtaient leurs cornes
de chair molle, s’étendait un étroit no man’s
land de boue et de cadavres. Espace détruit, sacré, séparant les hommes presque
aussi sûrement que le vide sépare les planètes, une ceinture de deux à quatre cents
mètres de large coupait les deux armées.
Cela tient à distance mieux qu’une poignée de main, mieux qu’une rampe. C’est
un immense guichet de terre. Et depuis
chaque côté, les hommes se regardent, se
devinent, se menacent et s’aiment. Oui, ils
s’aiment. Depuis le début de chaque bataille, ils s’aiment et plus le temps passe,
plus les bombes qu’ils s’envoient sont des
preuves d’amour – des fautes.
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        LES PREMIÈRES longues tenailles d’hommes avaient coincé bien des civils et
des militaires. L’avancée allemande, les
vastes mouvements de troupes, tout ça
avait jeté dans le filet de nombreux prisonniers et l’armée avait répandu partout
un climat de terreur. En Belgique, dans
quelques petites villes, on avait fusillé aussi
bien les hommes que les femmes, les adultes que les enfants. Plus tard, il y eut les
réquisitions, on voulut faire travailler les
civils sur les chaînes des usines allemandes,
dans les fermes ; et de toutes parts, sur
tout le continent on organisa un grand jeu
de déportations. On construisit des camps.
On transporta des milliers d’hommes dans
des wagons à bestiaux et ce fut là une répétition de ce qui aurait lieu plus tard, en
grand, et avec d’autres idées bien plus terribles dans le crâne. Car tous ces gens qu’on
avait pris et entassés, il fallait bien en faire
quelque chose ! Alors, on les mit au travail,
on en fit une armée de travailleurs ; ils travaillaient des heures et des heures, dans
des conditions déplorables, sous la surveillance de soldats.
      

      
        Mais tout cela avait été inventé, dit-on,
au siècle d’avant. Lord Kitchener, face à la
résistance des Boers, avait eu l’idée de
vider les campagnes. Il fit détruire trente
mille fermes et une quarantaine de petites
villes. Puis, on déporta 120 000 Boers et
200 000 Noirs qui travaillaient pour eux.
On les laissa dormir dehors ou dans des
tentes de toile, on les nourrit à peine. Il
y eut environ 47 000 morts de maladie ou
de faim. Une photographie de la toute
jeune Lizzie Van Zyl présente ce petit corps
fané que l’on a vu en 1945, et dont on croyait
qu’il ne pouvait sortir que d’un seul immense cauchemar. Mais on l’avait déjà fait,
d’une autre façon, ce cauchemar, on l’avait
déjà vu ce petit corps, durant la famine de
1897, lors du jubilé de la reine Victoria, on
l’avait déjà vu ce carnaval de clavicules,
on les avait vus ces petits visages, ces vieillards de dix ans, dont les yeux dévorent
tout. Oui, Julian Hawthorne les décrit ces
carcasses, ce sont les mêmes, celles de
l’orphelinat de Jubbulpur, celles du camp
de Bloemfontein. Il les a vues, Hawthorne,
les familles de cadavres, le long du chemin de fer, il les a vus les camps sordides,
les mêmes que celui de Bloemfontein où
mourut la petite Lizzie Van Zyl, avec ses
jambes trop longues d’être si maigres, avec
ses pieds comme de grosses pantoufles,
son ventre vide, sa cage de côtes, ses bras
comme deux lacets à peine tenus au corps,
son crâne énorme, et son visage masculin,
plein de dents, plein de gencives. Sur la
photo, posée sur un lit de fer, elle nous regarde. Elle se tient avec les autres enfants
abandonnés, agonisant dans la cour de
l’orphelinat de Jubbulpur. Elle se tient avec
l’enfant d’Auschwitz, dans la queue qui
mène au néant. Et la famine de l’Inde fit
onze millions de morts, et bien sûr en comparaison des crimes coloniaux et de la
Shoah, les camps de 1914 ne sont pas grand-chose. Mais les millions de morts de cette
guerre terrible, le fait qu’ils s’accompagnent
de tout un cortège de déportations, de travaux forcés laissent entrevoir entre tout ça
une sorte de petit chemin, comme si une
même machine humaine s’était mise en
route, ayant peut-être pris le relais d’autres
machines humaines à faire mourir, à enfermer, à faire souffrir, à exploiter, et avait
prolongé, aggravé et converti en une forme
nouvelle une identique puissance d’écrasement.
      

      
        Ainsi, dans cette guerre fantastique,
dans ce feu d’artifice où tant de civils furent
jetés – et l’on peut dire que ce furent en
réalité d’immenses armées de civils qui s’y
affrontèrent, d’immenses armées d’ouvriers
et de paysans –, eh bien le camp eut son
importance, il mit sa petite fleur piquante
et sèche à la boutonnière du soldat. Il y
eut de grandes rafles de monde, puis, lorsqu’il en fallut davantage, on prit ceux qui
restaient, les petits derniers, qui n’avaient
pas pu partir, ceux qui étaient trop jeunes
en 1914 et qui, à présent, avaient grandi.
Ce furent les Allemands qui firent cela,
puisqu’ils occupaient tout le Nord. Mais
chacun fit de même, ou l’aurait fait. Ce sont
donc les cadets et les benjamins que l’on
va réquisitionner et réduire au travail forcé.
Ils vont devoir creuser dans le sol eux
aussi, juste derrière les lignes, ils vont devoir creuser le sol de leur pays, non pas à
la recherche d’or, non pas comme on le
bêche ou le burine, non, ils vont évider,
excaver, chiader, trouer le sol, forer, fouiller, pour que l’ennemi puisse, avec plus de
confort et de sécurité, se battre.
      

      
        Mais cet ennemi, au fait, quel est-il ? Qui
est-ce ? Entité abstraite et féroce, quelle est
cette gueule qui dévore ? Quelles sont ces
dents qui broient ? Nul ne le sait. On n’a
jamais vraiment vu l’ennemi. On a vu parfois un troupeau de jeunes en vert ou en
bleu, on a vu parfois un officier, du haut
de son cheval, on a vu des prisonniers
derrière les barbelés du camp. Car on vient
les voir. On les regarde. Ils sont l’image de
ceux que nous aimons, les prisonniers, les
nôtres. On le regarde longtemps cet ennemi
triste et désarmé. Qu’a-t-il de si terrible ?
Qu’a-t-il de si différent ? Il veut partir, rentrer chez lui, s’évader de ce rectangle de
boue où pourrissent des baraques. C’est
étrange un ennemi, son regard attentif, ses
lèvres, son corps entier. On ne sait pas
quoi dire. On ne parle pas la même langue.
Parfois quelqu’un traduit, on discute, on
échange des informations, des choses, des
confidences. L’ennemi sourit. C’est curieux,
la lumière qui sort de cette touffe de poils,
cet accent, cette langue inconnue qui se
hâte. Entre les peuples, on peut croire que
c’est un malentendu, la guerre. Personne
n’y croit vraiment à ces barbelés. Personne
n’y croit à cette popote, à ces souricières.
Ça ne sert à rien. On le sait. Les prisonniers font des charades, jouent de la musique. On vient les entendre, on danse
près des haies piquantes, devant ce grand
peuple désarmé et misérable avec lequel
on nous a dit qu’on était fâché.
      

      
        Et, sur sa photo, bien avant les mornes
camps de Limbourg et des Ardennes, bien
avant les grands mouroirs de l’autre guerre
à venir, elle nous regarde, Lizzie Van Zyl,
elle n’est pas encore morte, et peut-être
que de là où elle nous regarde on ne meurt
jamais. Peut-être que de ce petit perchoir,
flanqué sur un lit de fer, lorsqu’on regarde
l’objectif devant l’accordéon de cuir et le
tissu noir, on ne meurt plus vraiment. Peut-être qu’elle nous regarde, qu’elle n’arrête
jamais de nous regarder, même le soir,
lorsque nous dormons, elle veille sur notre
sommeil comme cette grande sœur que
nous n’avons pas eue. Et même ceux qui
en ont une, eh bien, pour eux aussi, elle
se tient assise, au bord pauvre du lit, là où les
draps pèlent et s’effilochent, dévorés par
je ne sais quelle vieille lionne de cauchemar. Oui, elle regarde. Et posément, avec
son long regard sans retour et qui semble
venu de tout au bout. Elle regarde en nous
l’absurdité magistrale, au-delà de l’animal
pensant, très au-delà du calcul, elle effleure
le petit délaissement sacré, l’endroit où
nous devons nous taire pour tout dire. Et
on dirait qu’elle sourit, et je ne dis pas ça
au hasard, mais parce que, sur la photo
que nous avons d’elle, on dirait qu’elle sourit. D’un sourire difficile à cause de la peau,
à cause des muscles qui lui manquent. Mais
on dirait véritablement qu’elle sourit ; et
ses yeux se tournent vers nous, peut-être
pour nous demander quelque chose, mais
plutôt, semble-t-il, pour nous le donner. Et
je trouve que malgré la maigreur terrible,
malgré l’aspect masculin et vieilli de son
visage, elle est encore belle, Lizzie. Au fond,
elle n’a pas été défigurée par le malheur.
Son nez retroussé se voit toujours, et je puis
la croire vivante, encore vivante. Elle se
trouve bien loin des camps de France ou
d’Allemagne, dans son Etat libre d’Orange
qui sera le lieu de tant d’autres malheurs,
mais c’est elle – le hasard, un jour, me l’ayant
montrée – qui, pour moi, enracine ces événements, en avant, dans leur longue chaîne
de morts. Et c’est depuis son petit visage
fané que je devine, par-delà leurs relatifs
privilèges, les enfants de Limbourg et des
Ardennes.
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        OÙ SONT les petits petons de liège ? Où
sont les tartines de pain ? A présent,
on n’entend plus sonner les cloches de Longwy, on n’entend plus que le tac-tac lointain
de la mitraille. Les hommes sont morts.
Beaucoup. La guerre durera encore. L’Histoire de l’Occident commence je ne sais où.
Cet immense fait divers poursuit sa prédication inlassable. Sur le dos de cette bête
rêvée, plongeant la main dans ce lœss vivant
pour en extraire, peut-être, l’écharde ou le
pilum, sans cesse, des silhouettes passent
et s’enfoncent dans la terre. Des dizaines
d’hommes sortent de la nuit et y retournent
chaque instant. Leurs corps sont faits de
boue et de fer, ils portent un deuil muet. On
a creusé de grands trous, depuis la mer du
Nord jusqu’aux Alpes, tout le monde s’y est
mis ; on a fait de longs couloirs dans le sol,
des abris, des panneaux pour ne plus se
perdre, avec la pelle-pioche, chacun s’est
fait une niche avec des débris de planches
et de fusils cassés. C’est une frontière infranchissable, ligne de feu. Comme toute frontière, plus elle est dure à passer, plus elle est
triste et sanglante. Les hommes ont creusé
de longues fosses, chacun de leur côté ; et
on s’est enterré dans ces fosses durant quatre
ans. On n’a cessé de construire de nouveaux
boyaux, de nouvelles lignes dans la terre,
tout un dédale de couloirs et d’abris. Dans
un premier temps, chacun s’est creusé un
trou, juste de quoi se ratatiner dans la terre,
pas même de quoi être inhumé. Un carré
trop petit pour Dieu. Puis, les jours passèrent, et le trou devint plus profond, les
trous voisins communiquèrent. L’eau monta et inonda beaucoup, on pataugeait dans
une pluie froide. Certains rehaussaient les
parapets avec de la boue liquide, comme
du ciment. Toute cette ceinture de terre remuée ressemblait à un épais et long serpent
qui, changeant à peine de forme, traversait
les bois humides de l’Argonne, les plateaux
caillouteux de la Champagne et les champs
à betteraves de l’Yser.
      

      
        Bientôt, tout le monde fut là. Tout un
peuple jeune et joyeux fut plongé dans ces
trous. Il y avait des Tyroliens, des Algériens,
des Bavarois, des Nègres, des Bretons, des
Prussiens, des Basques, des Australiens,
des Sikhs ; car il fallait bien les remplir, ces
trous ! Il fallait remplir sept cent cinquante
kilomètres de trous, sur six kilomètres de
large. Il fallait établir un long collier de
chair humaine entre deux pays. Il fallait
que la frontière soit une frontière d’hommes, infranchissable ; voilà pourquoi on
creusait. On laboura sur sept cent cinquante kilomètres, et puis on commanda
d’immenses rouleaux de barbelés. Alors,
un feu dans le ciel couronna la terre : la
grand-place d’Arras fut détruite, la halle
d’Ypres fut détruite, la cathédrale de Reims
fut détruite. Il y eut vingt millions de morts,
dix millions de soldats. Dix millions, ça fait
de grandes fosses dans la terre. Ça fait des
cimetières à perte de vue, d’immenses cimetières très beaux où toutes les tombes
sont les mêmes. Il faut dix millions de
morts, peut-être, pour que toutes les tombes se ressemblent. 47 183 jambes allemandes furent perdues. 21 149 bras. Des
hommes furent à ce point défigurés que
l’on construisit des centres d’accueil, très
loin des villes, là où personne ne va, là où
personne ne veut aller, tant il était terrible
de les voir. J’ai vu les photographies de ces
visages, avec leur pauvre grimace de clown.
Tout le monde les connaît. Ils furent les
gentils monstres de nos fables. Leur douleur
rappelle une autre douleur, moins visible,
la douleur de toutes les douleurs, celle de
guerres plus larvées, pas aussi terribles peut-être, mais continues, guerres où sombre
le désir, passant à l’assaut dans les couleurs
réelles de la vie intime ordinaire. Et leurs
plus vives blessures rappellent que l’horizon brûle toujours, que la folie secoue
toutes les distances et remue toutes les
terres. Car chacun vit mille morts, mille
amputations dans sa chair, tirs de mortier
qui emportent les cimes, chenille aplatissant tout ce qui l’outrepasse. C’est qu’il
existe de grands affrontements sans peuple,
les grandes exterminations de soi. Cœurs
qui s’automutilent dans la joie froide des
faux devoirs. Arcs de vie distendus, blessés dans leur misère. Sur les fonds de nos
grottes, de nos chambres d’enfant, nous
explosons les tubes de couleur. Nous sentons l’ardeur insoumise, vertige, ascension,
éclairs, chevaux de Przewalski ! Mais d’autres luttes réelles viennent occuper nos
mains, nos bouches, nos jambes, d’autres
pragmatismes viennent arracher l’acanthe
à nos fronts, les pinceaux à nos mains.
      

      
        Et je ne crois pas qu’il faille séparer ce
grand fleuve compact et régulier de la mort
de masse – pas plus que la frêle rivière de
chaque vie – d’avec le reste de l’Histoire.
Une bataille s’est engagée beaucoup plus
tôt et elle se terminera bien plus tard. La
question n’est pas l’hégémonie sur l’Europe
d’un peuple ou d’un autre, mais la recomposition incessante du monde autour de
nouvelles formes de vie, de pouvoir et de
richesses. Peu importe la France, l’Angleterre, l’Allemagne, et tous les autres ! Une
grande secousse parcourt le monde ; elle
s’incarne quelque temps dans une agressivité bornée, opiniâtre. De fragiles empires s’effondrent. L’usage de la force se
déchaîne sans raison, entre des peuples
qui ne le souhaitent pas et que dirigent
des hommes qui peut-être ne le souhaitent
pas non plus. Mais le jeu des alliances et
des plans militaires est inexorable. Vus de
tout près, les hommes ont leurs raisons
d’agir ; mais l’addition de celles-ci laisse
bientôt deviner d’autres mobiles, plus convaincants, que le détail des êtres n’a pu
qu’ignorer. Ce sont pourtant ces forces qui
semblent avoir guidé les masses humaines
vers les trous de terre de Verdun ; et parce
que cette guerre-là est un mélange de tragique et de grotesque, elle souligne peut-être mieux qu’une autre ce lent mouvement
de l’Histoire où l’esprit et le corps semblent
tous deux pris à une échelle de déterminations et de jugements plus hauts. Ainsi
les premiers tanks, les obusiers, le télégraphe, associés au kilt écossais, au fantassin bosniaque portant le fez et le sarouel,
sont mille petits acquiescements sur un
point de fracture du vaste et long mouvement auquel nul ne semble devoir se soustraire. Le courant nous emporte. On dit
“oui”, on ne sait dire que ça.
      

      
        Tel est le grand mouvement de l’Occident pour le contrôle et l’exploitation du
monde. La puissante infusion de son principe parmi les autres peuples. Mais c’est
aussi la crise permanente de cette expansion et de ce principe. Car ce principe,
appelons-le “principe de raison”, en même
temps qu’il nous livre au calcul et au désir
hégémonique, nous délivre sans cesse de
ses propres critères. La raison est fille du
commerce, fille des comptes et des accords ; mais elle est aussi cohérence du
discours. Une chose n’est que ce qu’elle
est, et rien d’autre, elle ne peut pas être sa
propre négation, semble-t-il. Toute chose
a une cause, c’est du moins ce que l’on dit,
et une cause identique, dans des conditions identiques, entraînera les mêmes
conséquences. Mais la raison n’a ni veines
ni racines, elle est une ligne qui remue,
semblable à ces grandes fosses dans la
terre. Elle semble presque immobile, mais
elle bouge, comme le front muet d’une armée. Elle se constitue lentement, d’une manière empirique, propre à sa tournure, à son
cours. Elle est fixation d’un ordre et révolution de cet ordre. Elle explore et refonde ce
que peut faire l’homme, commutant son
désir en ces étranges lois qui ne se contestent.
Pourtant la raison bute sur un monde épais,
où l’expérience même ne suffit pas, où quelque chose demeure opaque, telle une réserve
de douleur, un lieu d’absence. Ainsi, malgré le rude combat que se livrent les hommes, ils demeurent face au monde muet,
comme devant tout et rien. Les plans Schlieffen de l’avenir pourront bien prévoir une
infinité de variantes et d’accidents, quelque
chose résiste à l’emprise des hommes. La
bataille d’Occident sera gagnée ou perdue,
les grandes fosses dans la terre seront pleines de morts ou de pardon. On alignera
des tombes sur des kilomètres à égale distance les unes des autres, la terre sera plus
ou moins meuble pour les piquets de bois,
et les intérêts des masses auront été étouffés dans une même honte. La terre pourrit
les yeux, les cerveaux et les mains, comme
le reste. Le rictus du plaisir ne se lit plus
dans l’os. Les belles actions cachées disparaissent aussi. L’ossuaire de Douaumont
pèlera comme un fruit mûr, fausse perpétuité
de l’honneur et du deuil. Les 15 000 tombes
des prés alentour s’écailleront au soleil et
au froid, mais le givre crépitera dans l’herbe
et l’argile retiendra l’eau sur les rives boisées de la Meuse. Le monde conservera
sa mutique splendeur et il tiendra, dans
l’ombre morte des principes, les innombrables possibilités de l’action et de la pensée.
      

      
        Pourtant, il faut que les sociétés humaines s’affrontent dans le grand paradoxe
de leur souffle et de leur déclin. Il faut
qu’elles se fracturent et s’ouvrent à la vérité
de leur nature contradictoire. Car elles sont
vivantes et pour cette raison cherchent à
vaincre en elles leur propre ennemi et à
atteindre hors d’elles leur propre centre
qui sont les points décisifs de leur haine
ou de leur amour. Sans cesse, l’Occident
aura découvert en lui un abîme nouveau.
Toute la science du monde et tous les plaisirs ne le consoleront pas.
      

      
        Le monde résiste. L’esprit est l’autre nom
de ce qui se cache. Rien ne cède. La main
remue la terre. La bouche est pleine de
vent. Et bien que l’Occident joue je ne sais
quelle mise effarante dans cette roue mal
crantée de la guerre, les soldats, eux, se
contentent de sombrer dans le néant. Toutes les dix minutes, un pied heurte le sac
où est posée leur tête ; et puis ils se rendorment. Une bâche grise les protège un
peu de la pluie. Ils dorment mal, sans cesse
on les réveille, grelottants, mais ils restent
immobiles. A nouveau, ils s’endorment,
quand soudain une voix hurle, et avant
même de comprendre, ils se lèvent et bâillent. La terre colle à leurs pieds. On appuie
le coude sur une planche glissante, quelqu’un crie : “Silence, c’est le moment !” Alors,
on se met tous en route dans la nuit. La cuisine roulante passe en titubant parmi les
trous d’obus, des hommes transportent des
caisses de munitions. Dans l’étroit sentier,
la nuit est tombée ; le ciel est entouré de
cierges, de fusées rouges et vertes. On
avance entre des hommes enroulés dans
des toiles de tente, dégoulinants de pluie.
On serre son fusil contre soi et on fixe le
sol. Il fait froid. Une voix hurle : “En avant !” ;
et on ne sait pas pourquoi mais on franchit le parapet, on enjambe les sacs de
terre, on s’élance et on se retrouve sous le
feu. Chacun court où il peut, il n’y a pas
d’ennemi. On ne sait pas du tout ce que
l’on fait. Des hommes tombent. Un autre,
seul, avance en évitant les débris de fer et
les trous. Soudain, une mine saute et l’on
se retrouve enseveli, le visage plein de
terre. Combien de temps on reste là, couché dans la boue ? Personne ne sait. Lentement on se dégage, la fusillade a cessé.
On se remet à marcher, les jambes mortes.
Après quelques minutes, la fusillade reprend, mais on est seul cette fois, sans
arme et dans le noir. Alors le temps n’est
plus le nôtre. Une main glacée nous touche.
L’âme se tient dans une colonne de peur.
Il n’y a rien de plus réel que ça. On patauge
dans un trou où l’eau de pluie coule. Dans
un néant irrité. Qui est-on ? Que fait-on là
parmi les cadavres, dans cette étrange insensibilité du monde ? Rien. On ne fait rien.
A l’hôpital, j’ai vu les grands blessés enveloppés dans leur bandage de tulle, la croix
de guerre épinglée sur le tronc. Derrière
le mur, j’ai vu les tombes. Chacune est un
petit jardin. Le miracle est qu’elles soient
toutes belles. Nul besoin de les fermer par
une barricade de bois. La mauvaise herbe
viendra vite.
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        ON RACONTE que le septième mois du
calendrier grégorien – là où l’on voit,
dans les Très Riches Heures du duc de
Berry, le crabe et le lion flotter dans le ciel
avec, tout en bas, les serfs fauchant un blé
plein de fleurs et tondant les brebis avec
de grands ciseaux –, on raconte donc que
le 3 juillet 1915, John Pierpont Morgan prit
deux balles dans l’aine, entre la cuisse et
le tronc, à la jonction de l’os iliaque, près
du pubis, dont la forme a grandement varié
dans le temps, depuis l’archéoptéryx et le
diplodocus, s’aplatissant, pour ainsi dire,
rejoignant et épousant l’ischion, puis formant avec lui cette large zone coudée qui
nous permet de nous asseoir. Et c’est Erich
Muenter, né le 25 mars 1871, juste après
l’équinoxe de printemps – ce qui, si l’on
tient compte des paramètres d’angularité
et de l’écartement de telle ou telle planète, le
plaçait sous l’influence de Mars, avec pour
couleur le rouge, pour élément le feu et
pour point faible la cervelle –, c’est donc
lui, Erich Muenter, qui tira, avec un calibre
38 dans la main gauche et un calibre 32
dans la droite, sur le banquier John Pierpont Morgan.
      

      
        On raconte que Muenter parlait sept
langues, qu’il avait assassiné sa femme
quelques années plus tôt et qu’il protestait
depuis longtemps dans les journaux contre
les outrages faits au Kaiser ; et on raconte
encore sur lui beaucoup de choses. Il s’était
procuré ses revolvers, dit-on, dans le New
Jersey ; et c’est après avoir fait sauter quelques pains de dynamite, à minuit, au Capitole qu’il vint, le lendemain, rendre visite
au banquier. Il lui tira deux coups de revolver dans l’aine, mais le millionnaire trouva
la force de se jeter sur lui. Aux policiers
qui l’interrogeaient, Muenter se déclara, non
pas sympathisant de l’Allemagne, mais opposant au commerce de masse tirant profit de la guerre. On le mit en prison. Il essaya
de se trancher les veines ; et quelques jours
après, la porte de sa cellule entrouverte,
il alla se jeter dans le vide, un peu plus
loin, la tête la première.
      

      
        Il se fendit le crâne. C’est alors qu’à l’aide
d’une petite pelle, on ramassa son cerveau
que l’on confia au Dr Carlos MacDonald,
afin qu’il l’examine. On dit que sa matière
grise pesait lourd, que son cerveau était
plus volumineux que la normale. Carlos
Frederick MacDonald y regarda de plus près.
Avec sa barbe en pointe et son air sagace,
il avait déjà ausculté un régicide, Leon
Frank Czolgosz, encore appelé Zholhus,
Zolgus, ou encore Nieman, comme sa mère,
lui qu’on avait dans les milieux anarchistes
pris pour un agent du gouvernement, et
qui, peut-être pour bien montrer de quel
côté il était, avait tué McKinley, président
des Etats-Unis, suivant en cela l’exemple
de Gaetano Bresci, homme aux belles moustaches noires et au regard franc qui, après
que le général Bava Beccaris eut dispersé
le peuple affamé à coups de canon et tué
près de cent personnes, et que ce même
Bava Beccaris eut été décoré par le roi
Umberto Ier, “heureux et orgueilleux, déclara-t-il, d’honorer ainsi les vertus de discipline et d’abnégation”, tua ce même roi,
à Monza, un autre mois de juillet, en 1900.
Et Czolgosz, à son tour, avait loué une
chambre le 31 août 1901 à quelques pas
de l’Exposition panaméricaine ; et il avait
dû mal dormir. Il passa la nuit à courir
dans les rues de Detroit, sa ville natale, à
y courir en rêve, à entendre tinter à ses
oreilles des chansons biélorusses ou polonaises. Mais peut-être n’a-t-il pas du tout
pensé à son enfance ce soir-là, et peut-être
qu’enfin, lui à qui on ne connut pas de
relations amoureuses, il revit en pensée la
jeune fille noire – ou le jeune homme, qui
sait ? – qu’il avait aperçue le matin même
en arpentant les boulevards et qu’il avait
croisée à nouveau vers Eight Mile Road.
Mais peut-être qu’il ne pensait à rien, qu’il
ne pleurait sur rien et ne marmonnait rien.
      

      
        C’est une semaine plus tard, une affreuse
semaine où le temps fit plusieurs larges
coudes, qu’il se retrouve à l’Exposition devant McKinley, parmi une foule de visiteurs, lui tend une main enveloppée dans
un joli mouchoir blanc et clac ! lui tire deux
balles dans les côtes. Il avait acheté quatre
jours avant un revolver Iver Johnson calibre 32, numéro de série 463344, ce qui
pour les adeptes de la numérologie se décompose en 3 x 4 et 4 x 3, puisque le 6 fait
2 x 3, ce qui donne à tout ça une sorte de
réversibilité un peu factice. Et c’est à l’intérieur du Temple de la Musique qu’il tira
sur le président, et c’est le 29 octobre qu’on
le fit asseoir sur une petite chaise où il
reçut trois coups de chacun mille huit cents
volts, ce qui le laissa cuit et la langue énorme.
      

      
        Il existe un petit film de Thomas Edison, intitulé Electrocution de Czolgosz. On
voit d’abord un train qui passe, puis on
découvre la prison. Soudain, voici les gardiens ; l’un d’eux ouvre une grille et va
chercher Czolgosz. Ils sortent par la droite
avec le condamné. Fondu. On est face à
la chaise. On installe Czolgosz. Il ne se
débat pas. Quatre hommes sont là. Ils regardent. On dépose sur le condamné une
étrange couronne d’ampoules. Un homme
s’approche et lui parle. On ne sait pas ce
qu’ils se disent. Peut-être est-ce à ce moment que Czolgosz le solitaire, celui qui a
passé sa vie dans ce jardin où l’on déplie
ses ailes, glissa ce petit aveu qu’on lui prête.
Et que dit-il cet aveu ? On ne sait pas bien.
Il existe deux versions. “J’ai tué l’ennemi
du peuple, je ne regrette pas mon crime”,
déclare un premier Czolgosz tout imprégné de son modèle. Mais un autre Czolgosz, un plus petit, Zolgus peut-être, ou
Nieman, peu importe au fond, aurait murmuré : “Je n’aimais pas mon père.”
      

      
        Il est étrange que les plus ardentes paroles soient parfois entendues ainsi, de
deux manières. On dirait qu’elles indiquent, par leur double portée, une certaine
expérience des hommes, comme si les
mots pouvaient se lire en transparence de
la feuille, et obtenir un autre sens, plus
profond, après leur digestion laborieuse.
      

      
        Pourtant, le président McKinley avait sans
doute peu de choses à voir avec le père de
Czolgosz – Romeo Czolgosz –, tantôt ouvrier
et tantôt fermier ; puisque lui, McKinley,
avec sa grosse gueule funèbre, son costume
sombre, ses yeux terribles, lui dont la campagne présidentielle inaugura un style de
publicité vulgaire, n’avait certainement rien
d’un paysan, lui qui, pourtant, révolutionna
l’art de se faire passer pour un autre et inonda
les USA de brochures, dépliants, affiches,
avec sa grosse bouille de McKinley, avec
lui-même tenant dans une main l’Union Jack
lui-même, et dans l’autre son haut-de-forme,
et puis sur le ciel, juste derrière lui, une formule de prospérité.
      

      
        Lui, McKinley, il avait été élu président
des Etats-Unis, et haut la main, et ç’avait
été la guerre contre l’Espagne, soutenue
par la presse à sensation, suivie de l’annexion des Philippines, de Porto Rico, de
Cuba, de Hawaii ; et de sa réélection. Son
règne avait marqué le plus large mouvement de consolidation que les entreprises
américaines aient jamais connu ; mais deux
balles de revolver étaient venues interrompre tout ça. Et voici que, très vite, il
était devenu monument, mémorial, mausolée, statue, obélisque, plaque de marbre,
bluff point. On érigea à Plattsburgh une
urne commémorative, à proximité d’un
pin où le président, dit-on, venait se reposer lorsqu’il logeait à l’hôtel Champlain ;
et pof ! voici qu’à peine un an après le
drame l’arbre est frappé par la foudre. Mais
Dieu merci, il reste un monument à Buffalo, un autre à Springfield, un à Scranton,
un à San Francisco, et puis il y a le mont
McKinley, en Alaska, le plus haut sommet
au nord de l’Amérique. Depuis la plaine
vert pâle, il s’élève d’une traite dans la plus
grande nudité ; lui que les Indiens appelaient Denali et que les Aléoutes appelaient
Traleika, ce qui doit vouloir dire “la haute
montagne”, “la très élevée” ou quelque
chose de ce genre, ce gros bout de rocher
aperçu jadis par Vancouver dans son périple, eh bien voici qu’il va désormais
s’appeler “McKinley” ; mais pas pour très
longtemps. Dès 1975, on le rebaptise “mont
Denali”, les autochtones n’ayant jamais
cessé de l’appeler ainsi, car ça voulait dire
quelque chose pour eux Denali ou Traleika, mais McKinley, ça ne voulait rien
dire. Et même si ce nom, McKinley, était
celui d’un homme mort un jour de septembre lorsque les érables commencent à
peine à rosir, ça ne suffisait pas, et même
si cet homme (ou peut-être surtout si cet
homme) était président des Etats-Unis et
qu’il avait pris deux balles dans la poitrine,
et même si celui qui l’avait tué avait eu sa
cervelle, lui aussi (comme Muenter) découpée en tranches, étudiée, pesée, sondée
de fond en comble par les docteurs, ayant
raviné, soupé et louché la crème blanche,
et découvert à minuit la région du chaos
et le but de l’existence, ne sachant que dire
devant ce tas de bave, et finalement déclarant que si dans la pensée le désordre n’a pas
sa place, en revanche dans le parenchyme,
il l’a.
      

      
        Et Guiteau, un autre assassin, celui du
président Garfield, Guiteau, disais-je, fut
considéré par les experts comme fou, mais
alors fou à lier ; et voici qu’une fois mort
(c’est pour cela que j’en parle), on lui avait
trituré – à lui aussi – la tête. Lui qui jusqu’au
dernier moment s’imaginait qu’on allait le
relaxer et qui projetait même tout un cycle
de conférences à travers les Etats-Unis, lui
qui après lecture du verdict, malgré les efforts de ses avocats pour obtenir qu’il se
taise, hurla : “Vous êtes tous faibles, consommées bourriques !”, et cracha ensuite
un torrent d’injures, lui qui sur l’échafaud
récita un poème : Je vais à la Lordy, je suis
si heureux ; aussitôt sa mandibule tombée,
sa salive coulée sur le menton, on le hissa,
on retira la corde, puis on découpa la boîte
d’os et on faucha un bout de sa cervelle. Et
où est-il ce petit morceau de cornichon ? Où
sont-ils les pétales fragiles et visqueux de
cette vieille fleur de nos difficultés (ce qui
est une triste façon d’appeler le cortex) ? Tout
est au Mütter Museum de Philadelphie, avec
quantité d’autres spécimens : fœtus tordus,
siamois, bizarreries médicales, monstruosités, modèles de cire, souvenirs de nos trisaïeuls bornés, collections de molaires,
d’yeux, de viscères dans des pots de conserve, reins, foies cirrhosés, crâne d’un syphilitique ressemblant à une roche pilée,
mains coupées aux ongles sales, feuilles
d’ovaire, os contus, rachitiques, bébés à
deux têtes. Et là, au milieu des boules de
poils et des cloches de verre, entre le corps
de la Dame de savon et le cadavre d’un
porc-épic, se trouve le morceau de cervelle.
      

      
        Si un fragment de son assassin est exposé au muséum, Garfield n’eut, quant à
lui, pas même la chance d’avoir un billet
de banque à son effigie, pas un seul. En
revanche MacKinley – c’est à lui que je
reviens toujours – posa son visage de cire
dans la poche des Américains. Il resta là,
quelque temps, au milieu de la jolie mandorle, entre les quatre cartouches où est
écrit “500”. Grover Cleveland avait bien eu
son billet de 1 000, où sa grosse moustache semblait imiter deux branches de
laurier. James Madison avait bien eu son
billet de 5 000 ! Et il était si élégant avec
ses cheveux longs et sa redingote sombre.
Même Chase, un simple juge en chef, avait
eu son billet de 10 000 ! Alors, est-ce que
lui, McKinley, le martyr de la prospérité,
ne pouvait pas poser sa tête dans l’empreinte de George Washington, entre les
deux branches de sureau ? Ne pouvait-il
pas laisser aux collectionneurs de papier,
à ceux qui collent dans de petits cahiers
les anciens billets de banque, une image
de lui associée au vieux tal, au vieux truc
sorti de Bohême il y a cinq cents ans et
devenu cette chose qui tinte ou se froisse
mais s’échange contre presque tout, même
contre les baisers, même contre la cendre
des morts, et qui s’appela tantôt taler, tantôt
daler, tantôt talari, tantôt tallero, tantôt daelder et enfin dollar ? Mais n’est-ce pas plutôt
buck qu’on l’appelle, ou chantage, ou vert,
ou dead presidents ? Et en ce cas, en effet,
McKinley mérite tout comme un autre d’y
coller sa gueule. On disait peut-être, entre
1928 et 1934, un mckinley comme on dit de
nos jours un jackson ou un benji. Mais on
l’appelle aussi os ou haricot ou bouc ou big
face ou facture ou smacker ou potin, joue
de Morgan, chiure d’hostie, embrouillamini,
grand fétiche ou bien encore herbe folle qui
plonge ses racines dans le Léthé.
      

      
        Et donc, MacDonald, qui après le meurtre
de McKinley avait farfouillé dans la caisse
profonde de Czolgosz avec sa petite pelle à
merde, en vint à creuser avec la même petite
pelle le crâne de Muenter qui venait de rater
Morgan. Et que trouva-t-il dans cette coupe
fraîche de lilas sombre ? Rien. Que dalle.
      

      
        Seulement, le fait que cette éponge blanche et rose, derrière son petit mur d’os, ait
décidé de tirer des coups de feu sur J. P. Morgan ne sera pas sans conséquences sur la
guerre ; je parle de la guerre de 14 – dont
je bâcle l’histoire. Car les chiffres ont un
pouvoir de toucher l’intouchable, et John
Pierpont Morgan le sait ; et même s’il n’est
pas aussi féroce que son père, même s’il
est en somme plus smart que son banquier
de père, il sait lui aussi parler et agir, animé
par cette force immense qui pousse vers
le vide. Ainsi, parmi les nombreux coups
de pistolet qui à l’époque semblèrent vouloir réfuter la grande fiction du pouvoir, les
coups de pistolet de Czolgosz ne furent pas
sans influence sur les événements en Europe. Après ça, Morgan fraya avec la guerre
bien davantage qu’il n’avait fait, comme si
une petite fenêtre, là-bas, grandissait sans
cesse et l’attirait à elle en sifflant “ouvre-moi !”
      

      
        Il fut le banquier de l’Entente ; et il devint,
en tant que souverain du Trust de l’acier, le
grand pourvoyeur de la guerre. Il prêtait à
la France et à l’Angleterre l’argent avec quoi
elles lui achetaient des armes. Et plus tard,
bien après la guerre, il prêtera à l’Allemagne,
et l’Allemagne paiera ses indemnités à la
France, et Morgan exigera que la France lui
règle ses factures ; et même si ça n’est pas
aussi simple que ce petit cercle de craie,
même si les paroles sont sans cesse réfutées
dans le détail, l’argent et le sang coulèrent
bel et bien à peu près dans ce sens-là à travers le grand corps des rejetons de la fable.
Ainsi l’argent et le sang toujours s’échangent
et se versent – limite, terme, mort –, régissant le Nombre et le Temps.
      

      
        On raconte par ailleurs (mais faut-il le
croire ?) que John Pierpont Morgan aimait
se vanter d’être le descendant du pirate
Henry Morgan, tour à tour vagabond, mendiant et voleur. Il aurait même baptisé son
yacht Le Corsaire et y faisait, dit-on, flotter
un drapeau de crâne et de tibias croisés.
Mais on le sait, les choses commencent
cent fois, en cent lieux différents, comme
notre vie recommence sans cesse dans nos
souvenirs ; ainsi pourrait-on s’acheminer
tout autrement vers les causes et s’arrêter
ailleurs, plus bas ou plus haut dans le temps.
      

      
        Et qu’attendent-ils, ces hommes assis
dans l’herbe, le regard vide, les mains vides,
le cœur vide ? Ils attendent que le monde
s’effondre, que les herbes gèlent, que la
nuit tombe. Ils sont à Verdun, à Gallipoli
ou dans le Hedjaz, partout où la misère
s’est trouvé un chemin. L’été le soleil blesse.
Leur bouche les brûle, leurs lèvres font mal.
Le soleil tombe sur eux et leur met le feu.
Et puis l’hiver est de cristal. La neige crépite. On brûle de froid. La messe est chantée par les corbeaux.
      

      
        Aux commencements, il y a un lit où
sont enchaînés l’un à l’autre un homme et
une femme. Et puis des enfants grouillent
autour du lit, de tout petits enfants qui ont
soif et qui ont faim. Alors, on fait avec des
orties de la soupe, avec du feu un théâtre,
avec de la neige Dieu.
      

      
        C’est tout ce qu’on sait faire.
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