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AVIS D’INVENTAIRE


Vers 1900, une opérette du Châtelet était raillée pour son chœur de hallebardiers qui, le torse en avant, chantait : « Nous autres, chevaliers du Moyen Âge. » Ah quelle ânerie, ah quelle irréflexion, comme si au Moyen Âge on pouvait concevoir qu’on vivait au Moyen Âge ! Eh bien je pense que, en 1250, on savait très bien qu’on sortait des broussailles et des ronces, qu’on avait créé de grandes choses comme la basilique Saint-Sernin de Toulouse et Le Roman de la Rose et que, étant donné l’humeur allègre qu’on avait décidé d’avoir, on en transmettrait le relais à un âge qui se devrait d’être meilleur. Et je pense que, en 2026, nous savons très bien que nous piétinons parmi les broussailles et les ronces et que, l’humeur étant grincheuse, elle désire transmettre des vengeances. Ce moment dure depuis assez longtemps pour que l’on puisse parler de période ; et cette période, je l’appelle la Basse Période. Le mot époque est trop chargé de jugement. Et puis, période, ça peut être plus bref.

L’amour, l’ambition, l’art, l’urbanité, la jalousie, la sexualité, l’argent, la bêtise, le langage, les passions ne sont pas à part de la vie publique. Je ne crois pas à la nature humaine, je ne crois pas à la nature, je ne crois pas au Temps, je ne crois pas à l’historicisme, je ne crois pas à la causalité, je ne crois pas au destin. Je crois à l’espace, je crois à l’imagination, je crois aux êtres, je crois aux actes et aux pensées. Basse Période ? Ce n’est pas triste. C’est une cause de combat. La vie, la féroce vie, toujours à dompter.


À la mémoire de Sidoine Apollinaire


1.


ADAM ET ÈVE

« L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.
Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité. »
Victor Hugo, La Légende des siècles


Un reptile furtivement désolé s’éloigna de cet ignoble spectacle.

ADJECTIFS QUALIFICATIFS

La plupart des êtres n’ont pas le sens du qualificatif. De là les « charmant », « adorable », « à gerber ».
Dès qu’on ajoute un qualificatif aux noms de choses convenables, elles cessent de l’être. La République islamique. Les démocraties populaires. L’art religieux.


ADOLESCENCE

De dix à treize ans, disons, dure l’âge atroce de l’être humain. On sort de celui où l’on comprenait tout pour ne plus rien comprendre, on se sépare de l’indistinct de l’enfance pour entrer dans l’âge sexuel et social. La violence subie a un lieu d’extériorisation, le collège. La méchanceté la plus sordide s’y déchaîne, par une passion enragée de la ressemblance et de la domination de la part d’un petit nombre, suivi, déjà, par les lâches. Des souffrances s’y enterrent, sous un feulement féroce.

L’adolescence est l’âge éprouvant où l’on endure les transitions. L’enfance était un flux continu d’imagination et de songeries, on en est arraché pour être dressé au rien ne se passe.

Les adolescents sont des chiots.

L’adolescence hétérosexuelle, ce sont des chaussettes jetées par terre.

Arrive un âge où il faut se décider pour ou contre l’éternité. En général, c’est quatorze ans.

Chose désolante. Constater qu’un adolescent en qui l’on croyait est devenu bête. Il n’était que fougueux, notre amour le peignait en aiglon.

Au-delà d’un certain âge, on peut estimer les êtres selon leur rêve d’adolescence. S’ils ont plus ou moins atteint l’idéal qu’ils avaient envisagé à cette période de la vie, ils sont détendus. Les autres, qui sont la majorité, flottent dans l’apathie ou dépérissent d’aigreur.

ADULTES

On devient adulte lorsqu’on cesse de croire à ce que l’on vous dit. Mais non, je me trompe. À peine a-t-on appris à parler que l’on comprend que nos parents nous mentent ; on devient adulte lorsqu’on a un coiffeur.

Une forme injuste de la vulgarité consiste à utiliser une supériorité fortuite sur quelqu’un. Être adulte, par exemple. Comme c’est naturel, on laisse les parents faire ce qu’ils veulent aux enfants. C’est leur droit sacré. Après ça, comme ils peuvent, les enfants grandissent.

Bien des êtres de plus de vingt ans se réfugient dans le monde puéril du Meccano, de quelque type qu’il soit, finance, bricolage, tech, guerre. Il y a très peu d’adultes.

AFFICHAGE POLITIQUE

L’affichage politique était distrayant, car il permettait de soulager des irritations par l’ajout de moustachettes sous le nez du candidat et par des arrachages en formes de sole qui ont inspiré des artistes comme Villeglé. Enfin c’était vivant. Sa disparition en France, pour éviter des pots-de-vin (comme si le politicien, plus inventif en la matière que l’homme préhistorique ayant découvert le feu, n’était pas apte à en extirper d’un caillou), a contribué à la scolarisation de la population et à sa revanche par le truchement des réseaux sociaux.

ÂGE LITTÉRAIRE

Il y a eu l’âge de pierre, l’âge de fer, et l’âge littéraire. L’âge littéraire est cette géniale période où la littérature a aéré le monde.

La littérature est pareille à ces vierges anglaises intrépides qui, au XIXe siècle, grimpaient sur un chameau et parcouraient les Arabies pour nous en rapporter mille connaissances. Sans elles, non seulement ce que le monde ignore, mais ce qu’il veut garder caché resterait enfoui. La littérature est la plus grande ennemie des pouvoirs.

La littérature n’est pas de l’ordre du discours. Elle est manière de dire. Et c’est par la manière de dire qu’elle révèle.

La littérature est du domaine de l’imagination, laquelle est la forme la plus perfectionnée du raisonnement. C’est l’imagination qui a fait Eschyle, le plus ancien tragédien grec, dans la plus ancienne pièce connue de lui, et par-là même la première pièce de théâtre de l’Occident, Les Perses, donner la parole à ces ennemis vaincus de la Grèce. Par rapport à la férocité ancienne, où l’ennemi, on l’égorgeait, le pillait, violait ses femmes, l’esclavagisait, le méprisait, c’était monter une marche d’humanité. Et non seulement Eschyle écrivit sa pièce, mais elle fut présentée aux Athéniens par le jeune et déjà estimé Périclès, et si bien admise qu’Eschyle fit une grande carrière. Le mot lui va bien, car il a quelque chose, ce plus ancien des tragédiens, d’une figure géante arrachant des blocs de pierre aux montagnes.

« Il y a eu. » « A aéré. » Malencontreux passés composés ! Admettons que la littérature de notre Basse Période soit elle aussi à marée basse, ce que je ne pense pas, l’âge littéraire demeure. Nous ne ferons pas le plaisir aux passéistes d’entrer dans leur conte de fées morose.

AIGREUR

L’aigreur est une cause de succès. La plupart des êtres humains sont si souvent déçus par leur vie qu’ils s’abreuvent à ce jus rassurant.

ALLÉGORIE

L’allégorie est la littérature de la peur.

AMABILITÉ

On n’est corrompu que parce qu’on est corruptible. On n’est influencé que parce qu’on est influençable. On n’est pas aimé pour la seule raison qu’on est aimable.

AMBITION

Il y a dans quelques arrondissements centraux de Paris un clapier de lapins se rêvant tigres. Ils vont saluer les amis de leurs parents au salon avant de sortir, font les importants entre eux et flagornent le puissant qui passe, connaissent quelqu’un d’important par la mère d’une amie de collège par qui ils tentent de faire la connaissance de quelqu’un d’encore plus important, ont appris à se taire et à approuver, se croisent sans cesse et échangent des informations sociales, flattent toute personne en place et servent son ennemi en pariant et sur le pair et sur l’impair, n’en commettant aucun sinon d’être comme ils sont. Ils savent trop de choses pour leurs vingt-cinq ans qui les rendent d’un cynisme de politicien de quatre-vingts, charment les mères, allument les pères et visitent les grands-mères (elles révèlent des liens en voie d’oubli qui peuvent être utiles). Sous leur doux pelage blanc, ils cachent des poignards.

On m’a décrit un ambitieux de vingt ans à la fois borné et approuvant tout. Il patiente, tenant grâce à une ambition féroce appuyée sur un sens très fin de la trahison. Que trouvent ces gens-là à ceux qu’ils parasitent, sinon des vices que leur bêtise leur indique et qu’ils n’ont pas, joint à un désir d’arriver par l’imitation, n’ayant pas de qualités propres ?

Barbichou croit qu’il cache son ambition par des airs rêveurs. Ils effraient.

Les ambitieux sans talent qui réussissent créent des précédents déplorables1.

On peut échouer sans avoir eu d’ambition.

N’aie pas d’ambition. Aie des songes.

AMÉRICAINS

Les Américains croient qu’il faut rire.

Only the New Yorkers. 2023. La carte de crédit d’une cliente ne passe pas chez Eli Zabar. Une jeune femme : « I got it, I got it », et paie pour l’autre. Les New-Yorkais aiment à passer pour rogues et sont d’une attention charmante.

Les hommes américains devraient apprendre à porter des pantalons.

Il est possible qu’une mémoire historique ne dépassant pas quatre ans (ils ont réélu Trump) donne aux habitants de ce pays une fraîcheur dangereuse. Il est vrai qu’elle est réchauffée par une ferveur religieuse menant un tiers d’entre eux à croire que le monde a été créé il y a six mille ans.

AMIS

Écrivez un livre, trois lettres. Passez à la télévision, cent amis si chers.

Invoquer la franchise en amitié sert en général de prétexte à accomplir une trahison.

AMORPHIE

Les démocraties libérales se trouvent dans une bizarre amorphie politique ne laissant d’actifs que les fanatiques. Elles sont mûres pour la tyrannie.

AMOUR

L’amour est la première des tyrannies. On la subit enfant si l’on est la proie d’une mère.

Dire je t’aime, n’est-ce pas tenter d’actionner une clef dans une serrure ? On veut entrer, on veut entrer.

L’amour est la projection d’un désir de possession sur une personne qui, bien souvent, ne pense pas à nous. Elle peut en être flattée, la vanité cède au désir, et se produit un équilibre de défauts. Ce tyran et de l’un, et de l’autre, l’aimant et l’aimé, emprisonne davantage le tyran aimant, qui ne peut se défaire des chaînes de flammes l’entourant. L’aimé tyrannisé peut mieux calculer. Si l’amour se réalise, il est pendant quelques mois, peu d’années, une exaltation des corps et d’un égoïsme à deux. Et puis après, l’ennui. Il paraît qu’il faut savoir en supporter une longue période pour que l’amour redevienne supportable. Comment appeler cela l’amour, puisque l’amour a pour caractéristique d’être insupportable ? Et cela dans les deux sens, insupportable-douloureux et insupportable-vorace. Dans tous les cas, tyrannie.

L’amour consiste à vouloir s’approprier quelqu’un en disant que c’est pour son bien. Le seul moment où les tyrans sont de bonne foi est celui où ils édictent une loi liberticide qu’ils présentent comme « une loi de justice et d’amour », ainsi que l’a fait le ministre de Charles X qui supprimait la liberté de la presse en 1830.

Je trouvais Reza une perfection. Il était gentil, souriant, chevaleresque, tourmenté, attentif, sérieux. Avec moi, parfait, ou ce qui s’approche le plus de la perfection, et je ne suis pas dépourvu d’exigences. Il avait vingt ans. Je l’avais vu perdre quelques défauts d’impertinence bête qu’il avait pu avoir à dix-sept ans, par gêne, pour s’affirmer, ce qu’on veut. Il avait embelli, aussi. La vie n’était pas encore passée sur lui comme sur nous, écrasant ceci, détruisant cela. J’avais peur. Ses amours à venir. Ceux qui allaient entrer dans la vie et la modifier. Alors, je l’ai tué. J’ai préféré la douleur de son absence, et le regret de l’avoir achevé, au remords de l’avoir laissé filer dans une vie qui le gâterait. Il reste dans mon souvenir, entier. La meilleure preuve d’amour que j’ai pu lui donner est de l’assassiner. J’ai accompli cela dans un raisonnement parfait, M. le Président, et je déplorerais que l’on me déclare fou.

La parole est un supplétif à l’amour. On parle à quelqu’un, on lui parle, on lui parle, on lui parle, l’entourant de mille bras invisibles. Cela ne sert à rien, au contraire : la parole éloigne l’amour en pensant le rapprocher.

L’amour n’est bavard qu’envers la personne aimée. Il est en général très muet autour, pour éviter d’exciter la concurrence.

L’amour n’est jamais ridicule, hélas.

On se console des chagrins d’amour, hélas.

AMOUR DE L’ART

Only the Italians. En 2024, le plongeur de compétition Stefano Belotti se montre sur Instagram visitant la pinacothèque de Milan. Kylian Mbappé va voir des matches de base-ball américain.

AMOUR DE LA TYRANNIE

Il arrive aux peuples d’aimer la tyrannie. Même si elle souffre, la partie dominée d’une nation pense que les tyrans la vengent en persécutant plus haut placés qu’elle, et puis les tyrans sont marrants, quoi.

Rome a pullulé de faux Néron soulevant des foules après sa mort, la Russie, de faux empereurs. « Voici mes bras pour tirer ton carrosse ! Voici mes chevilles pour y attacher tes chaînes ! Voici mes genoux pour m’humilier ! Il est si mélodramatique de se prosterner ! Esclaves ! Esclaves ! Nous voulons être asservis ! Être les figurants d’un film grandiose ! Mourir en gargouillant de sang, main sur la poitrine ! Enfin stars ! »

Jimmy aimait la tyrannie parce que le tyran l’était à sa place. Il scannait poliment les produits au Tesco puis mettait le bulletin à son nom dans l’urne.

ANARCHIE

« La seule vraie, grande, absolue anarchie est celle du pouvoir » (Pier Paolo Pasolini, traitement du scénario de Salò ou les 120 journées de Sodome).

ANGÉLISME

L’angélisme n’est jamais loin de l’assassinat.

ANGLETERRE

Comme est aimable le comportement des corps en Angleterre !

Les Anglais raffolent de faire la queue, par esprit de supériorité.

Une des qualités de l’Angleterre est qu’elle est imperméabilisée contre le machisme.

Le vice de l’Angleterre est le mauve.

ANGOISSE

Le désir de paix est commun aux angoissés. Ils y aspirent, mais en réalité haïssent les tranquilles. Une mare ne crée pas de symphonie.

L’idée de temps est un pansement à l’angoisse. Ça donne l’air noble, destin. Que l’on pourrisse et qu’il n’y ait pas de succession des choses nous rapprocherait trop des animaux.

ANIMAUX

Du temps que l’homme se prenait tranquillement pour le maître de toute chose, il s’est, comme la religion catholique, alloué un lexique séparé et ennoblissant : il avait une bouche, les animaux auraient une gueule ; il avait des jambes, ils auraient des pattes ; il avait des ongles, ils auraient des griffes. Il parle, ils mugiraient, beugleraient, bêleraient, caquetteraient, tout cela n’étant pas langage.

Porc ! Chien ! Hyène ! Cobra ! Dans L’onesto porco (2014), Roberto Finzi montre que la réputation infamante attachée aux porcs vient de l’Ancien Testament, les musulmans ayant repris le préjugé ; les religions antiques étaient moins odieuses, quand bien même elles sacrifiaient certains animaux (ce qu’elles faisaient parce qu’elles leur prêtaient des qualités). Un jour, les animaux nous convoqueront au Jugement, et nous devrons rendre des comptes au porc sur son assimilation à la saleté, à l’âne sur son assimilation à la bêtise, à la morue sur son assimilation à la luxure. Le procureur sera un chameau. Il exprimera la répulsion envers notre espèce par son cou cambré, son œil hautain et sa lèvre écœurée.

On versera aux débats des vidéos de grues mécaniques happant par grappes des cadavres de vaches exterminées au moment de l’épidémie de la vache folle (c’était l’humanité qui était folle, de les avoir nourries à la farine de poisson) puis les jetant dans des décharges ; d’holocaustes de visons supposés porteurs du virus du covid ; du broyage des poussins dans les usines parce qu’ils ne sont pas reproducteurs. La honte n’est jamais le premier sentiment des coupables.

J’ai acheté un chien pour m’obliger à sortir. Ma retraite a baissé. J’en ai pris un qui a besoin de sortir souvent. Il trottine sur ses petites pattes et tire sur sa laisse comme si je ne souffrais pas des hanches. Trois accouchements ! Aucun de mes petits-enfants ne vient me voir. Il pue, mais j’ai trop mal au dos pour le laver. À mon avis, il devient sourd, il ne répond plus quand je l’appelle. Il me ruine en vétérinaire. J’adore les animaux.

ANTHROPOCENTRISME INVERSÉ

Günther Anders relevait en 1956 dans L’Obsolescence de l’homme l’apparition « d’un anthropocentrisme honteux d’une nouvelle espèce [affirmant que] ce n’est pas que le monde est là pour l’homme mais, à l’inverse, que l’homme est là pour le monde ». Les deux seuls livres prémonitoires du monde sont sans doute Vingt mille lieues sous les mers et cette Obsolescence de l’homme qui n’a eu aucun éclat à sa publication et n’a été traduit en français qu’en 2001. Encore le Jules Verne n’est-il qu’un roman d’aventures ayant sans effort visé juste : à partir du moment où l’ère des machines s’est enclenchée, il a suffi d’en imaginer de plus perfectionnées. Le Günther Anders est génial en ce qu’il est un essai d’imagination du présent : à partir de l’exemple d’un ami qu’il avait accompagné pour acheter une voiture et qui avait été mortifié par sa prodigieuse mécanique, Anders a deviné que l’homme avait désormais honte de ne pas avoir été fabriqué et qu’il entreprendrait de diminuer sa liberté en se soumettant aux machines et en renonçant à la faculté de penser, puisque des machines pouvaient (supposément) le faire.

Il fallut voir, à la fin des années 1990, avec quelle délectation les humains se répétèrent que, pour la première fois, une machine avait battu un champion du monde d’échecs ! La vengeance des vexés ! Que la machine n’ait fait que reproduire des déplacements sans en avoir inventé de nouveaux ne fut pas pris en compte.

Trente ans après, participant du désir de servitude du moment, délectation de l’Intelligence artificielle, et d’abord ce nom : d’intelligence il n’y avait pas, puisque c’est une combinaison de données. Les médias publiaient des tests destinés à humilier leurs clients : « Êtes-vous plus intelligent que l’IA ? » (puzzles à résoudre sur le site Internet du New York Times, 26 mars 2025).

En 2025, un éditeur proposa à un agrégé d’histoire une illustration de couverture pour son livre, astucieuse et fine : il pensa qu’elle avait été créée par l’IA. L’abdication était faite. L’inventivité était prêtée à la machine.

Un ordinateur a beau n’être qu’un moulin à café électrique en mieux, on se prosterna devant les parallélépipèdes en béton des Data Centers contenant la Pierre noire des moteurs de la Nouvelle Mecque qui aspirait l’eau de la terre afin de rafraîchir ses machines. On y arriverait, enfin, à tuer la folle qui découvre des chemins de traverse, l’imagination !

APHORISMES

« On a beau mépriser les hommes, il est dur de vivre sans les autres » (Arthur Schnitzler, Relations et solitudes). L’aphorisme mou fait regretter l’arbre.

APLOMB

Dites n’importe quoi avec aplomb. La plupart des gens sont polis. L’aplomb passe.

APOLITISME

L’apolitisme est l’acceptation de la servitude.

APOLOGUE

L’apologue est la littérature de l’intimidation.

APPARENCE

Ce que l’on appelle apparence est l’autre nom du préjugé que nous avons des êtres.

On demandait à quelqu’un qui le connaissait comment était un certain peintre d’origine russe qui passait pour mythomane : « Il est très aimable, très cambré, très roulant les r, trrrrrès rrrrrussse. C’est un vrai qui a l’air d’un faux. »

Mao arrive au pouvoir coiffé comme Olivia de Havilland. Il tue comme Chucky.

APPRENTISSAGE

Balzac dans Le Père Goriot : « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. » Je cite cette phrase si finement composée pour la seule raison que, devenue un lieu commun, elle a été déformée en « Il n’y a pas de grande fortune sans crime » et, telle, répand une pensée grossière. Bien ou mal citée, il est abusif de la prêter à Balzac qui, s’il croyait aux crimes secrets, n’était pas un grand anticapitaliste ; c’est Vautrin qui parle au jeune Rastignac encore étudiant et candide, mais apprenant vite : quelques heures plus tard, ayant été sèchement reçu par Mme de Beauséant, il se dit à lui-même, cet ambitieux : « Rampe, supporte tout. » Si l’on veut apprendre, il ne faut pas être susceptible.

APPROUVER

Approuver est une manière de s’en foutre.

APRÈS TOUT

« C’est tout de même des humains, après tout » (un gardien de prison parlant des prisonniers, Le Monde, 9 mai 2020).

ARGUMENTS

Tout argument fondé offense l’être dépourvu de savoir.

ARISTOCRATIE

1793 envoya les aristocrates à la charrette, mais un aristocrate était une charrette. Toujours traîner après soi des centaines d’ancêtres et de cousins (tous cousins), s’appeler Hardouin IX de Maillé, on comprend qu’ils aient levé le menton, pour exister un peu ! La titulature clanique avait engendré la morgue individuelle.

Les aristocrates restants sont conventionnels jusque dans l’excentricité. C’est qu’elle n’en est pas une, mais un comportement de milieu qui a perdu le pouvoir. Ils ne sont pas excentriques, ils sont excentrés.

Dans un salon, un aristocrate du XXe siècle à qui l’on demandait sa parenté avec une certaine dame d’origine roturière qui passait : « C’est ma mère, une mère très éloignée. »

ARMÉE

L’armée est la seule bureaucratie coquette.

La soumission absolue que l’armée requiert des siens s’apparente à un sommeil où l’on serait tenu de réitérer des gestes.

L’armée, toujours célébrée pour ses victoires, n’est jamais condamnée pour ses défaites. Elle est avec la police et le fisc l’institution la plus couvée. On sait pourquoi.

ARMES

Le XXe siècle, où le machinisme s’est déchaîné, vendit des armes perfectionnées partout et à tous, alors qu’avant seuls les puissants avaient les moyens de s’exterminer.

Le XXIe siècle vit les États-Unis se repeupler de soldats démobilisés des guerres d’Afghanistan et d’Irak, souffrant, amers ou enragés, et s’armant d’armes de guerre. Les nationalistes et les populistes les avaient à portée d’ordre.

ARROGANCE

On appelle souvent arrogance une vanité qui nous vexe.

ART

2018. Visite à Carlos Cruz-Diez à son atelier, dans le XVIIIe arrondissement, de l’autre côté du Sacré-Cœur, dans une rue à marché de Noirs sapés, ah les chapeaux, ah les boubous, ah les élégantes. Cruz-Diez est un vieux monsieur ratatiné comme un scarabée, rieur, intelligent, gai. Il me raconte son histoire en reprenant à l’endroit délaissé par une digression, tout cela étant poli et rendu maniable par des décennies d’interviews, je pense. Arrivé en France en 1955 ; il cite Duchamp-Villon : « Le plus difficile dans la vie d’un artiste, ce sont les soixante-quinze premières années. » Beaucoup de galeries en France mais peu de collectionneurs, car dans l’idée des Français, l’art, c’est pour le Louvre. On ne leur apprend pas que c’est pour les gens, pour la vie. D’un pays littéraire, ils n’ont pas aimé l’art cinétique (où il se range avec Tinguely et quelques autres, Vasarely n’étant à son sens qu’optique) parce que ça ne raconte rien.

Bureaux pareils à une clinique, six personnes un jour férié. Zurbarán avait cent cinquante personnes dans son atelier tant il devait fournir de saintes au Nouveau Monde, me dit-il. Il possède des bureaux au Venezuela, à Panama, à Miami. Les cartons d’archives sont gris, bien rangés, tristes. J’ai vu un rare monochrome de lui et assez beau : rectangles, lamelles de PVC blanc-gris (jadis il utilisait le rhodoïd, qui vieillit mal) en forme de lames de couteau s’inversant, belles variations. Il ne répond rien, comme on fait quand on n’a pas réfléchi, quand je lui dis que cet effet de couleurs, Rothko l’obtenait avec de la peinture.

« Je peignais des tableaux sur la misère, pensant que l’art devait être comme du Brueghel, et, plus je peignais de la misère, plus ça se vendait, et plus il restait de misère ! » Il éclate de rire, le visage se concentrant comme un citron, yeux pétillants (il a la pupille nacrée des vieillards). Retiré deux ans près de Barcelone où il a fait des recherches, le déclencheur ayant été le Traité des couleurs de Goethe, il feuillette la maquette d’un catalogue (il était maquettiste) et remarque que la page intérieure de couverture, blanche, rougissait à mesure qu’il l’approchait de la page de titre, rouge : « J’avais trouvé ! » Ce n’est peut-être pas exactement comme cela que cela s’est passé, mais il n’est pas mauvais d’inventer un moment « j’avais trouvé ! » pour les journalistes, les biographes, la jeunesse ignare qui aime l’art (qu’elle est charmante). Au reste, ce n’est pas mentir : ce moment existe. Il s’est peut-être passé en plusieurs fois, que l’on rassemble ensuite. Tout le monde est son romancier.

La première chose qu’il m’ait dite est que, suivant une tendance éternelle (geste sinusoïdal de la main), nous vivons une période de moindre inventivité qui sera suivie d’une meilleure. Je pensais à la littérature et je n’étais pas content.

ARTILLERIE VIDÉO

Guillaume Apollinaire, avec son défaut de frivoliser la guerre : « Et des astres passaient que singeaient les obus » (Calligrammes). Cette esthétisation de l’artillerie a connu son apothéose lors de la guerre du Golfe, en 1991, la dernière guerre télévisée à ce jour. Celle du Vietnam l’avait été, beaucoup et au détriment des Américains, lesquels ont mis celle-ci en scène à leur avantage. Je me rappelle la vulgarité des informations télévisées, en particulier sur La Cinq alors propriété de Silvio Berlusconi, le premier populiste au pouvoir de l’après-guerre en Occident. Sous la conduite d’un présentateur qui se comportait comme un maître de cérémonies au cirque, défilaient les images bleutées (la nuit) rayées d’éclairs (les bombes lancées au loin sur Bagdad), et tout le monde remarqua ce style de jeu vidéo sans cadavres. L’armée américaine avait engagé des reporters de guerre « embedded », qui ne pouvaient filmer que ce qu’on leur laissait filmer. Un mort de plus : cette profession.

ARTURO UI

Arturo Ui, principal personnage de la pièce de Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, est d’abord son nom. Un couinement. Ui ! Ui ! Ui ! Ce gangster qui s’emploie à prendre le pouvoir à Chicago est brutal, mais sournois. C’est une fois qu’il s’est faufilé que l’on constate qu’il se trouve déjà à la deuxième marche. Le tyran n’existe que parce qu’il y a eu, au départ, une lâcheté. Puis une autre, puis une autre, puis celle de toute une population, aussi bien. On ne peut déjà plus l’arrêter.

Ui poursuit sa montée en proposant sa protection. Un mafieux est quelqu’un qui vous propose une protection que vous ne demandiez pas. La sienne est payante, bien entendu. Pour se rendre encore plus indispensable, il détruit les biens qu’il était supposé protéger, puis augmente le prix de sa protection. Brutalité et perversion vont très bien ensemble. Ui réussit à corrompre un homme intègre ; pour le compromettre, il fait connaître sa corruption, après quoi il lui propose de le sauver. Et voilà où se déploie la fiction : ce moment, Brecht l’a inventé. S’il avait écrit sur l’authentique tyran de l’Allemagne, il ne l’aurait pas pu. Le maréchal Hindenburg, qui l’avait appelé à la chancellerie, était accablé de dettes et renfloué par le gouvernement, ce que les nazis se sont gardés de faire savoir, voulant donner le plus longtemps possible l’illusion de la légalité. C’est cette hypocrisie que détruit la fiction. Celle-ci, Brecht l’a écrite en exil et aucun Allemand ne l’a vue avant sa première représentation, à Stuttgart, en 1958. Elle ne sera jamais représentée dans un pays où un tyran en puissance glisse vers le pouvoir. Que savez-vous si elle ne servirait à rien ? Un spectateur éveillé en vaut dix regardant des spectacles divertissants, comme, en 2025, il fut prescrit d’en programmer au Kennedy Center de New York.

ASPECT DES TYRANS

Le social garde la primauté dans l’aspect des dirigeants de régimes atroces non totalitaires. Qu’ils soient riches ou pauvres, d’Afrique, d’Asie, d’Europe ou d’Amérique, noirs, bruns, jaunes ou blancs, les tyrans de basse extraction (s’ils sont militaires, jusqu’au rang de sous-officier inclus) meuglent, se tapent sur le torse, sont exclamatifs. Les dictateurs militaires à partir du rang d’officier sont raides, glaciaux, gris. Les uns et les autres également tueurs.

Les tyrans totalitaires sont uniformisés suivant la tenue décidée par le chef du parti unique : petit monsieur moyen en loden et chapeau mou pour l’Union soviétique. Tous également exterminateurs. Le social ne les tient plus.

Napoléon a grossi de quinze kilos en deux ans. De changer de régime l’avait obligé à changer de régime. Quand on est fils de roi, on peut être ce que l’on est, petit, grand, maigre, gros, l’injustice du pouvoir héréditaire fait que personne ne le commente. Bonaparte avait la mine de ce qu’il était, un jeune excité qui conquiert tout en huit jours, mais, quand il décida de se faire empereur, rien ne le légitimait et surtout pas ce physique. Il prit alors l’aspect écrasant de la tyrannie. Sournois comme tout chef, il pensa le compenser par la tenue du « petit caporal », la redingote grise et toutes ces affectations de simplicité. Procédé de famille : son neveu, qui avait été un fringant jeune homme sautant de-ci, de-là sur un cheval pour jeter des tracts ou tenter un coup d’État, et, très bien élevé, lui, inclinant sa fine taille avec un tact parfait devant les dames, une fois empereur, s’équipa de vingt kilos de gras et d’un pas traînant.

Ah, le style chapon des hommes 1930. Gras, gominés, tyranniques. Perón, Mussolini, Tino Rossi.

À la mort du pape François, Donald J. Trump qui n’avait jamais hésité à l’injurier posta un message disant qu’il était impatient d’assister à ses funérailles. C’était peut-être un mot d’esprit. En tout cas il s’y rendit, en costume bleu, seul parmi les rois et les présidents de la terre vêtus de noir. Il était l’Empereur.

Tous les tyrans sont hideux. Staline, petite brute à peau vérolée ; Mao, pot de confiture à la mandarine d’où jaillissait cycliquement une tornade assassine ; Milei, avec son air de loup affamé pris dans une bourrasque. Il se peut que le physique de Trump soit la preuve physique du dernier état de dégénérescence où est parvenu son pays. En commun : leurs yeux de vrille.

ASSIMILATION

Le désir d’assimilation peut créer des maladresses attendrissantes. Au XIXe siècle, le banquier Seligman de New York, qui avait prévu de prénommer un de ses fils Abraham Lincoln, jugeant Abraham trop juif, l’appelle Alfred Lincoln Seligman.

Certains minoritaires peuvent devenir des collaborateurs contre eux-mêmes, alors que le collaborateur habituel sert son intérêt. Ils ont pensé s’assimiler, ce qui comporte une part de reniement. On ne peut être qu’assimilé, c’est-à-dire quand l’autre s’entrouvre pour vous accepter. On ne sera jamais digéré entier.

ATHÉE

« Athée » est un mot chargé de peur qui veut souvent dire fanatique dans la bouche des croyants, lesquels se multiplient dans la Basse Période dans un effroyable désir de conformité. Je suis si peu athée que je ne m’intéresse pas à l’athéisme. C’est un état chez moi indifférent, ne me donnant pas plus le besoin de lire des arguments en ma faveur que d’écouter les lamentations des croyants. Je ne suis pas a-thée, privé de Dieu, ce n’est pas moi qui suis anormal, ne me dites pas, avec tolérance, agnostique, autre privation étymologique (de la connaissance), car je tiens si peu l’absolu pour inaccessible à cette connaissance que je ne crois la croyance en l’absolu en danger mortel, je n’ai rien à vous dire, laissez-moi en paix.

AUGMENTATION DE LA POPULATION

L’augmentation de la population sert les autoritaires. Elle leur permet de faire la propagande de l’ordre et de la sécurité.

L’augmentation de la population entraîne l’admissibilité de la violence. Que fait un million de morts en plus sur une terre de huit milliards d’êtres humains ? Plus il y a d’humains, moins on veut d’humanité.

AUSTÉRITÉ DES VITRINES

L’état d’esprit d’une ville peut en partie se mesurer à ses vitrines. On guerroyait sous l’Empire, et pourtant, dans un de ses articles de presse, Kleist décrit une rue de Paris avec sa marchandise exposée à l’extérieur et ses tableaux noirs à formules pour attirer le client (« les plus exquis », « de la meilleure qualité », « au prix le plus modique »), qui grossissent au fur et à mesure que la rue progresse, de manière qu’on puisse les voir du croisement. Profusion, énergie. Du temps de la neutre Espagne franquiste, rien d’aussi triste que les vitrines d’épiceries, avec des bouteilles d’huile d’olive nationale et des conserves de thon local, alignées comme à la revue, peu nombreuses et en aucun cas étrangères, on voyait bien que ça n’était ni festin, ni gaieté.

AUTORITARISME

Nous avons trop cru que l’autoritarisme resterait à jamais démodé en Europe. Le mal va plus vite que le bien.

On écrira un jour l’histoire de l’autoritarisme par le sport. Non seulement les faits bien connus des Jeux olympiques réinventés par le raciste puis pronazi Coubertin, des épreuves athlétiques que devaient régulièrement passer les hiérarques du régime fasciste italien, faisant d’honorables et déshonorés recteurs d’université sauter par-dessus des baïonnettes, et des clubs de supporters meuglant dans les tribunes, mais le petit autoritarisme individuel. En janvier 2023, aux États-Unis, où 70 % des écoles ont engagé des policiers (la police dans les écoles !), un adolescent a été arrêté par un policier de son collège pour avoir refusé de participer à un match après que le prof de sport l’avait menacé et injurié. Mille exemples de terreur à l’avenant.

AUTORITÉ

Il y a un problème d’autorité dans le monde. Ce problème est qu’il y a trop d’autorité. Il se double de ce que ce surcroît d’autorité est accompagné d’un discours en réclamant toujours davantage. Les êtres humains semblent devenus les élèves des politiciens qui rêvent de les parquer dans une cour de lycée afin de dissimuler leur propre incapacité.

AUTRE

La plupart des êtres humains n’ont d’imagination qu’à l’intérieur d’un périmètre intime ; ce qui dépasse leur corps d’un mètre n’existe pas. Le monde se déplace avec eux : il est cette enveloppe corporelle avec les quatre-vingt-dix-neuf centimètres en plus qu’ils considèrent comme leur moi. L’autre humain, l’autre chose, ne compte pas plus que la feuille de l’arbre, là-haut.

AUTRUI, AILLEURS

Au bout de deux jours dans ce pays lointain, je me disais : plus on reste, moins on comprend. Les préjugés, si éclairants, se sont éteints. Tant mieux.

Il n’y a pas d’ailleurs, il n’y a pas d’autrui. Tout le monde est mon frère. Tout lieu est ciel et flaque, flaque tombée du ciel, reflet du ciel dans la flaque.

AVANT

Tout a toujours été pire.

Par moments, le pire empire. Il s’emballe, s’emmêle et implose : la rapacité et l’incapacité sont devenues, l’une, si déchaînée, l’autre, si hagarde, que leur rencontre ne peut plus être résolue que par la guerre.

AVANT/APRÈS

Tout ce contre quoi ils avaient hurlé, c’est ce qu’ils se proposaient de faire.

AVENIR

Mai 68 fut voltairien. « Le sacré, voilà l’ennemi. » « Ne me libère pas, je m’en charge. » « Le respect se perd, n’allez pas le rechercher. » Nuit debout, en 2016, fut romantique. « L’amour vaincra. » « Préavis de rêve. »

Les slogans de mai 68 étaient écrits sur des murs. On levait la tête. Les slogans de Nuit debout étaient tatoués sur les trottoirs. On la baissait. On la baisse en permanence depuis l’apparition des SMS dans les années 2000. L’humanité marchante semble avoir réuni deux soucis jusque-là séparés, l’occupation et la pénitence.

Et voici la Basse Période, amenée par des penseurs nihilistes et dirigée par des brutes narcissiques. Ils ne seront heureux que quand le monde aura été mis en esclavage. Les premiers diront en geignant : « Je l’avais bien dit ! » Les autres auront été pendus, et tous ceux qui les auront amenés au pouvoir, pris d’amnésie, s’intéresseront aux fleurs des champs.

La tyrannie tue l’avenir.

AVERTIR

Orlando dans le roman de Virginia Woolf : « Au XVIIIe siècle nous savions comment tout était fait ; aujourd’hui je me lève dans l’air ; j’écoute des voix venant d’Amérique ; je vois voler des hommes… Mais comment cela se fait-il ? Je ne peux même pas songer à l’imaginer. C’est pourquoi je commence à croire à la magie. » Et elle écrivait cela en 1928. Nous avons encore régressé dans la magie. Il ne sert à rien d’avertir le monde trop tôt. Il n’est prêt que lorsque la ruine est entamée et que la dune s’effondre. Moins encore quand c’est en passant, dans un livre dont ce n’est pas le thème principal. La littérature est tellement remplie de pensée, faite même de cela à commencer par la forme de ses phrases, qu’elle ne peut avertir personne.

Il ne sert à rien de raisonner, attirer l’attention, mettre en garde quand le désir de tyrannie est lancé. La lubricité de la soumission ne rêve que d’une chose, s’allonger sur le dos et se tortiller en convoitant la cravache.

AVIS

Certains puissants demandent des avis non pour eux-mêmes, mais pour voir comment les gens réagissent et les manipuler ensuite.

AVOUER

N’avouez qu’à la veille de votre mort. François Mitterrand n’a parlé de son vichysme que six mois avant la fin de son dernier mandat, Günter Grass n’a reconnu qu’à la fin de sa vie avoir fait partie des Jeunesses hitlériennes. Outre de se justifier, cela permet de prévenir une biographie posthume à révélation fracassante.




1. C’est un enfant ayant tété des fables qui vient de parler : comme s’il y avait une morale dans la vie !


2.


BARBARES

Nous croyons que les barbares viennent de l’extérieur. Quel optimisme !

Ce qui s’oppose à la barbarie n’est pas la civilisation. Il existe des barbares à cravate.

Comme catastrophe et décadence, le mot barbarie est couvert d’une croûte d’interprétations. À cause du souvenir de ce que, dans la Grèce antique, il désignait tous les non-Grecs, notre cerveau pense barbares = étrangers. Or, ceux qui ont engendré la Basse Période sont de souche. Vandales américains, Alains hongrois, Goths italiens, Suèves argentins ont préparé leur suprématie par le Ça parle puis pris le pouvoir politique.

La forme la plus archaïque et durable de la barbarie consiste à persécuter les gens pour ce que l’on appelle leurs mœurs.

BASTILLES

« La prise de la Bastille n’est pas une aberration », dit l’historien Robert Darnton dans L’Humeur révolutionnaire : « Les Parisiens étaient couramment exposés à la violence, principalement perpétrée par l’État sous la forme de pendaisons, de décapitations, de flagellations et du supplice de la roue. En période de crise politique, les troupes patrouillaient baïonnette au canon et, à plusieurs reprises, firent feu sur la foule. » Avant la Révolution, mille affaires à l’image de celle d’un certain marquis de Belzunce qui accuse un domestique de lui avoir volé un billet de banque, le gifle puis le tue d’un coup de pistolet, et qui, quand quelques jours plus tard une lavandière retrouve le billet, quitte Paris quelques semaines et plus rien. Les aristocrates craignaient la violence de la canaille, mais se permettaient la violence envers ce qu’ils appelaient la canaille. Les Bastilles ne tombent jamais pour d’autres raisons.

BAVARDISE

Les ambitieux pullulaient entre 1789 et 1795. Bonaparte a baissé le rideau de fer devant ces naïfs, ces maladroits, ces bavards, ces honnêtes. Les bavards sont les premiers punis dans les périodes autoritaires.

Ce qui apporte de la liberté dans les démocraties, c’est le bavardage. Parmi ses intoxications et ses bêtises se faufilent des faits. Si les dictateurs pérorent souvent, les dictatures ne sont pas bavardes. Les dictatures sont muettes.

BAYLE

Il est de tradition que les auteurs de dictionnaires soient contre la tradition. Bayle. Voltaire. Littré. Pierre Bayle, natif de l’Ariège (on devrait prononcer Baïle plutôt que Bèle), calviniste, s’est brièvement fait catholique pour redevenir calviniste, d’une variante tempérée. Avant Voltaire, il est l’écrivain français qui emploie le plus souvent le mot tolérance. Il a été obligé de s’exiler à Rotterdam à cause des persécutions de Louis XIV, et ceci n’est pas un mot abusif : son frère Jacob, pasteur, a été mis au cachot pour avoir refusé d’abjurer et y est mort après cinq mois de souffrances. Bayle a écrit quantité de livres critiques, souvent de vrac, où (comme Voltaire) il perd trop de temps dans des querelles et à répondre à des ennemis, mais il a aussi été cet Hercule qui a inventorié ses pensées dans un dictionnaire longtemps célèbre, qui a le génie d’utiliser les notes pour rectifier discrètement les préjugés de son temps. Avant de se métamorphoser plusieurs fois, ce livre-ci a été dédié

À la mémoire de Pierre Bayle,

de son Dictionnaire historique et critique

et de ses notes en bas de page1.

BEAU

La beauté physique existe, relative : elle a besoin d’être regardée, chacun y apportant son désir. On ne le trouve que combiné à des composantes physiques importunes : les yeux sont beaux, passons sur le nez ! La beauté idéale est une rêverie occidentale engendrée par le coup de génie de la sculpture grecque, laquelle ne prétendait sans doute pas exprimer la beauté, mais la non moins inhumaine idée de perfection, tempérée par l’incroyable invention de la jambe en avant, que l’on n’avait jamais représentée auparavant : l’individu marche ; étonnez-vous que ces gens aient inventé la démocratie !

Les maîtres de la Basse Période ont des idées d’esthétique : il faut que ça ressemble à leur idée du beau. Je recommande, sur Google, les photographies de l’appartement que possédait à New York l’Empereur de la Basse Période, Donald Trump : du Louis XIV avec 25 % en plus. Il imposa ce bon goût dans son bureau à la Maison Blanche, usant tellement d’or (« 24 carats ! ») qu’on se croyait à l’intérieur d’une boîte de Ferrero Rocher. Il publia un mémorandum (20 janvier 2025) réclamant que les bâtiments publics suivissent « le Beau américain traditionnel ». Légiférer ou décréter sur l’esthétique est aussi liberticide que de légiférer ou de décréter sur le langage.

La purification physique s’élança vite dans les pays trumpisés. Milei, le président de la Nation argentine, tenta un veto contre une loi d’état d’urgence sur le handicap (20 août 2025). Il était beau comme Trump : de là que l’un et l’autre rêvaient, sans encore le clamer, la perfection de la race.

L’amour de la beauté est une forme de bêtise.

BÊTISE

On ne risque rien à parler de la bêtise. Personne ne croit jamais que c’est pour soi.

La bêtise s’habille volontiers de dogmatisme. Le dogme, qui est du pensé par d’autres, et certifié, conforte l’imbécile.

La bêtise jointe à la cruauté accomplit des prodiges. Ils sont souvent comiques. En 2025, le gouvernement Trump qui vantait ses économies dépensa un milliard de dollars pour faire peindre en noir un mur frontalier avec le Mexique : le noir retient la chaleur, et les migrants ne pourraient pas passer. Les réseaux débordèrent de vidéos de gamins grimpant le mur noir avec une prestesse de singes. Qui veut fuir, fuit.

BON SENS

En 2025, aux États-Unis où Trump avait en grande partie fait campagne contre les trans au nom du bon sens et les attaqua dès son investiture (ils constituaient une grave menace envers le pays), sur 500 000 athlètes de compétition au niveau universitaire, dix se déclaraient trans (N.C.A.A., janvier 2025), moins que Trump n’avait de condamnations en justice. Il fut élu. Le bon sens.

BON VIEIL ANTISÉMITISME CLASSIQUE

« La Ligue antisémite provoque à l’assassinat par les bouches de tous ses égouts. Les Drumont, les Gaston Méry, les Daudet, les Boisandré n’auraient pas tenu, aux États de Paris, de plus infâmes harangues : la Saint-Barthélemy des Juifs, après celle des huguenots, aurait de quoi délecter ces mangeurs de chair humaine » (Laurent Tailhade, Lettres familières, 1904). Ceci pour ceux qui répéteraient que l’antisémitisme de jadis était « de salon », modéré, n’aurait jamais voulu d’extermination et n’a dégénéré que contraint et forcé pendant la Deuxième Guerre mondiale. À côté des rococos réac fin-de-siècle à la Bloy-Villiers-Huysmans, Tailhade est un des rares combatifs à avoir été humain. Quelle indépendance d’esprit, quelle verve ! (Encore un natif de Tarbes.) Il a très bien analysé les causes de la haine qu’il subissait. Elle ne venait pas tant de ce qu’il était anarchiste, dreyfusard, athée, mais de ce qu’il était né chez les maîtres, d’un père magistrat : « Ces tigres et ces pourceaux ne peuvent endurer sans haine et sans effroi un citoyen né comme eux et, plus qu’eux, au sommet de l’échelle sociale, qui, venu des classes dirigeantes, évoque devant leurs ministres, leurs préfets, leurs archevêque, leurs généraux, devant la coalition tout entière, la coalition implacable et criminelle des bourgeois, ce fantôme vengeur du pauvre et du déshérité » (Discours civiques, 1902). S’il veut être tranquille, l’artiste doit avancer en crabe.

BON VIEUX RACISME AMÉRICAIN

« De théoriques notions sur l’humanité et la religion ne peuvent pas ébranler le simple fait commercial que leur travail a une grande valeur et qu’on ne peut pas s’en passer » (le général Sherman à propos des esclaves noirs dans une lettre à son beau-père, dans Edmund Wilson, Patriotic Gore).

« J’aime bien les Américains, mais pas les Blancs qu’ils ont amenés avec eux » (un fermier anglais choqué par la politique de ségrégation pratiquée par les régiments américains stationnés au Royaume-Uni, 1943, dans Peter Caddick-Adams, Sand and Steel).

« Je ne pense pas qu’Obama soit intelligent » (Donald Trump dans Bob Woodward, Rage).

BONHEUR

La plupart des moralistes postulent que l’homme cherche le bonheur. Certains cherchent le malheur. Les plus avisés ne cherchent ni l’un, ni l’autre. Ils font.

« Messeigneurs !
Il y aurait
Quelque part
un homme heureux
au Brésil, dit-on. »
Vladimir Maïakovski, Vladimir Maïakovski


BONTÉ

L’homme est bon : il oublie le mal qu’il a fait.

BOUDERIE

Le Second Empire est le plus vulgaire régime qu’ait subi la France : police greffée sur la fête ; et non seulement la « fête impériale » de moustachus à cigare dansant le quadrille avec des cupides à crinoline, mais les fêtes civiques, telle la fête nationale du 15 août, Saint-Napoléon, célébrée avec défilés et feux d’artifice dans les villages. Un très intéressant article de la Revue d’histoire du XIXe siècle étudie l’opposition à ces fêtes (Sudhir Hazareesing, « L’opposition républicaine aux fêtes civiques du Second Empire », 2003). Après avoir recueilli les restes des arbres de la liberté de 1848 arrachés dans tout le pays, les Républicains, restés nombreux, ont serré les dents. Et l’on voit bien dans les rapports de préfets irrités ce qui caractérise une dictature : la population boude. Le maire bonapartiste de la commune de Varennes, dans la Meuse (la même où l’on avait arrêté Louis XVI et sa famille en fuite) : « Nous avons ici, dans plusieurs degrés de la population, un certain nombre d’hommes boudeurs et opposés plus ou moins sourdement au nouvel ordre des choses » (rapport du 16 août 1853). La bouderie est tout ce qui reste aux peuples soumis. Les cabarets et les cafés, très fréquemment d’opposition, passent de 291 244 en 1855 à 364 875 en 1870. Quels seraient les lieux d’opposition en France si la Basse Période y installait un tyran ?

BOUFFONNERIE

Couronne en kouglof, sceptre étoilé, traîne serpillière. Le roi est le bouffon. À force d’être réitérée, usée, archaïsée, la bouffonnerie, d’impressionnante, devient respectée, chose terrible. Le roi 32 a l’air du roi 12, de qui le roi 57 ne sera pas différent, et voilà un régime éternisé, incontesté, chinois, impérial ou communiste.

La bouffonnerie des chefs de coup d’État apparaît ridicule, car elle semble d’imitation. Ils se dépêchent de rehausser le ridicule par le sang. Cela se double, chez beaucoup, d’un changement physique : il est nécessaire que le Chef, qui évidemment trahit ses promesses, n’ait plus l’air de celui qui les avait émises. Et voici le nerveux lieutenant devenu un lent épicier.

La bouffonnerie érigée en spectacle est le premier pas des populistes vers le pouvoir.

BOURGEOISIE

Peut-être la bourgeoisie a-t-elle survécu aussi longtemps (même si les classes moyennes supérieures tenant la société actuelle ne sont plus la bourgeoisie à traditions, tenue et dureté comme celle où j’ai grandi) parce qu’elle a su recevoir des coups et s’adapter. Elle a bien compris qu’elle a été achevée par Giscard et ses idées de classe moyenne, car ce grand bourgeois rêveur d’aristocratie haïssait la bourgeoisie classique, qu’il a assommée d’impôts et de financiarisation, celle-ci ayant été parachevée par le président de quarante ans plus tard qui a tout fait pour une économie des placements et se débarrasser d’une bourgeoisie propriétaire et par là moins dépendante.

La classe moyenne s’est structurée en tant que classe puisque, en 2025, la fortune héritée représente 60 % du patrimoine national (35 % dans les années 1970) : les ruines des deux guerres mondiales ont été effacées, et l’on revient à une répartition très XIXe siècle, moralement aussi. La morale suit l’argent.

La bourgeoisie d’industrie et d’affaires a toujours été impitoyable, mais la bourgeoisie intellectuelle pensait au service, à la science, à la loi, à la France dans ce que ça avait de plus bête et de plus désintéressé (une de mes arrière-grands-mères donnant son peu d’or à la Banque de France pour contribuer à l’effort de guerre en 14 en échange de billets de banque qui se déprécièrent aussitôt), et admirait les arts. Oui, oui, ses défauts de moralité rigide, son éducation par l’ordre et non par la justice, oh je sais.

Ceci est peut-être exact : dans les temps de tyrannie, les non-bourgeois se battent plus volontiers pour la liberté, non parce qu’ils n’ont rien à perdre, mais parce qu’ils n’ont rien à gagner. Les bourgeois restent neutres, non parce qu’ils ont quelque chose à gagner, mais tout à perdre.

De grands bourgeois et des bourgeois moyens résistent bien sûr à la tyrannie, tout le monde ne ressemble pas à sa catégorie. Certains ouvriers collaborent avec la tyrannie par haine des classes sociales aisées, et je dis aisées dans le sens d’avoir de l’aise sociale, conversation, manières. Ces catégories existent néanmoins, à cause du fatalisme de la majorité ; dans ce sens on peut dire que la majorité est ce qui ne sort jamais de son terrier.

BRIGANDAGE

La tyrannie s’appuie sur le brigandage. Des crapules cognent et volent, comme volent les chefs. Le brigandage est parfois institutionnalisé, comme en Russie où, lors de la guerre contre l’Ukraine, Poutine enrôla des voyous et des assassins dans l’armée régulière contre des réductions de peine (un traditionaliste : les armées tsaristes et bolchéviques avaient la même pratique). On imagine ce qui se passe lorsque ces anges reviennent à la vie civile.

BRUIT

La bêtise est plus retentissante que l’intelligence. C’est son premier charme pour certains.

Corneille croyait évidemment qu’il était plus grand que Racine. Paul Claudel croyait évidemment qu’il était plus grand que Marie Noël. Louis-Ferdinand Céline croyait évidemment qu’il était plus grand que Proust. Les ours de cirque sont persuadés d’être géniaux parce qu’ils font du bruit.

BRUTALITÉ

Dans la Basse Période, plus ça cognait en paroles, plus le public salivait d’excitation. La fortune d’un centurion dépravé de l’Algérie française lancé en politique était venue de là, qui fonda une dynastie de femmes aussi brutales et sialogènes que lui.

En France, les publications posthumes de très mauvais inédits de Louis-Ferdinand Céline, écrivain à la brutalité bien connue, triomphèrent pour cette brutalité même. 200 000 exemplaires de Guerre ! Quand, peu avant, en 2021, avaient été publiés soixante-quinze feuillets inédits d’À la recherche du temps perdu, il ne s’en était pas vendu 200 000 exemplaires, croyez-le bien. Mon pauvre pays qui avait perdu le goût.

Les brutes dirigèrent le monde. Les brutes rusées excitèrent les brutes ahuries, les brutes serviles aboyaient sur l’ordre des brutes glaciales. Dans le parc à jeux du machisme mondial, débridées, les brutes détruisirent.

BRUTALITÉ ET PLAINTE

19 août 1943, États-Unis. Julien Green dans son journal : « De nouveau, l’ambassadeur des Pays-Bas met, avec force, l’Amérique en garde contre les larmoiements de l’Allemagne quand cette dernière sera battue ; il affirme que l’Allemagne est en train de préparer, d’ores et déjà, la mise en scène de sa défaite (staging her defeat). » Mise en garde, donc, bien avant que l’Allemagne ne soit battue. L’univers avait entendu sa plainte sitôt le traité de Versailles signé, alors qu’elle avait provoqué le monde au carnage. Et de fait, pendant près d’un demi-siècle après la Deuxième Guerre mondiale, le monde a entendu sa nouvelle plainte, rengaine de ma jeunesse plus envahissante que U2 : « L’Allemagne doit être réunifiée ! Pauvre Allemagne ! Pauvre Allemagne ! L’Allemagne doit être réunifiée ! », sans le moindre contre-discours. Tout au plus quelques-uns répétaient-ils un bon mot attribué à François Mauriac : « J’aime tellement l’Allemagne que je suis ravi qu’il y en ait deux. » Et voilà les Français. Une plaisanterie, et ils croient avoir gagné.

Goethe se plaignait à Eckermann de la vie dans le centre de l’Allemagne : « Nous menons une vie isolée et misérable ! Du peuple nous vient peu de culture, nos talents et nos intelligences sont réparties à travers toute l’Allemagne. L’un est à Vienne, l’autre à Berlin, un autre à Königsberg, un autre à Düsseldorf […]. » Et l’Italie ? Elle n’était pas divisée ? Occupée (par des Germains) ? Et créative ? Rien ne va jamais pour personne, rien n’est une excuse à la sauvagerie.

Les geignards qui cognent sont odieux, moins parce qu’ils se plaignent (ce qui est déjà pénible) ou qu’ils tapent (ce qui est puéril), mais par leur mauvaise foi. Une évêque épiscopalienne interpella Trump, dans un prêche en sa présence, au lendemain de son investiture de 2025 où les injures avaient coulé de sa gueule et après une série de mesures immédiates contre les LGBT : « Au nom de Dieu, je vous demande d’avoir pitié des gens de notre pays qui sont désormais terrifiés. Des enfants gays, lesbiennes ou transgenre qui vivent dans des familles démocrates, républicaines ou indépendantes, craignent pour leur vie. » Aussitôt Trump, sur son réseau social qu’il utilisait comme les maoïstes de la Révolution culturelle les murs de dénonciations : « La prétendue évêque […] était une haineuse anti-Trump d’extrême gauche. […] Elle avait un ton méchant et n’était ni convaincante, ni habile. […] Elle fait mal son travail ! Elle et son église doivent des excuses au public ! » (Truth Social, 22 janvier 2025) Son indignation devait être sincère.




1. Le gros œil en boule de la paresse ne remarque pas nos fourmis. C’est par elles que la subversion agit dans les périodes dangereuses. Au fait, c’est dans les marges que les notes étaient alors imprimées.
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CABOTINAGE

Louis XIV sur son lit de mort à ses courtisans : « Adieu, messieurs ; je compte que vous vous souviendrez quelquefois de moi. » La politesse chez les tyrans n’est qu’une forme suave de commandement. Pour celui-ci en particulier, dont la vanité est bien connue. La tyrannie est la perfection du cabotinage.

Rappelez-vous combien les cabotins font souffrir, avec leurs histoires contées au moyen de phrases sans point final auxquelles, au moment pour eux de reprendre leur respiration, ils ajoutent une conjonction de coordination qui leur permettra de poursuivre, et tous les subterfuges possibles pour garder la parole. Qu’est-ce d’autre qu’un tyran, qui instaure un règne sans fin, déclare une guerre, sinon un qui retarde la conclusion de l’histoire qu’il a commencée ? Et tribune, et discours, et une fois fait, bien souvent, portraits muets à la Corée du Nord ou à l’Albanie de naguère. La tyrannie commence par le bavardage des chefs et finit par le silence des peuples.

CALME

Le calme n’est pas le repos. Le calme est cette atrocité qui transforme l’être humain en étang. Les tyrannies sont le calme même.
Le calme est la plus grande angoisse. Le désirer est commun aux angoissés. Ils y aspirent, mais en réalité ils haïssent les tranquilles. Une mare ne crée pas de symphonie.


CALOMNIE

Les calomnies sont une forme du sentiment assez lâche qui s’appelle l’espoir. Si la femme du président de la République est un homme, comme nous le répandons sur les réseaux sociaux, nous serons célèbres, ont dû se dire les deux femmes qui ont lancé celle-ci.

CANAILLE

Les risques pris par les meneurs sont très rarement payés par eux. Ce sont les naïfs que l’on égorge.

Une population secrètement exaltée raffole des canailles condamnées en justice. Elle les réélit avec constance. Les Furies Envie, Incompétence et Aigreur sortent de la boue et, transformées en enveloppes, se glissent dans des urnes.

CANDEUR

Pendant la Révolution, des révolutionnaires ouvrirent le tombeau de Mme de Sévigné à Grignan, décapitèrent son cadavre et envoyèrent la tête à Paris, parce qu’ils la trouvaient très intelligente. Les hommes sont fous, ce qui les rend parfois charmants.

ÇA PARLE

Voir « Barbares », « Chaos », « Commentariat », « Lexique des autoritaires », « Silence ».

CAPITALE

Une ville vit dans le présent. Une capitale vit dans le passé, le présent et le futur.

Une capitale est un lieu où les imaginations se rassemblent. Une ville est une réunion de population à intention commerciale.

La Basse Période entreprit de mater les capitales, trop indépendantes, trop libérales, en organisant dans leur centre des manifestations de masse, le plus souvent sportives. Barrages de police avec papiers à montrer et autorisations spéciales, circulation interdite, plus de bus, stations de métro fermées, trottoirs grillagés, kilomètres de cabines de toilettes en plastique : que l’insolent petit vieux ayant le privilège de vivre dans un deux-pièces où il ne pourra d’ailleurs pas rester à cause de l’augmentation des loyers pour cause de Airbnb sache devant qui il doit baisser la tête !

CAPITALISME DE LA BASSE PÉRIODE

Le capitalisme est du communisme riche. Mêmes incompétents technicistes, mêmes chanceux aux plus hautes places, même cynisme dans les plus basses. Rien ne marche, mais il y a de l’argent. Une très vieille dame obligée de quitter son appartement de famille dans le centre de Bordeaux parce qu’elle ne pouvait plus payer les impôts ni les taxes se hissa dans la camionnette et s’assit à côté du déménageur qui la conduirait loin, loin, très loin, en lui disant, avec une trace de très joli accent de la ville : « La main invisible du marché. Dans ma poche. »

La concentration du capital crée une promiscuité nuisible à la liberté de critique.

L’expression « anarcho-capitalisme », très déplaisante pour la Basse Période qui se démenait en sa faveur, disparut donc des commentaires.

Le capitalisme de la Basse Période, atteint, à l’image du corps social d’où il émanait, d’une propension à l’obésité, se goinfre de fusions-acquisitions. Cela lui donna le génie de transformer l’arithmétique. Chacune d’entre elles démontra que 1 + 1 = 1,5.

Le capitalisme emballé mène à la tyrannie. Il le sait, il le veut, il le prépare. En Inde, le Premier ministre Modi eut le soutien des Adani, Ambani et autres Jindal, ce dernier milliardaire ayant même adhéré à son parti, comme l’industriel Röchling avait adhéré au NSDAP. Les principaux banquiers d’affaires de Londres reçurent, en 2025, le chef du parti nationaliste anglais. Au même moment était filmé un dîner réunissant Trump et les milliardaires de la tech, les seconds flagornant le premier. Un milliard de plus vaut bien un « vous êtes un génie ». L’argent n’a pas d’honneur.

CARTOGRAPHIE, MORPHOLOGIE 
ET SENTIMENT NATIONAL

Tout natif d’un pays depuis plusieurs générations a la carte de son pays imprimée dans sa mémoire. Cela, joint à des faits appris, entendre un certain sentiment collectif. Si l’Italie a été un pays aussi longtemps morcelé, ce n’est pas seulement à cause de sa morphologie de dos de dinosaure qui éloigne la Lombardie des Pouilles et l’Adriatique de la Tyrrhénienne, mais aussi parce que cette image mentale en a persuadé ses habitants.

Si les Français sont angoissés, c’est parce que ce carré qu’est leur pays (quoiqu’on l’appelle hexagone), plié en deux, reste un carré, à nouveau plié en deux, en reste un autre, et ainsi de suite jusqu’à disparition, ce qu’ils ont d’ailleurs éprouvé en 1940 et 1942. L’angoisse si française de la symétrie a été multipliée par l’alexandrin rimé, puis par les jardins géométriques (dits « à la française »), puis par le peuple enrôlé dans les armées en carrés de la Révolution puis par la grammaire française échafaudée par la IIIe République, supposée logique, ne l’étant pas mais on le croit, d’où redoublement d’angoisse. Et puis France finissant par une féminine, prête à couler comme une rivière vers on ne sait où. DeutschlanD, EnglanD, ItaliA, EspañA, ça a une limite.

De là que, en art, les Français ont depuis la Renaissance préféré les raides aux souples. Leur régularité colmate leur angoisse. Sans compter qu’on leur a inculqué que c’était ça le convenable. Entre les deux courants, la vaste et morne Loire qui charrie Malherbe, Descartes, Mallarmé et Valéry, que j’admire, la petite et bondissante Adour de Clément Marot, Mathurin Régnier, François Maynard, La Fontaine, Verlaine, Larbaud, Proust, que j’adore, la deuxième est toujours regardée avec une légère suspicion.

Si les Septentrionaux dédaignent parfois les Méridionaux, c’est en partie parce que, regardant un planisphère, le regard descend vers le Sud. Descendre, condescendre.

CASTRO

À ma première invitation à l’étranger pour présenter un de mes livres, des poèmes, à San Francisco, j’avais vingt-huit ans, je ne fus attiré que par Dacia Maraini, à cause de son élégance, de sa séduction, de sa pétulance et de sa gentillesse (enfin, une Italienne), mais aussi de ce qu’elle avait connu un temps dont la mémoire mourrait un jour et dont je souhaitais recueillir des bribes (enfin, moi), et puis c’était l’Italie et Pasolini qu’elle avait si bien connu. Et je recueillais cela comme si ce fût Pétrarque et Laure. Et c’était eux. À part quoi si ignorant que participait aussi à ce colloque le poète Bill Berkson, et comme je ne connaissais alors pas l’existence de Frank O’Hara, le si bon poète de l’école de New York que j’ai tant aimé depuis et qu’il avait connu, pas une question. L’ignorance m’a rendu poli envers lui, car certains ne sont jamais très contents qu’on leur demande de vous parler d’un autre qui faisait la même chose qu’eux, moins envers Dacia Maraini que j’entretins bien peu de son œuvre. Elle avait tant aimé Pasolini qu’elle s’oubliait, je crois. C’était délicieux, San Francisco, le printemps, la baie, tout ce que vous connaissez, et la cruauté des beaux endroits envers la souffrance. Le Castro déjà décimé était parcouru de quelques garçons émaciés, marchant avec des béquilles, tant étaient morts déjà. Et moi j’étais terrorisé et paralysé dans ma terreur. La Basse Période veut nous refouler dans le placard, qui serait mieux nommé cachot, celui où par terreur ou par honte on s’enferme soi-même.

CAUSALITÉ

Méfie-toi de la notion de causalité. Ce qui existe sont des faits qui, accumulés, peuvent rétrospectivement être qualifiés de causes. Depuis les alentours de 2000, suffisamment se sont succédé et, somme toute, enchaînés, pour nous amener au moment de brutalité actuel. Ce n’était pas bien brillant, nos années 1960 à 1990, avec guerre du Vietnam, Nixon et skinheads défilant dans Londres, mais on achevait l’une et chassait les autres. En tout cas, nous ne périssions pas d’avoir gagné. Depuis la chute du mur de Berlin, l’Occident s’est répandu et son niveau a baissé. Ce sont ses passions les plus gloutonnes que ce lieu mental qui réunissait les démocraties libérales a déchaînées ; d’où la Basse Période, comme il y a marée basse. Elle nous mènera où nous la laisserons nous attirer.

L’une des tactiques intelligentes de l’humanité consiste à faire en sorte que les faits ne deviennent pas des causes. Cela ne veut pas dire qu’il faut s’en cacher la gravité, mais que l’on doit faire de la communication déflationniste et du désherbage discret. À partir du moment où les faits, enracinés, pollinisent, à l’attaque !

Il n’y a jamais une seule cause aux choses. L’établissement politique de la Basse Période par l’élection d’imbéciles fanatiques dans les années 2015 et suivantes (Duterte/Philippines, Trump/États-Unis, Bolsonaro/Brésil, Milei/Argentine), tout à fait différents des tyrans précédents qui prétendaient au savoir et à la rationalité, a eu pour origine plusieurs faits qui se sont a posteriori transformés en causes une fois que la combinaison de tous s’est produite en partie hasardeusement, en partie sous l’effet d’une conjuration idéologique : 2001, sommet de Gênes et police déchaînée contre les manifestants, attentats contre les États-Unis et guerre d’Irak subséquente en 2003 ; 2008, crise financière sans banquier inculpé ni condamné ; mille autres petites saletés devant lesquelles se sont couchés les calculs et la peur.

Il existe si peu d’événements ! Un événement est l’explosion causée par de lentes périodes de négligence, de malhonnêteté et d’incompétence. Les causes, ce fantasme d’une machinerie impeccable, sont très rares. Ou alors, tout est cause, avec bien peu de conséquences. La conséquence est une idée morale appliquée à l’analyse de la vie par les penseurs honnêtes. Ces auteurs, et pour commencer le premier des historiens occidentaux, Hérodote, cherchent à comprendre. Pour eux, il ne peut y avoir de fait sans cause, de cause sans conséquence, de conséquence sans rétribution. La vie ne peut exister sans justice. Ah, je le voudrais bien.

CAUSES

Les causes n’ont pas de pires ennemis que les médiocres qui se font un nom parce qu’ils se sont mis à leur service, les mettant à leur service.

CAUSES DES INVASIONS

Le barbu croise une jambe sur l’autre, ramène son chiton sur la cuisse, remercie le garçon qui dépose une nouvelle tournée de vin sur la table. « La feta aux olives arrive ! » Plutarque reprend : « Cependant les Gaulois, nation celtique chargée d’une population nombreuse, avaient quitté leur pays, qui ne pouvait suffire à leur subsistance, et cherchaient d’autres terres pour s’y établir. Les uns se fixèrent aux extrémités de l’Europe, les autres s’établirent entre les Pyrénées et les Alpes. Ayant goûté pour la première fois du vin, qu’on leur avait apporté d’Italie, ils trouvèrent cette boisson si agréable et furent si heureux du plaisir nouveau qu’elle leur avait donné, que, prenant aussitôt les armes et emmenant leurs familles avec eux, ils se rendirent vers les Alpes pour chercher cette terre qui produisait un pareil fruit, et au prix de laquelle toute autre leur paraissait stérile et sauvage1. – Tu l’inventes ! répond un autre barbu. Tu sais bien que ces buveurs de bière, après avoir bu du vin, ont dû le recracher. – Il arrive, reprend Plutarque, que l’on soit emporté par ce qu’on dit et que, une fois dit, on le croie. D’où l’utilité de la contradiction. – Et puis on est plus intéressé que ça. Ce que tu disais est exact, à condition de changer les noms. Blé. Terres arables. Ukraine. Russie. Zinc. Nickel. Terres rares. États-Unis. Groenland. – Et puis enfin, un peuple qui ne penserait qu’à son plaisir ! Chose impossible ! »

CÉLÉBRITÉ

Cabourg, 2023. Un bac à ordures recyclables porte le dessin d’un Marcel Proust en train de jeter un déchet. La célébrité est exactement cela ; mettre les têtes des génies sur des poubelles pour les rabaisser sous l’apparence de la fraternité.

On ne devient célèbre qu’avec des moyens déshonnêtes.

La célébrité qui veut durer nécessite la pitrerie. La pitrerie est la grimace qui flatte la haine rigolarde des envieux. De là que tout célèbre est protégé en même temps que coupable. Le ridicule sauve.

Tutoriel pour obtenir la célébrité dans notre Basse Période. Vous n’avez besoin que de purin. Plus vous vous serez complu dans la bassesse, plus vous serez idolâtré. Sur votre trône de purin, couvert de purin, déféquant du purin, vous en jetterez des giclées sur les faibles, aux mugissements de bonheur des impuissants vengés.

CHANGEMENT

La comtesse de Ségur paraissait éternelle. Et puis d’un coup, elle n’est plus là. Quelle féerie dans le changement ! Il met des draps frais dans les lits des hommes.

Le monde change quand les admirations changent.

Tout change sans cesse et tout reste la même chose. D’où la nécessité du changement.

Comme il est difficile à certaines personnes de changer d’avis ! Quel complexe de supériorité !

Nous sommes des truites. Non seulement nous changeons, mais ce qui nous entoure change avec nous. Le fleuve est le poisson.

CHAOS

Depuis quand le mot chaos est-il devenu un cliché ? Chaos, c’est si majestueux ! « La terre n’était que chaos et vide. » L’emphase creuse est particulièrement influente depuis l’Ancien Testament. Dans le Ça parle, le ça résonne supplée souvent le ça raisonne.

CHEFS

Certains hommes mettent les pieds sur la table du monde. Il est à craindre que cela n’impressionne les peuples. C’est ce qu’ils appellent des chefs.

L’assurance est comique. Le sourcil froncé, le menton en l’air, l’air furieux, et un bord de semelle sale.

CHENIL

Il fut sans doute plus facile de gouverner l’humanité occidentale une fois la communication perfectionnée. Les réseaux sociaux sont autant de chenils où, parqués en se croyant libres, des millions jappent, grognent, aboient et votent contents pour les violents qui leur jettent quelques os avant de les voler.

CHIENS

Antonin Artaud : « C’est le moment de ressortir la terrible parole de Rimbaud : / Un tel se croit homme, je lui révèle qu’il est un chien » (« Histoire vécue d’Artaud-Mômo », Œuvres complètes). Pauvres chiens. Je viens de croiser, sur un trottoir, un braque de Weimar qui avait des yeux de sainte de Ribera. Il était moins méchant que Rimbaud, dont la citation est d’ailleurs erronée. Il était moins hargneux qu’Artaud qui, même texte : « La lope ecclésiastique s’esbigna. » Comme ils sont fatigants, avec leur homophobie tranquille. (Je dis « ils », car à part Marguerite Duras, les femmes ayant exprimé de l’homophobie sont infiniment plus rares.) Quand il a écrit cela, Artaud a dû oublier que Rimbaud était une lope. Qui est le chien ?

Les trans et les gays sont les chiens de la Basse Période. Ils sont conspués et condamnés de toute part, en Argentine, en Turquie, en Hongrie, en Russie et dans les pays slaves, aux États-Unis trumpisés où les archives et les sites gouvernementaux sont purgés des mots et des photos afférentes, jusqu’à celle du bombardier de Hiroshima, l’Enola Gay. C’était le nom de la mère du pilote. L’incompétence n’a jamais freiné la violence.

Purge des noms, purge des êtres : en 2025, le gouvernement Trump supprima à l’Institut national de la Santé 800 millions de dollars affectés aux recherches sur les cancers et les virus touchant les LGBT. Il faudra bien qu’on meure.

Les handicapés suivront, puis les autres. Un bantoustan de dégénérés évangéliques blancs hétérosexuels au langage réduit à cent mots veut gouverner le monde. Ayant tué tout ce qui ne leur ressemblait pas, ils graisseront mélancoliquement leurs armes tout en écoutant des podcasts sur la persécution qu’ils subissent.

CHRÉTIENNISTES

On a inventé « islamistes ». Beaucoup d’évangéliques et de catholiques intégristes n’étant pas en peine de fanatisme politique, en ce qu’ils se mêlent de l’organisation de la société avec le soutien de certains gouvernements (aux États-Unis, la Communion des Églises évangéliques réformées, dont est membre un ministre de Trump II, réclame l’abolition du droit de vote des femmes et de toutes les autres religions), on peut les qualifier de chrétiennistes.

[image: ]

Arman, Civilisation no 1, accumulation de détritus sous résine de polyester, musée d’Art de Toulon 2022.

CLASSES SOCIALES

Chaque classe sociale est enfermée dans son imagination, qui lui permet de supporter son état.

Le Luxe a été inventé pour piller les classes moyennes inférieures. Goyard ! crient les corsaires ! Vuitton ! crient les pirates ! Lignac ! crient les monte-en-l’air !

La classe moyenne est la plus niaise, qui croit le grand argent de son côté.

COHÉRENCE

En avril 2020, un ministre italien d’extrême droite ayant réclamé l’autorisation des offices de Pâques malgré le confinement anti-covid, afin d’appeler la Vierge au secours étant donné que « la science ne suffit pas », le président de la région Campanie (gauche) déclara : « Ceux qui auront attrapé le virus en allant à l’église ne seront soignés que par des prières. » Le ministre, qui, comme tous ses semblables, disait tout pour dire autre chose ensuite en niant qu’il avait dit le contraire, ce qu’il contredirait le lendemain, avait été contre le confinement, puis pour. L’incohérence est la cohérence de ces gens-là. Il ne leur importe que d’avoir raison au moment où ils parlent.

En 2011, au cours d’une sécheresse, un gouverneur évangélique du Texas décréta « trois jours de prière pour amener la pluie ». C’était bien la peine d’exterminer les Indiens.

Le caprice hausse les épaules devant la cohérence, qui s’effondre d’un coup. Elle n’existe que dans la mesure où tout le monde convient d’y croire.

COLÈRE

La colère, depuis Homère, nous avons appris à nous en méfier. Elle est le premier mot de son Iliade, annonçant les tracas entraînés par celle d’Achille. Les trafiquants de mots qui contribuèrent à installer la Basse Période le firent entre autres à l’aide de celui-ci. La colère devint estimable. « J’ai entendu votre colère », répondait tout politicien en présence d’enragés d’extrême droite. Eux seuls ont droit à la Colère. Elle est sainte, elle est nationale.

COLLABORATEURS DE L’OPPRESSION

Les plus grands collaborateurs de l’oppression sont les opprimés qui le sont un peu moins que les autres.

COLLÈGE

Le collège est une organisation légale de terrorisme.

COMBATTANTS

« Mon premier calcul conscient sur la façon de vaincre les intentions du monde… » Quelle belle phrase de combattant ! Il faut toujours chercher à vaincre les intentions du monde. Lorsqu’il conçut cette idée, James Baldwin était enfant, haï par son père qui le trouvait laid et regardait un film avec Bette Davis ; « elle était une star de cinéma ; […] et elle était laide » : « Mon premier calcul conscient sur la façon de vaincre les intentions du monde envers les miens et moi débuta ce samedi après-midi dans ce que nous appelions le ciné, mais qui fut en réalité ma première entrée dans le cinéma de mon esprit » (The Devil Finds Work, 1976). Étude à faire : Bette Davis en tant que bouton de poire électrique ayant agi sur la fierté de certains jeunes garçons se sentant violemment rejetés. Quand, un peu plus âgé que Baldwin, je la vis taper sa cigarette sans filtre sur son paquet dans Eve, je me sentis galvanisé ; elle passait pour méchante, je me croyais méchant sexuellement : j’imitai ce geste, tapant ma cigarette sur mon paquet sans raison, puisqu’elle avait un bout filtre. Les bouts filtres ne sont jamais tenus pour acquis par moi. Fuyez, coutumes, forts, totalitaristes, sûrs que tout vous est permis, tyrans !

COMMENCEMENTS DE LA SERVITUDE

Le plus difficile, quand les tyrannies débutent, est de leur donner leur nom. Il y faut du courage. À partir du moment où l’on s’est dit : ce régime est une tyrannie, on doit prendre la décision, ou de résister, ou d’obéir.

COMMENTARIAT

Vous rappelez-vous quand, enfant, vous angoissant d’ennui en famille, au bord de la mer, vous vous éloigniez tristement vers la digue pour capturer des crabes comme on vous l’avait recommandé, ça ne pouvait pas être pire que ce bavardage que vous vous tuiez à ne pas entendre ? Vous observiez à l’intérieur du seau en plastique les malheureux crabes dont le continuel petit crachat de bulles produisait un bruit acide et dissonant. Appelons commentariat la classe mondiale de marionnettes qui débitent un semblable commérage d’opinions dans les podcasts, les chaînes YouTube, les radios, à la télévision. Le commentateur est infatué, prétentieux, lâche, malhonnête, braillard, servile. Longtemps supplétif des intellectuels organiques de second ordre, ils les a remplacés.

Le commentaire, ce sont des passerelles qui chutent avant d’atteindre l’autre rive. Il sert à noyer la pensée. Ouf. On peut poursuivre le Ça parle.

« Ignorez les prophètes de malheur. Le Brexit sera bon pour le Royaume-Uni » (Simon Jenkins, The Guardian, 6 juillet 2016). « À partir du jour où le Royaume-Uni a quitté l’Union européenne, une réinitialisation devenait inévitable. Quelle inepte perte de temps, d’argent et d’efforts » (Simon Jenkins, The Guardian, 23 mai 2025). Le commentariat a toujours raison.

Le commentariat sert l’ordre.

COMMISÉRATION

« lorsque les larmes de toute une génération seront rassemblées

elles rempliront au plus une tasse à café. »

Frank O’Hara, « St. Paul and All That », Collected Poems

COMMMODITÉ DU MAL

Le mal fascine. Le mal sert. D’où, en littérature, la survivance de certaines nullités. Si vous vous êtes régalé d’assassinats, vous vous perpétuerez beaucoup mieux que si vous vous êtes bien tenu.

« COMMUNAUTARISME »

Dans son Journal de 1920, Isaac Babel note : « Un vieux Juif – j’aime parler aux gens de mon peuple, ils me comprennent. » Comme je l’entends ! Il y a des moments où je suis accablé d’un monde majoritaire se prenant pour la totalité envers qui je fais tous mes efforts, et lui, aucun. Toute minorité se trouve dans ce cas. Et quand elle ose se rassembler en tortue, discrètement, pour quelques heures ne plus se sentir dissemblable et honnie, le commentariat (ce délateur public) hurle : communautarisme ! Encore ne sait-il rien de l’égalitarisme et de la tendresse de ces sociabilités. Il enverrait la milice.

COMMUNICATION

On communique : pas besoin de réfléchir. La Basse Période a été facilitée par l’enfermement des humains technicisés dans la communication, forme de cachot volontaire. Je te téléphone pendant une heure, pour quoi dire ? peu importe, nous sommes en nous-mêmes. À la maison, enfermé, j’écoute la radio, je regarde YouTube ou la télévision qui m’enferment dans leurs suggestions. Je marche penché sur mon téléphone comme un séminariste sur son missel, en plus captif, et en plus vain ; je suis assis penché sur mon téléphone comme un gourmand sur son assiette, aussi vulgaire et moins joyeux ; je suis allongé au bord de la mer le téléphone au-dessus de la tête comme ma main me protégeait du soleil, sans le plaisir mais avec la même idée d’isolation. Et mon index touche, retouche et retouche encore l’écran que je regarde avec gravité, comme un bébé se touche le nombril. Je communique, j’ai un moi. Je m’enferme dans des groupes aux mêmes pulsions et, pareil aux guêpes en nid, au premier claquement de mains du maître je m’envole pour piquer. Je nuis, donc j’existe.

COMPENSATION

Le vieux gay moche mettait ses habits les plus pimpants et allait s’évanouir au portail de la caserne des pompiers. Quand ils le ramassaient, il levait vers eux des yeux de sainte mourante, avec un sourire reconnaissant. Feignant de suffoquer, pour ne pas les avoir fait courir pour rien, il se redressait péniblement, ça va aller, ça va aller, puis, très vite, prenait dans ses bras un pompier après l’autre, qui se laissaient faire et le serraient même un peu. Les pompiers de Paris sont si scandaleusement beaux ! Rentré chez lui, le vieux gay moche avait de la rêverie pour deux mois.

CONFIANCE

Fais confiance et méfie-toi.

CONFIER

« À raconter ses maux, souvent on les soulage » (Stratonice dans le Polyeucte de Corneille). La première fois que j’ai lu cette réplique, j’ai été frappé par sa fausseté. Cela heurtait mon urbanisme intérieur d’enfant et d’adolescent bafoué et captif, qui s’était tout seul, brave petit garçon ! créé des douves, des murailles, des ponts-levis, des échauguettes, ne pouvant que considérer les confidences comme le pire danger. Je me suis ensuite plus ou moins détendu, nos ennemis nous apprenant à ne pas trop abaisser le pont-levis. Je ne raconterai pas le procès public qui m’a été fait, en classe, à treize ans : pour les écrivains, il vaut mieux transformer la glaise en fiction. Nos douleurs me semblent plus productives, et vaincues, si on les utilise de manière indirecte. De six à vingt-quatre ans, Virginia Woolf a été abusée par ses deux demi-frères, de même que sa sœur, sous le regard de parents qui feignaient probablement de ne pas savoir. Pas une ligne ; cette violence a sans doute été transfigurée dans ses livres. À raconter ses maux, souvent on rate un grand roman.

Confier, v. trans. : 1. faire part à quelqu’un d’informations confidentielles. 2. déposer sur les épaules d’un autre son sac en ciment de soucis puis partir en sifflotant.

CONFORMISTE

Selon que vous trouverez l’histoire suivante amusante ou non, vous serez conformiste ou non. En 2025, un steward de classe affaires sur un vol San Francisco-Londres de British Airways, disparu à l’heure du déjeuner, a été retrouvé par une hôtesse en train de danser nu dans les toilettes. Il avait pris un peu de drogue et s’amusait bien.

CONJURATION

« IT’S OKAY TO BE BLACK » (graffiti sur trottoir, E 4th ST. entre 2nd et 3rd Avenue, Manhattan, avril 2022). If it’s written, it is not.

CONSCIENCE

La conscience ne fait pas le talent, mais le cynisme non plus.

CONSÉQUENCE

Il arrive souvent que la conséquence précède la cause. Dans la Basse Période, les coups ne sont pas la conséquence d’un acte auquel ils répliqueraient, mais ils viennent d’abord, administrés par des brutes qui, ensuite, se plaignent de ce que l’on n’est pas gentil avec elles. Cela permet de multiplier les coups.

Cette proposition est peut-être généralisable. Toute conséquence précéderait la cause, celle-ci n’étant qu’une explication destinée à rassurer l’humanité sur l’existence de la logique.

CONSÉQUENCE DU TRIOMPHE DES CRUELS

« Les sots vont loin quelquefois, surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie, et à l’ineptie l’esprit de vengeance » (Voltaire, Dictionnaire philosophique). L’un des plus dangereux sots de la Basse Période est son empereur : Trump déclara devant le Congrès américain (4 mars 2025) que l’« idéologie woke » avait dépensé des millions de dollars pour créer des souris transgenre. Il s’agissait de souris transgéniques. Cette façon de remplacer la réflexion par les impulsions de la colère le conduisit au sabotage de la recherche scientifique, au blocage des fonds pour la recherche sur le sida, le cancer et les vaccins à ARN messager, à la suppression de fonds du programme de santé et de l’assurance sociale pour treize millions de personnes qui mènerait à la mort certaine de 50 000 personnes dès la première année (United States Senate, Health, Education, Labor and Pensions Committee Report, Minority Staff Report, 25 juin 2025). Les tyrans veulent que les gens meurent. Ça coûte cher, les gens, c’est improductif, on les paie à ne rien faire, on subventionne leurs soins, il est donc bon que, après l’âge de la retraite, on les laisse périr. La conséquence du triomphe des cruels est la mort.

CONSERVATEURS

Dans leur passéisme inquiet, les conservateurs ont une qualité : ils conservent. La Basse Période, pleine d’espoir, détruit au nom d’un avenir pour prédateurs. Tout souvenir doit être effacé. Sous les milliards d’embruns des divertissements quotidiens, aucun exemple n’accroche, toute référence coule. La connaissance ne doit pas être disponible. Dans la plus importante matière, la culture, la pensée-anniversaire ne fait-elle pas célébrer les écrivains, les architectes, les compositeurs, les chorégraphes du passé qu’à condition que ce soit l’anniversaire de leur naissance ou de leur mort ? N’exalte-t-on pas un peintre, un sculpteur, un plasticien, à la seule condition que ce soit lors d’une exposition dans un grand musée ou d’une rétrospective payée par une marque qui s’en sert comme publicité ? La spéculation intellectuelle semble ne pouvoir exister qu’à des occasions exceptionnelles et circonscrites. D’année en année, les commémorations mêmes se raréfièrent : les deux centièmes anniversaires de la naissance de Baudelaire et de la mort de Flaubert, en 2021, ne donnèrent pas lieu à la plus petite exposition, à la plus brève émission de télévision sur le « service public », celui-ci semblant devenu le service de la plèbe, tandis que la radio publique culturelle était réduite à un petit débit d’émissions sociétales ; il aurait été scandaleux de réserver un quignon de Louise Labé à des auditeurs qui paient leurs impôts et leur quote-part de financement. Pour les autres, il fallait que toute comparaison fût rendue impossible.

CONSOLATION

La consolation, qu’on l’applique aux enfants, qui ne disposent pas de tous les moyens de juger, mais à des adultes ! Chacun avance avec son armure déglinguée, une hache plantée dans son heaume et dix envieux jetant de l’huile bouillante dans son dos, traînant ses morts par des ficelles mal nouées à sa ceinture, cela ne l’empêche pas de sourire au godelureau qui passe, de lever la tête vers le nuage au nez retroussé, de s’amuser du teckel qui trottine, de saluer le fantôme de Verlaine au coin de la rue. Le sucre ne favorise en rien la cicatrisation.

CONTREDIRE

On risque moins à diffamer qu’à contredire.
Contredisez un principe, on vous applaudit ; contredisez un goût, on vous égorge.
En vieillissant, tout racornit. Prendre soin de se contredire.


CONVAINCUS, REPENTIS, CONVERTIS

Convaincus, repentis, convertis, le trio du pire. Veulent toujours (se) prouver leur haute nouvelle moralité. Au mieux, délétères, au pire, délateurs.

« Les gens qui ont des convictions ne sont pas à mépriser pour cela. C’est une maladie de l’esprit » (Remy de Gourmont, Les Pas sur le sable).

Je ne voudrais pas lui porter tort, mais les livres d’Erri De Luca sont honorables. Il les multiplie comme des cailloux, secs, brefs, tristes. Ah, la littérature austère des repentis (il a fait partie de Lotta continua, qui pratiquait « l’action violente ») ! Ces gens veulent toujours avoir raison.

Les convertis font les zélés les plus fanatiques. La Basse Période en regorge, comme, aux États-Unis, le théoricien du droit Adrian Vermeule, promoteur d’une charia catholique. Sic ubique de generibus humanis degeneratis.

CONVERSATION

Un philosophe ne sait pas ce qu’est une conversation. Vous lui lancez une balle de tennis, il vous renvoie un paquet de feutre, du caoutchouc, de l’oxyde de soude, une machine à pression, l’histoire de l’industrie de la balle, et la raquette.

Paris, 2022, dîner. Un homme du monde comme rarement. Ignare et péremptoire, le péremptoire décuplé par l’ignorance, trompettant des stupidités sur la littérature et quand n’en pouvant plus je dis qu’il me semblait savoir de quoi je parlais, cet imbécile ne se démonta pas, c’est le principe des imbéciles : « Les autres savent mieux que les écrivains. » Ça a trente-cinq ans, c’est énarque, avec l’inculture arrogante qu’ont certains membres de l’espèce, et secrétaire général d’une petite agence publique (c’est-à-dire l’homme qui compte les gommes). Si mal élevé que, lui et son compagnon, aussi péremptoire quoique plus méfiant, ayant en arrivant déployé l’oriflamme d’une autrice moyenne (des « sublime », des « merveilleux », des « le plus » qui m’ont fait demander : « Si vous dites sublime à son sujet, que vous reste-t-il pour Gertrude Stein ? » ; sûrement rien, ils ne savaient pas qui c’est), ce qui provoqua les objections polies des autres invités, d’où ils éprouvèrent le besoin d’y revenir dans les mêmes termes. L’un et l’autre ne cessèrent pas un instant d’asséner leurs opinions, toutes des imbécillités. Ils se croyaient suprêmes parce qu’ils étaient absolutistes. Tout écrivain dont ils parlaient était le plus grand, sauf qu’à chaque fois il était au mieux assez bon ; et, refusant de discuter, ils campaient sur leurs imbécillités superlatives comme la Wehrmacht à Berlin. Peut-être voulaient-ils me prouver qu’ils avaient des connaissances littéraires ? Le jeune ignare cherchait surtout à avoir raison et à écraser les autres, n’écoutant rien, démonstratif, verbeux. Le plus responsable était le maître de maison, qui ne sut pas l’arrêter en détournant la conversation, je le lui dis. Il m’apprit que ce délicat avait été pareillement grossier chez les R…, calomniant un ami du maître de maison, lequel finit par lui dire : « Vous vieillirez, jeune homme. » Borné infatué, il vieillirait, à l’identique. Faisant quelques pas dans la rue de Grenelle avec l’une des invitées pour la mettre à sa porte, elle me révéla ce succulent détail : ce stratège à ambitions se prénommait en réalité Bryan ; et pour quel prénom avait-il changé ? Jean-Bernard. Un génie du discernement.

Il est assez difficile de trouver des interlocuteurs qui aient des idées sur les vers de sœur Juana de la Cruz.

COOLS

Les cools affectent une démarche de panthère. Ils sont en train de digérer un faible.

Les cools sont ennuyeux. Préférez les angoissés.

CORRUPTION

La IIIe République conspuée pour ses affaires Stavisky et autres n’était pas plus corrompue que le Premier Empire, la république argentine sous Perón ou la dictature électorale de Poutine. À Moscou où je me trouvais, on pouffait : un magazine publiait un portrait du patriarche Cyrille, mains jointes, grave, pensif et pieux, mais le retoucheur de la photo qui avait pensé à effacer sa montre à diamants avait oublié d’en ôter le reflet sur son bureau d’acajou. La malhonnêteté n’a pas de régime.

Les aspirants à la tyrannie font campagne contre la corruption afin de mieux en jouir une fois au pouvoir.

COURTISANS

Tout est cour en France. Peu de choses le montrent mieux que la fin d’une remise de décoration au palais de l’Élysée. Comme des bancs de poissons, ceux qui aspirent à saluer le président de la République le suivent, par paquets, par paquets se détournent dès qu’il dévie, souriants, abjects, tandis que le jeune rat habile se tient à distance, l’air distrait, allant et venant jusqu’à ce que le Chef remarque sa discrétion.

COUTUME

La coutume est une manière de se comporter qui s’est fossilisée et a été fétichisée. Elle a la grande commodité d’éviter de réfléchir et d’éventuellement avoir à changer.

Toute coutume est barbare.

Churchill qui a été élevé dans la tradition s’est opposé aux coutumes. Ceux qui ont le sens de l’antique savent se débarrasser du vermoulu. En politique, en idées, en art, ils sont les sauveurs de la raison.

Procope, historien de Constantinople, rapporte que les Perses interdisaient aux borgnes de devenir empereurs. Les coutumes des autres sociétés paraissent volontiers ineptes. Cela permet de ne pas réfléchir à la stupidité des siennes. Un être humain de 3226 lira en haussant les sourcils qu’il était interdit de manger sur son lieu de travail en France.

Une coutume dérangée devient meurtrière.

COUVAISON DES DRAMES POLITIQUES

Dans la Conjuration de Catilina, Salluste montre comme personne l’état d’esprit d’une ville au moment où, un coup d’État se préparant, on ressent son approche : « À la gaieté, au laisser-aller sans frein qu’avait engendrés une longue période de calme, succéda brusquement une tristesse générale : partout la hâte, l’agitation ; une défiance universelle envers les lieux comme envers les hommes ; un état qui n’était ni la guerre, ni la paix ; et chacun mesurait le danger d’après ses propres craintes. » Ce n’est pas loin de l’état de tension où se trouva le monde quand le gouvernement américain fit jouer toute la mauvaise foi possible et les tambours de la menace avant les guerres du Golfe et d’Irak. On sentait que ce n’était pas le moment d’être intelligent.

COVID

Durant l’épidémie de covid, les peuples descendirent sans protester dans la servitude. Certains y mirent de la passion. Il faudra ne pas oublier que, en 2020, tous les soirs à huit heures, des êtres humains se postèrent à leurs fenêtres pour applaudir dans le vide. Leur approbation était destinée aux médecins et aux infirmières dans les hôpitaux. Quelqu’un de ma connaissance qui fumait à sa fenêtre sans applaudir fut injurié par une zélée aux aguets. Il était médecin dans un hôpital.

Plusieurs gouvernements avaient, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, confiné des pays entiers. En France, même pendant la peste noire, au XIVe siècle, seules des villes l’avaient été. Bonheur de politiciens qui, ayant cédé la plupart de leurs pouvoirs au grand argent et à des bureaucraties, n’avaient plus de prise sur rien !

Ils se napoléonisèrent dans la seconde. « La guerre ! » déclara le président de la République française. Invention d’infractions. Obligation de ne sortir de chez soi que pourvu d’une attestation. Interdiction de s’en éloigner de plus d’un kilomètre. Restrictions de libertés déjà restreintes par des états d’urgence dont les dispositions avaient été intégrées dans l’ordre légal. (Tous ces mots en tion sciant.) Apprentissage de l’asservissement.

Sous l’empire du covid, en France, la police interdisait ce qui lui chantait. En mars 2020, Paris à demi vidée et figée comme dans un film de lendemain d’apocalypse, je lisais assis sur un banc, aux Invalides, quand une voiture de police s’arrêta et, sans saluer bien sûr, et ne parlons pas d’en sortir pour s’adresser à moi, un des policiers : « Bougez ! Vous n’avez pas le droit de rester assis ! » C’était faux bien sûr, mais ces petits cuistres à qui l’on avait confié une mission l’outrepassaient, ravis d’assouvir la passion française d’être prof. Depuis, pas un regret de la police, des politiciens, pas une contrition des médias ayant publié chaque jour à la une des statistiques mortuaires. Dans deux ou trois cents ans, les livres d’histoire de la Nouvelle Renaissance expliqueront que l’autoritarisme s’installa en France grâce au covid.

CRÉDULITÉ

Le désir d’être trompé est inextinguible. De là le triomphe des superstitions, des légendes, des ragots, des photos sur Internet qui pourraient prouver. Le fait même que ce soit conditionnel, en partie rêvé et accepté comme tel, renforce la croyance. Elle participe d’un désir malin d’égalité et, plus généralement, de ce sentiment affreux qui s’appelle l’espoir. Les êtres humains croient dur comme fée.

Une religion chinoise fondée en 1991 prêche que Dieu est revenu sur la terre sous la forme d’une femme chinoise. Fort succès en Afrique. Ce n’est pas plus inepte que le fort succès en Europe d’un Dieu étant à la fois un père, son fils et une colombe, ou en Arabie d’un caravanier devenu chef de guerre chevauchant une jument ailée à tête de femme, ou en Égypte du culte d’un homme à tête de faucon fruit d’un inceste glorieux entre un frère et une sœur, ou en Grèce de la croyance en ce que le fils du Ciel étoilé a tranché les testicules de son père, ou que… À l’idée de cette immense benne de divinités éternelles sans cesse remplacées, le mordant et talentueux H.L. Mencken demandait en 1927 : « Où est le cimetière des dieux morts ? » (« Funeral March », A Mencken Chrestomathy). Ce sont les déchets de matériel spatial qui ceinturent la terre, je pense. Ne le répétez pas, on en ferait une croyance. Le Grand Ceinturon, ayant étranglé sa mère la Navette à longues pinces qui venait de donner naissance à leur fils l’Abruti orange…

La crédulité est une passion.

CRISES

La vie vivante est une succession de crises. Les crises, douloureuses sur le moment, sont souvent bénéfiques ensuite. Les bébés naissent en hurlant.

CROIRE

On croit ce qu’il nous fait plaisir de croire.

On croit ce qu’il nous console de croire.

On croit ce qui nous évite de penser.

La croyance est une volonté de croire.

La croyance s’enracine dans la plus mauvaise part de nous-même.

La croyance se croit des droits. Elle devrait n’en avoir aucun.

On ne peut pas résister à une croyance.

CRUAUTÉ

Les raisonnables peinent à concevoir la cruauté. Les tyrans disposent de quelques mois pour s’imposer.

Les cruels sont si contents de l’être qu’ils étirent un lent sourire de délectation.

Le sentimentalisme est la bave de la cruauté.

CUBA

On croit les tyrannies franches parce qu’elles sont brutales. Elles sont pudibondes. La terreur sexuelle, très efficace moyen de contrôler les peuples. Le confirme la Trilogie sale de La Havane de Pedro Juan Gutiérrez, comme avant lui, durant une autre crise intérieure, une autre ruine, une autre misère, les livres de Reinaldo Arenas. L’édification du socialisme est perpétuelle, ce qui justifie la perpétuation de la tyrannie.

CUISTRES

Le cuistre est un je qui s’exprime comme s’il était un nous de majesté. De là qu’il est irritant et ridicule ; plus ridicule qu’irritant car, après avoir été assourdi par le tonnerre, on voit le nain.

CULPABILITÉ DES AUTEURS DE FICTION

« Racine était un hypocrite lâche et sournois, car il a peint Néron » (Stendhal, préface à Lucien Leuwen).

CULTURE

La culture est haïe ou admirée, pour le même effet. Elle ne sert à personne qu’à ceux qui se cultivent et ont lu depuis deux mille ans et Aristote des pensées sur la tyrannie. Non que cela suffise : les intelligents cruels peuvent s’y repaître.

La culture ne vient qu’avec l’amour ou la fierté.

Les amateurs manquent de culture, les spécialistes, de cœur.

On a l’ouïe de sa culture. Novembre 2020, covid. Le traiteur : « M’sieur Dantzig, rajustez l’élastique de votre masque ! On dirait Godard ! – On dirait Godard ? – YO-DA ! » Je ne pense jamais à La Guerre des étoiles. (Ô vous races futures : à cause des masques hygiéniques on entendait mal.)

La guerre culturelle que les « think tanks » nationalistes recommandent en suivant supposément Gramsci et son idée d’hégémonie culturelle est en réalité celle que pratiquaient Himmler et Rosenberg, fondateurs en 1928 du Kampfbund für deutsche Kultur, la ligue du combat pour la culture allemande. Ils le savent très bien. Ces intellectuels d’agences sont de petits voleurs qui intervertissent les étiquettes au supermarché.

La Basse Période cherche la démolition la plus rapide possible de ce qui ralentit le pouvoir, notamment les instruments de culture. Dès les premiers jours de son second mandat, Trump attaqua les universités, la recherche, la science, les arts, se nommant même, cet esthète, président du Kennedy Center. La violence ne veut pas d’intermédiaires.

Les violences contre les corps sont toujours précédées par les violences contre l’esprit.

CULTURE DES « CHEFS »

Les « chefs », très sommaires, ayant au minimum menti, volé, trahi, ont une culture générale à l’avenant : en dehors de l’économie, de la finance et d’un peu de droit que, à des degrés divers, ils ont appris, ils ne savent généralement rien. Trump a dû croire aux films de Hollywood avec Gerard Butler où la conspiration est au cœur de la présidence. (Le piquant est que, dans ces films, le maximum de trahison n’est monté que jusqu’au vice-président : avec lui, la trahison est du président même.) Pour les meurtres des Israéliens par le Hamas en octobre 2023, Netanyahu et son gouvernement avaient probablement cru la série Fauda, la supermégasurveillance technologique ajoutée aux agents s’infiltrant à Gaza pour tuer des terroristes à la manière de Vision, le héros de Marvel ultra-connecté et président des Vengeurs. La « guerre technologique » ! La guerre se résout le plus souvent par de l’infanterie, des machines et du bricolage, c’est-à-dire des hommes. Toujours massacre.

CYNISME

Le cynisme est la lucidité de la violence. Il y aurait beaucoup à dire sur la lucidité, ou l’idée que l’on s’en fait.

Le cynisme peut être une forme de passivité.

La faiblesse des cyniques est qu’ils exhibent leur cynisme. Il n’y a pas loin du cynisme à la candeur.

Le cynisme est moins courant qu’on ne le dit. Il y a aussi l’incompétence.




1. « Camille », Vies des hommes illustres.


4.


DÉCADENCE

Grâce à ce que sont les maîtres intellectuels et politiques de la Basse Période et à ce que nous savons vivre, nous comprenons pourquoi eux qui hurlaient à elle, maintenant qu’ils sont au pouvoir, se gardent de prononcer son nom : la décadence, ce sont eux et leurs valeurs. Ses principales caractéristiques (il faut qu’elles soient conjointes) : la force pour la force, la cupidité des puissants, l’inculture des maîtres devenue un projet avec l’incohérence pour méthode.

La décadence commence avec l’admiration de la force. Le régime de Louis XIV était nationaliste sans le nom, mais le fait était là ; l’agressivité du nationalisme a débuté bien avant la Révolution et l’exploitation des peuples levés en masse. Sous son règne hautain, agressif et dont la puissance effraya longtemps, ceci : au château de Versailles, les plus prestigieux ducs avaient droit à trois ou quatre pièces au mieux. Ces gens qui possédaient d’immenses domaines se disputaient pour obtenir des cubes, et trois pièces près des appartements de la reine les bouleversaient plus que le château que l’ancêtre avait bâti après une glorieuse bataille. Les appartements de courtisans étaient à peine ornés, des sortes d’appartements de Paris au XIXe. Le métier de ces gens consistait à attendre assis dans une antichambre grande comme une puce que le maître les demande. Plus bas l’honneur, plus haute la perruque.

Toutes les imaginations que nous avions pu concevoir de la fin de l’Empire romain et de sa chute soudaine sous l’influence des mauvais romans, des inepties cinématographiques et des calomnies des Pères de l’Église, nous frappent par leur fausseté dès que nous comparons avec ce que nous vivons. Notre période ressemble à celle-là, comme le montre, soixante-dix ans avant la chute du dernier empereur, l’auteur du bouleversant Sur son retour : vers 400, Rutilius Namatianus rejoint la Gaule de Rome où des éclats de guerre civile provoquent des incendies, des auberges ont disparu, mais l’administration continue tant bien que mal, et il peut mentionner des importants de sa connaissance. Le snobisme n’a jamais suffi contre les Goths : les brutes sont là, qui injurient et sabotent culture, éducation et sociabilité, tandis que « la vie » continue, avec de l’argent, copieux quoique concentré entre peu de mains, des princes sans attaches, sans politique, sans indulgence et d’un savoir exclusivement technique régnant sur une humanité dont ils détruisent les liens et les protections pour la transformer en machines à vivre.

Chaque artiste inventif a sa décadence dans un autre, ultérieur. En prose, Charles Nodier est la décadence de Nerval. En peinture, Jules Chéret décadence de Fragonard. Sargent décadence de Gainsborough. On peut aussi dire que chaque peintre entreprend sa propre décadence qu’un autre perfectionnera. Pour Greuze, Boldini.

La décadence, c’est tout le temps.

… bien que notre âge aille tout de travers…
Ronsard, « Sonnets à diverses personnes », 1560


… un siècle débordé…
Montaigne, Essais, 1580


… dans ce rebours de toutes choses…
Théophile de Viau, « Épître au lecteur », 1621


Quel triste siècle, Madame, et que la disette des talents en tout genre est effrayante !
Voltaire, lettre à Marie-Anne du Boccage, 1758


Où est le bon temps où le roi Louis XIV envoyait un évêque dans son diocèse d’un seul mot de son auguste bouche et où M. Mandrin mourait sans laisser une réputation de bon patriote ?
Mérimée, lettre à Mme de Boigne, 1863


En 1863 Mérimée, âgé de soixante ans, était en mauvaise santé, il est mort sept ans après. La décadence est la compagne de l’arthrite.

Il y a moins de décadence que de gens qui vieillissent mal.

Il faut vraiment accepter d’être un vivant-mort pour parler de décadence.

Parler de la décadence est une idée narcissique, ne trouvez-vous pas ?

Et puis, la décadence ! Une incantation de la réaction parmi d’autres. Son idée se perpétue bien après des faits que l’on n’examine jamais. Celle, universellement admise, de la république de Weimar dans les années 1920 me semble très exagérée. Cela tient 1) à la puissance d’évocation de la littérature, qui, le temps passant, l’emporte sur tout, dans ce cas particulier le roman de Christopher Isherwood, Adieu à Berlin, renforcé par Broadway et le cinéma (l’adaptation Cabaret), puis les séries (Babylon Berlin, Transparent) ; 2) à sa répétition par des minoritaires obligés de se dissimuler et qui rêvent d’avoir les ongles verts de Sally Bowles ; 3) à la réaction, à qui cela permet d’expliquer le surgissement du régime suivant par une réaction aux déviances. À part quinze rues de Berlin, la république de Weimar était conservatrice, violait les clauses du traité de Versailles tout en réarmant avec l’argent que lui prêtaient les États-Unis et n’osait pas s’opposer aux Corps francs. La lâcheté à petits pas, et non quelques travestis titubant sur leurs talons à cinq heures du matin, a mené à la suite.

Puisque l’on parle des réactionnaires et de leurs chères mœurs, voyez-vous des cavalcades de lesbiennes velues enlevant des filles à la terrasse des cafés ? Des pédophiles au regard en coin raflant des enfants à la sortie des écoles ? Des trans volant dans les airs dans un affreux bruit de cisailles ? De simples hommes se tenant par la main dans Paris ? Qui a gagné ?

La seule décadence, c’est la force. La force admirée, la force révérée, la force utilisée et primant le droit. Si décadence il y a au moment où j’écris ce livre, c’est celle-là, intellectuellement aidée par trente ans de grincheries d’essayistes confondant leurs ulcères à l’estomac et l’état de la société. Les jardiniers de la décadence, ce furent eux, eux et leurs engrais polluant les démocraties libérales par leur passion de la catastrophe et leur esprit de vengeance.

Décadence est un mot trop marqué de la savoureuse idée de calamité sur fond de death metal symphonique pour qu’on l’utilise sans la précaution suivante : la décadence, c’est éternel, lent, confus, disparate, horizontal, fongique, incertain, comme celle qui tentait de s’installer aux États-Unis, en Italie, en Pologne…

DÉCADENCE DE ROME ET DE LA BASSE PÉRIODE

Écoutez la splendide prosopopée de Rome dans un poème de Sidoine Apollinaire, ultime écrivain notable de l’Empire romain (430-486) :

C’est alors qu’on vit au loin descendre des hauteurs célestes Rome au pas traînant, la tête baissée, les yeux à terre. Ses cheveux pendent du sommet de sa tête, couverts de poussière et non d’un casque ; à chacun de ses pas chancelants, elle heurte son bouclier et sa lance n’est qu’un poids mort, non plus un objet d’effroi.
« Panégyrique d’Avitus »


Au Ve siècle de notre ère, les Romains savaient que la gloire était passée. Ils se cramponnaient à son souvenir comme s’il n’y eût plus rien à faire. Ce qui les consolait étaient les quelques hauts qui avaient pu arriver après les bas. Au goinfre Vitellius qui « m’imposa un ventre », dit Rome ayant pris la parole, avait succédé l’empereur Trajan ; nous autres Français avons cru nous redresser sous de Gaulle. Nous ne nous étions que cambrés. Et arrive cet Avitus, empereur de juillet 455 à octobre 456, d’origine arverne, mal aimé des Romains, harcelé par les Vandales, perdant à Ravenne, capturé, autorisé à devenir évêque et mourant sur le chemin du retour en Gaule. Sidoine, qui avait été préfet de Rome et était devenu évêque de Clermont en Auvergne, avait épousé sa fille. Vingt ans plus tard, Romulus Augustule, dernier empereur romain d’Occident, est déposé par un mercenaire d’origine germaine. Hélas pour Sidoine, qui meurt dix ans encore après, en 486, il aura vu cela. C’est en vain que, dans son poème, Rome suppliait Jupiter : « Rends-moi mes enfances ! » S’est-il dit : c’est la fin de l’Empire, c’est la fin de Rome, ou tentait-il de se consoler d’ignobles espoirs ? Peut-on concevoir l’ultime ? Il y avait eu tellement de coups d’État, de défaites militaires, d’empereurs renversés remplacés par un autre après de longs interrègnes, à l’image d’Avitus, vaincu et remplacé par un autre puis cinq autres empereurs encore avant Romulus Augustule ! Il devait se dire, comme moi, quelle vanité de penser à une décadence, puisque après tout Attila était mort, et… Dans son évêché de Clermont, en Auvergne, Sidoine s’étant converti comme tant alors que le christianisme était extrêmement minoritaire, éclatant signe de défaite de la vieille culture romaine, il voyait celle-ci s’effriter, moins d’auteurs écrire, le latin s’abîmer et le grec s’éloigner. Devinait-il, lui qui montrait dans ses poèmes la boiterie de Rome se consolant de nostalgie, que son espace entrait pour plus de cinq cents ans où l’on ne saurait plus rien à part de vagues techniques et gagner de l’argent dans un monde tribalisé ? Il n’y a rien à deviner. Il y a à faire.

Sidoine, dont les trois livres, deux de lettres et un de poèmes, devraient être distribués dans les écoles au même titre que le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, aura été la dernière ampoule allumée en Europe occidentale. Après lui, noir jusqu’au Xe siècle. Nous nous trouvons peut-être dans une situation semblable. Trump n’est pas si différent d’un Goth romanisé (son grand-père venait d’Allemagne) qui a tenté de renverser le gouvernement ; un légitime est revenu, et lui aussi ; l’Europe s’est laissé humilier par les brutes hongroises ou tchèques ; les ignares technocratiques cassent tout ce qu’ils peuvent ; les premiers centimilliardaires de l’histoire du monde (néologisme créé en 2018 pour les possesseurs de plus de cent milliards de dollars à titre personnel) recréent un Moyen Âge ; l’inculture règne fièrement sur le monde.

DÉCEPTION

Seule la médiocrité ne déçoit pas.

DÉCOR DE LA TYRANNIE

En 2022, la cérémonie de proclamation du roi Charles III du Royaume-Uni (pas de tête plus anglaise que la sienne ; couperose, œil battu et joues de chien de chasse, il avait l’air d’avoir été peint le matin même par Thomas Lawrence) dans la petite cour du palais Saint James, avec ses briques rouges et ses toits pentus, eut une allure tout à fait 1600. Ce fut d’autant plus noble que l’endroit n’est pas vaste. Il n’y a que les tyrans pour vouloir des palais de mille hectares et des places de cent kilomètres carrés.

Poutine recevant ses hôtes au bout d’une table de cinq mètres, se faisant approuver au micro par des conseillers terrorisés, entrant dans des salons de quatre cents mètres carrés par un rideau vaste comme la mer qui s’écarte, laissant apparaître derrière lui une aigle de Zeus, mis en scène par Chaplin, qui ne faisait que styliser Hitler, qui reprenait Napoléon, qui reprenait Atahualpa, qui reprenait Xerxès, qui reprenait Khéops, qui reprenait l’immensité éternelle du genre Tyran.

DÉCULTURATION

« La connaissance du grec se perd ; les “platoniciens” et les “plotiniens” dont parle Sidoine ont trop souvent puisé leur science, non dans les œuvres originales, mais dans l’étude de manuels condensés, où la mémoire a plus de place que la réflexion. Quant à la production littéraire, elle se développe elle aussi trop souvent dans une atmosphère de fête ou de banquet. Mais cet attachement à la culture, à la veille de sa ruine presque totale […] » (André Loyen, introduction aux Lettres de Sidoine Apollinaire, CUF). Ça me bouleverse, ce genre de phrase annonçant une chute que je connais pourtant. Je hais l’inexorable ou ce qui semble tel : il n’y a pas d’inexorabilité, il n’y a que des incompétences.

Sidoine se plaint des barbarismes se multipliant. Il ne se rend pas compte qu’il est tombé dans l’obséquiosité langagière chrétienne, et que les salamalecs qu’il adresse aux évêques ses confrères ont perdu la netteté romaine, en particulier lorsqu’il emploie, à côté de l’antique et universel tutoiement latin, le récent voussoiement. Cela aurait paru une horreur à la Rome qu’il regrette. On entrait dans l’obscure crainte des temps au tissu déchiré.

Ce n’est pas tant la négligence vis-à-vis d’autrui qui gêne dans les barbarismes se multipliant aussi dans la Basse Période (je ne vois pas beaucoup de différence entre une série de fautes dans un mail et se curer le nez en public), que l’informe. L’informe laisse se faufiler la violence.

Sidoine Apollinaire a vécu sur cette pente descendante, que l’on pouvait croire un plateau, comme nous-mêmes pensons que cela pourra s’arranger alors que nous nous savons gouvernés par des fanfarons, des pleutres et des vendus. Toute culture et tout art s’effritaient, la force avait pris la prééminence, et puis le gouffre où l’on oublie tout et où l’on n’apprend rien, où la seule protection est de régresser dans la religiosité la plus infamante guidée par des clercs aussi insolents qu’incultes, où l’on baragouine des langues purulentes, où l’on cogne, vole, viole et ricane.

La déculturation, outil indispensable du tyran. Sous le prétexte de les libérer du conservatisme infusé depuis Confucius, Mao arracha la vieille culture de la tête des Chinois, et ils ne savent plus que gagner de l’argent. Je généralise à dessein, car c’est ce qu’on voudrait bien qu’il nous arrivât. La déculturation ne s’effectue plus au moyen d’assassinats de masse, mais d’anciens Premiers ministres ne quittant pas les plateaux de télévision où on leur a demandé « Sucer, c’est tromper ? » (Michel Rocard, France 2, 31 mars 2001 ; c’est une télévision publique qui a inventé ces manières). S’ensuivit un courant d’air où ministres et présidents en exercice se laissèrent aspirer avec bonheur dans des émissions où l’on gueule, où l’on rigole et où l’on applaudit. Il s’agit d’ôter aux peuples tout moyen historique de comparaison. Devenus des enfants méchants parcourant une plaine inculte, ils casseront tout si on ne leur passe pas leurs caprices, lesquels leur seront, ô surprise ! indiqués par l’index du Chef.

Assisterions-nous à une purge cérébrale apparentée à celle de l’Italie fasciste, avec culture populaire puérilisée, films de Maciste pour les machos et pour les femmes films « de téléphones blancs » où des actrices en robe blanche écoutaient des gominés en smoking blanc leur susurrer des câlineries d’une voix blanche près d’un piano blanc portant un vase de lys blancs, ou à celle de l’Allemagne nazie, et là films de ski où, dans une neige blanche et pure, des actrices souriant comme des anges descendaient les montagnes avec des bruits de couteaux qu’on affûte ? Pendant ce temps, pas de politique.

DÉFAITE

Il y a des êtres si orgueilleux qu’ils présentent leurs défaites comme des victoires. Leur moyen est d’en avancer des raisons flatteuses. On reconnaît qu’elles sont fausses à ce qu’elles sont vraisemblables.

DÉLATION

George Orwell : « Nancy Cunard. Probable simple sympathisante sentimentale. Dérangée. A de l’argent. » Une des nombreuses lettres de dénonciation de communistes supposés qu’il a envoyées au ministère de l’Intérieur britannique ; on les trouve dans ses Complete Works au Royaume-Uni, mais j’ai été sermonné pour les avoir révélées en France : j’avais osé contredire du sacré. L’auteur de 1984, un délateur ? Interdit de faire résonner le creux des statues ! Orwell, écrivant des apologues, aimait mieux conseiller que faire. Tous ses livres cherchent à démontrer l’attitude morale convenable. Si 1984 a triomphé, c’est parce qu’il a été publié en 1949. Plutôt que d’étudier en quoi elle avait été responsable de la dévastation qui avait ravagé le monde pendant une guerre dont elle était la seule responsable, l’Europe a trouvé bien utile de détourner l’attention sur l’URSS. Nous, le fascisme, le nazisme, le pétainisme, le horthisme, l’antonesquisme, l’oustachisme, le rexisme, le franquisme ? Allons, allons : ailleurs, loin, un monstre tout frais ! Ouf. Nous n’aurons pas à nous juger. 1984 a servi à cette diversion insincère, alors qu’Orwell était très sincère, trop peut-être. Dans ce roman d’anticipation qui, comme tous, prophétise le passé, il agit en romancier partisan ; c’est en grande partie une défense de Trotski. Rien de ce qui y est prédit ne s’est réalisé. Il n’y a pas de ministère de la Vérité, il n’y a pas de novlangue, il n’y a pas de Big Brother. Nommez-moi le gouvernement qui dispose d’un ministère de la Vérité, qui ait officiellement édicté une nouvelle langue, et nommé un Big Brother. Pas si bêtes que d’utiliser ces subterfuges de contes de fées. Il y a la bonne vieille brutalité policière de partout et de toujours, les habituelles baballes de la peur et de la menace, l’éternelle hypocrisie de ceux qui rampent vers l’autoritarisme en feignant de remplir les vieux habits et de suivre le sens des noms. Les salauds ne désignent pas des cibles contre eux-mêmes.

Orwell avait donné des gages. Toutes ses interventions à la BBC, tous ses articles avaient révélé un conservateur. Il ne voulait ni l’avouer, ni le voir. Un de ses articles d’après-guerre s’intitule « J’appartiens à la gauche ». Qui dit une chose pareille, sinon celui qui sent qu’il n’est plus ce qu’il prétend être ? Régal de la droite. Un conservateur qui se dit de gauche permet de se donner l’air impartial et chevaleresque si on le loue. Pauvre Orwell devenu un fétiche. Sa mauvaise action a été dissimulée par les idéologues réactionnaires portant un pin’s 1984 au revers et lui faisant dire ce qu’il ne dit pas. Dénonciateur de la dénonciation, Orwell a dénoncé. Cela reste infiniment moins grave qu’Ezra Pound, c’est même assez candide. Tout ce qui contribue à détruire la réputation de sainteté d’un écrivain est bon pour la littérature, qui n’a rien à voir avec le sacré.

DÉLICIEUX

Les gens délicieux sont plus rares que les autres.

DÉMAGOGIE

Depuis l’instauration de la Basse Période, le mot « démagogie », si fréquemment employé auparavant, a disparu de nos bouches. Elle est au pouvoir. Pas question qu’on le dise.

DÉMARCHE TOTALITAIRE

La Basse Période est anti. Non seulement anti ce qui l’a précédée, mais encore anti-anti. L’antiracisme l’exaspérait : elle se fit anti-antiraciste. En bonne logique, cela veut dire raciste. Elle ne l’admit pas : apparue dans un espace démocratique, elle tint à en conserver l’apparence morale. « Il n’y a pas un seul os raciste en moi », dit lors de son premier mandat Trump qui, libéré au cours du deuxième, tout en chassant les étrangers des États-Unis, ouvrit leurs frontières aux Sud-Africains blancs selon lui persécutés dans leur pays. (La grossièreté de la manœuvre est une manière de matraque préalable à toute contestation.) « Ne pas avoir un seul os » est une expression clichée américaine ; le cliché révèle toujours la fausseté. L’idéologie Basse Période est une fausseté se fondant sur un langage vicieux.

Anti-anti-bien = pro-mal. Qui le dit se verra harcelé par les intellectuels organiques et les trolls, qui se diront calomniés et victimes. La passion victimaire des meneurs de la Basse Période leur vint peut-être de ce que, dans les années 2000, pour aguicher l’électorat de l’Ordre, ils se mirent sur la photo au côté des authentiques victimes de crimes. Vu la réussite électorale, on continua, et désormais, « Je suis une victime ! » crie le bourreau s’essuyant le front de son poignet ensanglanté. Trump, victime. Orbán, victime. Godzilla, victime.

L’antihumanité, victorieuse au-delà de ses désirs, ne freina pas ses désirs, bien au contraire. Elle voulut gagner toujours davantage, dans un élan vers le totalitarisme que sa harpe victimaire lui servait à dissimuler. Idéologiquement, nous sommes arrivés au point 3 de ce croquis de Joe Brainard :

[image: Croquis de Joe Brainard]

1. Ce point semble correctement placé sur la page.

2. Ce point n’est trop évidemment (ou spectaculairement) pas où il devrait être. Ceci est moderne.

3. Il n’y a pas grand-chose à dire sur l’emplacement de ce point. Il ne faut même pas se soucier d’où il se trouve.

(Lettre à Pat et Ron Padgett, 23 février 1967)

Dans l’image 1, le point est quasiment au milieu de la page. Dans l’image 2, il est en bas à droite. Dans l’image 3, il est au milieu légèrement à gauche.


Pour la Basse Période, 3 est 1, l’extrême (2), le centre.

DÉMATÉRIALISATION DU MONDE

Les seuls à résister à la dématérialisation du monde sont les livres, sachant que leur pensée, si elle n’est plus que numérique, sera réduite à un anodin état vaporeux. La matière résiste à la pression. Un tract sera toujours plus efficace qu’un tweet.

DÉMOCRATIE

Une révolution réussie est celle qui étrangle la logorrhée. Elle la transforme en baratin. Il est le repos médiocre et souhaitable de la démocratie.

La démocratie s’oppose à la famille. L’hérédité cède au mérite. (Hélas, le mérite ne cède jamais devant le talent.) Les maires de province dont le mandat se transmet de père en fils peuvent être qualifiés de démocrates douteux. Les partis politiques dont la direction et l’administration se transmettent en famille sont aristocratiques en monarchie, fascistes en démocratie. Tribalisme dans tous les cas.

Un démocrate n’a pas de chef.

La démocratie directe est la démocratie des salauds. Ils savent très bien qu’ils veulent des meneurs qui utiliseront la violence pour capter le pouvoir.

La démocratie est un exercice, la tyrannie, une paresse. L’exercice démocratique se pratique, côté population, par l’exercice assidu du vote, du côté des gouvernants, par le libre exercice des pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires, séparés, équilibrés et concurrents. C’est irritant, c’est criard, c’est imparfait, c’est la condition du fonctionnement de ce type de régime. Si cela n’est pas pratiqué, on se laisse aller à un passage paisible à la tyrannie avec ses éternelles promesses de sécurité et d’ordre.

Un pays qui élit son « chef » au suffrage universel direct sans forts pouvoirs alloués à un parlement et à la justice n’est pas démocrate. La Constitution de la Ve République française, qui donne à l’institution judiciaire la qualité d’« autorité », et non de pouvoir, comme au législatif et à l’exécutif, dont le chef est élu au suffrage universel direct avec des pouvoirs excessifs (dissolution du parlement, dictature suivant son désir et l’article 16, quoique l’on ne voie pas pourquoi un homme qui n’a pas réussi à tenir l’État jusqu’à telle date le pourrait le lendemain), à laquelle on a de plus intégré des dispositions législatives spéciales d’états d’urgence augmentant considérablement les pouvoirs de l’exécutif et la possibilité de gouverner par décret, ce qu’il utilise copieusement depuis plusieurs années, habitue l’électorat au fait que le parlement ne sert à rien, exactement comme la IIIe République en 1938, et le prépare à une tyrannie éventuelle. « Au moins les choses sont claires », dira-t-il avant d’être paralysé par un taser.

L’accumulation des pouvoirs par un homme en démocratie est le signe, ou bien de ce qu’il veut un pouvoir maximal afin de s’enrichir, ou bien de ce qu’il tente de compenser son incapacité par l’accumulation des capacités.

La France n’a été plus ou moins démocrate qu’un siècle et demi à ce jour, de 1792 à 1795, puis de 1871 à 1940, avec l’exception de la quasi-dictature de Clemenceau en 1917-18, du gouvernement par décrets-lois de 1938 à 1940, et de 1945 à 2025, avec l’exception des états d’urgence multipliés à partir de 2005, de 2015 à 2017, l’état d’urgence sanitaire de 2020 à 2022, créé par la peur et une loi spéciale.

La puissance de la démocratie réside dans l’exhibition de ses défauts, pour les soigner. Les régimes autoritaires cachent tout.

La démocratie réelle a toujours en tête la démocratie idéale. Qu’elle suive bien ou mal la direction du phare, phare il y a. Les autres régimes sont terre à terre, présentistes, sans étalon, sans frein.

La démocratie doit avoir un discours moral. Non seulement il la distingue de tous les autres régimes, mais elle est tenue par lui, et doit plus ou moins en appliquer les règles, plutôt plus que moins. Pour ce qui est de la corruption, elle atteint tous les types de régime, même les plus raides, monarchies, empires, tyrannies, totalitarismes ; elle n’est donc pas un critère de discrédit.

La démocratie est une succession d’emmerdements. La tyrannie est un emmerdement interminable.

L’éternel danger des démocraties sont les affairistes au pouvoir craignant la prison.

La démocratie peut être attaquée par la république.

DÉNOMINATIONS CORRECTES

« Si les noms ne sont pas corrects, les propos ne seront pas conformes. Si les propos ne sont pas conformes, les affaires ne pourront être réglées, si les affaires ne peuvent être réglées, les rites et la musique ne pourront fleurir, la musique et les rites n’étant pas florissants, les châtiments seront injustes, et les châtiments étant injustes, le peuple ne saura pas comment se comporter. C’est pourquoi le prince donne des noms qui peuvent servir dans les discours, et tient des discours qui peuvent être appliqués dans les conduites. Oui, un sage, en ce qui concerne le langage, veille à ne rien employer au hasard et à rien d’autre » (Entretiens de Confucius).

L’Algérie française a été un village Potemkine de cent trente ans. Leurs gouvernants ont fait croire aux Français de la « métropole » et du lieu que l’Algérie était la France, autrement dit que B = A. Quand tout le monde (presque tout le monde, car au début de cette colonisation, quantité de Français la jugeaient aberrante) croit une chose, il n’y a pas d’imposture : la IIIe République a outrepassé la raison en « faisant » de ce territoire étranger des départements français. Persistant à faire mentir l’esprit de la loi, la IVe République a implosé.

Admettons, si cela était jamais possible, que la Ve République française soit atteinte du syndrome de l’homme raide, à cause d’une interprétation abusive du pouvoir du président, d’une organisation des débats à l’Assemblée ne portant même pas le nom de Parlement qui donne la prééminence à l’exécutif, et que s’ensuive une totale confusion constitutionnelle. Le président de la République donnerait son avis sur ce que doit faire l’Assemblée nationale. Un Premier ministre en exercice s’y ferait élire président de groupe. Dix-sept ministres gérant les affaires courantes voteraient, permettant l’élection d’une présidente qui prononcerait un discours de politique générale à la façon d’un Premier ministre. Ô Confucius ! les dénominations correctes ne seraient plus respectées, le mélange universel de tout se perfectionnerait, donnant encore plus de pouvoir au Pouvoir. Non ! non ! pas en France !

DÉPERDITION DU LANGAGE

Marshall McLuhan a fait une découverte de génie quand il a écrit que le médium est le message. On invente Twitter, cent quarante signes au plus par pépiement (tweet), résultat : aboiements mondiaux. Parlez-moi de pépiements. La déperdition du langage s’est immédiatement instaurée chez les perfusés à ce réseau ; splendide exemple le jour de l’élection du pape Léon XIV, où une influenceuse MAGA a posté : « WOKE MARXIST POPE ». (Comme les fous, les incultes et son dieu, elle écrit tout en majuscules.) Sans même dire qu’elle est comique, cette phrase averbale révèle la dégringolade dans la rage inarticulée. Et voilà pourquoi, si l’on me permet de mentionner un de mes écrits, j’ai fait du tyran de ma pièce de théâtre ROTOTO Ier un destructeur qui perd le langage et parle en borborygmes mêlés de cris de bébé.

DÉPLORATION

Les antidémocrates se sont souvent masqués en déplorateurs ; depuis le début des années 2010 ils ne cessèrent de mentionner Comment les démocraties finissent, livre de je ne sais plus qui, avec une complaisance qui cachait mal leur plaisir.

Les tyrannies meurent aussi. Tous les régimes dépérissent ou sont chassés. Le critère de jugement n’est pas la durée, mais l’humanité.

DÉSABUSEMENT

Le désabusement est la posture du fasciste embusqué.

DÉSIMPRÉGNATION

La désimprégnation est le premier pas vers la libération. Se désimprégner des tribalismes culturels, se désimprégner des peurs, des connaissances partielles, du savoir, de soi, de l’autre. Cela ne veut pas dire s’en séparer, mais tenter d’établir une distance. Le plus difficile est de trouver la bonne. Trop près tu brûles, trop loin tu gèles.

DÉSINVOLTURE

La désinvolture, qui se croit suprême, est la forme dédaigneuse de la vulgarité.

DÉSIR DE MORT

Ils étaient partout, ayant infecté les pays libéraux. Avançant par-dessous, ce dont ils accusaient bruyamment les gauchistes pour détourner l’attention, ils avaient eux aussi conservé leur sectarisme. Quelqu’un ayant mentionné le président d’un puissant institut de sondages, X le qualifia de bizarre. Y éclaircit l’adjectif : « Maurrassien. » Lassés de quatre-vingts ans de paix, les êtres humains eurent envie de nationalisme, c’est-à-dire de mort.

DÉSIR DE TYRANNIE

Non seulement la tyrannie est aimée quand elle est présente, dans la mesure où elle conforte la paresse et la passion de grognonner qu’ont plus souvent les peuples que la pensée d’agir, mais avant cela elle est désirée. Ce sont alors l’espoir de vengeance et la vénération de la force qui jouent.

DESSOUS, DESSUS

Au-dessus de la campagne, un nuage long et gris comme un destroyer, sa fière proue d’une blancheur de coton, recevant la lumière du soleil, et pas nous. Varennes-lès-Mâcon, 22 novembre 2022, 16 h 25.

1er juin 2025, 20 h 15. Le ciel, qui a sa fierté, étend de grands nuages cendrés dessous, roses dessus, au-dessus des Tuileries et de la Concorde. Paris n’a jamais de nuages pompons, sauf, de temps à autre, par espièglerie, deux tout seuls dans un immense ciel bleu pâle.

« Le dessous infuencera le dessus », dit le dieu des nuages le jour de leur création, n’imaginant pas qu’il énonçait une proposition générale bénéfique. Il faut toujours montrer un potiron à l’esthète.

DESTIN

Croire au destin est contester sa jeunesse.

DESTRUCTION

Le pouvoir se rendant compte qu’il ne peut pas tout détruit. À bas les règles, les usages, les freins !

La première destruction des tyrans est celle du langage. Voyez le langage déstructuré qu’utilise Trump l’Empereur de la Basse Période. Il provient d’un cerveau profondément vicié qui salit tout ce sur quoi il vomit verbalement, mais c’est aussi intentionnel : on doit ne pas le comprendre, afin que tout ce qu’il dit puisse être interprété comme une éventuelle menace.

Dans une tyrannie perfectionnée, la déstructuration du langage s’étend aux opposants. Dans ses souvenirs de la Deuxième Guerre mondiale, Emmanuel d’Astier rapporte une conversation entre résistants craignant d’être compris par les amis qui les hébergent : « – Vos revolvers sont sous les asters, du côté des soupirs. – Le tyran a déclaré la guerre à Louise. – Le nouveau chapelain n’a pas de râtelier. – Les Vieilleville ont déclaré que vous êtes un inconscient : “Il finira par envoyer toute sa famille en prison.” – C’était vrai, le coup des prostituées ? – Oui. Mais c’est les poux surtout auxquels je ne m’habituais pas, de s’épouiller, et le craquement quand on écrasait entre les ongles des pouces… » (Sept fois sept jours) Une phrase aussi simple que de demander où se procurer du pain pouvait être considérée comme tendancieuse.

Dans une tyrannie, du chef au peuple, tout le langage commun est altéré. Il est impossible qu’une entente se fasse sur les points les plus élémentaires de la vie. Tout est contaminé d’arrière-pensées, de défiance. La société est détruite.

DÉTRACTEURS DE LA DÉCADENCE

À la fin du XIXe siècle, les frères Goncourt ont inventé des néologismes souvent inutiles et toujours laids. « Parution » pour « publication », « praticité » pour « commodité », « suffisant » pour « prétentieux ». « Impulsif » dans le sens métaphorique a été créé par ces grincheux en tutu. Impulsif voulait dire : « qui produit une impulsion », avec eux le contraire, « qui agit sous une impulsion ». C’est fascinant comme torture de sens. Les détracteurs de la décadence écrivent souvent d’une manière décadente, dégradée.

DEUXIÈME RANG

Le monde a toujours tenu grâce au deuxième rang. La classe solide des gens sérieux, dévoués à une cause supérieure, travaillant vite et bien, colmatant les énormes failles créées par les vantards du premier rang.

DICTATEURS

Cincinnatus accepte la dictature pour sauver Rome et, l’ayant fait, la résigne seize jours plus tard. Quel mauvais exemple ! Depuis deux mille ans l’Europe s’imagine régulièrement que des dictatures peuvent la sauver.

DIEU

Les fanatiques adorent faire parler Dieu. « Dieu est antivax », a proclamé un missionnaire MAHA, la sous-section génocide de la population américaine du mouvement MAGA (Austin, Texas, 8 novembre 2025). Ce Make America Healthy Again propage la parole du ministre de la Santé local, oui, celui qui a assuré que la circoncision engendre l’autisme. Ayant longtemps été héroïnomane, il a dû en garder des hallucinations et l’horreur des aiguilles1.

DIPLOMATIE

L’avantage de la superstition antique est qu’elle créait des obstacles à l’action. Les Grecs et les Romains n’y croyaient pas en tant que présages mais en tant que diplomatie. Leurs clergés étaient des sortes d’ambassadeurs de la modération. « Sacrifions Iphigénie » est le contraire de la cruauté. Son père doit la laisser tuer pour empêcher la guerre.

La diplomatie est une création de transitions. Elle tend, sanctifiée soit-elle, à anéantir l’action. Une diplomatie parfaite instaurerait une transition perpétuelle.

La bonne littérature étant la suppression des transitions, le style diplomatique lui est contraire. Le marquis de Norpois, l’ancien ambassadeur d’À la recherche du temps perdu, spécialiste du raisonnement contourné, écrit mal.

Nous avons besoin de Norpois. Je me tue à le dire et le redisais à deux amis diplomates ce soir, 9 mars 2025, second jour du faux début de printemps que j’ai marqué, avant-hier, par la perte d’un gant de pécari noir que j’admirais. Mon gant perdu a symbolisé le deuil de la main poliment tendue des diplomates. Mes amis étaient déprimés (je n’ai jamais connu de diplomates que déprimés), sachant que nous vivons un moment où l’on ne veut plus d’eux. Dans la Basse Période, c’est la Force qui décide : dehors ces gens qui polissent, ralentissent, amollissent !

DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

L’altier Discours de la servitude volontaire du jeune La Boétie (ensuite devenu un juriste sérieux et posé) est une des grandes œuvres du monde. Cinquante pages. Une pensée immortelle et simple : si la servitude existe, c’est que souvent on la désire. Brandissant le flambeau d’un français ferme, assuré et splendide, La Boétie nous guide sur des hauteurs, où nous arrivons le cerveau rafraîchi et le cœur raffermi. Il faisait partie du premier mouvement humaniste français, cet humanisme si loin de l’humanisme niais qui en est la dégénérescence, cet humanisme cassoulet qui dégoûterait de l’humanisme. Le seul humanisme qui vaille est l’humanisme fouetteur ; celui de La Boétie, diplômé au milieu du XVIe siècle de l’école de droit d’Orléans, l’une des meilleures du pays, qui a aidé à arracher la pensée à la scolastique, à l’aristotélisme, à la convention. Il écrit le Discours de la servitude volontaire à dix-huit ans, avec la belle insolence que l’on peut avoir à cet âge. À tout âge, du reste ; il suffit de ne pas se laisser abîmer par les compromissions.

La servitude ne s’installe que parce que la plupart des êtres humains « se contentent de vivre comme ils sont nés ». Le Discours de la servitude volontaire prend la passivité par les épaules et lui dit : « Écoute ! » Suivent des exemples de ce laisser-vivre. Si, par prudence, il les choisit exclusivement étrangers, les Français comprennent qu’ils valent aussi pour eux : « C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse. »

La Basse Période n’a pu s’installer que parce que les êtres humains ont été pris d’un désir de servitude. Ordre, ordre, obéir, obéir, chef, chef, pour soi, mais avant tout pour les autres. La petitesse a tendu les haubans qui ont érigé les ogres.

DISPROPORTION

Il n’y a pas de différence entre le gigantesque et le minuscule.

Le minimalisme est un maximalisme. Le maximalisme réduit au minimum.

DISSIMULATION

Dans la vie, on peut tout faire, à condition de ne pas dire.

DISTANCE

Plus on est près des choses, mieux on en voit les petites saletés, et plus mal les grandes.

C’est parce qu’ils voient mal que les hommes ont inventé la fiction.

DOUTE

L’ostentation du doute est la suprême tactique du catholicisme. Elle a commencé dès Jésus, supposément, et depuis pas un théologien, pas un saint, pas un roman, pas un film, pas un chrétien dépourvu de doute. Hors de question que cela dépasse de l’ostentation. Pascal : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. » Toute religion est une infiltration d’eau dans les murs de la rigueur intellectuelle.

Le catholicisme est un peu comme Maria Callas qui répéta toute sa vie je remarque les fautes de mon chant et me sens en faute puis sortait, impérieuse, réclamant son manteau de vison.

DOXA PARADOXALE

Attaqué, moqué, injurié, saboté, abandonné par certains des siens allés aux ministères, l’esprit de 68 a perdu et, après qu’il nous a bien assommés de sa triomphante défaite par des radotages d’ancien combattant, la droite morale a repris le contrôle des esprits, ne laissant face à elle, et la couvant à dessein, qu’une brutale extrême gauche. Cette droite parle beaucoup et fort, s’emploie à discréditer tout ce qui n’est pas elle, triomphe dans la presse, l’édition, l’Université, enfin elle est la pensée dominante. Elle se dit dominée. Et l’on voit éditorialistes, essayistes, professeurs, diffamer heure après heure l’architecture contemporaine, l’art contemporain, le Nouveau Roman comme s’il existait encore, tout en protestant contre le « terrorisme de la modernité », et on a vu un président de la République de ce camp attaquer les élites. Est-ce la première fois que l’on voit les puissants se dire des victimes, les maîtres se prétendre des esclaves, les riches de la pensée voler les haillons des pauvres scribes ?

Un autre président de la République française a attaqué la « déconstruction », mot-repoussoir magique de la Basse Période, alors qu’il n’a bien entendu pas idée de qui est Charles Olson. Il ignore que le postmodernisme est mort et que le modernisme avait été mondialement illustré par un conservateur chrétien, T.S. Eliot. Dans sa toute petite culture et bonne stratège, la droite morale attaque des idées mortes dont le grand public n’avait pas eu connaissance afin de l’affoler et d’en instaurer d’inhumaines.

En matière d’art contemporain comme en tout, la doxa proclame qu’elle n’a pas le droit de dire ce qu’elle dit, qu’elle est la pointe d’audace dans un océan de conformisme, alors que l’art contemporain a toujours été attaqué, comme après tout l’avaient été le brutalisme, le cubisme, l’impressionnisme. Salvador Dalí, Les Cocus du vieil art moderne, 1956, Tom Wolfe, The Painted Word, 1975, etc., etc., etc. Par ruse ou par délire, la doxa se dit hétérodoxe.

DROIT

Le droit est une fiction qu’il est raisonnable de décider de croire.

Le droit pénal n’est pas un droit, c’est un devoir.

Un procureur est un être qui ne se regarde pas. Son idéalisme haineux ne peut prospérer que sur l’idée de sa propre absence au monde.

Les jeunes avocates qui se donnent un petit genre pétardier.

Le sentiment entache le droit. Non seulement les jurys populaires devraient être interdits, mais chaque jugement devrait être rendu par deux juges.

DROITS

Les gens qui estiment avoir des droits sont pénibles, et peut-être plus décidés que les gens qui estiment avoir des devoirs, plus discrets, et peut-être plus conformistes.

Le mieux est évidemment les gens qui font ce qu’ils ont à faire sans rien estimer de ce qu’on leur doit ou de ce qu’ils devraient. Ce sont les artistes. Artistes de l’art, artistes du cambriolage, artistes de ce à quoi ils se vouent. Asocial est l’artiste.

DURÉE

Un catholique intégriste : « Notre religion a tout de même pour elle deux millénaires d’existence. » En quoi la durée est-elle la preuve du judicieux ? L’inceste a débuté avant le christianisme.

DYSTOPIES

Les périodes allègres créent des utopies, les périodes amères créent des dystopies.

Les dystopies habituent leurs lecteurs exclusifs à l’idée de la catastrophe advenue et, de là, au fatalisme.




1. Voir « Inutile ».
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ÉDUCATION

Il faut débarrasser le monde des référendums, des trusts, des boîtes en plastique et des écoles de commerce.

En URSS, quel était le nom de ce petit garçon qu’on força à dénoncer son père et qu’on fit Héros de l’Union soviétique ?

Jules Laforgue a été élève au lycée de Tarbes. Nous sommes quelques-uns à y être passés et à avoir vaincu nos études. Un autre a été Lautréamont. Il s’y est trouvé en même temps que quelqu’un qui ferait une belle carrière de son vivant, le maréchal Foch. C’est curieux, les titres, ils donnent l’impression que leurs titulaires les ont toujours portés. Et que donc, adolescent, Ferdinand Foch se promenait dans la cour du lycée avec un képi à sept étoiles trop grand pour sa tête, sous les bravos de ses maîtres. Or Foch était un élève médiocre, et le très bon élève, c’était le poète. J’y ai été très bon élève aussi, mais d’un irrespect qui exaspérait mes professeurs. Ils comprennent les premiers de la classe, ils comprennent les cancres, mais ils n’admettent pas ceux qui transgressent l’institution.

Les bons élèves sont de mauvais élèves.

Le système français d’éducation enseigne à obéir et à répondre ce qu’attend le prof sans jamais exprimer d’opinions personnelles.

Peu de moments m’ont autant désolé pour le système d’éducation que l’on m’avait appliqué que le jour de mes trente ans où j’ai pénétré dans le bureau de Patrick McGuinness à Oxford, avec mille livres, un fauteuil craquelé et un divan défoncé à la porte duquel un étudiant toquait pour voir s’il pourrait venir prendre un cours un peu plus tard. Un cours, c’est-à-dire une conversation où il serait écouté. Rien ne me parut plus proche que les jardins de l’Académie à Athènes.

La différence entre les Français et les Allemands est que les enfants français sont élevés à La Fontaine et les enfants allemands à Grimm.

Il arrive que, ayant été déformés par l’éducation, les hommes se rejoignent eux-mêmes à un certain âge.

Il est beau d’être et d’avoir aidé.

ÉDUCATION DES TYRANS

L’éducation ne sert à rien. Alexandre le Grand a eu pour précepteur Aristote qui s’opposait à la tyrannie, et il est devenu le dérangeur de la tranquillité du monde. Néron a eu pour précepteur Sénèque, etc. C’était de la faute des éducateurs, aussi : Aristote était si ennuyeux qu’Alexandre n’a eu d’autre ressource que de s’enfuir en Inde, Sénèque, si moral, que Néron n’a eu qu’une envie, choquer.

Néron ayant trois ans, son père meurt. Son oncle Caligula le dépouille de sa part d’héritage. Sa mère Agrippine est reléguée. « Il fut élevé chez sa tante Lépida, sous la direction de deux maîtres, un danseur et un barbier » (Suétone, Vies des douze Césars, s’il n’invente pas). Il n’est pas dit qu’un danseur et un barbier soient de mauvais maîtres.

EFFET DE LA TYRANNIE

Un jour de novembre 2014, entre deux heures vingt de l’après-midi et six heures du soir, je suis devenu fou, positivement fou, ivre de folie. Saisi tout d’un coup comme Ajax par une furie qui ne m’appartenait pas. Et non pas stupéfait quand ça a cessé, je savais que cela existait, mais stupéfait de cette possession. Les dieux m’avaient envoyé une jalousie rétrospective et stupide. Je comprends la honte d’Ajax après qu’il a massacré des bœufs de son campement en croyant tuer des chefs grecs de la guerre contre Troie. Il a conçu l’imbécillité qu’il y avait dans la folie, et s’est senti humilié dans sa raison.

J’avais été exaspéré par une tyrannie, laquelle ne s’appliquait qu’indirectement à moi. Une injustice avait été commise envers quelqu’un sans que je puisse la voir. Peut-être qu’une tyrannie est ce qui a des effets sur des tiers, alors qu’une démocratie n’a d’effet que sur son objet.

ÉGOÏSME

L’égoïste absolu n’existe pas, car tout le monde dit : « Nous sommes en mai 2025 » et personne : « Je suis en mai 2025. »

ÉLECTORAT

La corruption des politiciens est peu de chose auprès de celle des électorats. À Rome, vers la fin de la République, des guichets étaient dressés dans les rues où l’on distribuait ouvertement de l’argent aux passants en échange de leur vote. Deux mille ans plus tard, aux États-Unis, le milliardaire Musk distribuait des chèques en public dans la même intention.

L’électorat sait très bien qu’on lui fait des fausses promesses. Il vote pour celui qui lui ment le mieux.

La meilleure défense de l’électorat contre les roublardises, les mensonges et la mauvaise foi des politiciens consiste à faire semblant de croire à ce qu’ils ont annoncé. Tu l’as dit ? je te crois. Et maintenant, tiens parole.

Il est savoureux de voir les Américains d’origine palestinienne, arabe et hispanique ayant soutenu Trump, tel le maire démocrate de Hamtramck, Michigan, né au Yémen, ou le pasteur d’une église hispanique baptiste du Maryland, scandalisés de le voir recommander la déportation de deux millions de leurs supposés frères de Gaza ou déporter illégalement des Hispaniques. Le désir que quelqu’un cogne les autres n’imagine jamais que le poing s’abattra d’abord sur soi.

La maison natale de Napoléon à Ajaccio, toute minable, peut faire croire à chacun : je pourrais. L’essence du populisme est là. Les envieux que les habiles parent du nom de peuple admirent qui les écrase, parce qu’il écrase tout le monde.

On s’en prend couramment aux politiciens, mais qui ose faire des reproches au peuple, l’irresponsable-né ? Si jamais on ne lui demande de comptes sur ses votes pour des gens qui ont dévasté leur pays, c’est sans doute parce qu’il n’est jamais considéré que comme un public.

L’immunité de l’électorat est éternelle. Si on le tenait en meilleure considération, on ne le laisserait pas dans cet état de nourrisson à kalachnikov.

ÉLITES

Les élites étant actuellement incultes, il est bien naturel que Trump soit leur empereur.

ÉLITISME

L’élitisme est l’accusation de l’ignorance vexée.

ELLIPSE

Un philosophe s’est suicidé. Il avait appris l’existence de l’ellipse.

ÉMIGRÉS

Les émigrés ont toujours tort. Jugement venu dès la transformation des nations en chair de l’État. La République française n’a pas eu besoin d’être créée pour que, déjà, les émigrés de Coblence et autres Mittau soient déconsidérés, pire, ne soient pas considérés. Ce qu’ils disaient sur la France n’avait aucune importance, les pays qui les accueillaient ne s’intéressaient pas à eux. Cela dure encore et c’est dommage. La boîte gagne.

EMPHASE

« Soldats ! proclame Bonaparte à l’armée d’Orient le 23 septembre 1798. Vous mourrez avec honneur, comme les braves dont les noms sont inscrits sur cette pyramide, ou vous retournerez dans votre patrie couverts des lauriers et de l’admiration de tous les peuples. » Il déserte cette même armée d’Orient et l’abandonne au désastre moins d’un an plus tard afin de retourner à Paris pour s’y faire une petite situation. Sa harangue est précédée d’une phrase du plus haut comique : « Depuis l’Anglais célèbre par les arts et le commerce jusqu’au hideux et féroce Bédouin, vous fixez les regards du monde. » Il est dommage que le sang des soldats engloutisse le ridicule de leurs chefs.

Avec l’arrivée des peuples dans la politique, ce n’est pas l’emphase qui a changé, elle était aussi outrancière sous les rois, mais sa destination. Tout le monde est devenu majesté. La Grande Armée. Intoxication, bien sûr. Les peuples ne sont en réalité pas arrivés, ils ont été convoqués, puis contrôlés, puis manipulés. Avec la démocratie parlementaire, aussi imparfaite soit-elle (comme si les tyrannies étaient parfaites), la majesté a disparu, tant mieux, tant pis, tant pis, tant mieux. À chaque grippe populiste (c’est-à-dire manipulation de l’idée de peuple pour asservir les populations), l’énormité revient.

Bonaparte est une excellente illustration de la remarque de Georges Ribemont-Dessaignes dans « Les Plaisirs Dada » : « Méfiez-vous de ceux qui vous mènent. Ils se servent justement de votre amour inconsidéré du toc et du ténor pour vous conduire par le bout du nez, pour leur plus grand bien. » Vous posterez ces phrases sur les réseaux sociaux sous les portraits des maîtres de la Basse Période à qui elles conviennent.

EMPIRES

Les empires chutent. La belle découverte. Ils naissent.

Habsbourg, Ottomans, Qing : sur la fin, les empires sont des siestes.

L’Occident était un espace mental inventé en 1945. Même si le terme avait pu prendre une teinte d’ambiguïté (toute réussite attire les escrocs, les faiseurs et les malveillants, cela ne prouve pas plus contre elle que contre le lampadaire, l’urine du chien), c’était un empire moral. Démocratie, droits de l’homme. Nous en connaissons les défauts, mais on pouvait y protester. La Basse Période tente, de l’intérieur, de le transformer en un autre espace mental qui serait un empire immoral : élimination des faibles, perfectionnement de l’ignorance, cupidité des incultes.

ENFANTS

Les naissances font des ravages.

Le malheur enseigne aux enfants un fatalisme de vieillards.

Qui guérit de son enfance, à part les brutes ?

Seuls invoquent « l’esprit d’enfance » les hommes tyranniques et lâches.

ENFANTS DES GUERRES

« Chaque génération d’enfants a les livres d’images que la génération précédente lui a écrits. Les enfants de la guerre eurent, pour y apprendre le monde, des journaux qui avaient la couleur de la boue, où les tranchées étaient photographiées dans leur morne et pluvieuse désespérance et des revues illustrées où le vert (pour l’uniforme des boches) et le rouge (pour le sang de tous) dominaient » (André de Richaud, La Douleur). Et voilà sans doute pourquoi il faut deux générations pour que la tristesse d’une guerre s’estompe. Les enfants ukrainiens des années 2020 tairont le souvenir de la guerre à leurs enfants, dont les enfants, en 2090, raviveront les douleurs.

ENNEMIS

Ne s’attaquer qu’à un ennemi à la fois ; dès qu’on s’en prend à deux, ils forment la Ligue de la Conscience offensée.

Les Français d’avril 1940 ignoraient que ce même militaire, un des auteurs de la victoire de 1918, étoufferait la France de déshonneur vingt et un ans après. Il avait tellement glissé dans la lâcheté qu’il prononça une allocution radiophonique où il n’osa même pas dire « l’ennemi » : il dit « l’adversaire ». Qui dit adversaire au lieu d’ennemi est prêt pour la servitude.

Ne jamais utiliser le lexique de l’ennemi. Qu’il passe par notre bouche, même si c’est pour le contester, est une victoire pour lui. C’est comme si on avait mis un genou à terre.

Ne jamais utiliser l’image de l’ennemi. La presse de gauche démocratique française s’est fait à elle-même le croc-en-jambe qui l’a menée à l’effondrement la fois où, cinquante ans après la guerre, elle a mis Pétain à la couverture d’un de ses magazines.

Quand on a un ennemi, se garder de lui donner de l’importance ; moins par tactique que parce que, si on s’en occupe trop, on devient lui.

Ne prononcer le nom que de ses ennemis secondaires.

Nos ennemis font toujours semblant de croire ce qui peut nous nuire. Ils le répètent ensuite, précédé de : « Je ne peux pas y croire, mais… »

Les coups de boutoir contre les minorités faibles font partie d’une tactique efficace d’anéantissement de toute humanité. L’ennemi imaginaire est très utile : le public raffole d’avoir peur du loup.

Longtemps l’homophobie n’a pas eu de nom, c’était pire. Dans la vie, une seule question : « Quel est le nom de l’ennemi ? »

« Il est son propre pire ennemi » est le cocasse lieu commun avancé contre ceux qui ont réussi sans être flatteurs et continuent à s’amuser. De certains on pourrait dire avec plus d’exactitude : « Il est son propre meilleur ami », car tout ce que l’on en voit a souvent été créé par eux-mêmes, sans aucun soutien, aucune aide, rien. Il faut que les gens disent quelque chose pour avoir l’air de tenir les rênes.

Les moralistes de la Basse Période conspuent des ennemis fictifs servant à détourner l’attention de la nocivité de leurs maîtres, mais de plus, puisque aussi bien la Basse Période a pour mission de détruire l’espace mental naguère nommé Occident, des lieux d’inimitié fantasmatiques. En France, depuis vingt ans, des commentateurs criards, des critiques flûtés, des politiciens roublards et des auteurs populistes publiés par des maisons d’édition de Saint-Germain-des-Prés disent d’un petit ton méprisant germanopratin comme s’ils avaient dit caca. Ils ne voudraient pas être invités au Flunch de Vitry pour signer leur contrat avec les éditions Recyclage.

On ne peut faire confiance qu’à ses ennemis.

ENVIE

Une expression rudimentaire de l’envie est la réponse « Quelle chance ! » à l’annonce que l’on va ici ou là. Comme s’il y avait de la chance, qu’on n’eût pas payé son voyage, que ce fût immérité.

Comme tant de passions, l’envie est absolutiste et réclame d’autrui la soumission la plus totale : si peu que possède une personne, c’est trop pour l’envieux. Passion moins douloureuse que l’avarice, et plus passive. Les avares passent leur temps à accumuler, rapiner, bâtir des coffres, dans une angoisse abjecte ; les envieux organisent patiemment leur vengeance.

L’envie est la principale pourvoyeuse d’électeurs dans les démocraties dégénérées.

La Basse Période s’est instaurée à force de tisonner l’Envie. Elle est devenue la déesse la plus populaire de ce moment, mais secrète, innommée, comme le dieu d’une secte à mystères de l’Empire romain.

Cris indignés des mouettes dans la baie. Elles envient les yachts.

ÉPOQUE

Certains mots sont des os que les habiles jettent pour exciter des meutes. Lancez « époque » à un horripilé, il salive de bonheur et plonge sur ce vieil os. « Je l’avais bien dit ! L’époque ! L’époque ! Plus de moelle ! Insipide époque ! » Tu en fais partie, vieux toutou.

ÉPOUSES DES TYRANS ; LEURS EMPLOYÉES

Les relations publiques des tyrans s’améliorent grâce aux épouses. Celles des tyrans contemporains antérieurs à la Basse Période n’avaient rien de remarquable : la femme de Brejnev ressemblait à une boîte de conserve entourée d’un col d’astrakan, celle de Stroessner à une cuisinière revêche. Si l’actuel Guide suprême de la Révolution iranienne en avait une ravissante, il serait moins haï. Le tyran de la Syrie Bachar el-Assad, invité à Paris le 14 juillet 2008, se refit une petite réputation à cause de la beauté de la sienne, qui frappa les Français. « Et elle est anglaise », ajoutaient-ils d’un air de révéler un auspice favorable. Elle pouvait être une effroyable salope, mais le charme, ainsi que la répartition des rôles dans le protocole populaire, retinrent d’y penser.

La plupart des tyrans de la Basse Période sont équipés de belles femmes, tel l’Empereur1. Elles constituent des trophées. La misogynie a présidé à leur sélection.

L’Empereur ayant été élu une première fois, le New York Post publia des photos de sa femme jeune. Nue. Ici elle se caressait avec une autre femme, là, de dos, bien déhanchée, en chaussures à talons hauts, elle proposait son cul à la salivation masculine. Elle était devenue l’épouse du président des États-Unis. Et celui-là. Son mari fut réélu, elle à son côté, impératrice de l’Empereur, de même que la partouzeuse Julia avait été celle de Tibère qui se baignait à Capri parmi des petits garçons nus. Nous aurons revu la fin des Julio-Claudiens.

La misogynie conditionne également l’embauche des femmes par les tyrans Basse Période. Voyez les ministres et autres employées de l’Empereur, certes des incapables et des stupides, mais aussi de pauvres poupées cabossées et recousues, aux yeux sinisés à force de liftings et, à cinquante ans, aux seins gonflés que compriment des robes collantes. Encore plus misogynes que lui, donc, et perfectionnant sa cruauté ; la ministre de la Sécurité intérieure est surnommée Gestapo Barbie.

ERMITES MONDAINS

Une catégorie jusqu’ici non recensée est celle des ermites mondains. L’un d’eux, un des écrivains réactionnaires préférés des Français, section nature, pureté et archaïsme, en 2023 : « Je ne suis pas un homme de manifestes. Je préfère le secret à la manifestation. » Il le dit à la télévision.

ESCLAVAGE

« Le XVIIIe siècle entame la passion pour la liberté individuelle, la fin du XIXe siècle en concevant l’organisation entama le commencement d’une passion pour l’esclavage, non pas tant pour mettre en esclavage que pour être en esclavage », dit Gertrude Stein dans Everybody’s Autobiography. J’adore Gertrude Stein. J’en raffole. Je l’aime. Gertrude Stein ! Gertrude Stein à l’air pesant mais si preste, tel un boa qui semble écraser le sol de ses lentes sinuosités et d’un coup file ! Son intelligence me fait sourire de plaisir, son comique de sang-froid me fait rire, elle est la grand-mère du monde.

Ne croire en rien c’est accepter tout. Les esclaves sont sceptiques.

Tant d’êtres humains sont pareils au Père Ubu qui dit : « Personne ne m’empêchera de faire mon devoir d’esclave ! » (Ubu enchaîné). Que l’esclavage soit une atrocité semble aller de soi. Bien au contraire, il est souvent désiré, en particulier quand le maître est une entité apparemment rationnelle que l’on admire. En 2023, suivant à la lettre la profession de foi du Père Ubu, un historien français et son éditeur se vantèrent d’avoir publié le premier livre écrit à l’aide de l’« Intelligence artificielle ». En 2025 se déroulèrent les premiers entretiens d’embauche où le DRH est assisté d’une machine de ladite IA, laquelle lui donne « son » « avis ». Une partie de l’humanité occidentale se précipite avec exaltation dans la soumission aux machines, et cela dans les classes supposées pensantes. Nous devrions nommer Premier ministre un villageois qui cultive du sorgho en Afrique.

ESPACE PUBLIC

À Venise, le Grand Canal est sans trottoirs : suprême égoïsme, suprême élégance peut-être des propriétaires des palais qui les ont construits pour la beauté de la chose, car cela ne peut être pour le plaisir des yeux ni la jalousie de leurs voisins, une reine d’Espagne ne se mettant pas à la fenêtre, comme il est dit dans Ruy Blas. Je connais des villages des Pyrénées sans trottoirs. Ce n’est pas tant que les maisons soient belles (elles le sont, mais restent cachées par de hauts murs) ; là sans doute un égoïsme plus pur, de tranquillité.

Regardez une rue de Paris : encombrement des bornes à vélos, chargeurs électriques, feux de signalisation, panneaux de circulation, panneaux de signalisation, de formes, de couleurs, de hauteurs irréfléchies, sans alignement, ni soin, arrêts de bus posés bien devant des sculptures (groupe de Barye, pointe de l’île Saint-Louis). C’est d’une négligence et donc d’une agressivité que l’on ne veut pas voir, se soumettant à la tyrannie de l’existant. Il faudrait créer une direction esthétique des municipalités.

ESPOIR

L’espoir, c’est pour les gens qui ne font rien.

ESTHÉTIQUE DES ÉTATS-UNIS

Aux États-Unis, le pendant de la cupidité permanente dans la vie physique est l’utopie permanente dans l’art.

Ce pays, ne disposant d’une littérature que depuis Washington Irving et les années 1830, n’a pas eu le temps de se libérer de la narration, au reste presque indispensable pour remplir l’immense espace du pays.

Le vice de l’Amérique est le marron.

ESTHÉTIQUE ET INDÉPENDANCE

Une boîte de médicaments étant trop laide, X la fait remplacer par une autre marque. « Je n’ai jamais vu ça », dit la pharmacienne. De là que tant d’êtres humains s’habituent à la brutalité. Toute acceptation d’un existant importun est un début de soumission politique.

ÉTAT

Je sais tout ce qu’il y a à dire contre l’État, mais il y a actuellement pis à dire contre le non-État. L’une des entreprises des maîtres de la Basse Période consiste à nanifier l’État pour lâcher les dragons de la cupidité. Un homme de main de Trump, milliardaire, a chassé des dizaines de milliers d’employés de l’État et en a détruit certaines structures. Son confrère PDG de Facebook a envisagé de créer une monnaie : une des fonctions étatiques primordiales serait anéantie. Le quatrième conspirateur public de cette affaire (l’assurance de ces idéologues est telle qu’ils ne conspirent pas secrètement), PDG de Palantir, a théorisé la division des États en petites entités transformables en zones franches à esclaves. Ils y arriveront peut-être, et nous vivrons sur les chemins, de troc et de coups, avec des lunettes connectées.

ÉTERNITÉ

Les tyrans pensent devoir être éternels. De là le scandale que représente pour eux l’idée de leur propre mort, dont leurs courtisans retardent d’ailleurs au maximum l’annonce. En latin, « aeternitas » était utilisé pour la seule politique, jamais pour la religion, servant à la propagande de l’Empire, qui a inventé le surnom de Ville éternelle pour Rome.

Si les tyrans trouvent tellement de serviteurs, c’est que ceux-ci savent qu’une tranche d’éternité leur reviendra, dans leur petit pouvoir, sans qu’ils aient de compétence à prouver. La tyrannie est l’assurance-vie des incompétents.

Les milliardaires ne veulent pas mourir. Certains parmi les plus fous posséderaient des îles équipées d’entrepôts de nourriture, de cliniques, d’abris antiatomiques et de personnel où ils pourront passer l’éternité. Le milliardaire croit à sa propre résurrection. Walt Disney se fit congeler dans l’espoir d’un monde futur où un micro-ondes à riches pourrait lui permettre de revenir pour accumuler des dollars.

On trouve dans le Dictionnaire liturgique, historique et théorique de plain-chant et de musique d’église de d’Ortigue (1854) une catégorisation des sept inflexions dans le chant des épîtres, évangiles et leçons. Le nom du premier accent est effrayant : l’accent immuable. Il est destiné à l’être. La voix reste toujours sur le même ton. L’éternité est aux cultes. C’est leur pouvoir et leur menace.

L’éternité est une médiocrité.

ÉTERNITÉ DU POLITICIEN

Même s’il est de qualité, même s’il réussit de grandes choses, il y a toujours un histrion dans le politicien qui se fonde sur l’élection. Les dictateurs militaires, eux, boudent, quant aux rois, ils planent.

Plus le politicien est convaincu de brigandage, plus il a les mains propres et marche droit dans ses bottes. L’un d’entre eux, à la sortie du tribunal où il avait été condamné à cinq ans de prison ferme pour association de malfaiteurs (étant donc un malfaiteur) : « Je dormirai en prison, mais la tête haute. » Vous riez ? En effet, on dirait la parodie d’une comédie bourgeoise. C’est le niveau de ces gens-là, souvent.

Dans les basses périodes, l’histrion devient volontiers assassin.

ÉTERNUEMENT

L’éternuement est peu personnel.

Éternuements : l’éternuement, la jouissance sexuelle, la naissance, la colère, le ricanement, la réaction, les sentences.

ÉTUDIANTS

Rêvant d’avoir de l’esprit comme des écrivains qu’ils font profession de mépriser et adorent, les étudiants se parlent d’écrivains qui les ennuient et qu’ils croient admirer, avec des assauts d’esprit.

EUROPE

Un des excitants de la Basse Période est la haine de l’Europe. Des empires totalitaires, paratotalitaires ou prétotalitaires, Chine capitalisto-totalitaire, Russie impérialo-paranoïaque, États-Stalino-Unis Inc., rêvent de faire imploser cette Europe en principautés dominées par le Vatican, des églises évangéliques, la scientologie, pour qu’enfin on revienne à un obscurantisme religieux qui permettra à la Cupidité de régner. Il ne restera qu’à éteindre la lumière. La terre sera vraiment une boule de terre, parcourue par des hordes en pèlerinage croisant des hordes assoiffées croisant des hordes contaminées croisant des hordes prosélytes croisant des hordes d’obèses croisant des hordes à lunettes numériques.

EUROPE-CHAMBERLAIN

EUROPE-CHAMBERLAIN, loc. nom. Politique de lâcheté pratiquée par l’Union européenne et les gouvernements démocratiques de cette union ayant cédé toute prétention à la démocratie face aux régimes autoritaires de ladite Union. Et ne parlons pas de sa politique envers la Chine, l’Inde, les États-Unis. Il faut qu’un pays dictatorial soit de la taille d’un chihuahua pour que l’Europe-Chamberlain, masculinement, se dresse sur ses petites pattes.

ÉVOLUTION DE L’AIGREUR POLITIQUE

Seule l’individualité fait des vieillissements singuliers. L’aigreur politique, relevant d’un type, conduit à un vieillissement stéréotypé. Le vieux ronchon conservateur se transforme en pipe. Délaissé dans un coin du salon, il émet des bouffées jusqu’à extinction. Le vieil anarchiste se transforme en pantoufle. Ayant renoncé, il est soumis, poussif, usé ; il n’y a même pas la paire.

EXCEPTIONNALISME

Les Américains sont comme les Marseillais et les fumeurs de cigarettes. Ils se croient exceptionnels, mal aimés et ne parlent que d’eux.

EXCLUSION, INCLUSION

La civilisation individuelle inclut selon ses désirs et exclut selon ses besoins. Un être humain inclut un tableau dans son appartement et exclut le gluten de son estomac. La civilisation publique appelle besoin ses désirs et s’approprie, puis crée des exclusions à l’intérieur de ce qu’elle a inclus afin de le conserver. La civilisation individuelle est raisonnablement instinctive, la civilisation publique d’une mauvaise foi impérieuse.

Les civilisations publiques empiètent, conquièrent et colonisent. Elles font de l’inclusion par force ou par ruse. C’est ainsi que l’Angleterre s’est emparée de l’Inde. Enfin, de ses territoires. Pour son esprit, il est remarquable que, à la manière des Irlandais, conquis par la civilisation qui les a ensuite affamés de viande et de langue, les Indiens se soient emparés de l’anglais pour créer une littérature propre. Nous spiritualisons trop les langues : l’Inde n’est pas plus essentiellement l’hindi ou l’ourdou que l’Angleterre, l’anglais. Non content d’avoir survécu à l’anglais, l’Inde serait peut-être restée l’Inde en ne parlant que l’anglais. Elle a réussi à s’exclure du ventre anglais qui l’avait incluse. L’Irlande, non, celui-ci ayant imprégné trop d’éléments irlandais d’anglicité. Il est plus facile d’inclure et d’exclure que de s’inclure et de s’exclure.

La Grèce antique est morte d’exclusion. Ces villages prodigieux étaient si exclusifs que, à force de refuser d’inclure les barbares dans leurs cités, ils se sont racornis. Il n’est rien resté d’eux, pas même la stupéfiante invention de la démocratie, qui a mis vingt-quatre siècles à réapparaître. Bien sûr, la chute d’Athènes face aux Spartiates n’a pas aidé, ni les rigolards à la Aristophane qui, persiflant la démocratie à l’intérieur de la démocratie, ou les semi-totalitaires à la Platon la sapant de manière idéaliste, ont amené la Basse Période d’alors.

Rome qui n’a vraiment pas apporté la liberté au monde l’a déprovincialisé en accordant immédiatement la citoyenneté à tous ses habitants, et inclus tous les cultes étrangers, moins par bonté que par intérêt économique. Peut-être a-t-elle en partie péri d’inclusion, riche, puissante, obèse et ne pouvant plus étirer ses membres pour se défendre, et incluant les exclus barbares qui firent des raids et des coups d’État jusqu’à disloquer celui-ci, car chacun voulait exclusivement sa part.

EXCUSES ABJECTES

« C’était la guerre, il fallait bien vivre. » Il n’étonnera personne que cette devise de l’ignominie ait été exprimée par la veuve de Louis-Ferdinand Céline, vestale de l’Abjection visitée pendant quarante ans, dans la banlieue de Paris, par les ultimes résidus de la collaboration et les jeunes espoirs de l’inhumanité future allant téter à son sein les dernières gouttes de la haine régénératrice. Dans ce Céline secret où il n’y a rien de secret, la citoyenne Destouches Lucette répète la propagande officielle sur son mari, il était gentil, si bon médecin, a écrit ses pamphlets antisémites par pacifisme, tout le monde était antisémite avant la guerre, par conséquent il était tout le monde.

— J’ai des enfants !

— Sauvons-les, dit l’officier, qui tira.

EXÉCUTIONS

Churchill : « Une immense responsabilité incombe au peuple allemand du fait de son asservissement à l’idée barbare de l’autocratie. » Il l’écrit dans Mes contemporains, en 1930, avant un asservissement décuplé, auquel le Royaume-Uni avait participé dès 1919 en discréditant le traité de Versailles et en ne soutenant pas la France contre l’Allemagne l’ayant violé mois après mois. Sa phrase conclut une étude calmement méprisante de la personnalité de Guillaume II, que selon lui on a bien fait de laisser mourir en Hollande plutôt que de l’exécuter comme il en avait été question : on aurait créé un martyr pour les Hohenzollern. Qui sait ? En 1804, le duc d’Enghien a été exécuté sans que cela crée le moindre romantisme, sinon pour les monarchistes fanatiques, qui fanatiques auraient été dans tous les cas ; d’ailleurs ce n’est pas sur le torrent des fausses larmes répandues en son nom que les Bourbons sont revenus, mais dans les charrettes des armées étrangères. Pétain n’a pas moins d’admirateurs parce qu’il n’a pas eu la tête tranchée.
Les cadavres engendrent des cultes. Si exécution il y a, il importe de disperser les restes. Ainsi a fait l’armée américaine après celle de Ben Laden en 2011, jetant son cadavre d’un porte-avions dans l’Océan, ainsi n’a pas fait le gouvernement italien avec Mussolini en 1945, qui a laissé enterrer sa dépouille dans une crypte familiale, où les nostalgiques se rendent en pèlerinage.


EXIL

Les êtres humains, n’ayant pas de racines, ne sont pas des plantes, et ils supportent généralement l’exil qu’ils ont choisi.

Depuis les débuts du règne de Donald II, de nombreux Américains se sont exilés. Ils sont évidemment parmi les meilleurs, et c’est exactement ce que ce régime cherche. Croit-on que Hitler ait été embêté un seul instant par l’exil de Walter Gropius ?

Quand l’exil est involontaire, il arrive que le nouvel arrivant apporte avec lui 1) une valise de traditions qui, s’il est accompagné de semblables, crée des poches de réaction dans le pays d’accueil, ou bien 2) un cerveau rempli d’idéalisme envers ce pays dont il attend ce qu’il n’avait jamais obtenu dans le sien. Étant par force déçu, l’arrivant 2 développe un ulcère ; et le voici, 2-a) écrivant des satires persifleuses du pays où il a trouvé liberté et travail, comme Nabokov dans Lolita, dont la pédophilie n’est que le sujet apparent, le sujet réel étant la classe moyenne américaine, 2-b) invectivant contre ses habitants dans des conférences de prophète de jardin public, comme Soljenitsyne, qui sitôt arrivé aux États-Unis injuria les étudiants de Harvard.

Ce grand traditionaliste avait divorcé ; et leçons d’orthodoxie, et leçons d’orthodoxie, et leçons d’orthodoxie. Leçons à tout le monde et en permanence. On l’aurait envoyé sur la lune qu’il aurait repris la mer de la Sérénité sur sa sérénité. Il avait reçu le prix Nobel et une gloire en grande partie organisée par l’Occident qui en avait besoin contre l’Union soviétique, et Soljenitsyne qui ne doutait pas d’être l’envoyé de la Vérité sur la terre avait pris ça avec la simplicité de la folie. Il est impossible d’exiler un Russe. Même en pays étranger, la Russie le possède, soit qu’il refuse de parler une autre langue que le russe, soit qu’il ne pense qu’à y revenir et déplore l’odieux matérialisme du pays qui a l’amabilité de l’accueillir. « – C’est un âne, votre Soljenitsyne, dit Tamourka. Il passe son temps à essayer de leur apprendre, là-bas, comment il faut vivre en Occident. Comme s’ils n’étaient pas capables de s’y retrouver sans lui » (Alexandre Zinoviev, L’Avenir radieux, 1978). Un prophète prophétise, tel un jouet à pile.

Le Soljenitsyne des années 1920 avait été Constantin Balmont, favorable à la révolution de Février mais antibolchévique, établi en France où il fut mécontent de tout, du socialisme de Léon Blum au manque de mysticisme, tout en regrettant la Russie qu’il n’a jamais rejointe. Le retour de Soljenitsyne, une fois le communisme tombé, rappelle Victor Hugo revenant d’exil dans un train qui s’arrêtait dans des gares où de vieilles femmes lui baisaient la main en le suppliant de devenir roi de France. Soljenitsyne baise le sol de la Russie en arrivant, mode barbare qui avait été inventée par le pape Jean-Paul II. C’était à Vladivostok, qu’il avait choisi pour signifier son rejet de l’Occident pourrissant. Remontant par étapes en train jusqu’à Moscou, il était persuadé que sa procession serait triomphale et qu’à l’arrivée on le nommerait Premier ministre. (C’est contre cette naïveté d’acier que les brutes rusées de la bureaucratie soviétique n’ont pas été capables de lutter.) Il y a eu de moins en moins de monde, et pour finir sa seule famille sur le quai de la gare de Moscou. Avec un courageux dédain, il a rejeté les avances des nationalistes. Un homme sans contradictions serait inquiétant.

EXIL VOLONTAIRE DES ÉLITES

Quand écrivains, scientifiques et artistes quittent volontairement leur pays, c’est que celui-ci est une tyrannie, révélée par eux avant que les gouvernements ne s’y résolvent, trop tard. Au moment où j’écris ceci (juillet 2025), plusieurs Américains de cette catégorie ont fui les États-Unis trumpisés. « It’s 1933 all over again », m’a dit un ami américain de passage à Paris, comme nous y dînions ce mois-là : il s’apprêtait à s’y établir. Again, and inverted : Thomas Mann ne va plus aux États-Unis, les Américains de qualité fuient vers l’Europe.

EXTERMINATIONS

Le pouvoir communiste laotien, quoique très méchant, n’a jamais été assez fort pour être féroce dans des proportions vietnamiennes. On ne dira jamais assez l’avantage des gouvernements faibles.

EXTRACTIONNISME CERVICAL

À cause de La Guerre des mondes, nous avons en tête des envahisseurs venus de l’espace pour pomper nos ressources : mais les milliardaires illuminés de la « tech », plusieurs étant des fils d’industriels miniers qui aspiraient les métaux de la terre, aspirent notre eau pour refroidir leurs centres de data, nos terres rares pour fabriquer leurs machines, nos données pour nous vendre des choses, nos cerveaux pour que dans le vide qui y demeurera puissent résonner les slogans du Grand Crétin qui trônera sur le globe.

EXTRÊME DROITE

La caractéristique essentielle de l’extrême droite n’est pas le racisme, n’est pas l’antisémitisme, n’est pas le militarisme, n’est pas le lexique de la décadence, du déclin, du crépuscule, n’est pas même le nationalisme, c’est l’obsession sexuelle.

L’extrême droite a la trahison dans le sang.

L’extrême droite avec Gramsci, c’est Emma Bovary avec les romans sentimentaux. Ils lisent « hégémonie culturelle » et la tête leur est tournée.

Les extrémistes de droite sont comme les femmes entretenues : il leur faut un milliardaire.




1. Quel manque de respect que de préciser « l’Empereur Trump » ! Tout le monde sait qu’il est le guide politique et moral du monde nouveau ! Nous ne l’appellerons plus affectueusement que l’Empereur.


6.


FAITS DIVERS

Le pullulement des faits divers est une des manifestations du populisme triomphant. La hiérarchie pourtant bien modeste de naguère, d’abord les informations internationales, puis les nationales et ainsi de suite (adolescent, j’étais indigné qu’on ne débute pas par la littérature) est non seulement inenvisageable, mais inenvisagée. Et donc meurtres, viols, incestes, la lie de l’humanité en vedette. Conséquence : l’Ordre.

FALSIFICATION

Trotski explique la distinction entre absolutisme et totalitarisme : « La réaction bureaucratique a étranglé la production artistique avec sa main totalitaire. Rien d’étonnant à cela. L’art courtisan lui-même de la monarchie absolue était basé sur l’idéalisation et non sur la falsification » (« La bureaucratie totalitaire et l’art », 1938). L’idéalisation est stupide, et on peut donc plus facilement la combattre que la falsification, qui est la mauvaise foi en action. La falsification est destinée à rendre les gens fous.

FAMILLES

Rien ne pénètre dans les familles. Leurs coutumes bloquent tout raisonnement. Rien ne sort des familles. Ce sont des cubes à l’intérieur desquels tout peut se produire, coups, viols, chantages, abrutissement, terreur, puisque c’est le lieu où l’homme, la femme ou l’aîné peuvent souverainement les exercer. De là les puissantes associations familiales élevant des murailles contre tout contrôle, et l’obtenant : une famille, ce sont plusieurs votes, sans même parler de l’éducation à l’obéissance.

La famille est un chantage.

Quand un être humain utilise l’argument familial, méfiance. Un homme qui clame : « J’ai une famille ! » veut généralement dire : « J’ai commis une abjection. » Version femme : « J’ai eu un réflexe de maman » (une ministre française convaincue de malhonnêteté, authentique).

Les familles disparaissent aux heures des repas. Les autres heures sont pour les inventeurs, les amusants, les solitaires, les rêveurs, les rôdeurs, les voyous, les loups du sexe, l’imagination. La Basse Période réclame un contrôle social de ces heures, particulièrement au moyen du sport.

FAMILLES D’IMAGINATION

16 novembre 2013. Dîné avec des cousins new-yorkais. Restaurant macrobiotique 6e/Prince. Vin infâme. Addition ruineuse. Ce n’est pas parce qu’on mange de la racine que la note ne grimpe pas. Des glaçons nous ont été refusés sous prétexte que « ce n’est pas macrobiotique ». Ça m’a donné des envies de steak. Un de mes petits cousins vit avec une fille qui est la première hétérosexuelle de sa famille. Elle est l’enfant de deux lesbiennes qui l’ont eue avec deux gays, l’un étant un peu drag queen la nuit, et tout cela dans une grande maison où les enfants ont continué à pleuvoir, des frères et sœurs ni frères ni sœurs mais mieux, car il y a eu rupture des gays avec nouveaux hommes, et voici quatre gays, deux lesbiennes et je ne sais combien de gamins. Tout cela très stable, très aimant, très s’amusant, qui donne une forte idée de décadence à appliquer à ces couples hétéros qui restent ensemble en se saoulant et en méprisant leurs enfants.

2025. Ce mode de vie, exaspérant la Basse Période, est désormais réprouvé. On commence à le persécuter.

FANATISME

Le fanatisme, c’est quand la passion se croit fondée en raison.

FANFARONNADE

Le chef arabe fanfaron est une longue habitude qui nuit fortement aux peuples. Saddam Hussein, Nasser, Kadhafi, les chefs du Hamas, tant d’autres.

Monté sur son cheval, le cavalier se croyait statue.

FANTASME HÉRÉDITAIRE

Le président de la Ve République française 2007-2012 se fit, lui qui n’entrait dans un musée que s’il se trouvait dans un émirat à fonds souverain, organiser une visite de Versailles pour son jeune fils. Devant le tableau du couronnement de Napoléon, il lui dit : « Tu vois, ça, c’était un prédécesseur de papa » (authentique). Le ridicule n’existe pas pour le mégalomane. Observation également valable pour Napoléon qui, sitôt couronné, s’était mis à écrire des lettres aux rois et aux empereurs de l’Europe en leur donnant du « mon cousin ». Parfois l’ultérieur permet de voir l’antérieur. Ce président a porté grand tort à la « légende napoléonienne », on doit lui en être reconnaissant. Même s’il a l’étiquette lion et la qualité tapis, son comportement coléreux, sa mauvaise éducation, sa manie de rabaisser, tout en étant moins excusables si l’on soupèse les exploits de chacun, ont rafraîchi les couleurs du premier empereur des Français. Celui-ci avait fait la même chose que lui à Versailles : « En 1811, l’empereur Napoléon, qui n’aimait guère les souvenirs désagréables aux puissants de la terre, qui, traversant une galerie du palais de Versailles et apercevant un portrait de Louis XVI, avait dit à Marie-Louise : “C’est notre oncle”, Napoléon ordonna de démolir la tour du Temple et de faire place nette de cette prison régicide » (Maxime Du Camp, Souvenirs d’un demi-siècle, posth., 1949).

Cette passion de se trouver des ancêtres, bien assortie à une Basse Période au regard fixé sur les racines, a été portée à ébullition dans le pays sans ancêtres, les États-Unis. Une entreprise y propose à qui la paie de lui fournir sa composition génétique. Ainsi rencontre-t-on des Américains qui vous expliquent, y croyant dur comme fée, qu’ils sont 42 % caucasien, 14 % cherokee, 8 % basque, 1 % juif ashkénaze. Les êtres humains veulent être des yaourts.

FASCISME

Le fascisme réussit en deux fois. La première, sa brutalité s’exprime maladroitement et tombe : Mussolini en prison, Hitler en prison, Salvini (Lega Nord, Italie) ridiculisé pour avoir frôlé le coup d’État durant une tournée des plages italiennes, Trump empêché deux fois, battu à l’élection, tentant un coup d’État, condamné en justice. Deuxième fois, Mussolini président du Conseil, Hitler chancelier, Salvini ministre de Meloni présidente du Conseil, Trump réélu. Tous ont reçu l’aide du grand argent.

Le fascisme est un gangstérisme. Le gangstérisme en spectacle est d’ailleurs le premier pas du fascisme vers le pouvoir. Il s’agit d’anéantir toute retenue.

La ressemblance entre le fascisme et le communisme était l’admiration de la force. Leur différence était l’admiration de la mort, que le communisme n’avait pas.

Le fascisme est l’envahissement de la société par le Moi du maître. En cela, le président de la République française 2007-2012 était un fasciste : pas un jour où il ne nous ait étouffé des grandes réalisations de sa petite personne.

Le fascisme est télégénique. De là qu’il enrage quand, par hasard, la démocratie, dont le principe de raison l’en éloigne, l’est. La mystique récrimine : on m’a volé mes trucs !

La tyrannie qui entreprend de s’installer dans le jeune Occident, dont l’existence, fondée sur la démocratie libérale, sera peut-être plus brève que la démocratie athénienne, est très aidée par le fait qu’on perd du temps à lui chercher une dénomination. Souvent on dit : « Fascisme ! » Elle en est une forme sans doute, mais nouvelle et qui s’insinue grâce à sa nouveauté même, ayant beau jeu de répliquer : « Moi, fasciste ? Où sont mes faisceaux, où sont mes S.A. ? » De plus, le fascisme a réussi à persuader que crier à lui c’était crier au loup. Vite, désignons-la au moyen du nom de l’être qui l’incarne le mieux. Le trumpisme international a déjà entrepris de confectionner ce nouveau lieu mental qui comprendrait les États-Unis, la Hongrie, l’Argentine, la Pologne, l’Allemagne, le Canada et le Groenland envahis, ainsi que le Brésil mais seulement pour le café pas cher, car un de ses fondements est le racisme ; s’il le peut il redonnera l’Afrique du Sud aux Blancs.

FASCISTE

Le fasciste est un caméléon. Posé dans un milieu mondain, il est affable. Posé dans un milieu populaire, il est bière et football. Le caméléon a beau changer de couleur, il reste caméléon. Les temps de crise révèlent l’authenticité du fasciste, qui laisse surgir son désir de mort. De l’utilité des crises.

FÉERIE EN PASSANT

Par cette tendre après-midi de printemps où le soleil, encore poli, caresse doucement les toits gris de la ville, des ouvriers vêtus de blanc, pareils à des plâtriers, redoraient les lances des grilles du Louvre, côté Seine, près de la porte des Lions par laquelle j’aimais bien entrer pour visiter la salle des pastels, avant qu’elle ne soit condamnée et nous à la pyramide. Je leur demandai la permission de les observer. Ils feuilletaient un carnet rose d’où, à l’aide d’un pinceau rond, d’un geste précis, ils soulevaient une feuille d’or. Cette feuille, ils l’apposaient rapidement sur le fer forgé. Des confettis d’or s’échappaient. Il y en avait plein l’étroite rigole que le goudron du trottoir forme au bord des grilles. Je me penche, en ramasse un morceau plus petit que l’ongle du petit doigt. « Vous en avez pour 50 francs, me dit l’un d’eux. – Oh mais je vais le laisser », répondis-je, et, désespoir de l’honnêteté, cette peau d’or se fripe entre mon pouce et mon index comme un coquelicot, j’essaie de m’en débarrasser entre deux pages de carnet, elle s’anéantit. Les ouvriers avaient des paillettes d’or sur leurs joues rêches, dans leurs cheveux noirs.

FÊTE

La nuit est jeune.

On fait la fête pour éviter qu’il y ait demain.

Les soldats de la fête, à quatre-vingts ans, se maquillent, se coiffent, se harnachent, commandent un taxi, sortent du cercueil qu’est leur appartement, et, taxi payé, se retrouvent à tel cocktail ou tel dîner. À minuit, on conduit les plus fourbus dans un immense hangar souterrain où ils se figent en rangs, pareils à l’armée en terre cuite de l’empereur Qin Shi Huangdi, prêts pour le baise-main à la soirée d’ouverture du royaume des morts.

Dans la salle de bal du ciel, les étoiles attendent, grosses, sages, bovines, que la lune les invite à danser. Elles n’ont même pas de jalousie quand passent, ivres de champagne, les comètes.

Vieille coucheuse devient dévote, vieux fêtard devient dévot. Aux États-Unis, a pris le pouvoir un ancien fêtard des années 1990, du genre assis dans le carré VIP en faisant venir des mannequins. Ceux de ce genre-là ne dansent jamais. C’est malheureux, car je crois que qui a aimé danser ne peut devenir un enragé.

FIGEMENT

Que la plupart des hommes vieillissent mal ! Ils se sont figés à l’âge de quarante ans, disons, quand tout allait. Ce qui a suivi est généralisé par eux dans un bloc qui leur permet de ne pas réfléchir et qu’ils rejettent.

Culturellement, les êtres humains se figent en général à l’âge de leur fin d’études, seul moment où, s’ils sont allés à l’université, ils ont été confrontés à des gens de milieux et de connaissances différentes et avaient des disputes dans les cafés. Ils abandonnent tout intérêt envers ce qui a suivi.

FIXITÉ

L’un des combats de la vie est celui des hommes favorables à la fixité contre les hommes favorables au mouvement. J’aime le changement, la fixité m’ayant fait trop souffrir ; ma sensation ne suffirait pas : j’ai réfléchi et conclu qu’elle est néfaste.

Le désir de fixité caractérise la plupart des êtres humains installés dans la normalité coutumière de leur société à partir du premier emploi. Cela se traduit en littérature par la narration : un train va à destination.

Les moralistes sont des désemparés par la variété de la vie. Ils la voudraient fixe et droite, comme le plus souvent eux-mêmes le sont (on n’en connaît pas de cyniques), voilà pourquoi ils la font symétrique dans leurs raisonnements. Il n’est pas étonnant qu’ils aient prospéré au pays des jardins géométriques.

La fixité semble noble : je suis là, immuable, majestueuse. Elle est angoissante comme l’ennui.

Les modes sont une tentative de mouvement contre la fixité. Voilà pourquoi il n’y a jamais de modes à la campagne.

Dans les temps calmes, qui est classable gagne plus vite. L’inclassable ne peut gagner que par surprise.

FLAGORNEURS

Les flatteurs en notre présence nous prennent pour des imbéciles. Si c’est à distance, ils croient se flatter eux-mêmes.

FOI

Une femme se blesse gravement en tombant du parvis de l’église. Elle continue à croire en Dieu.

Un homme se blesse en sortant du café. Il continue à croire en l’alcool.

L’homme peine parfois à admettre la loi de la gravitation.

La foi est plus rassurante que la science. Ravageant la Basse Période de ses milliards, elle attaque la science.

Croire en Dieu est une forme de narcissisme. De là le retour des monothéismes dans une période de Moi hargneux.

Le mysticisme est une forme d’amertume exaltée. De là son retour dans notre amère période.

« Le caractère missionnel de l’Église doit nous pousser à rechercher les manières les plus adaptées à nos contextes actuels de rendre témoignage de l’Évangile. Cette approche inclut également une adoption réfléchie, stratégique, innovante et responsable de la technologie, de façon à utiliser les moyens les plus judicieux de faire connaître le Christ, sans dénaturer l’Évangile ni l’éthique biblique » (Ensemble en mission, livret du Conseil national des évangéliques de France, 2023). Cette ordonnance de psychotropes rédigée en néo-DRH est représentative du terrorisme anesthésiant des cultes missionnaires. Les évangéliques sont ces groupes qui se balancent sur nos places avec des airs extasiés et cherchent à nous prendre par la main dans leurs rondes impudiques. L’exhibitionnisme des croyants devrait être puni à l’instar de celui des hommes qui ouvrent leur imperméable dans le métro.

FOOTBALL

Le football professionnel est le pire des sports, et le monde entier le sait. Il synthétise l’alliance des milliards et des milliards au fondement du populisme : les milliards de membres de la plèbe, et les milliards des milliardaires qui veulent le pouvoir. Ces milliardaires peuvent être des narcotrafiquants, comme en Amérique du Sud, ou des esclavagistes des pays arabo-pétroliers, avec lesquels les démocraties occidentales s’entendent à merveille. Il y a des fréquentations qui contaminent.

On cherchera un jour à en élucider les mystères, comme nous le faisons aujourd’hui avec les Bleus et les Verts à Byzance, factions aux règles oubliées soutenant des équipes de chars. Leurs querelles donnaient lieu à des émeutes, des meurtres et jusqu’à des complots séditieux. Il suffirait pour les comprendre de les regarder avec les yeux du football. Lui aussi entraîne des meutes de hooligans, des destructions, des assassinats ; deux à Paris le jour où j’écris ceci, lendemain de celui où un club de cette ville a gagné une coupe importante (s’y est adjoint l’un des excitants secondaires de la plèbe, la haine de Paris : incendies de voitures, vitrines brisées). Le football se douche d’or, le football achète des politiciens, le football s’appuie sur des meutes homophobes, racistes et homicides. Le football est un crime.

Il n’est pourtant mystérieux à personne, encore faut-il faire les liens, que les grands clubs de football sont des instruments primordialement politiques. En France, tel affairiste des années 1990 ne serait pas devenu ministre s’il n’avait acheté l’Olympique de Marseille. En Italie, un bien plus grand voyou ne se serait pas hissé à la présidence du Conseil s’il n’avait acheté le Milan AC. Il ne s’agit pas que d’être photographié dans les vestiaires auprès d’athlètes populaires : il y a l’enrichissement occulte et, mieux encore, les nombreux employés de sécurité bien utiles pour intimider les adversaires. Si cela ne suffit pas, les clubs de supporters peuvent être envoyés dans des manifestations de protestataires pour casser des jambes et crever des yeux, comme, en 2025, le Premier ministre de Serbie, qui tentait d’instaurer une tyrannie.

FORCE

Je cogne, donc j’ai raison.

La croyance en la suprématie de la force est une dégénérescence.

En France, la moitié des plaintes pour violences physiques ou sexuelles proviennent des familles, les deux tiers des violences physiques étant exercées sur les femmes majeures, les garçons jusqu’à l’âge de quinze ans étant les plus agressés. Pardon pour ces preuves. Elles ne font que confirmer ce que tout le monde connaît, la lâcheté de la force.

Que le plus fort s’empare de ce qu’il veut ! Crimée ici, Arménie là ! Est-il vrai que Bismarck a dit « la force prime le droit » ? Nous vivons, me suis-je d’abord dit, dans un néo-bismarckisme : trouvons-lui vite un nom, car, le temps que je cherche à le définir, il avance.

FORMULE DE POLITESSE

« Je ne signalerai pas publiquement votre existence, ne voulant pas nuire à l’humanité. Les mouches sauront vous trouver » (X, mail à une malfaisante).

FRANÇAIS

Le vice du Français mal élevé est moins de se curer les dents avec le couteau à poisson que de vouloir avoir raison. Du préfet de région à l’employée de hotline, un aigre pédant se tient prêt à gicler.

Chaque Français est le prof des autres. Le passant au cycliste : « Monsieur, vous n’avez pas attaché votre casque ! » La vieille aigre : « C’est par là qu’il faut passer ! » Une autre à une touriste désemparée : « Vous n’avez pas appris qu’on fait la queue ? » Le policier des frontières, rogue : « Enlevez vos écouteurs ! » Celui de la circulation : « Vous n’avez pas le droit de lire au feu rouge ! » Cette passion atteint jusqu’aux présidents de la République. L’un, plus prodigue en leçons qu’en succès, sermonne un petit garçon terrorisé, convoque les Français à des « états généraux » où il est le seul à parler, illustrant à la perfection le principe de Peter, selon lequel toute personne est susceptible d’atteindre son niveau d’incompétence. Fait pour être directeur de collège, il est monté jusqu’à la présidence. Jamais au Royaume-Uni où l’on sacralise le périmètre d’individualité de chacun, jamais en Italie où l’on se moque de l’ordre, jamais aux États-Unis ni au Canada, ni au Japon, ni tant d’autres pays où l’on est poli de pareils comportements n’existent.

La moitié des Français sont nés en prononçant le mot « mais ».

Les Français n’aiment pas la liberté, ils aiment la contestation.

En France, dès que vous dites ce qu’est un méchant, on vous traite de méchant.

Tout Français se croyant snobé l’est. Ce peuple est plus frémissant qu’une sensitive, pour ces choses.

À New York, on ne vous regarde pas si vous ne ressemblez pas. À Paris, regards de tueurs.

Les Français détestent les signes de distinction, ceux que l’on s’attribue, ceux que l’on attribue. Ils ont haï les aristocrates, ils n’ont pas aimé l’étoile jaune.

Le monde entier ignore que les Français sont des angoissés. Comme ils ont produit une grande culture et parlent une langue atonale très jardinée, il ne voit que l’apparence d’orgueil.
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GAUCHE, DROITE

La droite peste, la gauche maugrée.

La droite est amère avant d’avoir rien goûté.

L’être de droite a peur de la chose qu’il ne connaît pas. La droite est une angoisse.

La gauche chipote ses candidats, la droite marche au pas derrière les siens.

La gauche adore perdre. Son électorat la contredit peu.

La gauche cherche la morale, la droite est sûre d’en disposer.

La droite est indignée quand la gauche se comporte comme elle. La brutalité n’est morale que de son côté. De là, aux États-Unis, la bonne réputation du président Theodore Roosevelt (républicain) et la mauvaise du président Johnson (démocrate). Sans pitié, le premier renverse le gouvernement colombien dans la province du Panama pour s’assurer le contrôle du canal, fait de Cuba un protectorat. Sans pitié, le second améliore l’assurance-maladie, instaure l’égalité des droits civiques pour les Noirs, etc.

Les gens de droite sont persuadés que Dieu est à droite. Les gens de gauche aussi.

La gauche s’amuse à critiquer la gauche, elle a eu les meilleurs satiristes pour cela (Bretécher, Nanni Moretti avant qu’il ne devienne un morne papiste). La droite ne se critique jamais.

Après s’être décomplexée, la droite est devenue exhibitionniste.

Pendant longtemps, nous avons subi une gauche qui remplaçait l’art de la politique par la menace moralisatrice. La gauche morale a été remplacée par la droite cynique. Son manque d’hypocrisie libère sa brutalité. En France, elle est devenue délirante après l’échec à sa réélection du président 2007-2012 : dès le premier jour, son successeur régulièrement élu fut attaqué comme illégitime par les perdants enragés. Sceptique et au cuir de rhinocéros, il eut le grand tort de ne pas répondre avec rudesse. Il était dans un vieux jeu politique, on était passé à autre chose, que David Grossman a plus tard décrit : « Une situation où domine la violence de la droite, où l’on pense que l’on peut faire taire les voix dissonantes, qu’on peut tout se permettre, tout » (Le Monde, 15-16 août 2025). Un proto-totalitarisme bourgeonnait.

La gauche européenne perdit beaucoup d’électeurs à cause d’anciens de gauche passés à droite qui se prétendaient encore de gauche. Si c’est ça la gauche, se dirent les électeurs, autant aller chez les populistes.

Dans la Basse Période, droite, gauche, extrême droite, extrême gauche, extrême centre, plus de politique, des mœurs. Ne restent comme semblant de politique que des attaques de diversion contre les parties minoritaires des populations.

La seule bonne gauche est la gauche dure.

La seule bonne droite est la droite souple.

GAUCHISME

« Y a pas de pédés à Montreuil » (Pierre Lambert, chef du Parti communiste internationaliste dans François Bazin, Le Parrain rouge).

Pas d’adversaire plus utile à la tyrannie que le gauchisme. Il suffit de cent militants pour lui permettre de discréditer l’opposition entière. « Maladie infantile du communisme », il est surtout la maladie infantile de la liberté ; disons post-adolescente. Tous ceux qui ont fait des études supérieures ont rencontré de ces étudiants tranchants, hérissés contre le compromis, dialecticiens à vide, cassants, sombres, odieux, attirant leurs semblables et les puceaux. L’intransigeance n’a aucune utilité tactique face aux stratèges de la tyrannie, mais les gauchistes l’aiment, la tyrannie, ils en ont besoin pour poursuivre leurs discours de plus en plus raides (de là les scissions permanentes, les tire-bouchons se séparant des ouvre-boîtes, chacun se prenant pour un scalpel) et satisfaire leur cabotinage. Le gauchiste a besoin de l’échec.

GÉOGRAPHIE

Il n’y a pas de temps. Il n’y a que de la géographie.

GESTES SYMBOLIQUES

Trump enserrant dans ses bras un drapeau américain ; Jean-Paul II baisant les tarmacs des aéroports étrangers où son avion avait atterri ; Mitterrand déposant des roses sur les tombes du Panthéon pour célébrer sa première élection à la présidence de la République ; le poète nationaliste Déroulède jetant « de la terre française » dans la tombe du général Boulanger à Bruxelles le jour de son enterrement : les gestes symboliques sont généralement grotesques.

GOÛT

Les démocraties n’ont pas de goût, les tyrannies ont mauvais goût.

Pour que le goût se transforme en humanité, il faut une forte combinaison entre lui, l’imagination et la propension à l’ouverture. Suffisamment de Japonais ont montré que le goût le plus raffiné peut cheminer avec le sadisme.

Le mauvais goût des tyrannies vient de l’absence générale d’éducation des tyrans jointe à la vantardise et au besoin d’intimider. Goût du tyran à l’intention des soumis, il diffère du goût des dictateurs, purement égoïste et parfois exquis. Louis XIV a construit son Versailles, d’ailleurs modeste de proportions, loin de tout et pour son plaisir, François Ier érige Chambord dans l’endroit le plus impossible, pourri de marais et qui n’est visible que par ceux qui s’y rendent, c’est-à-dire lui et ses invités. Le tyran, et c’est une des causes de la continuation de sa tyrannie, est un inquiet ; sachant très bien ce qu’il est, il écrase les villes de forteresses dorées.

GOUVERNEMENTS

Certains gouvernements se croient justifiés par la haine que justifie leur politique injuste.

GOUVERNER

Les êtres qui désirent gouverner sont des cuistres menés par la passion d’emmerder autrui.

GRAND ARGENT

Si les électorats des démocraties européennes ont dévié avec rage vers les antidémocrates, c’est que d’anciens chefs d’État et de gouvernement se sont vendus au grand argent. Habituellement, le pouvoir suprême était leur accomplissement final. De Gaulle, Mitterrand, Chirac, ne vécurent que pour lui et ne voulurent que lui, leur dureté nous rassurant au moins sur leur aptitude à tenir l’État ; leur mandat achevé, ils se retirèrent et moururent vite. Et puis, en 2005, le chancelier d’Allemagne Schröder, le lendemain du jour où il quittait son poste, prit la présidence du conseil d’administration de Nord Stream, entreprise russe. Aucune protestation ? On peut y aller, les gars ! Et, après leurs défaites électorales, Sarkozy en 2012 et le Premier ministre du Royaume-Uni Cameron en 2016 allèrent siéger dans de multiples conseils d’administration et fonds d’investissement, parfois étrangers. Ces détenteurs du pouvoir ne peuvent pas plus ouvertement signaler, non seulement que leurs défaites électorales n’ont aucune conséquence sociale pour eux, mais surtout que le pouvoir, ce n’est plus eux. Et donc que nous autres, qui devrions voter pour eux, sommes à la merci de puissances dont ils ne sont pas capables, si tant est qu’ils le veuillent, de nous garder.

GRANDILOQUENCE

La grandiloquence classique, qui consistait en des banalités pompeuses, a existé jusqu’à Mao Tsé-toung ou, en France, Malraux. Elle avait cette autre particularité, d’utiliser d’autres temps que le présent. Les progressistes utilisaient le futur, qui permettait à des assassins genre Mao de dire : supportez, ça ira mieux après ; les conservateurs utilisaient le passé simple, étant des cornéliens (« nous partîmes cinq cents, mais sans un prompt renfort nous nous vîmes trente en arrivant à Londres »). Malraux est le dernier orateur français à avoir employé ce temps en public. Les politiciens ultérieurs, pensant avoir l’air plus accessibles, ont parlé au présent. C’est le temps de la télévision.

GRANDS HOMMES

L’idée de grand homme a été instaurée : 1) par des coqs politiciens ou militaires ; 2) par les historiens. Qui écrit sur César se prend un peu pour César.

Pourquoi les historiens n’évoquent-ils jamais la possibilité de bêtise des hommes ou des femmes dont ils s’occupent ?

Quel dommage qu’en de Gaulle se fût mêlé à de grandes choses autant de fatuité, de quant-à-soi, d’absence de goût ! Ce n’est pas lui qui, à l’image de Churchill glissant d’un fauteuil et tombant par terre, se serait exclamé : « Un vrai Charlie Chaplin ! » (et cela en 1940, Londres étant bombardée ; rapporté par John Colville, son secrétaire particulier, dans The Fringes of Power). De Gaulle aurait fait des merveilles en tant que Premier ministre, façon Richelieu. Pas plus que Napoléon il n’était préparé pour le plus haut poste de l’État. Peu le sont, mais il se l’est fait donner. Il lui manqua, comme à l’autre, l’antique éducation blasée des rois que leurs exploits, quand ils en accomplissent, ne rendent pas délirants. On était beaucoup moins menacé par les Grands Hommes sous les rois.

Et leurs noms diaboliques, comme disait Rimbaud ! « […] la vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques […] » On dirait qu’ils sont choisis pour dissoner sur le monde, auriculairement et politiquement.

Alisandre fu Roiz poissanz ;
Dose regnes prist en doze anz […]
César, ki tant fist è tant pout,
Ki tut li mund cunquist et out […]
Kel bien lor fet, kel miex lor est,
De lor preies è de lor cunquest ?
Ne mez tant com l’en vait disant,
Si com le ad trové lisant,
Ke Alisandre è César furent ;
Tant a de anz ke lor noms durent,
E si se fussent oblié,
Se en escrit n’eussent esté.
Wace, Roman de Rou et des ducs de Normandie


C’est la langue de nos ancêtres qui nous arrive ici, pareille à des échos montant d’une profonde grotte, et il ne faut qu’un peu d’attention pour comprendre ce français du XIIe siècle où l’on sortait d’une basse période, avec peste, forêts, tribalisme et inculture. Wace (prononcer vace) a raison : qui se souviendrait de César et d’Alexandre si l’on n’avait écrit leurs vies ? Il y a eu échange de services. Chateaubriand qui haïssait Napoléon a pris bien soin de se placer devant lui sur la photo de ses Mémoires pour se donner une importance qu’il n’avait jamais eue et dont la prétention aurait fait Napoléon hausser les épaules, mais voilà, le talent du dire l’emporte.

De là les complexes littéraires des Chefs : dès qu’ils sont sortis de place, il faut qu’ils en écrivent. Mal, pour la plupart. Le génie leur est ajouté par les flatteurs qui les dorent et les badauds qui les adorent. Les seuls excellents auteurs que je connaisse parmi les politiques sont Trotski et Churchill. La prodigieuse pénétration du premier tient-elle à ce qu’il lisait des romans, le prodigieux envol de l’autre, à ce qu’il lisait Shakespeare ?

Un grand homme n’est le plus souvent qu’un petit homme avec un grand chapeau.

GUERRE

La paix est le moment irritant des variétés. La guerre est le moment odieux de la simplification.

On croit que l’état normal de la vie est la paix interrompue par des guerres, mais l’état normal de la vie est la guerre interrompue par des périodes de paix. La guerre est le lac où vit le monstre du Loch Ness. Il ne disparaît jamais : il ne fait que changer d’endroit.

Les salauds mettent les crétins en avant. Il arrive que les crétins les renversent, et alors boumboumboum.

Il y a dans la guerre un désir de régression. Les brutes du fond de la classe passent au premier rang pour tout casser.

La guerre, ce sont souvent des crétins enivrés par des clichés devenus réalisables. Hitler ordonnant que « Leningrad soit effacé de la surface de la terre ».

À la fin de sa vie, Churchill dit à Lord Moran, son médecin : « Sans guerre, je me sens seul. » Tout allait plus ou moins bien. Churchill avait passé sa vie à faire la guerre à la guerre.

Vallons. Arbres. Collines. L’homme est bien fugace par rapport à ça. Avec une férocité de tigre, il s’y attaque. Les guerres sont des rugissements du moi destinés à détruire ça en plus de l’ennemi ; ça qui va avec l’ennemi ; ça qui est l’ennemi.

La guerre fait régresser l’art. Dans tous les pays en guerre et pendant plusieurs années dans les pays sortis des guerres, la littérature et l’art sont au garde-à-vous dans un réalisme de reportage.

GUERRE CIVILE

La droite rance prophétise la guerre civile, elle l’aime. Elle ne peut s’en passer. Dès qu’une nouveauté advient, alerte à la guerre civile. Dès qu’on la contredit, guerre civile. La guerre civile serait son seul moyen de prendre le pouvoir.

GUERRE DES NOMS

La première guerre est la guerre des noms. Ceux qui la pratiquent sont les gens de commerce, de politique ou de religion, par intérêt d’argent ou de pouvoir. Les premiers tentent de nous vendre des appartements atypiques (incommodes), les autres de se faire élire au nom des sacrifices (les nôtres), les dernières se disent, par exemple, religion orthodoxe alors que, venant après le catholicisme, elle est hétérodoxe. L’humanité confiante n’y pense pas au premier abord. Au second, ça va mieux : elle raille le galimatias du marketing qui n’intoxique plus que ceux qui l’emploient, les faisant se sentir importants, les politiciens, une fois la fièvre de l’élection tombée, ne sont plus crus en rien, mais le troisième cas empoisonne toujours, ces mots ayant pris un tel air d’évidence qu’ils semblent la vérité en langage. L’Église orthodoxe. La nature humaine. La Famille. La Femme. L’Homme.

Les cyniques instrumentalisent les noms avant tout. Ils le font de manière incantatoire pour méduser leurs partisans, soit qu’ils reprennent des mots magiques jadis efficaces dont on a oublié la nocivité (« nation »), soit qu’ils en inventent de nouveaux pour bombarder leurs adversaires d’infamie (« wokisme »).

L’homophobie d’État que le trumpisme1 installa aux États-Unis fut entrepris dès ses premiers jours par la purge des bibliothèques publiques, mais aussi par la guerre aux noms : le navire ravitailleur Harvey Milk perdit le sien au profit de celui d’un marin hétérosexuel. Le ministre de la Défense l’annonça spécialement durant le mois américain des Fiertés. Celui-ci sera bien sûr supprimé, avant l’instauration des thérapies de conversion, des électrochocs et du travail forcé dans les camps de concentration pour immigrants créés par la loi budgétaire du 4 juillet 2025.

Ne jamais employer les mots de l’ennemi (la gravité vaut bien que je me répète). Ils ne doivent pas transiter par nos bouches, même pour être contestés. Cela les accréditerait. Ce sont nos mots que nous devons employer, sans plus les défendre que les illustrer, comme s’ils étaient des évidences.

Les guerres sont la conséquence des colères que l’on a de ce que la chose ne coïncide pas avec le nom.

La paix universelle ne sera assurée que quand il existera une Organisation internationale des noms.




1. Ah ! le voici, le nom que je cherchais à « Fascisme » ! Assaillant des dizaines de pays, il dépasse le misérable nom propre qui a servi à le former.
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HABEAS CORPUS

L’habeas corpus, dont une ministre de Trump a assuré que c’était le droit du président de déporter qui il voulait, a été inventé par Eschyle. Dans Les Euménides, Athéna impose qu’Oreste soit traduit en procès au lieu d’être déchiqueté par les Furies. Il est bien naturel que le poète de la terreur ait imaginé ce remède au terrorisme d’État qu’est l’emprisonnement sans jugement. Poète aussi de l’angoisse, produit de la terreur, il est le même premier auteur à avoir donné la parole à l’ennemi vaincu, dans Les Perses1. La fiction ouvrait la porte à l’imagination des Athéniens. Encore une fois, étonnez-vous que ces gens aient inventé la démocratie !

HÂBLERIE

« Moi qui ai fait ceci ! » « Moi qui ferai cela ! » Et cela sert à intimider sa peur.

À Paris, il faudrait vérifier les agrégations.

HAINE

Qui parle trop d’amour est rempli de haine. Qui parle de haine n’est pas sans affection.

Je connais quelqu’un qui est intelligent bêtement et haineux amoureusement.

Le haineux rusé n’attaque pas ce qu’il hait, il défend ceux qui ont attaqué ce qu’il hait.

Je ne veux pas de vieilles haines. Ça crée des liens.

HANDICAPS

Borgne, sourd, aveugle, boiteux, manchot, attardé : les animaux ne sont pas les seuls mésestimés par les êtres humains. Tout ce qui dissemble de la médiocrité leur déplaît. Au jour du jugement par les animaux, les assesseurs seront un borgne, un sourd, les boiteux et un représentant de chaque groupe humain à déformation eux aussi humiliés par le langage. La normalité sera condamnée pour crime contre l’humanité.

L’intelligence, l’imagination, la beauté ne sont pas moins haïes : la première est associée à l’arrogance, au mépris, à l’élitisme, la seconde diminuée par les mots amusant, fantaisiste. La beauté, dont je connais les défauts, n’est admise que chez les acteurs et les actrices à fins masturbatoires, puis, une fois usée la rêverie sexuelle, on en ricane.

HÉRÉSIES

On invente des hérésies pour justifier les persécutions. Quand la politique s’équipe de ces techniques religieuses, fuyez ! L’Empereur a été élu grâce aux évangéliques fanatiques, lesquels représentent la majorité absolue de la population au Tennessee, en Alabama, dans le Kentucky, et la frôlent dans l’Oklahoma et l’Arkansas. Ces anciens États sécessionnistes ont inversé leur tactique : au lieu de nous séparer, dévorons le Nord de l’intérieur ! Ainsi ont-ils élevé un New-Yorkais sur le trône. Tout leur étant preuve, qu’il soit dépravé leur permet d’avancer le lieu commun du sectarisme et de saint Paul, « les voies de Dieu sont impénétrables » ; quant à lui, après avoir proféré un « Je hais mes opposants » qui lui a permis de réclamer le prix Nobel de la paix, il a qualifié l’opposition de « parti de la haine, du diable et de Satan » (Truth Social – et ce nom –, 3 octobre 2025). Bientôt les tribunaux de l’inquisition et les procès de Moscow, Kansas.

On pourrait écrire l’histoire de l’infection réactionnaire de l’Occident à partir d’une évangélique de ce village (trois cents habitants) qui, le 20 août 1866, jour de la fin de la guerre civile, décida d’avoir douze enfants (comme il y avait douze apôtres), lesquels en auraient chacun douze et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps, tous étant chargés d’un prosélytisme tapageur et agressif « Le secret rend méfiant, le cirque semble anodin », disait-elle en rinçant la vaisselle d’un torchon brodé d’une croix.

HÉROS

Les héros n’ont pas nécessairement l’aspect d’Hercule. Quentin Crisp, « le fonctionnaire nu » anglais, gay à foulard et maquillé qui a écrit un livre autobiographique dans les années 1960, était un héros. Marcel Proust était un héros. Harvey Milk était un héros. Mes héros sont des êtres à la marge du centre qui circonviennent le centre. Ils sont haïs par la Basse Période, qui terrifie tellement les minoritaires que des garçons m’ayant fait part de leur homosexualité à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans se font maintenant passer pour hétérosexuels. Certains donnent tous les gages qu’ils peuvent à l’autoritarisme pour prouver qu’ils sont normaux. La terreur les rendra terroristes.

HÉTÉROSEXUALITÉ

Vladimir Poutine, Donald Trump, Kim Jong-un, Nerendra Modi, Xi Jinping, Viktor Orbán, Ali Khamenei, Mohamed Ben Salman, Recep Tayyip Erdogan, Nicolas Maduro, Yahya Sinouar (Hamas), Kaïs Saïed (Tunisie), Ramzam Kadyrov (Tchétchénie), Javier Milei (Argentine). Tous ces tyrans et dictateurs du moment où j’écris leurs noms ont un point commun. Oui, c’est ça : des mâles hétérosexuels, qui font gicler le canon de leur Moi sur le monde. Le lobby hétérosexuel est trop puissant.

Les Mille et Une Nuits : dès le début, viol, assassinats de femmes, consommation de vierges qu’on tue après usage. Tite-Live, fondation de Rome : rapt de femmes. La Révolution surréaliste, numéro de 1924 sur la sexualité, où l’on a des idées et condescendantes sur celle des femmes : quinze hommes, pas une femme. L’assurance est une forme intimidante de la bêtise, voilà pourquoi elle a marché millénairement, et pourquoi ces mâles ont été stupéfaits de ce qui leur est arrivé quand on les a contrariés juste avant la Basse Période. En colère, ils ont porté le trumpisme sur les trônes du monde. Un homme hétérosexuel a-t-il jamais été assassiné parce qu’il était hétérosexuel ?

L’hétérosexualité est une organisation politique.

HISTOIRE

L’Histoire, c’est de la politique justifiée par de l’élégance.

L’Histoire est un système d’épopée rétrospective mise en place par des superstructures pour se justifier, même par l’opposition. L’opposition justifie le pouvoir puisqu’elle se place face à lui. La seule véritable histoire contestataire est l’histoire transversale (Marx, Le Capital, Bossuet, Discours sur l’histoire universelle). Transversale elle transperce les institutions verticalement établies. Il arrive que le transversal soit un rêve devenant pouvoir, et advient alors la pire des tyrannies, le transversal aidant le vertical et s’aidant du vertical et vice versa, avec de brèves querelles de chiens, plus bruyantes que violentes, qui font croire aux gens qu’il y a opposition alors qu’il n’y a que concurrence. Le marxisme idéal devenant pouvoir s’allie avec la nation russe, l’idéologie chrétienne s’associant avec les empereurs. Le totalitarisme n’est pas autre chose. Le totalitarisme n’est jamais parfait, il ne réussit pas à devenir la totalité, il y a toujours une opposition.

La civilisation anté-préhistorique (puisque nous suivons le rêve que ceux qui vivaient il y a très longtemps et très différemment ne méritent pas d’être situés dans l’« histoire »), composée de solitaires qui s’accouplaient de temps à autre, élevaient leurs enfants et les laissaient seuls à leur tour, a produit de grands raffinements artistiques. C’est à se demander si le Bernin a pu avoir connaissance des dolmens torses du Tourmalet quand il a dessiné le baldaquin de Saint-Pierre.

Les historiens sont des rêveurs de causalités.

L’histoire est écrite selon les désirs du moment.

L’histoire événementielle est la continuation dans les cerveaux masculins moyens des romans d’aventures. De braves vétérinaires découpant le rôti du dimanche croient à la grandeur de cyniques qui les auraient envoyés à la guerre.

La formule « L’Histoire jugera » est le sirop que l’on boit en se disant : je serai guéri après ma mort.

HISTOIRES

« Nous avons besoin d’histoires », dit Salman Rushdie dans une publicité pour des cours sur MasterClass.com, au lieu de révéler aux naïfs que l’écriture, si elle s’enseigne, ne s’apprend pas. Rushdie avait peut-être besoin d’argent, mais nous n’avons pas besoin d’histoires. Les histoires, c’est fait pour endormir les enfants. Nous avons besoin de formes. Seules les formes nouvelles débusquent les tyrannies de la vie.

On ne vit pas des histoires, on vit des personnes.

HOMOPHOBIE CIVILISÉE

Le moraliste Cioran, qui dissimulait ses haines particulières sous une acidité universelle, se servit d’une anthologie de portraits pour instiller son homophobie. Sinon pourquoi, dans ce paresseux petit livre qui ne s’attache qu’à des gloires, choisir le peu connu marquis de Custine, qui se trouvait être gay ? De plus traité par une nullité, Philarète Chasles ? Dans un compte-rendu mondain qui n’évoque en rien les Lettres de Russie ni les autres écrits de Custine, mais ses mœurs ? Le passage réussit à révéler la bassesse de trois personnes : la maîtresse de maison qui, sitôt Custine parti, bave sur lui, Chasles qui le rapporte en s’apitoyant pieusement, et Cioran qui ramasse ce fiel. Voilà le comportement des civilisés.

Tout ce mépris allant de soi imprègne la culture populaire. En 2025, Arte diffuse un thriller mou de 1982, Espion lève-toi, où l’on entend le héros dire à un autre personnage : « Gardez vos citations pour les pédés d’Alexanderplatz », celui à qui il s’adressait répondant : « Ma légendaire veulerie » (dialogues : Michel Audiard, dont la maniaquerie homophobe se manifeste dans à peu près tous les films pour lesquels il a écrit). Aucun diffuseur, aucun producteur, aucun éditeur, aucun critique, aucun intervieweur n’objecte quand d’autres cinéastes ou d’autres auteurs publient des œuvres de ce goût, il y en a, à nouveau, depuis les années 2010. Entre tant, le film Shame, de Steve McQueen (2011), où, avec un certain comique, le dernier degré de la déchéance du héros, un obsédé sexuel, est marqué par son entrée dans une boîte gay. L’homophobie ça ne gêne personne, c’est loisible, c’est permis. Jamais on ne diffuserait sans avertissement un film ou un livre à héros raciste ou antisémite.

HOMOSEXUALITÉ

Après tant d’autres politiciens de tous les pays, le chef du groupe sénatorial Fratelli d’Italia, le parti de la présidente du Conseil fasciste d’Italie, également membre d’une église évangélique, a qualifié l’homosexualité d’abomination (Rai Radio 1, 22 novembre 2022). Sa coiffure est une abomination.

L’homosexualité n’est pas un régionalisme.

Une grande partie de l’homophobie vient de ce qu’elle sait que les gays ne respectent pas la parade, et l’hétérosexualité n’est généralement que parade. Elle la respecte, tient à ce qu’on la respecte, sait que tout son pouvoir ne tient qu’à ce respect.

On veut bien des gays, mais obséquieux.

L’homosexualité est une organisation culturelle.

HONNÊTETÉ

« HAMLET : – […] Quelles nouvelles ?

ROSENCRANTZ : – Aucune, seigneur, sinon que le monde devient honnête.

HAMLET : – Alors l’apocalypse approche. »

(William Shakespeare, Hamlet)

HONTE

Les hommes honteux se jettent dans des institutions tyranniques parce qu’elles sont des sirènes. Ces sirènes ne chantent pas, elles les font chanter. « Tu serviras ma cause jusque contre la raison, et je te protégerai de ton vice en interdisant qu’on t’attaque là-dessus. » Aragon est allé au Parti communiste qui a mis une muraille autour de son homosexualité. Tom Cruise serait allé à l’Église de scientologie pour la même raison. Le marché est toujours inéquitable, et je ne parle même pas de la conscience perdue, ces gens ont moins de conscience que d’ambition. L’Église de scientologie trouve des femmes à Tom Cruise, mais il est moqué sur tous les réseaux. S’il rate son esclavage, ce n’est pas faute d’avoir essayé.

La honte est honteuse.

Ce qui pousse à la clandestinité est ignoble.

Si tu as honte et que tu saches détruire ces murs que tu as contribué à élever, tu auras honte d’avoir eu honte, puis plus de honte du tout, et tu seras détendu.

HORRIPILÉS

Un horripilé est quelqu’un qui prend les modes au pied de la lettre. Combien en ai-je entendu pester contre les prêtres en civil, les walkmans, les rollers, les jeans baggy, le Coca zéro, les trottinettes, les cheveux bleus, les graines de chia, les platform shoes, à qui j’avais beau dire : c’est inventif, du mouvement, une mode, ça passera dans trois ans où nous aurons autre chose, ça n’est pas grave, en vain ? Les horripilés détestent tellement le changement qu’ils ne veulent pas qu’il change, afin de pouvoir rester horripilés.

On rencontre essentiellement la féministe horripilée au Royaume-Uni et en France. (Il n’y a pas de féministes à l’est de l’Elbe et du Danube.) Quel que soit son âge, elle est atteinte de transphobie. L’Institut neurologique des Terreurs a établi que ces féministes sont persuadées que les trans, en nombre infiniment moins nombreux qu’elles, rôdent dans les rues muni.es d’instruments destinés à exciser les femmes adultes, pour ensuite leur voler leur travail et pervertir leurs enfants. La féministe horripilée fulmine dans les réseaux sociaux. Pour célébrer telle avanie faite aux trans, elle s’y montre à bord d’un yacht, fumant un cigare et un verre de cognac à la main, montrant par là qu’elle veut être un macho. Elle s’attaque même aux asexuels, on se demande bien en quoi ils la regardent, avec des plaisanteries d’adjudante : « Joyeux Jour international de la Fausse oppression à tous ceux qui désirent que de parfaits étrangers sachent qu’ils n’aiment pas tirer un coup » (authentique). Hétéronormée et biologisante, la féministe horripilée réclame l’apartheid contre les trans, les asexués et les hommes en général sous la forme d’espaces réservés aux femmes, ce qui ne l’empêche pas d’être également islamophobe. On la voit soutenir des partis d’extrême droite.

Les horripilés ne deviennent dangereux qu’à partir du moment où des politiciens les excitent et en font un électorat. Ce dragon s’emballe, écrase les faux habiles qui l’ont inventé et leur substitue un cornac à son image qui le conduira vers son idéal : la destruction.

HUMANITÉ

L’humanité de l’homme a toujours existé. Un homme de Cro-Magnon qui peignait des chevaux sur les parois de sa grotte était beaucoup plus humain que le fondateur d’une entreprise de sécurité privée au XXIe siècle.

HUMANITÉ NUMÉRIQUE

Rue, au 23, Ballu
J’exprime
Sitôt juin à Monsieur Degas
La satisfaction qu’il rime
Avec la fleur des syringas.
Stéphane Mallarmé, suscription d’une enveloppe à Edgar Degas


« Bonjour, la lecture numérique n’autorise pas d’expédition autre que suivant le format NOM + NUMERO / NOM VOIE, PASSAGE, RUE, AVENUE + CODE POSTAL/VILLE (éventuellement LIEU-DIT jusqu’à leur suppression définitive). Eu égard que vous avez déjà été prévenu – REF. 018FR345568Z À RAPPELER DANS TOUTE CORRESPONDANCE – vous êtes passible de poursuites pour entrave au bon fonctionnement du service © HAPPY POSTAGE / UNE FILIALE DE MAGA UNIVERSAL MAILING / UNE SOUS-TRAITANCE DE Starlink-LaPost France. No_reply@starlinklapostfrance.com »

HUMORISTES

Les humoristes deviennent parfois policiers. Bismarck, collaborateur du journal satirique Kladderadatsch. Au XXIe siècle, en France, un ancien directeur du journal satirique Charlie Hebdo se mettant au service d’un Premier ministre autoritaire et prônant la politique la plus dure. Tant d’humoristes de stand-up, passés à la politique, ont exprimé en haineux ce qu’ils disaient en rigolard !

Les auteurs de théâtre humoristique remplissent une fonction de soupape sociale qui peut se transformer en politique réactionnaire. Aristophane soutien du parti aristocratique, Molière débineur de la bourgeoisie d’où il émanait pour complaire à Louis XIV, Anouilh persifleur bilieux du tout fout le camp. Réactionnaires, passe, parfois salauds. Hermippos, poète comique, accusant Aspasie d’organiser des partouzes pour Périclès (d’où son procès en impiété). Robert Hichens, auteur de la farce injurieuse envers Oscar Wilde, The Green Carnation. Charles Palissot de Montenoy, un de ces frétillants traîtres faisant carrière en allant de qui ils croient puissant à qui ils croient encore plus puissant, crachant sur le précédent pour aussi bien revenir à lui, donne à la Comédie-Française Les Philosophes, pour plaire au pouvoir, en 1760. D’une certaine façon, l’oligarchie est toujours préparée par l’humour.

Ah, ces humoristes de métier ; oui, c’est souvent drôle, de la drôlerie d’abaissement. Il s’agit de rendre dérisoire tout ce qui est humain.

La vie ayant heureusement la course du lapin, Volodymyr Zelensky a été la rédemption des humoristes. Il a commencé par la satire pour, se hissant vers le sérieux, poursuivre par le combat.

HUMOUR

Une méthode chérie du salaud consiste à déprécier, injurier, calomnier, puis, si on le critique, à se justifier en disant que c’était de l’humour. Pas question d’en faire sur lui.

L’humour est bien commode pour l’abus de pouvoir.

HYPOCRISIE

L’hypocrisie & la vulgarité n’ont jamais paru en Occident avec tant d’éclat, que dans les premières années du règne de Donald second.

On appelle hypocrisie deux choses différentes : la dissimulation qui est la protection du faible et la dissimulation qui est la perversion du pouvoir. La première est admissible et n’est pas admise, la seconde est inadmissible et admise.

Une société raisonnablement odieuse justifie moralement ses besoins pratiques. La Basse Période, qui a porté au pouvoir le cynisme ostentatoire, le chantage à la force, la menace immédiate, je veux dire sans la médiatisation du coup de téléphone ou de l’ambassade, au profit de celle que l’on poste sur un réseau social (la politique à la cantonade), justifie ses besoins pratiques par le caprice.

Les hypocrites appellent les gens nets des méchants.

Il n’y a que les hypocrites pour croire que leurs simagrées les dissimulent.

L’hypocrisie de la droite est la sexualité. L’hypocrisie de la gauche est pour l’argent.

Tout est combattu, sauf l’hypocrisie.




1. Voir « Âge littéraire ».
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IDÉES

La plupart des idées ne sont que des coutumes.

Tant croient avoir des idées, qui n’ont que des aigreurs d’estomac.

Bien des êtres humains ont des enfants à défaut d’idées.

Il faut dix ans à un homme pour se débarrasser d’une idée, cent ans à un peuple.

Nous ferions bien d’avoir moins d’idées et plus de pensée.

IDÉES FIXES

Les idées fixes sont les démangeaisons du désœuvrement.

Les idées fixes jointes à des rites font des religions.

Les idées fixes jointes à l’inculture font des dévastations.

Les idées fixes jointes à la culture font des exterminations.

IDENTITÉ

L’identité. On est bien candide de croire en avoir une.

En 2007, un président de la République française, je dis bien de la République française, a osé créer un ministère de l’Identité nationale. Je présume qu’il a dû décliner son identité au début des procès qui, dix-sept et dix-huit ans plus tard, l’ont mené à six ans de prison ferme pour corruption, trafic d’influence et association de malfaiteurs.

L’identité est une peur du mouvement. Il se produit quand même. L’identité doit céder face à la métamorphose.

IGNARES

Les ignares ont un avantage : ils nous forcent à parler de ce qu’ils savent.

L’ignare investi d’un pouvoir croit savoir.

IGNORANCE

L’ignorance qui parle en public réussit généralement à imposer son discours.

L’ignorance est hyperbolique.

Les tyrans favorisent l’ignorance. Eux-mêmes sont le plus souvent des autodidactes ayant acquis des demi-connaissances suffisant à leur ambition et utiles à la haine de leurs fans. Plus le terrain est stérile, plus ils impressionnent : aux États-Unis, 21 % des adultes sont illettrés, 54 % ont un niveau inférieur à la classe de sixième ; les Blancs sont les plus illettrés de tous1.

Il n’est pas mauvais de se ménager des ignorances. Comme on ne peut tout savoir en tout, au moins on n’assomme pas autrui de raisonnements infondés. Mieux vaut très bien savoir Silvina Ocampo qu’un peu la génétique.

ILLUSION

Tout le monde vit dans l’illusion, mais il y a des illusions plus violentes que d’autres.

IMAGES

Les images sont de la pensée condensée.

Si tu inventes une image, on te trouvera grossier. Tu auras déplacé une habitude.

IMAGINATION

Qualités les plus rares au monde, dans l’ordre : 1) l’imagination ; 2) l’humour ; 3) l’intelligence. 1 contient 2 et 3.

L’imagination est la plus haïe. Elle propose des rapprochements inconnus, et l’humanité dans son ensemble n’aime que le connu. Vivre prend du temps, on en établit un mode tranquille par des réitérations appelées coutumes ou traditions, on a une famille, des enfants, de l’argent à gagner, pas de temps ni de risques à prendre avec des nouveautés.

L’imagination est le calcul de ce qui peut le plus probablement se passer.

La haine de l’imagination chemine main dans la main avec la méfiance envers les minorités, dont la simple existence montre qu’on peut vivre autrement, ainsi les célibataires, les mères sans enfants et tous ceux que le droit fiscal punit.

L’imagination est l’ennemi essentiel de la Basse Période.

IMBÉCILES

Les imbéciles ne croient pas à l’invention. Quand vous leur dites quelque chose de tant soit peu intelligent et inattendu, ils froncent les sourcils et demandent : « Qui a dit ça ? » L’imbécile a besoin d’autorité.

Les imbéciles rient quand ils entendent une chose qu’ils ignorent. Ce qui est en dehors du très étroit domaine de leurs connaissances ne peut être qu’une farce.

Toute ineptie est preuve à l’imbécile, puisque, incapable de concevoir son ignorance, il ne peut exister que des choses qu’on lui cache.

Les cyniques fanatisent les imbéciles. L’imbécile qui a assassiné Jean Jaurès avait été persuadé par la propagande qu’il était un traître. L’imbécile qui a assassiné Yitzhak Rabin avait été persuadé par la propagande qu’il était un mauvais Juif. L’imbécile qui a assassiné l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche avait été persuadé par la propagande qu’il voulait humilier la Serbie. Tous ces imbéciles avaient entendu des appels de mort qu’ils ont mis en acte.

IMMIGRATION

« Résigne-toi, ô malheureux, étranger en terre étrangère, à détester tout ce que ce pays par tradition abhorre, à respecter ce qu’il chérit » (Sophocle, Œdipe à Colone). Combien d’étrangers dans leur terre natale soumis à la même torture ! Les célibataires, tiens, qui doivent se plier au rythme de vie des familles, pire, à leur conversation. Devoir prendre ses vacances en même temps que les collèges, passe, mais subir les récits des mots d’enfants, des rougeoles, des succès scolaires de l’aîné et des prodiges en musique de la cadette !

IMMORALITÉ

Des sociétés moralement perdues peuvent durer des siècles. Voyez les États-Unis d’Amérique exterminant les indigènes, puis organisant l’esclavage, puis volant le Mexique, puis envahissant l’Irak, puis réélisant Trump qui menace d’annexer le Groenland et le Canada, et qui agiront ainsi pendant trois cents ans s’ils ne sont pas amoindris.

IMPÉRIALISME BASSE-PÉRIODE

« Qu’entend-on aujourd’hui ? Ce ne sont pas seulement des explosions, des missiles, des batailles, le rugissement des avions. C’est aussi le bruit d’un nouveau rideau de fer qui s’abat et sépare la Russie du monde civilisé » (Volodymyr Zelensky, premier message aux Ukrainiens au matin de l’invasion russe, 24 février 2022, Pour l’Ukraine). Ce livre, je l’ai publié, en première édition mondiale, les agents d’influence russe à Paris s’égaillant comme des pigeons devant une voiture qui fonce. Ils ont déniché d’autres autocraties étrangères à admirer, depuis.

IMPOSTEURS

Les imposteurs n’existent que s’ils coïncident avec un rêve qui les réclame.

Il n’y a pas d’imposteurs, il n’y a que des êtres qui utilisent leur talent à tromper ceux qui désirent l’être.

INCAPABLES

Il faut bien de l’orgueil pour être incapable.

INCOHÉRENCE

L’incohérence et l’illogisme sont les premières conditions de la réussite du populiste. Plus il se contredit, plus il persuade de son génie. Suivant la fanfare de ses dissonances, les peuples soigneusement privés de références historiques avancent vers l’égout.

INCULTURE

Nous n’avons pas inventé l’inculture, holà ! j’ai connu les adultes de jadis. Ils faisaient davantage semblant. La culture était respectable, c’est-à-dire ennuyeuse, mais intouchable. Au reste, dans beaucoup de familles elle était sincèrement admirée ; le père d’un de mes amis de fac, industriel, rabâchait avec aigreur sur les gens qui méprisaient « les mercantis ». Les mercantis ne font plus semblant. Ils ne méprisent même pas la culture, elle n’existe pas dans leur esprit. Chose embêtante pour nous qui, au lieu de pouvoir aller cueillir des roses, devons courir ici et là à biner, râcler, désherber, arroser, replanter, protéger, haletant, suant, bref écrire des comptes-rendus comme ce livre, pas même photographiés par des touristes à iPhone.

INDICES

Les hommes croient voir des indices où ils mettent des espoirs.

INDIGNATION

L’indignation plaît à tout le monde, même à ceux qui la dénigrent ; ils le font avec indignation.

INFLUENCE

Quand la médiocrité s’ignore, comme nous le constatons jour après jour chez l’Empereur, peu de choses l’arrêtent, pour une des raisons suivantes : « Au début de sa carrière politique, Hitler ne se distinguait peut-être que par plus de tempérament, une voix plus haut, une médiocrité intellectuelle plus sûre d’elle-même2 » (Léon Trotski, « Qu’est-ce que le national-socialisme ? », Écrits). Il faut bien sûr y ajouter la collaboration de l’intérêt, du cynisme et de la peur.

INFORMATION

L’information est décidée par des débordés piochant dans un orage de ragots selon le préjugé qu’ils se font du public.
Certains commentent l’information, les autres cherchent la direction de l’éternité. Sans se le formuler mais le sachant, ils appliquent l’injonction de Bossuet dans son oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, « Sortez du temps et du changement, aspirez à l’éternité ». Cela n’empêche pas d’aller danser.


INGRATITUDE

Le milliardaire à prétention politique perd toujours face au pouvoir. Ses milliards ne sont rien par rapport à une structure administrative ayant la force de la commande publique. Après avoir encouragé à des guerres qui l’enrichiraient (William Randolph Hearst) ou acheté une élection pour un président américain (Elon Musk), il arrive toujours un moment où sa puissance devient trop présomptueuse, et disgrâce. La folle insolence de ces gens qui n’ont pu atteindre à leur niveau de richesse sans mentir, tromper, voler, ni tuer, se remarque à ce qu’ils sont déçus : « Quelle ingratitude ! » (Musk à propos de Trump, X, 5 juin 2025). Que l’ingratitude étonne ces mercenaires montre la candeur de leur cynisme.

INHUMANISTES

La Renaissance a eu les humanistes, nous aurons eu les inhumanistes. Les premiers avaient des princes pour eux. Les nôtres aussi.

INJURES INSTITUTIONNELLES

La Nouvelle Renaissance sera stupéfaite par les lancers d’injures des institutionnels dans la Basse Période. Un président ou un Premier ministre, qui aurait dû modérer ses mots dans la mesure où ils pouvaient avoir de l’influence, ne le faisait pas pour cette raison même : il tisonnait son électorat plébéien. Et donc « crétin », « imbécile », « stupide » adressés publiquement à des journalistes, à des opposants. Même chose envers les étrangers, le molleton diplomatique ayant été arraché. Nous assistions à une dilatation énorme du moi, qui lançait une partie de lui-même, enflée, rugissante, vers autrui, avant de se rétracter et de lancer une autre partie ailleurs, et ainsi de suite. Et on allait voir des films de science-fiction avec des créatures mutantes !

Le premier injurieur d’État fut le président de la République turque Erdogan. Aux tribunes de son pays, tutoyant les chefs d’État des pays démocratiques d’Europe, il les couvrait d’insultes. Rappel d’ambassadeur, demande de blâme par le Conseil de sécurité des Nations unies, mouvements de destroyers vers la mer Noire ? Je n’en ai pas le souvenir. L’Europe-Chamberlain pariait sur l’apaisement.

INJURES MAGIQUES

« Le politiquement correct, je suis pour. Bien sûr. Que je suis content qu’en France ça soit chic d’avoir un nom bizarre maintenant. Et que ce soit la mode d’être pédé. Et que tout le monde soit devenu juif. Et qu’on ne puisse plus faire de blagues racistes comme encore à la fin des années 1980 » (Guillaume Dustan, Génie divin). On pouvait encore écrire cela en 2001, avant le 11 septembre et plusieurs années de travail idéologique contraire. Il en a fallu vingt pour que la proposition de Dustan soit entièrement invalidée. « Politiquement correct » est l’appellation que, préparant la camisole réactionnaire à enfiler au monde libéral, les forcenés de l’horripilade utilisaient comme un marteau-pilon contre la simple humanité, qui consiste à regarder les faibles et à ne pas utiliser en guise d’injures les mots qui les désignent. (Que « débile mental » m’a fait souffrir, et les grimaces de Déjà-Crétins qui dans la cour de l’école imitaient les handicapés mentaux !) Ces idéologues prônant le retour au bon français créent des néologismes hideux et, tous les cinq ou six ans, se shootent à une nouvelle appellation magique. Nous avons eu : « confort intellectuel », « dictature molle », « droits-de-l’hommisme », « terreur intellectuelle », « européisme », « pensée unique », « soft idéologie », « bobos », « jeunisme », « Bisounours », « états-uniens », « genre », « wokisme », « cancel culture », tous jetés avant qu’ils ne s’émoussent et remplacés par une expression au tranchant bien frais. Ils veulent intimider, terroriser, « canceler », être « wokistes » de leur camp, régner. Au moment où j’écris c’est wokiste, ce sera bientôt cacatoès. Nous défendrons les cacatoès.

Peintures de guerre ne font pas qu’on la gagne.

INJURES PRIVÉES

« ‘Culé ! » (Paris, dans la rue, janvier 2023). L’aphérèse augmente l’injure.

Paris, place de l’École militaire, septembre 2024, cinq heures et demie du soir. Un chauffeur de bus de tourisme s’étire par la vitre abaissée de sa machine et, en direction d’un homme s’éloignant : « Petite bite ! Eh !… Petite bite ! » L’homme se retourne d’un air indifférent et plus ou moins apeuré. Arrive lentement son ami, grand sexagénaire mince et élégant (deux gays, dirais-je). Il se tourne vers le chauffeur en lui adressant un doigt d’honneur et rugit : « Fils de pute ! Gros connard ! Tu as bouffé la bite de ton père ! Connard ! » J’en riais en descendant dans le métro, j’en riais encore en le racontant après mon dîner, j’en ris en l’écrivant. Il existait dans la Grèce antique et d’autres sociétés des concours d’injures, ils nous manquent.

INSOLENCE

Le ton guilleret des marches militaires est de la dernière insolence. Comme s’il était gai d’aller se faire ouvrir le ventre et de mourir en bavant dans la boue.

On croit couramment que l’insolence est une chose de petit. Cela arrive, c’est la défense du moustique. On ne voit jamais l’insolence du pouvoir. Et c’est la tyrannie.

L’insolence est une spécialité du politicien de tout régime. Convaincu de tricherie, condamné pour escroquerie, reconnu coupable de fraude électorale, il se présente devant la foule, fringant, le torse bombé et le nez en l’air, débordant de conseils et débiteur de leçons. En Italie, un député puis président de la région Lombardie et vice-président de Forza Italia, parti de l’honnête Berlusconi, condamné à cinq ans et dix mois de prison pour corruption en 2019, fonde sitôt sorti le parti PIM, Per un’Italia migliore (pour une Italie meilleure). Encore un dont les mémoires s’intituleront Toute honte bue.

Bâtiments étêtés sur l’ordre de présidents de la Ve République parce qu’ils ne leur plaisaient pas : Maison de la Radio, à la tour rabaissée sur ordre de De Gaulle ; Centre Pompidou, rétréci d’un étage sur ordre de Giscard d’Estaing ; Cinémathèque de Bercy, diminuée sur ordre de Chirac. Sous les autres Républiques ils n’en auraient eu ni l’insolence, ni le pouvoir. L’une vient de l’autre, avec la certitude de l’impunité.

Un des plus révoltants cas d’insolence est celui des puissants donnant des conseils de moralité civique qu’ils n’appliquent pas. Ils en sont récompensés par d’autres puissants : en 2025, la femme du PDG d’Amazon reçut un prix pour son engagement en faveur de l’environnement au Global Gift Gala, lequel a lieu pendant le festival de Cannes. Elle s’y rendit dans son yacht de cent trente mètres qui émettait plus de sept mille tonnes de gaz carbonique par an, autant que mille cinq cents automobiles, desquelles elle réclamait l’interdiction.

Insolence des chercheurs chinois en relations internationales expliquant que les États-Unis ont perdu toute légitimité à diriger le monde après leurs mensonges de la guerre d’Irak en 2003 et qui recommandent la bénévolence pékinoise. Passez-moi Hong-Kong !

Les remarques sur mon insolence parce que j’osais dévier de la ligne sont tombées sur moi comme la grêle durant mon enfance et mon adolescence. Le pouvoir appelle insolence le fait de poser des questions et d’argumenter.

INSTITUTIONS

La force de tortue des institutions est inouïe. Elles ne protègent pas les individus, elles se protègent elles-mêmes. Pour finir, elles se protègent entre elles. Attaquez la police, la mosquée fronce le sourcil.

Je connais peu de phrases aussi naïves, lorsque la tyrannie approche, que : « Je fais confiance aux institutions. » C’est bien le moment où il ne le faut pas, car les institutions ne fonctionnent convenablement que si des gens de bonne foi s’en chargent. S’ils sont de mauvaise foi, elles sont dévoyées avec une facilité qui fait dire aux naïfs, une fois la tyrannie et ses malheurs passés : « Ces institutions nous ont perdues. Changeons-les. » Et se relance la roue dans le même mouvement de bonne volonté pervertie par la mauvaise.

Une preuve de l’existence des miracles est qu’un homme de génie sans hypocrisie soit coopté par une institution.

Les institutions intelligentes servent à rattraper les talents qui ont éclos hors d’elles.

Les institutions, bien sûr, ça n’existe pas. Ce qui existe, ce sont les gens qui les composent.

INSTRUMENTS DE TORTURE

La Basse Période salarie richement les bourreaux. Les chaînes de radio et de télévision, les podcasts et YouTube résonnent de leurs tortures sonores sous forme de criailleries politiques, sportives et morales.

Couchers de soleil. Rap moralisateur Akhenaton. Tableaux Anselm Kiefer. Pantalons jogging gris. Pantalons framboise. Neuilly-sur-Seine. Restaurants d’hommes (nappes à carreaux, bois, côte de bœuf). Chaînes d’information. Campagne. Été. Dimanches. Villes moyennes. Calme. Maisons. Loisirs. Vomi.

INTELLECTUELS

À propos d’un écrivain, Norbert Elias : « Sa personne, ses opinions, son comportement ne sont jamais typiques d’un groupe ou d’une situation sociale dont il aurait subi l’empreinte » (La Civilisation des mœurs). On peut appliquer cette proposition à un philosophe, mais en aucun cas à un intellectuel, au contraire même. Un intellectuel est ce par quoi un milieu exprime au mieux ses coutumes.

INTELLECTUELS ORGANIQUES3

Pas de meilleurs serviteurs que les intellectuels organiques. Pas même besoin petite annonce. Se présentent tout seuls. Salaire minimum : une invitation à déjeuner une fois par semestre, une décoration, un colloque sous le haut patronage de, un poste.

Certains intellectuels ne se croient pas organiques parce qu’ils soutiennent des pouvoirs étrangers.

L’intellectuel organique le plus populaire de France est Molière.

Il y a des intellectuels organiques du régime à venir, au service avant d’être au service. Le juriste Jean Bodin (1529-1596), qui doit avoir un amphithéâtre à son nom dans chaque faculté de droit en France, a théorisé le pouvoir absolu des rois avant d’entrer à leur service, jusqu’à devenir un chéri de Henri III, ce pré-Louis XIV pour la raideur protocolaire (il a fondé l’étiquette de cour) et la manie de la symétrie (il raffolait des ballets géométriques comme l’autre des jardins au garde-à-vous). Les intellectuels organiques actuels au service de la tyrannie à venir dictent la bonne voie dans leurs livres et leurs articles ; on en a vu un, pour défendre une canaille d’extrême droite guignant le pouvoir, parler de « démocrature », sur le modèle de dictature. Ces cerveaux hallucinés sont sortis des tunnels de Tolkien, de Lovecraft et d’Ayn Rand en rêvant d’omnipotence.

INTELLIGENCE

L’intelligence est une adaptation.

Les intelligents comprennent les idées intelligentes. Les autres les contestent.

La finesse de l’être humain déjoue les calculs des machines, inventées par des êtres humains à esprit machiniste. L’intelligence débranche la machine.

X est si intelligent qu’il croit que tout est facile.

X est si intelligent qu’il ne se rend pas compte que les autres ne le sont pas.

Les femmes intelligentes inquiètent les brutes. De là leur violence.

L’intelligence esthétique est supérieure à l’intelligence intellectuelle. Elle la contient.

L’intelligence de forme est l’intelligence supérieure.

Dans la Basse Période, l’intelligence est un discrédit.

INTERDICTION

L’interdiction révèle souvent l’inaptitude.

Aucune interdiction ne laisse interdit.

INTERDIT

L’être humain crée des interdits pour pouvoir discuter de leur bien-fondé. Il faut accomplir le prodigieux métier de remplir des journées. De là les passionnantes controverses sur le célibat des prêtres, le voile dans le sport, le mouton que l’on tue à telle saison. Très bon pour remplir les chaînes du câble, très mauvais pour les romans. Les religions font des fictions statiques. Je regarde la série Shtisel, sur des Juifs intégristes et leur peine à s’insérer dans la vie normale, et j’abandonne : j’avais l’impression de lire les romans de Francis Jammes sur les jeunes filles pures du temps de ma grand-mère. Toute morale ralentit l’art.

Si on interdit, c’est souvent parce qu’on a peur.

INTRANSIGEANTS

Je connais un intransigeant qui ne l’est que parce qu’il n’a pas réussi à être corrompu.

INUTILE

L’inutile n’est jamais assez à la mode.

L’inutile est un relatif. Je trouve inutiles la plupart des objets pratiques.

Dans la Basse Période, l’inutile est le pauvre, dont on doit hâter la mort après qu’il a fourni son quota de labeur d’une vie. Les handicapés suivront. Le ministre de la Santé de l’Empire de la Basse Période a institué un fichier recensant tous les autistes des États-Unis. On les tuera plus vite.

INVENTION

Hors des sciences, les êtres humains ne croient pas à l’invention. Combien de fois ai-je entendu quelqu’un me répondre : « Je ne connaissais pas cette expression », combien de fois ai-je répondu : « Je viens de l’inventer, je vous l’offre » ? Pour la plupart des gens, et de toutes classes, de toute éducation, le langage est passif. Le premier beau parleur politique les embarque.

IRONIE

Comme l’hypocrisie, l’ironie est défendable quand elle est exercée par les faibles. Par les forts, elle devient criminelle. Outre d’imposer leur force, les puissants se donnent le luxe de railler ceux qu’ils écrasent.

L’ironie est moribonde dans la Basse Période, où la mauvaise foi feint l’indignation dès que quelqu’un se moque.

ISLAM RIGORISTE

En 2023, le chauffeur d’un taxi m’amenant à Roissy raconte que les femmes du Proche-Orient viennent à Paris pour le sexe tout aussi bien que les hommes. Il a récemment « chargé » à Roissy deux Saoudiennes entièrement voilées qui lui ont demandé de s’arrêter sur une aire d’autoroute des toilettes desquelles elles sont sorties habillées court et maquillées épais, après quoi elles lui ont confié (il est d’origine maghrébine) qu’elles se rendraient dans un certain bar de l’avenue Matignon pour y consommer des escorts, soit slaves et blonds, soit asiatiques et musclés, soit noirs et sinueux, en aucun cas arabes.

ITALIE

J’ai connu une Italienne très riche qui plaidait très bruyamment la cause du premier des milliardaires contemporains entrés en politique pour éviter la prison. En Europe, cela avait commencé avec Jules César. Il n’avait plus d’argent, une des raisons de son coup d’État, après la réussite duquel son premier acte a consisté à se faire ouvrir les portes du Trésor, chose interdite par les rites. Et lui menace de tuer le fonctionnaire qui hésitait, ajoutant : « Et tu n’ignores pas que cela m’est plus difficile à dire qu’à faire. » Par le truchement de Silvio Berlusconi, l’Italie a rapporté au monde le populisme riche qui, combiné à d’autres faits, a mis vingt ans à se perfectionner de manière à produire la Basse Période.

Un artiste ne prouve pas un pays. L’Italie est le pays de Botticelli et celui où l’on a pu réaliser le film Affreux, sales et méchants. Le goût italien est souvent un goût pour l’extérieur, une fierté de places et de bâtiments qui permettent de fanfaronner.

Un Français dit du mal du gouvernement, un Italien dit du mal de l’Italie.

Enquête sur la sexualité est le titre français bien vulgaire d’un charmant documentaire de Pasolini, rarement charmant, à part le charme de sa prodigieuse intelligence, bien sûr, Comizi d’amore ; comizi comme comices, un mot archaïque, Pasolini adorait l’archaïque, le rugueux, le vent fort, les cailloux, le béton. En France s’il n’y a pas de sexe on n’existe pas. En Italie s’il n’y a pas d’amore on n’existe pas. Berlusconi, étant président du Conseil, a écrit en 2011 tout un disque de chansons, Il vero amore. Ce cynisme n’a été surpassé que par la sincérité du prince Emmanuel-Philibert de Savoie participant au festival de San Remo en 2010 avec la chanson « Italia amore mio ».

Une Italienne demandait à un Français pourquoi il avait appris sa langue. Il répondit : « Je vous devais bien ça. »




1. National Literacy Institute, 2024.

2. Souligné par moi.

3. « On peut observer que les intellectuels “organiques” que chaque nouvelle classe crée par elle-même et élabore dans son développement progressif sont pour la plupart des “spécialisations” d’aspects partiels de l’activité primitive du type social nouveau que la nouvelle classe a mis en lumière » (Antonio Gramsci, Carnets de prison).
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JALOUSIE

Le tyran est jaloux. Il a tout, mais il veut davantage. Or, la sincérité, il ne peut jamais l’obtenir, puisqu’il n’existe que par l’intimidation. Il redouble de jalousie.

En 1939, à Rome, un acteur donne le Criton et le Phédon de Platon (heureux temps pour cela), il triomphe. Mussolini était dans la salle. Ivre de jalousie, il fait écrire le lendemain à l’acteur : pourquoi n’a-t-il pas fait le salut fasciste ? L’acteur s’en dépêtre en répondant que, la scène se passant en Grèce, faire le salut romain (comme disaient les fascistes, qui l’avaient inventé, car il n’y a pas de trace qu’à Rome on ait jamais salué ainsi) aurait constitué un anachronisme. Ne revoyons-nous pas cela tous les jours avec l’Empereur ?

JEUNESSE

La jeunesse tient à une forme d’espièglerie liée au génie.

Vingt-cinq ans est une meute où tout le monde se surveille et grogne.

Déjà jeunes, certains sentent la cave. Ils font des carrières.

Sous la Basse Période, la jeunesse est démodée. Cela la distingue du fascisme, qui l’érigeait en exemple. En 1930, à Stefan Zweig ayant publié un article compréhensif envers la jeunesse allemande radicalisée, selon lui par impatience, le jeune Klaus Mann répliqua : « Armé de la psychologie, on peut tout comprendre, écrit-il, jusqu’au coup de trique » (Le Courage, 3, Âge d’or / Âge de fer, 2017). Ce qui n’allait pas n’était pas la jeunesse, qui n’est en soi pas plus détestable qu’admirable, mais qu’elle marchât au pas, comme ces Jeunesses poutiniennes que je vis défiler en uniforme et en masse, à Moscou, voici quelques années, me faisant hâter, elle et les skinheads, mon retour vers l’Occident décadent.

La jeunesse amusante est la jeunesse désordonnée, à la fois déférente et moqueuse, à la recherche d’autre chose. La Basse Période, qui semble la propriété de vieilles brutes, a trouvé le moyen d’attirer à elle une jeunesse de mâles virilistes inventant des notions fantasmatiques tel « incels » (célibataires involontaires), aidés par des collaboratrices ravies, les uns et les autres appelant au retour de la trique.

JOIE

La notion de joie me semble teintée de religiosité hystérique. De cette exaltation, on va vite au fanatisme. « Car les joyeux vont naturellement à la tyrannie » (Laurent Tailhade, Lettres familières).

JUSTICE

Il faut vraiment qu’un être humain inflige un nombre considérable de souffrances à des groupes divers de personnes ou manifeste un imprudent génie pour qu’on le punisse.
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KIDNAPPINGS IDÉOLOGIQUES

Gramsci, Pasolini, Marc Bloch ne sont plus Marc Bloch, Pasolini ni Gramsci, mais des fétiches brandis par les processionnaires du trumpisme occidental. Ils furent volés lors d’un casse idéologique au début du XXIe siècle. Des réactionnaires de droite et de gauche (c’est-à-dire de droite) accaparèrent ces écrivains qui étaient leur contraire dans une entreprise d’usurpation intellectuelle qui les intoxiqua eux-mêmes plus qu’elle ne convainquait les gens sérieux ; hélas ceux-ci ne sont pas les plus nombreux. Gramsci, fondateur du Parti communiste italien, avait combattu leurs ancêtres et mourut épuisé des suites de son emprisonnement par la justice fasciste ; Marc Bloch, cofondateur des Annales d’histoire économique et sociale dont le principe même leur répugnait mais qui leur permettait de se saouler du mot « défaite » (L’Étrange Défaite, posth., 1946), cette défaite qu’en réalité ils vénèrent car ils ne réussissent jamais sans elle, et d’avoir l’air philosémites ; Pasolini énonça des amertumes à la fin de sa vie contre les « chevelus » de mai 68 et l’avortement, mais excessivement minoritaires par rapport au reste de ses écrits contre le grand argent, en faveur des dialectes et surtout du simple fait qu’il écrivait de la poésie, chose tellement antithétique à leur projet, mais il leur permit d’avoir l’air gay-friendly, et cela de manière d’autant plus succulente pour eux qu’il y avait eu martyre.

L’extrême droite applique ici son célèbre culot de proclamer rond ce qui est carré, qu’elle partage avec le stalinisme et le maoïsme, le complétant de l’amour de compromettre autrui.


12.


LÂCHETÉ

La première complice de la tyrannie est la lâcheté. Pas besoin de tueries, elle s’exerce dès le premier sourcil froncé.

Chaque fois qu’un traité inégal a été signé par des lâches avec un tyran, chaque fois, ils ont expliqué qu’il était le meilleur possible, qu’il était fin de ne rien avoir obtenu en contrepartie des abandons, car cela apaiserait l’imprévisible partenaire que l’on ne voulait même pas appeler adversaire, et mille autres nuances justificatrices. Il n’y a pas de meilleur dialecticien qu’un lâche.

Les lâches et les niais raffolent des arguments conjecturaux. Le temps qu’on objecte des si, on peut se croire intelligent, et on n’a pas à agir.

LANGAGE

La réglementation politique du langage est la preuve la plus certaine de la tyrannie. Au premier siècle de notre ère, l’empereur Claude se mêle d’ajouter trois lettres à l’alphabet latin. En France, vers 550, le roi et assassin mérovingien Chilpéric se mêle d’en ajouter plusieurs au nôtre. (Je me demande si Jarry savait cela quand il a fait dire merdre à Ubu.) En Italie, Mussolini se mêle d’imposer des mots fascistement corrects, tel champagne remplacé par sciampagna, brioche par brioscia ou, commodément, hockey par disco su ghiaccio, disque sur glace, allant jusqu’à tenter de modifier la distance verbale que s’étaient choisie les Italiens en leur imposant le « voi » au lieu de l’habituel « lei », celui-ci étant la troisième personne du féminin singulier, féminin = inférieur. En Chine, Mao a simplifié le chinois comme il a simplifié la population en assassinant des dizaines de millions de personnes. Le gouvernement du Laos a supprimé le « r » parce que les Thaïs l’utilisent et pour cause d’érudition, autrement dit d’élitisme, car il vient du sanskrit, duquel il a interdit l’étude ainsi que celle de toutes les langues anciennes, imposant de plus l’écriture phonétique. En Roumanie, Ceaucescu qui venait d’une famille de paysans incultes parlait si mal que, incapable de dire « expresia », expression, prononçant « expresili », il ordonna à l’Académie des Belles-Lettres de le supprimer du dictionnaire. Trump dans son deuxième mandat donna des leçons d’anglais, expliquant ce qu’il estimait que « groceries » devait vouloir dire (le prix de la nourriture ayant augmenté, contrairement à sa promesse électorale, il fallait que le mot fût changé), parlant, avec sa stupidité prétentieuse, de « far away military » (l’armée lointaine) au lieu d’« overseas military » (l’armée d’outre-mer), modifiant des noms de lieux en pensant que le symbolisme détournerait l’attention de son brigandage.

Cette corruption du langage commun est beaucoup plus dangereuse que le langage parallèle inventé par les totalitarismes habituels. Les infernaux baratins en généralités périphrastiques sur le socialisme réel, le principe d’autorité ou la ligne de masse, la population pouvait s’en extraire comme quand une radio parle dans la pièce d’à côté. On est beaucoup plus asservi quand un membre du parti vous dénonce pour avoir dit brioche et non brioscia.

Qui parle mal pense mal.

LANGUES ANCIENNES DE L’EUROPE

On peut être un génie et ignorer le latin et le grec, mais ceci est un fait qui, ajouté aux autres, étaie le trône de la Basse Période. En France, au bac de 2024, se sont présentés en tout et pour tout cinq cents candidats en latin. Pour le grec, on a dû arracher le vieux gardien échevelé et érudit du Jardin des Plantes à la grille où il se cramponnait, le laver, lui enfiler un pantalon et l’envoyer dans une salle d’examen vide pour que le nombre de candidats ne soit pas nul. Lorsque je travaillais aux Belles Lettres, elle était une des trois seules maisons d’édition du monde à publier de la littérature antique en édition bilingue ; elle reste la seule à poursuivre la mission qu’elle s’est donnée à elle-même d’éditer l’intégralité de la littérature antique classique connue. La collection Loeb, à Harvard ? Fini. Plus de sous du fonds Loeb qui dotait l’édition, les nouveaux financent des recherches en technologie. Teubner, en Allemagne ? Fini. Et dans le dernier pays du monde à maintenir un peu de cette précieuse littérature, l’Italie où les « langues mortes » sont enseignées dans les licei classici, ils ne sont plus que 9 % des élèves à s’y inscrire. Je me fiche qu’on ne sache pas le latin, mais que le nom de Catulle soit devenu aussi lointain que celui d’un roi de six mois de la Ire dynastie égyptienne est dommage pour lui, pour nous.

LEÇONS

Un infatué dit à un brillant conférencier, d’un air dédaigneusement important : « Vous n’avez pas dit que Kafka… » Il dirait à Michel-Ange : « Vous avez oublié du vert ici. »

Le donneur de leçons ignore qu’il est un donneur de leçons. Au moment où il intervient, il est un être pur, supérieur, idéal.

LECTURE

Le monologue intérieur a été inventé par Édouard Dujardin dans son roman Les lauriers sont coupés (1888). Ensuite, il est devenu pornographe et plus ou moins hitlérien. Il avait découvert avec exaltation les livres du théoricien du racisme Rosenberg. Il y a souvent du bon au départ dans l’être humain. Hélas, ensuite, il lit.

LÉGENDE

Quantité d’êtres humains se confient à la légende. Il est si bon d’être trompé.

Dans le très amusant Journal du règne de Henri III de Pierre de L’Estoile, cette notation : « En 1560, le 5 décembre, mourut à Orléans le roi François II, ayant régné dix-sept mois, dix-sept jours, dix-sept heures et étant âgé de dix-sept ans. » Fabrication typique de légende sous nos yeux.

La mentalité de fan-club, fille naïve de l’admiration, existe sans doute depuis que sont apparus suffisamment d’êtres humains pour créer un public. Dès l’Antiquité elle engendre tel qui dit descendre de Vénus, tel autre qui a vu apparaître Apollon qui l’a complimenté sur sa théorie du Devenant, tel encore qu’une pie volant de droite à gauche a persuadé de se sacrifier à piller la ville voisine. Le paganisme, c’était Hollywood : à chaque dieu son rôle, que les diseurs d’épopées, sur les places publiques, rappelaient au public béant. Voyez dans Homère, dont l’Iliade rapporte les querelles façon Kardashian. (« HÉRA : ELLE NE PEUT PLUS SUPPORTER LES INFIDÉLITÉS DE ZEUS. ») Toutes les religions ont repris cette méthode.

Si tant d’êtres humains adorent la légende, ce n’est pas seulement par paresse, bêtise ou refus de réfléchir, c’est aussi parce qu’elle leur paraît un résumé exact. Ils se doutent qu’elle est incomplète, mais à la manière des hauts-reliefs de Rude sur l’Arc de Triomphe : cinq personnages représentent les volontaires de 1792, et nous savons bien qu’il y en avait autrement plus pour défendre la patrie en danger (et aucun habillé en Romain, et encore moins aucun de nu) ! Voilà leur erreur : ils prennent la légende pour une allégorie alors qu’elle est un mensonge. J’ai eu dans ma vie d’éditeur l’expérience du refus borné de la vérité, en publiant une biographie du lieutenant-colonel Picquart, le légendaire Picquart de l’affaire Dreyfus. Le livre a reçu peu de presse, moyennement marché, pour la raison suivante : sortait en même temps un film statufiant Picquart à l’ancienne, et que c’est cela que le public préfère, surtout de droite, d’où Picquart était, car on ne peut pas dire que la droite ait été follement pour la justice dans cette affaire ; il n’a pas voulu entendre que Picquart s’est acharné sur Dreyfus après sa grâce, l’attaquant dans la presse avec un antisémitisme rigoureux, faisant courir des rumeurs à son sujet, et je passe les mesquineries administratives. Le public se laisserait moins abuser s’il apprenait à aimer les célébrités entières, comme après tout il fait de ses enfants médiocres en classe et de son bouledogue malodorant. Ainsi réussissent les démagogues ; outre les promesses fantasmagoriques, ils ont l’apparence physique de la légende : le général Boulanger avec sa moustache en érection et ses plaques sur la poitrine pareilles à des constellations, Vladimir Poutine torse nu sur un cheval, l’Empereur Trump, sa peau orange, sa coiffure de genêts couchés au vent et ses cravates longues de serpents, ce ridicule, cette rodomontade, cette frivolité, c’est rigolo, chaleureux, scintillant.

LÉGITIMITÉ

La légitimité est une notion magique destinée à peindre l’illégalité en doré.

LENTEUR

La lenteur est un effet oratoire bien connu des professeurs, des confesseurs et des poseurs. Houellebecq la hisse au grotesque dans ses stupides opinions sur tout sujet, par exemple de Gaulle : « Je trouve ça facile d’aller faire le malin à Londres sans affronter les difficultés réelles du pays » (Lire, septembre 2001). Ces conneries sont prises au sérieux parce qu’elles ne sont pas dites sur le ton habituel d’aboyeur de radio, mais lentement.

Les rapides sont irrités par les lents, et les lents paniqués par les rapides. Ça ralentit les derniers et n’accélère pas la satisfaction des premiers.

La lenteur engendre l’obstination, alors que la rapidité n’engendre pas la frivolité.

LES INOFFENSIFS

À la boutique de location de DVD de l’avenue Parmentier, un 24 décembre au soir, quelques vieux messieurs solitaires poussèrent la porte. C’était le plus tard possible avant l’heure de la fermeture. Chacun posait, l’un après l’autre, des questions excessivement précises à l’employé. Quel était le cinquième écrivain à faire un caméo dans le Traité de bave et d’éternité d’Isidore Isou, en plus de Marcel Achard, de Blaise Cendrars, d’André Maurois et d’Armand Salacrou ? Comment déjà s’appelait l’acteur déguisé en maharadjah dans le Skolimowski avec Jean-Pierre Léaud ? Et ?… Le dernier, qui n’avait rien exprimé de précis, effilochait ses questions pour, manifestement, rester le plus longtemps possible. L’employé apprêtait son sac à dos tout en lui répondant. Il était gentil, pâle, moustachu, avec un sourire nuageux. Le monsieur tenait entre les jambes un sac en plastique de supermarché où l’on apercevait le coin rose vif d’une plaquette de jambon sous vide. Il avait les cheveux longs et gras, du noir sous les ongles. L’employé arriva en retard chez lui. Il avait hésité à le convier à son propre solitaire dîner de Noël, mais il savait que la vie n’est pas aussi mélodramatique que les polars, où le vieil homme sale aurait sorti de son sac en plastique une main de petite fille naturalisée, et il avait préféré avancer dans sa lecture de…

LEXIQUE

L’adolescence s’invente une langue d’apartheid volontaire. On est fier d’avoir un lexique nouveau et ignoré des parents, pour cela même. Il signale aussi l’appartenance à un clan, si fort à cet âge de meute.

Quand on sort de son lexique, on ment. Une femme austère qui tout d’un coup dit j’adore n’adore pas.

Dans la très grande approximation lexicale où vit l’être humain, 1) un mot vaut à peu près un autre, 2) il lui assigne une valeur morale. Où est la pensée là-dedans ? L’être humain courant s’en désintéresse, il veut reconnaître. L’être humain courant est un cheval qui hennit à l’approche du paddock. Il tient à juger, et vite. De là le succès des lieux communs, idées générales ressassées, et des clichés, images inventées par d’autres, qui permettent de renoncer à la pensée.

La religion catholique (vous direz pour les autres, de la superbe desquelles nul ne doute) est tellement supérieure qu’elle s’est inventé un lexique luxueux dominant le lexique humain. Jésus ne fait pas un dîner, mais une cène ; il n’a pas un monogramme, mais un chrisme ; sa mère ne procède pas à une ascension, mais à une assomption ; un prêtre n’utilise pas de l’huile, mais un chrême ; il ne porte pas de robe, mais une soutane ; les humains ne commettent pas de fautes, mais des péchés ; leur sexualité est évidemment de la concupiscence. Étant la religion de la morbidité, le martyre de son Christ est appelé la Passion.

Que dis-je, le lexique ? la syntaxe même. Marie, choisie par Dieu, a eu l’honneur d’en être bénie, tandis que l’eau, qui n’est jamais consacrée que par un humain appelé prêtre, est bénite.

Les réactionnaires adorent parler de dictature, toujours exercée par leurs adversaires et leur secret espoir, et user de tous les mots de ce lexique, qui passent et repassent par leur bouche dans une délicieuse gourmandise.

Qui impose son lexique a gagné.

LEXIQUE DES AUTORITAIRES

Dans le Ça parle autoritaire qui nous enserre comme les bras d’une mère abusive, les politiciens courant après les pires électeurs et les essayistes se rêvant tribuns nous intoxiquent de « sécurité ». La sécurité est dangereuse.

Ils vaporisent aussi le mot « autorité », alors qu’ils devraient dire à des peuples libres : vous êtes adultes, vous n’avez pas besoin d’autorité !

Autre mot de ces agitateurs d’épouvante, « génétique ». Il faut que l’être humain croie qu’il est déterminé par une causalité unique, irréfutable et menant à sa culpabilité.

LIBERTÉ

Chaque basse période procède à des usurpations de sens. La nôtre a réussi avec le mot liberté, capté par les réactionnaires de tous les pays. Liberté ! Liberté ! Parti de la Liberté ! Liberté News ! Liberté populaire ! Et sitôt élus ils entreprennent de la supprimer. Ce détournement d’acception est destiné à faire peur, dans la mesure où l’on sait que cela veut dire « liberté aux brutes ». De même, la liberté d’expression n’est plus mise en avant que par les calomniateurs. Dans l’opposition ils l’entendent comme liberté de proférer toutes les immondices possibles, au pouvoir ils créent un délit d’opinion.

Tout ce qui justifie la restriction de la liberté de l’être humain est aujourd’hui bienvenu.

« La liberté, c’est l’esclavage ! » (Pissedoux dans l’Ubu enchaîné d’Alfred Jarry.) Cette phrase immortelle peut servir de devise à bien des électeurs actuels. Leur désir de servitude s’est exalté sous Trump. Quelques jours avant sa réélection il disait : « Je ferai le bien des femmes même si elles ne le veulent pas » (jamais Saint-Just, jamais Lénine n’avaient rien dit d’aussi beau), et 45 % des femmes ont voté pour lui. Idem pour les « Latinos », bien des Noirs qui ne sont pas allés voter pour ne pas avoir à élire une femme, etc. Que dis-je, un désir ? Une passion. Ainsi a finalement éclos la Basse Période, cette élection rassemblant de multiples faits antérieurs comme autant d’électrons dans un atome, et BOUM !

LIGNE FATIDIQUE

À la fin d’une conférence à la Bibliothèque publique de New York, en 2025, l’historien américain Timothy Snyder, auteur de Sur la tyrannie et établi au Canada avant l’arrivée de Trump au pouvoir, se vit assailli d’une seule question : « Quand faut-il décider de partir ? » Sa réponse : tracez une ligne intérieure marquant l’acte politique crucial pour vous ; si le tyran en devenir la franchit, c’est le moment de s’exiler, en repoussant toute hésitation. « Oui, mais peut-être, qui sait si demain ce ne sera pas contredit, espérons que… » : certains malades ayant confié à un proche le soin de leur faire injecter la morphine au-delà de telle dégradation, celle-ci atteinte, reviennent sur l’ordre et meurent des mois plus tard dans d’atroces douleurs.

Au fait, il n’y a pas de lignes. Une infinité d’actes avait été quotidiennement accomplie par Trump et son gang et, en six mois, la tyrannie avait été plantée. Imparfaite ? la perfection approchait. Il n’y aurait pas besoin d’un geste mélodramatique, comme de fusiller Obama devant le mausolée de Lincoln. L’envoi de troupes militaires armées à Washington, la capitale, le 25 août 2025, ne fut qu’une décision terroriste supplémentaire. La démocratie américaine s’était transformée en régime autoritaire. Pendant ce temps, les médias de la gauche molle émettaient des nuances. On aurait dit des vendeurs à la sauvette proposant des ventilateurs individuels contre les flammes de l’Enfer.

LIQUIDE

Les Chefs de la Basse Période sont des capricieux ; de là qu’ils penchent vers la tyrannie. Celle-ci se fait passer pour l’ordre, mais elle change au gré des désirs du Chef. Le lundi il est pour l’aspirine, le mardi il est contre. Le mercredi il menace son voisin du Sud, le jeudi il signe un traité avec lui. Le vendredi il l’abroge. On dit ces Chefs déréglés, en tout cas ils sont des dérégleurs. C’est sur l’incertitude permanente que leur prééminence s’établit. La Basse Période est un immense liquide qui tente de tout submerger, et d’autant plus dangereux que, étant un état mental, elle n’est pas confinée à des zones géographiques que l’on pourrait contenir. Nous vivons la terrible lutte de l’informe contre la forme.

LITOTE

« Le palais de Buckingham est une maison très douillette » (princesse Margaret du Royaume-Uni, BBC Radio 4, janvier 1981).

La litote est surannée. Le mode de la Basse Période est l’hyperbole.

LITTÉRALISME

La Basse Période prend tout au pied de la lettre. Les évangéliques créationnistes croient ou plutôt veulent croire que le monde a été créé il y a six mille ans, suivant la Bible. Les Juifs intégristes décident que le covid est la punition divine de l’homosexualité. Âneries éternelles. Les monothéismes semblent avoir été inventés pour justifier la bêtise.

L’invention des émoticônes a été dommageable à l’intelligence humaine : ils soulignent, ils insistent, ils expliquent. L’émoticône Clin d’œil, signalant qu’on ironise, tue l’ironie. La puissance de l’ironie tient à ce qu’elle reste en suspens un très bref instant, ce qui prend l’auditeur par surprise et l’atteint. Signalez la surprise à l’avance au moyen de cet émoticône qui, en couleurs, attire l’attention avant même qu’on ait lu le texte auquel il succède, plus de surprise, d’ironie, d’envol.

Mauvaise saison pour l’intelligence. L’inculture omnipotente a été subie par Sidoine Apollinaire et nos ancêtres du haut Moyen Âge. Qu’on ait décidé de le renommer Antiquité tardive a servi à atténuer le mauvais souvenir qu’il a laissé. En disant Basse Période quand je devrais dire Haute puisque, dans son acception temporelle, haut égale précédant, je la raille. C’est l’épithète morale et critique que je t’applique, puante goule.

LOBBIES

Seules les castes protègent. À la Libération, le ministre des Affaires étrangères français demande au Vatican la mise à la retraite de plusieurs évêques et cardinaux qui s’étaient mal tenus pendant l’Occupation : il n’obtient que trois petits évêques ; le cardinal-archevêque de Paris, bon collabo, a pu célébrer la messe le jour de la capitulation de l’Allemagne. En 1815, le pape avait refusé à Louis XVIII de déchoir le cardinal Fesch, l’oncle de Napoléon. Quel lobby, l’Église catholique.

LOCAL

Il n’y a plus de grands reporters ni de livres de grands reporters. Ne restent d’enquêtes que locales. Chacun dans son parc à jouets. C’est ainsi que les tyrans ne voient presque plus, dans les démocraties étrangères, de livres contre eux comme on pouvait en lire de leur vivant contre Staline, Mao, Castro, Pinochet. De même, plus de livres de reportage sur les guerres. Oh ! des livres bien moraux sur les crimes du passé, autant qu’on veut, mais sur le présent ? La liberté a beaucoup reculé depuis les années 2000. Les attentats de 2001 et bien d’autres prétextes jusqu’à la pandémie de covid ont engendré en Occident des lois contraignantes, des décrets pires encore, de la police surmultipliée, des contrôles sociaux effroyables. Les peuples se croient libres parce qu’on les fournit en scandales sexuels.

LOGIQUE

Nous avons inventé la logique pour enchaîner des actes qui n’ont aucun lien réel. La logique est une horreur de l’imprévu.

LOI

On s’arrange pour que la loi coïncide avec nos désirs.

Les Français vivent absolument à part de la loi. Elle est pour eux comme un cyprès là-haut, au loin, sans autre importance.


13.


MACABRE

Le macabre est la danse ironique de la raison au bord du charnier.

MACHINES

Ne jamais montrer une machine à un mâle. Il s’en approche, l’observe avec minutie, le monde n’existe plus : il est la machine. Le machinisme est un machisme.

Pour les dévots des machines : en 2024-2025, les cuisses du joueur de tennis Holger Rune étaient une œuvre d’art. Au repos, galbées, lisses, du marbre chaud, en mouvement, un système de muscles se mouvant avec une efficacité discrète. Machine, où est ta sensualité ?

MACHOS

Le macho existe partout dans le monde sauf en Angleterre.

Idéalement, le macho est dépourvu de langage articulé. Écoutez ses aphérèses et ses apocopes jusque dans les noms propres dans cet authentique exemple recueilli par l’auteur de ce livre en Campanie. A, trentaine grasse, profil de provolone, short laissant apparaître la naissance de la raie des fesses : « ‘Ogn’ ! » B, petit sec marchant comme tiré par son menton en tiroir : « Eou ! » Et plus un mot. Le premier mot raccourcissait « Antonio », le second était un salut. Même en ville, le macho se croit dans la jungle. Il l’y recrée.

Le macho lyrique est la principale spécialité des États-Unis. On le trouve dans tous les arts de fiction, en tant qu’auteur et donc en tant que sujet, car le macho étant un narcisse n’a pas d’autre imagination que lui-même. L’auteur ou son héros marche lentement d’un air taciturne, boit cul sec un alcool infect, cite des auteurs gigantesques et supposés profonds, tels Dante ou sa grand-mère, bitche comme une comedy queen, moralise interminablement malgré sa prétention au laconisme qu’il croit réaliser par le fait qu’il marmonne et écrit en « style parlé », affronte solitairement les bourrasques de la vie. Là je ne parle que des personnages. Les auteurs ont un agent qui réclame ce qu’eux n’osent pas demander à leur éditeur, leur producteur ou leur metteur en scène.

Les machos sont des mauviettes.

Les machos, qui ont dû se retirer dans des terriers sous l’effet de la moquerie à la fin des années 1970, cherchent un pouvoir révolutionnaire pour leur permettre d’en sortir. Dès les premiers jours de la révolution iranienne de 1979, les femmes sans voile qui marchaient ensemble dans les avenues toutes gaies que le roi eût été chassé, si elles avaient l’imprudence de se trouver en petit nombre et de tourner dans une ruelle, étaient prises à partie par des bandes de mastards qui, tapant leur pénis sur la paume de la main, criaient : « Vous allez voir ce qui vous attend, salopes ! » Trump gagna sa première élection parce que, quelques jours avant, avait été diffusé un enregistrement où on l’entendait dire à un journaliste : « Grab them by the pussy », attrapez-les par la chatte. Machos et femmes machistes votèrent pour la revanche.

Le machisme peut très bien être servi par les femmes. En 2025, un garçon de dix-neuf ans, poli, réservé, mince, boucle d’oreille, fine moustache, pantalon baggy, parlant bas, hétérosexuel détendu : « Les filles de la fac nous accueillent, mes amis et moi, en nous traitant de garçons créés par les femmes. » Le persiflage des aliénés révèle leur passion de se haïr.

MAC-MAHONISME

Patrice de Mac-Mahon est ce général qui, ayant perdu plusieurs batailles au cours de la guerre de 1870 et s’étant révélé nul à Sedan, est devenu président de la République. Évidemment il tente de la renverser en 77, puis ouste. (Son collègue Pétain assurera un temps sa revanche.) Ce raide était pour « l’ordre moral » avec « l’aide de Dieu » et des « honnêtes gens », enfin rien qu’avait particulièrement illustré ce Second Empire qu’il avait si brutalement servi. Incohérence ravivée par la Basse Période. Le festival de Cannes, qui a fameusement fait carrière sur la pudibonderie, interdit la nudité et les robes volumineuses « pour des raisons de décence ». L’Empereur Trump a décrété le retour aux traditions et à la beauté, lui qui, etc.

Le sida fut la bénédiction du rappel à l’ordre. La réaction politique s’épanouit grâce à cette maladie de débauchés : instrumentalisation des « mœurs ». Quarante ans plus tard, covid : médicalisation de la politique. Ordre en place.

Sous le règne du covid réapparut l’expression : « Je suis positif », énoncée dans la pitié générale, et le monde entier se hâtant de trouver un vaccin. Sous le règne du sida, quand la croyance avait décidé que c’était un « cancer gay », l’expression équivalait à : « Dans six mois je suis mort », engendrait le mépris, et si possible aucun vaccin. Les familles vivaient, rayonnantes.

MAGA MONDAINES

Les brutes MAGA de tous les pays sont poussées dans la lumière par leurs chefs afin qu’elles constatent leur nombre et renforcent, avec l’arrogance élitiste qui les caractérise, leur vulgarité et leur violence, meute à disposition qui vote et intimide. Elles servent aussi à cacher des militants courtois et bien plus dangereux.

« En l’an I du Second Règne de l’Empereur, me raconta mon ami X, arrivant à ce dîner à Paris, j’adressai quelques mots banaux sur son pays à une riche et élégante Américaine qui répondit brutalement : “La France fait-elle quelque chose contre l’antisémitisme ?” Comme c’est curieux, me dis-je. Je lui demandai si elle était juive : “Non, mais je le voudrais ! Quel honneur ce serait !” Comme c’était curieux. Elle était grecque, m’apprit-elle, alors moi, en souriant : “À propos de pays antisémite !” Et là, long récit sur le patriarche d’Athènes de la Deuxième Guerre mondiale qui aurait sauvé tous les Juifs des Allemands en leur fournissant des papiers en une seule nuit. Tu as compris, n’est-ce pas ? Ces gens-là proclament d’emblée un philosémitisme agressif, en demandant des brevets aux autres et sont toujours liés à quelqu’un qui a sauvé un Juif. Pendant le dîner, où j’avais l’honneur d’être à son côté, elle déversa une benne de faussetés à propos de ses États-Unis d’adoption. “Ce terrorisme woke inventé par les universités ! – Mais le programme Diversité-Équité-Inclusion l’a été par la banque : ce sont les femmes de la finance qui ont inventé d’ajouter à leur signature ‘she/her’ ”, répondis-je. Elle fut obligée d’acquiescer, ce qui ne freina pas sa mauvaise foi : “Aux États-Unis, les démocrates refusent de fréquenter des républicains. – Le contraire n’est pas vrai ? – Non.” Elle dénonça comme antisémites les présidents d’université auditionnés par le Congrès en 2023. “Ils ont sûrement été maladroits, dis-je, mais ils répondaient par des raisonnements lors d’une audition publique, dont on sait que ce sont des matchs de catch pour la télévision. Nous avons depuis compris, me semble-t-il, que c’était un coup monté par des députés trumpistes pour mieux détruire l’enseignement. Mêmes députés qui, maintenant, canonisent l’influenceur néonazi assassiné qui diffamait les Juifs.” Pas question de céder : “Les universités sont richissimes et utilisent les subventions de l’État, non pour la recherche, mais pour des voitures avec chauffeur ! dit-elle en rajustant le ravissant collier qui avait glissé sur sa robe en soie. – Pourquoi le gouvernement n’avance-t-il pas cet argument intéressant et invente-t-il un délit d’opinion ?” Virage subit direction Kamala Harris, battue par Trump II : “Elle a dépensé un milliard pour sa campagne ! – Il n’en a pas dépensé autant ? – Non ! Il avait de la publicité gratuite aux heures de prime time pendant ses procès1 ! – Par hasard, ces dépenses folles n’ont-elles pas été encouragées par un arrêt de la Cour suprême, à majorité de droite, en 2010 ? – Sans doute, mais la politique étrangère d’Obama a été une catastrophe !” Équivalences douteuses : “Certains influenceurs MAGA sont agressifs, mais pas plus que les sites de gauche qui appellent à tuer Posie Parker.” Comme si ceux-ci étaient les plus nombreux, les plus dangereux, comme si cette militante anti-trans britannique n’avait pas commencé, en publiant des atrocités. La maîtresse de maison, que tu connais, ne disait rien, intéressée par cette semi-querelle hors des usages du monde, où l’on est anesthésié (je suis grossier, tu sais bien, une inexactitude me fait bondir et j’accorde trop d’importance aux paroles), me demanda comment je connaissais ces histoires américaines. Quelle drôle de question ; comment connaît-on les choses, sinon parce qu’on les a apprises ? “C’est un hasard. Je suis très mauvais en politique ouzbèke”, répondis-je pour m’excuser de mon pédantisme. Il y eut un ou deux rires amusés. Ne comprenant pas qu’il était temps de passer à d’autres sujets, la MAGA mondaine méga-riche (j’avais fini par comprendre que c’était elle la courtière en diamants que la maîtresse de maison m’avait annoncée au téléphone) lança des flèches rhétoriques, telle celle-ci, révélant l’antidémocrate type : “Vous sentez-vous représenté par vos politiciens ? – Oh, vous savez, je ne serai parfaitement représenté que par un député qui connaîtra la poésie de Max Jacob. [Elle fut vexée car elle glissa plus tard, d’un ton aigre, qu’elle lirait Max Jacob pour me contenter.] À part ça, personne n’est jamais complètement représenté, c’est impossible. C’est l’imperfection de la démocratie. Je ne crois pas que les autocrates représentent mieux.” Elle jésuita, quoique grecque : “Je n’aime pas les MAGA, mais je les comprends”, ce qui voulait évidemment dire : “Je suis MAGA.” Au moment de passer au salon, je fuis cette ambassadrice de la tyrannie et me réfugiai dans un canapé lointain, près d’une très intéressante historienne d’art. On devrait l’enseigner dans des cours, cette femme, me dis-je en l’entendant harceler un malheureux invité dans un canapé plus lointain. Un concentré de haine prosélytique dans la plus grande politesse.

MAJORITÉ

Il n’y a jamais de mots calomnieux sur les majoritaires.

La majorité se croit la totalité. De là ses crimes.

MAL

Le mal va plus vite que le bien.

Le bien gagne toujours. Le mal ne cède jamais. Le bien gagne encore.

MAL VIEILLIR

Qui meugle grimpé sur une table de boîte de nuit à vingt-cinq ans le fait parce qu’il se sent pourvu d’une supériorité sociale lui autorisant le sans-gêne. L’arthrite venant, il deviendra amer. Un jeune con est un vieux con.

Le plus souvent, l’être humain vieillit mal, et plus particulièrement durant la Basse Période. Les dentiers grincent : néfaste nouveauté et la jeunesse par conséquent ! Tout principe est une commodité sommaire, mais je préfère celui qui postule que la jeunesse a toujours raison à celui qui postule qu’elle a toujours tort. Bien avant de vieillir, je me suis donné Picasso pour modèle : plus il vieillissait, plus il rajeunissait. Sa fille Paloma m’a raconté : « Mes oncles étaient Cocteau et Prévert. Cocteau était exquis avec les enfants. Comme mon père, d’ailleurs. » Picasso qui avait horreur de la mer n’a jamais appris à nager, et elle garde le souvenir d’apprendre avec lui posté devant elle en train de mimer les mouvements des bras, les pieds bien posés au fond de la piscine. « Des journalistes ont rapporté ça en mal, alors que c’était très délicat. » Tant, quand on a décidé de vous haïr, tout vous est compté pour vice. Ainsi vivons-nous sous le règne des jeunesvieux cons acides et des jeunesvieilles connes vindicatives. C’est pas gai.

MÂLES

Méditerranée. Ce mâle tente de grimper sur les marches en pierre dont l’unique accès est un rocher glissant. Il s’y reprend vainement à six reprises pour impressionner sa fiancée nageant sur place. Un singe est plus intelligent.

Le mâle prononce le moins de phrases possible.

Le mâle ne sourit pas.

Souvent, le mâle s’imagine qu’il impressionne. Il doit être bien inquiet.

MALHEUR

Mon fort intéressant malheur.

« Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour vous » (Lautréamont, Poésies I). Très peu XXIe siècle.

Le malheur rend ennuyeux.

Il n’est pas prophétique de prédire des malheurs.

MANIÈRES

Qui a des mauvaises manières une fois en aura toute sa vie. Cette phrase vient de vous éviter des réconciliations inutiles.

Les mauvaises manières des individus sont rarement punies, les mauvaises manières des États se paient, parfois, à la troisième génération.

MARÉES

Les idées violentes montent et descendent sur le monde comme des marées. La marée montante des basses périodes est celle de la violence publique, la marée descendante, le sang qui se retire pour que l’humanité se reconstitue avant la prochaine marée montante.

MARTYRS

La tyrannie en marche s’invente des martyrs. Ils sont la justification préalable des assassinats qu’elle commettra.

MASCULINITÉ

Dans mon adolescence, j’ai souvent entendu : « Tu dois être un homme », de la part de femmes, aussi bien. Pas : « Tu dois être bon », mais : « Tu dois être un homme. » On ne disait pas aux filles : « Tu dois être une femme » ; on leur montrait des attitudes de ruse, ce qui est moins tyrannique et plus abject.

« Sois viril ! », me disait un oncle gay. Cela voulait dire : protège-toi, aie l’air de l’ennemi, qui sans cela te tuerait. Masculinité a remplacé le mot virilité, cela n’a été que pour huiler les chaînes de la coutume.

Peu de comportements m’ont paru plus caractéristiques de la récente infection de la masculinité par le gorillisme que, au tennis, sport d’habitude réservé, la manière prise par les joueurs de tendre le poing en criant chaque fois qu’ils ont gagné un point comme si c’était la guerre, l’apothéose étant, au deuxième tour de Roland Garros en 2025, un joueur ayant remporté son match qui a ôté son polo et s’est avancé au centre du court en bombant le torse et en rugissant en direction du public.

La terreur masculiniste devint telle dans la métropole de la Basse Période, les États-Unis, que certains hommes s’y coupèrent les cils pour éviter d’avoir l’air efféminé. À part ça ils élisaient et réélisaient un pervers à la peau orange, aux cheveux blondis et au brushing de vieille joueuse de canasta.

MÉCHANTS

Vaugelas voit sa pension révoquée. Richelieu la rétablit, et, Vaugelas étant assidu aux séances du dictionnaire de l’Académie française, lui dit : « Vous n’oublierez pas le mot pension. » Les méchants sont vulgaires.

Les méchants sont prestes.

Les méchants sont courts et monotones.

Les méchants se plaignent.

Notre imagination n’allant pas beaucoup plus loin de nous qu’un enfant ne s’éloigne du petit bain, un homme bon a du mal à imaginer une méchanceté autre que stéréotypée et mélodramatique.

Les méchants mous (les mous sont souvent méchants) se révèlent les auxiliaires les plus zélés des tyrans, qui les vengent.

— X a l’air méchante.

— On ne peut pas savoir. Elle a le lifting féroce.

MÉLANGE UNIVERSEL DE TOUT

On pouvait voir, en 2025, à Paris, sur les colonnes Morris, l’annonce du one-man show d’un avocat dans un célèbre théâtre. Cet homme, ministre de la Justice jusqu’à six mois avant, se produisit donc en spectacle. On ne pouvait pas dire, comme avant la Basse Période, qu’il finirait avec un nez rouge à animer des soirées dans les Ehpad : il pourrait redevenir ministre.

François Maynard (1582-1646) a longtemps été réduit au seul « La belle vieille » dans les anthologies de poésie. Cela paraît luxueux maintenant que les anthologies générales de poésie ont été jetées à la souillarde au profit de supposées vendables (et plus brèves) anthologies par sujet, anthologie de la poésie écologique, anthologie de la poésie des chats, etc. Cela va de pair, dans la Basse Période, avec Spotify remplaçant en 2025 les discographies classiques par des compilations, et si l’on cherche Schubert on l’aura en vrac avec Mendelssohn, Gershwin, Pablo Casals et Ravel dans « Calm Classical Reflections », « Gentle Classical Echoes » et « Tranquil Nights ».

La Basse Période est un mélange universel de tout. Plus rien ne semble avoir de conséquence pour les puissants. Dans un tambour de machine à laver emballé se bousculent politiciens, influenceuses, blogueurs, psychologues, gens d’Églises, écrivains, musiciens, sportifs, comiques, où tous semblent se valoir mais ne se valent pas. De subtiles hiérarchies de chantage abaissent les hauts et élèvent les bas.

MENACE

Une menace ne doit pas être précise. Elle perdrait de son menaçant.

MENSONGES

Les mensonges sont des souhaits.

La protestation indignée révèle souvent le mensonge.

Le mensonge est l’admission de sa défaite par le vaincu.

Les mensonges s’adressent à qui l’on est lié. Ils dénouent. Ils s’adressent à soi-même. Ils nouent.

Il y a une naïveté du mensonge. Le caméléon ment, croyant qu’on ne s’en rend pas compte, et ne se rendant pas compte, lui, que tout le monde s’en rend compte puisqu’il est caméléon.

MÉPRIS

Une apothéose de mépris fut exprimée par François Mitterrand lors de l’invasion du Koweït par l’Irak en 1990. Elle eut lieu le 2 août, il prit l’affaire en main. Le Premier ministre faisait du bateau en vacances. Deux jours après le début de cette crise diplomatique mondiale, il fit demander à Mitterrand s’il devait rentrer ; comme s’il avait besoin de son autorisation, comme si leurs rapports de force en plus du devoir ne l’obligeaient pas à le faire. Et Mitterrand : « Mais qu’il fasse comme il veut » (Jacques Attali, Verbatim).

Les êtres méprisables s’indignent de ce qu’on leur reproche de l’être. Ils appellent le reproche mépris, pour mettre la charge de la faute sur l’innocent.

MÉTHODE FONGIQUE DE LA DÉCADENCE

La décadence, serait-ce l’inversion ? Dans une lettre de 468, Sidoine Apollinaire dénigre la ville de Ravenne :

Dans ce marécage sont continuellement inversées les lois de la nature : les murs tombent, les eaux stagnent ; les tours flottent, les navires sont échoués ; les malades se promènent, les médecins sont alités ; les bains sont glacés, les appartements brûlants ; les vivants ont soif, les morts nagent dans l’eau ; les voleurs veillent, les autorités dorment ; les clercs pratiquent l’usure, les Syriens le chant des Psaumes ; les commerçants font la guerre, les moines du commerce ; les vieillards aiment la balle, les jeunes gens les dés ; les eunuques les armes, les fédérés [foederati – alliés militaires] la littérature. Ainsi peux-tu voir en quel genre de cité tu as établi ton foyer domestique, une cité qui peut plus facilement avoir un territoire que de la terre.


Je pourrais citer un cher poème de Théophile de Viau :

Ce ruisseau remonte en sa source,
Un bœuf gravit sur un clocher,
Le sang coule de ce rocher,
Un aspic s’accouple d’une ourse,
Sur le haut d’une vieille tour
Un serpent déchire un vautour,
Le feu brûle dedans la glace,
Le Soleil est devenu noir.
Et pourtant Théophile était un « inverti ». Il ne le savait pas. Le mot n’existait pas encore pour désigner son goût sexuel. Au XVIIe siècle on disait « libertin » (mot calomnieux car il comportait le fort sous-entendu d’athéisme) et, plus franchement, sodomite. Ces images d’inversion, certes frappantes, sont faciles. Il serait trop commode que la décadence soit un simple tête-bêche. Elle est pareille à ces champignons qui parasitent un insecte, le dévorent en partie, s’interrompent avant qu’il ne meure, le laissent se reconstituer, après quoi rattaquent.


MEURTRE

Le meurtrier se tue. Disant cela, je lui suppose une conscience.

Le meurtrier qui a une conscience devient ce qu’il a tué.

Un meurtre effraie, cent engendrent le courage, mille paralysent.

MILLIARDAIRES

Le milliardaire est public et mystérieux, à la différence des politiciens qu’il méprise. En temps normal, dès qu’il se place en pleine lumière, il est perdu. Seul le politicien peut continuer à marcher avec dix poignards dans le dos, traînant derrière lui les cadavres de ses ennemis et de ses amis, les poches débordant de billets, les mains dégouttant de sang et la tête couronnée de merde. Mille espèces animales auront disparu que les politiciens seront toujours là.

Ces gens que Socrate, dans La République de Platon, appelle « ces personnages de grande fortune qui se croient un grand pouvoir » ont appris que l’argent est peu de chose face au pouvoir politique, aussi pauvre et pelé semble-t-il ; de là que dans la Basse Période, à l’instar de l’Allemagne 1930, ils tentent d’instaurer des régimes à leur service. La différence est que, aujourd’hui, Krupp n’actionne pas le gouvernement : il est le gouvernement. Cent fois failli, mille fois condamné, sans l’apparence de rigueur sinistre que ses confrères affectent, l’Empereur jouit de sa cupidité, de sa cruauté et de sa vulgarité. Elles lui donnent une supériorité sur les autres qui doivent dissimuler. Et il règne.

Le milliardaire à idées croit savoir gérer un État (et qu’il faut le gérer) parce qu’il a réussi en affaires. N’ayant eu à traiter qu’un certain type de rapports de ruse et d’intimidation avec des semblables, il reste un petit garçon face à l’épaisseur de l’État, à la prestesse des petits. Il n’y a pas de plus apte dans cette arène que le politicien bosselé, couturé, besogneux, sinueux, sympathique, sans parole ni honneur. Le milliardaire à idées sait tout sur tout, recommande, pérore. Tant qu’on le laisse caqueter avec ses semblables dans leur parc à sous, ça va. Quand on leur ouvre la porte des palais, ils détruisent les États.

Le milliardaire à idées a toujours existé. Il est candide, borné, malintentionné, anodin, remplacé. Le politicien sans idées est cynique, fluide, malintentionné, clanique, persistant. On se rappelle les intéressantes théories contre Le Juif international publiées par Henry Ford, le génie de la bagnole, en 1920. Cent ans après, nous avons joui d’un long entretien de Peter Thiel dans le New York Times2, où ce milliardaire de la tech, catholique intégriste (et de famille sud-africaine raciste, comme Musk, encore une minorité conquérante), a exposé une étonnante philosophie qui lui aurait valu 5/20 dans une copie de lycée, mais il a le droit de ses milliards. Quelle surprise, il est anti-woke, inventant même sa propre injure de racisme politique : les « zombies de gauche ». S’ensuit un grand huit de délire infatué qui ferait hausser les épaules s’il ne s’exprimait dans ce journal de bonne réputation (sans doute grâce à son génie de la nuance qui le fait régulièrement flatter Trump pour se donner l’air objectif) et n’avait financé des publications et des politiciens réactionnaires dans le monde entier. Il justifie le transhumanisme par le fait que, selon lui, le mot « nature » ne se trouve pas dans la Bible : l’antinature est donc permise. Le mot « numérique » ne s’y trouvant pas non plus, il faudrait demander des précisions à cet homme qui en tire sa fortune. « La grille chrétienne est […] : Antéchrist ou Armageddon ? […] Au XVIIe siècle, je peux imaginer un Dr Folamour s’emparant du monde. Dans notre monde, ce sera plus sûrement Greta Thunberg. » Le journaliste, tant soit peu inquiet, demande : « Je présume que vous préférez que l’espèce humaine persiste, n’est-ce pas ? THIEL : – Euh… JOUNALISTE : – Vous hésitez. THIEL : – Eh bien, je ne sais pas. Je dirais… Je dirais… JOURNALISTE : – Voilà une longue hésitation ! THIEL : – Il y a tellement de questions sous-jacentes là-dedans… » C’est là que l’infirmière entra et, agitant l’index, dit : « M. Thiel a encore oublié de prendre ses pilules ! »

La France Basse-Période a apporté au monde un milliardaire que l’on aurait plutôt vu naître en Thuringe ou dans l’Utah. Il a une mine de censeur dans un collège catholique intégriste, ce qu’il est (catholique intégriste), ainsi qu’identitaire, nationaliste, antieuropéen, anti-woke, enfin tous les accessoires de la boîte à jeux, promoteur de la morale en France et exilé fiscal. À simplement regarder sa photo, on gèle. Il a un numéro du plus haut comique : muni d’un tableur Excel, il note toutes les personnes qu’il rencontre, y compris de sa famille, et les politiciens faisant la queue à sa porte, 6/10, 7/10, 7,5/10. Dans une période comme la nôtre, il est normal qu’il ait l’air d’une caricature de Hergé dans un Tintin des années 1930.

Le milliardaire n’est pas riche, il est milliardaire. C’est un état psychiatrique comme mégalomane. Je parle de ces délirants glaciaux qui disposent de fortunes égales à des budgets d’États. Les milliardaires de jadis ouvraient des hôpitaux pour laver l’origine parfois douteuse de leur fortune, les milliardaires de la Basse Période les ferment. Ne prenant plus la peine de faire semblant, ils clament leur délire de domination, injurient, menacent, se mêlent des politiques de tous, financent l’Internationale de la réaction, s’emploient à truquer les élections et à absorber les données personnelles de  chacun, sont parfois invités dans les États pour les saboter de l’intérieur, comme le centimilliardaire Musk à l’invitation de l’Empereur. Leur intention est totalitaire, dans la mesure où ils se mêlent de la vie intime des gens3, ces soi-disant anarcho-capitalistes. Aucune différence entre eux et Saint-Just qui, dans ses Institutions républicaines (posth., 1800), décide que l’éducation des enfants de dix à seize ans est « militaire et agricole », que les époux sans enfant pendant les sept premières années de leur union sont séparés par la loi et doivent se quitter, que celui qui dit ne pas croire à l’amitié est banni (je suis banni), ceci, du pur Trump : « Un soldat a le droit de porter une étoile d’or sur son vêtement à l’endroit où il a reçu des blessures » (pourvu qu’il n’ait pas reçu une balle dans la fesse !), ceci étant plutôt Musk : « Nul ne mangera de chair le troisième, le sixième, le neuvième jour des décades », entre autres libertés destinées à perfectionner notre vertu.

Les femmes de milliardaires sont souvent beaucoup plus insolentes que leurs maris.

MINISTRES

Un politicien français se croit qualifié en tout. De là qu’il passe du ministère des Transports à celui du Budget, de l’Agriculture à la Santé, des Anciens Combattants ou ce qu’il en reste au Numérique. Thank God for the Deep State.

Ce que les apprentis tyrans ont inventé d’appeler « l’État profond » est simplement la compétence. Dérangeant leurs caprices, elle doit être calomniée.

Un ministre n’est jamais en peine d’une idée stupide. Au moment où j’écrivais le dernier mot de la phrase précédente, une ministre de l’Éducation demanda que les enfants réfléchissent à leur avenir professionnel dès l’école maternelle.

« On sait qu’on n’est plus ministre lorsqu’on s’assied à l’arrière de la voiture et qu’elle ne démarre pas » (un ancien ministre, dans la conversation).

À Paris, dans un dîner, un ministre est généralement odieux.

MINORITÉS

Traditions de la plus haute Antiquité : a) majoritaires : la méchanceté, la bêtise, l’ignorance, la brutalité ; b) minoritaires : la raison, l’intelligence, la bonté, la drôlerie. Les minorités triomphent souvent des majorités.

Les minorités disent des bêtises. Les majorités accomplissent des horreurs.

Ce que les Français qualifient d’esprit n’est souvent qu’un mépris rapide. Quelqu’un dit que le fils de l’actrice Réjane a été élevé dans les jupes de sa mère. Le caricaturiste Forain : « Il a dû en connaître, du monde ! » Ce genre de férocité ne s’appliquait qu’aux femmes, aux gays, aux Juifs, aux Noirs, enfin aux minorités, en soi dérisoires. Jamais un mâle hétérosexuel blanc, catholique et coucheur n’a fait l’objet d’une blague similaire.

La Basse Période s’est instaurée en manipulant les minorités. Elle dressa grossièrement les unes contre les autres, il ne faut surtout pas de subtilité dans ces affaires. Quand, dans sa campagne électorale de 2024, Trump dit de son adversaire, d’origine indienne et jamaïcaine : « Tiens, maintenant, elle prétend être noire ! », le monde humain s’indigna, il se pourlécha : cela répandait son message, destiné aux Noirs qui pouvaient juger qu’elle usurpait cette négritude. De même, avec les Juifs dont il invoquait la défense en coupant les subventions aux universités alors même que dans les bâtiments de la Maison Blanche se donnaient des cours de christianisme évangélique enseignant que les Juifs avaient assassiné Jésus, etc., etc.

MODE DE GOUVERNEMENT POPULISTE

Les démocraties pourrissantes sont ramassées par des gouvernements populistes, incohérents et amusants pour les brutes. Alors que les gouvernements démocratiques le réprouvent et tentent d’éradiquer ses causes, les gouvernements populistes fonctionnent au scandale.

Tactique du scandale au pouvoir : le lundi, proférer une énormité ; le mardi, distraction mondiale au moyen de commentaires nuancés ; le mercredi, réplique épuisée de l’opposition ; le jeudi, dire qu’on plaisantait et que les gens ne comprennent rien à l’humour ; le vendredi, proférer une nouvelle énormité ; pendant la nouvelle distraction mondiale du samedi et du dimanche, accomplir ce que l’on avait annoncé le lundi. La tyrannie avance en lombric.

« MŒURS »

Les mœurs, c’est du voyeurisme pour vendre des livres aux hypocrites et fournir de la diversion aux tyrans.

Voltaire dans le Dictionnaire philosophique : « Enfin je ne crois pas qu’il y ait jamais eu aucune nation policée qui ait fait des lois contre les mœurs. » Autrement dit, il n’a jamais existé de nation policée. Pas une qui ne soit entrée dans la chambre des hommes pour les fouetter s’ils avaient trompé leur femme, les brûler s’ils étaient de Sodome, et l’on vit en 2025 les trumpistes américains au pouvoir qualifier les associations trans d’organisations terroristes domestiques. Ah qu’il est bon de maltraiter les faibles !

MOI

Depuis qu’elle a découvert qu’elle a un moi, l’humanité ne se porte pas mieux. Elle est retournée, dans les régions riches qui peuvent se le permettre, à un état d’adolescence mi-inquiète, mi-orgueilleuse qui déclare : « Je veux être moi ! » Cette exclamation ne signifie jamais que : qu’on me laisse faire ce que je veux sans avoir à répondre de rien.

N’ayant rien à dire, je vais parler de moi.

« Toute floraison est spontanée, individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de Michel-Ange ? Est-ce que Pérugin contenait Raphaël ? L’artiste ne révèle que de lui-même », écrit Baudelaire dans son compte-rendu de l’Exposition universelle de 1855. On se révèle, mais quel « se » ? Serait-on immuable comme un dieu ? De plus, qu’est-ce qui « se » révèle, sinon une sensation contenant une pensée qu’a éveillée une pensée exprimée par un autre ? De là une vibration nous révélant que nous transportons quelque chose ignoré de nous ; jeune, on avance dans une forêt obscure (ignorance qui nous permet des audaces charmantes). La littérature, l’art est un vaste chant où, puisque Baudelaire le veut dans sa déception de ne pas être célèbre, on est unique… mais non, allons ! Quel puéril trépignement ! Je vois en ce moment même (Paris, hiver, temps gris et humide, mais où ont disparu ces ciels bleus et secs par temps froid qui me faisaient aimer traverser la Seine dans le sens rive droite-rive gauche puis prendre la rue Bonaparte en me rappelant au coin de la rue Racine qu’il vivait là, et dix pas de détour pour songer devant la plaque « ICI MOURUT RACINE LE 21 AVRIL 1699 », pas Jean Racine, encore moins écrivain ; c’est mieux qu’un prix Nobel ?), dans mon téléphone, un fond de scène de théâtre proclamant : « MOI. JE VEUX ÊTRE MOI. » Quelle curieuse idée que ce MOI qui se croit donc unique. Et qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a des communautés de sensations. Racine est « unique », à condition de se rappeler que Sophocle est « unique » ; ils ont le même rapport sensible aux êtres humains. Nous croyons avoir de l’imagination. Nous reproduisons des tendances.

L’unicité du moi est une idée qui nous vient de la prison du corps.

Toute grande chose est accomplie par éloignement du moi.

La Basse Période est dévorée de l’intérieur par le moi. Moi partout, imagination nulle part. Le MOI, pareil à une murène géante, gluante et puante surgie des fonds où elle aurait dû rester, encercle, étouffe, écrase notre monde en mugissant. Du Moi rancunier de l’Empereur aux jérémiades hargneuses de la littérature française, c’est ce monde lui-même qui se suicide.

MOMENT DU JUGEMENT

Si l’on connaissait le futur, on ne dirait du mal de personne. À propos d’un certain Annicéris de Cyrène si fier de son art de dresser les chevaux et de conduire les chars qu’il fait le tour de l’Académie pour impressionner les passants, Platon : « Il est impossible qu’un homme qui s’attache avec autant d’application à des vétilles s’occupe sérieusement de quelque chose de grand » (Élien, Histoire variée). C’est ce même Annicéris, également philosophe, qui, Platon étant allé flatter le tyran de Syracuse qui le vendit comme esclave, le racheta et lui rendit sa liberté. Nous espérons pour le soin de la gratitude que la raillerie de Platon n’est pas postérieure au beau geste du fanfaron.

MONARCHIES

La monarchie ne reconnaîtra jamais assez ce qu’elle doit au théâtre. Et c’est ce qu’on peut reprocher au théâtre, cette glamourisation de banaux couronnés.

La monarchie, c’est pour les touristes.

MONARQUES ET LITTÉRATURE

« Quand un prince manque d’un Homère, c’est qu’il n’est pas digne d’en avoir un », écrit Fénelon dans les Dialogues des morts. Subtile flatterie à Louis XIV, qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas. Cette opinion a fortement imprégné la culture française et fait que la littérature y a eu la place qu’elle a eue, qu’elle a encore vaguement. Je suis très favorable à ce que d’anciens présidents de la République publient des romans nuls : ils baissent la tête devant la littérature.

MONSTRES

On trouve moins de monstres que d’intérêts faisant des paris. L’Empereur ne fut pas réélu aux États-Unis pour d’autres raisons.

La monstruosité est l’explication que donne la raison sidérée. Il n’y a pas de monstres, il n’y a que de la raison dévoyée.

Le public crée des monstres à son usage. Ils résument toute l’idée d’une chose dans son esprit sans archive : Hiroshima est le bombardement atomique, Maria Callas est la chanteuse d’opéra, Louis XIV est le roi de France, Rock Hudson est l’acteur mort du sida. C’est pour mieux régner : le public ne veut pas réfléchir et se fatiguer à étudier des variantes. Il se fascine et se crée un monde en Luna Park. Dans des palais écartés, les authentiques pouvoirs règnent.

L’humanité ne se guérira jamais du besoin d’inventer des monstres ; ils sont là pour lui prouver qu’elle n’y est pour rien.

MORALE

Quand la morale condamne, elle le fait toujours abusivement. On ne condamne légitimement qu’en droit.

C’est toujours la morale d’avant-hier qui est démolie.

J’ai fait connaître le Palais-Royal à quelqu’un qui m’a trahi. Le lieu en est sali. Je n’avais pas pensé au mot. La trahison nous fait entrer dans ces catégories morales. Chez les gens bien, il n’y a pas de catégories morales ; la morale, c’est quand il y a du moche.

Intellectuellement, tout est possible. Moralement, tout est impossible. Esthétiquement, tout est intéressant.

La morale, eh bien voici ce qu’est la morale : la morale est l’expression de la haine.

MORALISATEURS ET CYNIQUES

Les moralisateurs nous punissent pour expier leurs péchés. Tolstoï qui avait passé sa vie à tromper sa femme finit par réprouver les relations sexuelles. Les cyniques disent : « Attrapez les femmes par la chatte ! » et commercialisent des Bibles à leur nom.

MORAUX

Certaines personnes trouvent admirables les choses bien qu’elles ne font pas. Elles sont morales.

MORGUE

Le conseiller Z est si infatué que, lorsqu’il mourra, on pourra dire qu’il était passé par la morgue avant d’y revenir.

MORT

On est mort le jour où on est né. Ce qui ôte du tragique à la mort.

Tous ceux qui viennent de mourir sont vantés. Quand le mort est célèbre, c’est souvent pour la gloriole du nécrologue. Les veufs des réseaux sociaux le montrent bien, qui adressent des regrets à la famille de la star morte qu’ils ne connaissaient pas, et tout autant les politiciens, l’un des plus fabuleux ayant été le président Giscard d’Estaing disant de Mao défunt : « Un phare de la pensée humaine s’est éteint. » Il était juge des phares.

Ce célèbre chirurgien esthétique est mort. Les visages de ses clientes restent figés de chagrin.

On sait qu’on va mourir, mais on ne sait pas qu’on va mourir.

La mort est un lieu, pas un moment. Le temps n’existe pas plus dans la mort que dans la vie, encore moins, même. La mort est un état qui advient et fixe dans un endroit.

Tant qu’on vit, on est immortel. L’homme est immortel.

Jusqu’à notre mort, nous sommes des débutants.

Faut-il laisser mourir les morts ?

Si un art meurt, ce n’est jamais à cause d’un autre art, mais de la lassitude du public, de la médiocrité des auteurs ou de la vulgarité de la société. L’éternel sont les Cassandre, désirant la mort qu’ils annoncent afin d’avoir eu raison. Ils n’auraient plus de travail.

Le corbeau marche comme une horloge avance. À chaque pas, il hausse les épaules. C’est le comptable de la mort.

MOTS

Les mots ont été inventés pour mentir. Il est si manifeste que qui commence une phrase par « sincèrement » est insincère !

Moins on a d’idées, plus on a de mots.

Quand le mot s’allonge, l’intelligence traîne.

Un écrivain est quelqu’un qui n’a que dédain pour les mots. Il tord le cou à leurs mensonges au moyen de phrases.

« J’ai une certaine tendresse pour tous ces beaux mots que je vois ainsi mourir », écrit Vaugelas à propos du verbe magnifier (Remarques sur la langue française). Eh bien, près de quatre cents ans plus tard, « magnifier » n’est pas tout à fait mort. Les mots sont comme de grands poissons qui sortent le dos de l’eau puis plongent et ressortent. On a vu réapparaître « inopinément » avec les ordinateurs. « La session a quitté inopinément. » Il a redisparu. Il reviendra peut-être.

Orthographes aberrantes, déformations communes, raccourcissements systématiques. Si les clous étaient d’aussi mauvaise facture que les mots, plus un tableau ne tiendrait aux murs.

Le brésilien dispose de trois cents mots pour désigner la couleur de peau. C’est peut-être un raffinement de racisme.

Un mot oublié est à raviver en notre Basse Période : la bigoterie triomphe, moins dans les clergés, trop occupés de sexualité, mais dans cette Silicon Valley qui passait pour l’avenir dans les années 2000. Hélas elle l’était. À Oxford, en 2025, un cofondateur de Twitter et un cofondateur de Pinterest intervinrent dans un colloque intitulé, ne vous endormez pas tout de suite, « Se reconnecter avec le sacré dans un monde guidé par la technologie ».

Le mot le plus atroce : presque.

Les anti-woke sont affolés parce que les choses changent et qu’elles sont désignées par des mots nouveaux. Ils transforment ces mots en sarcasmes.

Nous croyons trop souvent que les mots ont un seul sens et un seul genre, généralement le plus courant et le plus récent. Or, l’esprit se libère en n’allouant pas à ces outils le pouvoir abusif de l’unicité. Il s’est amusé à donner vingt sens au mot français « office », selon le CNRTL qui en omet un, celui de l’office en librairie, moment du mois où les libraires mettent en vente les livres qu’ils ont choisis (venu du temps où on les leur envoyait d’office), l’un de ces cas étant au féminin, la partie d’une habitation réservée au personnel ou la pièce attenante à la cuisine où l’on range vaisselle, linge de table et provisions, alors même que ledit service de table conservé dans cette office peut être appelé un office. Si tu te rappelles que la vie s’évade ainsi des carcans (neuf sens, tous au masculin), tu t’irriteras moins. J’ai entendu des descendants de résistants s’indigner de ce que l’extrême droite, descendant de ceux qui cherchaient à tuer leurs pères et mères pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait accaparé le mot résistance ; mais quand, trois ans après la condamnation de Dreyfus, avait commencé la campagne pour sa réhabilitation, c’est bel et bien la droite nationaliste et militariste qui était appelée la Résistance ; du côté à nouveau opposé, les organisations américaines s’opposant à la tyrannie en marche de l’Empereur en ce début de Basse Période se sont donné ce nom. Ce qui ne change pas est que, dans le sens inhumanistes contre humanistes, les résistants sont appelés terroristes.

MOTS CAPTIEUX

Vérité est un mot presque aussi captieux qu’âme.

MOTS-CLOCHES

Les gros mots ne sont pas pour moi merde et couille, mais modernité et identité. Ayant l’apparence de la pensée, ils sont en réalité des cloches provoquant chez leurs auditeurs de lents et longs mouvements de bœufs qu’il devient très difficile de dévier. Il faut d’ailleurs l’un pour chasser l’autre. Se succédant dans un mouvement de balancier, ils sont pendant de nombreuses années l’unique son de cloche satisfaisant un besoin de réfléchir sans avoir à trop penser par soi-même d’une classe intellectuelle de bonne foi qui va des professeurs de lycée aux chefs d’entreprise, menée par des bœufs d’aussi bonne foi ayant ces cloches à leur cou.

Qui énonce les mots-cloches croit avoir réfléchi, et ce qu’il ajoute demeure dans leur cercle de résonance. Les intelligents et les tranquilles, assourdis, ont fui et cultivent leurs bonsaïs de pensées dans leur solitude.

Identité a tué modernité qui avait tué je ne sais quel autre gros mot, il sera tué par un autre, et ainsi de suite. L’important est le pèlerinage.

Les mots-clochettes tintent avec moins d’effet, tout le monde comprenant qu’ils sont de l’hypocrisie politique ou commerciale : diversité, inclusion, laïcité, républicain.

MOYEN DE RÉUSSIR

Malhonnête, veule et pleutre, combinaison qui donne de la force.




1. Il a dépensé à peu près autant.

2. 26 juin 2025.

3. Voir « Pronoms non binaires ».
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NAÏFS

Les naïfs sont stupéfaits d’apprendre ceci ou cela au sujet de tel milieu. Ce n’est pas plus scandaleux que ce qui se passe dans le leur, chaque milieu étant un baquet où barbotent toujours des talents nouveaux et de vieux vices, mais ils idéalisent les autres. L’idéalisme politique est celui où ils se laissent toujours piéger. Le stalinisme était un idéalisme, le fascisme était un idéalisme, le maoïsme était un idéalisme, le trumpisme est un idéalisme.

NARCISSISME

On voit dans les narcissiques de fragiles blondinets qui ploient comme une fleur expirant. Ce sont des brutes. Les autres n’existent pas pour eux, sinon en tant que miroirs. Quand un Narcisse se juge insuffisamment admiré, il devient l’Incroyable Hulk.

La combinaison du narcissisme et de la brutalité est une des épidémies du XXIe siècle. Elle existe ailleurs qu’en politique. Pensez à ces auteurs d’autofiction qui n’ont qu’une rengaine, celle d’une souffrance qu’ils ont subie et qui, dès qu’on les contrarie (on les contrarie vite, il suffit d’exister), crissent, hurlent, frappent. La tyrannie est-elle le stade suprême du narcissisme ?

Dans le film iranien de Mohammad Rasoulof Les Graines du figuier sauvage (2024 ; tous les films iraniens semblent s’intituler Les Graines du figuier sauvage), un honnête homme est nommé juge d’instruction en Iran et, après quelques hésitations et poussé par sa femme, il inculpe, inculpe, inculpe, d’autant plus que cela se passe au moment des soulèvements de femmes contre le port du voile. Leurs deux filles penchant de ce côté, l’homme devient odieux, et le cinéaste suggère très subtilement que ce régime, comme tout machisme, est au service d’un narcissisme mâle persuadé de se sacrifier.

Narcisse se regarda dans le miroir, qui rougit.

NATION

Le baron de Besenval, militaire suisse au service de la France et homme de cour, écrit dans ses Mémoires que, « sous la régence, et sous une partie du règne de Louis XV, les Français ne songeaient qu’au plaisir, n’existaient que pour la gaieté ». Quels Français ? La généralisation est une extension du moi.

L’être humain a créé les nations pour éviter de mépriser l’être humain. Quand on accuse les Français, les Anglais, etc., c’est l’être humain qu’on devrait accuser.

Les nations sentent des pieds. L’ailleurs aère.

Les êtres humains n’existent pas pour la commodité des nations.

NATIONALISTES

Comment se fait-il que les nationalistes aient toujours les mâchoires serrées, le menton haut et la mine d’avoir avalé un verre de lait tourné ?

Les Français croient ne pas être nationalistes parce qu’ils ont inventé la Déclaration des droits de l’homme. Ils ne vont pas jusqu’à constater qu’une nation décidait de l’universel.

Le nationalisme est toujours court. En littérature, l’un des premiers nationalistes français, Du Bellay, ne trouve pas plus intelligent, dans sa Défense et illustration de la langue française (1549), que d’assurer qu’il faut l’enrichir « par l’imitation des anciens auteurs grecs et romains ». Comme s’il fallait imiter, comme si nous n’avions pas su depuis des siècles former des mots souples, vivaces et juteux, comme si le résultat ne serait pas (et n’a pas été) de pédantiser le français. En quoi a-t-il été utile de changer en « homme » le mot « ome », tel qu’on le trouve dans Li fet des Romains (1213), compilation d’écrits latins relatant la vie de César qui n’avait donc pas attendu les conseils de Du Bellay pour lire les Romains, sans les imiter. Un autre nationaliste, celui-là pincé quand Du Bellay était raide, Rivarol, prouve l’Universalité de la langue française (1784) par ceci qu’« elle nomme d’abord le sujet de la phrase, ensuite le verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun ». Il le fait après une phrase débutant par une apposition, le sujet ne venant qu’après. Paragraphe suivant : sujet, incidente, verbe. Etc. Le nationalisme se croit fondé en raison alors qu’il l’est en fantasme.

« Garde-toi, Espagne, de ta propre Espagne ! » Ce vers, le premier d’un poème de César Vallejo (Espagne, écarte de moi ce calice), pourrait être, en changeant le nom, adressé à bien des pays.

Les idées, ce sont des gens. Le jour où, après les désastres, sera écrite l’histoire de la remontée du nationalisme français à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, on mentionnera un parti qui comportait le mot national dans son nom, alors qu’il n’était qu’un bourbeux mélange de chauvinisme, de populisme et de gangstérisme, et l’on oubliera la biographie de l’un de ses plus puissants principes actifs, être obscur ayant échoué dans toutes ses ambitions, de la prise du parti où il militait à l’élection à la présidence de la République : les biographies ne portent que sur ce qui a réussi au moins une chose dans la grande lumière. Il faudra donc un roman, la fiction servant à révéler ce que la vie se cache, pour, l’améliorant en personnage, montrer le politicien de gauche nul en pratique et ingénieux en idéal, celui-ci étant le maurrassisme (inexprimé en public), cet homme ayant pendant cinquante ans servi de passeur entre ces idées de mess d’officiers et la gauche qu’il avait pernicieusement infiltrée, complexée, charmée, rongée, et son nom… ah ! assez de mots empoisonnés dans ces pages.

Les nationalistes détruisent toujours leur nation. Dès qu’ils arrivent au pouvoir, la destruction commence : ils la brouillent avec tout le monde, mettent les habitants en prison, déclarent des guerres, canons, bombes, ruine.

Que les nationalistes haïssent leur nation devrait être une évidence. De même qu’ils ont toujours voulu les punir (d’avoir, selon leur rage, mal pensé et mal agi), de même, ils vont toujours chercher ailleurs des preuves de leur supériorité : les Allemands se sont procuré leur théorie raciste chez les Hindouistes.

Les tyrannies et les dictatures rendent les populations honteuses d’être de leur pays.

NETTETÉ

« PORTE-VOIX, VOIX D’HOMME 1 : – Île des Serpents, ici navire de guerre russe. Je vous suggère de déposer vos armes et de vous rendre. Sinon, vous serez bombardés. Bien reçu ?

VOIX D’HOMME 2 : – Eh bien, nous y sommes. Je lui dis d’aller se faire foutre ?

VOIX DE FEMME : – Oui, au cas où.

VOIX D’HOMME 2 : – Navire russe, va te faire foutre ! »

Dialogue entre un navire russe et les gardes-côtes d’une petite île ukrainienne de la mer Noire, guerre d’Ukraine, février 2022.

Feu, treize prisonniers ukrainiens. On aurait dit des Français, ces Ukrainiens. Quelques semaines plus tard, le 13 avril, on apprend que le navire russe a été attiré par un petit bateau près de la côte, d’où il a été coulé par un missile sol-air. Dans une vidéo, on entend le tireur s’exclamer : « On l’a eu ! Navire russe, va te faire foutre ! »

NIAISERIE

Le niais veut être le premier en zèle. On pourrait donner le Prix spécial de la Servitude volontaire à The Social Network, film apologétique sur Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook (2010), d’une niaiserie encore plus révoltante de la part de ses spectateurs que de son réalisateur. Les niais veulent être trompés.

Les niais encouragent l’intoxication. Ils ne désirent admirer que pour se donner l’air cool.

La niaiserie irrite les intelligents, qui se sentiraient offensés de laisser croire qu’ils ont les mêmes ennemis qu’elle. C’est ainsi que ceux-ci gagnent.

NIHILISTE

Le nihiliste est un dégoûté vaniteux.

NIVEAUX DE CULTURE

Ceci est peut-être exact : en ce moment et, qui sait ? dans toutes les basses périodes, le niveau de la culture élevée est relativement stable (ayant diminué dans certains domaines, elle a vu se créer de nouvelles spécialités en anthropologie, par exemple), le niveau de culture moyenne est descendu à zéro et le niveau de la culture populaire a débordé de son lit pour envahir la culture moyenne.

« – Bonjour, madame. Je voudrais savoir si vous avez Servitude et grandeur militaires, d’Alfred de Vigny, dans les Classiques Garnier. – LA LIBRAIRE : – C’est un livre, ça ? » (27 mai 2025 ; nombreux exemples à l’avenant.)

L’inculture a toujours été florissante. Enfant, adolescent, adulte, j’étais un flamant rose, à m’intéresser à la littérature, seul, sur un pied, dans sa mare. Je n’avais personne à qui parler que les livres. Les vieux ne savaient rien, sinon peut-être mon père déjà mort, qui lisait du Verlaine entre deux consultations médicales, les plus vieux encore moins, sinon peut-être son père avec son projet de roman conservé toute sa vie dans sa bibliothèque, très peu de gens ont jamais rien su de gratuit. S’il m’arrive de dire que la déculturation de la classe moyenne française est à peu près totale, ça doit être dans les moments où je lis une correspondance du XVIIIe siècle me donnant l’illusion que tout le monde savait écrire. Ce tout le monde était cinq cents personnes de la cour et de la ville.

NOBLESSE

Noble est qui se cultive.

NOCIFS

« Les poux sont incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror).

À part ça, les fleurs poussent.

NOM DES TYRANS

J’ai oublié le nom d’un certain tyran. Si le monde était bien fait, on donnerait toujours le même nom à tous les tyrans d’un pays durant son histoire – car c’est une tromperie des noms propres de nous faire croire que chaque homme qui le porte est original. Ces gens-là ressortissent à des types éternels, éternellement reproduits par la passivité des peuples.

NOMMER

Nommez la chose qui ne veut pas être nommée, vous êtes mort. Nommez la chose qui n’existe pas, c’est la gloire.

Un propagandiste de l’assassinat et des armes à feu fut assassiné par un coup d’arme à feu aux États-Unis en 2025. Les médias standard des États-Unis le qualifièrent d’« activiste conservateur » : c’était un fasciste fanatique, opposé aux droits civiques accordés aux Noirs, jugeant les gays des « destructeurs » qui devraient être mis à mort, que l’« argent juif » guidait la culture américaine, et le reste à l’avenant. Pendant des années et des années, les médias standard d’Italie ont désigné la droite réactionnaire sous l’appellation « centrodestra ». Cela contribua à dévier le regard, à tempérer la juste dénomination qu’elle méritait et à son arrivée au pouvoir. En France, les médias standard publient des articles sur les milices d’« ultra-droite ». Il n’y a pas d’ultra-droite. Il y a une extrême droite, la même que celle qui fait élire des députés. Toute réticence à nommer la chose est criminelle.

NOMS PROPRES

Que c’est curieux, cette distinction entre noms propres et noms communs. Comme si tant de noms propres n’étaient pas communs à des millions de personnes, que, d’une certaine façon, Dupont ne voulût pas dire table, comme si découlait une fierté de posséder un nom à soi ! Eh bien, peut-être. La nomination sépare. La séparation oblige. Qui tient ses obligations s’ennoblit. Mieux vaut Dupont que table. Pour Dupont. Rien n’empêche de rehausser une table que l’on aime en lui donnant un nom propre. Je vis au Ca’Rezzonico de Venise un bureau si beau, si charmeur, semblant fait de chocolat et de nacre, étroit, mince et sinueux, d’un rococo génial (ébéniste : Pietro Piffetti, 1741), que j’eus envie de l’appeler Giancarlo.

Quand naquit la princesse qui deviendrait la reine Victoria, son père la prénomma Alexandrina en l’honneur de l’empereur de Russie son parrain, puis Georgiana en l’honneur du régent George, prince de Galles, bientôt George IV. Celui-ci, opposant que le prénom Georgiana ne pouvait se trouver à la seconde place en Angleterre, l’interdit, et la voici Alexandrina prénommée Victoria. Se serait-elle prénommée Eluned, d’après la sainte galloise du Ve siècle, qu’elle serait restée la même. Une dévotion universelle aux noms propres est la sœur de la dévotion aux noms communs nommée étymologie. Moi-même, qui ai un nom d’écrivain, combien de fines psychologies ai-je entendues sur le sujet, qui n’en est pas un ! Et combien n’en avons-nous pas entendu, quand Pessoa a ressurgi dans le monde dans les années 1980, sur ses hétéronymes ! Cela a duré trente ans. Ce qui souffre le plus, dans le monde, c’est l’intelligence.

NOSTALGIE

La nostalgie est la bougie parfumée du renoncement.

NOUVELLE RENAISSANCE

Voir « Covid », « Injures institutionnelles », « Principe d’agressivité », « Trumpisme ».

NUANCE

Dans les périodes dangereuses, la nuance l’est aussi. Elle sert souvent 1) à faire le locuteur se sentir averti, tolérant et supérieur ; 2) à justifier les bassesses avant qu’elles ne soient solidifiées. Toujours on nous explique que le tyran en marche est en réalité un provocateur, il veut faire bouger les choses, il faut lui laisser sa chance et autres lieux communs de l’abaissement préalable.

Après la victoire de Fratelli d’Italia aux législatives de 2022, les médias modérés expliquèrent que la fasciste élue était « extrémiste mais pas un tyran » (le New York Times, dans deux articles sur ce thème). Le Temps : « L’Italie ne bascule pas dans le fascisme. » Le Monde : « Giorgia Meloni n’incarne pas le retour du fascisme, mais l’apparition d’une nouvelle formule politique. » Loin de se dire qu’ils assistaient à l’empressement abject de la peur ou à quelque intérêt des propriétaires, les lecteurs savourèrent cet exercice de nuance qui leur permettrait, durant leurs dîners de la semaine, d’avoir une merveilleuse posture pondérée.

Alors que leur brutalité était évidente dès leurs débuts, les nuancés lancèrent des fleurs d’indulgence à Khomeiny, à Erdogan, à tel affairiste populiste tchèque arrivés au pouvoir. Les commentateurs ne sont jamais confrontés aux anesthésies criminelles qu’ils ont pratiquées vingt ans avant parce que le commentaire forme un flux ininterrompu ; et vogue la chorale des nuancés sur le torrent du sang des humains.

La nuance n’est jamais avancée en faveur de la faiblesse.

Tout se justifie, à commencer par l’injustice. La justice n’en a pas besoin.

Comme le gouvernement de Vichy endormait les Français de nuances, de Gaulle tranchait : « Premièrement, l’ennemi est l’ennemi » (discours à l’Albert Hall, Londres, 1942).
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OBÉIR

Le jeune réactionnaire aime obéir dans l’espoir de commander.

OBSÉQUIEUX

Les obséquieux nous anesthésient de leurs services, préparant des méfaits.

OFFRE D’EMPLOI

Pour pol. lucide de der. min., ch. Church. Env. réf. Volodymyr Z., Kyiv.

OPINION

L’opinion est le tourisme de l’idée.

Goethe : « Telle est ma nature : j’aimerais mieux commettre une injustice que de souffrir le désordre » (Le Siège de Mayence, 1793). C’est sa « nature » ? Très bien, passons. La couleur de ses cheveux était aussi dans sa « nature ». Tant que ce n’est pas raisonné et une pensée, on n’a pas à gratifier une phrase de quelque commentaire que ce soit. Évidemment, c’est parce que l’opinion ne ressortit pas à la pensée que tant d’êtres humains adorent en disputer.

Le fanatisme est l’hystérie de l’opinion.

ORATEURS

Rares sont les orateurs qui osent admonester les peuples. Le plus célèbre à l’avoir fait est Démosthène quand, au IVe siècle avant notre ère, sa ville d’Athènes était menacée par le roi Philippe de Macédoine. Avec une frivolité de Français, les Athéniens refusaient de regarder le danger. Démosthène les en avertissait et les en réavertissait, leur faisant l’honneur de les traiter en adultes.

Ne désespérez pas, Athéniens, de la situation présente, même si elle semble bien mauvaise, car ce que vous avez vécu de pire par le passé est précisément ce qui doit vous fournir le meilleur pour l’avenir. Comment cela ? C’est, Athéniens, parce que vous ne faites rien de ce qu’il faut que votre situation est désastreuse. Si vous aviez fait tout ce qu’il convenait de faire et qu’on en était arrivé là, il n’y aurait pas même l’espoir d’une amélioration.
Première philippique


Celui qui devrait être le maître des politiciens et par conséquent ne l’est pas a vu se lever contre lui la haine des nuancés, des conciliateurs, des raisonnables, bref des défaitistes. Plus les victoires de Philippe puis de son fils Alexandre se multipliaient, plus il appelait à résister. Harcèlement, calomnies, suicide.

Le succès des orateurs de la Basse Période vient de ce que, loin de contredire la rage de cette partie du peuple irrité qu’ils ont dégradée en plèbe, ils la caressent. Ils en sont prisonniers. Toute tentative de s’éloigner de la non-pensée qu’ils répandent se conclurait par leur anéantissement. La plèbe tue celui qui interrompt sa becquée d’amertume.

Certains peuples ont des torts, mais ils ont des Démosthène.

ORDRE

Les gouvernements démocratiques sont ternes, ennuyeux, désordonnés, car tout est désordre et c’est une illusion des peuples que de penser que les dictatures et les tyrannies apportent de l’ordre ; elles sont le plus grand désordre peint en ordre. Les démocraties reconnaissent le désordre qu’est le pouvoir, ce qui contribue à les faire démocraties.

Un délire général de l’humanité après une longue période de liberté et de confort est qu’un pouvoir exécutif omnipotent engendrera de l’honnêteté. Derrière l’uniforme grouillent les mains qui égorgent et volent.

Une combinaison d’espoir et d’envie fait attendre des régimes dits d’ordre justice et vengeance. Et tout cela procède du manque de confiance en l’être humain. Ces rêveurs n’envisagent même pas qu’on puisse l’éduquer.

ORGANIQUE

La métaphore organique est le plus sûr argument de l’autoritarisme. La société est un corps ? Elle a donc une tête, autrement dit un chef ; le pied est inférieur à la main, qui doit obéir au cerveau ; elle peut être attaquée par des parties malsaines, qu’il faut éradiquer, et ainsi de suite.

Est raffiné ce qui renonce à ses supposés attributs sexuels. L’homme, au mâle, la femme, au femelle. On admet quelque chose de supérieur aux organes, non de reproduction, non de jouissance, mais de séparation. L’humanité est une.

ORGUEIL

Un membre de la famille Warburg signait de sept traits cassés en forme de casserole avec sa queue, signifiant que lui et ses frères et sœurs étaient pareils aux étoiles de la Grande Ourse. L’orgueil n’est pas fier.

Dans le bus, une petite dame à l’air triste et tendre fit entrer son enfant handicapé mental, s’occupant des billets, revenant lui parler doucement, avec la patience organisée qu’ont les mères dans ces cas-là. Et moi, assis, je regardais les regards, prêt à assassiner du mien sinon à prendre à partie toute personne qui en aurait un de bas. Je les ai vécus toute ma jeunesse, ces regards envers mon frère, méprisants, contents, concupiscents, et j’en étais blessé pour lui. La plupart venaient de femmes (l’orgueil de ne pas avoir d’enfants pareils, je suppose), alors que dans l’ensemble les hommes restaient indifférents. L’orgueil est bas.

OSTENTATION

L’ostentation de la chose prouve qu’on n’a pas la chose.

OUÏE

Le son déconcentre. La plupart des gens croient ce qu’ils entendent, pas ce qu’ils voient.


16.


PAPES

On lit dans l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable que, le pape Grégoire Ier se trouvant sur un marché de Rome où des esclaves étaient à vendre sans que cela le scandalise en rien, ce catholique à la religion supposément opposée à l’esclavage, il eut l’œil attiré par certains aux gracieux visages et aux corps très pâles et qu’il demanda d’où ils venaient. Ce sont des Angles, lui dit-on ; et lui : « Magnifique ! Ils ont aussi l’apparence des anges, et tels qu’ils sont, il faut qu’ils soient les cohéritiers des anges dans le ciel » (en latin, anglii, angeli). Rien d’aussi ambigu qu’un pape.

Le système d’organisation de l’Église catholique s’appelle une oligarchie, ce qui permet aux papes contemporains de donner des leçons de démocratie. Rien d’aussi insolent qu’un pape.

PAPIER

2022. Ça y est. Les papeteries ont disparu de Paris. Il n’y a pas de quoi féliciter une société qui laisse pareille indélicatesse se produire. Par indélicatesse n’entendez pas esthétisme, oh là ! ceci va bien au-delà du plaisir qu’il pouvait y avoir à choisir un carnet plutôt qu’un autre, tel papier, telles enveloppes, pour le grain, la couleur, la reliure (qui sont déjà de bien belles choses), mais le matérialisme le plus net. Le papier est de la matière, et la matière préserve la pensée. Le monde numérique, non content de tout mettre à plat et au premier plan, sans caves ni cachettes, rendant vulnérable tout ce qui y apparaît, vaporise toutes les pensées dans une bruine où l’avis d’un historien (que va-t-il l’y donner !) vaut celui d’une influenceuse, dans un mélange universel de tout qui ne sert qu’à ceci : aider la violence. Malgré la prétention à l’archivage universel de cet instrument, tout s’en va loin et disparaît. Jamais on ne retrouvera, comme sous les sables du désert d’Égypte ou les pierres tombées du mur d’Hadrien, la lettre d’amour d’un soldat ligure mort avant d’avoir pu l’expédier ni des mots grecs complétant un fragment de Sappho. Dans la chaîne himalayenne de téléphones portables sur la décharge que sera devenue la lune, l’un, pareil à un crustacé agonisant, crachera indéfiniment et pour rien les syllabes libert… libert… libert… sur trois notes réitérées de fifre à Valmy. Rome a dépéri quand, Constantinople ayant gardé la possession de l’Égypte au IVe siècle, elle perdit bien plus que le blé : le papyrus. N’arrivant plus par tonnes en Italie ainsi pourvue de bibliothèques publiques et de librairies en quantité, on n’écrivit plus, on ne sut plus écrire, on ne sut plus penser.

PARESSE

Le cynisme est une paresse.

L’orgueil est une paresse.

La paresse est une forme d’orgueil. Elle naît, chez quelques-uns, de la peur ; chez les plus nombreux, d’un simple complexe de supériorité.

Peu de choses sont plus violentes que la paresse dérangée. Enfin. Il y a aussi la coutume, la tradition, les institutions, la mode, le snobisme, l’inculture, tous ces crocodiles, paisibles tant qu’on les laisse sommeiller.

PARI

On prend beaucoup moins de risques à parier sur la bêtise que sur l’intelligence. Il y a des paris plus nobles, comme celui de faire comme si tout le monde était intelligent.

PARIS

Au Maroc, sur un chemin de terre crevassé qui secoue les passagers en voiture, X : « Quel est l’hôpital le plus proche ? » Y : « Paris. »

Paris, ville de plaisirs où les trois quarts des habitants meurent de chagrin. On apprit (janvier 2022) qu’un homme de quatre-vingt-deux ans y était tombé dans la rue à neuf heures et demie du soir, que personne ne l’avait secouru et qu’il était mort à cinq heures et demie du matin. La seule personne qui avait tenté de l’aider était un SDF.

En avril 2023, un ministre de l’Intérieur expédia deux mille huit cents policiers supplémentaires dans la ville de Paris. Son tweet : « J’ai décidé. » Tous ces chefs. Suivait, chose merveilleuse, le détail de la baisse de la criminalité. La criminalité baisse, embauchons des flics. Ah, la bonne vieille haine de cette ville qu’éprouvent les ministres de la Police.

Une des caractéristiques de la Basse Période est sa haine de l’urbanité, des capitales et notamment de Paris. Elle flatte le fond de marmite des pays, celui qui vote les plébiscites, chante les « Maréchal nous voilà », et on a filmé dans Paris des Gilets jaunes dévastant de minuscules boutiques de coiffeurs se défendant sur le peu qu’ils gagnaient pour s’entendre répondre : « Oui, mais t’es de PARIS, connard ! » (Authentique.) Ce que l’on pourrait appeler la fRance.

Depuis le début des années 2020, les évangéliques fanatiques tatouent les échafaudages de Paris d’immenses graffitis : « JÉSUS SAUVE ». On se croirait au temps de la Ligue. Des femmes pasteurs évangéliques poussent leur petite fille à prêcher en criant dans une rame de métro pour susciter des soupirs de passagers qui font la mère aiguillonner l’enfant, laquelle hurle alors : « On a le droit ! On déclare Jésus ici ! » et passer pour des martyrs à raison de trois millions de vues sur Instagram d’un film bien monté avec musique douce au moment où les deux évangéliques parlent. (Authentique.) On se croirait dans Bellissima, le film de Visconti où une femme pervertit sa fille pour qu’elle devienne vedette de cinéma.
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PARLER

Première phrase de l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau : « La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un homme qu’après qu’il a parlé. » Trois propositions, trois erreurs. La parole distingue l’homme entre les animaux : et pas la station continûment debout sur deux jambes ? ; le langage distingue les nations entre elles : ainsi le français, qui distingue la France et la Suisse ? ; on ne connaît d’où est un homme qu’après qu’il a parlé : les accents ne se changent pas ? le mensonge n’existe pas ?

Les langues ! Les nations ! D’intelligents Romains méprisaient les ouvrages écrits en latin pour leur préférer la littérature grecque, et Rome n’était pas moins puissante.

Les langues ! Les nations ! César est mort en parlant grec, et en Romain.

L’ignorance qui parle en public réussit généralement à imposer son discours.

Qui parle gagne.

Celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas.

Certains intelligents manifestent une certaine densité de parole montrant que, avant de parler, ils ont pensé. Cela se manifeste par 1) une phrase condensée et rapide, qui leur évite de s’appesantir sur un raisonnement et son auditeur, ou 2) des bafouillis destinés à mener celui qui les écoute à avoir le temps de comprendre et à ne pas le haïr.

Qui répond vite gagne.

Qui nous dit que, en bruissant, les arbres ne parlent pas ? Que les oiseaux dans leurs branches ne leur répondent pas ? Que les vents ne sont pas les plaintes de la terre ?

PARLER DE SOI

« On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous », écrit Victor Hugo dans la préface aux Contemplations. Voici donc l’origine de ce lieu commun si répandu dans notre temps, « quand on parle de soi, on parle des autres ». Quand on parle de soi, on parle de soi.

Du moins, dans Les Misérables, ce sont des misérables que Hugo parlait. Un auteur Basse-Période de ce roman en profiterait pour s’y plaindre de sa mauvaise mère.

PAROLE

Comme il a la parole, l’homme croit qu’il a la maîtrise. Il n’imagine pas que sa parole est incompréhensible à d’autres paroles, elles-mêmes, etc. Les éléphants barrissant ne disent pas autre chose que : « Quel sot ! »

La littérature s’oppose à la parole.

PASSÉ

Le monde est un bric-à-brac se transformant en Louvre. Le passé est un mensonge.

Le passé est une intimité généralisée. À une amie qui louange les temps où les soucis « ne s’accumulaient pas comme aujourd’hui », je mentionne deux de mes grands-oncles morts de la grippe espagnole après avoir fait la guerre de 14. Elle bute. Pour la plupart des êtres humains, le passé, c’est leurs vingt ans. Elle a eu cet âge en 68, s’est amusée et n’entend pas que je l’ai eu dans les années 80 qui n’étaient que sida, choc pétrolier, chômage. À cause de cette confusion avec leur jeunesse, rien n’est plus difficile à modifier que l’idée que les êtres se sont formée du « passé ». C’est comme si on arrachait leur tétine.

Chose impossible : « Comme avant. »

Un artiste sérieux est celui qui cherche à s’insérer dans un passé.

L’idéalisation du passé vient de ce qu’il est épuré. On a oublié les parasites, les paresseux, les choses qui ne fonctionnaient pas, enfin tout ce qui encombrait l’idéal. Le passé, c’est toujours mieux après.

Le passé est bien commode pour pouvoir être moral.

Le passé est un chantage.

Une souffrance passée n’excuse pas un crime nouveau. La colonisation était une cruelle imbécillité, elle n’excuse en rien les gouvernements d’Afrique noire qui condamnent l’homosexualité à mort.

Le passé, c’est ce qui arrange celui qui le raconte. Les idéologues et les praticiens de la Basse Période s’emploient à détruire le passé tel que l’Occident assoupli se le racontait depuis la fin de la colonisation : ils vantent celle-ci en France, tandis qu’aux États-Unis ils jugent l’enseignement de l’esclavage WOKE ! (on voit qui je cite). Ils n’en sont pas encore au point d’oser énoncer leur passé de référence, mais nous le connaissons déjà : aux États-Unis, par exemple, le passé idéal du trumpisme est celui d’avant Lincoln.

Nous sommes le passé de demain. Gare !

PASSION LARVAIRE

Un romancier qui avait tenté l’avant-garde dans les années 1960 et était évidemment passé à l’arrière compara dans un livre des années 2010 les sites de rencontres gays à une « boucherie ». Ah, on y découpait les hommes ? On y apprêtait des escalopes de pénis ? C’était un libertin adorateur de Sade où la boucherie est effectivement recommandée. Son homophobie maniaque se faufilait dans presque tous ses écrits. C’est comme quand Simenon, dans un roman où il est question de Liège et d’un pharmacien, s’interrompt pour, sans aucune raison, déblatérer contre un personnage juif qui disparaît aussitôt. La passion se révèle par ces vaporisations irrépressibles.

PASSION SUPÉRIEURE

Le comportement incompréhensible au premier abord de certains êtres s’explique par ce qu’ils sont menés par plusieurs passions qu’ils ne formulent pas toutes. Ils se gardent d’énoncer la principale. Et la cupidité d’autant plus violente de cette haute fonctionnaire qu’elle la cache ruine son ambition. Elle doit démissionner pour avoir fait rembourser sur ses frais les notes de taxi de sa fille.

« Il y a du plaisir à être un macho, mais il y a aussi de grandes angoisses. Ça a été un grand poids à porter. Je n’ai jamais été suffisamment macho pour aimer être macho » (Norman Mailer, The Guardian, 5 février 2002). Pourquoi n’a-t-il pas arrêté, si cela l’angoissait à ce point-là, sinon parce qu’il avait une passion supérieure, le cabotinage ? Je propose la création d’un tribunal international contre le machisme. Il est bien plus puissant en 2026 qu’en 2002. Les machos étaient devenus minoritaires. Les minoritaires déterminés gagnent toujours.

Un chauffeur du taxi qui me conduit à Roissy, après des protestations comme la bureaucratie policière des Jeux olympiques, me dit, lui d’origine tunisienne, estimer beaucoup le dictateur de là-bas, qui combat la corruption. Ô peuples ravis de recevoir un coup de matraque si on leur raconte que c’est pour vider les poches des riches voleurs ! « D’ailleurs j’aimais Ben Ali, et le peuple aussi. » Je me garde de lui rappeler qu’il était et dictateur, et voleur. La passion supérieure de la vengeance se moque de la liberté.

PATRIOTISME

Sauf erreur, on ne trouve pas le mot « patrie » dans Churchill. Il est vrai qu’il existe à peine en anglais. L’Angleterre est un pays où les grandes choses se font sans les grands mots.

Le patriotisme est un sentimentalisme.

PAYS

On présuppose que l’habitant d’un certain pays a les caractéristiques que notre préjugé prête à ce pays.

Les seconds plus pénibles. Toujours victimes, jamais tort. Jamais contents, toujours à réclamer. Toujours dans le passé, jamais dans l’invention.

	Pays récriminant contre eux-mêmes	Pays récriminant contre les autres
	La France	La Pologne
	L’Italie	La Serbie
	L’Argentine	La Hongrie
	Les États-Unis	La Russie


Les seuls pays vivables sont ceux qui ont d’énormes querelles intérieures.

PEINE DE MORT

La peine de mort érotisait les meurtriers. Luigi Mangione, Maurice Pilorge, ces assassins si beaux qu’ils font pâlir le jour n’étaient peut-être pas si beaux, mais une fois exécutés ils seraient fixés dans leur fraîcheur. Un condamné à perpétuité sera bientôt fripé, tatoué, blafard, laid. L’humanité rêve de dieux.

PÉNIS

Les êtres humains sont imbécillisés par leurs manies. 2020 : un politicien retire sa candidature à la mairie de Paris après la diffusion de vidéos de son sexe qu’il envoyait à une femme autre que la sienne (laquelle, en bonne ambitieuse, l’a publiquement soutenu). Pauvres mâles, tractés par ce phare dont ils suivent la direction quelquefois fallacieuse, toujours à ravir !

PENSÉE

Une pensée, ça fait rire l’homme bas. « Que c’est con ! », clame-t-il, plein de joie.

La folie est l’intelligence de gens qui ne pensent pas par eux-mêmes.

Il est inutile de chercher les arrière-pensées. Il n’y en a pas. Ou brièvement : lorsqu’elles existent, elles passent souvent au premier plan.

Le théâtre à problèmes a été adoré par les bourgeois appliqués, les professeurs paresseux et les critiques bornés. C’était du sujet, facile à expliquer, à commenter, persuadant d’avoir des idées. Débutant avec Dumas fils, il s’est perpétué jusqu’à Jean Anouilh et a été chassé dans les années 1990 et 2000. Le populisme artistique a précédé le populisme politique. Une protestation contre l’omnipotence des comédies paresseuses avec Jean-Paul Belmondo avait été écrasée dès 1982 par la presse de droite ; tout a lâché quand de supposés intellectuels, au moment de la coupe du monde de football de 1998, se sont rués sur les journaux pour commenter les matches ; la pensée, même s’il y en avait très peu là, ne gagne jamais contre la plèbe alliée aux milliards. Et la pensée est pour l’instant plébéienne.

La pensée n’est pas obligée d’être triste.

Toute recherche désintéressée est prohibée dans les basses périodes. En 2025, le gouvernement de l’Empereur annonça qu’il supprimait les trois milliards de dollars de subventions annuelles aux universités en faveur des écoles de commerce.

Penser devient vite un crime.

PERFECTION

« Je crois que si Sparte a été autrefois très florissante, ce n’a pas été à cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, […] mais à cause que, n’ayant été inventées que par un seul, elles tendaient toutes à même fin. » Charmante justification de la tyrannie. Outre qu’il oublie la non moins florissante Athènes, démocratie, Descartes (Discours de la méthode) s’imagine bien à tort 1) que la perfection d’une organisation collective peut, comme celle d’une œuvre d’art, être réalisée par un seul, 2) qu’un gouvernement, aussi autoritaire soit-il, n’est jamais inventé par un seul, mais par une bande, 3) que la perfection est souhaitable. Le désir de perfection politique mène à la tyrannie, parce que seule l’imperfection est humaine. Bien souvent, les esprits intelligents suivent le courant d’une grosse vague de pensée moyenne, qu’ils contribuent à grossir. Descartes ne faisait que suivre les idées des publicistes du temps, qui maçonnaient le concept de souveraineté, dont avaient tant besoin Richelieu et Mazarin en train de perfectionner l’absolutisme.

La perfection est insignifiante.

PERSÉCUTION

Lors de la Révolution culturelle, la mère de Xi Jinping, tyran de la Chine, avait dénoncé son père, et lui-même fut déporté à la campagne pendant sept ans. Mille exemples à l’avenant. Ne persécutez pas, ne serait-ce que parce que cela donne envie à certains persécutés de devenir persécuteurs.

PERVERS

La perversité est un des modes oratoires de l’Empereur. Un jour comme un autre où il prenait des décisions outrepassant ses pouvoirs constitutionnels : « Quantité de gens disent : “Peut-être que nous voudrions un dictateur.” Je n’aime pas les dictateurs, Je ne suis pas un dictateur » (Maison Blanche, 25 août 2025). Outre qu’il raffole des dictateurs et que, qui doit affirmer ne pas être un dictateur sinon celui qui en est un ?, sa première phrase, parfaitement fallacieuse, puisqu’il invente évidemment cette quantité de tyrannophiles, sert à planter dans la tête des naïfs, des distraits et des indifférents politiques l’idée qu’ils existent. S’il poursuit dans l’inconstitutionnalité il pourra dire : mais comment ? tout le monde sait que le peuple demande la dictature, je l’ai moi-même signalé il y a longtemps, et je fais don de mon corps à l’Amérique. Du reste, le lendemain : « On dit que je suis un dictateur, mais je mate la criminalité. Donc un grand nombre de gens disent : “Vous savez, si c’est ça, je préfère un dictateur.” […] La plupart des gens disent : “S’il mate la criminalité, il peut faire ce qu’il veut.” » Les conspirateurs en plein jour qui le guident ont publié qu’il fallait aller vite. On devinait qu’il voulait capter tous les pouvoirs avant les élections de mi-mandat, douze mois plus tard. Les chefs trumpistes de l’Allemagne 1933 et de l’Italie 1922 n’avaient pas mis un an à accomplir leur coup d’État.

Les pervers se croient du talent. Ils n’ont que de l’entortillement.

PERSÉCUTIONS À CONSÉQUENCES FAVORABLES

Il y aurait une liste à établir des artistes moyens ayant une réputation de génies parce qu’ils ont été persécutés par un régime ennemi de celui dans lequel on vit. Boris Pasternak, Anna Akhmatova, Carlos Saura, Pa Kin… tant mieux pour eux, tant pis pour le jugement.

Le mal que font les romans sentimentaux ne sera jamais assez souligné. Autant en emporte le vent a soufflé sur le monde un doux vent tiède de propagande en faveur des esclavagistes du Sud qui, peut-être, a retardé la prise de conscience contre la ségrégation dans d’autres pays que les États-Unis. L’Homme invisible de Ralph Ellison ne l’emportera jamais que dans la tête des lecteurs intelligents, qui n’ont aucune influence.

L’armée allemande de la Deuxième Guerre mondiale a réussi à relustrer le cuivre de ses décorations tachées par douze ans de fraternité avec le régime, qui l’avait très bien traitée, grâce au complot de quelques conjurés en juillet 1944 (un mois et demi après le débarquement en Normandie, quand on devinait que la guerre serait perdue) suivie par l’exécution d’officiers, souvent aristocrates, qui les fit passer pour des Von Artagnan. Pendant ce temps, elle poursuivait la guerre dans l’espoir qu’avaient les officiers, si souvent grands propriétaires terriens dans l’est du pays, de préserver leurs domaines. À la conférence de Téhéran, en 1943, Staline dit que, la guerre finie, il faudrait fusiller cinquante mille officiers allemands, une de ces phrases qui peuvent être présentées comme des boutades si leur émetteur doit reculer. Comme Roosevelt pouffait après lui, Churchill protesta, et donc boutade. L’armée n’a jamais tort.

PETIT

Le petit Zodiac fait cent fois plus de bruit que le grand yacht, qui n’en fait aucun.

Le petit chien fait cent fois plus de bruit que le grand chien, qui n’en fait aucun.

Le petit écrivain fait cent fois plus de bruit que le grand écrivain, qui n’en fait aucun1.

PETITES CANAILLERIES RIGOLOTES

Nous manquons de petites canailleries rigolotes. À Rome, après avoir assisté aux funérailles du pape François, en 2025, l’évêque de Rimini fut détroussé dans le métro. Cette anecdote aurait jadis donné lieu à une comédie légère au cinéma. Maintenant, c’est recherche sur l’origine du voleur, s’il n’était pas un immigré, de préférence illégal, musulman, condamné en justice, tandis que l’évêque, fils de maçon, zzzzzz…

PETITESSE DES GRANDS

Devant la pyramide du Louvre, une copie gris glaise de la statue de Louis XIV par le Bernin. Le roi l’avait trouvée si hideuse que, Girardon l’ayant grimée en général romain, on la mit au coin dans les jardins de Versailles. C’est Mitterrand qui ordonna de l’ériger ici, devant sa pyramide ; pour donner à Louis XIV mort une leçon de goût, sans doute ; et comme cet homme n’était pas hostile au tortueux, il n’est pas impossible qu’il l’ait fait placer hors de l’axe central pour signifier : « Le central, c’est moi. »

De Gaulle débinait ceux qui travaillaient avec lui, ce que, comme tant de Chefs, il avait tendance à interpréter : pour lui. Cette mesquinerie était incessante chez Napoléon. Les élus au pouvoir suprême sans y avoir été préparés s’imaginent qu’ils le méritent plus que les autres et deviennent souvent ivres de mépris. C’était le seul avantage des rois héréditaires que, recevant banalement ce pouvoir et se pensant d’une autre race, ils étaient excessivement polis et trop haut pour commenter.

PEUPLE

Le daron, le keuf, balec. Le parler populaire est une passivité sarcastique.

Télé, ordi, foot. Le populaire guillotine.

Peuple, tu écoutes en ronronnant les rugissements des tribuns qui conchient l’élite, dont ils font partie.

Une fois qu’ils ont favorisé le désastre par leurs bravos, les peuples rentrent dans leurs caves en se plaignant d’avoir souffert. Ils réclament des têtes, pas les leurs.

Foule est un mot du lexique réactionnaire. Pour ces gens, un peuple est vite une foule, avec la panique que le mot accompagne.

Un député MAGA de l’Oklahoma verbalement pris à partie lors d’une réunion publique réplique que c’est de l’illégalité, « lawlessness » (28 août 2025). Le peuple est illégal.

Le peuple n’existe pas. Il y a des gens malheureux et souffrants, dont la souffrance et le malheur sont exploités par des cyniques pour arriver au pouvoir et les rendre encore plus malheureux et souffrants.

PEUR

Ô Cinq-Cents fuyant devant Bonaparte, ô Parlement de Vichy en 1940, ô Républicains du Congrès américain sous Trump ! L’empressement de la peur est le plus répugnant des spectacles humains.

Police, contrôles, fichages, surveillance, circulation des êtres et des idées entravée : le jeune Occident tremble de peur. La prune est mûre.

PIÉTÉ

Il y a une ostentation narcissique de la piété.

PITRERIE

La célébrité qui veut durer nécessite l’accomplissement de pitreries. La pitrerie est l’abaissement sympathique qui chatouille la haine rigolarde de la plèbe. De là que tout célèbre est protégé en même temps que coupable.

PITTORESQUE

Le pittoresque est une forme de défaitisme amusé.

PLAINTE

La plainte est la basse continue de la Basse Période, sa mélopée, sa déesse, son sang. Plainte, plainte, on n’existe pas tant que l’on n’est pas plainte.

L’égocentrisme des électeurs des populistes. Moi moi moi. On n’a rien fait pour moi moi moi. Peuple de la plainte.

Je pleurerai demain (I’ll Cry Tomorrow), mémoires de la chanteuse Lillian Roth (1910-1980). Elle avait eu des malheurs. Humour américain. C’était aussi celui de ma grand-mère et des solides femmes du Sud-Ouest. En matière de chanson, la Basse Période vogue plutôt sur les geignements de la country.

Une certaine autrice à la plainte hargneuse, idole de la Basse Période, reproche à sa mère d’avoir avorté. Pas d’elle, hélas.

PLÈBE

On a rouvert la porte de la plèbe.

La plèbe raffole des voyous. Elle a élu Bernard Tapie condamné en justice, elle a réélu Trump deux fois empêché et tout juste condamné en justice, elle a élu à la présidence de Pologne un voyou avéré, elle…

La plèbe modèle ceux qui croient la modeler, suivant l’immortelle remarque de Mallarmé : « […] des reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose son caractère commun » (« Un spectacle interrompu », Divagations).

La pédophilie, outrée depuis les années 1990 par l’extrême droite pour exalter la rage de la plèbe dans une intention de destruction totale de la gauche, accusée de la protéger (au Royaume-Uni, les tabloïds de Murdoch publiant à la une des photographies de coupables supposés), se retourna contre elle un quart de siècle plus tard : en France, un écrivain la pratiquant et un cardinal la protégeant, au Kentucky, en 2017, le président de la campagne présidentielle de Trump dans son comté emprisonné pour viol d’enfants de moins de huit ans et trafic sexuel d’êtres humains, en Pennsylvanie, en 2025, un pasteur évangélique trumpiste condamné pour attouchements sur des mineurs, un député MAGA de la Caroline du Sud, soutenu par la conspiration « Moms For Liberty », arrêté pour diffusion de pédopornographie, un célèbre coach sportif MAGA arrêté pour violences sexuelles sur mineurs, pas une semaine qu’un moral de cette espèce ne tombât, mais cela ne suffit pas à détourner la plèbe. Chien dressé pour courir par là ne court pas par ici.

Heureusement, les lois sont faites pour être changées au gré des employés de la tyrannie : en 2023, le sénateur républicain MAGA et président du Sénat de l’Utah, dont un jeune parent avait violé une enfant de treize ans, fit abaisser l’âge du consentement sexuel, permettant à son parent d’échapper aux poursuites. Pendant qu’elle grognait contre la pédophilie, la plèbe oubliait les milliards transférés de l’économie nationale aux nouveaux Krupp et Thyssen nommés Zuckerberg ou Thiel. Au reste elle s’en fichait, car on plumait surtout la classe juste au-dessus d’elle, cette classe moyenne qu’elle voyait, croisait, entendait, et enviait jusqu’à l’ulcère. L’imagination étant le plus souvent limitée au proche, on veut se venger du voisin qui a une voiture plus récente, tandis qu’on admire les très éloignés qui s’exhibent sur leur yacht peint par Jeff Koons dans des magazines de trou de serrure.

Le plébéianisme est un complot contre le peuple.

PLEURER

On ne pleure que sur soi.

Attentats dans Paris ! Cafés ! Restaurants ! Lieux publics ! Blessés, morts ! Tempêtes dans la presse, police, enquêtes, arrestations. À part ça ? À part ça, on fréquente les cafés, les restaurants, les théâtres, on travaille, pas de vidéo de cinquante chefs d’État et de gouvernement étrangers manifestant à côté du président de la République française et de deux millions de personnes où l’on applaudirait la police tandis que des drapeaux français pleuvraient aux balcons. Nous sommes entre 1892 et 1895. Les Français ne tremblent pas. Un anarchiste (il s’agit d’attentats anarchistes) a pourtant assassiné le président de la République, Sadi Carnot. Ce ne sont pas quelques dizaines de morts, glorieux ou non, qui ébranleront un pays. Cent vingt ans plus tard, autres attentats, et que de pleurs ! Les caricaturistes publièrent des Marianne assises, tête dans la main, en larmes. Jusque dans les pays étrangers on s’apitoya, avec sincérité peut-être, sur nos tracas. « On a gagné », se disaient les terroristes musulmans dans leurs cachettes, « c’est bon pour nous », se disaient les conjurés d’extrême droite dans les bars de palaces. Tracas ? Tracas ? Dans ces dangereux instants d’unanimisme national, où la fausse vertu cherche du coupable à lapider, X ne dit qu’à ses amis : « Cent trente morts. Que fera-t-on quand les chars ennemis seront sur les Champs-Élysées ? » La manifestation est la marche des impuissants qui réclament. Un chef d’État ou de gouvernement qui manifeste manifeste son impuissance ou, pire, sa roublardise.

Nous devrions pleurer moins et penser plus.

Par accessoire, ces attentats permettent de multiplier le nombre de policiers dans les pays démocratiques, qui le sont donc moins.

X : – J’ai du cœur, moi, je ne pleure pas.

POINT D’EXCLAMATION

Le signe de ponctuation de la Basse Période est le point d’exclamation. Les commentateurs clament (!), les animateurs et leurs invités piaillent (!!), les non-entités des réseaux sociaux aboient (!!!), Erdogan, Trump, Medvedev, Milei rugissent (!!!!). Cirque sur une piste de sang.

POLÉMISTES

La polémique est un roulement de tambour destiné à écraser une réflexion.

POLICE

La police est l’institution qui ne lâche pas les origines.

Paris est la ville du monde occidental où l’on voit le plus de policiers. Allez à Rome, à Madrid, à Londres, à Bruxelles, à Amsterdam, vous en serez frappé. Paris a l’air d’une capitale sud-américaine de coup d’État.

En 1950, effectifs de la police nationale en France : 70 000 personnes, de la gendarmerie : 16 000 personnes. En 2022, police : 150 000, gendarmerie : 150 000. Soit, en 1950, 86 000 personnes pour surveiller et protéger 42 millions d’habitants et, en 2022, 300 000 pour 68 millions. Si la proportion avait été respectée, nous aurions eu 140 000 policiers et gendarmes en 2022. Les Français ont dû devenir un peuple de canailles.

La police française n’est pas démocratique. Elle n’a jamais compris qu’elle est au service de la population, et non la population son élève. On devrait lui apprendre : 1) à saluer la personne qui l’aborde puis la quitte ; 2) à utiliser le vocatif « monsieur » ou « madame » ; 3) à ne pas tutoyer toute personne jeune ou non-blanche ; 4) à éviter les leçons, la narquoiserie, les questions illégales, d’exprimer ses opinions politiques.

Le ministère de l’Intérieur l’aiderait en lui ôtant son harnachement de rhinocéros. De sans cesse croiser ces créatures bleues à jambières, coudières, baudriers, talkie-walkie, matraques, armes à feu se tenant par centaines auprès de bus bloquant la circulation pour la moindre grève de chauffeurs de taxi faisant griller des merguez boulevard Raspail, crée une atmosphère d’hostilité, habitue à l’idée de violence, sépare la police de la population, en position de soupçonnée permanente.

Article 1 de la Constitution de tout pays : « Tout est permis à la police. »

POLITIQUE

Quand la politique est remplacée par la morale, l’autoritarisme règne.

La tyrannie est réalisée quand la politique a disparu.

L’art est toujours jeune. La politique est toujours vieille.

POLITIQUE ÉTRANGÈRE

Selon les êtres humains qui gouvernent à un moment donné, les relations internationales sont une bureaucratie qui sommeille, et tant mieux, ou une cour de collège où les brutes s’entraînent les unes les autres. Benjamin Netanyahu recommandant Donald Trump pour le prix Nobel de la paix est une racine carrée de cynisme.

POLITIQUEMENT CORRECT ENFIN RÉALISÉ

« Mon frère s’installe à Philadelphie dans une “gated community” pour riches, du genre où il n’y a pas de trottoirs. Les trottoirs, c’est pour les socialistes », me dit X. Dans la Basse Période, le gouvernement des États-Unis supprime les aides aux musées et institutions culturelles d’une ligne politique qui lui déplaît. Ces gens qui ont aboyé « 1er amendement ! 1er amendement ! » en défense de leurs diffamations l’ont oublié dès leur premier jour au pouvoir, instaurant un délit d’opinion. Le ministère des Affaires étrangères ordonne à ses employés de dénoncer ceux qui exprimeraient un « préjugé antichrétien ». Les musées sont purgés d’œuvres à l’« idéologie impropre » (décret du même « visant à restaurer la vérité et la santé dans l’Histoire américaine », 27 mars 2025). Telle université est dénigrée pour avoir voté à 95 % démocrate (le vice-président des États-Unis, 3 juin 2025), et les étudiants ayant besoin d’un visa doivent communiquer leurs comptes sur les réseaux sociaux pour que l’on examine leur opinion sur les États-Unis (Département d’État, 18 juin 2025). La Basse Période trumpisée a inventé le stalinisme de droite. Voilà le seul « politiquement correct » jamais mis en pratique.

POPULISME

À un moment donné, on dirait que tous les gouvernements se ressemblent, démocratiques comme tyranniques. Les démocratiques prennent les mauvaises manières des tyranniques, croyant se défendre. Cela s’appelle le populisme. La bassesse est plus facile à attraper que le bien, étant une pente et non une montée. La brutalité s’empare du monde comme un vent. Et ce moment où je l’ai ressenti, je l’ai noté, c’est en 2010.

Le populisme n’est rien d’autre que l’alliance de milliardaires et de milliards. Des milliardaires à ambition totalitaire attaquent les « élites » pour exciter l’envie et la rage de milliards de gens. Quand les deux se rencontrent, est écrasé tout ce qui existait de précieux, d’inutile, de gratuit. Aux uns encore plus d’argent, aux autres la vengeance, à l’humanité la terreur.

L’incompétence est la condition du populisme. Comme il s’adresse à la part amère et stupide de l’être humain, il doit accomplir des actes stupides mais d’apparence vengeresse. En 1941, en pleine vague de défaites, le gouvernement italien mobilisa les étudiants de vingt ans comme soldats afin de plaire à la plèbe, mais au détriment de son intérêt, qui résidait dans la formation d’officiers, dont l’armée manquait.

National-populisme, ça n’existe pas : le nationalisme prétend se fonder sur une notion raisonnable, même si c’est faux, alors que le populisme est un ubuïsme.

Le populisme a été inventé pour monter au pouvoir sur les épaules du peuple puis essuyer ses semelles sur lui.

POPULISME EN LITTÉRATURE

Le populisme en littérature, que j’ai signalé en 2012 dans une tribune du Monde ayant beaucoup déplu, a eu plusieurs causes qui auraient pu ne pas être des causes si, n’étant que des faits, combinées avec quantité d’autres, on ne pouvait rétrospectivement décider que c’est alors qu’a été allumée la mèche. En 1999, le directeur d’une maison d’édition française lança une campagne de publicité pour une autrice en déclarant à un magazine alors influent : « Je casserai la gueule à toute personne qui n’aimera pas ce livre ! » Au lieu de rire de cette tartarinade, les snobs terroristes se sont exaltés, et voilà la fatuité, la menace, l’intimidation, le marketing, le trumpisme avant Trump en pied-de-biche dans l’édition. Le populisme en littérature a également progressé grâce au chantage à la « littérature du réel » (comme si une telle chose pouvait exister), se vautrant dans le fauteuil de la réaction, posant les pieds sur la branlante table basse de la démocratie et écrasant ses crottes de nez sur le tapis mité de la liberté.

On peut maintenant publier, dans un quotidien de gauche ou ce qu’il en reste, l’interview d’un romancier populaire et envieux :

— Vous dites que la séparation entre « écrivain » et « auteur » n’existe pas dans le monde anglo-saxon.
— Elle ne veut strictement rien dire. Là-bas, tous les gens qui écrivent sont des writers, qu’ils rédigent des romans ou des slogans publicitaires. Aux États-Unis, on dit qu’un bon écrivain est celui qui écrit de bonnes histoires, et qu’une bonne histoire est celle qu’on a plaisir à lire. En France, il y a toujours cette idée que la littérature est forcément difficile d’accès, écrite dans la langue de l’Académie, et n’a pas besoin de raconter quoi que ce soit. Hiérarchiser les auteurs et les œuvres, c’est un totalitarisme qui ne tient absolument pas compte du récepteur ou de la réceptrice. La culture devrait aider les individus à s’épanouir, et non entretenir la hiérarchie sociale et les valeurs du groupe dominant.
Libération, 4-5 janvier 2025


Je me demande où et par qui l’interviewé a vu une hiérarchie établie, no 1 Hugo no 2 Balzac no 3 Zola, quand il a entendu recommander la langue de l’Académie depuis 1750, comment il ose invoquer le totalitarisme à propos de ses complexes d’auteur qui se croit snobé (s’il savait ! il ne l’est pas du tout, tout le monde se désintéresse de lui), de quelle hauteur d’insolence ce médecin ayant gagné des millions avec des best-sellers certes non hiérarchiques peut insinuer qu’il est dominé. J’aurais pu citer cette interview dans « Intellectuels organiques », puisque l’organique, désormais, est du côté du populisme.

Du populisme en littérature, suite : Dan Brown à la couverture du Venerdì, supplément hebdomadaire de La Repubblica (12 septembre 2025). Le gratuit de Carrefour fait-il des couvertures sur moi ?

Dans la Basse Période, on ne parle pas des œuvres, mais de l’écho que l’on pense qu’elles pourraient avoir. C’est une manière de terrorisme.

Le populisme est réalisé quand plus personne ne se lève contre les vulgarités contre l’esprit.

POPULISTES

De gauche comme de droite, le populiste est aboyeur, snob, persifleur.

Le populiste au pouvoir continue à attaquer l’« élite » en paroles, alors même que c’est désormais lui l’« élite ». Sa pernicieuse et efficace méthode consiste à se comporter au pouvoir comme s’il était encore dans l’opposition.

PORTRAIT DE L’HUMANITÉ MOYENNE 
DE LA BASSE PÉRIODE

Lors de la FIAC 2012, les peintres chinois submergèrent le monde. Tableaux bien peints, sfumato, diplôme des Beaux-Arts à l’ancienne. C’était comme si une classe d’incultes enrichis de la tech avait besoin pour la digestion de son cerveau d’acheter des tableaux bien ressemblants, à quoi ? à la société digérante dont ils rêvaient qu’elle fût la réalité. Et puis il y en eut de sarcastiques, comme Yue Minjun, qui montre par ses séries d’hommes riant d’un nombre considérable de dents l’hystérie de la Basse Période.
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Yue Minjun, Picasso Series-3 (extrait2)

PORTRAITS

Les portraits ont été inventés pour mentir tout autant que les mots. Louis Racine raconte dans la biographie de son père que, au collège de Beauvais, celui-ci s’était mêlé d’une bagarre politique où il reçut une pierre au front, « dont il a toujours porté la cicatrice au-dessus de l’œil gauche ». Aucun portrait ne la montre. Elle a pourtant été vue de tous ceux qui l’ont rencontré. On veut toujours ôter la vie des artistes. J’imagine Racine à cinquante ans et à la cour, s’ennuyant des conversations à propos de préséances, caressant très lentement sa cicatrice, avec un léger sourire venu de la très proche surface de sa mémoire.

Les portraits nous regardent. « Au secours ! »

POSTÉRITÉ

Ce que la postérité nettoie, c’est l’ordure. Non pas les grands voyous, du souvenir desquels elle raffole, car ils évoquent ceux du présent, la plupart du temps cachés, et elle ronge cette justice ancienne à défaut de la connaître de son temps, mais l’ordure courante, celle des minables. La plus grande injustice s’exerce toujours à leur profit.

POSTES

Est-il privé de la plupart de ses pouvoirs, un président de la République française garde celui qui lui conserve tous ses courtisans, le pouvoir de nomination. Un poste ! Un poste ! sifflent de leurs frémissantes ailes les sauterelles de la République.

X, qui pleure à chacun des verres célébrant son départ d’un poste en disant que c’est le dernier, je suis émue, laissez-moi ouvrir vos présents, oh merci, adieu ! prend le lendemain un nouveau poste, plus important que le précédent. Le jour de sa mort, elle trouvera un poste d’ambassadrice auprès du diable.

POSTURE MORALE

Les Américains ont une expression pour ceux qui prennent une posture morale : « to take the moral high ground », se poster en haut du plateau moral. C’est là que trône l’Hypocrite.

POUVOIR

Le pouvoir devrait avoir la décence de se taire. Il l’a rarement.

Le pouvoir est souvent destruction. Freinés par la vie, de vieux enfants tyranniques, exaspérés de devoir admettre que le pouvoir n’est pas de tout pouvoir, cassent le joujou. Plutôt détruire que de céder.

Le pouvoir ne croit que ce qui le gêne.

Le pouvoir ne cède que des entrebâillements.

Le langage du droit est un pouvoir.

Le langage de la médecine est un pouvoir.

Tout langage spécialisé est un pouvoir.

Seul le langage de la littérature échappe au pouvoir.

De là les grands-croix, les missions officielles et tous les chausse-pieds de l’obéissance.

Le pouvoir croit devoir être éternel.

La Basse Période donne aux brutes les moyens de leur brutalité. Une ministre française de manières trumpistes est convoquée devant un tribunal correctionnel pour escroquerie ? le président de la République la conserve à son poste. Dans la Basse Période, le pouvoir fait ce qu’il veut, sans que rien n’ait de conséquences pour lui.

PRÉDICTIONS

Les prédictions sont des paris, parfois des souhaits.

Peu de spectacles rétrospectivement plus cocasses que les prédictions du commentariat. Ainsi celles qu’il proféra entre le moment où la fumée blanche jaillit de la cheminée de la chapelle Sixtine et celui où le nom du pape fut annoncé au balcon de Saint-Pierre le 8 mai 2025. Ce serait très probablement Mgr Ceci, ou plus encore Mgr Cela, ma consœur du Point qui parle l’italien m’envoie un SMS selon lequel une chaîne de télévision italienne bien renseignée assure que le pape sera un des noms parmi ceux que nous avons mentionnés, ah alors ce sera très probablement Mgr Encens, qui, il faut le savoir, est… Vous, très proche des milieux vaticanistes, pensez que Mgr Saint-Chrême a tout le profil pour… Et quand on annonça Prevost (Léon XIV), un Américain qui n’avait jamais été évoqué, ils restèrent suffoqués ; à court de paroles, jamais : ils possédaient un téléphone et fouillaient Google. On entendit une de ces pythies levant la tête de son écran dire : « Ha ! N’oublions pas le premier Léon, Léon le Grand, qui aurait arrêté Attila aux portes de Rome. C’est un signe pour Donald Trump ! » (LCI) Comme tant, ces gens-là n’ont d’imagination que d’un seul côté.

PRÉHISTOIRE

La préhistoire, en admettant que cette notion ne soit pas une catégorisation de notre ignorance, laquelle conçoit des gens arriérés sous prétexte qu’ils ont vécu avant l’ère des archives, persiste en beaucoup d’êtres humains de la période dite historique. Tant d’entre eux vivent maintenant et seulement maintenant, avec une vague petite passion d’accumulation (d’argent, de pouvoir, de descendance), si bien qu’ils pourraient avoir vécu en - 1512 ou vivre en 3134. Ab-historiques. Usant d’un langage qui ne sert qu’à communiquer (et même à ne communiquer que : « Je veux »). Ayant la seule imagination de leur corps. Dépourvus du quand, ils vivent là. Proies des tyrans.

PRÉPARATION DE LA FRANCE À LA TYRANNIE

On ne combat pas pour la liberté avec les armes de l’autoritarisme. Au reste, qui prétend encore combattre pour la liberté, sinon l’extrême droite quand elle est dans l’opposition (sa liberté de dire des horreurs), pour mieux, quand elle est au pouvoir, l’égorger ? En France, l’infiltration de l’autoritarisme, facilité par une Constitution démesurée, débuta en 2005, quand un Premier ministre déclara l’état d’urgence, le premier depuis la guerre d’Algérie, pour cinq cents brutes incendiant des voitures en banlieue. Les chaînes de télévision, provincialisées et acquises à l’idée qu’il fallait un discours répressif prouvé par des connaisseurs, commentaient des extraits de Fox News annonçant que Paris était en feu. C’était sous la présidence de Chirac, à qui les Français doivent d’avoir empêché Murdoch de glisser son pied-de-biche pervertisseur dans leur pays en faisant en sorte qu’il ne puisse acheter la chaîne de télévision La Cinq. Les états d’urgence poussèrent ensuite comme des boutons de rougeole, jusqu’à en inventer de nouveaux : l’exubérant état d’urgence sanitaire de 2020, grâce auquel la France fut deux années durant gouvernée par son président et quatre ministres, Santé, Intérieur, Armée, Économie, les députés ayant courageusement fermé l’Assemblée nationale et fui dans leurs maisons de campagne pour se protéger du virus. Même Clemenceau s’est soumis aux prérogatives du Parlement pendant la guerre de 14. Et ça, une guerre, c’était.

Ajoutez une présidence qui s’attribua des pouvoirs ministériels, réduisit depuis le président no 6 la fonction de Premier ministre à celle d’un secrétaire général (« mon employé »), tandis que le président no 8, tout à la joie de détruire, supprima un nombre infini de corps de l’État jetés dans un panier où piocher, sans rien à voir avec les compétences, tel qui serait indifféremment préfet ou consul général suivant le caprice, avec attributions de droits de nomination dont le président ne disposait pas jusque-là, et qui, depuis 2017, se fabriqua des gouvernements d’êtres sans consistance afin que rien ne puisse faire d’ombre au Chef. Lui-même, à sa première élection, s’était montré sur les Champs-Élysées dans un véhicule militaire, chose que de Gaulle, qui était général et avait fait ce qu’il avait fait, ne s’était jamais permise. La France, entraînée à une présidence sans contrôle, a ses Fox News, ses milliardaires à idées et ses ministres populistes, sans parler du commentariat haletant après les futurs postes.

Si la France n’a jamais eu de peine à glisser dans l’autoritarisme, c’est que, depuis 1789 (que je bénis), elle a vécu dans l’ambiguïté. Robespierre même, avec sa Terreur, se présentant de manière quasi christique au pays ; Napoléon tuant la liberté et maintenant certaines dispositions républicaines ; la Restauration, ne revenant pas au droit divin mais déjà vichyste ; Napoléon III débridant le fric et en même temps « social » ; la IIIe République pour la liberté des peuples et colonialiste ; Giscard élu Soupline et révélé amidon ; de Gaulle démocrate (par force) mais qui fabrique une Constitution autoritaire et rend visite à Mao et aux maîtres du Vietnam communiste dans un trépignement antiaméricain, puis, son mandat achevé, allant en Espagne pour serrer la main de Franco, à la désolation d’André Malraux, m’avait confié Geneviève de Gaulle sa nièce, qui avait travaillé au cabinet de ce ministre, etc., etc. Cette ambiguïté se vicie parfois en équivoque, comme avec les présidents 4 et 8 de la Ve République, le premier venant de chez Pétain et l’autre le défendant à l’occasion. Nous pouvons devenir collabos de la tyrannie sans être vulgaires, nous autres.

Si les Français que l’on dit instables se révoltent c’est contre cette ambiguïté. Au reste, quelle patience ! Ils se sont rarement levés en masse contre les restrictions à leurs libertés. Nous n’avons pas entendu la plus petite discussion sur le rapport des experts de la Commission des droits de l’homme des Nations unies relevant les violations de droits par la police et les limitations inconstitutionnelles de libertés en France (mars 2025), encore moins sur le rapport de la Commission internationale des droits de l’homme de six mois plus tard dont le titre était : « France : démocratie en décrochage3. » La patrie des droits de l’homme et de Philippe Pétain.

PRÉSAGES

La vie est parcourue de présages qui ne se réalisent pas. En septembre 1937, les dictateurs de l’Italie et de l’Allemagne discourent devant des dizaines de milliers de personnes au stade olympique de Munich. Au moment où l’Italien expose que l’Allemagne et son pays sont « les plus grandes et les plus authentiques des démocraties », le tonnerre explose et la pluie tombe à torrents. Cela n’a empêché ni l’un, ni l’autre, de continuer à parler et à tuer.

Les êtres humains qui raffolent des présages le font parce que cela leur évite toute responsabilité.

PRÉSENT

Nous avons glissé dans la Basse Période à force de mépriser le présent, c’est-à-dire nous. Quel plaisir ! Comme nous étions intéressants d’être aussi minables et supérieurs de le proclamer ! L’amertume est plus addictive que le sucre.

PRESTIGE

Lorsqu’on s’approche des prestiges, on constate qu’ils sont le plus souvent creux comme une meringue.

PRÉTENTIONS ANCIENNES DISPARUES

Les acteurs et actrices de cinéma pontifiant sur la politique.

Les critiques supposés d’avant-garde tranchant du goût avec une intransigeance d’autant plus grande qu’ils n’avaient rien écrit, filmé, composé, chorégraphié, en étant bien incapables.

Les professeurs d’autant plus révolutionnaires qu’ils étaient professeurs.

Le voyeurisme sexuel en littérature.

Les vieilles portes ouvertes de la fausse audace : Sade, le Grand Jeu, Georges Bataille, le western, Lacan et son mépris universel, Tel Quel, les terroristes de café.

PREUVES

« J’ai toujours pensé que » n’est pas une preuve. Poutine a toujours pensé que la liberté est nuisible.

Prouver amoindrit.

PRINCESSES

Princesse est l’un des mots les mieux inventés pour mentir. Plus d’une princesse a l’air d’un travesti de province, d’une veuve d’autobus, d’une skieuse liftée.

Les princesses Basse-Période sont assez semblables à celles de la cour des premiers Mérovingiens, où, clinquantes, chatoyantes, voyantes, elles marchaient comme sur un podium de défilé et ne se croisaient pas sans s’injurier, se donner des coups de poing et s’arracher tiares et colliers. Une des filles de l’Empereur a expliqué que, adolescente, sa mère lui recommandait de s’habiller plus court et lui reprochait de ne pas être rentrée assez tard pour avoir pu draguer des hommes plus riches4.

Conte de fées : un prince épouse une princesse.

PRINCIPE D’AGRESSIVITÉ

Un tableau figuratif et militant de 2023 et de Miriam Cahn, contre la pédophilie, comme il y en avait pour la piété des jeunes filles en 1880, s’intitulait Fuck Abstraction !. Il sera montré dans une exposition de la Nouvelle Renaissance sur le pédagogisme infecté d’injure de la Basse Période.

Le principe d’agressivité, si souvent au cœur de ce qui s’appelle avant-garde, est réactionnaire. Il n’y a pas de quoi s’étonner que tant de futuristes aient adhéré au fascisme. Il n’y a pas de quoi s’étonner que la tech, qui n’est certes pas artistique mais a des rêves de science-fiction, ait fourni autant de milliards aux esprits dominateurs.

PRINCIPES

Les principes, les règles, les institutions sont des chimères qui n’existent que tant qu’elles sont exprimées et pratiquées par des gens honnêtes. Il n’y a pas de principes, il n’y a que des personnes.

« MARTHA : – Tu avais des principes. PENNYWORTH : – J’avais aussi un ours en peluche » (Bruno Heller, Pennyworth).

Un homme à principes est un homme à la niche. Il y tourne, inconfortable, n’en sortant jamais, grognant contre ceux qui sont à l’extérieur.

PRISON

Le poète Philippe Soupault a écrit un essai sur Labiche, dont le genre d’humour faisait s’esclaffer Michel Debré, Premier ministre sous de Gaulle, lugubre entre les lugubres et président de l’Association des amis de ce dramaturge. Comme Molière l’avait bien montré, l’humour sait être le plus habile serviteur du pouvoir. Soupault est excusable : Labiche est le seul auteur qu’on lui avait permis d’emprunter à la prison de Tunis où la police de Vichy l’avait mis au secret en 1942. Quel danger, les bibliothèques de prisons ! Fidel Castro, en prison pendant près de deux ans avant sa prise du pouvoir, y a lu l’Histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers (vingt volumes, 1847-1862). Cela ne l’a pas fait pencher vers le libéralisme.

Le gardien est en prison.

PRIVÉ, PUBLIC

Ce que l’on dit en privé ne compte pas. Ne compte que ce que l’on dit en public.

PROCHE-ORIENT/OCCIDENT

Proche-Orient : ciment, ordures, football, voiture, moutons, frontières.

Occident : verre, poubelles, football, vélo, rats d’égout, pharmacies.

PROCLAMATION

La proclamation tient lieu d’action.

Ce que l’on proclame est cru.

La proclamation est la preuve du contraire. Qui proclame sa droiture est un tordu.

Même si j’ignorais de quelle façon, je sus que le jeune X s’était déshonoré. Il parlait tout le temps d’honneur.

PRONOMS NON BINAIRES

« Utiliser des pronoms dans un jeu vidéo est hautement inacceptable » (Elon Musk, X, 24 novembre 2024). Musk, qui désigne ici les pronoms non binaires, a prénommé un de ses enfants X Æ A-Xii.

Il se passe avec l’irritation contre les pronoms non binaires que les êtres humains à langage complexe sont plus crispés sur leur langue que sur les corps. Et même sur les langues autres que la leur, car ils ont été éduqués à leur grammaire, et la grammaire est la plus terroriste des folies utiles. Elle nous a été inculquée, et avec quelles difficultés ! On n’admet pas qu’on propose de modifier ce dressage. Qu’on n’ait pas souffert pour rien ! Que personne ne bouge ! Que le temps s’arrête ! Que nous ne mourions pas !

PROPAGANDE

La propagande n’est pas un mensonge, mais une féerie violente destinée à charmer une plèbe que l’on a déchaînée en pariant sur elle. (Cette plèbe comprend des portions de toute la société, à l’exclusion des membres du grand argent manipulateurs.)

La propagande indigne le courage. Il se lève alors des mères pour tourner sur les places de mai.

PROVINCIALISME

L’admiration de Talleyrand est une forme de provincialisme. Cette croyance que la ruse, le cynisme et la dissimulation sont les preuves du génie. La croyance au machiavélisme en général est un provincialisme. Elle rassure sur ce que l’on n’a pas pu faire.

Toute basse période est un provincialisme. Elle multiplie les entités inférieures permettant à davantage d’ambitieux de devenir roitelets. Les amoureux de la tyrannie lui ont nivelé le terrain. En hurlant au communautarisme, ils œuvraient pour le tribalisme.

PRUDENCE

Les prudents le sont jusqu’envers les morts. Rêvant d’un séjour à la Villa Médicis, ils n’oseraient pas dire du mal de Colbert, puisqu’il a fondé l’Académie de France à Rome.

La prudence n’a pas d’amis.

PSYCHOLOGIE

La psychologie a raison avec les êtres les moins intéressants, ceux qui peuvent être réduits à une catégorie, et tort au moment où s’enclenche la liberté.

La psychologie est le dépit des faits.

La psychologie est une condescendance. Voilà pourquoi elle plaît tant. Elle permet de se croire supérieur au tyranneau de la Basse Période qui vous persécute. Kim Jong-un m’emprisonne, mais c’est par complexe de sa petite taille !

PUBLIC

Les imbéciles apocalyptiques sont adorés du public amer. Adorés et méprisés, car le public sait qu’ils flattent en lui l’idée de revanche sur quelque chose de déplaisant. Adorés quand même. Et une fois que ces imbéciles ont attiré le bouleversement destiné à les sauver de leur médiocrité, qu’il a fait quantité de morts et causé leur discrédit éternel, celui qui s’en tire toujours, c’est le public. Il se rétracte dans son anonymat, sa neutralité, son invisibilité jusqu’à la prochaine fois.

PUISSANTS

Impuissant, le populaire bavarde. Impopulaire, le puissant se tait.

PUNITION

Les punitions sont pour d’autres que les coupables. Que celui qui est puni se repente ou s’améliore ou non, peu importe ; il s’agit de faire peur aux tiers.

PURITAINS

Les puritains ont le génie de la rigueur. Il les a parfois fait s’opposer aux tyrans avec succès.

Il est facile aux puritains, vivant en communauté réelle ou d’esprit et se protégeant les uns les autres, de s’indigner des habiletés des individus qui n’ont qu’eux-mêmes. Ils se mêlent trop de la moralité d’autrui. Je parlais des puritains moraux.

Entre le puritain et le cynique, choisis le puritain.

Entre le puritain et le roi, choisis le roi.




1. « Grand écrivain » a beau sonner tuba, il ne reste pas moins que certains auteurs sont non seulement meilleurs que d’autres, mais ailleurs.

2. Ce tableau-ci est d’autant plus mordant que les personnages rient à l’intérieur des contours de Guernica.

3. Table des matières : « Développement d’un arsenal législatif dissuasif […] Multiplication des infractions pénales sanctionnant les modes d’action de la société civile […] Harcèlement administratif et judiciaire […] Recours croissant aux arrêtés d’interdiction de manifester […] Instrumentalisation de dispositions antiterroristes […] Arrestations et détention arbitraires de manifestant·es pacifiques […] Usage extensif de qualifications pénales imprécises […] Recours abusif à la garde à vue […] Escalade de la violence dans la gestion des manifestations », passim. Ce n’est pas exprimé en Caton l’Ancien, mais ça révèle.

4. « At Ivana Trump’s Funeral, a Gold-Hued Coffin and the Secret Service », The New York Times, 20 juillet 2022. Le récit desdites funérailles, dans un terrain de golf appartenant à l’Empereur, est un véritable épisode de la série des Soprano, sur les mafieux du New Jersey. On a appris depuis que cette ancienne femme de l’Empereur avait été enterrée là parce qu’une loi détaxe totalement tout terrain où se trouve enterré un mort.


17.


QUI EST DANGEREUX ?

La seule question à se poser dans les temps incertains est : qui est dangereux ? Qui est sectaire, aboyeur, brutal, mais loin du pouvoir ? Qui l’a pris dans quantité de pays, aux États-Unis, en Hongrie, en Italie, en Argentine, qui en approche en France ? Ne crions pas au loup quand le dragon approche.


18.


RACISME MÉLODIEUX

Quelqu’un qui n’a pas connu les années 1970 me parle avec stupéfaction du racisme rigolard des chansons de Carlos. Le racisme est toujours rigolard, jusqu’à ce qu’on le contrarie et qu’il devienne assassin.

Je me suis ressouvenu d’une chanson qu’on me chantait enfant, sur une jolie mélodie. Elle ne m’a pas rendu raciste. On exagère beaucoup l’influence des œuvres d’art.

Une négresse qui buvait du lait
Ah se dit-elle
Si je le pouvais
Tremper ma figure dans un bol de lait
Je serais plus blanche
Que tous les Français.


À quoi pensaient les femmes qui me chantaient cela ? À rien sans doute. À la jolie mélodie. Si les sans-culottes avaient chanté « les aristocrates à la lanterne » sur l’air d’« Il était un petit navire », ils auraient pris le pouvoir. Pas de racisme à proprement parler dans cette chanson, puisque des Noires achetaient des crèmes à blanchir ? Si elles en achetaient c’est qu’il y avait racisme ; elles tentaient de s’approprier le charme des vainqueurs.

RAFFINEMENT BARBARE

[image: ]

souscription d’Adalulfus, chancelier de Louis le Pieux, 26 février 828

Va avec les grosses bagues d’or martelé à multiples pierres précieuses de couleur.



signature de Donald Trump

Barbarie sans raffinement, dans ce cas.

RAGOTS

Certaines histoires courent comme des souris sur les tapis des conversations. L’un les happe, en achève le récit à la place de celui qui avait commencé. C’est généralement un gage de fausseté.

Le ragot participe d’un besoin de foi.

RAILLERIE

On attente toujours à quelque chose quand on raille. La raillerie est étourdie. Quand des faibles se sentent blessés par elle, ils ont raison de protester ; ça a été le mouvement woke. (Ça commence toujours par la raillerie. Elle sert à ouvrir une plaie. L’injure se sent ensuite justifiée, puis coups, puis assassinats.) Quand ce sont des forts, ils abusent : c’est l’anti-wokisme, qui ne consiste en rien d’autre qu’en la revanche des forts dont les faibles ont osé contester l’insolence. Avec excès, dites-vous ? Eh bien ? Ne faut-il pas des excès pour bousculer la coutume ? Les féministes qui, en 1970, ont tapageusement déposé une gerbe à la femme du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, n’ont-elles pas été excessives ? Les bourgeois qui ont renversé l’aristocratie en 1789 n’ont-ils pas été excessifs ? Il s’agit de tirer de siestes.

L’ogre ne devrait pas persifler les puces.

RAISON DES CHOSES

Les raisons des choses sont moins importantes que les choses.

RAPPORT AU MONDE

Non pas regarder, mais voir ; non pas écouter, mais entendre.

RATS

Dans les basses périodes, les rats sont dans le navire. L’équipage a fui.

RÉACTION

Le monde est actuellement si drogué de réaction que la seule querelle qu’il connaisse est celle des Anciens et des Gâteux.

La réaction va vers le plus bête du passé. Ah, ces idéalistes des moutons de poussière !

Toute réaction est décadente. Elle prétend revenir à une grandeur passée, mais, outre que cette grandeur est en grande partie rêvée, la réaction ne fait que détruire un présent qu’elle fige. Franco qui a pris le pouvoir pour rétablir l’âge d’or de l’Espagne a mis son pays aux patates bouillies pendant quarante ans.

On ne revient jamais en arrière. On va ailleurs. L’arrière n’existait pas. Il n’y avait que le rêve d’un lieu mythifié.

On arrêta sans difficulté les termes du programme. Défendre l’armée nationale contre une bande de forcenés. Combattre le cosmopolitisme. Soutenir les droits des pères de famille violés par le projet du gouvernement sur le stage universitaire. Conjurer le péril collectiviste. Relier par un tramway le quartier des Grandes-Écuries à l’Exposition. Porter haut le drapeau de la France. Améliorer le service des eaux.


Tel est le programme d’un candidat nationaliste à la fin de l’affaire Dreyfus présenté par Anatole France dans M. Bergeret à Paris (1901). La force de la réaction est qu’elle est d’une stupidité immuable ; que cette stupidité soit sincère ou un produit du cynisme est indifférent.

La réaction n’a pas d’imagination. Raison de sa fréquente victoire.

RÉACTIONNAIRES

Un individualiste ne peut pas être réactionnaire.

Les réactionnaires sont des obéissants. Les réfractaires les méprisent.

Les réactionnaires recommandent moins un passé qu’ils n’en attaquent un autre. En France, ils se disent « mérovingiens » ou « Gaulois », avec l’éternuement de ricanement qui est le leur, mais cela ne veut intentionnellement rien dire. On rêve d’une pureté (dans ce cas, un patriarcat hétérosexuel et poilu) qui permette de cogner vaste. Ils attaquent un passé quant à lui bien réel, mais disparu, en le faisant croire menaçant. Combien d’essayistes publient encore des livres d’un anticommunisme intransigeant comme si Staline était en vie, des histoires des intellectuels qui se sont trompés avec Sartre sur la couverture comme s’il n’était pas mort depuis quarante-cinq ans et d’ailleurs qu’eux-mêmes eussent raison ! C’est curieux, on n’y trouve jamais de chapitre sur le recyclage après guerre des collaborateurs français dans des revues anticommunistes payés par la CIA, ni les errements et les dérives (mots succulemment aigres) de ceux qui comme Raymond Abellio sont passés à la gnose parce que ça fait de la fumée ou comme Lucien Rebatet à la musique parce que ça permettait de continuer à dire du mal des Juifs en ayant l’air de ne s’occuper que de notes, d’Antoine Blondin et ses articles fascistes au moment de l’Algérie française, de John Steinbeck vantant l’armée américaine qui napalmait le Vietnam, de Jorge Luis Borges rendant visite à Pinochet, ce « gentleman » (son mot), des intellectuels néoconservateurs ayant joué les tambours de la guerre d’Irak (tous ces Barrès chevauchant leur fauteuil de bureau dès qu’un char d’assaut cliquète !), de l’historienne Hélène Carrère d’Encausse chantant l’incessant dithyrambe de Poutine, des intellectuels masculinistes convertis à l’islam pour pouvoir être, à leur avis, encore plus légitimement homophobes et misogynes, etc., etc. Au fait, que veut dire « se tromper » ? Tout homme qui pense est amené à « se tromper », parce qu’il pense ; la pensée est une tentative. Je me méfie des surfeurs qui ne « se trompent » jamais, tel Ernst Jünger mystique guerrier pendant la Première Guerre mondiale, nationaliste-techniciste-vitaliste entre deux guerres, servant sans souci dans la Wehrmacht nazie durant la suivante où, se croyant suprême, il boit du vin de Bourgogne sur le toit de l’hôtel Raphaël en regardant les avions de la Luftwaffe bombarder la banlieue de Paris, pacifiste au moment où sa chère armée s’effondre, s’intéressant à la drogue au moment où les hippies fleurissent. Admettons ce se tromper, très douteux en ce qu’il sous-entend une intention de tromper : l’important me semble la manière dont on se trompe. Ou bien on le fait par intelligence, parce que tout est envisageable du point de vue de la réflexion, ou bien on se trompe par malveillance, et voilà qui permet de séparer les rêveurs des salauds. Les erreurs pour des raisons psychologiques, snobisme (cas probable de Borges) ou méchanceté d’alcoolique (Blondin), ou de distraction, n’ont aucune importance du point de vue de la pensée. Dans tous les cas on se trompe en étant persuadé d’avoir raison, assez sûr moyen d’avoir tort.

Quand le réactionnaire dit « idéologique », cela veut dire « gauche ». Le réactionnaire est un idéaliste. Il suffoquerait d’indignation si on lui disait qu’il est un idéologue.

Si l’on avait pressé la bile de certains propagandistes de la Basse Période entre 2010 et 2025, en aurait coulé un filet malodorant de mots :

systèmeboboserrementsdérivesbonsenseuropéistedroitsdelhommismegenreéoliennesbioécolosvegangermanopratinartcontemporainarchitectesdéconstructiontranswokedictaturedérivesmarchersurlatêtevaleursfamilleordreracinesautoritéidentitésécuritérespect…

Les réactionnaires sont des dépravés.

RÉACTIONNAIRES ISSUS DE L’IMMIGRATION

Les réactionnaires issus de l’immigration échafaudent une idée de la nation où ils se sont fixés beaucoup plus intransigeante que celle des natifs, voulant prouver qu’ils sont de bons nationaux. Ah ! vous ne le serez jamais assez. On vous demandera un jour de combien de parents et grands-parents français vous descendez.

RÉEL

Le réel est un chantage. Au XXe siècle, il fut exercé par les deux plus fanatiques doctrines, le maurrassisme (le « pays réel » contre le « pays légal », car Maurras vivant entre trois cafés du Quartier latin avait décidé qu’il savait ce qu’était le « pays réel ») et le stalinisme (le « réalisme socialiste » qui permettait d’envoyer au goulag tout écrivain qui ne mettait pas les classes populaires dans une posture morale). Mon réel n’est pas ton réel. C’est pourquoi nous avons inventé le droit.

Le réel est une de ces tentatives qu’ont les immoraux en place d’imposer une morale aux autres. Réel voulant chez eux dire misère, on tente d’intimider les artistes avec une injonction sociale.

Il n’y a pas de réalité, il n’y a que l’existence. L’existant a une densité qui s’impose à nous en le faisant passer pour l’évidence. Cela peut être une définition de la tyrannie.

RÉFÉRENDUMS

Article 1 de la future Constitution des États-Unis d’Europe : « Les référendums sont interdits. »

RÈGLE POUR LA VIE

« Je prie Dieu de ne pas devenir réactionnaire en vieillissant. » Lettre de Franklin Delano Roosevelt à Eleanor Roosevelt, 9 novembre 1916. Il avait trente-quatre ans, elle, trente-deux. Ni l’un ni l’autre ne le sont devenus. Je n’ai eu que cette idée pour modèle de vie. Ah. Et encore une fois Picasso qui, plus il vieillissait, plus il rajeunissait. Je ne sais pas si cette phrase est grammaticalement très exacte, mais je m’en fous. Périsse la syntaxe si l’humanité est en jeu.

REINES EN PRIVÉ

La reine Elizabeth II prie à un thé Lady Antonia Fraser, fameuse biographe, et une de ses amies, intimidée parce que c’est sa première invitation au palais de Buckingham. Les voici toutes trois causant quand, dans le sac de l’amie posé au pied de son fauteuil, sonne un téléphone portable. Et il sonne, et il sonne, et il sonne : l’amie ignore si le protocole lui permet de même se pencher pour l’éteindre. La reine finit par dire : « I think you should answer ; it could be someone important », je crois que vous devriez répondre, cela pourrait être quelqu’un d’important. Il n’est pas sûr qu’elle ait cherché à faire un mot. Elle en a plus sûrement fait un quand la princesse de Kent, une Allemande si peu estimée chez les Windsor qu’on l’y surnomme « princess Pushy », lui rend visite. À son arrivée, les corgis de la reine se réfugient sous un meuble. « – On dirait qu’ils ne m’aiment pas, dit la princesse. Chaque fois que je viens vous voir, ils s’enfuient. – Ils sont snobs », répond la reine.

REINES EN PUBLIC

Attendu que les paroles des rois et des reines sont précieux et comme honnête exemple d’un colloque d’après-dîner, je rapporterai notre dialogue avec une fidélité précise.
LA REINE : – Avez-vous monté aujourd’hui, M. Greville ?
GREVILLE : – Non, Madame, je n’ai pas monté.
R. : – Il a fait beau.
G. : – Oui, Madame, il a fait vraiment beau.
R. : – Il faisait assez froid, cependant.
G. (façon Polonius) : – Il faisait assez froid, Madame.
R. : – Votre sœur, Lady Francis Egerton, monte, je crois, n’est-ce pas ?
G. : – Elle monte quelquefois, Madame.
(Un silence comme je prenais la suite en adhérant au même sujet.)
G. : – Est-ce que Votre Majesté a monté, aujourd’hui ?
R. (avec animation) : – Oh oui, une très longue promenade.
G. : – Votre Majesté a un bon cheval ?
R. : – Un très bon cheval.
Gracieux sourire et inclinaison de la tête de la reine, profond salut de la mienne, après quoi Elle se tourne vers Lord Grey.
Charles Greville, Diaries, 20 février 1838


C’était une conversation avec la jeune reine Victoria venant d’accéder au trône. Il semble que tous les monarques parlent de cette façon creuse, parce qu’ils ne peuvent rien dire. La parole d’un monarque peut avoir des conséquences bien plus fracassantes que celle de la plupart des êtres humains.

RELIGIONS

Les religions soufflent sur le monde comme des tempêtes. Je parle des systèmes de terreur nommés monothéismes.

La religion attire les religions, comme la haine.

Les endroits où se côtoient catholicisme et protestantisme sont pénibles, parce que cela fait la moitié des conversations. On ne peut pas aller à Bâle sans qu’un protestant à votre droite ne dise des horreurs sur le catholicisme, tandis qu’un catholique à votre gauche en dise de Calvin. De la nécessité d’une secte dominante pour que l’on puisse parler d’art.

Le catholicisme était bien commode pour les écrivains. Ils pouvaient ne pas avoir d’idées.

Politiciens américains surpris avec une maîtresse : le lendemain, on les voit à la messe avec leur femme. La religion est le pantalon que le politicien lubrique enfile à toute vitesse.

Si j’écrivais un roman avec un cardinal, je ne le ferais pas frêle avec de fines mains pâles aux doigts effilés ; grand, solide, souriant comme un skieur à l’arrivée, il serait un artiste du numérique. Cette technique permet de répandre le charlatanisme sans avoir de missionnaires à embaucher : à partir des années 2020, des offices de toutes les religions se donnèrent par chatbot. C’était d’autant plus persuasif qu’il n’y avait ni pompe ni austérité ; les fidèles regardaient avec méfiance puis approbation un employé zigzaguer de l’index sur une tablette comme eux-mêmes auraient su faire. Et voilà pourquoi jamais un fabriquant de postes de télévision n’a confié à un designer l’embellissement de ses cercueils à pensée : le quelconque est devenu l’éloquent. Les papes eux-mêmes ont supprimé breloques et girandoles de leur habillement, ce qu’imams, pasteurs et rabbins pratiquent depuis toujours. La fausse égalité de la magie.

RENONCER

Les gens qui renoncent à une chose élevée conservent en général une haine tenace envers ceux qui ne l’ont pas fait.

RESSEMBLANCE

Au-delà d’un certain âge quand ils n’en peuvent plus des duretés de la vie, et tout de suite s’ils sont des brutes, les hommes ne s’entourent que de ce qui leur ressemble.

Ce n’est pas parce que quelqu’un nous aime que nous lui ressemblons.

RESTAURATIONS

Les Restaurations montrent qu’on ne restaure jamais rien.

RÉUSSITE

Il y a des gens qui parce qu’ils ont socialement réussi ne se pensent pas médiocres.

RÊVE

Les rêves travaillent dans le plausible pour l’assouvissement de nos désirs et de nos peurs.

Quelles délices doivent être les rêves des fats !

Une des preuves de la malfaisance du rêve réside dans le tourisme. Des êtres humains qui, chez eux, seraient attentifs, grimpent la butte Montmartre avec un sac à dos laissant bien visible leur téléphone portable, poussent la poussette de leur enfant sur la voie pour vélos de la tour Eiffel où foncent les jeunes bourgeoises feintement distraites, et ainsi de suite. Ils vivent dans un rêve. Sortis de chez eux, ils sont entrés dans l’image qu’ils ont vue sur Google. Cela n’arrivait pas du temps des récits de voyages : l’écrit entraîne de l’attention.

Un grand jour pour moi est celui où a surgi en moi l’idée suivante : jusque-là je prenais les rêves pour les ennemis du jour ; c’est le jour qui est l’ennemi des rêves. C’est lui qui gagne, jusqu’à la mort, qui est un rêve.

Les tyrans gouvernent avec l’imprévisibilité du rêve.

RÉVOLTE

La révolte est une excitation de l’esprit positif. Ce qui la rend méprisable.

Tant de révoltés donnent des coups de pied dans les portes parce qu’ils ne savent pas arriver par le talent, s’ils en ont ! Les gens en place finissent par ouvrir : une fois entrés, les révoltés deviennent les plus zélés serviteurs du pouvoir qu’ils conspuaient.

RICHES

En 1914, quelques bourgeois fortunés partirent pour la guerre en emportant dans leur paquetage tel ou tel livre de l’Antiquité classique. Les éditions bilingues étant alors inexistantes en France, ils durent s’équiper de volumes allemands. Plus question que cela se reproduise, se promirent-ils, et ainsi fut fait. En 1919, ils fondèrent et dotèrent l’association Guillaume-Budé, à charge pour elle de publier en édition savante et bilingue, français-latin et français-grec, l’intégralité de la littérature antique non chrétienne. De là la fameuse collection appelée « Budé » qui existe encore, désormais éditée sans argent de l’association (qui n’en a plus) par les Belles Lettres, maison privée ne recevant aucune subvention. (Les connaisseurs disent « la CUF », comme son nom, Collection des Universités de France, « publiée sous le patronage de l’association Guillaume-Budé ».) La Basse Période ne regorge pas de riches pareils à ceux de 1919.

Les riches adorent usurper les symboles des pauvres. Après leur avoir volé la minceur, ils ont volé leur habillement. Combien de milliardaires portent des casquettes à l’envers et un sweat-shirt (mode lancée par Branson, PDG de Virgin, dans les années 1990), combien habitent dans d’anciennes maisons pour ouvriers valant aujourd’hui six millions d’euros pièce, où, sirotant une bière blanche dans leur jardinet climatisé, ils se donnent le frisson de la coolitude ? Les pauvres, réduits à vivre outre-banlieue dans des villes ventées, grises et avec pour toute animation la croix clignotante d’une pharmacie (église multiconfessionnelle), dépriment. On pourrait organiser une manifestation où, sur le boulevard périphérique de Paris, des ouvriers maçons manifesteraient, leurs banderoles portées par des hommes à pantalon framboise et veste de chasse, tandis que des femmes à collier de perles, pantalon en velours et talons plats époussetteraient le macadam devant eux et que des banquiers en costume rayé tendraient aux meneurs les porte-voix sur des coussins en velours rouge.

Les riches crient plus fort que les pauvres quand il s’agit de leur argent.

RIDICULE

Le ridicule renforce le populiste.

Le shah d’Iran passa pour convenable parce qu’il était blanc. Et pourtant, son couronnement à la Napoléon, ses célébrations genre parc d’attractions pour le deux mille cinq centième anniversaire de l’Empire perse, il était aussi ridicule que Bokassa. Le ridicule tue, comme ces gens le montrent. Les autres.

RIRE

L’esprit de sérieux est organisé par les puissances pour préserver leur pouvoir. Elles n’admettent pas le rire, non qu’elles ne le comprennent pas, mais parce qu’au contraire elles comprennent trop bien que le rire est une entrée.

RITES

La force du rite est qu’il finit par faire croire qu’il est la conséquence mystérieuse d’une raison supérieure.

Les rites d’une religion nouvelle paraissent ridicules. Les bahaïs dans un jardin ne doivent pas regarder en arrière car, etc. Est-il plus intelligent de se taper le front sur un mur de pierre ou de tremper deux doigts dans l’eau avant de faire un signe en forme de croix sur son front, son torse et ses épaules ?

Il est peut-être dommage que l’égalité ne soit pas aimée des peuples et qu’il leur faille des rites et des prestiges pour admettre un régime, car la démocratie est contradictoire avec le rite.

La littérature s’oppose au rite.

ROMANS DE LA TYRANNIE

Les romans sud-américains ont déchiqueté la tyrannie avec jouissance. Ce ne sont pas eux qui ont fait tomber les tyrannies locales, mais ils les ont révélées pour toujours.

Ce que broyaient les romans des dissidents soviétiques était le communisme plus que la dictature en soi ; sous-jacent, un nationalisme russe anticosmopolite, de la descendance de Dostoïevski, qui a rejailli presque aussitôt l’URSS tombée.

Les pays sans fiction sont des pays moins libres. Où sont les romans et les pièces de théâtre du Maghreb, du Proche-Orient, des Philippines, de la Russie et autres Azerbaïdjan sur leurs prélats manipulateurs, leurs tyrans à yachts monégasques ?

RUMEURS

Les rumeurs sont têtues. C’est du pittoresque que l’on ne veut pas abandonner.

Lancez un bruit, il court. Le monde qui veut avoir l’air dans l’intelligence des choses le répète.

La démocratie dévoyée de la Basse Période se fait élire, en partie sur des promesses (méthode classique du lancer de ballons), en partie sur des rumeurs (excitation nihiliste de la plèbe). Regard haut, regard bas.
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SADOMANIE

Dans une lettre contenant ce qui doit être une des premières mentions écrites de Sade, Mme du Deffand raconte qu’il a été arrêté pour avoir écorché une femme qu’il tenait prisonnière, passant un onguent sur ses chairs pour mieux la réécorcher, rétorquant avec hauteur qu’on devrait le féliciter au nom de l’humanité pour avoir découvert un onguent curatif. Parenté de la folie et de l’imbécillité.

L’apothéose de Sade au XXe siècle a été préparée par Guillaume Apollinaire en partie par farce, suivi de quelques érudits érotomanes, jusqu’à une opération commerciale de l’éditeur Pauvert qui a su transformer la poursuite en justice de ses rééditions à la fin des années 1940 en affaire pour la liberté d’expression. (Seul l’argent intéressait ce parasite que j’ai connu. Il passait sur les maisons d’édition comme les dix plaies d’Égypte, ruinant les Classiques Garnier et cherchant à « prendre le pouvoir » aux Belles Lettres, comme il me l’avait dit en tentant une conspiration où il s’imaginait pouvoir m’engager, c’est lui qui a dû partir.) Et voilà le cruel aristocrate grimé en philosophe révolutionnaire pour bien d’autres raisons. Sade est un frigide sexuel qui a excité les stériles littéraires.

Le sentiment de toute-puissance du mâle hétérosexuel a été décuplé par la libération posthume de Sade. Il avait été préparé par les romans libertins du XVIIIe siècle à prostituées punies, complété par Maupassant et ses récits de bordel, parachevé par Pierre Louÿs et ses romans cochons en tunique grecque ; ajoutez Sade et, de 1720 à 2020, le mâle français hétérosexuel s’est cru tout permis.

Tous ces persifleurs hautains et humiliateurs de femmes, ayant prospéré et nous ayant fait chier pendant cinquante ans, sont enfoncés sous terre. Les gays, qu’ils avaient encore plus maltraités que les femmes, ne se sont pas attaqués à eux, nous ne nous sommes attaqués à rien de moral en matière esthétique et tant mieux, cela nous rend meilleurs artistes. Il a fallu les femmes de metoo à tendance victorienne inversée. Eh bien, elles ont réussi cela. Le trumpisme et son sadisme institutionnel en sont aussitôt sortis de terre, insurrection contre la justice.

SALAUDS

Un salaud est un être différent en privé et en public. Il est sympathique en privé.

Voici longtemps que j’ai cessé de chercher les motifs de la saloperie. Aussi peu que ce soit, cela la légitime.

On ne vit jamais assez longtemps pour découvrir toutes les saloperies qui nous ont été faites.

SARCASME

Le sarcasme est la griffure de la douleur.

[image: Affiche de Sébastien Marchal : L’argent est un souci, le pouvoir est un souci, aidons les riches à se débarasser de leurs soucis !]

Affichette, quai de Valmy, Paris, mai 2025

SATIRES

Les Anglais produisent de la satire comme les Italiens des pâtes. Le Parti conservateur gagne la plupart des élections.

SAUTE-MOUTON (pour respirer un peu)

1.
J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie
François Maynard, « La belle vieille », 1646


Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie
Gérard de Nerval, « El desdichado », Les Chimères, 1854


2.
Rebâtissons, ami, ce château périssable
Gérard de Nerval, Petits châteaux de Bohême, 1853


Nous avons bâti sur le sable
Des cathédrales périssables.
André Gide, Paludes, 1895


SAVOIR

Que le savoir diminue la peur. Savoir qu’une odeur désagréable sert à une chose agréable la rend moins désagréable.

On s’endort dans la connaissance (ou ce que l’on croit tel).

Tant que tu ne le sens pas, tu ne le sais pas.

La connaissance ne se fait pas par la curiosité, elle se fait par des abandons.

On n’est tranquille que quand on sait qu’on ne sait rien.

Le savoir sait, la tendresse comprend, l’imagination combine.

SCANDALE

Le scandale est le bruit hypocrite produit par les habiles pour manipuler le public.

Il y a de la naïveté dans le désir de scandale. Ayant écrit un petit pamphlet sans résultat contre Bonaparte Premier consul, Charles Nodier se dénonce, trente-six jours de prison. Au XXe siècle, un charlatan a fait carrière toute sa vie sur quelques mois de prison en mai 1968 pour avoir dirigé une revue maoïste recommandant la violence. Ces gens n’ont pas assez confiance en leur talent.

Les scandales aux spectacles montrent que le cabot, c’est souvent le public.

Le scandale, c’est pour les gens qui n’ont pas de conversation.

Les scandales sont consubstantiels aux révolutionnaires. Au moment de la Révolution française, ils se répandaient par des pamphlets orduriers d’extrême gauche ; sous la Basse Période, secouée par une révolution d’extrême droite, ce sont les réseaux sociaux qui calomnient. Les scandales sont la pâtée que les meneurs servent aux pit-bulls de l’électorat. Ils s’en croient les maîtres, mais les maîtres sont les domestiques des chiens. Croyant pouvoir les envoyer à la niche, ils sont tout surpris de se voir égorgés, et c’est sur les cadavres d’eux tous que le tyran assoit son trône.

SECOURS

Personne ne vient au secours.

SÉCRÉTION

Dans les tyrannies perfectionnées, où la Loi est Mystère, il semble que ceux qui s’expriment, utilisant de plus un langage dégradé, parlent et écrivent moins qu’ils ne sécrètent. Ils sont, jusqu’au Tyran même, les instruments d’un Mythe. Ce qu’ils disent et font est le suint organique d’une Autorité supérieure demeurant dans le secret.

SENS

Le sens est l’ennemi. Toute recherche de sens doit être distraite par le spectacle du sport, l’exhibition de la « vie privée » des stars, le robinet mondial du commentaire.

Le seul sens admissible est « le bon sens », parce qu’il n’est pas un sens, mais une coutume. Le bon sens il n’y a pas soixante ans consistait à exiger des femmes voulant ouvrir un compte bancaire l’autorisation de leur mari. Le bon sens, que la majorité prétend une émanation de la « nature humaine », change tout le temps selon son intérêt.

En 2024, à l’ouverture des Jeux olympiques de Paris, furent chantés, devant cent chefs d’État, « L’hymne à l’amour », avec les paroles : « Je renierais ma patrie », ainsi que, après le défilé de cent équipes nationales, « Imagine », qui contient : « Imagine there’s no countries. » La popularisation crée une suspension volontaire de la compréhension.

La Communion et l’Unité annihilent le sens.

SÉPARATION

Une partie de la liberté réside dans la séparation.

SERVILITÉ

L’esprit de tyrannie crée de la servilité avant même que la tyrannie ne soit en place, ce qui en ménage l’installation. En 2019, sous sa première et imparfaite présidence, comme Trump se trouvait en voyage au Japon, une directive de la Maison Blanche ordonna qu’un navire de guerre portant le nom de McCain, sénateur et ancien militaire que Trump haïssait, fût mis à l’écart de sa vue.

La servilité est une passion.

À la moindre réserve sur son maître, le servile offusqué prend sa défense.

SERVITUDE

« À Rome, consuls, sénateurs, chevaliers se ruaient à la servitude. Plus grande était la splendeur de leur rang, plus ils étaient faux et empressés » (Tacite, Annales).

« Vous êtes le chef du monde. Vous rappelez Constantin, le grand empereur de Rome » (archevêque Elpidophoros, dirigeant l’Église orthodoxe des États-Unis, à Donald Trump, 25 mars 2025).

La Basse Période est menée par le désir de servitude. On la souhaite pour les autres ; si c’est la condition de leur asservissement, on l’accepte pour soi.

SIÈCLES

XVIIe siècle : la majesté. XVIIIe siècle : l’intimité. XIXe siècle : la collectivité. XXe siècle : la promiscuité.

SIGNATURE

Quel être humain a le premier signé un document non officiel ? L’individu allumait un brandon dans le noir.

SILENCE

Il y a des pouvoirs bruyants qui sont fastidieux mais anodins, et des pouvoirs silencieux qui sont calmes et terribles.

Il y a des milieux où ça parle et d’autres où ça se tait. Les écrivains écrivent et montrent ce qui est leur milieu. Les politiciens aussi, quoique avec plus de mensonge, et parfois les truands, quoique la mode en soit passée dans nos temps prudes. Les marchands d’armes, les banquiers, les affairistes, n’écrivent jamais. Qui sont les « mafieux » ?

SNOBS

Jean le Bon a été le premier roi de France (1350-1364) à signer des documents ; jusqu’à lui les rois utilisaient leur monogramme. Jean le Bon est aussi le premier roi de France dont on ait fait le portrait. Snobisme des Valois. Quand les élites sont snobs, le peuple est protégé.

Quand le film Papy fait de la résistance est sorti, en 1983, Le Parisien libéré a été contre (« On reste coi face à tant de vulgarité et d’indigence ») alors que Le Monde était pour. Les snobs, ce sont les populistes. Ils se croient supérieurs aux élitistes.

Contredire les petits snobs ne fait que leur donner de l’importance. Laissez voleter ces mites sans leur répondre.

Il achetait ses poulets à Savile Row, sur mesure.

SOCIÉTÉS

Toute organisation sociale est une rationalité qui se cache son terrorisme, mais certaines sociétés se le cachent moins que d’autres et en formulent la critique ; ce sont les sociétés supportables. Elles existaient vivement dans l’Occident d’avant la Basse Période, jusqu’à ce que celle-ci, ivre de totalitarisme, refuse toute critique de l’Autorité, et, désarticulée par les Moi et la Communication, devienne une juxtaposition de choses, alors que précédemment elles s’aggloméraient. L’Occident ressembla à un tableau d’Arcimboldo.

SOLITUDE

On est toujours seul.

La maladie gâte la solitude.

SORT

Équeutant de belles fraises charlotte, amples et rouges, j’ai été attendrie par une toute petite, d’un blanc verdi, isolée parmi ces fières paysannes. Cueillie par erreur, elle n’est pas arrivée à maturité. Les brutes ont agi. La petite fraise inachevée sera un génie, comme Toulouse-Lautrec. Il n’y a pas de sort. Ainsi pensait la très jolie jeune femme qui essuya ses mains à plat sur son tablier puis s’éloigna de l’évier en boitant énormément en direction de l’ordinateur où elle achevait un essai bouleversant.

SORTIR DE SOI

« Avant l’époque de l’administration généralisée, le sujet qui regardait, écoutait ou lisait une œuvre d’art devait s’oublier lui-même, devenir indifférent à lui-même, disparaître en elle. L’idéal de l’identification ainsi réalisé ne consiste pas à rendre l’œuvre semblable à soi-même, mais, au contraire, à se faire semblable à elle » (Theodor Adorno, Traité d’esthétique).

Je me rappelle le surgissement d’Étienne Daho, on prononçait son nom sur les bancs de la fac avec des connaissances péremptoires que nous tenions des magazines, la première fois où je l’ai vu en concert, à Toulouse, dans une salle toute modeste, loin de la splendide production de 2023 à l’Accor Arena de Paris où il chanta deux heures, et je me rendis compte que nous avions vieilli ensemble. Il y avait eu les répétitions d’examens dans la maison à piscine que possédait la sœur aînée d’une amie, à Tournefeuille, nous écoutions en boucle son 33-tours La notte, la notte…, et on fumait, et on buvait, et on riait (c’étaient surtout des filles). Je ne saurais dire où j’ai lu pour la première fois « La vie antérieure ». C’est plus dense, la littérature, hors du collectif, mais aussi de l’intime. Elle nous fait sortir des autres et de nous-mêmes.

SOTTISE

Les raffinements de la sottise quand elle raisonne. Dans la Constitution américaine originelle, le vote d’un esclave était défini comme valant les trois cinquièmes de celui d’un homme libre.

SOUFFRANCE

Causes fréquentes de souffrances : la famille, les narrations, les rites, les coutumes, les religions, les clans, les clubs, les bandes, les souvenirs.

« Ce n’est qu’à celui qui a souffert que la Justice accorde de comprendre » (Eschyle, Agamemnon). Et voilà la plus ancienne notation de moi connue dans la littérature occidentale de cette idée néfaste.

La souffrance est un vice dans la mémoire, comme le sucre. On y revient par intoxication.

La souffrance est un passé qui dure.

On ne guérit jamais.

SOUILLURE

Le premier moyen politique des tyrannies est la souillure. Avant le pouvoir et, surtout, pendant, il s’agit d’injurier et de calomnier adversaires et opposants. La souillure n’est parfaite que si elle s’applique aussi aux lieux. Si l’Empereur surdore la Maison Blanche façon hôtel de luxe à Dubaï et y dresse des vitrines exposant des produits Trump à vendre, c’est non seulement parce que sa cupidité y trouve son contentement, mais aussi parce que ça abîme la maison qu’habitèrent des présidents désintéressés. On pourrait dire que les hôtels Trump sont des staphylocoques qu’il répand dans le monde entier. On infecte en attendant pire.

SOUVENT LES MÈRES

Dans une réplique presque comique de Britannicus, Agrippine hèle Néron : « Approchez-vous, Néron, et prenez votre place. » Néron est l’empereur, mais il est son fils. Certaines mères jugent leur empire éternel.

Les enfants sont la proie des mères. La mère de Lord Byron se moquait devant lui de son pied bot. Apollinaire a eu affaire à une mère hystérique qui le giflait encore quand il avait vingt-cinq ans. Plaignez les hommes qui ont eu des mères sans père à proximité.

Une élégante bourgeoise disait à son jeune fils, chaque fois qu’ils quittaient un bel endroit, d’un ton aigre : « Profites-en bien. Tu ne reviendras peut-être jamais. »

La même, au même fils, toute son enfance : « Tu devrais être plus gentil avec moi, car un jour je vais mourir, et tu le regretteras. »

La même, au même fils, trente ans plus tard : « Si je meurs avant toi, tu n’oublieras pas de dire à ma cousine Renée… »

Une mère à sa fille de vingt et un ans : « Ma chérie, tu es jolie, mais tu ne seras jamais belle. »

Une mère qui a eu trois filles a dit toute sa vie à l’aînée : « Je te hais. » Elle était dynaste, d’une maison qui ne reconnaissait que la succession par les mâles. Sa famille était depuis longtemps déchue, mais, dans ses rêves, la République pouvait tomber. L’espoir arrosait la haine.

Dans certaines mères une Médée sommeille. Le médéisme peut consister en une vénération destructrice. Les fils ayant par ces mères été gonflés d’assurance, ils se lancent vers le succès et tombent dans l’abîme.

Une mère à son fils de huit ans : « Tu fais ce que tu veux, mais tu sais ce qui fait plaisir à maman. »

La même mère au même fils : « Choisis ta punition. »

Certaines mères disent : « Un jour, tu comprendras » comme si elles étaient James Joyce. Hélas, leurs principes sont beaucoup plus arbitraires.

SOUVENT LES PÈRES

L’éducation que Frédéric-Guillaume de Prusse donnait à ses enfants, le prince impérial, futur Frédéric II, et sa sœur, racontée par elle (Souvenirs de la margrave de Bayreuth) : à table, au deuxième service, il se resservait, puis crachait dans le plat, pour les habituer à la frugalité ; il les obligeait à manger des mets qu’ils n’aimaient pas, après quoi ils vomissaient ; quand il était immobilisé par ses attaques de goutte, il les obligeait à rester près de lui toute la journée, où il les injuriait ; il s’amusait à cache-cache avec eux, en leur jetant une béquille sur le dos dès qu’il les avait aperçus ; dans tous les cas il les battait.

Le père de Tennessee Williams, parce qu’il préférait lire des livres dans la bibliothèque de son grand-père à jouer au base-ball, l’appelait Miss Nancy. Il y a des pères étonnés que leurs fils se suicident.

En 1973, à l’âge de seize ans, John Paul Getty, dit John Paul Getty III, petit-fils du milliardaire américain John Paul Getty, est enlevé contre une rançon de trois millions de dollars. Le grand-père, multimilliardaire et célèbre avare, refuse de payer pour le principe ; les ravisseurs envoient une oreille du garçon, menaçant de lui couper un pied. Après avoir durement négocié, le grand-père paie. John Paul Getty III est ensuite déshérité pour s’être marié avant l’âge de vingt-six ans (rite familial) et, à force de drogue et d’alcool, devient aveugle et paralysé. Son père, naturalisé britannique, passe au Royaume-Uni pour un grand philanthrope. Il a donné cinq millions de livres au parti conservateur, cinquante millions à la National Gallery. Son fils aurait été libéré contre un million de dollars.

James Murdoch a raconté que son père Rupert trichait au Monopoly contre ses enfants (The Atlantic, 14 février 2025). À ranger avec un certain conseiller pétainisto-OAS du président de la République française 2007-2012 battant son fils parce qu’il avait menti et le sachant parce qu’il avait installé un appareil enregistreur sous son lit.

Le fils de Rudyard Kipling est mort dans les tranchées : il l’avait forcé à s’engager, tu seras un homme mon fils, et voilà comment un père tue sa descendance. Un moustachu, Kipling, comme Guillaume II, comme tant d’autres. Les années 1850 à 1945 ont eu un seul tyran, la moustache. Moustache, réponds de tes crimes !

Un homme ne devrait jamais avoir de fils, mais des neveux.

SPÉCIEUX

Préfère le partial au spécieux.

SPECTATEURS

Depuis les mystères représentés devant les églises au Moyen Âge, une grande partie des arts du spectacle sert à consoler le spectateur en ne suscitant aucune action de sa part. Comédies : on se moque et on continue à subir. Tragédie : on s’apitoie sur les malheurs des rois et on se dit qu’on est mieux à sa place. Le pouvoir roucoule.

Au printemps 2025, les habitants du XVIe arrondissement de Paris bénéficièrent d’un spectacle exceptionnel. Si, en fin de matinée, ils se postaient près de la villa Montmorency, ils pouvaient admirer, la mine rogue, la ride amère et l’œil haineux, un ancien président de la République entouré de gardes du corps faire son jogging, un bracelet électronique à la cheville. Ça donnait à ces riches une sensation de tour de France.

SPORT

Les Grecs ont inventé la démocratie, mais ils ont inventé le sport. « Les Grecs » : la démocratie est due aux Athéniens seuls ; Sparte subissait une sorte de communisme militaire, on y pratiquait d’ailleurs des sports plus violents, tels ceux où l’on fouettait au sang les jeunes hommes en leur interdisant de crier. Dans le dialogue « Anacharsis ou Des exercices du gymnase », le philosophe Lucien, au IIe siècle, fait expliquer le sport par Solon, le législateur d’Athènes, en tant qu’excellent exercice de préparation à la guerre. Il a fallu ce philosophe irrespectueux de bien après la gloire vivante de la Grèce pour procéder à l’examen critique d’une coutume nationale. Les Grecs n’avaient pas plus réfléchi au sport qu’à l’esclavage. Ça s’était installé. Ça avait été accepté. C’était là. Tyrannie de l’Existant.

Dans ce même dialogue, Solon motive la gymnastique : « Voilà pourquoi, comme ils devront se déshabiller devant de nombreux spectateurs [les athlètes concouraient nus], ils veillent à leur forme physique, afin de ne pas avoir honte de se montrer nus, et chacun essaie de se rendre le plus digne possible de la victoire. » Douteuse justification de la nudité. La perfection physique n’aurait pas pu être jugée s’ils avaient porté un pagne ? Les Grecs savaient très bien qu’il entrait de la sexualité dans cette nudité. Pourquoi sinon condamnaient-ils à mort les femmes surprises dans des compétitions sportives ? Les hétérosexuels en voulaient l’ambiguïté pour eux seuls.

Rome méprisait le sport, ne l’enseignait pas, ne le pratiquait pas. La cavalerie était un système de classement social. On possédait un cheval, mais pas pour sauter des obstacles ni gagner à la course : on était riche, noble, on faisait partie de l’ordre équestre. Rome, c’est comme si un club de polo avait gouverné le monde.

La fin de la critique politique du sport, laquelle a cessé en France avec la coupe de monde de football en 1998, a préparé l’acceptation du populisme.

STADES

Si les prisons sont tristes, menaçants sont les stades. Ces immenses cylindres posés sur les villes aspirent les fans (abréviation de fanatisables) par dizaines de milliers. Leur utilité première est de permettre à ces spectateurs, purement passifs, de se retrouver en masse pour y abdiquer toute personnalité. Ils sont de plus à la convenance des dictateurs et des tyrans pour parquer les opposants qu’ils comptent assassiner.

STATUAIRE

Dans la sculpture grecque et romaine endommagée, les corps sans tête sont pareils à la pornographie, cette concentration de fantasme écartant les visages, qui pourraient laisser passer une émotion, une pensée, un ennui. Chutent aussi les pénis, ainsi que les nez. Dans l’au-delà, les âmes ressemblent à des œufs de Brancusi.

Différence entre la Grèce et Rome : les statues grecques ont toutes vingt ans, les statues romaines ont toutes cinquante ans.

Quand la morale familiale se met à juger de la pensée et de l’art, la liberté est morte. Les associations qui, en 2013, conduisirent la municipalité de Venise à retirer la statue du Garçon à la grenouille par Charles Ray, blanc comme sucre et nu comme l’innocence, de la pointe de la Douane, ignorant tout de Donatello et des artistes à qui elle se référait, ravivèrent en Europe une brutalité bigote qui n’existait plus qu’aux États-Unis.

STOÏCISME

Se dire un stoïcien, c’est se vanter d’être bien habillé.

Le stoïcisme est une philosophie de milliardaire. Son inventeur est Sénèque, l’écrivain le plus riche qui ait jamais existé. Il est plus facile de supporter la souffrance quand on est massé tous les matins.

Sénèque parle de ceux qui pratiquent le stoïcisme comme de « nos amis », « les nôtres », avec un exclusivisme si éclatant qu’on pourrait traduire en utilisant la vieille expression mondaine : « Notre gruppetto. » Le stoïcisme est un snobisme.

Le stoïcisme n’a jamais guéri personne.

STUPIDITÉ

Dans « Une loi de constance intellectuelle » (Promenades philosophiques), Remy de Gourmont tend à montrer que, quelles que soient les périodes, le niveau intellectuel reste constant. Il pourrait être accompagné d’une « loi de constance de la bêtise », la différence étant que l’intelligence ouvre des chemins nouveaux alors que la bêtise parcourt toujours les mêmes routes circulaires. Dans son journal, Charles Greville montre les peuples touchés par le choléra de 1831 : identiques aux peuples menacés par le covid en 2020. Les Allemands « pensent que la maladie n’existe pas et que les morts qu’on lui attribue sont dues à un poison administré par les médecins, payés à cet effet ; que les riches, trouvant les pauvres trop nombreux pour être gouvernés, ont adopté ce moyen de réduire la population qui a été appliqué avec succès par les Anglais en Inde ; que les médecins sont les délégués d’un Comité central qui s’est formé à Londres et dirige les opérations » (Diaries, 17 septembre 1831). La stupidité, c’est son principe, n’a pas d’imagination. Elle est le produit de l’ignorance qui se croit compensée par la méfiance.

La stupidité des vendus est inépuisable. En 2018, un candidat républicain au Sénat de l’Ohio s’est rendu à une réunion de « leaders de la foi » dans un avion privé appartenant au propriétaire d’une boîte de strip-tease à Cleveland.

La condescendance est la forme vaniteuse de la stupidité.

La stupidité est le plus grand désir de la Basse Période. Elle l’obtient.

La stupidité est désormais une des conditions de la réussite. L’Empereur en est la démonstration vivante ; autour de lui, des dizaines de milliers d’homoncules ou d’hyperfémines émettent des stupidités à longueur de temps. En 2025, le ministre italien de l’Agriculture (fasciste) assura que « boire trop d’eau peut mener à la mort ». Il avait été conseiller communal, puis conseiller provincial, puis conseiller régional, puis député. Bientôt Duce.

Ne le répétez pas aux électeurs assoiffés de stupidité et qui la croient pure, mais elle est vite prise en main et actionnée par des conspirateurs intelligents. Le stupide réélu président des États-Unis en 2024 fut harnaché, après un premier échec si caractéristique du fascisme qui ne réussit qu’en deux fois, par le Projet 2025 de la Heritage Foundation, mille pages précisant, ministère par ministère, agence par agence, ce qu’il convenait de faire. Pas une seule justification politique, de la pure technique. Ce manuel du coup d’État sera un jour analysé avec le rapport de la commission d’enquête sur le 6 janvier 2021, lequel avait détaillé la tentative de prise du pouvoir par les insurgés du Capitole à Washington. Le mot le plus frappant du Projet 2025 était : « Vite. » Quantité de ses rédacteurs furent nommés à la direction des agences sur lesquelles ils avaient décrit les destructions à faire. Tout conspirateur sait que la partie stupide des électeurs, qui désire la tyrannie contre ceux de ses voisins qu’elle envie, n’y tient pas au-delà, et que les raisonnables, toujours les plus sidérés, mettront du temps à réagir.

SUBTILITÉ

Il ne sert à rien d’être subtil quand on veut devenir tyran. La subtilité n’atteint pas les épais, et ils ne savent plus que faire de leur massue. Aux grossiers il faut des arguments grossiers.

SUBVERSION

La subversion en France se sert du classicisme. Le Grand Arnaud. Saint-Just. Aimé Césaire.

SUCCÈS, ÉCHEC

Les vainqueurs gagnent, mais les perdants séduisent. Ils ont conservé la pureté d’idées qu’ils n’ont pas usées au pouvoir.

Le romantisme de la défaite est un des plus piteux pansements de l’humanité.

Personne n’est vainqueur.

SUJET

L’art est assujetti par le sujet. Une société qui ne se soucie plus de la façon dont les choses sont dites est descendue dans la brutalité.

SUPERLATIF

Le superlatif, qui peut être très amusant quand il est utilisé par antiphrase, par raillerie, par Marivaux, est le mode 1) du lyrique se persuadant de l’importance de ce qu’il clame ; 2) du narcisse incertain qui tente de persuader les autres de son génie ; 3) du crétin, que le tapage des glaives sur les boucliers méduse ; 4) du politicien manipulateur, qui n’est jamais loin de vendeur de téléachat. Il arrive que les quatre caractéristiques soient réunies en une personne et que le monde ait affaire à un politicien manipulateur, crétin, narcissique et lyrique.

Tout vocabulaire superlatif disqualifie d’avance son utilisateur. C’est une forme de chantage, ou de bêtise.

Le superlatif réveille les brutes.

Le danger des périodes superlatives est qu’elles sont gouvernées par des braillards incapables et que, l’incapacité n’ayant d’autre échappatoire que la guerre, bang.

SUPERSTITION

Notre besoin de superstition est impossible à rassasier. Liste des hérésies mentionnées dans une loi byzantine du Ve siècle : « Macédoniens, apollinaristes, novatiens et sabbathiens, eunomiens et valentiniens, montanistes ou priscillianistes, phryges, marcionites, borborites, messaliens, euchites ou enthousiastes, donatistes, audiens, hydroparastates, tascodrogites, photiniens, pauliens et marcelliens. » Nous avons les nôtres, sous d’autres noms.

SUSCEPTIBLES

La Basse Période est susceptible à proportion de son narcissisme. Le susceptible ne supporte que l’identique. Il ne supporte donc rien, sinon, à la rigueur, un autre susceptible, et duo de récriminations.

Pour le susceptible, l’autre est un buté, un insensible, un coupable.

Le susceptible a des violences de chat.

Avec le susceptible, ne sois pas elliptique.

SYMBOLES

Le symbolique est un piège, car il fait croire aux faibles qu’ils sont vengés et aux forts qu’on les présumera égalitaires.

SYMPATHIE

Ayons horreur des tolérants, des gay-friendly, des philosémites, des hommes féministes et des Blancs qui rappent. Les tolérants, les gay-friendly et les hommes féministes font ça pour eux-mêmes, les philosémites par complexe d’infériorité, les Blancs qui rappent par esprit de lucre. Avec toute la sincérité fausse des convertis à une cause qui n’est pas la leur, ils entraîneraient vers les falaises ceux qu’ils prétendent défendre. Qui vous a missionnés, importuns ?

Quand une punaise devient sympathique, c’est qu’elle pense avoir réussi un mauvais coup.

La sympathie n’est que la preuve d’elle-même.
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TACTIQUE

La violence à ses commencements sait s’équiper de l’hypocrisie.

TALENT

L’explication par le réseau est celle des envieux. C’est la seule qu’ils peuvent concevoir, à cause de leur absence de talent. Il faut qu’on ne puisse arriver que comme eux, par l’utilitarisme, l’entraide et l’escalade.

Contrairement aux lois de la physique, l’absence de talent s’élève en rampant.

TÉLÉVISION

La télévision est la meurtrière du sens. Hystérisée par les mesures d’audience minute par minute, elle interrompt la phrase longue et le raisonnement. De là l’explosion du moi et de l’anecdote.

La télévision est un tambour de lessiveuse où la terre tourne parmi des rires, des applaudissements, des imitations de voix d’enfant vantant des yaourts, des huées, des chansons, des voix mâles recommandant des huiles de moteur, des aboiements, des acrimonies, des traîtrises, des crédulités, de la morale. Elle salit le linge sale de l’humanité.

Personne ne peut être plus fort que cette organisation. C’en est une, puissante, peuplée, prétentieuse, riche, violente, inculte, cynique, et vide. Son vide aspire tout.

Cette ringarde, que l’on disait finie, triomphe. Les groupes non-télévisuels nomment à la présidence de leurs filiales des incultes qui en viennent. Trump et ses semblables sont élus à cause d’elle. Il a tiré sa célébrité d’une émission de téléréalité qui, comme tant d’autres, était une éducation à la violence, à la traîtrise, à l’inculture. Il a nommé ministres des gens de la télévision (dix-huit employés ou anciens employés de Fox News dans son gouvernement de 2025). La Truie a placé ses petits.

TEMPORALITÉ DES MALHEURS

Le mot dit la chose, mais pas son parfum. « Barbarisme », dans la bouche de 470 de Sidoine Apollinaire, désignait une dégradation croissante et sinistre du langage, dans celle d’un Français de 1265, date à laquelle il serait apparu dans notre langue, le constat d’une tavelure regrettable mais que l’on considérait sans inquiétude, du haut d’une période sortie de la mare. On soupire des malheurs approchant, on rit des malheurs passés.

TEMPS

L’idée de temps est un pansement à l’angoisse. Ça donne l’air noble, destin. Que l’on pourrisse et qu’il n’y ait pas de succession des choses nous rapprocherait trop des animaux.

TENDRES

Les tendres sont les premiers dévorés.

TENUE

« C’est une affaire regrettable à tous égards. Mais je ne regrette pas » (Jacques Chirac, interview télévisée, 14 juillet 2004). On pleurerait presque ces hommes d’État qui mentaient éhontément, déchiquetaient leurs adversaires, convoquaient la patrie dès qu’ils étaient en danger (« Le patriotisme est le dernier refuge du scélérat », Samuel Johnson), mais obéissaient à peu près au droit, et en tout cas avaient de la tenue. Elle ne suffit pas, mais elle tient. L’homme de pouvoir qui ne se sent pas tenu par la tenue s’arroge un avantage inégal.

La tenue qui s’impose aux grands fut bafouée quand, en 2008, la nouvelle épouse du président de la République d’alors posa pour le Vanity Fair français sur le toit de l’Élysée, en longue robe rouge, les épaules nues, comme si elle était dans une comédie musicale et n’avait aucun devoir.

Méfiez-vous de l’homme de droite qui n’est pas rasé.

TERREUR

Un instrument de terreur révélé par Wilhelm Reich dans La Psychologie de masse du fascisme (1933) est l’oppression sexuelle. Elle est revenue après une campagne de bombardement idéologique dans la Basse Période : mai 68 sans cesse attaqué comme propagateur de débauche quoique ayant perdu, sida utilisé pour le retour à la morale familiale, déchaînement homophobe au moment du mariage gay dans plusieurs pays, et c’est resté. Avortement délégalisé aux États-Unis ; décrets et jugements transphobes dans ce pays et au Royaume-Uni ; mode de la chasteté chez des étudiants qui, à vingt-cinq ans encore, se réservent pour leur future femme ou leur futur mari, et je ne sais quels autres plaisirs vicieux : en France !

TERRORISME

Terrorisme est un mot qui, à force de vague, est devenu terroriste. Le nom de terreur a été employé pendant la Révolution française pour qualifier une politique précise, plaisante ou non, mais définie : la Convention, en 1793, organisant une politique lui permettant de s’opposer aux contre-révolutionnaires. La Constitution de l’an I est suspendue, mais des lois sont votées ; où, chose remarquable, le mot de terreur n’est pas inscrit. Il restait bien compris de tous que la terreur était un moyen à l’usage du pouvoir, lequel s’en cachait si peu qu’il l’affirmait. La généralisation en « terrorisme » a du reste servi à attaquer des gouvernements dictatoriaux (« le réel terrorisme bonapartiste […] », Victor Hugo, Napoléon le Petit, 1852, l’épithète « réel » montrant que Hugo a conscience de la nouveauté de cet emploi). Peu à peu, les gouvernements ont vu l’utilité de capter le mot à leur profit. Lois antiterroristes à n’en plus finir, qui servent à emprisonner qui l’on veut dans toutes les Corées du Nord de la terre, mais dont l’adoption et l’application douteuse ne sont pas moins advenues dans les démocraties occidentales. En France, premier délit « d’apologie du terrorisme » dans la loi de 1881 sur la liberté de la presse, et alors qu’aucun attentat n’avait eu lieu, ils arrivèrent dix ans plus tard du fait de groupes qui ne se dirent pas terroristes, mais anarchistes. Aucun des groupes dits terroristes par les gouvernements actuels ne se donnent ce nom. Ils sont tous frères ceci, combattants cela, armée, mouvement, résistance. Les gouvernements déclarent la guerre au terrorisme, en une dangereuse ineptie intellectuelle : on fait la guerre à des entités, non à un moyen. La guerre au terrorisme, c’est comme la guerre à la méchanceté. Est vite terroriste qui vous déplaît.

J’hésiterai à qualifier de terroriste le groupe de farceurs sérieux qui le premier, fera exploser le centre de refroidissement d’un data center, non seulement au nom de l’eau qu’il dilapide, mais des messages inhumanistes que les réseaux l’utilisant diffusent et, enfin, de l’esthétique. Ces boîtes noires, en rang, dressées, pareilles à des entrepôts de cercueils !

TOPONYMIE

La toponymie est un des premiers domaines où la tyrannie s’exerce. En 1925, Staline fait changer le nom de Tsaritsyne (rien à voir avec « tsar ») en Stalingrad. Il n’avait pas encore le pouvoir absolu sur le Politburo. Ce n’est pas cela qui lui a permis de le prendre, mais la nouvelle dénomination a préparé les Soviétiques à l’idée de sa suprématie.

Boniface VIII, pape du XIIIe siècle, punit la ville de Tuscania pour rébellion en la privant de son nom. Elle devint, jusqu’en 1911, Toscanella. Pour s’être alliée aux Anglais contre la Révolution en 1793, Toulon fut renommée Port-la-Montagne par la Convention. Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, les familles bourgeoises ou aristocratiques changeaient souvent les prénoms de leurs domestiques. Et, comme l’ancien valet s’appelait Jean, le suivant le serait aussi qui se prénommait pourtant Julien, et la bonne Immaculada devenait Marie pour ne pas agacer Monsieur et Madame par des moustiqueries d’humanité.

Dans la Basse Période, une des premières décisions de Trump réélu fut de remplacer le nom de golfe du Mexique par « golfe d’Amérique », comme si les États-Unis étaient toute l’Amérique et qu’il y pût quelque chose. Il évinça de ses conférences de presse les agences qui n’employaient pas cette dénomination, où l’on vit apparaître le fils du nationalisme, l’autoritarisme.

TOTALITARISME

Le totalitarisme est l’abolition de la politique, cette pratique mal élevée qui consiste à se mêler de ce qui vous regarde.

La Basse Période est infectée par ce poison. Les majoritaires s’y emploient à devenir totalitaires.

TOTALITARISME RÉTROSPECTIF

La religion qui a inventé le mensonge par omission, et de le classer parmi les péchés, est un totalitarisme. Quand saint Paul, le célèbre fanatique précédemment connu sous le nom de Paul de Tarse, dit : « C’est donc ce Dieu, que vous adorez sans le connaître, que je vous annonce » (Actes des Apôtres), il invente le totalitarisme rétrospectif.

TRADITION

La tradition est la sudation de la torpeur.

La chose la plus importante dans la vie consiste à ne pas réfléchir. Ça fatigue, et puis ça contrarie les maîtres. Réfléchir ! Où irait-on ? Dans quel état ? On risquerait de devoir décider pour soi-même ! La tradition est d’une grande aide. Une profusion d’êtres humains monte dans ce train roulant toujours au même lancinant rythme, arrêt baptême, arrêt bat-mitsvah, arrêt mariage, arrêt prière direction La Mecque, arrêt enfants, arrêt retraite, arrêt jardin potager, sans secousses, jusqu’à une fin tranquillement expirante. Repartons en arrière vers la mort !

La tradition est la vénération du précédent. Il y a des précédents à tout, par exemple à l’erreur.

Tout ce qui apparaît contraire à la tradition irrite l’esprit petit-bourgeois, sauf quand cela contredit la tradition des autres. La droite qui ne supporte pas que l’on critique les évêques s’est mise au garde-à-vous pour défendre un magazine satirique qui avait moqué l’islam. Sarah Bernhardt jouant L’Aiglon ça lui allait parce que c’était l’Aiglon, et orgasmes des vieillards impérialistes et des dames à aigrette. Sarah Bernhardt aurait joué Lénine ils auraient crié au stupre, à la décadence et à la juiverie.

La tradition restera toujours un des plus puissants anesthésiants contre la tentation de réfléchir. Elle pourrait constituer un chapitre entier d’un manuel intitulé Moyens de la servitude volontaire. C’est ce retour à des traditions qui n’ont d’ailleurs jamais existé, rien ne se modifiant plus que les traditions pour permettre au conservatisme de persister (l’une des plus gigantesques organisations de Tradition, l’Église catholique, n’a cessé d’absorber les oppositions pour les ébarber et les transformer en dogmes, manifestant une capacité d’adaptation à la modernité qui a éteint celle-ci même), qui fournit les troupes d’obéissance passive à la Basse Période. Les conservateurs se laissent dévorer par les révolutionnaires.

Il y a des traditions immédiates. Ce sont celles qui arrangent.

TRANSFUGES DE CLASSE

La morgue se répartit dans la société suivant des modes différents. Le transfuge de classe et de métier défend avec hauteur sa classe ancienne tout en bénéficiant de la nouvelle, sa gêne lui communiquant un sentiment de moralité qui redouble sa hauteur.

Un vice-président des États-Unis ayant fait sa célébrité au moyen d’un livre où il se vantait d’être un « hillbilly », un péquenaud, avec tout l’orgueil que cela comporte, injurie les Chinois en les traitant de paysans. Il doit y avoir des boues plus nobles que d’autres.

TRANSITIONS

En politique, l’absence de transition est un début de tyrannie : la seule logique est le caprice du chef. Il décide tomate-fusée-école-football-bourse-cinéma, et les populations éperdues se terrent.

TRIBALISME

Des pays entiers deviennent une tribu sauvage dès qu’une terreur institutionnalisée les subjugue : du XVe siècle au XVIIIe, l’Espagne a pris un plaisir compassé à brûler athées et Juifs. Cela ne l’empêchait pas de se croire civilisée. Que dis-je ? cela l’en persuadait.

TROIS STADES

Divers endroits de l’exposition « L’âge atomique » au Musée d’Art moderne de la ville de Paris (2024) révélaient les trois stades successifs d’appropriation du sérieux par le public : la vulgarisation, la popularisation, la vulgarité. Après la découverte du radium (carnet de notes de Pierre et Marie Curie), on assiste à : 1) la vulgarisation (essai sur Le Radium, par A. Lepape, aux éditions Félix Alcan), puis 2) la popularisation (roman-catastrophe Radio-terreur, par Eugène Thébault, chez Fayard, et partition de « The Radium Dance », par Jean Schwartz), enfin, dernière salle, 3) la vulgarité (photo de Miss Atomic Bomb, en 1957, à demi nue avec un maillot de bain en forme de champignon atomique1). Le premier stade de la destruction est la plaisanterie, le suivant, la sexualisation.

Les trois stades du légendaire s’observent de manière éclatante dans ce que j’appelle le napoléonisme, c’est-à-dire Bonaparte divinisé en Napoléon puis celui-ci dégradé en marketing. Premier stade : propagande éhontée à l’intention de la population, avec lectures dans les écoles des bulletins de la Grande Armée, d’ailleurs rédigés au passé simple, présent mué en épopée, gravures façon Bollywood de lui traversant le Grand-Saint-Bernard à cheval ou le pont d’Arcole à pied, statuettes à bicorne vendues dans la France entière, puis après la chute propagande sur son martyre, sa famille, légende perfectionnée par lui-même dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Deuxième stade : polissage du souvenir des glorieuses victoires doublé de la déploration vaniteuse des défaites. Retraite de Russie devenant héroïque. Multiplication de lithographies sur les « grognards », chansons de Béranger, retour des cendres sous Louis-Philippe, six cents pièces de théâtre napoléonistes au cours du XIXe siècle s’achevant par la rouerie sentimentale qu’est L’Aiglon de Rostand. Troisième stade : « légende napoléonienne » très abîmée par la défaite piteuse de Napoléon III à Sedan, récupération par l’extrême droite antisémite et militariste.

Marie de Nazareth définie comme mère de Dieu au concile d’Éphèse en 431, puis élevée au statut d’Immaculée Conception en 1854, enfin dégradée en gourde de plastique contenant de l’eau de Lourdes. La divinisation est le stade suprême de la vulgarisation.

Les trois stades de la célébrité pour la plupart des gens du spectacle dont la célébrité dure, chose déjà exceptionnelle dans ce cruel métier : 1) célébrité, 2) ridicule, 3) absorption et acceptation du ridicule, et on devient une diva.

TROP TARD

Putschiste un jour, putschiste toujours. C’est dès la première fois qu’il faut le frapper, et sans pitié. Dans tout établissement d’une tyrannie vient le moment du trop tard. Je connais peu de remarques plus déchirantes que celle de Plutarque dans sa Vie de César :

Mais, quand elle eut grandi, fut devenue facile à renverser et marchait droit vers une révolution totale de l’État, ils s’aperçurent trop tard que nulle entreprise à son début ne doit être tenue pour insignifiante, car il n’en est aucune que la continuité ne puisse rendre vite considérable, lorsque le mépris qu’on a pour elle empêche d’en arrêter les progrès.


Alors vint au tyran le lent sourire de la cruauté.

TRUMP

Trump aurait dû passer devant le peloton d’exécution à sa première tentative de coup d’État. La démocratie ne sait pas fusiller, c’est son défaut.

TRUMPISME

Trump n’a aucune importance en tant que personne : il est le produit d’une tendance. Serait-il assassiné, la poussée de bassesse et de cupidité qui l’a élevé trouverait une autre incarnation. Le trumpisme est une combinaison de stalinisme d’argent et de chrétiennisme de proxénètes2.

Le trumpisme est international. Celui qui lui a donné son nom est la créature de Télé-Frankenstein, dragon à multiples cous au bout desquels, en guise de tête, se trouvent des écrans diffusant de manière erratique des images, des applaudissements, des huées, des applaudissements, des cris, des applaudissements, des rires, des applaudissements, des reproches, des applaudissements, des injures, des applaudissements, des condamnations, des applaudissements…

Le trumpisme a contaminé l’intégralité de l’ancien Occident. Partout en Europe, en Australie et au Japon des ministres trumpistes, des opposants trumpistes, des médias trumpistes, des entreprises trumpistes, du parler trumpiste, des tentatives trumpistes de prise du pouvoir quand les trumpistes n’y étaient pas déjà. La Révolution mondiale se fait, à l’envers.

Le trumpisme est un comportement. Destiné à attiser des enragés minoritaires mais suffisamment influents pour tenir la droite à la gorge, il consiste en bouffonnerie dans l’opposition et en émeute au pouvoir. La bouffonnerie est destinée à tout rabaisser, l’émeute, à instaurer le désordre. Rien n’est fait que selon une incohérence sous laquelle rampe une préparation au Chef et à une oligarchie. Le pouvoir est l’émeute. Toute raison est déstabilisée jusqu’au moment où on le captera totalement. Bouffonnerie avant et émeute pendant : tel, le Premier ministre du Royaume-Uni Boris Johnson (pour l’étonnement futur des naïfs : c’est dans les deux pays les plus démocratiques de l’espace occidental que le trumpisme s’exerça d’abord), qui lui aussi pratiquait ce mélange de cautèle et de brutalité révélé par un regard de saurien. Le saurien, lui, n’a pas l’intention de nuire.

Ce comportement est, dans un premier temps, populiste : s’adressant feintement au peuple par la rustrerie et la rigolade, puis, une fois qu’on est au pouvoir, monter une marche de l’échelle dictatoriale. Et de prendre des mesures qui volent l’argent du peuple et le privent de toute protection, et de diffuser des conseils des ministres télévisés où tous les mâles dominants, se couchant devant celui qui est encore plus dominant, le lèchent de flagorneries, tandis que des tueuses femelles nommées à des ministères font accrocher des portraits géants du Chef à l’entrée de leur administration et que des députés proposent de changer le nom de Kennedy Center en Melania Trump Center. Le second stade du populisme est toujours la tyrannie.

Le trumpisme est un terrorisme.

Gouvernement par l’injure. Toute critique qualifiée d’antipatriotique. Police masquée et armée lancées dans les villes administrées par l’opposition. Constitution d’une milice à l’usage du président. Parti d’opposition traité d’organisation terroriste. Harcèlement judiciaire des opposants. Recherche scientifique soumise à la direction du parti. Destruction de l’enseignement. Musées idéologiquement purgés. Censure des bibliothèques publiques. Appel du gouvernement à la délation. Délit d’opinion. Censure. Statistiques truquées. Suppression dans la mémoire des ordinateurs gouvernementaux des noms des prédécesseurs démocrates. Fermeture du site publiant le montant des dépenses du gouvernement. Non-application par ce gouvernement des décisions de justice. Exécutif, conforté par une cour constitutionnelle fanatique, usurpant les pouvoirs du législatif. Résidences des juges inférieurs ayant osé annuler des décisions gouvernementales incendiées. Changement des règles au gré des besoins du pouvoir. Inversion du droit par la proclamation réitérée que des assassins sont des gens honorables. Récupération auprès des hôpitaux de données couvertes par le secret médical. Listage de certaines catégories de malades. Contrôle des correspondances privées des visiteurs étrangers. Refoulement à la frontière de ceux qui ont écrit en mal de l’Empereur. Visas des étudiants étrangers déterminés par la communication des liens vers leurs réseaux sociaux. Prééminence de la force sur le droit. Parole n’étant jamais tenue dans les relations internationales. Désignation permanente d’ennemis fictifs, toujours des faibles. Élections manipulées. Organisation d’attentats par le pouvoir afin d’organiser des purges. Le trumpisme est un totalitarisme.

TUEURS D’ÉTAT

Les tueurs d’État sont toujours admirés, avec les nuances tout à leur avantage final et à celui de l’admirateur s’étant persuadé qu’il cédait intelligemment. La raison unique est que les peuples doivent croire qu’ils ne sont pas morts pour rien. (Comme si on mourait pour quelque chose.)

TYPOGRAPHIE DE LA TYRANNIE

La typographie des régimes autoritaires ou tyranniques est simple, impérieuse et intimidatrice : le nom du chef est en grandes capitales, et le reste, même s’il informe de ses géniales entreprises, en petit. Une seule chose importe, le sujet de la phrase ou son complément d’agent : le chef. « LE CHEF a inauguré ce théâtre. » « Ce théâtre a été inauguré par LE CHEF. » La Dépêche de Toulouse, 21 avril 1941, première page, en petit : « Le voyage à Pau, Lourdes et Tarbes », suivi, en énorme, du sujet : « LE MARÉCHAL PÉTAIN », puis en plus petit « a fait son entrée dans l’ancienne capitale du Béarn ». L’action compte à peine, seul importe l’Être du Chef. Il domine l’existence, il est l’Étant.

Presse écrite, affiches, bandeaux des informations télévisées, Internet, ce principe typographique imite ce que Romains, papes et rois faisaient en pierre. Le Panthéon de Rome, édifice religieux, ne porte aucune inscription à tous les dieux, auxquels il était voué, mais, en haut de son fronton, en énorme et doré : « M AGRIPPA L F COS TERTIVM FECIT », construit par Marcus Agrippa, fils de Lucius, consul pour la troisième fois. Même énorme inscription dorée sur la façade de la basilique Saint-Pierre de Rome pour célébrer, non pas davantage Dieu, mais « IN HONOREM PRINCIPIS APOST PAVLVS V BVRGHESIVS ROMANVS PONT MAX AN MDCXII PONT VII », en l’honneur du prince des apôtres, Paul V Borghèse, pontife suprême, en l’année 1612, septième de son pontificat. La plus intimidante, bien sèchement française, est, à Paris, cette porte Saint-Denis érigée pour célébrer je ne sais plus quelle victoire militaire de je ne sais plus quel général que Louis XIV s’est attribuée, et qui porte, sans l’ombre d’une phrase, le seul nom du maître : « LUDOVICO MAGNO. »

Quand l’Empereur s’exprime sur les réseaux sociaux, il utilise les capitales pour injurier ceux qui l’irritent. Porte-voix en haut d’un mirador lançant les chiens à l’attaque ; à moins qu’il ne soit un chien parmi d’autres, obéissant à leurs injonctions.

Cette typographie rudimentaire reflète une dégradation générale du langage.

TYRAN

Évidemment, le souillon qu’est tout tyran en puissance doit vouloir le pouvoir. En France, un braillard d’extrême droite parvenu au second tour de l’élection présidentielle de 2002 fut terrorisé par l’idée de l’exercer. Il est plus rigolo d’être le pétomane de la politique que de devoir entrer dans la grotte où la violence règne, une violence existentielle. La traîtrise, le mensonge, la trahison, le cynisme, le vol, le meurtre, le gluant, le méphitique de chacun s’y affrontent sans cesse, le tout en faisant bonne figure. Les plus féroces animaux s’en éloignent en tremblant.

Les tyrans tuent l’idée d’un avenir meilleur. Ils ont tellement tout rabaissé que l’on n’ose même plus penser que le bien puisse advenir. Les tyrans rendent les peuples fatalistes.

Tous les tyrans ne veulent pas nécessairement la guerre, ils veulent même plutôt la paix perpétuelle, afin de perpétuellement demeurer au pouvoir. Ils sont une guerre en soi, à la notion d’humanité.

Les régimes figés de la tyrannie correspondent au désir d’immortalité de leurs chefs. Dans notre Basse Période, on a entendu grâce à un micro resté ouvert les tyrans de la Russie et de la Chine dire, le Chinois, que l’homme vivrait bientôt jusqu’à cent cinquante ans, le Russe : « Dans quelques années, avec les développements de la biotechnologie, les organes humains pourront être sans cesse remplacés, de sorte qu’on pourra vivre de plus en plus jeune, et même devenir immortel » (CNN, 3 septembre 2025). Ils veulent faire le mal le plus longtemps possible.

Une période heureuse de la vie du monde eut lieu à la disparition de Franco, en 1975. Cette vieille souris mourut après une agonie sans doute truquée par ses complices manigançant sa succession… comme s’ils n’avaient pas pu la prévoir avant ! Eh non. La tyrannie donne l’impression d’être éternelle. Franco mort, l’Espagne haussa les épaules, libérant un tourbillon de couleurs. Un monde en noir et blanc s’effaçait partout. En France, Pompidou (qui n’était pas un tyran) avait en mourant laissé apparaître les Renault 5 orange. Les couples divorçaient, les hommes dansaient, on se moquait de la barbe et de sa toute-puissance. Les tyrans d’apparence immortelle périssaient les uns après les autres, tout secs, rejetés dans la nuit. Tito, Enver Hodja, BrejnevAndropovTchernenko. Ne restaient que les képis d’Amérique du Sud, ou plutôt, Videla étant tombé, que Pinochet, le protégé du criminel de guerre mondain Kissinger, comme l’imprima, dans la légende d’une photographie, le magazine américain Spy.

TYRANNICIDE

Zénon d’Élée, le philosophe, a participé à une conjuration contre Néarque, le tyran de son pays. Pris, il se voit demander qui sont ses conjurés : il nomme des amis de Néarque, afin de l’isoler.

Comme le disait Stendhal, « Il y a un beau livre à faire : l’éloge de l’assassinat » (L’Italie en 1818). Deux juges de la Cour suprême d’Iran furent assassinés à Téhéran le 18 janvier 2025. Ces deux sadiques à tête de patauds avaient condamné à mort comme on distribue des portions de tarte. Un homme est entré dans leur bureau, les a tués au pistolet puis s’est suicidé. Il y aura une stèle au justicier inconnu dans l’Iran libéré.

TYRANNIE

Les tyrannies adviennent parce que des régimes libéraux se sont dévoyés à gouverner par décret et ont habitué les populations à l’idée que leurs représentants dans les parlements ne servent à rien, ont seriné des mots comme « autorité » et « ordre » et désigné des ennemis intérieurs qui n’existent pas. Droguées, les populations n’ont plus qu’à lever le bras pour le Chef.

En 2024, le service des Femmes et de la Famille de la section de Téhéran du quartier général pour la Promotion de la Vertu et la Prévention du Vice (la méticulosité de la tyrannie se révèle par la multiplication des génitifs : toute la société est enchaînée dans des dépendances successives) ouvrit une clinique spécialisée dans le traitement des femmes qui ôtent leur hidjab. La médicalisation de l’acte politique, autre révélateur de la tyrannie. La perfection de la chose est qu’elle fut annoncée par la personne dirigeant ce service, une femme.

Les tyrannies s’adaptent très bien à la « modernité ». Jadis, elles restaient silencieuses, et nul n’a jamais pu nous dire ce qui se passait dans le palais du tyran de l’Albanie, Enver Hodja (1944-1985). Dans une ère de communication, elles grignotent le cerveau des populations au moyen d’annonces violentes et contradictoires une, deux, trois fois par jour. Une inquiétude permanente s’empare des populations se disant qu’elles marchent sur une planche branlante et susceptible d’être retirée à tout moment.

Les tyrannies sont prudes. L’odieux empereur Auguste. L’Union soviétique. L’Espagne sous Franco. Cuba sous Castro. L’Arabie saoudite. C’est un moyen de faire croire à la moralité du régime. Sous le couvercle, youp la boum ! La fille d’Auguste partouze3. Castro a x maîtresses. Mao convoquait des gamines dans son lit. Ce n’est d’ailleurs la preuve de rien d’autre que de l’hypocrisie.

Dans les tyrannies, il faut prendre garde, non seulement à ce que l’on dit, mais aussi à ce que l’on écoute.

J’ai été adolescent à un moment où, quand on disait : « Pinochet ! », il était rétorqué : « Et Moscou ? », comme si un médecin consulté pour une tuberculose prétendait vous soigner pour une indigestion.

Les tyrannies sont mornes.

On se cache lontemps la tyrannie que l’on subit.

Les tyrannies, ce sont des gens qui attendent.

TYRANNOPHORES

« Si vous êtes président des États-Unis, vous pouvez déclassifier simplement en y pensant » (Trump, Fox News, septembre 2022). La tyrannie s’installe quand personne n’interrompt, comme ici l’intervieweur. Pas de tyrans sans tyrannophores.

Ceux qui ont porté les tyrans vers le pouvoir, et que je propose donc d’appeler les tyrannophores, sont les conseillers secrets, les assassins inconnus, les milliardaires idéologues, les peuples ensorcelés.

Tyrannophores, les assoiffés de servilité, les vengeurs, les amers, les cupides, les flamboyants connards payés de vanité, les vicieux payés d’impunité, les sadiques. Les deux premiers sont les plus nombreux.

Tyrannophores, les silencieux.

Les tyrans n’arriveraient pas si les peuples ne se précipitaient pas à leur service en salivant de vengeance. Bertolt Brecht a écrit une pièce intitulée Les Affaires de Monsieur Jules César. Il aurait pu la compléter par une pièce intitulée : Les Affaires de Monsieur le peuple romain. Rapineur, monnayant ses votes, irrité par le snobisme du Sénat, admirant le glaive, râleur, prêt à suivre le premier viril qui lui fermerait la bouche pour cinq siècles, ce qui s’est produit.

Encouragez la violence, pour qu’elle engendre l’appel au chef !




1. Voir « Vulgarité ».

2. Voir « Chrétiennistes ».

3. C’est la Julia dont je parle à « Épouses des tyrans ; leurs employées ».
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UN PEU DIRECTOIRE

Gérard de Nerval, Promenades et souvenirs :

C’est qu’il y a un âge, – âge critique, comme on le dit pour les femmes, où les souvenirs renaissent si vivement, où certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie ! On n’est pas assez vieux pour ne plus songer à l’amour, on n’est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. – Cette phrase, je l’avoue, est un peu Directoire.


Cette phrase, je l’avoue, est un peu Directoire. Ô la délicatesse de railler un élan mélancolique que l’on vient d’exprimer, et qui n’était d’ailleurs pas faux. C’est cette raillerie que les gens de mauvaise foi citent pour vous diminuer.

UN PRINCE DU LAOS

J’ai rencontré un prince du Laos, déchu, à Luang Prabang, en 2000. Sa biographie aurait pu être intitulée L’Homme dont la vie s’était arrêtée en 1954. Il avait été nommé comptable dans un régiment français. Dans un avion qui le menait à Luang Prabang, où résidait le roi du pays, la femme du Représentant français dit : « Vous serez professeur de gymnastique au lycée. » Ainsi traitions-nous les vaincus. Il me parla des lycéens. « Mes gars. » Ils allaient à Dien Bien Phu ravitailler les Français, évacuant les blessés, prévenant gare à ci, gare à ça. Sur la photo où je le vois les passer en revue avec le roi son parent, ils ont quinze ans. Des scouts. Quarante Français résidaient à Luang Prabang. En 2000, sa maison, anciennement royale, délabrée puis restaurée par lui dix ans auparavant, gardait le style 1954. Murs bleu pâle, chaises style école, carte du Mékong, une autre de la péninsule avec, en gros caractères : « Dien Bien Phu. » Une bibliothèque (deux cents volumes et fascicules) remplie de livres genre Lartéguy, l’ex-commando, ex-correspondant de guerre qui publiait des romans fascistes à succès dans les années 1960. Certains de ses élèves étaient devenus ministres, me dit-il ; pour lui, il était parti à la « Libération » (la dictature communiste, 1975) puis revenu en 1984. Il avait construit et ouvert un hôtel. Pète-sec, très « monsieur », protocolaire et susceptible, autoritaire et timide, potinier et « ça ne me regarde pas », brusque et droit ou en donnant l’impression, construisant une île artificielle aux deux enfants laotiens qu’il avait adoptés avec sa femme mutique, ce gras prince qui avait fini major dans l’armée. Luang Prabang, ville d’un charme prenant qui évoquait aisément à l’Européen la douceur de vivre, étant servi par des boys dans un pays qui n’était pas à lui, est prise entre un fleuve sans importance, le Nam Khan, et le Mékong. J’en parcourus quelques milles en pirogue, descendu dans un autre temps, comme la fois où j’avais remonté en péniche le canal du Midi ; à chacun son temps, horloges ! Le soleil se coucha de telle sorte que les montagnes prirent différentes nuances de bleu, comme des découpes de carton dans un décor de théâtre. Il faut aller en Asie pour comprendre que la peinture chinoise est réaliste.

UN VRAI DE LA CAMPAGNE

Cet ancien joueur de rugby qui écrit des livres est né dans une famille de paysans et en tire une gloire hautaine. Il en parle, il en reparle, il en écrit. « Je suis né dans l’odeur du foin, et je me douchais de l’eau de Cologne de ma mère pour cacher cette odeur qui m’empêchait de draguer les filles. » Il commence ses phrases par moi je. « Moi je suis un vrai de la campagne, pas un de ces corrompus parisiens. » Invité dans une émission de radio dont le producteur est aussi éditeur, alors même que son attachée de presse est présente, il lui glisse qu’il a un manuscrit extraordinaire à lui confier. C’est un poète. Dès qu’on lui demande de raisonner, il s’indigne. « La science et la philosophie ne sont rien. C’est par les mots que j’ai accompli le tour de force d’épuiser ce sujet dont personne n’avait jamais parlé. » Il fait une profession de foi rousseauiste, disant que Rousseau est un génie et l’homme méchant, qui a usurpé la place de l’animal. Il n’a pas donné son appartement à une vache pour prendre sa place à l’étable. Bête, vaniteux, pompeux, projetant un accent de Castelsarrasin à la face de « Paris », il couve un ressentiment contre les bourgeois qu’il courtise et quand ceux-ci, lassés de sa hargne grossière, le lâchent non sans lui avoir donné une consolation, il les calomnie. Il rêve de se vendre et ne trouve pas d’acheteurs. Il prépare un pamphlet impitoyable contre Saint-Germain-des-Prés.

UNIVERSALISME

L’universalisme est un communautarisme français.

UNIVERSALITÉ

La seule universalité, c’est l’hypermarché.

URBANITÉ

L’urbanité est une des mises en forme les plus réussies qu’ait imaginées l’être humain. Elle est une organisation de la fluidité qui accepte les conflits. Le haut Moyen Âge était barbare parce qu’il avait des châteaux forts, des barrières, des octrois.

L’urbanité est un compromis de danses où tel fait un léger pas en arrière pour permettre à tel autre de passer, de penser. Voilà pourquoi elle est le premier ennemi de la Basse Période, qui ne prospère que grâce aux rugissements, à l’intimidation et aux coups.

UTILITÉ SUBSIDIAIRE DE LA DÉRAISON 
DANS LES DÉSASTRES

20 janvier 1941. Harold Nicolson, censeur au ministère de l’Information dans le gouvernement Churchill, déjeune avec de Gaulle : « Il accuse mon ministère d’être “pétainiste”. “Mais non ! dis-je, Monsieur le général. – Enfin, pétainisant. – Nous travaillons, dis-je, pour la France entière. – La France entière, cria-t-il, c’est la France libre. C’est moi !!!” » (Journal) Il y a dans cette outrance en partie feinte un élément de farce, mais aussi une authentique certitude confinant à la folie qui réussit parfois, combinée à d’autres facteurs, à forcer la réalité.

Quelques semaines auparavant, le secrétaire de Churchill rapportait que, le général Catroux ayant rejoint Londres, étant le plus haut gradé de l’armée française à l’avoir fait et général d’armée quand de Gaulle ne l’était que de brigade à titre temporaire, celui-ci le débinait (John Colville, The Fringes of Power). On peut concevoir d’aussi audacieuses entreprises que la France libre et être mesquin. La mesquinerie est du social vexé, la grande chose participe de la déraison, je dis bien ce mot qui signale l’éloignement d’une mécanique de penser, d’où l’audace, alors que la simple folie est étroite. Rejoindre Londres pour prendre la défense de la France avec dix adjudants et trois métèques constituait une folie shakespearienne, pas du tout française, le genre français c’est d’Artagnan et en France, telle la joyeuse évasion du général de Lattre de la prison de Riom, pas la terre perdue, ce pays brouillardeux, la trahison qui n’est pas où l’on pense, l’entêtement mythique et la belle emphase ; cela a dû compter dans l’imagination et la patience de Churchill à son endroit.

Dans les désastres, les raisonnables sont réalistes, c’est-à-dire défaitistes. Il faudra plus fou que l’Empereur pour le vaincre, fou pour une idée haute. Les roitelets anémiés de l’Europe ne me semblent pas prêts.
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VACHE

J’ai envie de voir une vache. Lente, puissante, musclée, blanche et noire, dans un pré. De la mythologie. La vie technologique médiatisée nous a enfermés dans des caves invisibles pires que les grottes environnées de bisons. Ainsi, dans les moments de répit du combat, nous réfugierons-nous dans l’avenir.

VAINQUEUR

Le vainqueur croit qu’il peut devenir ignorant.

VALEURS

Les valeurs fluctuent. Elles veulent se faire passer pour éternelles. La morale est une bourse.

Dédaignons les valeurs, l’essence, la nature humaine, l’idée même de nature, la Vie en tant que critère, avec son torse tendu vers le soleil dont on devient bientôt l’adorateur.

VENGEANCE

Lénine, homme d’organisation, disait des anarchistes que, « fanatiques aveugles, ils ignorent le présent pour ne penser qu’au lointain avenir » (Makhno, Mémoires). Cela éclaire les anarchistes d’argent à la Musk qui, pontifiant à partir de quelques lectures de science-fiction, visent un avenir de milliards pour eux et d’esclavage pour les milliards d’autres, qui les vengerait de leur adolescence de geeks. Cette non-pensée acnéique est une des drogues de la Basse Période.

Rien ne venge, surtout pas la vengeance.

VÉRITÉ

La vérité existe mais n’a pas l’importance qu’elle dit.

VERTU

Morale n’est pas vertu.

VICE

« J’ai entendu parler d’un homme qui, contemplant l’humanité du Christ sur la Croix – il est honteux de le dire et simplement horrible de l’imaginer –, s’est sensuellement et impurement pollué et s’est souillé. » Frère Bernardin de Sienne, prêcheur franciscain du XVe siècle, dans son recueil de sermons Adventuale de inspirationibus. Il est évident que c’est un mensonge destiné à exciter l’horreur des naïfs : la seule probabilité est que lui l’ait fait. Le vice se trouve dans le puritain qui, horrifié par lui-même, le projette hors de lui en calomniant l’innocent.

Chaque vicieux clame son admiration pour un vertueux. On n’en finirait plus de faire le compte de ceux qui se sont fait photographier avec une photo de Samuel Beckett derrière eux.

Louons les hommes pour leurs vices. Ils nous donnent des sujets de réflexion.

VICTIMES

Passer pour une victime est l’idéal de la brute Basse-Période qui se présente aux élections.

Le plasticien Danh Vo a exposé une photographie de prêtres évangélisateurs français en Indochine, et, près d’elle, la dernière lettre qu’un de ces très jeunes hommes a envoyée à ses parents après avoir été condamné à mort. Elle contient les phrases : « Un léger coup de sabre séparera ma tête comme une fleur printanière que le Maître du jardin cueille pour son plaisir. Nous sommes tous des fleurs plantées sur cette terre que Dieu cueille en son temps, un peu plus tôt, un peu plus tard » (Autoerotic Asphyxiation, 2014). Certains hommes aspirent au malheur.

VIE

Arrêtez de nous embêter avec la vie ! Nous ne devons rien à cette fausse divinité.

VIE PRIVÉE

Quelle curieuse expression que vie privée. Privée de quoi ? De publicité. Ce qui devrait être la spontanéité en fonction de quoi tout se règle est défini par défaut. C’est une invention juridique de la Révolution française. En 1731, Marivaux avait publié un roman intitulé La Vie de Marianne, non La Vie privée de Marianne. Ce qui s’est passé entre-temps, c’est la Révolution et l’apparition de la presse libre, libre entre autres de calomnier, comme Marat le savait bien. Et donc, titre III, chapitre V, article 17 de la Constitution de 1791 : « Nul homme ne peut être recherché ni poursuivi pour raison des écrits qu’il aura fait imprimer ou publier sur quelque matière que ce soit […] mais […] Les calomnies et injures contre quelques personnes que ce soit relatives aux actions de leur vie privée, seront punies sur leur poursuite. » Actions de leur vie privée ? Celle-ci n’est pas définie. L’intimité est soumise à l’appréciation des juges.

Ce qui arrivait aussi est que l’on avait quitté l’âge du despotisme où presque tout était public. Les rois soupaient et se couchaient devant tout le monde, leurs maîtresses vivaient ouvertement à la cour, et cela descendait si bien dans toutes les classes de la société qu’il suffit de lire les correspondances et les romans de ces temps pour constater avec quelle absence de mystère on parlait de son argent et de celui des autres, lequel n’était donc pas secret, et tout autant de la sexualité et des fonctions organiques en général. Le pet et la merde ont été très présents jusqu’au XVIIIe siècle, où le prince de Ligne rapporte dans un récit qu’il a entendu péter Voltaire ; ce que, le publiant de manière posthume au XIXe, Germaine de Staël supprime. Le pouvoir avait été conquis par la bourgeoisie dont un fort moyen de contrôle social était la pudeur. Quantité de comportements jusque-là publics devaient entrer dans le domaine privé, c’est-à-dire, bien souvent, obéir, comme on l’a vu avec la décence imposée aux filles.

Jamais la vie privée n’a été définie. Tout au plus, dans le discours de présentation d’une loi sur la presse de 1819, Royer-Collard : « Voilà donc la vie privée murée, et si je puis me servir de cette expression, elle est déclarée invisible, elle est renfermée dans l’intérieur des maisons. » Mais pour qui n’a pas de maison ? De famille ? 1874, arrêt de la Cour de cassation : non seulement la vie privée est la vie domestique, mais aussi la liberté de conscience. Lent fut le juge, mais avisé.

Le législateur est resté vague. Loi du 17 juillet 1970 : « Chacun a droit au respect de sa vie privée », sans davantage de définition. Cela vaut mieux. La vie privée change tout le temps. Depuis les réseaux sociaux, la sexualité est devenue publique. Les êtres humains ont décidé, à part dans quelques cas, de l’arracher à la morale. Grâce à cela les impairs sont plus vagues et plus solubles, et Verlaine aujourd’hui ne subirait pas d’examen anal après avoir été dénoncé à un policier par ce fameux anarchiste, Rimbaud.

Toute vie privée devient publique lorsqu’on met la musique trop fort, que l’on traverse la rue, que l’on vote, que l’on se montre dans tel habillement plutôt que tel autre.

Depuis 2006 que Twitter fut créé, l’humanité technologisée s’est habituée à l’effaçage de l’intimité – auquel elle a participé en ronronnant de narcissisme. D’abord photo de l’assiette au restaurant, bientôt son lever du lit avec le fling du mois. Le voyeurisme suivit : vidéo de l’actrice vieillissante poussant un chariot à l’épicerie. Plus l’habitude des logiciels espions, plus la vidéosurveillance acceptée avec un haussement d’épaules, plus je ne sais quoi d’autre. Le premier authentique démocrate qui reprendra le pouvoir en Occident fera voter une loi définissant strictement la vie privée, avec barrières face aux États et à la Communication.

La « vie privée », qui devrait décidément comporter des guillemets, est plus politique qu’on ne le pense. Dans son Journal de travail, ce livre intéressant, brutal, orgueilleux, déplaisant, des rochers qu’il laisse tomber, cet homme n’était capable que de théâtre, Bertolt Brecht note qu’il aime bien arroser son jardin : « […] la conscience politique influe sur toutes ces opérations quotidiennes. D’où vient autrement la crainte qu’un morceau de gazon puisse être oublié, que la petite plante là-bas puisse ne rien recevoir ou recevoir moins, que le vieil arbre là-bas puisse être négligé tant il a l’air robuste ? » Montre aussi que le sens de la justice ne se divise pas.

VIES DES FANATIQUES

Chaque fois que je regarde un de ces sempiternels documentaires sur le nazisme (les plus anciennes images animées sonores dont nous disposions, de là leur réitération propagandiste malgré elles), je me demande ce qu’il est advenu, après la guerre, de telle Allemande trépignant d’exaltation au passage de son César en 1944, de cette Chinoise de 1966 hurlant et donnant des gifles à un vieillard honteux sur une estrade. Sont-elles restées insolentes ? Devenues mutiques ? (La brutalité est répartie entre mâles et femelles, je désigne par-là la part vulgaire que chaque sexe peut favoriser. Dans un autre sempiternel documentaire, celui-ci sur l’« épuration », on expliquait la tonte des collaboratrices par la revanche des hommes que la défaite de 1940 aurait humiliés, pendant quoi défilaient des images où des femmes invectivent, applaudissent et hurlent de joie durant les tontes.) Il y faudrait des nouvelles de fiction. La Chinoise serait devenue sous Xi Jinping une milliardaire ayant réussi grâce à l’art de la violence appris à l’école des Gardes rouges. L’autre comprendrait cette phrase authentique à moi rapportée par un vieux monsieur juif qui, enfant, pendant la guerre, avait été caché sous terre dans une ferme de Pologne dont les paysans l’avaient fait travailler en lui volant l’argent que ses parents, intendants d’une grande exploitation, lui avaient confié avant d’être assassinés dans un camp d’extermination ainsi que toute sa famille. Pris en charge par l’armée américaine qui n’avait pas hésité sur la justice, cet enfant d’onze ans s’était retrouvé à Munich, logé plusieurs mois dans une maison appartenant à des militaires expropriés. Quarante ans plus tard, il y revient. Ayant sonné à la porte, et bien poliment expliqué qu’il se trouve avoir vécu là en 1945 comme réfugié, puis demandé, si cela ne dérange pas trop, à revoir sa chambre avec son fils ici présent, il s’est vu répondre, tout tranquillement, par la vieille Bavaroise à sa porte : « Ach ! die Juden ! » Pour l’Américaine coiffée d’une casquette MAGA à la joue collée contre une porte en verre qu’elle espérait traverser pour assassiner une gouverneuse démocrate en 2020, j’imaginerai sans imagination qu’elle est devenue conseillère à la Maison Blanche sous Trump II.

VILLAGE

Rien n’est plus malsain que les villages. Ce village peut être un village, la mondanité, un milieu social, une religion.

VINGT-HUIT DOLLARS

Dans le campus de McGill, à Montréal, un garçon ivre m’aborda en parlant très fort. Il venait de longer une voiture de police, contravention de 428 dollars. Je lui conseillai d’aller au commissariat une fois dessaoulé. Il se mit à pleurer, disant : « C’est injuste. » Les 28 dollars des 428, c’est la tyrannie et sa stupidité incassable. Elle croit que la méticulosité du détail prouvera sa bonne foi.

VIOLENCE

Réquisitionné en 1944 pour le service du travail obligatoire pendant la guerre, le poète Miklós Radnóti fut envoyé dans un camp de Yougoslavie. Les troupes soviétiques approchant, les prisonniers furent envoyés vers le nord à marche forcée ; un SS l’abattit le 9 novembre 1944. Il avait sur lui un carnet où il avait écrit dix poèmes que l’on retrouva dans un charnier en 1946. Cas de recouvrement exceptionnel d’une œuvre d’art où l’esprit triomphe, trop tard, de la violence.

La violence ne dure jamais aussi longtemps que la pensée.

VIVANTS

Personne n’est oublié, sauf les vivants.

VOISINS

« Il faut fuir l’occasion de plaire à ses voisins », disait Démocrite. Conseil inutile à un Français. En France, nous haïssons nos voisins. Nous avons vu ce que certains pouvaient faire entre 1940 et 1945. En Corée du Nord, les associations de voisins chargées de dénoncer les suspects permettent au ministère de la Sécurité de l’État de faire des économies.

Dans un immeuble à ateliers d’artistes de la rue des Plantes, dans le XIVe arrondissement de Paris, vivait pendant la Deuxième Guerre mondiale le sculpteur allemand Arno Breker. Une famille de l’immeuble l’appelle au secours : leur fils venait d’être arrêté pour acte de résistance avec d’autres élèves du lycée Buffon. Breker envoie une demande de grâce à Hitler, mais elle arrive le lendemain de l’exécution des cinq adolescents (février 1943). Très petite circonstance atténuante pour l’artiste : tout le monde sauve son voisin. C’est la personne lointaine qu’il faut sauver.

VRAI

Dès qu’on dit « le vrai » ceci, « la vraie » cela, le raisonnement est vicié. On postule qu’on sait, pire, que les autres sont dans l’erreur. Il faut que certains se fortifient en se disant qu’ils ont atteint le ou la véritable ceci ou cela (pouvoir, santé, foi, bonheur) : ce que j’ai est le vrai, qu’ils égalent au bon. On peut appeler cela une ruine admirant ses étais.

VULGARITÉ

Il n’y a pas de comble à la vulgarité, parce que la vulgarité est un comble. Son mode est l’audace, son moyen le parasitage, son intention double : flatter le moi boursouflé de son émetteur et capter des niais à son avantage. Elle a toujours été présente et le sera toujours, avec, dans les basses périodes, cette particularité : l’usurpation intellectuelle. Les prémices de la nôtre ont vu Silvio Berlusconi préfacer l’Éloge de la folie d’Érasme (1990), qui est un peu comme si Al Capone avait été le modérateur d’un colloque Schönberg. Sous le fascisme, Mussolini avait pontifié sur Machiavel dans un article ensuite transformé en préface au Prince (1929). Les conséquences de cette vulgarité que l’on pourrait considérer comme sans importance sont cruciales : il s’agit de démolir l’idée de haute culture. Si un goujat peut poser ses pattes sur les fesses de la Vénus de Milo, c’est que la Vénus de Milo c’est pas compliqué et que les prétentieux intellos qui en causent d’habitude sont des ÉLITISTES !

La vulgarité est aussi indispensable à la Basse Période que la stupidité. L’une et l’autre sont sincères. Une des reines des territoires annexes de l’Empire réactionnaire, la présidente du Conseil Meloni, avec son cheveu mal torsadé, son habillement de professeuse de pilates allant à un concert dans un stade et son accent romain gras et traînant, manifeste ainsi son mépris de toute culture. Chose confirmée par sa mine écœurée qu’elle partage avec tous les maîtres de la Basse Période : quand on pense qu’il faut encore faire un tout petit peu semblant de mentir à ces cons de la classe moyenne pour capter définitivement le pouvoir, beuh !

[image: ]

Don English, « Miss Atomic Bomb », 1957 1

Vulgarité plus déplorable encore, les images diffusées en 2025 par Trump montrant Gaza transformée en station balnéaire avec hôtel (doré) « Trump Gaza », enfant palestinien tenant un immense ballon (doré) à son effigie et lui allongé dans un transat à côté de Netanyahu, chacun en maillot de bain et sirotant un cocktail. La guerre s’y poursuivait, avec, entre des ruines pareilles à des alvéoles de pierre, des dizaines de milliers de morts civils, femmes et enfants compris, et les autres errant pour obtenir de la nourriture ou un bandage. La plaisanterie émanait d’un homme au pouvoir, et quel pouvoir. Idi Amine Dada, à qui il n’était pas sans ressembler, ne présidait que l’Ouganda. Les superlatifs sont d’un usage hasardeux, mais nous fûmes assurés que cet homme politique, de tous ceux que nous connaissions, et de tous ceux que nous avions connus lors de son premier mandat, était le pire. L’inhumanité semblait concentrée dans un être humain. À son deuxième mandat, il fut aidé par des idéologues organisés ; bien sûr, quand il chutera, il rejoindra la horde abjecte des tyrans du passé, et l’on poursuivra très peu ses complices.




1. Ce qui redouble la vulgarité du costume en forme de champignon atomique est que la photographie a été prise sur les lieux de l’« opération Plumbbob », dans le Nevada, où avaient été testées vingt-neuf bombes.


23.


ZÈLE

Les serviteurs avisés savent qu’il ne faut jamais être zélé avant. Les empressés devancent les désirs du futur maître en assassinant utilement, après quoi il se débarrasse d’eux.

Les zélés, les serviles, les lâches exagèrent la puissance et la crainte qu’ils ont du maître afin de commettre impunément des crimes dont ils pourront rejeter la faute sur lui.

Le zèle est triste. Bien plus que de montrer la docilité d’une personne, il révèle que toute une partie de l’humanité accompagnera la tyrannie de son silence.
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