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Prologue

Ce livre raconte une histoire qui ne se répétera plus jamais, ne serait-ce que parce que l’État dans lequel j’ai vécu pendant trente-cinq ans n’existe plus depuis 1990. Au début 2022, quelques semaines après que j’ai eu quitté mes fonctions de chancelière, un interlocuteur m’a dit que si on avait proposé à un éditeur d’utiliser cette histoire comme trame d’un roman, celui-ci l’aurait refusée. Cette personne savait de quoi elle parlait et se réjouissait que je me sois décidée à écrire ce livre, justement parce que le récit qu’il déroulait était aussi réel qu’improbable. Je compris que raconter cette histoire, évoquer ses lignes, trouver ses fils rouges, désigner ses leitmotive pouvait aussi avoir une influence sur l’avenir.

J’ai longtemps été incapable d’imaginer écrire un tel livre. C’est en 2015 que cela a commencé à changer un peu. J’avais à l’époque décidé de ne pas faire refouler à la frontière austro-allemande les réfugiés arrivés de Hongrie dans la nuit du 4 au 5 septembre. Cette décision et les conséquences qu’elle a eues tracèrent à mes yeux une ligne de partage dans mes mandats de chancelière. Il y eut un avant et un après. À l’époque, je me promis qu’un jour, lorsque j’aurais quitté mes fonctions, je raconterais, sous une forme que seul permet un livre, ce qui avait motivé ma décision et, parce qu’elle lui était liée, ma vision de l’Europe et de la mondialisation. Je ne voulais pas laisser à d’autres le soin d’en faire le récit et l’interprétation.

Mais j’étais encore en poste. Suivirent les élections de 2017 au Bundestag et mon quatrième mandat. Au cours de ses deux dernières années, la gestion de la crise du Covid-19 fit oublier tous les autres sujets. Je l’ai mentionné à plusieurs reprises, la pandémie représentait un défi de grande ampleur pour la démocratie, sur le plan personnel, national, européen et mondial. Elle m’a aussi incitée à ne pas cantonner mon récit à la question des réfugiés et à élargir mon champ de vision. Quitte à le faire, autant que ce soit pour de bon, ai-je songé, et dans ce cas que ce soit avec Beate Baumann, qui me conseille depuis 1992 et a été le témoin de cette époque.

J’ai quitté la chancellerie le 8 décembre 2021. Je suis partie la joie au cœur, comme je l’ai dit à la cérémonie de départ organisée en mon honneur par la Bundeswehr quelques jours plus tôt. J’avais vraiment attendu ce moment. Trop, c’était trop. J’avais besoin de faire une pause, de prendre quelques mois de répit, d’échapper à l’essoufflement que provoque la politique pour entamer à partir du début de l’été 2022, lentement, en tâtonnant, une nouvelle vie, certes toujours publique, mais coupée de la politique active. Il me fallait trouver le bon rythme pour mes interventions publiques – et m’atteler à ce livre. Tel était le projet.

Et puis il y eut le 24 février 2022, l’attaque de l’Ukraine par la Russie. Je compris aussitôt qu’il était totalement exclu d’écrire ce livre comme si rien ne s’était passé. Les guerres de Yougoslavie, au début des années 1990, avaient déjà secoué l’Europe. Mais l’offensive russe contre l’Ukraine remettait encore plus de choses en question. C’était un acte contraire au droit international, qui bouleversait l’ordre pacifique instauré sur le continent après la Seconde Guerre mondiale, ordre fondé sur la préservation de l’intégrité territoriale et de la souveraineté de ses États. Il créa une profonde désillusion. J’en parlerai aussi dans ces pages. Pour autant, il ne s’agit pas d’un livre consacré à la Russie et à l’Ukraine. Ce serait un autre ouvrage.

J’aimerais plutôt raconter l’histoire de mes deux vies, la première, jusqu’en 1990, sous une dictature, et la seconde, depuis cette date, en démocratie. Au moment où les premières lectrices et les premiers lecteurs auront ce livre en main, ces deux existences auront eu à peu près la même durée : trente-cinq ans chacune. En réalité, bien sûr, elles ne constituent qu’une seule vie, et la seconde partie n’est pas compréhensible sans la première.

Comment une femme qui avait passé les trente-cinq premières années de sa vie en RDA a-t-elle pu accéder à la fonction suprême en République fédérale d’Allemagne et l’occuper pendant seize ans ? Une fonction qu’elle a fini par quitter sans avoir jamais dû démissionner de l’un de ses mandats ou en être éloignée par une défaite électorale. Que signifiait grandir en RDA quand on était fille de pasteur, que représentait le fait de vivre, d’étudier et de travailler dans le contexte de la dictature ? Que signifiait vivre l’effondrement d’un État, et se retrouver libre tout à coup ? Voilà ce que je veux raconter.

Ce récit est bien sûr profondément subjectif. Je me suis efforcée de mener une réflexion sincère sur moi-même. J’y évoquerai ce que je considère aujourd’hui comme des erreurs, je défendrai ce que je considère comme juste. Ce n’est pas, pour autant, un récit dépourvu de lacunes. On n’y retrouvera pas tous ceux qui pensaient peut-être y être ou qu’on s’attendait à y voir figurer. Je demande par avance l’indulgence sur ce point. Mon but est de faire apparaître des lignes forces afin que se dégage un sens de cet énorme matériau. J’aimerais faire comprendre comment fonctionne la politique, quels principes et quels mécanismes la régissent – et ce qui m’a guidée.

La politique n’a rien à voir avec la sorcellerie. Ce sont des hommes et des femmes qui la pratiquent. Des individus, avec ce qui les a marqués, avec leurs expériences, leur vanité, leurs faiblesses, leurs forces, leurs souhaits, leurs rêves, leurs convictions, leurs valeurs, leurs centres d’intérêt. Des gens qui doivent se battre pour obtenir des majorités s’ils veulent imposer les mesures qu’ils souhaitent mettre en œuvre.

« Nous y arriverons » – de toute ma carrière politique, aucune phrase ne m’a valu autant de critiques. Aucune n’a autant polarisé. Mais pour moi, elle était banale. Elle exprimait une attitude. On peut l’appeler confiance en Dieu, confiance en soi ou simplement détermination à régler les problèmes, à surmonter les revers et les moments d’abattement, et à donner forme à la nouveauté. « Nous y arriverons, et là ou il y a des obstacles, il faut travailler à les surmonter. » C’est ce que j’ai dit lors de ma conférence de presse d’été du 31 août 2015. C’est comme cela que j’ai fait de la politique. C’est comme cela que je vis. C’est aussi comme cela que ce livre a vu le jour. Avec cette attitude, qui est également le fruit d’une expérience : tout est possible, parce que le monde politique n’est pas le seul à y contribuer, parce que chaque individu peut en prendre sa part.



Angela Merkel,
avec Beate Baumann,
Berlin, août 2024







PREMIÈRE PARTIE
« JE NE SUIS PAS NÉE CHANCELIÈRE »
17 juillet 1954 – 9 novembre 1989





Une enfance heureuse

Quitzow

Le vendredi 10 novembre 1989, comme tous les matins, je quittai vers 6 h 30 mon appartement du 104, Schönhauser Allee, à Berlin-Prenzlauer Berg, pour rejoindre la station Schönhauser Allee et prendre le train de banlieue à destination de Berlin-Adlershof. Le train était bien rempli, dehors il faisait encore nuit. Comme toujours à cette heure-là. Mais en réalité, rien n’était comme d’habitude. La veille au soir, Günter Schabowski, secrétaire chargé de l’Information et de la Politique des médias au sein de la direction du SED, avait déclaré à la télévision de RDA : « Les demandes de voyage privé à l’étranger peuvent être déposées en l’absence des conditions requises (motif du voyage et relations familiales). » Et comme on lui demandait des précisions, il avait confirmé que cette mesure était applicable « immédiatement, sans délai ». Dans les faits, ce jeudi 9 novembre 1989, il venait de proclamer la fin du Mur de Berlin. Plus rien ne pouvait arrêter le cours des événements.

Durant la soirée, j’avais moi aussi pris ma place dans le cortège qui se dirigeait vers le poste frontière de Bornholm-Strasse et évoluait ensuite vers Berlin-Ouest. Les Berlinoises et Berlinois de l’Ouest nous hélaient de leurs fenêtres pour nous proposer de monter chez eux partager une bière et trinquer à cet événement inouï. La joie en faisait descendre d’autres spontanément dans la rue. De parfaits inconnus se serraient dans les bras, et j’étais au milieu de tout cela. Je suivis un petit groupe de personnes dont j’ignorais tout et qui emprunta la première rue adjacente à gauche après le pont. Un Berlinois de l’Ouest nous invita chez lui, je leur emboîtai le pas. Il nous offrit une bière et nous permit de téléphoner. J’essayai en vain de joindre ma tante à Hambourg.

Au bout d’une demi-heure environ, chacun repartit. La plupart continuèrent vers le Kurfürstendamm, la prestigieuse avenue de Berlin-Ouest. Pour ma part, je rentrai chez moi vers 23 heures, en me disant qu’il allait falloir me lever très tôt pour me rendre à Adlershof. Je comptais y travailler à une conférence que je devais tenir quelques jours plus tard à Toruń, en Pologne, et dont la préparation était encore loin d’être terminée. Je ne fermai quasiment pas l’œil de la nuit, trop excitée par tout ce que j’avais vécu quelques heures plus tôt.

 

Le matin, dans le train de banlieue qui me conduisait à Adlershof, je vis un petit groupe d’hommes en uniforme, des gardes-frontières du régiment de garde Felix-Dzerjinski. Ils quittaient visiblement leur service de nuit et rentraient dans leur caserne. Celle-ci se trouvait à proximité de mon institut. Les soldats discutaient d’une voix si forte qu’il m’était impossible de ne pas les entendre.

« Bon sang, quelle nuit ! ricana l’un d’eux. Ça va avoir quels effets, tout ça, sur nos officiers ?

– Ils étaient totalement largués, et ils ne sont pas au bout de leurs surprises, dit un autre.

– Ils ont perdu leur raison d’être. Leur vie, leur carrière, tout est à l’eau ! » s’exclama un troisième soldat.

Nous descendîmes à Adlershof, chacun de notre côté : les soldats vers leur caserne, moi vers mon bureau à l’Institut central de chimie physique de l’Académie des sciences de la RDA. Mais il n’était pas question de travailler. Tout resta en plan, y compris bien entendu la conférence pour laquelle j’étais rentrée de l’Ouest de bonne heure la veille au soir. Je n’étais pas la seule dans ce cas : tout le monde était dans le même état que moi. Nous n’arrêtions pas de parler. Dans la matinée, ma sœur me passa un coup de téléphone à l’institut. Elle occupait à l’époque un poste d’ergothérapeute à la polyclinique des ouvriers du bâtiment. Nous convînmes de rendre visite à la fin de l’après-midi à un ami à elle, qui vivait à Berlin-Ouest et qui lui avait été présenté par des relations quelques années plus tôt. Que nous puissions tout à coup nous rendre simplement chez lui était à peine concevable.

Les phrases qu’avaient prononcées les soldats le matin dans le train me trottèrent dans la tête pendant toute la journée. Enfin ! me disais-je. Enfin, ces hommes et leurs officiers n’ont plus de pouvoir ni sur toi ni sur ta famille. Nous n’étions pas les seuls à avoir été séparés pendant vingt-huit ans par le Mur, ce qui avait causé tant de chagrin à mes parents ; la famille de mon mari, Joachim Sauer, avait connu le même sort, tout comme d’innombrables personnes à l’Est et à l’Ouest. Enfin, ces soldats ne pouvaient plus nous empêcher de nous déplacer librement. Je constatai cependant avec surprise qu’une de leurs paroles résonnait encore en moi : « Ils ont perdu leur raison d’être. » À quoi allait ressembler ma propre vie après cette nuit, et celle de ma famille, de mes amis, de mes collègues ? Quelle valeur auraient à l’avenir nos expériences, nos formations, nos compétences, nos réalisations, nos décisions personnelles ? J’avais trente-cinq ans. Trente-cinq ans seulement ? Ou trente-cinq ans déjà ? Qu’est-ce qui resterait, qu’est-ce qui disparaîtrait ?

 

Je suis née le 17 juillet 1954 à Hambourg, premier enfant de Herlind et Horst Kasner. Mon père était né en 1926 à Berlin, fils de Ludwig Kazmierczak, originaire de Posen, arrivé à Berlin au début des années 1920, et de son épouse Margarete. Mon grand-père avait été policier ; ma grand-mère, qui venait de Berlin, couturière et femme au foyer. En 1930, la famille avait abandonné son patronyme polonais pour un nom allemand, Kasner ; ce fut désormais celui de mon père : Horst Kasner. Mon grand-père, Ludwig Kasner, mourut dès 1959, je n’ai gardé aucun souvenir de lui.

Ma mère Herlind est née en 1928 à Danzig-Langfuhr, aînée des deux filles de Willi et Gertrud Jentzsch, un couple d’enseignants. Ma grand-mère, qui venait d’Elbing, en Prusse-Orientale, avait abandonné son métier après la naissance de leur premier enfant. Mon grand-père Willi, professeur de sciences naturelles et directeur d’un lycée moderne à Dantzig, avait apporté à la famille un certain confort. Elle vivait dans des conditions bourgeoises, comme on dit aujourd’hui. En 1936, elle quitta Dantzig pour Hambourg, où l’on avait proposé au père de famille de devenir proviseur d’un lycée. Tout était prêt, on avait loué un nouvel appartement et signé le devis d’un déménageur. C’est alors que mon grand-père fut atteint d’une appendicite purulente avec inflammation de la vésicule biliaire. La pénicilline qui aurait pu le sauver n’existait pas encore, et il mourut.

Ma grand-mère et ses deux filles se retrouvèrent seules. Elles allèrent tout de même s’installer à Hambourg, dans le grand appartement de l’Isestrasse dont elles avaient déjà le bail. Elles étaient accablées par les soucis financiers, ce qu’elles n’avaient jamais connu auparavant. Ma grand-mère touchait certes une pension de veuve, mais c’en était fini de la vie qu’elle avait menée jusqu’alors. Pendant longtemps elle ne porta que du noir. Ses filles lui inspiraient une constante inquiétude. Qu’elles rentrent à la maison un peu plus tard que prévu, et elle se campait sur le balcon pour les guetter, dévorée d’angoisse.

 

Au cours de l’été 1943, Hambourg fut sévèrement touché par les bombardements britanniques et américains ; l’immeuble dans lequel habitait ma famille ne fut pas épargné. Ma grand-mère quitta la ville avec ses deux filles, pour s’installer d’abord dans le village de Neukirchen, dans l’Altmark, où l’une de ses sœurs vivait avec sa famille ; puis, à l’automne 1943, à Elbing, sa ville natale en Prusse-Orientale. Mais quelques mois plus tard seulement, au cours de l’été 1944, elles revinrent à Neukirchen. Cette même année, ma mère fut envoyée à l’école de Berlin-Westend délocalisée à Písek, dans la Tchéquie actuelle. Après la fin de la guerre, elle rejoignit par des voies hasardeuses sa mère et sa sœur à Neukirchen. Entre la fin mars 1945 et son arrivée au village, au mois d’octobre, la famille n’eut plus aucun signe de vie de sa part. Elle racontait souvent qu’à l’époque – elle n’avait que dix-sept ans –, elle avait eu très peur d’être violée sur le trajet par des soldats soviétiques.

Mon père fut encore plus marqué par ce qu’il vécut pendant la guerre. Il écoutait souvent la BBC avec Ludwig, le soir, sous sa couverture, pour suivre l’évolution du front. Bien avant qu’elle ne s’achève, mon grand-père fut persuadé que l’Allemagne allait perdre cette guerre – et qu’il fallait qu’elle la perde. En mai, mon père fut enrôlé comme auxiliaire à la DCA ; après son dix-huitième anniversaire, en août 1944, il devint soldat ; au début 1945, il fut enseveli sous des gravats après un bombardement. Après la fin du conflit, il se retrouva pour une courte période prisonnier de guerre au Danemark, sous la garde des Britanniques. Lorsqu’il revint, en août 1945, l’Allemagne avait déjà été divisée en zones d’occupation administrées par les puissances victorieuses. Il se rendit chez un ami à Heidelberg et y passa son baccalauréat en rattrapage afin de pouvoir, comme il me le raconta plus tard, commencer ses études de théologie en 1947, alors qu’il était encore sous le coup de ce qu’il avait vécu pendant la guerre.

Son éducation ne l’avait pas prédisposé à ce parcours. Son père avait certes reçu un baptême catholique et sa mère était membre de l’Église protestante, mais mes grands-parents n’étaient pas des chrétiens pratiquants. Baptisé par un prêtre catholique, mon père avait fait ensuite sa confirmation au sein de l’Église protestante. Après la fin de la guerre et des horreurs du national-socialisme, il était persuadé qu’on aurait besoin d’une éthique de la paix si l’on voulait réussir un nouveau départ. Pour lui, cette éthique naîtrait de la foi chrétienne. Il décida donc d’étudier la théologie dans ce qui était alors les zones d’occupation occidentales. Il le fit d’emblée avec le projet de revenir ensuite dans la zone d’occupation soviétique. Il était persuadé qu’on y avait besoin de gens comme lui. Je pense qu’on peut appeler ça la vocation.

En 1945, mon père commença ses études à Bethel et les acheva en 1954 à Hambourg, où il passa le vicariat1. En 1950, il fit la connaissance de ma mère lors d’une manifestation de la Studentengemeinde, la Communauté des étudiants protestants, où ils avaient tous deux le statut de référents, c’est-à-dire d’interlocuteurs privilégiés parmi les étudiants. Ma mère faisait des études d’anglais et de latin à Hambourg. Elle comptait devenir professeur de lycée. Ses amis au sein de la Communauté l’appelaient en plaisantant « Mercedes », parce qu’elle rêvait déjà – comme sa mère avant elle – de posséder sa propre voiture, et qu’elle l’espérait aussi grosse et rapide que possible.

Mes parents se marièrent le 6 août 1952. Ma mère était désormais résolue à suivre son époux dès qu’il mettrait en œuvre son projet de revenir au sein de l’Église de Berlin-Brandebourg, c’est-à-dire en RDA, État fondé trois ans plus tôt. Cette décision n’eut rien de facile, ce fut un acte d’amour, qui allait être lourd de conséquences pour elle.

 

En 1954, ce fut chose faite. Pour beaucoup, cette année-là fut associée au miracle de Berne, la première victoire de l’équipe nationale de la République fédérale d’Allemagne à la Coupe du monde de football. Mais pour ma famille, ce fut celle où mes parents quittèrent la République fédérale pour la RDA et Hambourg pour Quitzow, une bourgade du canton de Prignitz, dans le Brandebourg, à un peu moins de 150 kilomètres au nord-ouest de Berlin. C’est là que mon père prit son premier poste de pasteur. Il partit en éclaireur, ma mère le suivit peu après avec un porte-bébé. J’avais six semaines. Un an tout juste s’était écoulé depuis que, le 17 juin 1953, les chars soviétiques avaient brutalement réprimé en RDA une insurrection populaire où s’étaient succédé grèves et manifestations politiques. Et il ne faudrait pas attendre longtemps avant que la construction du Mur porte un autre coup qui atteigne en plein cœur des millions d’Allemands, sans excepter notre famille. Mais pour l’heure, mes parents s’installaient avec moi dans leur nouvel environnement.

 

Nous avions une aide familiale. Elle s’appelait Mme Spiess et avait fait le déplacement de la Prusse-Orientale à Quitzow en compagnie du prédécesseur de mon père. Quand il eut pris sa retraite, elle poursuivit son activité auprès de mes parents. Elle leur enseigna tout ce qu’il fallait savoir pour vivre à la campagne. Mon père allait traire les chèvres, ma mère faisait cuire les orties, et bien d’autres choses encore qu’en enfant de la ville elle ignorait. On racontait souvent dans notre famille qu’elle avait apporté un tapis blanc dans son trousseau de mariage et qu’à Quitzow, gardant l’habitude qu’elle avait prise à Hambourg, elle se refusa à demander aux visiteurs de se déchausser, y compris aux agriculteurs du village lorsqu’ils voulaient parler à mon père. Et ils venaient souvent lui raconter leurs soucis, car l’époque de la collectivisation forcée avait commencé ; cette mesure incita beaucoup d’entre eux à partir à l’Ouest par la suite. Chaque fois que les agriculteurs, sachant quelles traces ils allaient laisser sur le tapis blanc, voulaient entrer en chaussettes, ma mère disait : « Mais non, ce n’est pas la peine. » Ils foulaient donc le tapis immaculé avec leurs semelles crottées par les travaux des champs. Un beau jour, ma mère abandonna son habitude hambourgeoise et pria les visiteurs d’enlever leurs souliers. Elle était arrivée pour de bon à Quitzow.

Je n’ai aucun souvenir de cette bourgade, tout ce que j’en sais me vient des récits qu’on en faisait dans ma famille. Il en va tout autrement de Templin. Mes parents s’installèrent en 1957, avec moi et mon frère Marcus, né la même année, dans cette petite ville de l’Uckermark brandebourgeois située à environ 80 kilomètres au nord de Berlin. L’Église de Berlin-Brandebourg avait nommé mon père directeur du séminaire de service religieux, le futur collège pastoral, dans le secteur de Templin. Il cessait ainsi d’être un pasteur de paroisse ordinaire. Et ce déménagement ouvrit aussi à ma mère de nouvelles possibilités.



Le Waldhof

Ma sœur Irene était née en 1964. Depuis qu’elle avait à peu près six ans, nous partagions le même lieu de prédilection : l’habillage en zinc de la lucarne du grenier de la maison de mes parents. Irene était plus agile que moi et avait découvert que nous pouvions facilement grimper par la fenêtre pour nous jucher là-haut. De là, nous regardions la cime des pins se balancer légèrement au gré du vent. Entre les arbres, nous voyions un chemin qui menait en pente douce vers une prairie traversée par le canal qui reliait les lacs de Templin et de Röddelin. L’été, c’est sur le toit que nous préparions nos aventures. Une balade à la source, dans la prairie ? Ou avec notre vélo pour aller nous baigner dans le lac de Röddelin ? Ou bien irions-nous cueillir des myrtilles dans les forêts tout autour de Templin ? Les possibilités étaient infinies. Nous nous entendions magnifiquement malgré nos dix ans d’écart.

La lucarne du grenier se trouvait dans ma chambre. L’appartement familial proprement dit se situait un étage plus bas. Notre maison était à la lisière de la ville, dans l’enceinte de ce qu’on appelait le « Waldhof ». L’élément principal de cet ensemble était un établissement de la Fondation Stephanus accueillant des enfants et des adultes souffrant de handicaps mentaux. Il était inspiré par les principes de la Fondation Bodelschwingh de Bethel. Outre les soins et l’encadrement offerts aux pensionnaires, on y prônait l’effet thérapeutique d’un travail actif et chargé de sens. L’institution devait dans la mesure du possible assurer elle-même son autonomie matérielle et financière. On trouvait donc au Waldhof, outre une cuisine et une exploitation agricole, une pépinière, une laverie, une forge, une menuiserie, une cordonnerie et un atelier de tailleur. Enfants, on nous autorisait à nous rendre partout et à discuter aussi bien avec les maîtres artisans des différents métiers qu’avec les pensionnaires.

Le collège pastoral que dirigeait mon père était pourvu, d’une part, d’un bâtiment offrant des chambres où les participants aux cours pouvaient passer la nuit, et d’autre part d’un petit nombre d’appartements, dont le logement de fonction de notre famille, qui comportait sept pièces au total. Cinq d’entre elles se trouvaient au premier étage, ma chambre et le bureau de mon père étaient sous les combles. Il y avait par ailleurs une « école », dans laquelle se déroulaient les cérémonies et les cours dirigés par mon père.

Ma mère fut elle aussi confrontée à de nouvelles missions au Waldhof, par exemple la formation des employés de l’administration religieuse, auxquels elle donnait des cours d’allemand et de mathématiques au collège pastoral, ou encore des cours de grec et de latin qu’elle dispensait aux futurs étudiants du petit séminaire des langues de Berlin, un lieu de formation théologique destiné à les préparer à leurs études. Mais au fil des ans, les missions du collège se concentrèrent de plus en plus sur la formation continue des pasteurs, si bien que les domaines d’activité de ma mère furent de nouveau restreints. Elle travailla encore un temps comme secrétaire de mon père, l’épouse d’un pasteur n’étant pas autorisée à donner des cours dans l’enseignement public. Partout où il était question d’éducation en RDA, il fallait écarter les influences religieuses. La RDA se concevait comme un État athée.

Dans la vie quotidienne de notre famille, ma mère et mon père avaient au fond adopté une répartition classique des tâches, même si ma mère aimait tout de même à imaginer ce qu’aurait été sa vie si elle avait enseigné dans une école. Je me disais à l’époque que cela ne ferait que lui donner deux fois plus de travail en l’obligeant à assumer à la fois l’enseignement et l’entretien du foyer. Enfant, je n’y voyais aucun avantage. Comme ma mère n’était pas officiellement « active », comme on disait en RDA, c’est-à-dire n’avait pas d’activité rémunérée, il ne nous était pas permis non plus, à mon frère, ma sœur et à moi, de fréquenter l’école maternelle ou, plus tard, la cantine de l’école primaire. Cela non plus ne me plaisait pas du tout. Tout à la fin, pendant ma dernière année d’école, je parvins tout de même à y obtenir une place. Ce n’était pas tant la qualité des repas qui me faisait envie que l’attrait de ce qui m’avait longtemps été interdit. Reste que ma mère dut pendant de longues années préparer le déjeuner pour toute la famille, à quoi s’ajoutaient naturellement les autres repas et les courses que cela impliquait.

Trois kilomètres environ séparaient le Waldhof du lieu où l’on pouvait s’approvisionner en ville. À l’époque où nous étions encore trop petits pour l’aider, ma mère devait rapporter à elle seule toutes les provisions sur son vélo. C’était très fatigant. Plus tard, quand elle eut passé son permis de conduire, ma grand-mère hambourgeoise lui offrit une Trabant. Cela se fit par l’intermédiaire de la société GENEX, la Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, une société de transfert par le biais de laquelle les Allemands de l’Ouest pouvaient faire aux citoyens de RDA d’assez gros cadeaux qu’ils payaient en deutsche marks. Pouvoir conduire sa propre voiture, même si celle-ci avait une taille de moins que le modèle qui avait valu à ma mère le surnom de « Mercedes » du temps de ses études, fut pour elle comme une libération. Elle était désormais mobile. Elle s’en servait aussi pour aller donner des cours d’anglais au petit séminaire des langues, ce qui provoqua parfois des frictions avec mon père, qui n’aimait pas beaucoup se préparer ses repas. Mais ma mère ne se laissa pas priver du plaisir de tracer sa route.

 

En RDA, les pasteurs gagnaient moins bien leur vie, mais ils payaient un loyer inférieur pour leur logement de fonction – c’était aussi notre cas. Ils recevaient en outre un soutien matériel de l’Ouest, ce qu’on appelait l’aide fraternelle, la Bruderhilfe. Pour notre famille, cela représentait à peu près 70 deutsche marks par mois. Ma grand-mère hambourgeoise et – après la mort de celle-ci en 1978 – ma tante, la sœur de ma mère, administraient la Bruderhilfe et nous envoyaient régulièrement des colis. Pour les Hambourgeois, c’était un gigantesque travail d’organisation ; pour nous, une aide inestimable.

Et puis ces colis avaient une autre particularité, que nous repérions dès que nous les avions ouverts et que nous humions le parfum raffiné du bon savon ou du café savoureux : « Ça sent l’Ouest. » L’Est, lui, dégageait une forte odeur de détergent, d’encaustique et de térébenthine. Cette odeur, je l’ai aujourd’hui encore dans les narines.

D’une manière générale, la RDA officielle était pour moi l’incarnation du mauvais goût. Partout des imitations en lieu et place des matériaux naturels, nulle part la moindre couleur gaie. Mes parents s’efforçaient de trouver des voies détournées pour échapper à cette laideur, par exemple en achetant les meubles esthétiquement très réussis des ateliers Hellerau, même s’ils devaient parfois attendre très longtemps leur livraison. Peut-être mon goût actuel pour les vestes de couleurs vives est-il dû à la grisaille qui était notre lot quotidien en RDA.

 

Le collège pastoral de mon père profitait de toute l’infrastructure de l’ensemble du Waldhof, notamment de la cuisine et des ateliers de l’institution de la Fondation Stephanus. Des pensionnaires souffrant de handicaps mentaux effectuaient certains travaux au collège. J’ai gardé un souvenir particulier de l’un d’entre eux. Il ne se lassait jamais d’aider ma mère, avec une patience d’ange, lorsqu’elle allait chercher du bois et du charbon. C’était un travail très dur, car toutes les pièces étaient chauffées au moyen de poêles en faïence. Il était entièrement dévolu à sa mission. Autrement, il parlait tout seul, sans discontinuer, racontant des histoires de son univers d’employé imaginaire des chemins de fer. Il devint mon ami.

Comme nous, les enfants, n’étions pas encore tenus d’aller à l’école, nous passions la majeure partie de nos journées dehors, à la seule exception des repas. À midi et à 18 heures, un pensionnaire de la fondation actionnait les cloches du clocher qui se trouvait dans l’enceinte du Waldhof. Pour nous aussi, enfants du pasteur, ce signal annonçait le moment du repas.

J’étais très amie avec le jardinier, M. Lachmann. Auprès de lui, j’appris à repiquer les plantes et à les cultiver en serre. Je pouvais lui poser n’importe quelle question, tout en l’aidant un peu au jardinage. Il faut dire que j’étais une enfant relativement rustique. On racontait que, petite fille, je buvais à même l’abreuvoir des poules quand j’avais soif. Et dans l’enceinte du Waldhof, cela ne me gênait pas du tout de manger les carottes du potager sans les avoir lavées.

À l’automne, ce que je préférais, c’était l’étuveuse à pommes de terre, un gigantesque véhicule qui ressemblait à un camion muni d’une grande cuve. On y versait les pommes de terre et la vapeur brûlante les ramollissait. Elles pouvaient ainsi être traitées rapidement pour fournir de la nourriture pour animaux. Pendant ce processus, j’étais autorisée à rester assise près du conducteur. Il flottait une merveilleuse odeur de champ et de fanes. Et goûter ces pommes de terre ramollies était pour moi un plaisir de gourmet.

D’autres enfants vivaient aussi au Waldhof, certains plus âgés que moi, d’autres plus jeunes. Nous avions une foule d’activités, nous allions nous baigner, nous jouions dans la paille ou à la balle aux prisonniers. Il y avait toujours quelqu’un pour partager nos activités, nous ne nous ennuyions jamais.

 

Le premier dimanche de l’Avent, les enfants du Waldhof chantaient pour les pensionnaires en situation de handicap. Nous commencions notre petit numéro à 7 heures du matin, ce qui réveillait tous les occupants des vastes dortoirs – c’était comme cela à l’époque, il n’était pas question de chambres à deux lits, et encore moins de chambres individuelles. Nous entonnions « Un navire est venu chargé », « Levez la porte » et beaucoup d’autres chants encore. Les pensionnaires s’en réjouissaient et nous y mettions tout notre cœur. Pendant la période de Noël, je chantais en outre dans le chœur de l’église Marie-Madeleine de Templin. Pour nous, enfants du Waldhof, Noël était l’un des temps forts de l’année. Notre veillée était toutefois très différente de celles de beaucoup d’autres familles. Au presbytère, vie professionnelle et vie privée ne se distinguaient guère, et c’est à cette occasion que nous le remarquions le plus.

La veille de Noël, mon père devait célébrer deux ou trois cultes dans les villages situés autour de Templin ; il lui arrivait souvent de ne pas rentrer à la maison avant 18 heures, encore transi de froid par son séjour dans des églises glacées. Lorsque nous étions petits, on nous ordonnait de faire la sieste dans l’après-midi parce que nous allions veiller tard le soir. Quand j’ai été plus âgée, j’ai pu accompagner mon père à ses célébrations.

Bien entendu, ma grand-mère berlinoise venait nous rendre visite. En cette soirée si particulière, nous devions aussi songer à ceux qui étaient seuls. Dès notre petite enfance, mes parents nous avaient appris que le sens principal de Noël était d’avoir une pensée pour ceux qui n’avaient pas une vie aussi douce que la nôtre, ceux qui souffraient de la solitude. Chaque année, pour la veillée de Noël, nous invitions donc chez nous un voisin qui vivait isolé et n’avait guère de distractions. Au dîner, qui, avec mon regard d’enfant, me paraissait déjà commencer bien assez tard à cause des obligations de mon père, notre invité pouvait enfin, pour une fois, bavarder autant qu’il lui plaisait – mieux, mes parents l’y encourageaient. Mais nous, les enfants, étions sur des charbons ardents : nous attendions les cadeaux avec une impatience folle et n’avions le droit de rien dire. C’était souvent à 20 heures, parfois plus tard encore, qu’on nous autorisait enfin à pénétrer dans la pièce où l’on célébrerait Noël.

Nous y avions un rituel fixe. Quand les bougies de cire étaient allumées, mon frère, ma sœur et moi lisions l’histoire de Noël en nous répartissant les rôles. Entre les chapitres de l’Évangile selon saint Luc, nous jouions de brefs morceaux à la flûte et nous entonnions des chants de Noël. Le but de cette petite mise en scène était bien sûr de distraire nos invités, mais aussi et surtout de nous faire comprendre que Noël n’était pas avant tout une affaire de cadeaux.

J’ai gardé de très beaux souvenirs du lendemain matin, le jour de Noël, quand les paquets déballés se trouvaient devant nous et que nous étions assis dans le séjour. Ce jour-là, le plus souvent, mon père n’avait pas de culte à célébrer : en tant que directeur du collège pastoral, on ne faisait appel à lui qu’en renfort. Tandis que ma mère préparait l’oie rôtie à la cuisine, nous pouvions parler de nos présents avec lui tout en piochant dans les assiettes de friandises colorées qu’elle nous avait confectionnées, et sans qu’on nous appelle à la modération. Quand se trouvait parmi les cadeaux de l’Ouest envoyés à mon frère un de ces puzzles Ravensburger qu’il aimait tant, nous nous y attelions ensemble.

Les portes de notre maison étaient ouvertes, et pas seulement pour Noël ou les autres fêtes. Mes parents avaient de la visite tout au long de l’année. Des amis passaient nous voir après le dîner, les adultes partageaient un thé ou prenaient un verre de vin. Il n’était pas rare non plus que des gens viennent demander conseil à mes parents pour savoir comment se comporter vis-à-vis de l’État dans telle ou telle situation ; il y avait aussi parmi eux des membres du SED, le Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (« Parti socialiste unifié d’Allemagne2 »). Le week-end, les pasteurs aimaient se rendre visite, et je prenais plaisir à accompagner mon père dans d’autres presbytères du district. Souvent, une fois que les adultes avaient bu leur café, ils envoyaient les enfants à l’extérieur. Quand on nous disait que nous pouvions aller jouer, cela signifiait en réalité que nous devions y aller. Moi, je tentais assez souvent d’y échapper et je m’arrangeais pour me dissimuler dans un coin ou derrière un rideau. Je voulais absolument écouter ce qui se disait. La plupart du temps, ces conversations étaient hautement politiques et m’inspiraient un intérêt brûlant, davantage que lorsqu’on débattait de questions théologiques, de la doctrine chrétienne ou du déroulement du culte. Il s’agissait parfois de pasteurs qui s’étaient retrouvés en conflit avec l’État ou avaient des difficultés avec la Sécurité d’État, la « Stasi3 » ; on parlait aussi des problèmes que rencontraient les enfants à l’école. Il était clair qu’on ne pouvait jamais évoquer ce genre de discussions et de rencontres avec d’autres personnes. Nous, les enfants, savions que nous devions nous taire.



L’effroi à l’état pur

J’associe mes premiers souvenirs à ma grand-mère hambourgeoise – sans pouvoir dire dans quelle mesure ce sont vraiment les miens ou si je me les suis appropriés en écoutant les histoires que l’on racontait dans ma famille. Le premier remonte à 1957, alors que j’avais trois ans. J’étais allée vivre pour trois mois chez ma grand-mère à Hambourg, quand ma mère attendait son deuxième enfant, mon frère Marcus. Quand je revins à Templin après sa naissance, je n’étais pas capable de monter toute seule l’escalier de notre maison, mais je savais vouvoyer les gens. S’entendre soudain dire vous plongea ma mère dans un profond désarroi – manifestement, la séparation avait créé entre nous une certaine distance.

Le deuxième souvenir me ramène lui aussi à Hambourg, mais en 1959. Nous y fêtions les noces de la sœur de ma mère, ma tante Gunhild. Au cours du voyage que nous fîmes de Templin à Hambourg à bord de notre Wartburg Kombi grise, mon frère et moi étions censés dormir – nous roulions de nuit. Nous avions emporté avec les bagages un grand vase que mes parents avaient acheté comme cadeau de mariage pour ma tante. À la frontière, lorsqu’il fallut déclarer aux douaniers ce que nous transportions, je lançai depuis la banquette : « Vous avez oublié quelque chose ! Nous avons aussi le vase ! » Par chance, mon intervention bruyante ne causa pas de tort à mes parents. Quand nous reprîmes la route, ils me reprochèrent de n’avoir pas dormi : j’aurais au moins dû faire semblant, me dit-on. Je n’ai jamais oublié cet épisode. À l’époque, j’étais encore si maladroite que je voulais tout raconter à tout le monde. Cela a changé au fil de ma vie.

Cette fête chez ma tante fut surprenante, car un événement désagréable se produisit le jour des noces. Nous étions au mois de novembre. Des membres de la famille étaient venus avec des enfants plus âgés que moi, des garçons de neuf ou dix ans qui me proposèrent de faire une promenade avec eux. J’étais fière qu’ils m’emmènent : je n’avais que cinq ans ! Mais ils ne tardèrent pas à se lasser de ma présence et me renvoyèrent à la maison. Toute seule. Et je ne parvins pas à retrouver le chemin. Je ne sais plus comment, mais je finis par atterrir dans un commissariat de police. Les policiers m’interrogèrent jusqu’à ce qu’ils comprennent où séjournaient mes parents ; ceux-ci furent prévenus et vinrent me chercher. Mes premiers souvenirs de Hambourg sont donc de nature plutôt mitigée.

 

Le 16 juin 1961, ma grand-mère de Hambourg avait fêté ses soixante-dix ans. En guise de cadeau d’anniversaire, elle avait souhaité voyager en Bavière avec ma famille. Personne ne se doutait que ce serait notre dernier séjour commun en Allemagne de l’Ouest. Ma grand-mère n’avait jamais passé son permis de conduire, et elle profitait du fait que son gendre aimait bien prendre le volant. On loua une Coccinelle Volkswagen pour nos trois semaines en Bavière et en Autriche : ma grand-mère désirait que ce soit un long voyage.

De Templin, nous allâmes d’abord la chercher à Hambourg, puis nous poursuivîmes notre route vers le sud. J’ai gardé en mémoire la multitude de virages. Et le petit hôtel dans lequel nous étions descendus, au pied du Sagberg, près de Frasdorf, dans les Alpes du Chiemgau. Nous pûmes admirer les montagnes et faire des excursions vers les îles Herren- und Frauenchiemsee, sur le lac Chiemsee, depuis Munich, Innsbruck et Salzbourg. À Wasserburg am Inn, je fus impressionnée par les flots déchaînés de la rivière, qui était en crue à cette époque.

Au bout de trois semaines vint l’heure du départ ; le 7 ou 8 août 1961, mes parents, mon frère, ma sœur et moi-même étions de retour à Templin. Mon père m’a souvent raconté, plus tard, qu’il avait vu à cette époque des clôtures grillagées stockées dans les forêts autour de Berlin, qui annonçaient manifestement des mesures brutales. Il avait deviné que quelque chose de grave allait se produire.

 

Le jeudi ou le vendredi qui précédèrent la construction du Mur, j’accompagnai mon père à Berlin, où il avait une affaire à régler. Il me laissa chez sa mère, ma grand-mère berlinoise. Elle vivait Retzbacher Weg, à Pankow, dans un immeuble des années 1930. Ce jour-là, elle m’emmena dans la Wollankstrasse, dans le secteur français de Berlin, où elle allait acheter ses cigarettes – c’était une grande fumeuse, comme mon père. Je me rappelle très bien qu’elle me tenait fermement par la main et me traînait tout le temps derrière elle : du haut de mes sept ans, j’étais incapable de marcher aussi vite qu’elle le voulait. Dans la boutique, les choses allèrent à toute vitesse, ma grand-mère parlait avec un débit de mitraillette. Il s’agissait de ressortir au plus vite, car elle n’avait pas le droit d’acheter des cigarettes à Berlin-Ouest et de les rapporter à l’Est. Je ne savais pas encore à l’époque que je ne reviendrais pas à l’Ouest avant longtemps. Le soir, nous rentrâmes à Templin, mon père et moi.

Le 13 août, un dimanche, débuta la construction du Mur qui allait couper Berlin en deux. Mon père célébrait un culte tout à fait ordinaire, j’y assistais et je ne l’oublierais jamais. Les gens pleuraient, plongés dans l’effroi à l’état pur. Ma mère était désespérée, elle ignorait quand elle pourrait revoir sa mère et sa sœur à Hambourg, mon père était accablé parce qu’une partie de sa ville natale était désormais hors d’atteinte pour lui. Il s’était produit quelque chose qui dépassait les limites de son imagination : sa ville coupée en deux par un mur. Et ce n’était pas seulement Berlin : tout le pays était concerné.

Certes, les deux États allemands existaient depuis 1949, mais c’est la construction du Mur en 1961 qui changea radicalement la situation de ma famille et celle de millions d’autres personnes. Elle condamnait à l’impuissance tous ceux qui vivaient en RDA. Je me rappelle par exemple les journées d’inondations dévastatrices qui frappèrent Hambourg quelques mois plus tard, en février 1962. Ma mère avait alors eu épouvantablement peur pour sa mère et sa sœur – mais elle n’avait rien pu faire. Pour garder au moins le contact, ma grand-mère et ma mère s’écrivaient chaque semaine. Après la mort de ma grand-mère en 1978, ma tante reprit cette tradition.



L’école Goethe

Comme j’étais née après le 30 juin, je n’avais pu, selon les règlements de l’époque, être scolarisée à l’âge de six ans, dès 1960 : il me fallut attendre une année de plus. Ce fut fait quelques jours seulement après la construction du Mur, qui avait si durement touché ma famille. Début septembre 1961, à l’âge de sept ans, j’entrai à l’école primaire numéro IV. C’est celle qui se trouvait le plus près du Waldhof, mais le chemin qui y menait était tout de même très long : il me fallait une demi-heure à pied. Comme je ne savais pas encore vraiment distinguer ma droite de ma gauche, mes parents attendirent que je sois en deuxième année pour m’autoriser à rouler à vélo sur la route. En cinquième année, je quittai l’école numéro IV pour l’école Goethe voisine, un établissement secondaire polytechnique.

Les cours commençaient à 7 h 30. Je me levais vers 6 h 15, le petit déjeuner se limitait à une tartine et une tasse de thé ou d’ersatz de café avalées debout, je n’avais pas le temps de m’asseoir. Le plus souvent, je passais prendre les enfants d’une autre famille pour me rendre avec eux à l’école, à pied ou à bicyclette. Mais il arrivait régulièrement qu’ils ne soient pas prêts : ma mère se postait à la fenêtre de notre cuisine pour vérifier à quelle heure je partais. Elle me reprochait parfois d’avoir pris le risque d’arriver en retard.

N’ayant pas le droit de déjeuner à la cantine, je rentrais pour mon repas à la maison. Ensuite, je faisais mes devoirs ou bien profitais de mon temps libre. À 18 heures, il y avait des tartines, parfois aussi de la semoule garnie de cerises ou de myrtilles. Cette collation de début de soirée était le repas central de notre famille. Tous y participaient. Les enfants racontaient leur journée. Nos parents écoutaient attentivement et nous donnaient de bons conseils pour affronter les contrariétés du quotidien en RDA. Cela dit, mon père n’avait que peu de temps lorsque les réunions du soir commençaient à 19 heures ou 19 h 30 au collège pastoral. Alors, après que mon frère et moi avions aidé à faire la vaisselle, je tenais compagnie à ma mère, par exemple quand elle tricotait. Quand je fus plus grande, nous regardions aussi le journal télévisé.

Contrairement à mes condisciples, il ne me fut pas permis d’entrer dès la première année d’école chez les pionniers, l’organisation d’État qui encadrait les élèves jusqu’à leur septième année d’enseignement. Ce ne fut pas sans conséquences. Par exemple, mes très bons résultats scolaires ne me valaient pas les mêmes distinctions que les autres ; je n’avais pas le droit de préparer avec eux les diverses fêtes, notamment celle de Noël. Tout cela parce que je n’étais pas chez les pionniers.

C’était le choix de mes parents. Au moment de mon entrée à l’école, ils m’avaient dit : « Attends un peu, tu prendras la décision toi-même à la fin de la première année. L’école est obligatoire, mais pas les pionniers. » Pour eux, l’important, c’était de m’apprendre que même en RDA on avait la possibilité de prendre des décisions. Ils accepteraient la mienne, quelle qu’elle soit. Avec ce procédé – j’en ai compris toute la portée ultérieurement et je leur en ai toujours été très reconnaissante –, mes parents voulaient aussi empêcher qu’en tant que fille de pasteur, soupçonnée a priori de vivre dans un foyer d’opposants, on me rende impossible toute formation universitaire en ne me laissant d’autre option que des études de théologie au petit séminaire linguistique. Car lorsqu’on n’était pas membre des organisations de jeunesse officielles, il était pratiquement impossible de passer son baccalauréat et de faire des études. Mes parents ne voulaient pas que nous soyons limités dans le choix de notre métier ni a fortiori compromettre notre avenir.

 

C’est en deuxième année que je décidai de devenir jeune pionnier – on n’utilisait pas la forme féminine du mot. Je portais un foulard bleu, qui devenait rouge à partir de la quatrième année, où nous accédions au rang de pionniers Thälmann. De 1962 à 1968, je fus membre de l’organisation des pionniers, puis de la Freie Deutsche Jugend (« Jeunesse allemande libre », FDJ), l’organisation officielle d’État destinée aux jeunes à partir de la huitième année d’enseignement. Plus tard, je pus aussi participer à la direction des pionniers de ma classe, mais mon statut de fille de pasteur m’interdisait de devenir présidente du conseil de groupe.

Nous avions de multiples occasions, ma sœur, mon frère et moi, de comprendre ce que signifiait être enfant de pasteur en RDA. De ce point de vue, le livret scolaire était pour moi une épreuve. On y notait l’origine des parents – O pour classe ouvrière, A pour agriculteur, I pour indépendant, IN pour intellectuel. Il était très fréquent que les professeurs remplaçants fassent lever les élèves pour leur demander la profession de leur père. Il m’arriva une fois de chuchoter à mon voisin de table : « Bon, je n’ai aucune envie de répondre “Pfarrer” aujourd’hui, je vais encore avoir droit à mille demandes de précisions. » Il me suggéra : « Eh bien, dis simplement “Fahrer4”. » Jusqu’à ce que mon tour arrive, je me suis cassé la tête pour savoir si je devais suivre le conseil bien intentionné de mon condisciple ou respecter la vérité. Quand on m’appela, je bredouillai certes un peu en indiquant la profession de mon père, mais on comprit tout de même bien qu’il s’agissait d’un pasteur. Par chance, je n’eus pas droit cette fois-là à des questions supplémentaires sur ce que représentait le fait de vivre dans un presbytère et sur les observations critiques que mes parents pouvaient faire à propos de l’école. Autant d’interrogations insistantes que je redoutais – je n’avais plus qu’une envie, c’était de disparaître – peut-être aussi parce que ma mère nous répétait sans arrêt qu’étant enfants de pasteur, nous devions toujours être meilleurs que les autres et attirer l’attention aussi peu que possible. Que mes parents, et mon père en particulier, nous aient autorisés à devenir membres des pionniers et de la FDJ tranchait sur l’attitude des autres familles de pasteurs. Il m’arrivait aussi de me retrouver dans une position difficile quand je voyais des jeunes de mon âge se faire refuser l’accès à l’Erweiterte Oberschule5 (EOS) parce qu’ils n’étaient pas membres de la FDJ. Mon père était de toute façon plutôt à gauche du spectre politique. Il défendait la théologie de la libération en Amérique latine et refusait l’impôt religieux prélevé en Allemagne de l’Ouest. Il estimait en effet qu’un pasteur devait gagner sa vie lui-même au sein de sa paroisse. Du temps de la RDA, déjà, ses prises de position lui avaient valu le surnom de « Kasner le rouge ». Quant à moi, ses conceptions ne me paraissaient ni particulièrement convaincantes ni pratiques : en observant nos conditions de vie, j’avais conclu que si nous mettions en œuvre la politique que mon père défendait en théorie, nous ne pourrions pas nous permettre grand-chose. Quand je le lui disais, il faisait la sourde oreille. Il me semblait qu’il n’établissait aucun lien entre ses réflexions théoriques et sa vie concrète.

 

Dès le début, je n’eus guère de mal à suivre à l’école – seul le cours de sport me demandait de vrais efforts. Je n’oublierai jamais le jour de notre premier saut du plongeoir de trois mètres à la piscine. Je savais très bien nager, mais la hauteur me faisait peur. Je m’étais tout de suite placée au bout de la file à la piscine scolaire située près de l’école Goethe. Tous mes condisciples avaient sauté depuis longtemps et nageaient déjà dans le bassin. Être la dernière ne me gênait pas vraiment : mon instinct de survie était plus fort que la crainte de me rendre ridicule. Je ne voulais pas non plus faire marche arrière, la défaite aurait été trop cinglante. Je restai donc perchée sur la planche. Mon professeur d’éducation physique tenta de me raisonner, il ne manquait pas de patience et sentait que je souhaitais trouver le courage de plonger. Mes condisciples ne se moquaient pas non plus de moi, sachant que je les avais assez souvent aidés en d’autres occasions. Le temps s’étira ainsi. Cela ne dura peut-être pas aussi longtemps que j’en eus l’impression, peut-être vingt minutes au lieu de quarante-cinq. Toujours est-il que j’entendis la sonnerie lointaine de l’école qui signalait la fin de l’heure. L’enseignant me dit alors : « Maintenant, il faut sauter ou faire demi-tour. » Je sautai, partagée entre la fierté d’y être arrivée et la honte de constater que cela n’avait pas été aussi terrible que je l’avais imaginé du haut de ce plongeoir.

Mais j’eus à relever d’autres défis scolaires d’une bien plus grande importance que mes piètres performances sportives. Je suis encore reconnaissante aujourd’hui à mes parents, et tout particulièrement à ma mère, de nous avoir aidés à y faire face. Je me souviens par exemple d’une enseignante d’allemand à l’école primaire qui nous racontait presque à chaque cours les horreurs que les nationaux-socialistes avaient fait subir aux communistes. Elle-même, qui était au parti, en avait été victime. Sans parler du fait qu’elle n’évoquait jamais la persécution et l’assassinat des Juifs par les nazis, elle nous confrontait quotidiennement, nous qui avions tout juste dix ans, à des destins dramatiques avec force détails marquants. Je me rappelle encore aujourd’hui que mon âme d’enfant avait bien du mal à y faire face ; pour y parvenir, j’avais besoin d’une échappatoire, et c’est auprès de ma mère que je la trouvais lorsque je rentrais à la maison, le midi. Avant même qu’elle ait fini de préparer le repas, je déballais tout ce que j’avais sur le cœur. Nous appelions cela « se libérer par la parole ».

Mon frère s’en sortait d’une autre manière. Après les cours, il commençait par lire le journal, allongé sur le tapis du séjour. Marcus avait besoin d’un moment de calme et ma mère le lui accordait. Ma sœur, au contraire, cherchait avant tout le mouvement et sortait immédiatement jouer à l’extérieur. En étant là pour nous et en nous considérant chacun dans notre individualité, notre mère nous aidait à mettre en ordre ce que nous n’avions pas compris, à désamorcer les tensions qui s’étaient accumulées et à prendre de la distance.

Nous vivions au fond dans deux mondes différents. Le premier était l’école, le deuxième la vie privée avant et après nos heures de classe. Nous ne pouvions pas discuter librement avec tous nos condisciples, mais avec les amis que nous nous étions faits en classe, si. Nous ne redoutions pas qu’ils trahissent le contenu de nos conversations. Nous avions rapidement intériorisé ce que nous pouvions dire ou ne pas dire à l’école. Cela faisait partie de notre vie : nous comprenions bien que nous aurions de très gros ennuis si nous révélions sans fard ce que nous pensions. Nos parents nous avaient ainsi répété qu’il ne fallait pas parler de la télévision de l’Ouest. Parmi les questions pièges que certains enseignants aimaient poser, on trouvait celle-ci : « La montre de ton petit marchand de sable a-t-elle des points ou des traits ? » La réponse leur permettait de savoir si l’on regardait à la maison le marchand de sable de l’Ouest ou celui de l’Est. Avant même notre entrée à l’école, mes parents nous avaient donc prévenus que si l’on nous posait de telles questions, nous devions simplement répondre que nous ne savions plus trop. Nous avons appris de très bonne heure à être prudents.

Quand ma mère comprit que je passais un certain temps à téléphoner à mes amies de classe – ce que je faisais effectivement avec grand plaisir –, elle entra un jour dans ma chambre et me dit que j’étais en train de risquer ma vie : les conversations étaient certainement enregistrées par la Stasi, je devais veiller à ne strictement rien dire des enseignants et à ne pas me plaindre de la situation à l’école. Mes parents nous recommandaient d’avoir plutôt ce genre d’échanges à l’extérieur, par exemple en forêt. Je me rappelle comme si c’était hier les sérieux ennuis que mon frère s’était attirés en première année pour une blague sur le président du Conseil d’État, Walter Ulbricht, alors qu’il ne s’agissait même pas d’une vraie plaisanterie, mais d’un simple jeu de mots. Il avait qualifié de « barbichette », devant ses camarades de classe, cet homme qui portait une barbe fournie. L’un d’eux l’avait dénoncé auprès de l’enseignante. Mes parents en furent informés et nous exhortèrent une fois de plus à la prudence pour ce qui concernait les propos politiques. L’État ne comprenait pas la plaisanterie.

Il était donc bien entendu tout aussi interdit d’évoquer hors de nos quatre murs ce que ma mère m’avait raconté un soir. C’était le 22 novembre 1963. Elle était venue me voir dans ma chambre et m’avait dit à voix basse : « Il s’est passé quelque chose de terrible. » J’étais déjà couchée ; en temps normal, elle aurait simplement dû me dire : « Bonne nuit », mais ce soir-là, elle chuchota : « John F. Kennedy a été assassiné. » Elle était visiblement bouleversée. Cela faisait tout juste quelques mois que le président américain nous avait émus aux larmes en prononçant lors de sa visite à Berlin les mots « Ich bin ein Berliner », « Je suis un Berlinois ».

 

À partir de la cinquième année, on nous enseignait le russe. Mon seul obstacle était mon appareil dentaire. J’étais incapable de rouler les r à la russe quand je le portais. Comme il était amovible, pendant le cours de russe, je le mettais dans le papier alu qui avait servi à emballer mon sandwich et je le rangeais sous mon pupitre. Un jour que je l’y avais oublié, je repris mon vélo pour aller le récupérer à l’école. La femme de ménage l’avait déjà jeté. Coup de chance, la corbeille n’avait pas encore été vidée. Je fus incroyablement soulagée, car c’était un objet de valeur et je n’osais pas imaginer ce qui se serait passé si je l’avais perdu.

À partir de cette même année, j’ai fait partie du club de russe, qui fonctionnait comme un groupe de travail. Notre enseignante, Mme Benn, une communiste convaincue, était une pédagogue hors pair. Elle savait nous motiver. Elle organisait par exemple des concours, appelés « olympiades », par lesquels on encourageait en RDA des performances qui pouvaient aussi sortir du cadre de l’enseignement. Je pris part à plusieurs de ces olympiades pendant ma scolarité, avec une réussite moyenne en mathématiques, mais de très bons résultats en russe.

Lors de ma première olympiade de russe, j’étais en huitième année. Le concours se déroulait sur plusieurs niveaux. Il y avait d’abord les olympiades de l’école, suivies par des olympiades d’arrondissement, de district et pour finir nationales. Y participer était une joie. En tant qu’élève de huitième année, j’étais déjà classée dans la catégorie de ce qu’on appelait les classes « préparatoires », les huitième et neuvième années d’enseignement en EOS, celles qui préparaient en RDA à l’accès aux dixième et onzième classes, c’est-à-dire au niveau du baccalauréat. Je remportai une médaille de bronze. Sibylle Holzhauer, qui venait elle aussi de Templin, une médaille d’or. Elle avait deux ans de plus que moi, c’était la fille d’un médecin et mon grand modèle parce qu’elle parlait russe avec un accent qui me semblait excellent. Nous sommes encore en contact aujourd’hui. Avec la médaille de Sibylle et la mienne, la petite ville de Templin pouvait se targuer d’avoir remporté une victoire nationale. Deux ans plus tard, je revins même avec une médaille d’or.

Le concours organisé à l’échelle de la RDA se déroulait dans la salle en marbre du siège de la Société pour l’amitié germano-soviétique à Berlin, qui se situait juste à côté du théâtre Maxime-Gorki. Pendant la rédaction de ces Mémoires, j’ai retrouvé une vieille coupure de presse que ma mère avait conservée. On y raconte en détail le déroulement de l’olympiade en mai 1969. Les élèves devaient, entre autres, prêter un serment dont le texte était : « Nous […] jurons aujourd’hui sur l’honneur de lutter de toutes nos forces pour obtenir les meilleurs résultats pour la renommée de notre école, de notre arrondissement et de notre district, et pour le profit de notre patrie socialiste. »

Le concours était agrémenté de tout un programme : nous devions parcourir quatre étapes dans ce qu’on appelait un campement et nous y placer individuellement dans différentes situations d’entretien avec des élèves hongrois et une délégation du Komsomol, l’organisation de jeunesse du Parti communiste de l’Union soviétique. Les plus jeunes portaient le nom de « pionniers Lénine ».

Je me souviens d’avoir été dans un tel état d’excitation que je ne pus fermer l’œil de toute la nuit précédente. Au matin, j’étais si fatiguée que je me demandais si je serais capable d’effectuer le moindre exercice. À mon grand étonnement, je retrouvai mes forces une fois dans le feu du concours – une pure décharge d’adrénaline.

Outre les médailles, notre récompense consistait en un voyage d’une semaine avec ce qu’on appelait le « train de l’amitié » à Moscou et à Iaroslav. Sibylle et moi y participâmes en même temps. Nous avions suivi avant de partir un stage de préparation qui se déroulait dans un camp de l’organisation de pionniers baptisé Kliment-Vorochilov, au bord du lac de Röddelin, près de Templin. Au-delà de la joie à l’idée de faire ce grand voyage, tout me plaisait au cours de ces journées. Le réveil à l’aube, le sport matinal, l’ambiance communautaire qui régnait pendant les séances de la journée – et les feux de camp qui dardaient le soir leurs flammes vers le ciel me fascinaient. Bien sûr, nous devions porter l’uniforme de la FDJ, qui était franchement laid ; en plus de la chemise, on nous donnait un anorak marron et une jupe assortie que nous avions fortement raccourcie, ce qui allait nous valoir des ennuis plus tard, en Union soviétique, sans que cela assombrisse ma bonne humeur. Après tout, me disais-je, l’idéal socialiste n’est peut-être pas si mauvais que cela.

Après le stage, nous quittâmes Templin pour nous rendre à Berlin-Treptow et participer à l’appel final, devant le monument soviétique aux soldats de l’Armée rouge morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Sibylle et moi y arrivâmes un peu plus tard que le reste du groupe. Cela nous valut une telle volée de bois vert de la part d’un encadrant que les sentiments positifs que j’avais nourris au camp Vorochilov à l’égard du socialisme se dissipèrent d’un seul coup.

Pour finir, il nous fallut nous rendre à pied à l’école où nous devions dormir la nuit précédant notre départ. Elle se situait à proximité de la gare de l’Est, à Berlin. Sur le chemin – c’était un samedi soir –, je regardai par les fenêtres des maisons et me dis : Mon Dieu, te voilà qui marches dans ton uniforme, on te fait une scène pour trois fois rien, les gens derrière leurs fenêtres regardent la télévision de l’Ouest, le jeu « Quelqu’un va gagner » présenté par Kulenkampff, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu défiles avec la masse et demain tu prendras le train pour l’Union soviétique. Tout cela m’accablait, je me sentais seule et perdue, déjà démoralisée avant même le début du voyage.

À Moscou, nous avons rencontré des komsomols. La première chose qu’ils nous ont dite était à peu près : « Il est totalement exclu que l’Allemagne reste coupée en deux. Il serait aussi complètement surréaliste qu’un mur sépare Leningrad ou Moscou, ou bien traverse les deux villes. C’est vrai, ça fait un certain temps que ça dure, mais un jour l’Allemagne sera réunifiée. » J’étais ahurie que des jeunes de ce pays qui portait la responsabilité principale de la partition de l’Allemagne la tiennent pour ce qu’elle était : contre nature. Ce fut la première découverte que je fis au cours de ce voyage, en 1969, huit ans après la construction du Mur de Berlin. La deuxième fut qu’ici, contrairement à ce qui se passait en RDA, on trouvait des vinyles des Beatles. J’achetai immédiatement dans une boutique l’album Yellow Submarine.

Pendant notre séjour, nous logions dans une école russe – tout le monde était en vacances. Nous dansions sur de la musique occidentale, autre expérience à laquelle je ne m’étais pas attendue. Nous quittâmes Moscou pour la ville de Iaroslav, au nord-est de la capitale. À toutes les étapes du voyage, nous visitions des monuments à la Grande Guerre patriotique, le nom que l’on donne en Russie au combat mené par l’Armée rouge contre l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Je me rappelle que, pendant un dépôt de gerbe, des femmes d’un certain âge qui nous faisaient l’effet de babouchki, c’est-à-dire de grands-mères, passèrent devant nous en disant : « Non, mais regardez-moi ça, des filles avec des jupes aussi courtes, elles n’ont aucune décence, c’est un scandale, et certainement pas une façon de rendre hommage à nos soldats. » Nous eûmes un peu honte, mais pas vraiment.

 

Ces olympiades de russe n’étaient qu’une manière d’améliorer mes connaissances linguistiques. J’utilisais d’ailleurs toutes les autres possibilités qui s’offraient à moi. À Vogelsang, une localité proche de Templin, vivait une grande communauté russe. Les membres des forces armées soviétiques y demeuraient en vase clos et n’avaient qu’un accès inexistant ou très limité à la vie publique en RDA. Mais les officiers venaient en Allemagne avec leurs familles : nous pouvions ainsi rendre visite de temps en temps à leurs enfants, qui étaient selon leur âge pionniers Lénine ou komsomols. Nous passions les après-midi avec eux à la cantine et nous discutions en russe.

Une méthode un peu moins conventionnelle de parfaire mes connaissances dans cette langue se présenta alors que je rentrais de l’école à bicyclette. Certains jours, je voyais des soldats soviétiques postés au coin de la Lychener Strasse et de la Parkstrasse, pour guider les colonnes de véhicules militaires afin qu’ils atteignent sans encombre leurs terrains de manœuvres tout autour de Templin. Au temps de ma scolarité, nous estimions que, dans notre arrondissement faiblement peuplé, on comptait trois fois plus de soldats soviétiques que d’habitants. Les soldats chargés du guidage devaient souvent attendre sur place, de jour comme de nuit, qu’il vente ou qu’il pleuve, jusqu’à ce que la colonne arrive enfin. Pour moi, c’étaient de pauvres bougres. Je profitais de leur oisiveté pour discuter avec eux, tester mes connaissances en russe et les améliorer.

 

L’enseignement religieux ne faisait pas partie du programme scolaire en RDA. Il se déroulait après les cours, dans le cadre de la Christenlehre, le catéchisme ; dans mon cas, c’était à la maison paroissiale de Templin. Les enseignants le savaient et au début de l’année scolaire choisissaient précisément cette heure-là pour les répétitions de la chorale de l’école. C’était à nous, qui voulions y chanter avec les autres, de demander à la responsable de la catéchèse de déplacer son enseignement. Au début de chaque année scolaire, cet horaire faisait ainsi l’objet de négociations serrées.

Dès qu’il était fixé, nous allions une fois par semaine y travailler sur les textes bibliques et apprendre des chants religieux. À partir de ma septième année, je participai à la préparation à la confirmation. Elle eut lieu en 1970, nous la célébrâmes à l’Ermelerhaus de Berlin, une grande maison bourgeoise située sur le canal de la Spree, afin que mon parrain et ma marraine de l’Ouest puissent aussi participer à la fête. Ils pouvaient se rendre à Berlin-Est avec un visa d’une journée, mais pas sur le reste du territoire de la RDA. C’est ainsi que, lors de ma confirmation, je fis la connaissance des enfants de mon parrain, un ami d’études de ma mère. Après un déjeuner digne d’une grande fête, on autorisa les jeunes à se promener seuls sur cette île de pêcheurs ; nous y discutâmes des différences qui existaient entre nos vies.

Pour ma part je ne fus que confirmée ; certains de mes condisciples reçurent à la fois la confirmation et la Jugendweihe – une célébration officielle qui, en RDA, marquait l’entrée dans l’âge adulte. C’était une concession de l’Église à l’État : elle ne voulait pas forcer les jeunes et leurs parents à choisir entre les deux possibilités. Avec la Jugendweihe, le but de l’État était de détourner les jeunes des Églises.

Après la confirmation, nous devînmes membres de la Junge Gemeinde, le groupe de jeunesse de notre paroisse. Manfred Domrös était à l’époque le pasteur chargé de la jeunesse pour la région de Berlin-Brandebourg. Je l’ai rencontré après l’unité allemande sur l’île de Hiddensee, qui faisait partie de ma circonscription électorale et où il fut pasteur de paroisse de 1986 à 2008. Dans ma jeunesse, Domrös participa aux séances de formation continue organisées au collège pastoral de mon père. Il me plongeait dans l’enthousiasme : il jouait admirablement de la guitare et connaissait de nouveaux chants religieux. J’ai participé très tôt aux congrès régionaux de la jeunesse ; on y menait des discussions relativement ouvertes, y compris avec l’évêque du lieu qui les accueillait. Ma présence à ces réunions ne me valut pas de problèmes particuliers au lycée.



Les vacances

Une fois par an, nos parents nous emmenaient en vacances ; chaque fois que c’était possible, nous nous rendions dans un centre de repos attaché à l’Église, où nous prenions une pension complète, ce qui dispensait notre mère de s’occuper des repas. Nous n’avions pas droit aux foyers du FDGB, l’Union allemande libre des syndicats, parce que mes parents n’étaient pas syndiqués. Il y avait bien une agence de voyages d’État qui proposait des locations saisonnières en nombre limité, mais pas de marché libre. Nous allions fréquemment au bord de la Baltique, à Kühlungsborn ou à Dierhagen, sur la péninsule de Darss, entre Rostock et Stralsund. Près de notre centre de repos se trouvait une auberge réservée au Conseil des ministres, c’est-à-dire aux membres du gouvernement de la RDA. Des membres du bureau politique du SED venaient aussi s’y reposer.

La propriété, aujourd’hui devenue un hôtel, était clôturée sur trois côtés, mais pas sur celui donnant sur la mer. Nous nous amusions donc, entre enfants, à quitter notre logement le matin et à nous faufiler jusqu’à cet édifice en passant par la plage. Nous ne pouvions pas le faire de jour, quand ces personnalités éminentes étaient assises dans leurs corbeilles de plage, parce que les responsables de la sécurité nous faisaient déguerpir. Mais aux premières heures de la matinée, ces invités de haut rang n’étaient pas là et nous pouvions assister à l’installation des corbeilles. On y disposait même de petits napperons de dentelle à l’endroit où ils poseraient la tête. Nous trouvions cela fort impressionnant.

Quand ces messieurs, le soir, se promenaient dans la forêt entre leur gîte et la plage de Dierhagen, ils longeaient notre foyer religieux. Des familles de pasteurs dont les enfants n’étaient pas autorisés à passer le baccalauréat y prenaient parfois elles aussi leurs vacances. Après le dîner, nous restions à l’extérieur en attendant que les membres du Politburo du comité central du SED passent devant nous. Nous nous disions : « Et si on allait leur dire qu’on n’a pas le droit d’aller au lycée ? Est-ce qu’ils sont au courant ? On verrait bien ce qui se passe. » Au bout du compte, aucun de nous n’est jamais allé leur parler. Nous avions beaucoup trop peur.

Plus tard, entre mes quatorze et mes dix-huit ans, j’occupais une partie de mes vacances à cueillir des myrtilles dans les forêts de Templin. Nous prenions le train le matin avec d’autres jeunes du Waldhof et nous partions en direction de Lychen pour nous rendre à Tangersdorf. L’arrêt était sur demande, ce qui signifie qu’on devait inscrire sa destination au début du voyage. Puis nous allions dans la forêt cueillir des myrtilles. Le but était d’en ramasser dix litres par jour, le contenu d’un grand seau. Nous avions terminé à l’heure du déjeuner. Nous pouvions alors apporter les fruits ou bien à la « Centrale populaire de recensement et d’achat en gros » (VEAB), qui nous les achetait, ou bien à nos mères, qui les mettaient en conserve. La possibilité de gagner ainsi un peu d’argent exerçait sur ma mère une petite pression morale, si bien qu’elle me donnait quelques sous en contrepartie.

Les myrtilles étaient une affaire très lucrative : on pouvait les vendre jusqu’à cinq marks Est le kilo – je n’ai plus le montant exact en tête. Le centre d’achat en gros revendait un ou deux marks Est aux clients les myrtilles que nous avions déposées – quand ses employés ne détournaient pas la marchandise pour eux-mêmes et pour leurs amis. Il nous aurait donc suffi d’attendre que les myrtilles soient mises en vente et que l’une ou l’un d’entre nous les rachète au centre d’achat pour les lui proposer de nouveau quelque temps plus tard en disant que nous venions de les cueillir, et gagner vraiment bien notre journée. Nous ne l’avons jamais fait, mais ce simple exemple montre toute l’absurdité de l’économie de la RDA.

 

Lors des vacances d’été, la famille de ma tante hambourgeoise venait régulièrement pour une dizaine de jours. Les proches de citoyens de la RDA étaient autorisés à leur rendre visite pour une durée maximale d’un mois. Je faisais une sorte de bilan comparatif entre l’enfance de mes cousines et de mon cousin à l’Ouest et celle que je vivais à l’Est. Je leur enviais bien entendu les nombreuses possibilités qui existaient là-bas. Le choix des articles à acheter était nettement plus large que chez nous, et les enfants de ma tante pouvaient voyager librement. Nous, en revanche, ne pouvions que rêver de vacances à l’Ouest et devions en permanence être sur nos gardes face à l’État. Mais j’étais heureuse que mes parents hambourgeois s’extasient sur notre cadre de vie, en particulier devant les possibilités de baignade, et qu’ils trouvent délicieux nos petits pains et nos gâteaux si savoureux. Il y avait donc chez nous des choses qui leur paraissaient mieux que chez eux ! Pour ma part, les récits qu’ils faisaient de leurs journées scolaires ne m’emballaient pas : les nombreuses discussions politiques qu’ils menaient pendant les cours – c’était la fin des années 1960 – me faisaient l’effet d’un gigantesque bazar. Je considérais que ces conditions empêchaient les élèves ouest-allemands de travailler au calme. Mes cousines et mon cousin ne me contredisaient pas. À mes yeux d’adolescente, le bilan de notre comparaison Est-Ouest était donc équilibré.



Le Printemps de Prague

En août 1968, mes parents nous emmenèrent en vacances en Tchécoslovaquie. Nous avions trouvé un hébergement à Pec pod Snĕžkou, dans les monts des Géants. Le fils de notre hôte avait à peu près le même âge que moi. Son père et lui parlaient un peu l’allemand. Dehors, sur la prairie qui s’étendait devant la maison, il tenta de me faire comprendre en quelques mots, mais aussi par des gestes des mains et des pieds, à quel point il était heureux des transformations lancées à l’instigation du nouveau chef du parti, Alexander Dubček. Un jour où j’avais écrit une carte postale à ma grand-mère, il déchira les timbres que je voulais coller dessus parce que le portrait de l’ancien secrétaire du parti, Antonín Novotný, y figurait encore. Dubček s’était imposé quelques mois plus tôt au terme d’une lutte intestine au sein du parti et était devenu premier secrétaire du comité central du Parti communiste tchécoslovaque (KSČ). Il militait pour un « socialisme à visage humain », comme on disait à l’époque. Il devint ainsi la figure de proue du Printemps de Prague, un mouvement communiste réformateur. Le père et le fils de la famille qui nous accueillait se disaient profondément convaincus que l’évolution de leur pays était irréversible. Cela m’impressionna et m’émut beaucoup.

Pendant nos vacances, mes parents allèrent passer tout seuls trois jours à Prague. Ce séjour était prévu et c’est pour cette raison que la gouvernante du collège pastoral était exceptionnellement partie avec nous afin de veiller en particulier sur mon frère et ma sœur pendant leur absence. Ils revinrent de Prague exaltés. Ils avaient découvert une atmosphère de renouveau et d’espoir qui eût été impensable en RDA. Et nous ramenâmes ce sentiment chez nous.

Je passai le reste des vacances estivales chez ma grand-mère berlinoise. Quand je me réveillai, le matin du 21 août 1968, et vins prendre le petit déjeuner dans sa cuisine, elle écoutait la radio, et plus précisément la RIAS, la station du secteur américain, qui s’annonçait toujours par les mots « Une voix libre du monde libre » et était spécifiquement conçue pour les citoyens est-allemands. J’appris ainsi que pendant la nuit des chars de quatre États membres du pacte de Varsovie étaient entrés dans Prague et dans de nombreuses autres localités tchécoslovaques afin d’écraser dans le sang le Printemps de Prague. Il y eut des dizaines de morts et les chaînes des blindés broyèrent l’espoir né durant l’été. Je me rappelle encore aujourd’hui l’endroit où ma grand-mère posait la radio dans sa cuisine. Et je ressens toujours le coup au ventre que m’asséna cette nouvelle. Du haut de mes quatorze ans, j’appris qu’il n’y a rien de pire dans la vie que l’espoir réduit à néant.

J’étais encore sous le coup de ces événements lorsque débuta la nouvelle année scolaire, près de deux semaines plus tard, le 2 septembre 1968. Notre professeur principal nous demanda de raconter nos vacances. Quand vint mon tour, je parlai avec un enthousiasme croissant de notre séjour aux monts des Géants ; je racontai mes conversations avec le fils de notre logeur et me laissai peu à peu emporter par mes souvenirs ainsi que par le choc que m’avait causé cette fin abrupte de tous les rêves, que je n’avais pas encore bien assimilée. Mon professeur m’interrompit soudain et dit : « À ta place, je serais un peu prudente, maintenant. » J’arrêtai mon récit et m’assis. Il ne se passa rien de plus. L’enseignant n’avait rien ajouté. Peut-être, me dis-je plus tard, avait-il seulement voulu me protéger contre moi-même.

À la maison, mon père me parla d’étudiants venus ramasser les pommes de terre à Templin, comme chaque année à la même saison ; dans la localité où ils faisaient leurs études, ils étaient aussi engagés dans la Studentengemeinde et les pasteurs aumôniers locaux leur avaient donné les coordonnées de mon père. Ils lui racontèrent que certains de leurs condisciples, épuisés par les travaux agricoles et une bière à la main, avaient librement exprimé leur opinion sur les événements survenus en Tchécoslovaquie. Comme il y avait toujours quelqu’un pour écouter les conversations, ils avaient été dénoncés, et beaucoup d’entre eux avaient aussitôt été exclus de l’université.

L’écrasement du Printemps de Prague constitua une profonde césure dans la relation de mon père avec l’État. La RDA n’avait certes pas participé directement à l’intervention, parce qu’on voulait éviter les réminiscences de l’occupation de la Tchécoslovaquie par la Wehrmacht en mars 1939. Mais l’Union soviétique attendait d’autant plus de la direction est-allemande qu’elle bloque toute protestation contre l’entrée en action de ses troupes. Mon père, le « Kasner rouge » qui avait toujours milité pour qu’on ne se perde pas dans l’opposition à la RDA, mais qu’on fasse preuve d’ouverture d’esprit, était très profondément déçu. Le fossé qui le séparait du régime se creusa encore.

Par la suite, il s’occupa, avec ma mère, de la reproduction de textes considérés comme subversifs en RDA – par exemple ceux de l’écrivain et dissident Alexandre Soljenitsyne. Ma mère les recopiait à la machine à écrire, mon père les dupliquait sur l’appareil du collège pastoral. De telles machines étaient rares, car l’État tenait à ce que certains documents imprimés ne tombent pas entre toutes les mains. On savait bien entendu que le collège disposait de ce matériel pour ses activités de formation et était donc une source potentielle de diffusion de textes interdits. Il ne fallut pas longtemps pour que la Stasi ait vent de l’activité de mon père et n’attende plus que l’occasion de le confondre.

Un jour où, une fois de plus, il avait roulé trop vite au volant de sa voiture de fonction, il fut convoqué par la police de la route. Mais c’est un représentant de la Sécurité d’État qui l’accueillit et tenta de le recruter comme « collaborateur officieux6 » afin de pouvoir profiter de ses contacts. Mon père refusa, en usant d’une stratégie aussi banale qu’efficace que nos parents nous avaient enseignée très tôt : « Si un jour vous êtes approchés par la Sécurité d’État, dites immédiatement que vous êtes incapables de garder un secret. » Une leçon extraordinairement précieuse, car la Stasi n’utilisait que des méthodes relevant de la conspiration. Cette sagesse allait m’être très utile par la suite.

Mon père continua à dupliquer des textes, mais il se montra un peu plus prudent quant à leur diffusion. Mes parents, et lui en particulier, marchaient tout de même sur des œufs. Je n’avais pas peur pour lui, sans doute parce que je ne voulais pas voir les risques qu’il prenait.



Le lycée Hermann-Matern

En septembre 1969, pour le début de la neuvième année, je quittai l’école supérieure polytechnique pour l’école supérieure élargie (EOS) et la première des deux classes préparatoires au baccalauréat. L’établissement ne prit qu’en 1971 le nom de Hermann Matern, un membre du bureau politique décédé la même année. C’était l’unique EOS de Templin. Y aller me réjouissait beaucoup, car l’apprentissage commun à l’école polytechnique était devenu très laborieux, au moins depuis la huitième année, en raison des grandes disparités de niveaux et de centres d’intérêt des élèves. Les plus brillants étaient de plus en plus au-dessous de leurs capacités, bien que les enseignants se soient donné beaucoup de mal pour s’adapter à tout le monde. On y dispensait toutefois des cours spécialisés de très bonne qualité, en particulier en sciences. À l’EOS aussi, il y avait des salles bien équipées pour la physique, la chimie et la biologie.

À la fin de la dixième année, nous devions passer les mêmes épreuves que les lycéennes et lycéens qui terminaient ainsi leur école supérieure polytechnique puis entamaient une formation professionnelle. Il s’agissait de s’assurer que même en cas de futur échec au baccalauréat, chaque élève pourrait présenter un diplôme de fin d’études secondaires. À l’inverse, au moins théoriquement, les élèves ayant très brillamment réussi l’examen de l’école supérieure polytechnique pouvaient encore passer à l’école supérieure élargie ; l’État en tirait aussi un profit idéologique, car cela lui permettait de parer à une éventuelle accusation d’élitisme.

Le lycée Hermann-Matern comportait trois classes par année – la a, la b et la c. Je faisais partie de la b. Une moitié des élèves venait, comme moi, de la ville de Templin et rentrait chez elle le soir, l’autre vivait dans les villages environnants de la circonscription et logeait dans l’internat rattaché à l’établissement. La moitié d’entre nous fit sa confirmation en 1970, une proportion relativement importante. Notre classe était composée de caractères affirmés. Nous nous rendîmes compte plus tard que cela nous valait d’être regardés d’un mauvais œil par certains enseignants.

Mais ce qui était autorisé ou interdit dépendait de toute façon d’instructions politiques générales. Quand Erich Honecker prit en 1971 la succession de Walter Ulbricht au poste de premier secrétaire du comité central du SED, on eut d’abord l’impression que les fenêtres allaient un peu s’ouvrir. Mais le vent ne tarda pas à tourner et la rigueur revint. Elle se traduisit par exemple par l’interdiction de porter des jeans pendant les cours et par l’envoi régulier chez le coiffeur de garçons dont les enseignants trouvaient les cheveux trop longs.

Nous avions parfois aussi des déceptions d’une tout autre nature. De temps en temps, nous soutenions, comme on disait à l’époque, des combattants de la liberté qui luttaient dans le monde entier en faveur de l’idée socialiste. Je me rappelle une opération « cartes postales » menée au début des années 1970 pour exiger la libération du compositeur, écrivain et homme politique grec Mikis Theodorakis, que sa résistance à la dictature militaire grecque avait envoyé derrière les barreaux. Comme ma mère parlait sa langue, elle m’aida à réclamer sa libération en caractères grecs.

Un matin, une amie me dit : « Mikis nous a trahis.

– Que s’est-il passé ? demandai-je.

– Il est libre, me répondit-elle. Et c’est ce que nous voulions. Mais…

– Mais ?

– Il n’est pas venu chez nous, il est parti à l’Ouest. »

 

En neuvième année, une nouvelle discipline apparut sur notre emploi du temps : la Staatsbürgerkunde, l’éducation à la citoyenneté. Elle consistait en une introduction à la philosophie marxiste, à l’économie politique du capitalisme et du socialisme, ainsi qu’au communisme scientifique. Nous étudiions la vie et l’œuvre de Karl Marx et Friedrich Engels, leur rapport avec la classe ouvrière et la manière dont ils avaient mis au point le matérialisme dialectique. On nous demandait d’effectuer des devoirs du type : « Montrez que les découvertes scientifiques de Marx et Engels étaient et demeurent exactes. » Il s’agissait bien entendu de questions idéologiques qui n’appelaient en rien des démonstrations scientifiques, mais des cours de cette espèce allaient encore m’accompagner pendant toutes les étapes suivantes de ma formation.

Chaque journée au lycée commençait par le salut de la FDJ : « Amitié ». Suivaient quinze minutes de revue de presse dont une ou un élève était chargé pour la semaine. Compte tenu de l’absence de toute diversité dans les journaux de la RDA, le terme « revue de presse » était une plaisanterie. La liste des journaux dont nous devions consulter le contenu quotidiennement se réduisait à deux titres : Neues Deutschland, l’organe central et national du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED), et notre journal local Freie Erde, le Nordkurier actuel. De temps en temps s’y ajoutait un article du journal Junge Welt, celui de la FDJ.

Les garçons devaient suivre différents types de formation paramilitaire, et nous, les filles, une formation à la défense civile, l’une comme l’autre sous l’égide de la Société pour le sport et la technique (GST). Je n’étais absolument pas faite pour les exercices de tir auxquels on se livrait. On nous invitait à fermer l’œil gauche pour viser avec le droit. J’avais beau être droitière, je n’y arrivais pas. Je ne tirais jamais dans le mille.

À l’EOS, on donnait aussi des cours théoriques d’« introduction à la production socialiste » (ESP). Ils alternaient toutes les semaines avec des journées de travaux pratiques, ce qu’on appelait les « journées d’enseignement de la production socialiste » (UTP), qui prirent plus tard le nom de « travail productif » (PA). Ces travaux figuraient déjà en septième année sur notre emploi du temps. Mes camarades de neuvième année et moi-même avions été affectés à l’usine de béton de Götschendorf, à environ 15 kilomètres de Templin. Nous participions à la production du béton précontraint et nous fabriquions des couvercles de bouche d’égout et des poteaux pour les réverbères urbains. Le béton précontraint était coulé dans des moules où l’on avait disposé des fers pré-tendus. Quand le béton durcissait, on détendait les pièces d’acier. Cette activité m’intéressait beaucoup, j’appréciais ce contact avec le travail manuel. Nous n’aidions sans doute pas vraiment à satisfaire aux normes, mais les contremaîtres et les ouvriers de l’usine nous traitaient aimablement.

 

C’est pendant la douzième année qu’avaient lieu les épreuves écrites et orales du baccalauréat. Dès la fin de la onzième, nous avions déposé nos candidatures pour la suite de nos études. On nous conseillait de les mener le plus près possible de notre domicile. Dans mon cas, il s’agissait de l’université de Greifswald. Mais moi, je voulais aller ailleurs, suffisamment loin de Templin pour ne pas rentrer chez moi tous les week-ends. Pour la même raison, Berlin n’était pas envisageable non plus. J’étais excitée à l’idée de relever le défi – pas seulement de faire des études, mais aussi d’arriver dans un nouveau lieu où je devrais me débrouiller toute seule. Je déposai donc ma candidature à l’université Karl-Marx de Leipzig. Elle avait, comme l’université Humboldt de Berlin, excellente réputation, et Leipzig m’attirait de toute façon : le parc des expositions, les passages et galeries magnifiques du centre, le fameux restaurant Auerbachs Keller, le Gewandhaus, l’église Saint-Thomas. Je connaissais les choristes de Saint-Thomas pour les avoir déjà entendus plusieurs fois en concert à Templin, ils avaient aussi été logés au Waldhof à l’un de leurs passages. Je trouvais grandioses leurs concerts d’œuvres de Bach – et plus encore l’idée de pouvoir les entendre souvent à Leipzig.

Je cherchais par ailleurs un nouveau défi technique à relever après mes études secondaires. Je choisis donc la physique. Ce n’était pas la discipline qui me plaisait le plus, mais j’avais d’autres raisons : il s’agissait d’une science « dure », et même la RDA ne pouvait pas déformer tous les faits. Deux plus deux faisaient quatre, quoi qu’il arrive. Il me serait donc possible de discuter de mes nouvelles connaissances sans avoir à me censurer. Avant de prendre ma décision définitive, je rendis visite à une amie de Thuringe, elle aussi fille de pasteur et qui faisait déjà ses études à Leipzig. Elle était en première année à l’université ; elle me raconta combien tout était difficile et quels combats elle devait mener. Je n’en fus pas effrayée, au contraire : cela me plut. Tu vas devoir faire des efforts, me disais-je, et si elle y arrive, tu y arriveras aussi. Avec la naïveté de ma jeunesse, je me croyais capable de pas mal de choses.

Mais ce n’était bien entendu pas toute la vérité. Car si j’avais voulu faire des études de psychologie, comme l’une de mes deux meilleures amies, et cela m’intéressait beaucoup, je n’aurais pas été admise. Pas à cause de mauvais résultats scolaires, mais parce que je n’aurais pas reçu l’indispensable mention « Aptitude particulière ». C’était au lycée d’établir ce qu’on appelait « l’aptitude » à une discipline donnée. Elle dépendait de notre caractère et de notre personnalité. Une fois encore, la profession du père jouait un rôle. À la différence d’un enfant d’ouvrier, une fille de pasteur n’avait aucune chance d’obtenir cette mention suprême pour des études de psychologie. Sans elle, je n’aurais pas de place dans cette discipline, parce qu’il y avait suffisamment d’étudiants dotés de la meilleure mention qui souhaitaient s’y inscrire. Le nombre de places à attribuer était établi au niveau central pour chaque université et chaque cursus. L’appréciation fournie par le lycée était donc un instrument de régulation supplémentaire et supérieur à celui de la moyenne des notes.

Cette mention « Aptitude particulière », on me l’attribua en revanche pour la physique. On faisait des pieds et des mains pour que les lycéennes suivent des études scientifiques. Le 3 janvier 1973, six bons mois avant le baccalauréat, je reçus l’avis d’admission en « cursus fondamental de physique » pour l’année 1973-1974, adressé à « Mlle Angela Kasner, c/o M. le directeur de l’EOS (Hermann-Matern) ». Ce n’était encore qu’une décision provisoire, on y indiquait que l’admission pourrait être annulée « si les conditions des études n’étaient plus remplies ». Tout le monde savait bien que cette réserve ne concernait pas seulement les compétences dans la discipline.

 

Chaque année, les classes étaient invitées à présenter un programme culturel devant un groupe d’enseignants et d’élèves. Ma classe, la 12b, n’avait pas prévu d’y contribuer cette fois-là, au début de l’été 1973, quelques semaines avant le baccalauréat. Nous n’en avions pas envie et la préparation de l’examen nous accaparait de toute façon. Que pouvait-il bien nous arriver ? Encore quelques semaines et le lycée serait du passé. Lourde erreur. Pendant la pause-déjeuner, le jour où cette manifestation devait avoir lieu, alors que tous les élèves se trouvaient dans la cour, un enseignant annonça par haut-parleur que la 12b refusait de participer au programme. Nous comprîmes qu’il s’agissait de dresser les autres élèves contre nous. On nous accusait de prendre nos aises et d’être paresseux. Avant même la fin de la pause, nous décidâmes de monter à la va-vite un programme susceptible d’être donné en représentation. Mais nous ne voulions pas pour autant baisser la tête, et nous comptions faire autre chose que ce que l’on attendait de nous. La 12b allait montrer ce dont elle était capable. La paresse, tu parles ! C’est alors que Christian Morgenstern entra en scène.

J’avais sur les étagères de ma chambre une édition de son recueil de poèmes Les Chansons du gibet, parue aux éditions Insel. J’aimais beaucoup sa poésie. Je rentrai chez moi au pas de course, montai dans ma chambre, attrapai le livre, redescendis en courant dans la cuisine, où mon père m’attendait en réchauffant notre déjeuner. Ma mère, exceptionnellement, était en voyage. Mais ce ne fut pas un vrai repas. J’étais trop pressée de raconter à mon père ce qui s’était passé au lycée en fin de matinée, et lui lus le poème de Morgenstern, « La vie du carlin » :

La vie du carlin

Les carlins aiment s’asseoir sur les coins de mur,

Qui saillent au dehors, dans la rue,

Et de ce poste avantageux, savourer

Bien confortablement les couleurs de ce monde.

 

Humain, allonge-toi, à l’affût de toi-même

Sans quoi tu n’es qu’un carlin sur le mur.



Je me revois encore aujourd’hui, debout sur le seuil de la cuisine, exposer à mon père notre projet pour le programme culturel. Nous comptions lire « Le carlin sur le mur » à titre d’intermède littéraire. Ensuite, au lieu d’appeler comme d’habitude à des dons pour la reconstruction au Vietnam, nous voulions le faire au profit du FRELIMO, le mouvement de libération du Mozambique ; nous prévoyions ensuite de chanter L’Internationale en anglais plutôt qu’en allemand. Mon père m’écouta tranquillement et approuva d’un hochement de tête. Il trouvait tout cela fort raisonnable. Cela m’encouragea à continuer dans cette voie.

J’engloutis mon repas et filai au lycée, mon Morgenstern dans ma sacoche. Nous répétâmes notre programme à la vitesse de l’éclair – je faisais partie des organisatrices. La représentation eut lieu. Quand nous eûmes terminé, quelques élèves applaudirent timidement en regardant le sol. Les enseignants réagirent par un silence assourdissant. Même quand nous descendîmes de scène, aucun d’eux ne nous adressa la parole. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas, mais c’est seulement le lendemain matin que nous comprîmes toute l’ampleur du problème.

Tout commença lorsque notre professeur de chimie s’abstint de lancer le mot « Amitié », comme d’habitude, au début de son cours. Il omit également la revue de presse, et lorsque nous quittâmes la salle de chimie à la fin de la première heure – notre enseignant souffrant avec nous en silence –, nous constatâmes, en nous rendant dans une autre classe, que les autres élèves avaient passé tout ce temps à rédiger des prises de position qui nous étaient hostiles et que l’on avait déjà punaisées sur les panneaux du journal mural. Je ne m’étais pas attendue à cela. Je survolai les textes. Certaines classes écrivaient qu’elles nous méprisaient pour nous être écartés de la norme. D’autres, avec plus d’intelligence, décrivaient ce qu’était à leurs yeux un bon programme culturel.

À partir de la deuxième heure de cours, les élèves furent invités l’un après l’autre à sortir de classe. Ceux qui revenaient nous racontèrent que des collaborateurs de la Stasi les avaient interrogés sur la manière dont avait été monté le programme. Les seuls que la Stasi ignora furent ceux qui l’avaient mis au point : un camarade de classe, mes deux meilleures amies et moi-même. Cela nous plongea dans une profonde incertitude. Après les cours, je rentrai à la maison et racontai à mon père comment la matinée s’était déroulée. Cette fois, il s’alarma et commença à se renseigner autour de lui.

Quelques jours plus tard eut lieu une réunion de parents, au cours de laquelle la direction de l’école émit le vœu qu’ils soient le plus nombreux possible à prendre leurs distances avec les instigateurs du programme et leurs parents. Quelques enseignants et parents laissèrent échapper des phrases du type : « De toute façon, dans la 12b, beaucoup d’élèves portent des vêtements de l’Ouest et écoutent de la musique occidentale. » Ou encore : « Ils se sont toujours crus au-dessus des autres. Qu’ils soient allés jusque-là n’a rien d’étonnant. » Certains attendaient probablement depuis longtemps le moment où notre classe se ferait remarquer. Mais comme d’autres se montrèrent solidaires avec nous, la direction de l’école n’obtint pas le résultat espéré.

La réaction de ma mère à son retour de voyage m’est cependant restée comme un souvenir particulièrement douloureux. Je l’avais rarement vue autant en colère : « Ça fait douze ans que je me débrouille pour que tes études se passent bien. Il suffit que je parte une fois pour que… » Et elle ajouta une phrase qui me glaça le sang : « Toi, tu vas bientôt t’en aller, mais moi, je dois rester ici, et jusqu’à ce jour nous avons toujours été des gens respectés. » Je ne pus que répondre d’une petite voix : « Mais enfin, tu es respectée ! » Elle me fit à cet instant une peine infinie.

Nous restâmes un certain temps dans l’attente de la sanction. Diverses hypothèses étaient envisageables : exclusion du lycée, interdiction de passer le baccalauréat, révocation de l’admission en études supérieures. Dans cette situation, mon père décida de ne pas rester comme un lapin tétanisé devant un serpent, mais de passer à l’offensive. Il s’adressa donc à son correspondant pour les questions religieuses au conseil d’arrondissement. Il présenta toute l’affaire comme une bouffonnerie provinciale qui allait déstabiliser des élèves en plein stress du baccalauréat. Il me demanda de raconter toute l’affaire par écrit, dans une lettre adressée à Manfred Stolpe, le juriste canonique de l’église de Berlin-Brandebourg qui, de par ses fonctions, avait aussi affaire au secrétariat d’État aux Questions religieuses, et de la lui remettre en mains propres. C’est ce que je fis ; je me rendis un samedi après-midi à Berlin-Weissensee et fis ce qui avait été convenu.

Entre-temps avait eu lieu une assemblée générale des élèves et des enseignants durant laquelle une lycéenne de petite taille et grassouillette s’était levée en demandant d’un air profondément indigné : « Moi, un carlin ? Jamais de la vie ! » Je dus me retenir pour ne pas éclater de rire. Mais au cours de l’épreuve d’allemand qui suivit pour le baccalauréat, je fis tout pour ne pas écrire un mot de travers. Puis notre sanction fut enfin proclamée, pendant un appel au drapeau de toute l’école. La 12b dut sortir des rangs. On nous infligea un blâme. Ce fut tout. Rétrospectivement, je ne peux m’expliquer la faiblesse de cette peine que par les efforts déployés par mon père, via Manfred Stolpe, pour éviter le pire : ils n’avaient manifestement pas été inutiles. Nous pouvions désormais concentrer toutes nos forces sur les épreuves restantes.

Mais comme la réaction du lycée nous était restée en travers de la gorge, à mes parents comme à moi-même, mon père et moi partîmes pour Leipzig afin de présenter notre version de l’épisode au service de la scolarité. Mon père voulait ainsi devancer d’éventuelles calomnies en provenance de Templin. Nous constatâmes qu’on prenait visiblement l’affaire avec plus de décontraction à Leipzig que dans ma ville natale – en tout cas, je reçus peu après mon avis d’admission définitive en licence de physique à l’université Karl-Marx.

Mes plus proches camarades et moi assistâmes certes au bal du baccalauréat donné par le lycée, auquel les parents étaient aussi invités, mais nous nous éclipsâmes juste après le repas. En jugeant nécessaire d’exercer une telle pression sur des élèves qui s’étaient permis des variantes inoffensives en concevant leur programme culturel, l’établissement nous avait fait passer le goût de la fête. J’ai gardé un souvenir d’autant plus agréable de celle organisée par mes meilleurs amis de la 12b. Nous nous rendîmes dans une petite commune voisine, Ahrensdorf, où un condisciple avait loué le bistrot du village, au bord du lac. Ce fut une soirée très joyeuse, librement inspirée de Christian Morgenstern :

Laisse filer les molécules,

Peu importe comme elles s’assemblent !

Oublie le bricolage, oublie donc le rabot

Mais préserve les extases.



À l’aube, je me retrouvai à bord d’une barque avec un ami ; nous avions fait une grande consommation de kirsch au whisky. Soudain, l’ami en question se leva sans prévenir, le bateau se mit à tanguer et je me retrouvai à l’eau. J’en sortis rapidement, mais il me fallut rentrer chez moi dans mes vêtements trempés. Malgré cet incident, ce fut une fête tout à fait à mon goût.

 

Ainsi s’acheva, au début de l’été 1973, ma scolarité et, avec elle, mon enfance et la partie de ma jeunesse passée au domicile de mes parents. J’avais presque dix-neuf ans. Mes parents avaient tout fait pour nous ménager des espaces protégés, à moi comme à mon frère et ma sœur – c’est du moins l’impression que j’avais. Je leur en serais éternellement reconnaissante. J’avais vécu une enfance heureuse.

Nous étions entourés par la nature au Waldhof. Dans les forêts et les prairies, nous pouvions librement jouer, nager, nous promener et partir à l’aventure. Les conversations et les stimulations intellectuelles littéralement inépuisables que m’apportait la vie au cœur du collège pastoral, avec ses employés et ses participants, furent un autre havre. Nous vivions dans une grande famille. Enfant aimant le contact, j’avais partout mes propres points d’arrimage. Je mitraillais les visiteurs de questions, et cela me permit d’apprendre beaucoup de choses. Une mère de famille qui collectionnait les cartes postales d’art me fit découvrir par exemple la peinture du début du XXe siècle.

Une fois par an, ma famille allait au théâtre à Berlin. Je n’oublierai jamais Hilmar Thate dans le rôle de Richard III au Deutsches Theater et la représentation du Violon sur le toit dans la mise en scène de Walter Felsenstein au Komische Oper.

Mais mon espace protégé principal, c’est ma mère qui me l’offrait. Elle était là chaque fois que j’avais besoin d’elle. Vivre en RDA revenait à marcher constamment sur la crête. Une journée pouvait commencer dans l’insouciance, mais le moindre franchissement des limites politiques était susceptible de tout faire basculer en quelques secondes et de menacer notre existence. Dans ces cas-là, l’État ne transigeait pas et frappait de manière impitoyable. Déterminer précisément quelles étaient ces limites : tel était le véritable art de vivre. Mon caractère relativement conciliant et mon pragmatisme m’y aidèrent ; mais ce qui était vital, c’était la possibilité qui m’était offerte de dire tout ce que j’avais sur le cœur quand j’étais chez moi, et le fait que mes parents nous enseignaient avec douceur l’art de prendre des décisions autonomes dans un tel univers. Des décisions qui permettaient une vie dans le système, mais sans dépasser le point à partir duquel je n’aurais plus été capable de me regarder dans la glace. Des décisions qui nous empêchèrent, nous, leurs enfants, de devenir amers et insensibles.

En RDA, les marges de manœuvre se réduisaient constamment. Un jour, on collectivisait les biens des agriculteurs ; un autre, on menait l’« opération tête de bœuf » pour vérifier que les antennes de télévision fixées sur les toits n’étaient pas dirigées vers l’ouest. Et puis il y avait les brimades exercées contre les artistes, et les vagues d’expropriation de petites et moyennes entreprises.

Mais surtout, à la différence de ce qui se passait en démocratie, l’individu n’avait aucune espèce de protection juridique, l’action de l’État était arbitraire et ses sanctions ne touchaient pas seulement la personne concernée, mais s’étendaient le plus souvent aussi à toute sa famille ou tout son groupe social. C’est l’essence même d’une dictature. Les espaces protégés que nous avaient ménagés nos parents étaient par conséquent d’une importance vitale.









1. Le palier préalable au cursus permettant de devenir pasteur dans les pays germanophones. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. Le SED détenait le pouvoir en RDA. Ses membres étaient normalement des fidèles du régime.


3. La Staatssicherheit, communément appelée « Stasi », était la police politique du régime. Elle était particulièrement redoutée.


4. Pfarrer signifie « pasteur », Fahrer, « chauffeur ». Si l’on parle vite, il est difficile de distinguer les deux mots.


5. « École supérieure élargie », enseignement secondaire en RDA, en quatre ans, débouchant sur la Hochschulereif, l’équivalent du baccalauréat, qui donnait accès à l’enseignement supérieur.


6. Les Inoffizielle Mitarbeiter (IM) étaient des citoyens de RDA recrutés comme agents de renseignement sans statut, parfois simplement pour espionner leur famille.






Vers le lointain

Mes études de physique

En septembre 1973, je quittai la maison de mes parents et abandonnai Templin pour Leipzig afin de commencer mes études de physique à l’université Karl-Marx. Avant le début des cours, nous devions suivre un stage paramilitaire. Il dura quinze jours et se déroula à Schwarzenberg, une localité des monts Métallifères, dans un camp qui ressemblait à une auberge de jeunesse équipée d’un terrain de sport. On dormait dans des chambres comportant deux lits superposés. Dans mes quartiers se trouvait une étudiante qui venait des environs de Dresde. Elle parlait un dialecte saxon appuyé, je n’en avais jamais entendu de tel auparavant. Je ne comprenais pas tout ce qu’elle disait. Nous nous mîmes à comparer les mots différents que nous utilisions pour désigner les mêmes choses. J’appris dès les premières minutes que le Rührkuchen, le quatre-quarts, portait chez elle le nom de Schlagasch. Elle savait aussi faire les lits au carré : « Mon ami est élève officier », m’expliqua-t-elle. Qu’elle utilise la formation d’officier de l’Armée nationale populaire comme argument d’autorité dans ce domaine me causa un petit choc culturel.

 

C’est après ce séjour à Schwarzenberg que mes études débutèrent pour de bon. Cinq groupes de séminaire nous étaient proposés au cours de la première année, chacun était composé d’une quinzaine d’étudiantes et d’étudiants. À Leipzig, je logeais dans le foyer pour étudiants de la Linnéstrasse. J’avais abandonné ma mansarde avec vue sur la forêt et les prairies pour une chambre de quatre, avec deux lits superposés, dans laquelle chaque occupante avait à sa disposition une table en SprelaCart, marque de plaques en résine agglomérée artificielle largement répandues en RDA. J’avais tout de même pu récupérer un lit au niveau inférieur. Je n’imaginerais pas aujourd’hui vivre et travailler ainsi. Si je l’ai supporté à l’époque, c’est parce que mes compagnes de chambre étaient originaires des environs et rentraient chez elles le week-end, ce qui me laissait la pièce pour moi toute seule du vendredi midi au lundi matin.

Le cursus de physique durait cinq ans. Dans les années supérieures, on pouvait gagner un peu d’argent en plus des bourses de l’université en prenant de petits emplois d’assistant scientifique. L’heure venue, je le fis moi aussi, en corrigeant par exemple les devoirs des premières années. Il n’était pas possible d’interrompre ses études à Leipzig en faisant un séjour à l’étranger, en tout cas pas dans ma discipline. J’aurais pourtant tout à fait pu imaginer poursuivre mes études dans un autre pays pendant un semestre ou une année entière, comme le faisaient les étudiants de l’Ouest. Néanmoins on avait la possibilité de participer pendant notre cursus, pour quinze jours ou trois semaines au maximum, à un échange d’étudiants avec l’université de Leningrad. Je mis cette possibilité à profit en compagnie de quelques amis de mon groupe de séminaire.

C’était au mois de juin, peu avant ces admirables nuits blanches au cours desquelles le soleil ne se couche quasiment pas à Leningrad, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. J’habitais dans un foyer pour étudiants, je pus de nouveau améliorer un peu mon russe mais je n’avais, pour le reste, pas grand-chose à faire. J’avais donc le temps de me promener dans la ville et ses environs. Je pus visiter l’Ermitage, le palais de Peterhof, celui de Catherine II, Repino – le domicile du peintre Ilya Répine – et beaucoup d’autres sites qui méritaient d’être vus. Le soir, mes amis et moi nous installions dans le parc avec une bouteille de vin rouge et un peu de fromage, et nous savourions l’ambiance. Nous n’avions pas beaucoup de contacts avec les étudiants locaux, mais un étudiant en physique russe qui nous encadrait nous permit d’en nouer d’autant plus avec des artistes et intellectuels du pays, qui nous invitaient parfois chez eux. Ce trop bref séjour suffit à nous faire comprendre et ressentir l’existence à Leningrad d’un milieu intellectuel passionnant et qui vivait presque à l’écart de l’État.

 

À Leipzig, j’avais dans mon emploi du temps des cours, des séminaires et des travaux dirigés, c’est-à-dire des exercices expérimentaux sur des appareils. On nous demandait de participer à toutes les activités. Nous commençâmes par la formation en mathématiques ; par la suite, ce sont les disciplines liées à la physique qui dominèrent. Le contrôle des connaissances passait par des devoirs sur table très fréquents et par des exercices pratiques. Notre directrice de séminaire veillait à ce que personne ne reste à la traîne. Cela semblait effectivement nécessaire, car six mois après le début de nos études, elle nous dit en regardant nos notes : « Ne commencez pas, je vous prie, à considérer un douze comme le nouveau vingt ! Dans votre cas, cela peut encore nettement s’améliorer ! »

Quand je repense à cette période initiale, je me vois constamment assise à ma table en SprelaCart, dans ma chambre à quatre lits, occupée à résoudre des problèmes d’analyse, d’algèbre et de physique théorique. Je planchais pendant des heures sur mes devoirs jusqu’à ce que l’étincelle finisse par jaillir. Le sentiment d’avoir trouvé la solution était à la fois grandiose et libérateur. C’est à cette époque que j’ai appris qu’il ne sert à rien de jeter le manche après la cognée, qu’il faut au contraire tenir bon, croire en ses propres capacités – bref : avancer, contre vents et marées. Contrairement à ce qui s’était passé au lycée, mes études universitaires me conduisirent réellement aux limites de mes capacités.

La section « physique » – au temps de la RDA, on parlait de section, et non de faculté – se trouvait dans la Linnéstrasse, comme mon foyer d’étudiants. C’est là qu’avaient lieu tous les cours principaux de physique et de mathématiques. Si nos professeurs de physique avaient obtenu leur poste, ce n’était pas seulement à cause de leurs bons contacts avec le SED et l’État, mais parce qu’ils avaient une excellente réputation dans leur discipline et qu’ils étaient reconnus sur le plan international. J’ai gardé un souvenir particulier de l’un d’eux : le professeur Harry Pfeifer, un homme sec, plutôt petit, le crâne chauve. C’est lui qui nous donnait nos cours d’électronique, il avait écrit plusieurs manuels à succès et pouvait aussi prendre part à des conférences spécialisées à l’Ouest. J’eus pendant un certain temps cours avec lui le lundi à 8 heures. Il nous avait accueillis le premier jour en nous annonçant sans prendre de gants : « Primo, vous devez être ponctuels ; et secundo, je n’accepte plus aucune remise de devoir après 8 heures. N’essayez même pas. Ce serait peine perdue. » Et de fait, il n’acceptait aucune copie qui ne se trouvât pas déjà sur son bureau à 8 heures du matin, quand son cours commençait. Moi, cela ne me posait pas de problème, car je n’avais besoin que de quelques minutes pour aller de ma chambre, au foyer, jusqu’à l’amphithéâtre. Pour beaucoup d’autres, qui habitaient certes dans les environs, mais tout de même en dehors de Leipzig, c’était une torture d’arriver en cours chaque lundi un peu avant 8 heures afin de pouvoir déposer leur devoir à temps. Pfeifer était intraitable, peut-être parce qu’il craignait que nous ayons le temps de copier les uns sur les autres pendant qu’il enseignait. Il voulait probablement aussi faire en sorte que nous ne manquions aucun de ses cours.

Les travaux dirigés commençaient souvent encore plus tôt, dès 7 heures du matin. C’était rude. Je devais quitter le foyer à 6 h 30, car contrairement aux cours et aux séminaires, les TD ne se déroulaient pas à Linnéstrasse, mais juste à côté du Gewandhaus, dans un immeuble de l’université. Il avait été construit après la démolition de la vénérable église de l’université en 1969 – une véritable barbarie culturelle. Ce qui me dérangeait beaucoup, outre l’heure matinale à laquelle débutaient les TD, c’était que les étudiants de sexe masculin prenaient immédiatement possession des appareils et expérimentaient toutes leurs fonctions sans avoir de plan de travail, alors que je préférais commencer par chercher à avoir les idées claires sur les expériences prévues. Quand je voulais vérifier quelque chose sur un appareil, ils étaient tous occupés. Mes condisciples masculins n’arrivaient pourtant pas plus rapidement au but. Je choisis donc d’aller aux travaux dirigés avec d’autres étudiantes.

Il n’est certainement pas nécessaire de dire qu’outre les journées de TD, ce sont, comme au lycée, les séances de sport qui me posaient le plus de problèmes. Aujourd’hui je peux en rire, mais à l’époque ce n’était pas une mince affaire : les épreuves de sport étaient obligatoires. Mon plus grand handicap, c’était le cent-mètres. Un jour, il me fallut même repasser l’épreuve, mon résultat m’aurait valu un zéro et aurait mis en péril la validation de toute mon année. Je crois qu’au deuxième essai, mon examinateur donna à la miséricorde la priorité sur la règle, car je n’avais pas eu l’impression de courir plus vite que la première fois. Mais il ne voulait manifestement pas qu’un cent-mètres me prive de mon diplôme de fin d’année universitaire.



Insouciante

Ce qui avait commencé à l’EOS avec les cours d’éducation à la citoyenneté se prolongea à l’université avec des séminaires et des cours de marxisme-léninisme – de « ML », pour reprendre le sigle de l’époque. Le cours de ML traitait des trois catégories que nous avions déjà abordées au lycée : le matérialisme dialectique, l’économie politique et – c’était la partie la plus désagréable de la triade – le communisme scientifique. À proximité de mon foyer logeaient des étudiants en ML dont les plus intéressants étaient spécialisés en économie politique, et les moins doués, de mon point de vue de physicienne, en communisme scientifique. Nous considérions qu’ils auraient été admis même avec un cinq sur vingt en mathématiques, car ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que de spéculer sur le moment où l’ère du communisme allait débuter. J’avais beaucoup de mal à comprendre comment on pouvait consacrer toutes ses études à cette question. Je trouvais cela absurde.

Mon incapacité à garder entièrement mon opinion pour moi me valut un jour d’être mise à la porte d’un cours de ML. J’étais assise à une place relativement éloignée au fond de l’amphithéâtre. Comme dans toutes les salles de ce genre, elle était en pente ; j’étais donc sur l’un des rangs supérieurs. Comme le cours de ML m’ennuyait, j’en profitais pour faire mes devoirs de physique. Je n’avais cependant pas remarqué que, trois rangées derrière moi, quelqu’un nous surveillait attentivement. Tout à coup, cet homme se leva et hurla à l’intention de l’enseignant : « Arrête un moment ! Il y en a une, là, qui fait ses devoirs et ne s’occupe pas du marxisme-léninisme. » Je compris aussitôt qu’il s’agissait de moi. Le professeur de ML leva la tête et cria dans ma direction : « Sortez d’ici ! » Effrayée, je rassemblai mes affaires et me levai pour quitter la salle. C’est alors que débuta le drame proprement dit : il n’y avait pas à l’arrière de l’amphithéâtre une issue qui m’aurait permis de m’éclipser. L’unique sortie se trouvait en bas. Il me fallut descendre tout l’escalier. Un silence de mort régnait, tout le monde observait la scène. Je dus passer devant l’enseignant pour arriver à la porte. Je l’atteignis après ce qui me fit l’effet d’une éternité, je l’ouvris et quittai l’amphithéâtre. Quand je me retrouvai dehors, je constatai que mes genoux tremblaient. J’étais tellement choquée que je ne désirais plus qu’une chose : regagner ma chambre au foyer. Dès que j’y fus, je m’allongeai sur mon lit pour recouvrer mes esprits. Quand, plus tard, les autres revinrent, elles tentèrent de me rassurer. L’épisode n’eut certes pas d’autres conséquences, mais je n’oublierai jamais cette descente humiliante des marches, cette brimade à l’état pur.

Rétrospectivement, je trouve intéressant que cette expérience ait pu me choquer à ce point. J’avais été prise totalement au dépourvu – j’aurais pourtant dû me douter de ce qui allait se passer. Je n’avais pas attendu d’être à Leipzig pour savoir que nous pouvions être observés à n’importe quel moment et que nous avions toujours parmi nous des mouchards qui faisaient des rapports à la Stasi lorsque nous nous rencontrions dans une atmosphère insouciante. Et pourtant cette affaire m’avait glacée jusqu’au sang. Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je ressens toute la gêne que j’avais éprouvée à l’époque. Mais un autre sentiment s’y mêle à présent. Je ne sais pas précisément quel nom lui donner, je cherche le mot qui conviendrait. « Souveraineté » est peut-être le bon. Le fait de rester souverain face aux mesures disciplinaires et aux tentatives d’intimidation d’un État qui n’avait aucune confiance ni en ses citoyens ni surtout en lui-même. Au point d’atteindre un niveau indépassable d’étroitesse d’esprit, d’aveuglement et de mauvais goût, mais aussi, oui, cela aussi, d’absence d’humour.

Mais qu’est-ce qui me fait ressentir aujourd’hui une forme de souveraineté ? C’est que, malgré tout, cet État n’a pas réussi à me ravir ce qui me faisait vivre, ce qui me permettait d’avoir des sensations et des sentiments : une certaine dose d’insouciance. Cela, je l’avais depuis que j’étais toute petite. Que la RDA n’ait pas pu me la prendre m’apparaît comme l’une de mes plus grandes victoires personnelles sur le système. Sans cette insouciance, j’en suis aujourd’hui persuadée, je n’aurais jamais fait mes devoirs sur un banc de l’amphithéâtre en plein cours de « ML ». Sans elle, j’aurais fait preuve de beaucoup plus de mauvaise foi que nécessaire. Sans cette insouciance, je me serais demandé à un moment ou à un autre pourquoi on ne m’importunait presque pas avec les projets de la FDJ ou pourquoi on me laissait me rendre régulièrement et sans la moindre entrave à l’aumônerie protestante des étudiants. Sur ce point, il faudrait que j’arrive à la fin de mes études pour connaître un réveil brutal. En attendant, je les vécus comme le défi professionnel que j’avais souhaité relever et ma vie me paraissait, pour l’essentiel, à l’abri des problèmes.

 

Mon groupe de séminaire était soudé. Certains d’entre nous, et j’en étais, décidèrent d’organiser des soirées disco pendant notre temps libre. On pouvait désormais danser entre 19 heures et 23 heures dans les couloirs du bâtiment principal de la section physique. Tous les étudiants et étudiantes intéressés pouvaient y accéder tant que les billets d’entrée n’étaient pas épuisés. C’étaient des membres de mon groupe qui s’occupaient de la musique. Ils avaient construit eux-mêmes l’équipement technique, entre autres les amplificateurs et les baffles. Nous diffusions de la musique de l’Ouest et de l’Est, dans une proportion de 40/60 : il était interdit de diffuser plus de 40 % de musique occidentale. Cela dit, nous n’allions pas tout à fait jusqu’au bout des titres de l’Est, si bien que la musique de l’Ouest occupait la moitié du temps. J’étais responsable de la vente des boissons – barmaid en quelque sorte. Cela me faisait très plaisir et me rapportait de surcroît un peu d’argent. Toutefois, nous avions un véritable défi à relever : nous devions ranger et nettoyer les couloirs du bâtiment de physique avant les travaux dirigés qui reprenaient le lendemain au petit matin.

Chaque année, pour les vacances, je partais en voyage avec des amis de mon groupe, parfois aussi avec mon frère, et plus tard avec mon premier mari, Ulrich Merkel. Le sac au dos, nous sommes allés à Prague, Budapest, Bucarest, Sofia, dans le massif du Pirin, les montagnes Făgăraş, et à Bourgas, sur la mer Noire. Nous manquions toujours d’argent. Nous ne pouvions changer qu’une trentaine de marks par jour : même les soi-disant pays frères socialistes avaient peur que les touristes raflent la totalité des maigres réserves en biens de consommation dont disposait leur propre population. Mais cela ne nous empêcha jamais de passer du bon temps.



Couleurs sonores et écrin précieux

« Ne lisez pas autant Neues Deutschland. Cela corrompt la langue et le sens du langage », nous expliqua l’écrivain, traducteur littéraire et dissident Reiner Kunze pendant un congrès de la Communauté des étudiants protestants auquel je participai, un week-end, à Klostermansfeld. Et il ajouta : « Lisez plutôt Goethe, Schiller et Heine. » Nous n’avons lu aucun de ces trois auteurs pendant ce congrès, ce n’en fut pas moins une magnifique expérience. D’autant plus que j’appréciais les textes de Kunze. Mon père possédait quelques-uns de ses livres, qui n’étaient pas autorisés en RDA. Certains, comme son recueil Brief mit blauem Siegel, y ont certes été publiés, mais beaucoup d’autres étaient interdits.

À Klostermansfeld, nous travaillâmes à la traduction de poèmes vers l’allemand. « Le plus difficile, expliqua Kunze, c’est de traduire des poèmes du hongrois. Cette langue a tellement de sons e et a différents qu’il n’existe pas d’équivalent en allemand. » La traduction, nous expliqua-t-il, était bien plus que la simple transposition de mots et de phrases, surtout lorsqu’il s’agissait de poèmes. « Quand on veut aller au cœur des choses, il faut deviner les couleurs de la langue. » Le langage comme une musique : cela m’émut beaucoup.

Je ne peux malheureusement plus dire quel week-end exactement avait eu lieu ce congrès ; mais c’était sûrement à la fin 1976 ou au début 1977, c’est-à-dire entre la mesure prise contre le chansonnier et poète Wolf Biermann, le 16 novembre 1976, déchu de sa citoyenneté est-allemande alors qu’il était allé donner un concert en Allemagne de l’Ouest, et le départ de Reiner Kunze pour la République fédérale, le 13 avril 1977. Kunze parlait d’une voix si basse qu’on aurait cru que la Sécurité d’État était juste à côté de lui. Il y avait des adieux dans l’air. La déchéance de nationalité de Biermann avait secoué la RDA bien au-delà des cercles d’artistes. Ils furent ensuite légion à quitter le pays. Mes parents détenaient des bandes magnétiques de chansons de Biermann, qu’on se faisait passer en circuit fermé. Le collège pastoral possédait un magnétophone que nous pouvions aussi utiliser à titre privé. Parfois, le samedi soir, toute la famille se réunissait pour écouter ses chansons.

Je me rappelle encore comme si c’était hier l’après-midi où tous les étudiants furent convoqués dans l’amphithéâtre. Je revois notre professeur de physique, responsable de notre année d’études, s’installer au pupitre et nous annoncer laconiquement que Wolf Biermann avait été déchu de sa nationalité. Il conclut en ces termes : « Ne vous exprimez pas sur ce sujet. » Il espérait manifestement ne pas être entraîné dans une discussion avec nous. Était-ce parce qu’elle lui aurait été désagréable ou parce qu’il voulait nous protéger ? Je ne parvins pas à le déterminer. Nous nous séparâmes donc sur ces mots, choqués, accablés, inquiets de ce qui allait encore se produire.

Pour ce qui me concernait, je n’étais pas faite pour me demander en permanence, jour après jour, du matin au soir, quelle serait la prochaine menace. Je n’aurais pas supporté d’être constamment en état d’alerte, cela m’aurait rendue malade. Il était bien entendu clair à mes yeux qu’il restait des étudiants dont les parents étaient, par exemple, membres du SED, et qu’on avait donc de bonnes raisons de ne pas se montrer trop confiant dans les relations qu’on pouvait avoir avec les autres. Ce qui était pourtant vital à mes yeux, c’était de ne jamais ressentir, malgré tout, l’impression d’être condamnée à l’immobilité, et de garder la possibilité de rencontrer d’autres personnes, et en particulier mes amis. J’en avais autant besoin que d’air pour respirer. Cela avait toujours été le cas, je n’avais pas attendu l’expulsion de Wolf Biermann. C’était aussi une certaine forme d’insouciance.

Et de temps en temps, toutes les six à huit semaines, j’avais besoin de revenir chez moi, dans la maison de mes parents au Waldhof. Le voyage entre Leipzig et la ville de mon enfance était compliqué. Je faisais la première partie du trajet, vers Oranienburg, en train express où j’avais la chance de pouvoir acheter de la bière tchèque dans le wagon-bar de la Mitropa, que j’offrais à mon père, car on ne trouvait ni Pilsner Urquell originale ni Radeberger à Templin. Il m’arrivait de devoir ensuite attendre deux heures à Oranienburg le train régional pour Templin.

Je retrouvais ma chambre avec plaisir. C’était toujours mon chez-moi. Quand j’étais à Leipzig, je ne ressentais pas le mal du pays, mais j’avais parfois, tout de même, l’impression qu’il me manquait quelque chose, surtout au début de mes études. Le son des cloches me manquait. Il avait fallu que je quitte Waldhof pour me rendre compte à quel point mes journées étaient structurées et rythmées par ce carillon du midi et du soir. À Leipzig, au contraire, je pouvais manger quand j’en avais envie et aller me coucher quand je le voulais. Il n’y avait plus personne autour de moi pour veiller à ce que je faisais ni à quel moment je le faisais. D’un côté, c’était une libération. De l’autre, comme un petit pincement au cœur : j’étais désormais livrée à moi-même. Le samedi après-midi, quand je revenais seule d’un concert Bach à l’église Saint-Thomas, je ressentais l’absence de cette sociabilité que j’avais connue au Waldhof pendant les week-ends. Ma famille me manquait, surtout ma sœur, mais j’avais aussi la nostalgie de mes deux meilleures amies de lycée, du paysage, des forêts, de la solitude dans la nature, des baignades dans les lacs. Qu’on me pardonne cette remarque : pour qui connaissait l’Uckermark, les lacs où l’on pouvait nager dans les environs de Leipzig n’étaient qu’un piètre succédané. Et la télévision dont nous disposions au foyer ne m’intéressait pas non plus, car nous ne pouvions pas, naturellement, regarder les chaînes de l’Ouest. On n’allumait donc le poste, tout au plus, que pour les matchs de football ou d’autres occasions analogues, et même cela était très limité. J’ai pu le constater lors de la Coupe du monde de football en 1974. Je voulais absolument voir le match de la RFA contre la RDA, qui se déroulait justement dans ma ville natale, Hambourg, le samedi 22 juin, et soutenir l’équipe de la RFA, la moitié libre de l’Allemagne. Il m’était impossible de le faire au foyer ; j’allai donc passer le week-end à Templin. Arrivée chez moi, je pus librement exprimer ma colère après la victoire de la RDA. Ma satisfaction sera d’autant plus grande quand la République fédérale deviendra finalement championne du monde.

Je constatai au bout du compte que ce que j’avais espéré en décidant d’aller faire mes études au loin – un lointain cantonné aux possibilités de la RDA – s’était réalisé : je rentrais volontiers chez moi si mes études se déroulaient à une distance suffisante de la ville où j’avais grandi. Et je revenais tout aussi volontiers à Leipzig au début de la semaine suivante.

 

C’est là, en 1974, une année après le début de mes études, que je fis la connaissance d’Ulrich Merkel. Nous appartenions à des groupes de séminaire différents, mais nous étudiions tous les deux la physique. Ce fut un amour d’étudiants. Par son biais, j’entrai en contact avec un monde qui m’était jusqu’alors inconnu : au lieu d’une focalisation sur tout ce qui était intellectuel, telle que je l’avais vécue chez mes parents, je découvris chez les siens un style de vie pratique qui prenait les problèmes à bras-le-corps. Son père avait été propriétaire d’une entreprise de taille moyenne du secteur textile qui avait été nationalisée en 1972. Il y occupa ensuite le poste de directeur. J’appris des choses que j’ignorais totalement sur le monde de l’industrie textile et de l’entrepreneuriat d’antan, mais je sentis aussi la frustration que l’inefficacité du travail depuis la nationalisation causait à mon beau-père. Comme il y avait toujours quelque chose à faire dans la maison, la cour et le jardin de mes beaux-parents, Ulrich et moi allions passer de nombreuses vacances dans sa famille, au cœur du Vogtland.

Nous nous sommes mariés le 3 septembre 1977, un an avant la fin de nos études. J’avais vingt-trois ans, lui vingt-cinq. Notre voyage de noces m’a laissé de très beaux souvenirs. Il nous a conduits sur l’île d’Hiddensee. Quiconque s’y est déjà trouvé au mois de septembre connaît les beautés de ce lieu à l’automne. Bien que disposant de très peu d’argent, nous avions réussi à dénicher une chambre. Un écrin précieux.

En nous mariant, nous avions aussi réuni les conditions pour pouvoir trouver après la fin de nos études notre premier emploi dans la même localité. À l’époque, nous devions nous engager par écrit, après le baccalauréat, à nous installer pour les trois années suivant l’obtention de notre diplôme là où l’État le jugerait bon. Si nous n’avions pas été mariés, il aurait donc été tout à fait possible qu’Ulrich et moi obtenions notre premier poste dans des villes différentes. Nous voulions bien entendu l’éviter. Nous ne pouvions pas deviner que notre première nomination allait tout de même être compliquée.



Le diplôme

La cinquième et dernière année d’études était consacrée au mémoire de diplôme. Ulrich passait le sien à l’université, ce qui était la voie normale. J’avais quant à moi une autre possibilité. Le professeur Reinhold Haberlandt, de l’Institut central de recherche sur les isotopes et les rayonnements de l’Académie des sciences de la RDA, à Leipzig, qui enseignait dans notre centre, me proposa de rédiger mon mémoire au sein de son institut. Je ne me le fis pas dire deux fois, même si j’étais la seule de ma promotion à le faire. Je connaissais mon groupe de séminaire et la situation au sein de la section physique. À l’Académie, je pourrais découvrir et apprendre de nouvelles choses. J’acceptai aussitôt.

J’y rencontrai des gens intéressants. Mon directeur de recherche, par exemple, Ralf Der, était un alpiniste, et de surcroît un homme très indépendant qui regardait la politique d’un œil critique. J’ai fait par son intermédiaire la connaissance de personnes qui vivaient à Iéna et sont toutes passées par la suite en Allemagne de l’Ouest. J’ai aussi rencontré à l’institut Erika Hoentsch, qui devint l’une de mes meilleures amies. Un peu plus âgée que moi, Erika avait déjà passé son doctorat à l’époque. Elle disposait de son propre logement et entretenait des amitiés dans les milieux artistiques russes. Alors que mes contacts s’étaient jusque-là cantonnés aux étudiants des foyers voisins et à la Studentengemeinde, la Communauté des étudiants protestants, j’entrai en relation avec un autre milieu, celui des esprits critiques de Leipzig, qui élargit considérablement mon horizon. Beaucoup de mes amis à l’Académie jouèrent un rôle important plus tard, au moment du changement de régime ; pour l’un, ce fut lors des rassemblements de l’église Saint-Nicolas, pour l’autre au conseil municipal.

 

Le diplôme m’accaparait. Le sujet de mon mémoire était : « De l’influence de la corrélation spatiale sur la vitesse de réaction dans les réactions élémentaires bimoléculaires en milieux denses ». Ce sujet était déjà orienté dans une direction que je pus prolonger plus tard à l’Institut central. Sur le fond, je travaillais sur l’application de la physique statistique aux problématiques chimiques, c’est-à-dire à la chimie physique.

Dans le cadre du diplôme, il fallait bien entendu aussi passer un examen en marxisme-léninisme. La règle était que le mémoire ne pouvait recevoir au bout du compte qu’un point de plus que la note obtenue en ML. L’épreuve orale dans cette matière me valut un moment de terreur. Les examinateurs me demandèrent : « Qu’est-ce qui, dans le socialisme réel, ne fonctionne pas encore comme le voudrait la théorie ? » Ça, je peux y répondre sans difficulté, me dis-je, et je commençai : « Ce qui ne va pas encore, c’est qu’il faille attendre entre sept et dix ans pour obtenir une voiture, que l’on ne puisse changer qu’une très faible quantité d’argent quand on se rend à l’étranger, que nos ordinateurs soient vétustes et lents, que je sois obligée de courir pendant des heures pour trouver des mouchoirs en papier, que… » Je parlai et parlai encore, certainement pendant sept minutes, jusqu’à ce qu’une idée me traverse la tête : « Attention, c’est une question piège ! Tu es en train de risquer ta peau ! » Je me repris donc et poursuivis : « Mais je voudrais bien entendu souligner aussi que beaucoup de choses fonctionnent très bien. » Sur quoi l’un des examinateurs répondit : « Eh bien, il était temps. » J’obtins un seize en marxisme-léninisme, et achevai mes études le 18 juillet 1978, la veille de mon vingt-quatrième anniversaire, avec un titre universitaire de « physicienne diplômée » et la mention « très bien ».



Ilmenau

Nous étions encore à rédiger notre mémoire et déjà l’on nous demandait d’indiquer ce que nous voulions faire après nos études. L’obtention de notre diplôme et le début de notre activité professionnelle ne pouvaient être séparés tout au plus que par les vacances d’été. La RDA veillait toujours à ce qu’il n’y ait aucun temps mort et que l’État conserve à tout moment une vision aussi totale que possible des faits et gestes de ses citoyens. Si l’on avait dit qu’on n’avait pas l’intention de travailler tout de suite, qu’on avait de l’argent de ses parents, on aurait été considéré comme asocial. Prendre une pause après ses études n’était donc pas une option. La crainte de ne pas trouver d’emploi n’existait pas en RDA. Au contraire, il y avait toujours trop peu de gens pour trop de travail. On nous proposait des postes, par exemple dans l’« entreprise du peuple » (VEB) Fernsehgerätewerk Stassfurt, le plus grand producteur de téléviseurs de la RDA, et dans des entreprises du même ordre. Rien de tout cela ne m’intéressait.

L’État avait cependant les moyens d’orienter nos décisions. Son principal instrument était l’attribution d’appartements. En raison du manque de logements, la RDA avait tout intérêt à ce que les étudiants reviennent après la fin de leurs études à leur point de départ, c’est-à-dire dans leur localité d’origine. Mais l’État pouvait aussi s’y prendre autrement. Lorsqu’il fallait, par exemple, étendre l’usine d’azote de Piesteritz ou les industries de Schkopau et Leuna et qu’on avait besoin pour cela de physiciens et de chimistes, il proposait en même temps un contrat et un logement. Ce dernier était souvent le facteur le plus important lorsqu’il s’agissait de choisir un poste : la pénurie d’habitations en RDA était déterminante.

Après ses études, Ulrich aurait volontiers passé son doctorat à l’Université technique d’Ilmenau. Cela me parut être une bonne idée, et cette possibilité m’intéressait aussi. Au moment de choisir le lieu de mes études, j’avais déjà envisagé cette ville parce qu’on y trouvait une discipline aussi intéressante que la bionique, qui nous enseignait à tirer des leçons des inventions de la nature, par exemple à prendre la souplesse d’un roseau comme modèle de nos propres évolutions techniques. Mais j’avais renoncé après réflexion parce que ma vision spatiale et mes facultés de compter et de travailler concrètement et en permanence en trois dimensions n’étaient pas suffisantes.

Cependant, pour mon mari comme pour moi, Ilmenau était la ville la mieux adaptée pour passer un doctorat. Nous présentâmes donc tous les deux notre candidature et fûmes l’un comme l’autre convoqués pour des entretiens. Le « directeur des cadres » de l’enseignement supérieur – on parlerait aujourd’hui du chef du personnel – me reçut en tête à tête. Je souffrais d’un gros coup de froid et j’avais du mal à me concentrer, mais je ne tardai pas à avoir l’esprit parfaitement éveillé, car il ne fut à aucun moment question de mes réalisations scientifiques. Elles paraissaient être passées à la trappe. Il me demanda en revanche d’une voix cassante : « Vous fréquentez la Studentengemeinde protestante. Comptez-vous continuer à le faire à Ilmenau ? » Et tout en parlant, il gardait les yeux rivés sur moi. J’étais estomaquée. Il avait abordé d’entrée un sujet qui n’avait jamais joué aucun rôle pendant toutes mes études. Je compris alors à quel point j’avais été naïve ; bien sûr, on m’avait laissée faire, mais mes activités au sein de la Studentengemeinde revenaient à présent sur la table. Mon esprit se mit en alerte. Bien, me dis-je, essaie de répondre aussi honnêtement que possible, sinon ce n’en sera que plus désastreux. Je reconnus : « Oui, je pense, c’est important pour moi.

– Ce n’est pas vraiment une bonne chose, rétorqua-t-il. Si vous devenez assistante scientifique ici, vous collaborerez avec des étudiants. Comptez-vous leur parler aussi de vos activités pendant votre temps libre ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi plus que cela, répondis-je, puis je complétai : Jusqu’ici, je n’ai jamais fait le tri de ce que je raconte à mon entourage. »

Mais l’examinateur n’en démordait pas : « Soit, mais ce qui compte, ici, c’est que vous obteniez des résultats de très haut niveau et que vous fassiez aussi quelque chose d’utile pour l’économie de la RDA. Autant de distractions ne peuvent vraiment pas nous servir. »

Pendant vingt ou vingt-cinq minutes, je pense, l’entretien ne cessa de tourner autour des mêmes questions : est-ce que je comptais continuer à fréquenter la Communauté des étudiants protestants, et dans quelle mesure j’en ferais part aux étudiants dans le cadre de mon travail d’assistante. C’est la raison pour laquelle je demandai pour finir : « Comment dois-je comprendre ce qui se passe ici ? Je pensais, pour être honnête, que nous parlerions plutôt de mes qualifications et des attentes que je nourris à l’égard du poste. »

Le chef du personnel répondit : « C’est possible, mais il était très important pour moi de discuter de ces autres points avec vous. Nous pouvons nous arrêter là maintenant. Je vous informerai de la suite. »

Je m’apprêtais à me lever et à partir lorsqu’il ajouta : « Je pense qu’il est important que l’on vous rembourse vos frais de déplacement tout de suite. Vous pouvez aller directement au service des voyages et récupérer l’argent. »

Aujourd’hui encore, je m’entends répondre : « Eh bien, je veux évidemment être remboursée, mais ça n’est pas non plus si urgent. » L’entretien s’acheva sur ces mots. Je quittai la pièce.

En descendant l’escalier pour rejoindre le service des voyages, je rencontrai deux hommes qui m’attendaient visiblement et m’invitèrent aussitôt à les accompagner. Ils me conduisirent dans une salle située non loin de là. Ils se présentèrent à moi comme deux collaborateurs de la Sécurité d’État, la Stasi, et me dirent qu’ils avaient encore quelques questions complémentaires à poser. Ils reprirent l’entretien depuis le début, dans le même esprit que le chef du personnel. « Nous ne pouvons faire appel qu’à des enseignants dont l’image socialiste du monde est consolidée. Nous avons des questions, mais aussi des attentes. » Mes pensées se bousculaient. Je n’entendais plus que des fragments de phrases : « un individu tout à fait approprié », « réalisations de très haut niveau », « informations, y compris sur d’autres étudiants ».

Je répondis que j’avais déjà eu une discussion au cours de laquelle il avait été question de la Studentengemeinde.

« Ah, mais ça, vous pouvez continuer à la fréquenter, ce n’est pas du tout le problème », dit le premier. « Le problème, compléta le second, c’est que nous avons besoin d’avoir constamment une vue d’ensemble sur l’assiduité et la qualité de nos étudiants. »

Je n’avais plus qu’une question en tête : « Où veulent-ils en venir ? » Puis je décidai de la poser directement : « Dois-je comprendre que je dois les espionner ?

– Ne prononcez pas des mots pareils. Il s’agit simplement du fait que nous avons besoin que les enseignants nous fournissent certaines données.

– Sauf que vous n’êtes pas de la section physique, mais de la Sécurité d’État, et vous voulez que je vous transmette des informations. Ça me pose problème, dis-je.

– Ne prenez pas ça autant au sérieux, répliquèrent-ils. Il y a beaucoup de voies par lesquelles nous pouvons échanger. »

Tandis que les deux hommes continuaient à tenter de me persuader, j’acquis la conviction que je devais mettre un terme à cette histoire. Je me rappelai le conseil salvateur que mes parents m’avaient donné pour ce type de situations, et je répondis : « Vous savez, tout ce dont nous venons de parler me perturbe beaucoup. Il faut que j’en parle tout de suite à mon mari, il est justement là, lui aussi. Je suis une personne très expansive et je ne peux pas m’empêcher de raconter aux autres ce qui me préoccupe. »

L’entretien était terminé. On me remit l’argent du voyage et l’on m’annonça : « Nous reprendrons contact avec vous. »

Mais personne ne reprit contact, ni par téléphone ni par écrit. Mon mari, qui avait subi un interrogatoire analogue lors de son entretien de présentation, avait depuis longtemps son admission pour Ilmenau en poche. Moi, je n’eus plus aucune nouvelle. Au bout de quinze jours, je décidai de passer un coup de téléphone au chef du personnel et de poser la question.

« C’est une bonne chose que vous vous manifestiez, dit-il. À l’Université technique d’Ilmenau, les choses ne se présentent pas très bien pour vous, mais je n’ai pas ménagé ma peine. Vous avez une perspective d’obtenir, peut-être, un poste à la VEB Ateliers de verre technique à Ilmenau. »

Je répondis que cela ne m’intéressait pas.

« Je vous trouve passablement ingrate », dit-il.

Nous mîmes un terme à la conversation.

Avec le recul, je suis persuadée que je n’avais de toute façon aucune chance d’obtenir le poste à Ilmenau si je ne signais pas en même temps avec la Sécurité d’État. De leur point de vue, tenter leur chance avait été justifié : j’aurais aussi pu devenir une bonne informatrice.

Bien entendu, je me sentis ensuite assez mal : j’étais bien consciente que l’on avait informé Leipzig de toute l’affaire. Je n’avais plus aucun moyen d’évaluer ce qu’allait être mon avenir professionnel ; je ne courais aucun risque de me retrouver au chômage, mais atterrir dans je ne sais quelle centrale thermique plutôt que dans un institut de recherche aurait été un cauchemar.

 

Entre-temps, Ulrich avait réussi à obtenir, outre son admission à Ilmenau, un poste d’assistant scientifique à l’université Humboldt. Je me tournai donc moi aussi vers Berlin.

Je racontai l’épisode à mes collègues à Leipzig. Le fait que j’aie passé mon mémoire de fin d’études à l’Académie se révéla alors une circonstance favorable. L’Institut de Leipzig avait de très bonnes relations avec l’Institut central de chimie physique (ZIPC) de l’Académie des sciences à Berlin. L’un de ses collaborateurs, Hans-Jürgen Czerwon, travaillait étroitement avec les gens de Leipzig, mais voulait quitter son institut, ce qui libérerait son poste. Mes collègues lui parlèrent de mes difficultés. Le seul problème était que le département de chimie théorique à l’Institut central, puisque c’est lui qui était désormais concerné, avait déjà un directeur qui n’était pas membre du SED, et que tout le groupe de travail aspirait à avoir pour une fois un cadre solidement installé plutôt qu’une personne liée à l’Église et qu’on avait refusée ailleurs. En RDA, avoir un directeur qui n’était pas membre du SED n’était pas nécessairement une bonne affaire, alors qu’un supérieur ayant sa carte du parti pouvait arrondir les angles. Mais quand le patron d’un groupe de travail était lui-même sous pression, il fallait souvent encaisser beaucoup de choses. Hans-Jürgen Czerwon parvint tout de même à convaincre les sceptiques, si bien que je pus présenter ma candidature auprès de Lutz Zülicke et qu’on m’attribua finalement le poste. Lutz Zülicke devint mon directeur de thèse. L’absence de femmes parmi les scientifiques aida peut-être aussi un peu.









À l’Académie des sciences de la RDA

Constantes de vitesse

À la fin de l’été 1978, Ulrich et moi fîmes nos bagages pour déménager de Leipzig à Berlin. Il commença comme assistant scientifique à la section de physique de l’université Humboldt ; moi, le 15 septembre au ZIPC. J’étais heureuse d’avoir quitté les tensions d’Ilmenau et j’étais curieuse de ce qui m’attendait à l’Académie. Hormis mon mari et ma grand-mère, qui vivait à Pankow, je ne connaissais pratiquement personne à Berlin. Je ne tardai pas à comprendre qu’à maints égards, c’en était fini de ma vie d’étudiante.

Mais avant de parler de cette nouvelle existence, j’aimerais porter avec le recul un regard sur les cinq années consacrées à mes études supérieures. Je l’ai déjà mentionné, la déchéance de nationalité infligée à Wolf Biermann en 1976 et la saignée culturelle que subit ensuite la RDA m’avaient profondément ébranlée. Elles n’étaient cependant pas des phénomènes isolés, ni en RDA ni au-delà.

Quelques années plus tôt, en juin 1973, était entré en vigueur ce qu’on appelait le « Traité fondamental sur les relations entre la République fédérale d’Allemagne et la République démocratique allemande » – en abrégé, le Traité fondamental. Sur sa base, le gouvernement fédéral mené par Willy Brandt, le premier chancelier du Sozialdemokratische Partei Deuschlands (« Parti social-démocrate d’Allemagne », SPD) depuis la fondation de la République fédérale, affirmait respecter le principe de deux États allemands souverains. Il se fondait sur la conviction qu’il fallait commencer par reconnaître la réalité des deux États allemands pour pouvoir la dépasser un jour. En RFA, le Traité fondamental et la nouvelle « Ostpolitik » que mena après sa signature la coalition sociale-libérale au pouvoir à partir de 1969 faisaient l’objet de vives controverses. La CSU, alors dans l’opposition, déposa un recours contre ce traité auprès de la Cour constitutionnelle de la RFA, mais ne parvint pas à imposer son rejet. Dans sa décision, la Cour souligna que la Loi fondamentale, la « Constitution » de la République fédérale, comportait un commandement de réunification des deux États allemands. À la suite du traité, la RDA et la République fédérale d’Allemagne devinrent membres des Nations unies ; elles n’échangèrent certes pas d’ambassadeurs, mais ce que l’on appelait des représentants permanents, et les journalistes purent être officiellement accrédités d’un côté et de l’autre.

Bien entendu, je ne percevais pas encore tout cela depuis la perspective d’une femme politique. Que je puisse jouer un jour ce rôle dans une Allemagne réunifiée était au-delà de ce que je pouvais imaginer. En 1973, je venais de terminer mes études et j’étais issue d’une famille qui souffrait beaucoup des conséquences de la partition de l’Allemagne. Après la construction du Mur, nous étions reconnaissants pour le moindre soulagement que pouvait nous apporter ce qu’on appela la politique de détente, qui s’installa à partir de la fin des années 1960, d’abord entre les États-Unis et l’Union soviétique, puis entre la RFA et la RDA. C’était le premier point.

En second lieu, je trouvais très important que le Traité fondamental n’ait pas exaucé tous les désirs de la direction de la RDA. Car la République fédérale continuait à refuser de reconnaître la nationalité est-allemande. Nous autres, citoyens de cet État, nous restions des Allemands au sens où l’entendait la Loi fondamentale. C’était notre assurance-vie. Chaque fois qu’en RFA s’élevaient des voix pour réclamer que l’on reconnaisse enfin le statut de citoyen de RDA – et jusqu’à la chute du Mur de Berlin, elles ne furent pas seulement plus bruyantes, mais de plus en plus nombreuses –, la peur s’emparait de moi. J’avais le sentiment que lorsque ce serait fait, notre destin serait scellé.

Spéculer sur ce que serait devenue ma vie sans la chute du Mur et l’unité allemande est oiseux. Personne ne le sait. Je me rappelle avoir été profondément rassurée, d’une manière qu’il est difficile de décrire, par la simple possibilité, au moins théorique, de déposer une demande de visa de sortie, ce qui permettait aux citoyens de RDA, après avoir quitté le pays, de devenir citoyens d’Allemagne de l’Ouest. C’était comme une porte dérobée par laquelle j’aurais pu me faufiler dans le pire des cas. Et son existence avait pour moi une réelle importance. Mes parents connaissaient ma position. Ils savaient que je respectais beaucoup la vocation qui avait conduit mon père, et ma mère avec lui, de Hambourg à la RDA en 1954, mais que je n’en faisais pas un modèle pour moi-même et pour ma vie. J’avais mis les choses au point entre nous.

Soyons clairs : déposer une demande de visa n’avait rien d’une promenade de santé. C’était en règle générale un processus long et humiliant. Une fois qu’on y était parvenu, et qu’on avait obtenu l’autorisation de partir, on devenait automatiquement citoyen de la République fédérale. C’est cela qui m’importait, rien de plus, rien de moins. Il en allait de même quand on ne revenait pas en RDA après un voyage à l’Ouest, ou quand on s’évadait d’une autre manière. Les retraités pouvaient voyager en RFA, une fois par an au début et plus fréquemment par la suite, et y demander un passeport de voyage avec lequel il leur était en théorie possible de se déplacer partout.

L’année où le Traité fondamental entra en vigueur, en 1973, s’ouvrit à Helsinki la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). Trente-cinq États au total y participèrent : sept du pacte de Varsovie, quinze de l’OTAN et treize pays neutres. La Conférence s’acheva en 1975 avec la signature de l’Acte final d’Helsinki, dans lequel on formulait des objectifs communs dans les domaines de la culture, de la science, de l’économie, de la protection de l’environnement et du désarmement, afin de contribuer, en pleine guerre froide, à la sécurité et au respect des droits de l’homme en Europe. Les effets considérables que ce document eut sur la fin de la guerre froide et jusqu’à une date avancée de mon mandat de chancelière fédérale joueront encore un rôle ultérieurement. À l’époque, je ne pouvais ni le deviner ni le comprendre.

 

Un an et demi plus tard, le 1er janvier 1977, fut publiée à Prague la Déclaration de la Charte 77 ; elle parut le 7 janvier suivant dans de nombreux journaux européens. Avec ce texte, l’opposition tchécoslovaque réunie autour du dramaturge Václav Havel, du philosophe Jan Patočka et de l’ancien ministre des Affaires étrangères Jiří Hájek s’élevait contre les violations des droits de l’homme commises par le régime communiste. En RDA aussi, ce fut une période d’alternance constante entre l’espoir et la déception. Les mesures de restrictions et de consolidation de l’État, comme l’introduction en 1978 des cours de science de la défense – une formation militaire préparatoire –, furent mises en place parallèlement à des mesures allant dans le sens de la liberté dans l’ensemble de la zone d’influence soviétique. Par ailleurs, des thèmes comme la dégradation de l’environnement, qui avaient pris de plus en plus d’importance après la publication du premier rapport du Club de Rome en 1972, marquèrent aussi les discussions qui se déroulaient à l’Est. Les limites de la croissance, qu’esquissait ce rapport, furent aussi l’objet de débats détaillés chez nous, dans le cercle familial. Et les effets de l’élection au Saint-Siège du cardinal de Cracovie, Karol Wojtyła, qui devint en octobre 1978 le premier pape polonais, sur l’action menée en Pologne et ailleurs en faveur de la liberté et de la démocratie n’étaient pas encore perceptibles. En 1980, le syndicat Solidarność fut créé en Pologne. L’État polonais répondit en 1981 en décrétant l’état de siège. Nous le savons, cela ne pouvait que retarder encore la victoire de la liberté contre la dictature et l’injustice, mais pas l’empêcher.

Mes études et le début de mon travail à l’Académie des sciences berlinoise se déroulèrent dans cette atmosphère confuse. Au sein de mon institut de chimie physique, je relevais du département de chimie théorique. Une dizaine de scientifiques y travaillaient, tous dans le domaine de la chimie quantique. L’institut comptait au total quelque sept cents collaboratrices et collaborateurs. Mon poste de travail se trouvait à Berlin-Adlershof, dans une baraque en pierre située face aux bâtiments de la télévision de RDA. Ma vie quotidienne était très différente de celle que j’avais menée pendant mes études. Je connaissais le fonctionnement de l’Académie par mon expérience à l’Institut de Leipzig. Mais à la recherche fondamentale, qui me plaisait, s’ajoutait désormais un emploi du temps quotidien fixe, avec des horaires de travail rigides et des temps de présence obligatoires. Je me sentais comme prise dans un corset. C’en était bien fini des libertés de la vie étudiante. Pour moi, c’était un choc. En outre, tout cela se passait plus ou moins en face du Mur de Berlin, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. C’était frustrant et déprimant. Je me suis demandé plus d’une fois comment je pourrais supporter cela sur le long terme.

Le travail commençait à 7 h 15. À 6 h 20, je quittais mon domicile pour rejoindre la gare de la Friedrichstrasse, où s’arrêtaient les trains de banlieue. Ulrich et moi vivions dans l’arrondissement de Mitte, Marienstrasse. Il n’existait pas de marché du logement libre en RDA, mais nous devions prouver que nous disposions d’un logement pour pouvoir prendre notre poste à Berlin. Nous fûmes donc heureux d’obtenir cet appartement, grâce aux relations de mes parents avec un médecin de Templin, qui en payait le loyer depuis qu’il avait fait ses études et qui comptait le mettre un jour à la disposition de ses enfants lorsqu’ils seraient étudiants à leur tour. Comme ceux-ci étaient encore jeunes, il nous laissa en profiter.

J’avais environ quarante minutes de trajet quotidien entre la gare Friedrichstrasse et Adlershof. La gare me paraissait lugubre parce qu’il y avait des trains qui partaient vers l’Est et vers l’Ouest, mais que seule la partie Est m’était accessible. On ne pouvait évidemment prendre le train pour l’Ouest que si l’on disposait de papiers valides pour sortir de la RDA. J’entendais aboyer les chiens de garde à travers les cloisons de séparation. À Leipzig, je n’avais jamais été confrontée quotidiennement avec une telle force à la partition du pays. Une fois montée dans le train en direction de Schönefeld ou de Königs Wusterhausen, je roulais constamment le long du Mur de Berlin. Quand il ne faisait pas nuit noire, ce qui était le cas à l’aller comme au retour pendant l’automne et l’hiver, mon regard balayait pendant tout le trajet ce territoire qui m’était interdit.

La journée de travail s’achevait à 16 h 30. Je reprenais ensuite le train de banlieue et j’étais de retour chez moi vers 17 h 30. La Marienstrasse se trouvait à proximité du Mur. Les magasins fermaient à 18 heures. Qu’il y ait un point de vente dans l’enceinte de l’Académie pour les produits de consommation courante ne m’avançait pas beaucoup. À Leipzig, quand j’étais étudiante, je flânais souvent dans les boutiques avec des amis après le déjeuner au réfectoire, et j’y faisais des courses, même si la pénurie de biens en RDA en faisait toujours une aventure. Cela, désormais, c’était terminé.

 

En arrivant à mon nouveau poste pour mon premier jour de travail, je trouvai sur mon bureau un livre consacré au calcul des constantes de vitesse lors des réactions chimiques simples. C’était le cœur de mon futur emploi et de mon doctorat. Personne, dans mon groupe de travail, n’avait encore jamais étudié ce domaine. Or il avait une importance concrète, et c’était lié aux livraisons de pétrole par l’oléoduc Droujba, qui partait de l’Union soviétique et arrivait en RDA en passant par la Pologne. On utilisait ce pétrole pour produire des Plaste et des Elaste dans les usines chimiques de Leuna et de Buna. Plaste était un nom de marque pour les matières thermoplastiques, et Elaste pour les élastomères, tous deux mis au point au début des années 1930 aux usines Buna. Comme la RDA ne possédait pas de réserves de pétrole, elle était intéressée par la découverte de procédés permettant de produire, à partir du gaz naturel, des hydrocarbures à chaîne carbonée longue, la substance de base du Plaste et de l’Elaste. C’est possible si l’on apporte au gaz naturel, composé pour l’essentiel de méthane, une énergie suffisante pour que la température augmente drastiquement, si bien qu’un atome d’hydrogène (H) s’en détache. On obtient ainsi un radical méthyle qui s’associe immédiatement avec un deuxième radical méthyle pour former de l’éthane (C2H6), le point de départ pour l’hydrocarbure à chaîne carbonée longue.

La mission que je devais remplir pour mon doctorat consistait à établir, à l’aide de calculs de chimie quantique, le niveau de température nécessaire pour obtenir ce type de processus. Je devais travailler, tant à mon bureau qu’au centre informatique de l’institut, avec des programmes de chimie quantique qui étaient développés à l’Ouest. Au centre informatique, j’entrais les commandes de programmation dans une perforatrice qui perçait conformément à mes indications des trous dans une carte en bristol, qu’on appelait une carte perforée. La lecture de toutes les cartes perforées transmettait à l’ordinateur ce qu’il devait calculer. Il lui fallait beaucoup de temps pour parvenir au résultat – un temps qui constituait la ressource décisive en chimie quantique. Or c’est précisément ce temps qui nous manquait. Je devais me battre avec acharnement pour en avoir ma part. Je consacrais une partie non négligeable de mes journées à porter des cartons de cinquante centimètres de long, remplis de cartes perforées, sur plusieurs centaines de mètres entre mon bureau et le centre de calcul, où je constatais généralement que soit la perforatrice soit le lecteur était en panne, et que je ne pouvais pas profiter du précieux temps d’utilisation de l’ordinateur que j’avais laborieusement réussi à réserver.

Nous utilisions des ordinateurs BESM-6 fabriqués en Union soviétique. Ils n’étaient pas de la même qualité que les IBM occidentaux. Comme le succès des travaux en chimie quantique était tributaire, outre le temps d’accès, de la qualité des machines qu’on mettait à notre disposition, nous étions d’emblée désavantagés par rapport à l’Allemagne de l’Ouest.

 

Je partageais mon lieu de travail avec Frank Schneider, un collègue un peu plus âgé que moi. Nos bureaux étaient installés à angle droit, lui avait vue sur la fenêtre, moi sur le mur. Le silence régnait. C’était certes judicieux, compte tenu de la nature de notre activité, mais j’eus tout de même beaucoup de mal à m’y habituer. J’étais toujours heureuse quand nous retrouvions nos collègues de la pièce voisine, Utz Havemann et Christian Zuhrt, pour boire un café en milieu de matinée, vers 9 heures ou 9 h 30, et l’après-midi vers 15 heures. Frank Schneider et moi étions chargés de le préparer, parce que nous avions un lavabo et une bouilloire dans le bureau. Une cuillerée de café moulu dans la tasse, de l’eau brûlante par-dessus, et le « café turc », comme nous l’appelions, était prêt. (Aujourd’hui encore, je n’ai pas de vraie cafetière à la maison, nous buvons de toute façon plus de thé que de café.) Nous posions les tasses sur un plateau et nous allions voir nos collègues. Utz Havemann et Christian Zuhrt étaient, comme Frank Schneider, plus âgés que moi et déjà pères de famille. Nos conversations à la pause-café ne tournaient pas seulement autour du travail. Nous parlions des nouvelles parutions sur le marché du livre, des premières au théâtre, ainsi que de la manière dont on pouvait acheter une perceuse ou trouver un artisan. Un peu plus tard, Michael Schindhelm devint le cinquième membre de notre groupe. Lui aussi avait le statut de collaborateur scientifique ; ses qualifications ne se limitaient cependant pas à la science : il avait également un grand talent d’artiste et une belle plume. Il enrichissait énormément notre cercle de discussion. Nous nous retrouvions tous aussi parfois à la cantine de l’Académie pour le déjeuner, l’unique interruption de notre travail silencieux en plus des deux pauses-café.



La FDJ et le marxisme-léninisme

Au début, j’étais de loin la plus jeune au département de chimie théorique. Je comptais faire à l’institut la connaissance de personnes de mon âge. Ce n’était pas si simple. Les occasions scientifiques qui auraient permis de nous rencontrer étaient rares. Deux possibilités s’offraient toutefois à nous pour nouer de nouveaux contacts. Il y avait la Freie Deutsche Jugend, la « Jeunesse allemande libre » (FDJ). La plupart des scientifiques qui, comme moi, étaient âgés de moins de trente ans en étaient encore membres. Le groupe attaché à mon institut se réunissait dans une salle située dans la cave du bâtiment où je travaillais. Je pris contact avec ceux qui y tenaient de temps en temps des réunions, afin de savoir de quoi l’on y discutait et si cela me plairait. Les rencontres suivaient toutes le même schéma. Nous étions entre dix et quinze participants. Au début, celui qui dirigeait la réunion lisait les informations que le conseil central de la FDJ prévoyait de transmettre à ses membres. Après que ce point obligatoire de l’ordre du jour avait été traité, débutaient les discussions qui m’intéressaient. Elles portaient sur les différents pôles du travail mené par de jeunes collaborateurs de l’institut, sur les conditions dans lesquelles ils l’accomplissaient et sur les événements culturels en RDA. Nous pouvions acheter à l’institut des billets de théâtre à prix réduit. Organiser des activités en commun me plaisait déjà dans mon enfance. Chez les pionniers, c’est moi qui m’en acquittais pour Noël ou pour le carnaval ; désormais, je m’occupais des soirées théâtrales. En 1980, je devins « fonctionnaire chargé de la culture » au sein de la direction de la FDJ dans mon institut – dans le curriculum vitae du 8 avril 1985 que je fournis pour pouvoir soutenir ma thèse, j’employai comme il était d’usage à l’époque la forme masculine de ce titre. Un an plus tard, je fus élue à la direction syndicale de l’institut (BGL) et chargée, dans cette fonction, du travail à destination de la jeunesse. Je présentais au BGL les préoccupations de la jeunesse dont nous avions discuté à la direction de la FDJ, et réciproquement. J’étais membre du Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (« Union allemande libre des syndicats », FDGB) depuis mon arrivée à l’Académie, en septembre 1978.

 

Une autre possibilité de rencontrer de jeunes scientifiques était de participer aux cours obligatoires de marxisme-léninisme. Sans « preuve de connaissances », comme on disait, dans ce domaine, il n’y avait pas de doctorat. Comme aux cours d’éducation à la citoyenneté et pendant mes études à l’université, il s’agissait de la triade formée par le matérialisme dialectique, l’économie politique et le communisme scientifique. Pendant trois ans, nous suivîmes des cours tous les mois. Plus le temps passait, plus mâcher et remâcher cette triade me déprimait. Nous avions tous passé nos examens, nous devions tous obtenir des résultats de pointe dans la compétition internationale avec nos travaux de recherche, je luttais pour obtenir ces heures tellement importantes d’accès aux ordinateurs, et nous devions en plus nous préoccuper chaque mois du marxisme-léninisme, ce corps étranger dans notre travail quotidien. Nous n’étions pas les seuls à trouver cela absurde : c’était le cas de la majorité des participants. Notre mauvaise humeur nous poussait souvent à ne pas cacher, pendant ces séances, le gouffre qui s’ouvrait entre les aspirations théoriques et les expériences concrètes et quotidiennes dans notre activité scientifique ou dans le reste de notre vie.

Quand l’état de siège fut proclamé en Pologne, à la fin 1981, il y eut, peu après, une séance de ML au cours de laquelle se déroula une discussion franche et énergique sur cette mesure. Je n’en connais le déroulement que par des récits faits par des collègues, parce qu’à cette époque je ne me trouvais pas à Berlin, mais à l’Académie tchécoslovaque des sciences, à Prague. J’appris à mon retour que l’un des participants à cette séance, dont j’avais fait la connaissance en cours de ML et que j’appréciais beaucoup, avait vu son cursus de doctorat suspendu en raison de ses déclarations sur la Pologne. Il avait déjà fait un séjour de recherche en Antarctique, nous l’appelions d’ailleurs « l’homme de l’Antarctique ». C’était un scientifique brillant. Le chemin du doctorat lui était désormais barré. Je suis restée en contact avec lui.

Nous devions, au terme des cours de ML, rendre un devoir écrit. J’y traitai de la classe ouvrière et des agriculteurs dans le socialisme réel. Je n’avais manifestement pas assez souligné le rôle dirigeant de la classe ouvrière et, venant moi-même de la campagne, j’avais présenté les agriculteurs sous un jour positif – en tout cas, le professeur Rittershaus jugea, au nom du Centre de formation permanente en marxisme-léninisme de l’Académie des sciences, dans le « certificat de connaissances » établi à mon nom : « Mme Angela Merkel […] a participé à la formation permanente en marxisme-léninisme des doctorants, de 1980 à 1983, et obtenu la mention globale “passable” [rite]. » Comme pour le diplôme de fin d’études, la mention de l’ensemble du parcours de doctorat ne pouvait être supérieure que d’un degré à celle du « certificat de connaissances ». Dans mon cas, on fit ultérieurement une exception. Lors de la soutenance de ma thèse, une collaboratrice scientifique qui me connaissait par la FDJ proposa de m’accorder un bonus supplémentaire pour « bon travail social ». Je pus ainsi obtenir mon doctorat avec « magna cum laude », et le « rite » en marxisme-léninisme n’effaça pas totalement mes performances en physique.



Marienstrasse

Notre appartement de la Marienstrasse était composé d’une enfilade de pièces au troisième étage de l’aile latérale de l’immeuble. On y trouvait une cuisine dotée d’un évier, suivie d’un séjour et d’une demi-pièce attenante. Il n’y avait pas de toilettes dans l’appartement, les toilettes communes pour les trois logements que comptait l’aile étaient situées au rez-de-chaussée. Ulrich était bricoleur : il construisit avec l’aide de mes beaux-parents une douche et des toilettes à l’intérieur de notre appartement. Compte tenu de nos faibles moyens financiers, nous n’avions pas pu acheter les matériaux nécessaires sur le marché libre. J’avais donc pris contact avec le service municipal du logement, le propriétaire public de notre habitation, pour obtenir ce qu’on appelait un « bon de référence », qui nous permettrait d’acheter à un prix avantageux les produits essentiels à la rénovation.

« Mais d’où venez-vous donc ? me demanda la dame du service du logement quand je vins la voir. Vous avez certainement une maison familiale dans laquelle vous pouvez habiter !

– Je viens de Templin, répondis-je. J’ai étudié la physique à Leipzig, mais il n’y a manifestement pas de postes pour les physiciens à Templin. »

Sur quoi la dame me lança cette remarque typiquement berlinoise : « Vous auriez pu y penser avant. »

Je ne me laissai pas intimider – j’espérais qu’elle me prendrait en pitié. Je la regardai droit dans les yeux et jetai toutes mes forces dans la bataille : « C’est vrai ! Quand j’ai choisi mes études, j’ai totalement oublié de tenir compte de la question du logement. Mais personne au lycée n’a attiré mon attention sur ce point. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? J’ai trouvé un poste vraiment intéressant, et me voilà confrontée à ce problème. Mais en faisant des travaux, nous allons aussi améliorer la valeur de l’appartement. C’est tout de même dans votre intérêt et dans celui de l’État. »

J’avais gagné : elle ne prononça pas un mot de plus, se contenta de hocher la tête et me remit le bon.

 

Un an et demi plus tard, nous avions terminé la rénovation. Je n’arrivais toutefois pas à m’en réjouir, pas plus que de mon travail de recherche à l’Académie, qui ne manquait pourtant pas d’intérêt. Je me demandais sans arrêt : Est-ce à cela que ma vie se résumera ? J’avais vingt-cinq ans ; en tant que femme en RDA, il fallait en avoir soixante pour prendre sa retraite. J’avais devant moi trente-cinq années de parcours professionnel. Des questions tout à fait fondamentales me préoccupaient par ailleurs : devais-je travailler du mieux possible en RDA, en y mettant toute mon énergie et en déployant tout mon dévouement, alors qu’en agissant ainsi je renforcerais cet État que je regardais d’un œil critique ? Je ne m’étais jamais posé cette question à propos de mes parents : il ne faisait aucun doute que leur travail de formation à l’intention des pasteurs et des collaborateurs de l’Église avait un sens. Mais pour moi, en tant que physicienne, la réponse n’était pas aussi évidente. Et ces questions m’obsédaient. Elles pesaient aussi sur ma relation avec mon mari.

Le hasard voulut qu’habitent dans l’un des appartements en dessous du nôtre des étudiants en médecine avec lesquels nous devînmes amis. Nous discutions avec ferveur des sujets qui me préoccupaient tant : « Pour ce qui concerne les médecins, il est clair qu’ils doivent s’investir dans n’importe quel système, parce qu’il s’agit de la santé des gens, disais-je. Mais pour nous, les physiciens ? En faisant correctement notre travail, nous stabilisons un État comme la RDA, qui nous montre en permanence qu’il agit en dépit du bon sens et à l’encontre des besoins individuels. » Nos voisins contre-argumentaient en ces termes : « Les médecins ne peuvent sauver personne s’ils n’ont pas de bons instruments, et c’est précisément ce qu’apportent des physiciens qui font bien leur travail. » Nous passions ainsi des heures en débats intellectuels. Nous nous perdions dans le labyrinthe de ces réflexions.

À un moment donné, ma perspective changea. Au lieu d’aller dans tous les sens, je me posai une question : État ou pas État, n’était-ce pas ma propre vie qui était en jeu ? Même si cette réaction était égoïste, mon intérêt le plus personnel n’était-il pas d’aller jusqu’au bout de ce que je pouvais faire, même dans des circonstances difficiles ? Nous nous heurtions en RDA à des restrictions infiniment plus nombreuses que celles que l’on subissait en Allemagne de l’Ouest. Je me rendais pourtant compte que je souhaitais travailler aussi bien que possible dans les circonstances existantes, et le faire pour moi-même : pour ne pas sombrer dans l’ennui, devenir aigrie ou me laisser abrutir dès mes jeunes années.

Quand j’eus compris cela, je sentis mûrir en moi le souhait de transformer ma vie une fois encore de fond en comble. Je décidai de tenter un nouveau départ, y compris sur le plan privé. Un matin, au printemps 1981, je quittai le logement que nous partagions Marienstrasse. J’allai m’installer provisoirement chez une collègue, laissant l’appartement à mon mari – il y avait tellement travaillé. J’étais de nouveau en quête d’un logement. Ulrich Merkel et moi avons divorcé en 1982. J’ai gardé son nom de famille.



La Templiner Strasse

J’étais en détresse : il me fallait un endroit où vivre. Un jour, une relation qui habitait Zionskirchstrasse à Berlin-Mitte me donna un précieux tuyau. En regardant par la fenêtre de sa cuisine, de l’autre côté de l’arrière-cour, il avait vu qu’un appartement était inoccupé dans l’aile latérale d’un immeuble de la Templiner Strasse. Des amis me persuadèrent de m’y installer d’office. Ce ne me fut pas du tout facile, mais je n’avais pas le choix ; je ne pouvais pas rester éternellement chez ma collègue, il fallait que j’agisse. Un ami doté d’un solide sens pratique m’aida à emménager, pour autant qu’on puisse appeler ainsi la prise de possession d’un logement.

Un dimanche après-midi, nous nous rendîmes à l’appartement et changeâmes simplement la serrure de la porte. La perceuse électrique produisait cependant un vacarme infernal qui perturba considérablement le calme de rigueur en cet après-midi dominical. Au moment où nous quittions l’arrière-cour d’un pas rapide, une femme se pencha à sa fenêtre et cria, d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde entende : « Vous êtes la nouvelle ? » Je m’efforçai de répondre « oui » d’un ton ferme et nous nous éloignâmes encore plus rapidement.

Mon nouvel appartement était dans un état lamentable, mais il disposait quand même de ses propres toilettes, installées dans la cuisine. Derrière celle-ci se trouvait une pièce berlinoise classique, très sombre et pourvue d’une fenêtre typique sur l’arrière-cour. Je dénichai l’essentiel de mes meubles aux objets encombrants, et je leur donnai un coup de peinture. Je dormais sur des palettes de bois recouvertes d’un matelas. Le standing était plus que modeste, et pourtant je me sentais bien.

Pour ne pas avoir de problèmes avec le service municipal du logement, il valait mieux que je légalise progressivement ma nouvelle situation. Les services du logement avaient beaucoup de mal à récupérer tous les loyers et se réjouissaient de toute nouvelle rentrée d’argent. Je demandai aux voisins du dessus combien ils payaient ; chaque mois, désormais, je virais le même montant au service de la Schwedter Strasse. Personne ne me renvoya mon argent. Le gardien de l’immeuble refusa en revanche de m’inscrire dans le registre, car il lorgnait précisément l’appartement dont j’avais pris possession, pour y loger son fils. On tenait à l’époque un registre de ce genre dans chaque immeuble de location. Le concierge savait ce que j’ignorais : l’immeuble devait être restauré un jour ou l’autre. Il comptait attendre la veille du début des travaux pour reprendre l’appartement. Je lui avais brûlé la politesse.

Si je voulais légaliser ma présence, il me fallait donc trouver une autre voie que l’inscription dans le registre de l’immeuble. Mon collègue Utz Havemann me donna une précieuse indication : l’essentiel, pour être inscrite, était de disposer de papiers d’identité sur lesquels la police aurait mentionné l’adresse en question. Nous étions en mai 1981. Le 14 juin avaient lieu des élections à la Chambre du peuple. Utz Havemann me proposa : « Tu sais quoi ? Nous allons nous rendre ensemble au commissariat, tu diras simplement que tu veux régulariser ta situation avant les élections. »

Nous nous retrouvâmes face à un policier à l’esprit ouvert. Je commençai l’entretien par une petite manœuvre de diversion :

« N’est-ce pas un hasard incroyable, que je sois née à Templin et que j’habite maintenant Templiner Strasse ? Quel signe du destin ! » dis-je.

Le policier sourit, n’hésita pas une seconde et inscrivit l’adresse sur mes papiers d’identité. Mon nouvel habitat était ainsi légalisé.

Deux ans plus tard environ, alors que l’immeuble allait enfin être rénové, tous les locataires durent partir. En guise de compensation, le service municipal du logement nous proposa des appartements refaits à neuf. J’eus de la chance : on m’attribua un meublé d’une pièce et demie avec cuisine, salle de bains, et chauffage au gaz dans toutes les pièces, au 104, Schönhauser Allee, dans la deuxième arrière-cour.

 

Entre-temps, je m’étais habituée peu à peu aux conditions de travail à l’institut. Mes nouveaux contacts avec des gens de mon âge jouèrent un rôle essentiel dans cette évolution, mais ce ne fut pas tout. Je trouvai aussi de quoi me changer les idées au cours des voyages que je fis pour l’institut. Je partis ainsi encadrer les enfants des collaborateurs dans le centre de vacances de l’Académie à Juliusruh, sur l’île de Rügen, et participai à un stage de russe de trois semaines en Union soviétique. Cette langue continuait à m’intéresser, mais dans le domaine scientifique, je n’avais guère d’occasions de la parler : ici, l’anglais était prédominant. Je ne peux malheureusement plus dire à quelle date précise se déroula ce stage, je me rappelle juste que c’était au début des années 1980. Ce que je n’ai pas oublié, c’est qu’il eut lieu à Donetsk, une ville située au cœur du bassin minier du Donbass, en Ukraine orientale, occupée par la Russie depuis 2014. Je me liai d’amitié avec l’un des participants. En 1983, sac au dos, avec sa compagne et lui, je partis visiter la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan – un périple inoubliable. À l’époque, j’absorbais comme une éponge tout ce qui pouvait élargir mon horizon au-delà de la RDA, même si cette curiosité et cet appétit de savoir ne m’aidèrent pas à terminer rapidement ma thèse de doctorat.



Échanges internationaux

La bibliothèque de l’institut me permettait d’apprendre ce qui se passait sur le plan international dans mon domaine de recherche. Elle recevait toutes les revues anglophones imaginables. Mais j’y fus également confrontée à un problème que je connaissais déjà : nous n’étions pas autorisés à y faire librement des copies des publications qui nous intéressaient. Je le savais par l’activité de mes parents, la reproduction de textes était en RDA une affaire hautement politique. Afin d’empêcher la diffusion de lectures politiquement explosives, la directrice du centre de reprographie enregistrait chaque feuille dupliquée. Il fallait demander une autorisation de copie à son supérieur, et elle était rarement accordée. Si je voulais travailler sur les articles d’auteurs américains ou britanniques, je devais donc suivre une autre voie et commander, à l’aide de cartes postales préimprimées, des tirés à part. Quand il s’agissait d’auteurs israéliens, ce qui était fréquemment le cas pour mon sujet de recherches, je devais faire encore un autre détour : la RDA n’entretenait pas de relations diplomatiques avec Israël ni, par conséquent, de relations postales avec ce pays. Alors, je m’adressais à des collègues américains et britanniques que j’avais rencontrés dans des congrès spécialisés et qui m’envoyaient des tirés à part de chercheurs israéliens. Le processus était laborieux. Mais en même temps, c’était toujours une joie de recevoir à l’institut du courrier de l’Ouest, que l’on repérait tout de suite à ses timbres-poste. Cela me permettait de recevoir non seulement les articles importants pour mes recherches, mais aussi, parfois, des petits mots manuscrits sur les textes en question, comme une salutation venue du monde libre !

Pour disposer de copies de nos propres publications, nous utilisions du papier carbone que nous glissions entre deux feuilles dans la machine à écrire. Mais malheur à moi quand je disposais le carbone dans le mauvais sens : cela m’obligeait à tout retaper. Cette mésaventure m’arriva plus d’une fois ; je renonçais donc souvent au carbone.

 

Comme je n’étais pas « cadre voyageant » pour le Secteur économique non socialiste (NSW), comme on disait à l’époque, autrement dit je n’étais pas autorisée à faire des voyages professionnels dans les pays de l’Ouest, je ne pouvais échanger avec les scientifiques qui y vivaient que lors des congrès de chimie quantique organisés chez nous, en RDA – à Kühlungsborn ou Heiligendamm –, en Tchécoslovaquie ou en Pologne. C’étaient les temps forts de notre travail, ces moments où des coryphées internationaux prenaient le temps de venir nous voir. D’une part, ils appréciaient la qualité de nos recherches ; d’autre part, ils savaient à quel point les contacts que nous avions avec eux nous réjouissaient. Quelle émotion c’était pour moi, jeune chercheuse, lorsque je pouvais – comme beaucoup d’autres scientifiques – produire sur un poster les résultats de mes recherches ! Nous nous installions à cette fin dans une grande salle, à côté des affiches que nous avions réalisées et collées sur des morceaux de carton, et nous attendions avec impatience les discussions avec les personnes intéressées. Mon cœur battait encore plus fort lorsqu’il m’arrivait de présenter mes travaux au cours d’un bref exposé, face aux chercheurs de pointe de l’Allemagne de l’Ouest, du Royaume-Uni ou des États-Unis. Ils attendaient des réponses précises à leurs questions, il me fallait parfois parler l’anglais, ce qui était pour moi un défi supplémentaire. J’étais soulagée lorsque j’avais été à peu près à la hauteur de la situation !

Ces rencontres donnèrent le jour à des amitiés personnelles, par exemple avec le professeur Reinhart Ahlrichs, de Karlsruhe. Ahlrichs était un spécialiste de chimie quantique et avait développé dans son groupe de travail des programmes de calcul très appréciés pour les structures moléculaires. C’était un homme de haute stature, sûr de lui, qui portait sur les propos scientifiques aussi bien que sur les situations sociales un regard assez insouciant. Les discussions que l’on pouvait avoir avec lui étaient toujours stimulantes. Il en allait de même avec le professeur Nick Handy, de Cambridge (Royaume-Uni). Son humour britannique lui permettait de souligner, en posant simplement des questions, l’absurdité du système de la RDA. Quand j’étais ministre des Femmes, dans les années 1990, il m’invita dans son université pour y parler aux étudiants de ma vie en RDA et de l’unité allemande.

Les spécialistes de chimie quantique au sein de mon institut coopéraient de manière particulièrement intense avec l’Institut J.-Heyrovský de chimie physique et d’électrochimie de l’Académie tchécoslovaque des sciences à Prague. Pendant la préparation de mon doctorat, j’y fis moi aussi plusieurs séjours de trois mois. À Prague, l’âme de notre coopération était le professeur Rudolf Zahradník, une personnalité impressionnante dont la carrière avait été bloquée, en dépit de son talent scientifique exceptionnel, en raison de son engagement politique pendant le Printemps de Prague. Au moins l’État lui laissa-t-il poursuivre ses recherches à l’Académie.

Rudolf Zahradník invitait souvent chez lui ; je passai des soirées inoubliables avec lui et son épouse, Milena. Elle avait un don pour raconter des plaisanteries politiques. Rudolf Zahradník faisait tout pour que la génération de scientifiques qui lui succéderait reçoive, même dans le cadre socialiste, une formation globale dans les domaines de l’art et de la culture, et pas seulement dans la discipline de chacun. De ses collaborateurs, entre autres de mon partenaire direct dans cette coopération, Zdeněk Havlas, il attendait qu’ils apprennent non seulement l’anglais, mais aussi l’allemand.

Zahradník avait de l’avenir du socialisme réel une vision très pragmatique. Un jour où le train Vindobona, qui reliait Berlin-Est à Prague et à Vienne, était arrivé avec plusieurs heures de retard dans la capitale tchécoslovaque et où cela m’avait inspiré une effroyable colère, il me répondit paisiblement : « Pourquoi t’énerves-tu comme ça ? Nous savons bien, tous les deux, que nous faisons partie d’une grande expérience qui échouera à tous les coups. Seulement les autres ne le savent pas encore. » Que ce scientifique, cet homme hors du commun, presque aussi âgé que ma mère – née, comme lui, en 1928 –, ait pu, après la fin du communisme et jusqu’à sa mort en 2020, vivre et mener ses recherches pendant encore trente années de sa vie en liberté m’inspire une profonde joie.



Une perte de lien croissante

Częstochowa est une grande ville du sud de la Pologne, célèbre pour son pèlerinage au monastère local des Pères paulins, où l’on vient du monde entier voir une icône de la Vierge noire. J’y suis allée moi aussi lors d’un séjour en Pologne. Bien que protestante, savoir que dans la très religieuse Pologne des dizaines de milliers de catholiques consacraient leurs vacances à un pèlerinage auprès de la Vierge noire m’inspirait un intérêt brûlant. Une chose pareille aurait été inconcevable en RDA. En Pologne, on sentait à l’époque bien plus nettement que chez nous la volonté de liberté et d’indépendance à l’égard du système socialiste. Cela me fascinait.

Je fis une nouvelle visite en Pologne pendant l’été 1981, en compagnie d’un collègue ; cette fois, ce fut à Dantzig, la ville natale de ma mère. Au cours de ce voyage privé, c’est-à-dire non organisé, juste après notre arrivée en train de nuit, nous vîmes à la file les célèbres films d’Andrzej Wajda L’Homme de marbre, de 1977, et L’Homme de fer, qui venait de sortir. Bien que les œuvres aient été projetées en polonais, langue que je ne parle pas, je fus captivée par l’ambiance, autant celle du film que du public. À la fin de la séance, les spectateurs polonais se levèrent et applaudirent longuement, même si aucun des acteurs n’était présent. Ils exprimaient l’enthousiasme que leur avait causé le contenu des films. J’en eus les larmes aux yeux.

Ce qui m’impressionna aussi, en Pologne, c’est que beaucoup d’intellectuels continuaient à se former systématiquement et fondaient à cette fin des universités clandestines. Ils mettaient eux-mêmes les cursus au point, les possibilités de dupliquer des documents étaient manifestement meilleures ici qu’en RDA. L’un de mes collègues tchécoslovaques compara un jour tous les États socialistes à un camp et dit à notre collègue polonais : « La baraque la plus joyeuse, c’est la vôtre. » Ce qui signifiait : la plus courageuse et la plus déterminée.

En souvenir des grèves de 1970 aux chantiers navals de Dantzig, grèves auxquelles l’armée polonaise avait violemment mis un terme – quarante-cinq personnes avaient perdu la vie selon les chiffres officiels –, on avait édifié un monument en décembre 1980, l’année où avait été fondé Solidarność. J’en avais acheté une carte postale pendant mon voyage et je comptais la rapporter chez moi. Mais j’eus des problèmes avec la douanière qui la vit à mon entrée en RDA.

« C’est de la provocation, dit-elle.

– C’est une vue urbaine dans un pays socialiste ami », répondis-je imperturbable.

Mais je n’eus pas gain de cause. On me confisqua la carte postale. L’incident fut signalé au service du personnel de l’institut. Même si je n’eus pas à en subir de conséquences, ce fut une expérience frustrante.

 

À cette époque, je pris de toute façon peu à peu mes distances avec les offres de formation internes à l’institut, qui proposaient par exemple des stages de russe, des vacances en voyage organisé ou des places de théâtre à prix réduit. Je m’étais bâti mon propre réseau d’amitiés et de relations stimulantes. Au sein d’un petit cercle de trois ou peut-être quatre personnes, dont l’homme de l’Antarctique et son épouse, nous lisions et discutions au début des années 1980 le livre L’Alternative de Rudolf Bahro, qui avait paru dès 1977. Bahro fut arrêté peu après la publication d’un extrait de son ouvrage dans l’hebdomadaire d’information Der Spiegel et condamné à huit ans de prison. Après une vague de solidarité en Allemagne de l’Ouest, il fut amnistié et quitta la RDA en 1979 pour la RFA. J’ignore comment le livre nous était tombé entre les mains, nous l’avions probablement reçu de l’Ouest. Je me rappelle avoir trouvé frappante, et même brillante, l’analyse à laquelle se livrait Bahro des conditions de production sous le socialisme réel. Je ne savais cependant pas par quel bout prendre sa conception de l’avenir et son idée d’un socialisme réformable. D’une manière purement intuitive et sans disposer d’une compréhension approfondie de l’économie sociale de marché, j’estimais que l’ordre économique de l’Allemagne de l’Ouest était le mieux à même de garantir la prospérité du plus grand nombre.

Au-delà de ce petit groupe privé, la plupart des discussions politiques passionnantes que nous pouvions mener se déroulaient sous l’aile protectrice de l’Église. Depuis que j’habitais Schönhauser Allee, j’appartenais à la paroisse de l’église de Gethsémané. J’y fréquentais, avec Helmut Haberlandt – un autre collègue de mon département, frère cadet de mon ancien maître de conférences Reinhold Haberlandt – et son épouse Rosemarie, ce qu’on appelait le cercle des familles. Contrairement à moi, ils avaient des enfants en bas âge, mais les discussions que nous avions dans ce groupe dépassaient largement les questions d’éducation des jeunes enfants. De temps en temps, je me rendais aussi à des manifestations, par exemple les « messes blues » avec Rainer Eppelmann, qui était pasteur à l’église des Samaritains à Friedrichshain et que je connaissais de loin par le collège pastoral de mon père. Les questions de paix et d’environnement y tenaient une place primordiale. J’y étais toutefois en minorité, parce que je pensais, à titre personnel, que l’équipement de l’Union soviétique en fusées SS20 aurait mérité une réponse de l’Ouest, et que je ne considérai pas non plus par la suite l’accident du réacteur de Tchernobyl comme un échec systémique de l’énergie nucléaire mais uniquement comme une conséquence de l’incurie soviétique. Si je fréquentais pourtant ces manifestations ouvertes, c’est que je croyais qu’il fallait absolument soutenir les initiatives de critique de l’État. C’est la raison pour laquelle je me rendis, en 1982, à l’enterrement de Robert Havemann à Grünheide, près de Berlin. Robert Havemann était le beau-père de mon collègue Utz Havemann ; c’était un chimiste, un communiste convaincu qui devint par la suite un opposant au régime est-allemand. Je ne partageais pas ses opinions dans le domaine de la politique sociale – il considérait qu’il fallait un socialisme réformé –, mais j’admirais son courage et je voulais, en étant présente, le soutenir silencieusement.

Dans les discussions que j’avais à l’époque, la question dominante n’était pas la forme que devait revêtir une société humaine. Il s’agissait bien plus de faire preuve d’unité face à l’État est-allemand. L’essentiel était ce contre quoi nous étions. Ce pour quoi nous voulions nous engager ne jouerait un rôle qu’ultérieurement. Nous ne devinions pas à l’époque à quel point ce futur était proche.

 

Au milieu des années 1980, ma vie se transforma encore une fois en profondeur. Je fis plus ample connaissance avec Joachim Sauer, mon mari actuel. Nous nous étions déjà rencontrés sur le plan professionnel, mais c’était désormais différent. Nous étions tombés amoureux. De nombreuses années plus tard, il me raconta que son attention avait été attirée par mon nom sur la liste des membres de la direction du syndicat d’entreprise de l’institut. Ce n’était pas qu’il se soit particulièrement intéressé à la BGL, ni à moi dès cette époque, mais il avait buté sur la précision qui suivait mon nom : née à Hambourg, c’est-à-dire à l’Ouest. Un jour où, devenue chancelière, j’eus à répondre à la question d’un journaliste sur ma période d’activité syndicale et que je fus incapable de dire si j’avais été membre du BGL du FDGB à l’institut, Joachim, lui, se rappela immédiatement ce détail : « Mais si, j’y ai lu ton nom. Il y avait écrit : “Née à Hambourg”. »

Joachim a cinq ans de plus que moi. À l’époque où il a passé le baccalauréat, les lycéens apprenaient un métier tout en préparant leur examen. Lui est devenu laborantin en chimie. Ensuite, il a étudié la chimie à l’université Humboldt et y a passé son doctorat après un cursus mêlant études et recherche. Des raisons politiques l’empêchèrent toutefois d’obtenir un emploi fixe à l’université, ce qui le poussa vers l’Académie des sciences. Nous travaillions tous les deux dans le même institut et dans le domaine de la chimie quantique, mais dans des départements différents. Il y passa son deuxième niveau de doctorat, l’équivalent de l’habilitation actuelle, et s’intéressait à des structures chimiques plus complexes que celles auxquelles je consacrais mon temps : les zéolithes. Joachim, père de deux fils de son premier mariage, était et est resté scientifique par passion. Il eut bien avant moi des contacts avec l’Institut Heyrovský à Prague et avec le professeur Rudolf Zahradník. Ce qui m’impressionnait, c’était la clarté de son analyse politique ainsi que son goût de l’art et de la culture, notamment de la musique. Nous aimions et aimons toujours, tous les deux, la nature et les voyages. Par son intermédiaire, j’ai appris à vraiment connaître et apprécier la musique de Richard Wagner. Et c’est avec lui que je suis revenue à la discipline scientifique. Cela commençait à devenir urgent.



Propriétaire de mon foyer

« Étude du mécanisme de réaction de dégradation avec rupture simple de liaison et calcul de leurs constantes de vitesse sur la base de méthodes de chimie quantique et de méthodes statistiques » – tel était le titre de ma thèse de doctorat. Je la déposai – enfin – en 1985. On établissait pour chaque doctorant ce qu’on appelait un « plan prospectif ». Le mien prévoyait que ma thèse soit menée à son terme entre 1980 et 1984. J’avais dépassé ce délai de six mois, mais cela n’avait pas d’importance. Je fus soulagée lorsque j’eus enfin passé avec succès la soutenance orale, le 8 janvier 1986. Ensuite, je fis la fête avec insouciance dans la cave de notre bâtiment à l’institut, en compagnie de Joachim, de mes collègues du département et de l’institut ; il y avait des boulettes rôties, de la bière et du vin. J’avais trente et un ans.

 

Une fois devenue docteure en sciences, je passai dans un autre département de l’institut, dans lequel j’étais l’unique théoricienne. Tous les autres menaient des travaux expérimentaux dans le domaine de la spectroscopie RSE et RMN, c’est-à-dire la résonance de spin électronique et la résonance magnétique nucléaire. Je travaillais sur des réactions chimiques plus complexes que par le passé, mais cela ne m’empêcha nullement de poursuivre ma coopération avec mon collègue de Prague Zdenĕk Havlas. Globalement, je n’avais pas pour mes travaux d’objectif aussi précis que pendant la période de mon doctorat. Pour des raisons politiques, je ne deviendrais pas « cadre voyageant » dans les pays occidentaux, j’en avais bien conscience. Et je ne songeais pas non plus à un doctorat de deuxième niveau. Je crois que j’étais une bonne scientifique, mais je n’étais pas fascinée par la science comme il fallait l’être pour obtenir des résultats de tout premier plan dans la recherche fondamentale. L’ouverture d’un tout autre champ d’activité, privé celui-là, tomba donc pour moi à point nommé. Je devins propriétaire de mon propre foyer près de ma ville natale, Templin.

Il se trouve que ma sœur cherchait un terrain dans l’Uckermark où elle pourrait se détendre le week-end et s’apprêtait à passer une annonce dans le journal local Freie Erde. Je lui demandai de le faire aussi pour moi, et j’attendis le résultat avec curiosité. Il s’avéra que nous avions besoin pour cela d’une autorisation du département tourisme et repos du conseil de circonscription, c’est-à-dire de l’administration de l’arrondissement. Je proposai à ma sœur d’aller la demander pour nous deux. Mais la chargée de dossier me répondit : « Je ne peux pas vous donner une autorisation pour ce type d’annonces, parce qu’il n’existe de toute façon aucune offre de ce genre. » Il faut savoir que la location libre de chambres ou de maisons n’était pas autorisée en RDA. Alors que, déçue, je m’apprêtais à tourner les talons, la fonctionnaire ajouta : « Mais vous pouvez réessayer au département économie du logement. Seulement vous devez être prête à transférer votre domicile principal de Berlin vers l’Uckermark. Sans cela, ça ne donnera rien. » Cette idée ne me déplaisait pas, et puis j’étais impatiente de voir ce que ce département avait à proposer.

Chose étonnante, lorsque je m’y présentai – ma première interlocutrice m’avait annoncée – une offre m’attendait sur la table. Car le matin même, précisément, le conseil de circonscription de Neubrandenburg avait informé le conseiller d’arrondissement chargé du dossier qu’ils avaient reçu une demande de compensation de l’État pour une Neubauernhaus, une petite maison à Hohenwalde, un village situé à 20 kilomètres de Templin. Cela signifiait que l’État devait compenser la perte de valeur de la maison.

Comment en était-on arrivé là ? Après la réforme agraire, à partir de 1945, d’anciens employés des grands propriétaires terriens ainsi que de nombreuses personnes expulsées d’Europe orientale et centrale vers la zone d’occupation soviétique avaient obtenu un peu de terre et de bois à exploiter, ainsi que les matériaux nécessaires à la construction d’une maison. On les appela Neubauern, les « néopaysans ». Les maisons étaient toutes plus ou moins construites sur le même modèle. Dans le cadre de la collectivisation forcée des années 1950, tous les agriculteurs avaient dû mettre leurs terres à la disposition des coopératives de production agricole (LPG). Ces LPG allaient être scindées, dans les années 1980, entre culture et élevage. Si les héritiers d’une Neubauernhaus ne voulaient pas l’exploiter eux-mêmes, ils ne pouvaient pas simplement la céder, mais devaient d’abord la proposer à la vente à la LPG de production végétale et à celle de production animale, puis à l’Office des forêts. C’est seulement lorsque ces trois instances avaient exprimé par écrit qu’elles ne souhaitaient pas l’acquérir que le bien pouvait être utilisé autrement.

Pour la maison concernée, cette procédure avait duré deux ans. La bâtisse risquait désormais de se dégrader rapidement. Les héritiers avaient chargé un habitant du village de défendre leurs intérêts. Celui-ci n’avait trouvé d’autre solution que de menacer le conseiller de district d’en appeler à la responsabilité de l’État, car il n’attendait aucune espèce de soutien de la part de son propre arrondissement.

C’est précisément dans cette situation que j’arrivai à point nommé, sans me douter de rien. Le conseiller d’arrondissement voulait désormais se débarrasser du bien aussi vite que possible. Je confirmai que j’étais intéressée et disposée à transférer mon domicile principal de Berlin vers l’Uckermark. En fait, personne n’entreprenait ce genre de démarches parce qu’on ne savait jamais quels privilèges on perdait en quittant la capitale de la RDA. Mais on nous proposait pour aménager notre foyer personnel un crédit à taux zéro de 20 000 marks de l’Est ; le taux d’amortissement était de 1 %. Par ailleurs, les différents corps de métier, comme les menuisiers, les charpentiers, les couvreurs et les plombiers devaient consacrer une certaine part de leurs prestations annuelles à ceux qui construisaient leur propre foyer, et ce à un prix très bas, fixé par l’État. Tous ces avantages dont nous avions grand besoin, Joachim et moi, compte tenu de notre situation financière, nous n’aurions pu en profiter s’il s’était agi seulement d’une résidence secondaire.

La maison était admirablement située, mais se trouvait dans un état proprement lamentable. Je n’entrerai pas dans les détails et me bornerai à dire que Joachim et moi prîmes la décision de nous engager dans cette aventure. Elle exigea de nous un investissement personnel considérable. J’appris une fois de plus quelque chose de tout nouveau : l’organisation de travaux de rénovation dans une économie de pénurie. Une tâche des plus concrète et en contraste total avec le travail théorique que j’accomplissais à l’Académie. Les travaux d’aménagement s’étirèrent jusqu’à la fin de la RDA. Le moment où nous avions acheté la maison était en revanche favorable, j’avais fort heureusement mon doctorat en poche et j’avais retrouvé du temps libre. Après l’unification allemande, cette maison à la campagne devint notre havre de paix. Je ne vois pas comment, sans ce petit refuge, je serais venue à bout de trente années de travail politique. Accessoirement, j’étais au moins partiellement revenue dans ma terre natale. Dans l’Uckermark, j’étais chez moi.



Voyages à l’Ouest

En 1987, ce serait une réalité : pour la première fois depuis la construction du Mur, vingt-six ans auparavant, je pourrais de nouveau fouler le sol de Hambourg. Ma première demande de voyage à l’Ouest avait été acceptée. Le prétexte en était le mariage de ma cousine ; si mes souvenirs sont bons, l’autorisation de participer aux noces avait une validité de sept jours au total. Mais avant d’en parler, je dois faire une brève digression afin de rendre plus compréhensible l’époque que nous vivions : en 1983 et 1984, la RDA obtint de la République fédérale d’Allemagne deux crédits de plusieurs milliards qui furent déployés par des consortiums de banques ouest-allemands. Franz Josef Strauss, à l’époque ministre-président de Bavière et président de la CSU, joua un rôle central dans la planification de ces injections financières. La garantie des crédits fit certes l’objet de vives discussions, aussi bien en RDA qu’en RFA. Les crédits venaient-ils au secours d’une économie est-allemande à bout de souffle, comme le pensaient les uns, et contribuaient-ils ainsi, en soutenant cet État, à prolonger la partition de l’Allemagne ? Ou bien les contreparties offertes par la RDA – entre autres le démantèlement des installations de tir automatique, et des mesures destinées à faciliter les voyages dans les deux sens – offraient-elles, pour reprendre l’argument des autres, une possibilité d’affaiblir le système de l’intérieur ? Je penchais pour cette seconde manière de voir. Jusque-là, seuls des parents au premier degré pouvaient se rendre de RDA en RFA à certaines occasions bien définies. Cela devint alors aussi possible pour les réunions familiales chez les parents de deuxième et troisième degrés. Le nombre de ceux qui étaient autorisés à voyager à l’Ouest augmenta rapidement. J’en fis moi aussi partie en 1987.

Ma mère, ma sœur et moi reçûmes une autorisation de nous déplacer à l’étranger ; mon frère et mon père restèrent chez eux. La RDA veillait toujours soigneusement à ne jamais permettre à des familles entières de se rendre à l’Ouest, le risque de fuite du pays étant dans ce cas trop important aux yeux des instances de l’État. Cette fois, ma sœur, ma mère et moi pûmes faire le voyage en même temps et vers la même destination.

Mais outre ce voyage à Hambourg pour les noces de ma cousine, j’avais un autre projet en tête. Je dus toutefois attendre de me trouver sur place pour le mettre en œuvre. Je quittai donc Berlin-Est pour rejoindre Berlin-Ouest par la gare de la Friedrichstrasse. Je parvins enfin à entendre autre chose que les chiens de garde : je pouvais désormais passer moi-même de l’autre côté. J’étais excitée, curieuse et incroyablement impatiente à l’idée de ce qui m’attendait ; j’avais planifié mon départ pour Hambourg à la gare Zoologischer Garten (Zoo) de Berlin, de telle sorte que je puisse passer encore un peu de temps dans la partie occidentale de la ville – pour la première fois depuis que, quelques jours avant la construction du Mur, j’avais accompagné ma grand-mère qui allait chercher des cigarettes à Pankow, dans le secteur français, avant de rentrer à la maison à grands pas. Comme cela se situait à proximité de mon trajet quotidien en train de banlieue et que j’avais envie de voir à quoi cela ressemblait, je me rendis à la porte de Kottbus, à Kreuzberg. Je constatai la présence d’une importante communauté turque dans le quartier. Mais cela mis à part, je trouvai frappant que, même si les maisons et les rues étaient plus colorées, même si les voitures étaient plus nombreuses que chez nous, il ne faisait pas le moindre doute que les deux côtés du point de passage n’étaient que les deux parties d’une seule et même ville.

Forte de cette certitude, je pris à la gare Zoo le train à destination de Hambourg Dammtor. Ma tante passa me prendre et nous rejoignîmes en voiture sa maison à Blankenese. On célébra dans le jardin la fête de la veille des noces. Je rencontrai les nombreux amis de la famille de ma tante, que je ne connaissais que par ouï-dire. La cérémonie religieuse et le déjeuner qui suivit eurent lieu dans une banlieue campagnarde. Les invités venus de l’Ouest nous regardaient, ma sœur et moi, avec un certain étonnement ; quant à nous, nous admirions l’élégance du quartier, les parcs qui s’étendaient le long des berges de l’Elbe, les boutiques et le fleuve majestueux. Autant ce décor et ce que nous y vivions pouvaient nous paraître étrangers, autant nous connaissions bien la famille de ma tante, grâce aux nombreuses visites qu’elle nous avait rendues à Templin.

 

Une fois les noces passées, je m’occupai immédiatement de la seconde partie de mon premier voyage à l’Ouest : je voulais aller à Karlsruhe rendre visite au professeur Ahlrichs, dont nous avons déjà parlé. J’avais par ailleurs l’intention de saluer un scientifique de mon département qui avait fui à l’Ouest et vivait désormais à Constance. Je ne pouvais pas planifier tout cela avant d’être à Hambourg. Si l’on avait eu vent de mes intentions avant ce moment, on aurait au moins restreint le temps que j’étais autorisée à passer à l’Ouest, voire interdit le voyage. Ma mère, qui avait accès à Hambourg à un compte contenant l’héritage de sa propre mère décédée en 1978, m’apporta son soutien financier pour la seconde partie du voyage.

Pour moi, c’était une petite aventure. Je remarquai soudain que je n’étais pas familière des usages me permettant d’affronter le quotidien de la partie occidentale de l’Allemagne. Mes connaissances sur la République fédérale provenaient pour l’essentiel de la télévision de l’Ouest. Je n’étais même pas sûre de pouvoir, moi, femme voyageant seule, passer une nuit sans danger dans un hôtel. Une crainte absurde, je le sais aujourd’hui, mais à l’époque, justement, je n’en avais aucune idée. J’avais pourtant déjà passé des nuits à Budapest, à Bucarest, dans le Caucase et Dieu sait où sans que rien me soit arrivé.

Et puis un autre fait, marginal celui-là, me donna beaucoup à penser. Je fis le trajet Hambourg-Karlsruhe à bord d’un train intercités qui me faisait l’effet d’un prodige de technologie et de design. J’étais enthousiasmée. Mais à mon grand effroi, quelques-uns des étudiants ouest-allemands présents dans le wagon avaient posé leurs jambes et leurs chaussures sales sur les jolis sièges. Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais vu un comportement pareil en RDA.

À Karlsruhe, je fus reçue cordialement par la famille Ahlrichs. Je pus loger chez elle, nous fîmes une randonnée dans la Forêt-Noire toute proche et nous allâmes visiter l’institut d’Ahlrichs à l’Université technique.

À Constance, il me fallut me débrouiller toute seule. Je passai la nuit dans un petit hôtel, impressionnée par l’allure méridionale de cette ville située au bord du lac du même nom. Je rencontrai mon ancien collègue pour le déjeuner et lui transmis surtout les salutations de ses ex-collaborateurs de l’Académie. Après s’être évadé de la RDA, il avait trouvé à Constance un cadre pour mener son travail scientifique, et il en était très soulagé.

Impressionnée et satisfaite, je finis par rentrer chez moi via Hambourg ; les points d’arrivée et de départ de mon voyage devaient être identiques. Je n’envisageais pas de rester en République fédérale. Joachim était en RDA, comme ma famille et la plupart de mes amis. J’avais en outre le sentiment qu’il ne faudrait pas attendre de nouveau vingt-six ans avant de pouvoir revenir à l’Ouest.

 

Je ne me trompais pas : fin octobre 1989, ma grand-tante Emmy, la dernière sœur alors encore vivante, à l’époque, de ma grand-mère hambourgeoise, fêtait son quatre-vingt-cinquième anniversaire. J’obtins une nouvelle autorisation de voyager. Au cours des trois années précédentes, la RDA avait beaucoup changé. Depuis que Mikhaïl Gorbatchev était devenu en 1985 secrétaire général du comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, et que les mots d’ordre glasnost et perestroïka étaient dans toutes les bouches, les choses s’étaient mises en mouvement dans tout le bloc de l’Est.

Des élections municipales avaient eu lieu en RDA au printemps 1989. L’engagement de scrutateurs montra que l’État avait grossièrement falsifié les résultats. Au cours de l’été et de l’automne, des milliers de personnes quittèrent la RDA par la Hongrie. Le 11 septembre 1989, la frontière entre la Hongrie et l’Autriche fut ouverte, une décision courageuse de la direction du parti hongrois. Ensuite, tout se succéda à grande vitesse. Le 30 septembre, Hans-Dietrich Genscher annonçait aux citoyens de RDA qui cherchaient refuge dans l’enceinte de l’ambassade allemande à Prague qu’ils étaient autorisés à se rendre en République fédérale. Toujours en septembre, on fonda en RDA les mouvements de défense des droits civiques Neues Forum et Demokratie Jetzt, le 1er octobre le Renouveau démocratique (Demokratischer Aufbruch, DA), le 7 octobre le Parti social-démocrate de la RDA (SDP). Le même jour, le quarantième anniversaire de la RDA se transforma en un fiasco pour la direction du parti, à cause, notamment, de la phrase légendaire attribuée à Mikhaïl Gorbatchev : « Celui qui arrive en retard, la vie le punit », un vrai gâteau d’anniversaire empoisonné à la direction de la RDA sous les ordres d’Erich Honecker. Tous ces événements donnèrent aux contestataires le courage d’afficher leur refus de l’État.

Le 8 octobre 1989, quand je revins Schönhauser Allee à Berlin après mon week-end à Templin, la ville était transformée. Des blindés étaient positionnés dans les rues désertes, l’église de Gethsémané était ouverte pour les prières et des bougies brillaient non seulement aux fenêtres, mais jusque dans les habitacles des tramways. C’étaient les lumières de la révolution pacifique. Ces images firent le tour du monde, suivies par celles de ce qui fut alors la plus grande manifestation du samedi à Leipzig, celle du lendemain, le 9 octobre 1989. La tension était incroyable. Mais le système ne fit pas usage de la violence. De toute évidence, Moscou n’en avait pas donné l’ordre, contrairement à ce qui s’était passé pour l’insurrection populaire du 17 juin 1953 à Berlin, puis en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968 ou lors de la proclamation de l’état de siège en Pologne en 1981.

Tante Emmy fêtait son anniversaire le 27 octobre. Quant à moi, j’avais le droit de rester en République fédérale jusqu’au 5 novembre. Après la fête à Hambourg, je repartis aussitôt pour Karlsruhe. Contrairement à ce qui s’était passé lors de mon premier voyage, Joachim s’y trouvait aussi et ce depuis plusieurs semaines déjà, chez le professeur Ahlrichs pour un assez long séjour de recherches. Comme un nombre croissant de collègues, il pouvait depuis la fin 1988 voyager à l’Ouest pour des raisons professionnelles, une mesure prise par la RDA pour éviter la fuite accrue de ses scientifiques. Son séjour à Karlsruhe ne constituait plus non plus un obstacle à mon autorisation de voyager. Un changement radical avait eu lieu.

Il se trouve qu’outre Joachim, le directeur de notre institut, le professeur Gerhard Öhlmann, bien entendu membre du SED, séjournait lui aussi chez Ahlrichs à titre d’invité. Il accepta mon apparition surprise à Karlsruhe. Nous dînâmes à quatre avec le professeur Ahlrichs et nous discutâmes de la situation. Aujourd’hui encore, je m’entends dire : « Je ne comprends pas pourquoi le résultat des élections municipales a été falsifié. » Le professeur Öhlmann ne remit nullement en cause la factualité de la fraude et répondit : « Je ne le comprends pas non plus, car même un score de 80 % aurait été un bon résultat. » Je demandai : « Et s’il n’y avait eu que 51 % ? » Par prudence, je ne voulus pas envisager un résultat inférieur à 50 %. Öhlmann me répondit aussitôt : « Ça n’arrivera pas ! » Et nous changeâmes de sujet.

Je rentrai chez moi le 5 novembre 1989. La veille, à Berlin, une manifestation avait réuni des centaines de milliers de personnes. L’atmosphère était électrique dans tout le pays, de grandes transformations s’annonçaient. Il n’était pratiquement plus possible de se concentrer sur l’activité scientifique.

Après ma journée de travail, la première chose que je faisais en rentrant chez moi était généralement d’écouter les informations. Ce fut aussi le cas ce jeudi 9 novembre 1989. J’entendis les mots de Günter Schabowski et je n’en crus pas mes oreilles. J’appelai aussitôt ma mère à Templin : « Tu as écouté les nouvelles ? Nous allons bientôt pouvoir manger des huîtres chez Kempinski à Berlin-Ouest. » C’était une expression que nous utilisions tout le temps pour désigner le jour où le Mur n’existerait plus. Aucun de nous ne s’attendait pourtant à vivre cela dans un proche avenir.

« Quoi ? Pour l’instant je n’ai rien entendu du tout, répondit ma mère.

– Mais si ! Allume la télévision ! » lui criai-je.

Après avoir raccroché, j’attrapai mon sac de sport comme tous les jeudis, passai prendre mon amie Rosemarie Haberlandt dans la Dunckerstrasse et me rendis avec elle au sauna de la piscine du parc Ernst-Thälmann. Là aussi, les discussions tournaient autour des mots prononcés par Schabowski et tous ne voyaient pas sous un jour positif les possibilités d’une ouverture du Mur. Certains, notamment dans ce quartier, s’étaient accommodés de la vie en RDA et n’avaient guère envie de changement. Comme chaque semaine, nous allâmes prendre une bière dans un bar voisin ; mais cette fois, la radio annonçait que les gens affluaient vers l’Ouest. L’atmosphère ne se distinguait pas de celle des autres jours : ceux qui voulaient aller à l’Ouest n’étaient pas là. Nous quittâmes rapidement l’établissement. Mon amie rejoignit ses enfants en bas âge, et moi je me dirigeai vers l’Ouest.

En arrivant au coin de la Schönhauser Allee et de la Bornholmer Strasse, je vis des foules entières marcher vers le pont Bösebrücke. Je pris ma place dans le cortège, mon sac de sauna à la main.

 

Vingt ans plus tard, au cours de l’été 2009, j’enregistrais à la chancellerie de la République fédérale mon clip de campagne pour les élections au Bundestag, prévues le 27 septembre. Je sollicitais ma réélection après avoir été élue une première fois en 2005 chancelière de la République fédérale d’Allemagne. Au début de ce petit film, on peut me voir à la fenêtre de mon bureau regarder en direction du Reichstag. La scène s’accompagne d’images originales qui défilent dans ma tête, celles de tous ces gens euphoriques qui, en 1989, debout sur le Mur de Berlin, tentaient de le démolir avec des pioches et des masses. Le téléspectateur m’entend dire : « Je ne suis pas née chancelière. » Une phrase somme toute assez banale. Et dans le même temps, quelque chose d’inconcevable semblait se focaliser en elle. En tout cas, cette phrase ne me vint pas aux lèvres aussi facilement qu’on l’entend finalement dans ce clip destiné à la télévision. Une première version fut rejetée. Il fallut louer un studio d’enregistrement. Je répétai et répétai encore ces six mots pour qu’on entende bien ce que je voulais accentuer : « Je ne suis pas née CHANCELIÈRE », « JE ne suis PAS née chancelière », « Je ne suis pas NÉE chancelière », jusqu’à ce que j’y parvienne enfin : « Je ne suis pas née chancelière. »

Qu’y avait-il d’inconcevable là-dedans ? Il n’existait pas en RDA d’équivalent du mot « chancelière » ou « chancelier ». Ce terme désignait le chef du gouvernement d’un autre État, la République fédérale, dont j’aurais certes pu obtenir la nationalité si j’étais arrivée, par quelque moyen que ce soit, dans ce pays dont la simple visite m’avait été interdite pendant des décennies.

J’avais grandi dans un État dont la population, amplement aidée il est vrai par des habitants d’autres pays socialistes membres de ce qui était à l’époque le pacte de Varsovie, avait fait tomber le Mur le 9 novembre 1989. C’est là que j’étais devenue adulte, là que j’avais tenté de contourner, tel un skieur slalomant entre les piquets, les obstacles que l’État semait partout sur notre chemin. J’avais tenté de tirer le meilleur parti de la situation, de garder toujours l’esprit curieux et entreprenant, de ne causer de tort à personne et d’exploiter au mieux mes compétences. Je connaissais par cœur le cadre général, de l’intérieur et de l’extérieur. J’avais alors trente-cinq ans, j’étais suffisamment jeune pour entamer un nouveau parcours. Je n’avais aucune idée de ce que serait précisément la suite. Mais une chose ne faisait aucun doute à mes yeux : de par sa structure même, la RDA ne pourrait pas être réformée de l’intérieur. C’est comme quand on boutonne mal sa chemise : il faut tout reprendre du début. La RDA était boutonnée de travers depuis l’origine. J’en étais très profondément convaincue.









DEUXIÈME PARTIE
UN RENOUVEAU DÉMOCRATIQUE
10 novembre 1989 – 2 décembre 1990





Unité et droit et liberté

Des sentiments mêlés

Berlin, ciel bleu ensoleillé en ce mercredi 3 octobre 1990, vers 10 h 15. Il me restait encore un peu de temps avant le début de la cérémonie en l’honneur de l’unification de l’Allemagne à la Philharmonie de Berlin, prévue à 11 heures. Je me plaçai à soixante-dix mètres environ de l’entrée, sur le côté, afin d’observer ceux qui arrivaient. Je venais de vivre soixante-douze heures excitantes. Le lundi 1er octobre, lors du congrès scellant la fusion des CDU-Est et Ouest (Union chrétienne-démocrate), à Hambourg, je n’avais pas seulement parlé pour la première fois personnellement avec Helmut Kohl. En tant que nouveau membre de la CDU est-allemande venu du Renouveau démocratique et désormais aussi membre de la CDU allemande, j’avais également prononcé un bref discours devant un bon millier de délégués. J’y avais esquissé à grands traits les orientations du Renouveau démocratique, qui avait cessé d’exister :

« […] Nous avions à cœur de créer une économie de marché sociale et écologique et de réaliser au plus vite l’unité étatique de l’Allemagne. Dans ce contexte, nous avons trouvé des amis en l’Alliance pour l’Allemagne et obtenu de bons résultats aux élections à la Chambre du peuple. Nous avons également manifesté cette amitié par notre fusion, la fusion du Renouveau démocratique avec la CDU.

Cependant nous ne voulons pas que l’idée de renouveau se perde dans la suite de nos travaux. Aussi souhaiterions-nous continuer à œuvrer dans une commission Renouveau démocratique au sein de la CDU allemande. Ce n’est pas pour nous isoler, nous vous invitons tous à nous rejoindre dans ce groupe. Je mentionnerai deux points qui seront importants.

Le premier, c’est le travail à accomplir sur notre propre histoire, car c’est ainsi que nous apprendrons à façonner activement la démocratie.

Le second, c’est le développement de contacts avec nos amis politiques d’Europe de l’Est. Nous avons beaucoup appris d’eux au cours des années passées et ils nous ont beaucoup aidés. L’unité allemande ne doit pas nous faire oublier que l’Europe ne s’arrête pas à la frontière orientale de l’Allemagne. Il ne faut pas que nous perdions de vue les problèmes que peuvent avoir d’autres peuples.

Chers amis, aujourd’hui, nous avons fondé la CDU allemande. Le processus de l’unification ne me paraît pas pour autant achevé. Nous devons nous faire part mutuellement de nos expériences et de notre vie. »



Le groupe de travail Renouveau démocratique fut fondé, mais disparut rapidement de la circulation. Cela dit, ses idées se révélèrent importantes par la suite.

Après le congrès, je quittai Hambourg le mardi 2 octobre pour me rendre à Berlin, rejoindre mon poste dans la résidence officielle du Premier ministre de la RDA située dans l’ancien hôtel de ville sur le Molkenmarkt. J’étais porte-parole adjointe du gouvernement depuis le mois d’avril. En fin d’après-midi, je reçus ma lettre de licenciement, signée du Premier ministre, Lothar de Maizière. À 21 heures, je pris part à la cérémonie que notre gouvernement, qui dans trois heures appartiendrait à l’histoire, organisait en l’honneur de l’unification dans le théâtre du Gendarmenmarkt. J’avais une place sur le côté. La Neuvième Symphonie de Beethoven retentit, et on entendit les paroles de l’« Hymne à la joie ». Lothar de Maizière prononça une courte allocution dans laquelle il déclara au nom de tous les membres du gouvernement que notre tâche était terminée.

En dépit de la joie irrépressible que m’inspirait l’unification allemande, je ne pus retenir mes larmes. Des larmes d’adieu, même si c’était un adieu désiré, sûrement aussi des larmes d’épuisement. Fini la charge de porte-parole adjointe du gouvernement, à laquelle je m’étais formée avec tant d’ardeur. Depuis les débuts de notre gouvernement, le 12 avril 1990, nous avions passé 174 jours et nuits à œuvrer avec passion et méthode à nous rendre superflus afin de préparer la voie à la réunification de l’Allemagne. J’éprouvai du soulagement lorsque la cérémonie fut achevée.

Je fis un saut rapide chez moi et repartis avec Joachim pour assister au clou de la journée au Reichstag. Les principaux représentants des deux États allemands se regroupèrent sur les marches de l’aile ouest. Quoique n’étant que d’infimes rouages, Joachim et moi avions été autorisés à nous joindre à eux. Ma mélancolie s’était dissipée. C’était très émouvant. Des centaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées devant le bâtiment. À minuit, on hissa le drapeau noir, rouge, or de l’unité allemande et le son de la cloche de la liberté, installée depuis octobre 1950 dans la tour de l’hôtel de ville de Schöneberg à Berlin-Ouest, nous parvint sur la place du Reichstag. Cette cloche, une réplique de la célèbre Liberty Bell de Philadelphie, avait été financée en grande partie par des dons américains. Elle affiche toujours l’inscription « That this world under God shall have a new birth of freedom » (« Puisse ce monde voir renaître la liberté avec l’aide de Dieu »), rappel des paroles prononcées par le président Abraham Lincoln sur le champ de bataille de Gettysburg, en 1863, une date qui marqua un tournant dans la guerre de Sécession. À présent, cette inscription était devenue réalité pour nous aussi. La RDA appartenait désormais à l’histoire, il n’y avait plus qu’un seul État allemand. J’étais citoyenne de la République fédérale d’Allemagne. La nuit du 2 au 3 octobre fut courte. Plus trace de mélancolie, il ne restait en moi que la joie de ce que nous avions accompli et l’impatience face à ce que l’avenir nous apporterait dans l’Allemagne unifiée.

 

L’humeur joyeuse, je me tenais donc, quarante-cinq bonnes minutes avant le début de la cérémonie, près de l’entrée de la Philharmonie, et promenais mon regard autour de moi. Je voulais savourer ce moment. Soudain, je vis un policier qui était là en service, un homme trapu dans les cinquante, soixante ans. Nos regards se croisèrent. Je compris aussitôt que, douze heures plus tôt encore, il devait avoir été membre de la police du peuple, ainsi qu’en témoignaient son expression pincée, son regard légèrement incertain et ses gestes rudes, presque militaires. À présent, il portait l’uniforme de la police de Berlin-Ouest. Je tiquai et mis un instant à prendre conscience qu’il était devenu policier du Land de Berlin. La police du peuple allemande n’existait plus. Je revis en pensée mes rencontres avec les « organes armés » de la RDA, auxquels elle appartenait. Du jour au lendemain, tous ses policiers avaient été investis de la responsabilité d’appliquer le monopole étatique de la force dans l’État de droit de la République fédérale. Quelle différence avec la mission antérieure de cet homme en RDA – et pourtant, il était toujours le même. Ce bref contact visuel me fit soudain entrevoir l’ampleur de la tâche qui nous attendait : vivre vraiment ensemble l’unité allemande.

Alors que j’étais absorbée dans mes pensées arriva le secrétaire d’État Peter Klemm, du ministère fédéral des Finances. « Ravi de vous voir ! » me lança-t-il avec entrain. Nous avions fait connaissance lors des négociations sur le traité d’unification. Je lui fis part spontanément de ce que m’avait inspiré la vue de l’ancien policier du peuple en uniforme de l’Ouest.

« Vous avez souvent dû penser que nous vous causions beaucoup de travail, nous, les gens de l’Est, dis-je pour conclure. Mais croyez-moi, ça ne faisait que commencer. Ce que nous vivons aujourd’hui n’est que le début de l’unité allemande.

– Bah, on y arrivera, aujourd’hui c’est la fête », répondit-il.

Je ne fus pas certaine qu’il ait compris ce qui m’animait. Durant plus de trente ans, jusqu’au dernier jour de l’exercice de mes responsabilités politiques, je n’allais cesser de me demander quand et comment l’unification allemande serait achevée.

Mais pour le moment, j’assistai à la cérémonie à la Philharmonie, puis allai me promener dans les rues de Berlin avec Joachim. Le temps était magnifique, il y avait des centaines de milliers de personnes dehors. Nous étions euphoriques et avions la certitude de vivre un événement unique, 327 jours après la chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989, autrement dit moins d’un an plus tard.



Premiers pas politiques

Le premier week-end après la chute du Mur, je fus invitée à un anniversaire dans le quartier. Je constatai avec horreur que l’humeur était morose. La plupart des personnes présentes pensaient que le rêve d’une troisième voie spécifique à la RDA avait vécu.

« En fait, on devrait profiter de l’occasion pour réfléchir à une nouvelle Constitution, fit observer une voisine.

– D’accord, mais qu’est-ce qui se passera ? Les gens ne penseront qu’à consommer et se satisferont de bananes et de jeans », se plaignit un autre.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce n’est pas possible, me dis-je, comment peut-on broyer du noir en un moment pareil ?

« Allez ! lançai-je. Le Mur est enfin tombé, c’est formidable ! Pour le reste, on verra. Aujourd’hui est un grand jour ! »

Mais ma gaieté ne rencontra aucun écho.

 

Les jours suivants furent très différents. Le lundi, c’était le 13 novembre 1989, je me rendis en Pologne pour y prononcer la conférence prévue depuis des mois devant les scientifiques de Torún, avec lesquels nous autres chimistes quantiques du ZIPC entretenions une collaboration. Je l’ai dit plus haut, c’était pour cela que, le 9 novembre, j’étais rentrée avant minuit chez moi, à Berlin-Est, à contre-courant de ceux qui se dirigeaient vers le Mur. Mais en dépit de toutes mes bonnes résolutions, je n’avais pas réussi à me concentrer sur le texte que je devais écrire. Cependant je ne voulais pas annuler mon voyage. Je pris donc le train mal préparée, mais emplie de joie à la perspective de retrouver mes collègues polonais.

L’un d’eux vint me chercher à la gare. Nous parlions anglais.

« On voit que tu es allemande, me dit-il en substance. Quel sens du devoir ! Pas un Polonais ne se serait rendu à l’étranger quatre jours après un tel événement. »

Quel plaisir d’être accueillie ainsi !

« Je ne te garantis pas que je serais allée n’importe où, mais en Pologne, si, toujours ! »

Nous rîmes et je le prévins que j’étais très mal préparée.

« Bah, quelle importance ! On est déjà contents que tu sois là. Parle-nous de Berlin ! La prochaine fois qu’on viendra, l’Allemagne sera un pays réunifié. »

Je fus stupéfaite de l’entendre me dire cela quatre jours seulement après la chute du Mur. Il alla jusqu’à réaffirmer sa conviction, sans être ébranlé par mon regard perplexe.

Il m’invita à dîner chez lui et nous poursuivîmes la discussion avec sa femme. Je restai quatre jours à Torún, je fis ma communication, mais n’ai gardé aucun souvenir ni de son sujet ni de l’échange qui s’ensuivit. À ce moment-là, la science avait peu d’importance, il n’était question que de politique.

La Pologne nous avait une fois de plus devancés politiquement car, dès juin 1989, il y avait eu des élections partiellement libres pour élire le Sejm, la chambre basse du Parlement, et le Sénat, la deuxième chambre. Conformément à un accord conclu dans le cadre de négociations de la Table ronde polonaise, 65 % des sièges du Sejm étaient réservés à des candidats du Parti ouvrier unifié polonais jusque-là dominant, et 35 % pouvaient être attribués à des candidats dits indépendants. Les sièges indépendants étaient allés au syndicat libre Solidarność, de même que 99 des 100 sièges du Sénat, dont aucun n’était réservé. Beaucoup de mes collègues polonais en avaient été très heureux. J’avais pu le constater par moi-même, car le hasard avait voulu que je sois en Pologne au moment de la proclamation des résultats. Je prenais part alors à un congrès de chimie quantique à Bachotek, une ville située à 80 kilomètres à l’est de Torún.

À présent, quelques mois plus tard, mes amis polonais se réjouissaient avec moi de ce qui s’était produit chez nous comme s’ils étaient directement concernés. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule. J’étais tellement heureuse d’avoir fait ce voyage.

 

Je rentrai à Berlin pleine d’entrain le 16 novembre, un jeudi. Le lendemain, je fis part à mes collègues de l’Académie du pronostic de mon ami polonais. Nous discutâmes – aurait-il raison, l’Allemagne serait-elle unifiée aussi rapidement qu’il le pensait ? Nous n’avions évidemment pas une idée claire de ce qui allait se passer, mais en réfléchissant nous comprîmes que la question du délai de la réunification déterminerait l’agenda des temps à venir. Nous avions peu d’illusions sur la situation économique de la RDA. Une vieille blague des années 1960 me revint en mémoire : Walter Ulbricht, président du Conseil d’État de la RDA, est assis dans un fauteuil avec sa chère et tendre sur les genoux. Il lui demande ce qui lui ferait plaisir. Elle le prie alors de bien vouloir ouvrir le Mur. À quoi il répond tout heureux : « Alors comme ça, chérie, tu veux qu’on soit seuls tous les deux ? » Cette plaisanterie recelait une vérité intemporelle, ainsi que nous le vîmes de manière saisissante à l’été et à l’automne 1989. Pour cette simple raison, déjà, il était très probable qu’on irait vers une réunification rapide.

Les changements survinrent effectivement à un rythme vertigineux : le 13 novembre 1989, jour de mon départ pour Torún, Hans Modrow, jusque-là premier secrétaire du SED pour la région de Dresde, avait succédé à Willi Stoph à la présidence du Conseil des ministres, devenant ainsi le chef du gouvernement de la RDA. Quelques semaines plus tôt, déjà, le 18 octobre, Erich Honecker avait été remplacé par Egon Krenz, dans un premier temps au secrétariat général du SED, puis, à partir du 24 octobre, également à la présidence du Conseil d’État et du Conseil de la défense nationale. Alors qu’il représentait encore Honecker, Krenz s’était fait remarquer lors d’un voyage en Chine à l’occasion du quarantième anniversaire de la fondation de la République populaire en affirmant publiquement son soutien au massacre des étudiants chinois contestataires sur la place Tiananmen, à Pékin, en juin 1989. Ce faisant, il avait renforcé chez nous la crainte d’une « solution à la chinoise » de la révolution pacifique. Par chance il n’en avait rien été et, par chance aussi, le président du Conseil d’État Krenz ne fut qu’un très bref épisode de la phase finale de la RDA.

Le chancelier Helmut Kohl, lui, avait perçu et compris les signes du temps avec une sûreté infaillible. Le 16 novembre 1989, lendemain de mon retour de Torún, une semaine exactement après la chute du Mur, il avait déclaré que la République fédérale était prête à apporter son concours financier, à condition toutefois que la RDA réforme son système économique. Le 28 novembre, douze jours plus tard seulement, il avait exposé dans un discours prononcé dans le cadre des discussions budgétaires du Bundestag un plan en dix points qui fit sensation. Dans le cinquième point, il affirmait que le gouvernement fédéral était disposé à « développer des structures confédérales entre les deux États avec l’objectif de créer en Allemagne une fédération, c’est-à-dire un ordre fédéral ». Mais cela présupposait, poursuivait Kohl, « un gouvernement démocratiquement légitimé en RDA ». Dans le dixième point, il soulignait que « la réunification, c’est-à-dire la restauration de l’unité allemande […] [demeurait] l’objectif politique du gouvernement fédéral ». Comme le dépeint Horst Teltschik – conseiller politique de Kohl pour la politique extérieure et la sécurité jusqu’à la fin de l’année 1990 – dans son ouvrage 329 Tage. Innenansichten der Einigung (1991), le chancelier avait élaboré son plan dans un cercle restreint. La veille de son discours, il avait informé par oral le présidium de la CDU et le bureau fédéral, en revanche il n’avait rien dit à son partenaire de coalition, le Parti libéral-démocrate (FDP). Seule la Maison-Blanche avait reçu le plan par écrit quelques heures avant. Je pense qu’en procédant de la sorte, Kohl ne voulait pas courir le moindre risque que des doutes viennent contrecarrer sa vision, et qu’il souhaitait préserver l’effet de surprise, y compris vis-à-vis de l’opposition. Il s’était donc placé en situation de créer un fait accompli. Je vois dans cette façon de faire un exemple impressionnant de la compétence, souvent discutée, d’un chancelier à fixer des directives, à suivre par moments sa boussole intérieure et à assumer de fait la responsabilité politique de telle ou telle décision.

Le 3 décembre 1989, le comité central du SED démissionna, suivi le 6 décembre par Egon Krenz, qui quitta la présidence du Conseil d’État. Le même jour, la Chambre du peuple élut Manfred Gerlach, un membre du Parti libéral démocratique d’Allemagne (LDPD), nouveau chef de l’État. Moins d’un mois après l’ouverture du Mur, c’en était fini du rôle prédominant du parti de la classe ouvrière, le SED. Le système s’effondra tout bonnement. De nouveaux partis s’étaient déjà créés ou se constituèrent à ce moment-là. Le 7 décembre, la Table ronde centrale se réunit pour la première fois, à la maison Dietrich-Bonhoeffer à Berlin. Elle accueillait des représentants du gouvernement, des mouvements dits de masse du SED telles la Jeunesse allemande libre (FDJ) ou la Société pour l’amitié germano-soviétique, des partis du bloc, des groupes d’opposition et des nouveaux partis ainsi que des Églises. À compter de ce moment, elle assura toutes les décisions politiques importantes et ouvrit la voie aux premières élections libres à la Chambre du peuple.

Mais nous n’en étions pas encore là et je ne savais pas très bien ce que tout cela signifierait pour moi. Cependant j’étais comme électrisée par cette évolution. J’étais convaincue d’assister à la naissance de quelque chose de nouveau, je voulais en être et j’étais persuadée qu’on aurait besoin de moi, avec mes expériences, ma vie, avec ce que je pouvais faire et ce qui me tenait à cœur.

 

Le dernier week-end de novembre, j’allai voir Joachim à Karlsruhe. Là, puis plus tard, à son retour à Berlin à la mi-décembre, nous discutâmes assidûment de l’évolution de la RDA. Nous voulions contribuer aux changements et étions en quête de forces politiques nouvelles que nous pouvions soutenir. Joachim entendait tirer profit de la liberté acquise pour avancer scientifiquement sans plus être freiné par les limitations que nous avions connues. De Karlsruhe, il s’était rendu pendant près d’une semaine dans la société BIOSYM Technologies à San Diego, aux États-Unis. Il était résolu à s’employer à faire disparaître les structures de la RDA hostiles à la science. Pour ma part, je voulais m’engager politiquement, ce à quoi il m’encouragea. Pendant qu’il continuerait à se concentrer sur la science, je désirais contribuer à ce que de nouveaux visages transforment le paysage politique. Désormais mon objectif était clair. Restait à savoir comment et où le mettre en œuvre.

Je souhaitais entrer dans un parti, mais il fallait que ce soit un parti nouvellement créé. Heureux hasard, le chef de mon groupe de travail à l’institut, Klaus Ulbricht, était animé des mêmes intentions. Nous nous mîmes donc tous les deux en route et nous rendîmes – on devait être fin novembre, je ne me rappelle plus quel jour exactement – à Treptow pour assister à une manifestation du SDP, le SPD est-allemand. Dans mon souvenir il s’agissait avant tout d’une réorganisation de la politique municipale et il fut peu question de l’unification allemande. Enthousiasmé, Klaus Ulbricht décida d’entrer au SDP. Par la suite, de 1992 à 2006, il devint maire de l’arrondissement de Treptow-Köpenick. « Je ne sais pas trop, lui dis-je. Ce n’est pas encore ça. J’aimerais continuer à regarder autour de moi et découvrir d’autres partis. » Il se montra compréhensif. « C’est justement cette diversité qui constitue la nouveauté. Et c’est bien, tout de même, qu’à nous deux on en offre l’exemple. » Cette conversation – entre un supérieur et sa collaboratrice, ne l’oublions pas – me ravit. C’était le signe des temps nouveaux. Je me remis donc en route.

Je ne sais plus qui me parla pour la première fois du Renouveau démocratique. Mon frère, peut-être, ou un de ses amis, Günter Nooke, qui, après la réunification, fut entre autres pendant un temps député du parlement du Land de Brandebourg et député du Bundestag. En revanche, ce dont je me souviens très bien, c’est que ce qu’on m’en dit m’intéressa immédiatement. Et c’est ainsi que j’arrivai au début du mois de décembre 1989 au 12-13, Marienburger Strasse, à Prenzlauer Berg, au siège du Renouveau démocratique.

Le DA s’était créé le 1er octobre 1989 comme mouvement de rassemblement. À l’époque, quelques jours avant le quarantième anniversaire de la RDA, le ministère de la Sécurité d’État (Stasi) avait voulu à toute force empêcher sa création. Environ quatre-vingts militants pour les droits civiques s’étaient réunis dans une église de Berlin-Est, la Samariterkirche, et, là, avaient décidé de se rendre au domicile du théologien Ehrhart Neubert, situé Wilhelm-Pieck-Strasse, devenue depuis lors la Torstrasse. La Sécurité d’État, qui avait eu vent du rendez-vous, avait encerclé la maison de Neubert. Seules dix-sept personnes avaient finalement réussi à entrer. C’étaient ces dix-sept qui avaient fondé le DA, et parmi eux Günter Nooke. Son objectif d’alors – le Mur n’était pas encore tombé – était d’opérer une transformation démocratique du socialisme.

Lorsqu’en décembre 1989 je me joignis au Renouveau démocratique, les derniers préparatifs allaient bon train pour faire du mouvement un nouveau parti. Le congrès de fondation se déroulerait les 16 et 17 décembre à Leipzig. Au siège, à Berlin, c’était l’effervescence. Je fus accueillie fortuitement par Günter Nooke, qui me reconnut.

« Est-ce que je peux aider d’une manière ou d’une autre ? demandai-je.

– Si tu veux participer politiquement, répondit-il, alors viens aux réunions : 47, Christburger Strasse. Ce sont les locaux de la Solidarité populaire1. Mais tu peux déjà nous donner un coup de main ici. Tu vois ces cartons ? Ils contiennent des ordinateurs qui nous ont été donnés par l’Ouest. Tu peux les sortir et les mettre en route ?

– Bien sûr, avec plaisir », répondis-je en me mettant aussitôt à l’œuvre.

L’Académie ne contrôlant plus d’aussi près la présence de ses chercheurs, j’avais du temps à ma disposition.

Au cours d’un de mes premiers jours au siège, je fis la connaissance de Hans-Christian Maass, alors porte-parole du ministre fédéral de l’Aide au développement (CSU), Jürgen Warnke, avec qui il était venu voir le siège du mouvement. Maass, un homme de grande taille, examina nos locaux.

« Qu’est-ce que c’est que ce chaos ? me lança-t-il. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes du DA ?

– Non, je suis de l’Académie, répondis-je, avec si peu d’assurance, apparemment, qu’il ne comprit pas.

– Vous êtes de quoi ? demanda-t-il.

– De l’Académie des sciences, dis-je d’une voix plus ferme. Je mets les ordinateurs en service.

– Alors faites ! »

Il me sembla peu à peu que s’il parlait haut et fort, pour ne pas dire de manière autoritaire, il avait le cœur sur la main. Son intérêt paraissait sincère.

« Vous êtes là en permanence ? demanda-t-il.

– Non, juste aujourd’hui. »

Il se trouva que Hans-Christian Maass, né en 1950, enfant de pasteur comme moi, avait grandi en RDA et tenté de fuir le pays dans les années 1970. Arrêté et emprisonné, il avait finalement été « racheté » par la République fédérale2. Avant de travailler dans l’administration fédérale, il avait été employé au ministère de l’Éducation et de la Culture de la Basse-Saxe, où il s’était occupé entre autres de la formation pour adultes. À l’époque, j’ai parfois eu l’impression qu’il aurait volontiers échangé sa place contre la nôtre. Pour lui, m’apparut-il très vite, c’était comme un retour au foyer. Il possédait un flair infaillible pour la chance historique que représentait la chute du Mur. Maass nous familiarisa avec les principes les plus importants des relations publiques et de la communication ainsi qu’avec l’organisation de la République fédérale d’Allemagne, les partis, le Bundestag et le Bundesrat, et bien d’autres choses encore. Pour ce faire il nous proposa un week-end de séminaire à l’académie Hermann-Ehlers, située Knesebeckstrasse à Berlin-Ouest, auquel je pris part avec un petit nombre de personnes. Ce fut un cours accéléré de politique pour débutants. Nous ne pouvions savoir l’un et l’autre que nos chemins se croiseraient à nouveau dans de tout autres circonstances. Hans-Christian Maass et moi sommes restés en contact.

 

Lors du congrès du Renouveau démocratique à Leipzig, ce fut l’avocat originaire de Rostock, Wolfgang Schnur, qui fut élu président, surtout parce que, contrairement à la plupart des autres membres, il n’était pas théologien mais avocat. Le parti adopta un programme intitulé « Programme du Renouveau démocratique – social, écologique. Liberté – Justice – Solidarité ». Mais avant, pendant et après le congrès, il y eut des discussions de fond sur la ligne politique à adopter : devait-on aller vers une unification allemande rapide, liée à un rapprochement avec la politique de la CDU ouest-allemande, ou fallait-il s’engager sur une voie autonome, plutôt orientée vers une réforme du socialisme, la réunification des deux États allemands n’étant alors qu’un objectif à long terme ? Il faut se représenter le contexte politique du moment : deux jours après le congrès, le 19 décembre 1989, le chancelier Helmut Kohl rendit visite au président du Conseil des ministres de la RDA, Hans Modrow, à Dresde. Tous deux adoptèrent une déclaration d’intention pour une « communauté contractuelle » entre les deux États allemands. Ensuite, Helmut Kohl prononça un discours devant les ruines de la Frauenkirche à Dresde. Des milliers de gens vinrent l’écouter. J’étais à Berlin et suivis son discours à la télévision : « Mon objectif reste – si le moment historique le permet – l’unité de notre nation », proclama-t-il. Aussitôt me revinrent en mémoire les phrases qu’il avait prononcées deux ans plus tôt, le 7 septembre 1987, à l’occasion de la visite d’Erich Honecker à Bonn : « Le préambule de notre Loi fondamentale n’est pas remis en question, parce qu’il correspond à notre conviction. Il veut l’Europe unie, et invite tout le peuple allemand à réaliser l’unité et la liberté de l’Allemagne sur le mode d’une libre détermination. » Il avait ajouté que cela n’était cependant pas encore à l’ordre du jour de l’Histoire. Et voilà que, un peu plus de deux ans après, à Dresde, les gens scandaient : « Unité, unité, unité ! » Ils n’auraient pu exprimer leur souhait avec plus de force et de détermination. L’unité allemande figurait à l’ordre du jour, et même en haut de la liste. Je fus parcourue par un frisson.

 

Je fêtai le Noël 1989 et le jour de l’An avec Joachim à Hohenwalde et rendis visite à ma famille à Templin. Là aussi, on ne parlait que de ce qui allait se passer en RDA. Durant tout l’automne, mon père avait pris une part active aux événements locaux pour la paix organisés par l’Église. Il prônait une réforme radicale de la société de la RDA et était présent lorsque la Sécurité d’État avait été dissoute à Templin. Sans pour autant vouloir y entrer, mon père se sentait proche, nous dit-il, des mouvements d’opposition Demokratie Jetzt (La démocratie maintenant) et Neues Forum (Nouveau forum). Il ne faisait aucun cas d’une unification allemande rapide. Mon frère pensait de même, il adhéra un temps à Alliance 90. Ma sœur, elle, s’engagea pendant une brève période dans le Parti social-démocrate de la RDA, qui avait également les faveurs de ma mère. Après l’unification, celle-ci entra en 1990 au SPD allemand et se découvrit une passion pour la politique communale. Elle candidata avec succès au conseil de district de Templin, qui l’élut présidente durant la première législature entre 1990 et 1994, signe de l’estime dont elle jouissait. À cette époque, je repensai plus d’une fois aux propos qu’elle avait tenus avec colère avant mon bac en 1973. Nous continuions d’être une famille aussi politisée que combative.

À mon retour de vacances, je commençai à me passionner pour les débats d’orientation au sein du Renouveau démocratique. J’allais aux réunions de la Christburger Strasse et suivais les discussions avec ardeur. Elles tournaient essentiellement autour de deux questions fondamentales. « Nous n’allons quand même pas tout reprendre de la République fédérale ou nous borner à y adhérer. Profitons de cette opportunité pour tracer notre propre voie. Et pour ça nous avons besoin d’une nouvelle Constitution », disaient les uns, dont un grand nombre de membres fondateurs du DA. « Il ne sert à rien d’attendre. L’économie de la RDA est trop mal en point. Le Renouveau démocratique doit aller dans le sens d’une réunification rapide et du système économique de la République fédérale, l’économie sociale de marché », disaient les autres. En mon for intérieur, j’étais d’accord avec ces derniers. D’une certaine façon, l’heure de vérité avait sonné : la RDA n’était pas réformable, je le voyais bien, il fallait fondamentalement lui faire prendre un nouveau départ. La croyance en une troisième voie était une illusion. Et ce nouveau départ, je ne pensais pas que la République fédérale en avait besoin elle aussi.

 

Au début de janvier 1990, les partisans d’une unification rapide l’emportèrent et les autres quittèrent le Renouveau démocratique pour s’engager dans divers groupes d’opposition. Désormais la voie du rapprochement avec la CDU ouest-allemande était libre. Le 23 janvier 1990, je fus élue porte-parole de la section du DA du Land de Berlin, comme j’ai pu le lire dans de vieux articles de journaux à l’occasion de l’écriture de ce livre. Pour être honnête, je n’en ai gardé aucun souvenir. Mais il existe des photos où l’on me voit représentant le Renouveau démocratique de Berlin lors de la signature pour entrer à l’Alliance pour l’Allemagne.

L’égalité des chances entre les partis existants et ceux qui avaient été nouvellement créés joua un rôle déterminant dans la préparation des élections à la Chambre du peuple. Dès décembre 1989, la Table ronde centrale avait demandé que les mouvements citoyens obtiennent un minimum de possibilités de travail en termes d’espace et de moyens techniques. Aussi le Conseil des ministres de la RDA avait-il décidé de mettre à leur disposition le bâtiment qui avait abrité jusque-là le siège du SED dans l’arrondissement de Berlin-Mitte, au 165, Friedrichstrasse. C’est ainsi qu’il devint la « Maison de la démocratie ». Le Renouveau démocratique emménagea également dans les lieux, où il bénéficia de bien meilleures conditions de travail que dans les locaux de la Marienburger Strasse.

Le 28 janvier 1990, la date des élections à la Chambre du peuple, qui seraient les premières élections libres de la RDA, fut fixée au 18 mars. Voulant apporter ma contribution à la campagne électorale du DA, je fis usage de la possibilité de suspendre mes activités à l’Académie à partir du 1er février. Ce jour-là, je commençai mon travail pour le Renouveau démocratique dans la Maison de la démocratie. À l’époque, je ne pouvais deviner que le mercredi 31 janvier 1990 serait mon dernier jour de travail au ZIPC, l’Institut central de chimie physique. Je n’y reviendrais que pour vider mon bureau.



Une campagne électorale particulière

Lors de mon premier jour à la Maison de la démocratie, j’eus l’impression qu’au sein du Renouveau démocratique la situation restait très chaotique. Il y avait désormais entre dix et quinze collaborateurs fixes et beaucoup de bonne volonté. Un grand nombre d’Allemands de l’Ouest s’étaient présentés pour nous aider. Il fallait organiser la campagne, répondre aux questions de la presse allemande et étrangère. Or je ne voyais rien qui ressemble à une hiérarchie organisationnelle. Il ne restait que quarante-six jours avant les élections. L’essentiel se réglait au petit bonheur la chance dans ce grand bureau ouvert. Cette manière de faire me paraissait inefficace.

Trois jours après mon arrivée, il y eut, comme il fallait s’y attendre, un problème. Wolfgang Schnur avait accepté deux rendez-vous à la même heure. L’un était un entretien avec un groupe de journalistes ouest-allemands qui voulaient en savoir plus sur le Renouveau démocratique. Quant à l’autre, je ne me souviens plus de son objet. Je me rappelle seulement qu’ils étaient programmés à la même heure, que diverses personnes essayaient de convaincre Schnur de faire un choix et que le temps pressait. Il ne se sentait pas en état de prendre une décision et se bornait à demander qui était responsable de ce pataquès.

Je fus involontairement témoin de cette scène. Le premier rendez-vous me semblait important.

« Vous devriez rencontrer les journalistes, finis-je par dire sans qu’on m’ait demandé mon avis. Sinon la réputation du DA en souffrira.

– Dans ce cas, allez-y », répliqua-t-il avec un certain agacement.

Je lui jetai un regard incrédule.

« Comment ça ? Je ne peux tout de même pas m’y rendre comme une fleur, ce sont des journalistes connus, qui ont une grande expérience. Ils croiront qu’on se paie leur tête si je leur parle politique.

– Eh bien, je vous nomme porte-parole du DA », répondit Schnur après un instant de réflexion.

J’en restai pantoise. Parler au nom de l’ensemble du parti, c’était autre chose que d’être sa porte-parole berlinoise. Les autres, soulagés qu’on ait trouvé une solution, saluèrent la décision de Schnur. Le porte-parole officiel était presque tout le temps à Leipzig et ne venait que rarement à Berlin, où on avait besoin de lui.

« À présent, vous êtes porte-parole et c’est à ce titre que vous rencontrerez les journalistes », asséna Schnur d’un ton péremptoire.

Songeant qu’on ne me ferait pas une telle offre tous les jours, je donnai mon accord.

La rencontre était prévue dans un hôtel proche de l’Alexanderplatz à Berlin. Les quelque quarante journalistes présents me regardèrent avec consternation en apprenant que je venais d’être nommée porte-parole du Renouveau démocratique et que je représentais Wolfgang Schnur dans cet entretien. Les premières questions qu’on me posa me parurent de fait très impertinentes : Pourquoi le DA ne se rattache-t-il pas sans attendre à la CDU ? Quelle importance croit-il avoir ? Qu’espère-t-il en demeurant indépendant ? Je restai calme et aimable, expliquai les choses comme je les voyais et, au bout du compte, il me sembla avoir désamorcé leur méfiance. Mais surtout, je sentis que j’avais désormais une vraie tâche à accomplir, que je pouvais organiser mon propre domaine d’action, et cela me stimula.

Je me mis au travail. Dans les semaines qui suivirent, je fis de mon mieux pour maîtriser le flot de demandes émanant d’Allemagne et de l’étranger. Un étudiant m’aidait en me convoyant à Berlin en Polo Volkswagen lorsque j’avais des rendez-vous.

Sur le plan politique, toutefois, il y eut à ce moment-là une décision bien plus importante. La CDU ouest-allemande se demandait avec quels partis, parmi ceux qui venaient de se créer, elle pouvait travailler en dehors de la CDU est-allemande, qui faisait figure de partenaire naturel. Les débats d’orientation politique au sein du Renouveau démocratique avaient été attentivement suivis depuis la Maison Konrad-Adenauer, le siège de la CDU-Ouest à Bonn, en particulier par le secrétaire général de l’époque, Volker Rühe. Quand le DA eut adopté une ligne directrice similaire aux objectifs de la CDU, à savoir une unification allemande rapide et l’économie sociale de marché, la Maison Adenauer prit contact avec le Renouveau démocratique, ainsi qu’avec l’Union sociale allemande (Deutsche Soziale Union, DSU), dont le président était Hans-Wilhelm Ebeling. La DSU était proche de l’Union chrétienne-sociale en Bavière (Christlich-Soziale Union in Bayern, CSU), le parti frère de la CDU, et était particulièrement puissante dans le sud de la RDA. La CDU ouest-allemande proposa de constituer une « Alliance pour l’Allemagne » en vue des élections à la Chambre du peuple. Autant l’entreprise paraissait logique, autant elle fut compliquée à mettre en œuvre. Ce n’était pas sans raison que des gens avaient créé de nouveaux partis ou en étaient devenus membres – comme moi. Nous ne voulions pas entrer dans un des partis du bloc qui, sous l’égide du « Front national », avaient marqué sur le plan idéologique et organisationnel l’époque de la RDA, de conserve avec le SED et ses organisations de masse. Bien sûr, les motifs qui avaient poussé un nombre important de personnes à adhérer à la CDU est-allemande étaient compréhensibles. Certains, par exemple, y avaient trouvé la possibilité d’affirmer leur christianisme. Mais nous ne croyions pas qu’elle était en mesure de se renouveler rapidement. Si elle portait le même nom que la CDU ouest-allemande, nous estimions pourtant qu’on ne pouvait constituer un État avec elle.

Nous voulions être autonomes, tout en étant forcés de reconnaître que, pour beaucoup d’électeurs, le chancelier Kohl était le plus à même de donner corps à une unification rapide. Il était probable qu’en lisant « CDU » sur le bulletin de vote, ils penseraient davantage à Helmut Kohl qu’à la CDU de la RDA. L’Alliance pour l’Allemagne, croyions-nous, nous donnerait à nous aussi un peu de lustre. Cela dit, la CDU-Ouest trouvait son compte dans le fait d’avoir également pour partenaires des partis issus de mouvements citoyens et de n’avoir pas seulement à compter sur l’ancien parti du bloc qui, tout en changeant, était encore tributaire de ses vieilles structures.

Les discussions au sujet de l’alliance, auxquelles je ne participai pas personnellement, furent laborieuses. Le Renouveau démocratique posa ses conditions : pouvoir se présenter aux élections de manière indépendante, avoir ses propres conseillers de Bonn, et ne pas devoir quitter la Maison de la démocratie pour s’installer dans le bâtiment de la CDU-Est sur le Gendarmenmarkt. Conditions ridicules du point de vue de la CDU-Ouest, importantes pour le Renouveau démocratique, qui voulait faire clairement comprendre qu’il ne se confondait pas avec la CDU est-allemande. Helmut Kohl et Volker Rühe employèrent, à ce qu’il me parut depuis ma position d’observatrice, toute leur habileté de négociateurs pour mener l’alliance à bien.

Le 5 février 1990, tout était prêt. Lors d’une rencontre avec Helmut Kohl, Lothar de Maizière (CDU-Est), Hans-Wilhelm Ebeling (DSU) et Wolfgang Schnur (DA) convinrent de se présenter ensemble aux élections de la Chambre du peuple sous l’appellation « Alliance pour l’Allemagne ». Cela marqua le véritable début de la campagne électorale. Tous les meetings en RDA avec Helmut Kohl étaient à présent des meetings de l’Alliance pour l’Allemagne. Ils attiraient des dizaines de milliers de personnes. Rien qu’à Erfurt, il y en eut dans les cent mille.

Pour nous, il s’agissait de faire comprendre pourquoi le Renouveau démocratique voulait entrer dans le futur gouvernement de la RDA. Mon partenaire sur ce point était le secrétaire général du parti, Oswald Wutzke, pasteur de Gartz (sur l’Oder), dans l’arrondissement d’Uckermark. Il avait été nommé à ce poste par Wolfgang Schnur en janvier de manière aussi spontanée que je l’avais été, après que le congrès de fondation à Leipzig eut renoncé à élire un secrétaire général. Tous les deux, avec le soutien de l’éditeur et journaliste ouest-allemand Claus Detjen, nous publiâmes à l’appui de la campagne électorale le journal Der Aufbruch. Zeitung für demokratische Erneuerung (Le Renouveau. Journal pour un renouvellement démocratique). Cela exigeait beaucoup de travail. Nous élaborâmes également une série de tracts, dont l’un intitulé « Le Renouveau démocratique réclame la déstalinisation de la RDA ». J’écrivis aussi pour le DA le premier article que j’aie signé. Il parut le 10 février 1990 dans la Berliner Zeitung. J’y développais mes arguments en faveur de l’économie sociale de marché, c’est-à-dire l’importance de la concurrence et les missions de l’État dans ce contexte, et je terminais comme suit : « Le Renouveau démocratique souhaiterait créer des conditions dans lesquelles il vaille la peine de mettre ses capacités individuelles au service de la société. » La rédaction du journal ne s’aperçut pas que, dans le feu de l’action, j’avais fait d’Alfred Müller-Armack et de Franz Böhm, deux pères fondateurs de l’économie sociale de marché, A. Müller-Arnau et F. Böhlen. Mais, bien plus important, pour la première fois j’avais exposé publiquement mes convictions politiques. Un sentiment extraordinairement agréable.

 

Un jour, vers la mi-février, Wolfgang Schnur arriva à mon bureau avec un homme qu’il me présenta en quelques mots comme un journaliste qui l’accompagnerait dorénavant en permanence jusqu’aux élections. Je fus horrifiée, craignant que nos discussions en interne ne soient portées à la connaissance de la presse. Schnur, pensais-je, était visiblement prêt à beaucoup de choses pour devenir, ainsi qu’il ne cessait lui-même de le répéter, Premier ministre de la RDA. Je lui demandai un entretien en privé, qu’il m’accorda.

« Un parti a besoin d’espace pour prendre ses décisions, essayai-je de faire valoir. Je ne peux tout de même pas formuler des critiques en présence de cet homme. Je ne le ferai pas. Et je ne peux pas croire un instant qu’il ne pense qu’à votre bien.

– Vous pourrez bien entendu continuer à me faire part des choses importantes entre quatre-z-yeux », m’assura Schnur pour m’apaiser.

Quoique sceptique, je n’insistai pas. De toute façon, discuter avec lui était difficile. Il ne regardait quasiment jamais son interlocuteur dans les yeux, ce qui suffisait déjà à m’irriter. Si je ne pouvais pas faire plus, au moins je lui avais dit ma pensée.

 

La campagne électorale suivait son cours. Je travaillais aussi dur que possible. Début mars, les rumeurs selon lesquelles Schnur avait collaboré officieusement avec la Sécurité d’État s’intensifièrent. Elles avaient commencé à circuler au début de l’année. Schnur niait avec véhémence et protestait de son innocence. Chose que j’ignorais, des membres du Renouveau démocratique à Rostock avaient, dès le 6 mars, en marge d’un meeting à Magdebourg, tenté d’informer Helmut Kohl qu’on avait trouvé à Rostock des dossiers de la Stasi sur Schnur. Ils n’avaient pas rencontré Kohl lui-même, mais avaient pu parler à ses conseillers. Cependant la CDU ouest-allemande n’y accordait pas plus d’attention que cela et, lorsqu’il était question de Schnur et des soupçons qui pesaient sur lui, faisait toujours la même réponse : « Wolfgang Schnur a clairement démenti les accusations. Nous avons confiance en lui. À qui faites-vous le plus confiance : au président de votre parti ou à des documents de la Sécurité d’État ? La RDA vous a rendus trop méfiants. Fiez-vous à nous. » Je trouvais cela révoltant. Je commençais à penser que, dix jours avant les élections, la CDU ouest-allemande appliquait le principe « Ce qui ne doit pas être ne peut pas être ». Le drame ne tarda pas.

Le 14 mars, Schnur voulut une fois de plus s’exprimer sur la question lors d’une conférence de presse. Oswald Wutzke, Rainer Eppelmann et Fred Ebeling – ces deux derniers étaient aussi des membres fondateurs du DA et Eppelmann avait entre-temps été nommé ministre sans portefeuille au cabinet Modrow – s’étaient rendus peu auparavant à Rostock pour y examiner les dossiers et en étaient revenus avec des conclusions accablantes.

La veille de la conférence de presse, nous nous retrouvâmes en petit comité avec Wutzke, Ebeling et quelques autres membres du DA autour de la table de réunion de notre bureau, à la Maison de la démocratie, pour réfléchir à la suite des événements. Nous ne pouvions pas faire fi du principe démocratique si important de la présomption d’innocence. Nous ne laissâmes pas les membres de la CDU ouest-allemande présents dans le bâtiment prendre part à notre discussion. Ils nous avaient rendus fous à nous reprocher sans arrêt d’être trop méfiants. Nous discutâmes donc entre nous, gens de l’Est, et arrivâmes à la conclusion suivante : si Schnur avait le courage de continuer à soutenir qu’il n’avait jamais travaillé pour la Sécurité d’État, nous ne le démentirions pas. En revanche, s’il annulait la conférence de presse, nous saurions que quelque chose clochait. Sur ce, la réunion prit fin. Il était minuit largement passé.

Ma nuit fut brève. Je recevais à 8 h 30 une dizaine de journalistes pour un entretien sur la façon dont le Renouveau démocratique voyait l’avenir de l’Union européenne. J’exposais mes idées quand quelqu’un entra soudain dans la pièce pour annoncer que le représentant de l’Agence de presse allemande, la dpa, était demandé de toute urgence au téléphone. Le journaliste concerné sortit. Je repris mon exposé. Il revint peu après, se rassit et m’interrompit.

« Savez-vous qu’à cette heure, le président de la CDU de Berlin-Ouest, Eberhard Diepgen, ainsi qu’un autre représentant de la CDU ouest-allemande sont au chevet de Wolfgang Schnur, à l’hôpital Sainte-Hedwige, Grosse Hamburger Strasse, dans le quartier est de la ville, et que Schnur leur a avoué par écrit avoir été durant plusieurs décennies collaborateur officieux de la Sécurité d’État ? »

Mais ce n’était pas tout.

« Et savez-vous qu’Eberhard Diepgen donnera une conférence de presse à 11 heures au siège de la CDU de Berlin-Ouest ? »

Je n’étais au courant de rien. J’eus l’impression que le sol se dérobait sous moi. Certes, j’étais préparée et les autres journalistes étaient au fait des rumeurs qui couraient sur le compte de Schnur, mais j’appris à cet instant la différence qu’il y avait entre une possibilité théorique et une certitude. Une expérience que j’allais refaire plus d’une fois par la suite. Dans l’immédiat, il fallait que je commence par assurer de manière crédible à mes interlocuteurs que je ne les avais pas dupés et que je ne savais réellement rien de ce qui venait de se passer. C’était un désastre. Et tellement embarrassant ! J’étais là à pontifier sur le Renouveau démocratique et l’Union européenne pendant que, dans le même temps, Schnur avouait aux représentants de la CDU ouest-allemande sa collaboration avec la Sécurité d’État. Le Renouveau démocratique ne comptait visiblement pour rien à ses yeux. Nous qui étions si fiers de notre indépendance, nous étions quantité négligeable. Et personne de la CDU ouest-allemande ne s’était avisé de nous informer, c’était un journaliste de la dpa qui l’avait fait. J’éprouvais une honte sans nom, mais il fallait que j’agisse rapidement. Je mis fin à l’entretien et me précipitai dans mon bureau. Les locaux étaient presque vides. Ceux qui avaient des responsabilités politiques étaient tous quelque part en campagne. Il ne restait que quatre jours avant les élections. Je décidai de me rendre à Berlin-Ouest, au bureau de la CDU Lietzenburger Strasse. Heureusement j’avais un chauffeur, ce qui me permit de me ressaisir durant le trajet.

Lorsque j’arrivai là-bas peu après 10 heures, j’entendis une voix de femme crier au téléphone dans un bureau : « Il faut que je parle à M. Eppelmann ! Tout de suite ! Eppelmann, Rainer Eppelmann ! » Je compris que la CDU ouest-allemande voulait l’informer de la situation. Eppelmann se trouvait quelque part en Thuringe. Nous n’avions ni portables ni téléphones de voiture. Le bureau avait donc essayé de le localiser par l’intermédiaire de la police locale afin qu’elle le prie de rappeler. Peu après, je compris que la police l’avait effectivement trouvé, mais qu’il avait refusé de parler à la CDU-Ouest. Si on voulait l’interroger au sujet de Schnur, qu’on le contacte par l’intermédiaire de la Maison de la démocratie. Les gens de l’Ouest étaient furieux ; pour ma part, je lui donnai raison.

J’entrai dans une salle où s’étaient rassemblées trente à quarante personnes en pleine effervescence. C’étaient probablement des collaborateurs du bureau attendant l’arrivée d’Eberhard Diepgen. Je n’en connaissais aucun et nul ne me prêta attention. Je m’assis dans un fauteuil et attendis la suite des événements. On ne parlait que de Schnur.

Soudain, la porte s’ouvrit pour laisser passage à un homme mince de taille moyenne en costume-cravate, qui lança d’une voix claire et tranchante :

« Tous ceux qui n’ont rien à voir avec l’affaire, dehors ! »

La salle se vida considérablement. Estimant que j’étais plus que concernée, je restai assise. On ne m’adressait toujours pas la parole. L’homme quitta la pièce pour revenir un instant plus tard, cette fois en compagnie d’Eberhard Diepgen.

« Qui est celui qui accompagne Diepgen ? demandai-je tout bas à mon voisin.

– Thomas de Maizière, un cousin de Lothar de Maizière, répondit-il. Il est porte-parole du groupe CDU de la Chambre des députés de Berlin. »

Je ne pouvais évidemment deviner alors que, dans ma vie, je passerais beaucoup de temps avec Thomas de Maizière.

Diepgen prit la parole. Il expliqua que Schnur avait reconnu par écrit avoir collaboré avec la Sécurité d’État et avait été hospitalisé pour dépression nerveuse. Helmut Kohl avait chargé Diepgen de rendre cette information publique à 11 heures. Remarquant sa nervosité, je me dis in petto : Tu vois, ils ne sont pas plus malins que les autres.

Pourtant, le sentiment de honte continuait à me tarauder. Les mots Schnur, Kohl, Diepgen, Berlin-Ouest, élections, ne cessaient de résonner dans ma tête. Que faisait donc le Renouveau démocratique ? Je décidai de quitter la réunion et de regagner immédiatement mon bureau. Nous aussi, il fallait que nous organisions au plus vite une conférence de presse.

Lorsque j’arrivai Friedrichstrasse, j’appris que Rainer Eppelmann était en route pour Berlin, ce qui me rassura. Nous convînmes de fixer la conférence de presse au début de la soirée pour lui laisser le temps d’arriver. J’invitai les journalistes, nous utilisions une grande salle de la Maison de la démocratie qui était à la disposition des partis et des groupements politiques hébergés sur place. Tout cela suscitait énormément de curiosité. Dès avant la rencontre, les médias essayèrent de nous soutirer des commentaires, à moi et à d’autres. Nous étions une maison ouverte et je ne pouvais pas quitter mon bureau sans tomber sur des journalistes curieux. Je finis par me claquemurer. Il fallait rédiger une déclaration et, en tant que porte-parole, je me sentais investie de cette responsabilité. Or, j’étais bien trop bouleversée pour arriver à rassembler mes idées. Dans mon désarroi, j’appelai Joachim à l’Académie et lui exposai la situation. Gardant son calme, il me dicta une magnifique déclaration, que je pus soumettre à Rainer Eppelmann à son arrivée à Berlin. Eppelmann l’approuva, nous avions dès lors une base pour la conférence de presse, à laquelle prit également part le vice-président du DA, Bernd Findeis. Je dirigeais les opérations. Ce devait être de longtemps la conférence de presse la plus importante à laquelle je prendrais une part active. Rainer Eppelmann exprima notre effroi et assura que nous n’entendions plus continuer à travailler avec Schnur. Ce n’en était pas moins une catastrophe totale pour nous, qui œuvrions avec honnêteté. L’ombre de la Sécurité d’État nous avait rattrapés peu avant les premières élections libres à la Chambre du peuple.

 

Le 18 mars 1990, jour des élections, Joachim et moi nous retrouvâmes avec Rainer Eppelmann, Andreas Apelt, lui aussi membre fondateur du DA et son président pour le Land de Berlin, ainsi que d’autres en fin d’après-midi, pour autant que je me souvienne soit Christburger Strasse, soit au restaurant Zur Mühle dans le quartier de Prenzlauer Berg. Nous attendions impatiemment les résultats. Personne ne savait quel serait le parti le plus puissant au terme de cette consultation. Il n’avait pas été possible de procéder à des sondages préélectoraux significatifs, car peu de gens avaient le téléphone. En ce qui nous concernait se posait aussi la question de savoir comment le Renouveau démocratique s’en sortirait par rapport à la CDU et à la DSU. Heureusement que nous étions entre nous, car les pronostics à la fermeture des bureaux de vote étaient catastrophiques, nous créditant de 0,9 % des suffrages. Une grande déception. Nous comprîmes vite que ce résultat ne pouvait s’expliquer uniquement par la révélation des activités passées de Schnur. Il devait être lié à la force d’attraction exercée par Helmut Kohl en tant que chancelier de la République fédérale d’Allemagne. La CDU recueillit finalement 40,8 % des votes, la DSU, 6,3 %, et nous, conformément aux premières estimations, 0,9 %.

D’un côté, nous étions heureux que l’Alliance pour l’Allemagne soit clairement devenue la principale force politique, car les sociaux-démocrates, entre-temps rebaptisés SPD, n’avaient obtenu que 21,9 % des voix, le PDS (successeur du SED), 16,4 %, la Fédération des démocrates libres (BFD), 5,3 %, Alliance 90, un rassemblement de plusieurs mouvements citoyens, 2,9 %, le Parti paysan démocratique d’Allemagne (DBD), 2,2 %, et les Verts/UFV (l’Association des femmes indépendantes), 2 %. Au total, une majorité écrasante en faveur d’une unification rapide. D’un autre côté, nous trouvions que nos résultats ne correspondaient pas à notre rôle dans l’Alliance pour l’Allemagne. C’était ce dont nous voulions faire part aux vainqueurs, en plus de nos félicitations, et nous nous rendîmes dans cette intention à la soirée organisée par la CDU au restaurant Ahornblatt, au coin de la Gertraudenstrasse et de la Fischerinsel. L’ambiance était évidemment à la joie. Le président de la CDU, Lothar de Maizière, serait le futur Premier ministre. On fêtait cela comme il se devait.

Je serrai Thomas de Maizière dans mes bras.

« C’est formidable que l’Alliance ait pris une telle envergure, dit-il. Mais je suis vraiment désolé en ce qui vous concerne. »

Dans l’intervalle, je m’étais un peu ressaisie et fis passer un message :

« Nous avons été la “feuille de vigne” de la CDU-Est. Même si nos résultats ont été pitoyables, ne l’oubliez pas lorsque vous formerez le gouvernement. »

Nous allâmes ensuite au palais de la République, où se tenait la grande soirée électorale. La presse nationale et internationale éprouvait un immense intérêt pour ces premières élections libres en RDA. Lothar de Maizière n’en revint pas lorsque nous entrâmes dans le bâtiment. Je craignais qu’il reçoive une caméra sur la tête ou se fasse bousculer et piétiner. Thomas de Maizière essayait tant bien que mal de le protéger. Par la suite, nous apprîmes à faire face à ce genre de situation. À ce moment-là, je trouvai cela tout bonnement indigne.

Il y eut aussi des scènes bizarres. En voyant passer Günther Maleuda, le président du parti paysan, que je n’avais encore jamais approché, je constatai qu’il portait des chaussures gris clair venant de la production confiée par Salamander à des usines de l’Est, ainsi qu’il était très courant chez les fonctionnaires de la RDA. Le passé n’avait pas disparu. Chez nous, le parti paysan, en tant que parti du bloc, avait pour surnom « parti pastèque » – vert à l’extérieur, rouge à l’intérieur. Je ne pouvais pas savoir alors que, trois mois plus tard seulement, il intégrerait la CDU.

Il apparut vite que le Renouveau démocratique et donc moi-même n’avions pas de déclaration à faire. Joachim et moi rentrâmes chez nous. La tâche de former le gouvernement incombait à l’Alliance pour l’Allemagne, plus précisément à la CDU. Elle avait obtenu 192 sièges sur les 400 de la Chambre du peuple – dont 4 pour le Renouveau démocratique. L’Alliance avait donc besoin d’un partenaire de coalition.

Au lendemain de ces premières élections libres, le SPD ouest-allemand avait plus important à faire que s’occuper de former des gouvernements en RDA. Il désigna le ministre-président de la Sarre, Oskar Lafontaine, comme son candidat à la chancellerie. Il faut savoir que les dernières élections au Bundestag avaient eu lieu en janvier 1987 et que la législature de quatre ans s’achèverait au plus tard en janvier 1991. Il n’était donc pas totalement aberrant de déterminer les candidatures à la chancellerie dès 1990. Cependant le SPD aurait très bien pu attendre deux ou trois semaines de plus. C’était tout de même le parti dont le président d’honneur, Willy Brandt, avait fait la preuve de son flair historique, au lendemain de la chute du Mur, en déclarant devant l’hôtel de ville de Schöneberg, lors d’une interview radiodiffusée pour l’émission « Mittagsecho » de la chaîne SFB (« Berlin libre ») : « Nous sommes à présent dans une situation où ce qui va ensemble se réunira à nouveau. »

Huit jours après les élections, le SPD est-allemand connut le même sort que le Renouveau démocratique. Son président, Ibrahim Böhme, accusé lui aussi d’avoir travaillé pour la Sécurité d’État, démissionna. Il quitta toutes ses fonctions au début du mois d’avril 1990. Le 2 avril, le président et le chef du groupe parlementaire du SPD-Est déclarèrent qu’en dépit de la déception causée par les résultats électoraux, ils étaient disposés à entamer des négociations avec l’Alliance pour l’Allemagne dans le cadre de la formation d’un gouvernement de coalition. Le 5 avril, la nouvelle Chambre du peuple se réunit pour la première fois et élut Sabine Bergmann-Pohl, médecin et membre de la CDU est-allemande, à sa présidence. Les négociations entre l’Alliance pour l’Allemagne, le SPD et la Fédération des démocrates libres furent rapides et s’achevèrent moins d’un mois après les élections. Matthias Gehler, théologien et journaliste à la Neue Zeit, devint porte-parole du gouvernement.

À un moment donné, on me proposa de travailler dans le nouveau gouvernement à titre de porte-parole adjointe. Je ne sais plus quel jour je reçus cette proposition ni de la part de qui, sans doute Matthias Gehler ou Thomas de Maizière. Elle n’était pas sous-tendue par une réflexion stratégique particulière. En fait, ce poste revenait au SPD, qui ne le pourvoyait pas. Le temps pressait. Je fus ravie de l’offre, mais ne pus prendre mes fonctions à temps pour la prestation de serment du nouveau gouvernement du Premier ministre Lothar de Maizière, le 12 avril 1990, jeudi saint. En cette semaine précédant Pâques, Joachim donnait une série de conférences en Angleterre, entre autres à Londres. Je tenais absolument à l’accompagner et à en profiter pour rendre visite à ma cousine de Hambourg, qui était médecin là-bas. De toute façon, pendant les négociations pour la formation de la coalition, je n’avais rien à faire. Renoncer à ce voyage que j’attendais depuis longtemps avec impatience – je n’étais encore jamais allée à Londres – juste parce que j’avais été nommée porte-parole adjointe ne me paraissait pas souhaitable. Je fus d’autant plus heureuse que Matthias Gehler m’autorise à ne commencer que le mardi suivant Pâques.

À Londres, je ne me bornai pas à accompagner Joachim à la Royal Institution of Great Britain qui l’avait invité – celle-ci se consacre depuis 1799 à la diffusion des connaissances scientifiques et de la recherche. Nous nous promenâmes à Hyde Park, sans oublier bien sûr de nous arrêter au Speakers’ Corner3, et nous eûmes la chance de pouvoir assister à la représentation donnée traditionnellement le vendredi saint du Messie de Haendel au Royal Albert Hall. Ma cousine et moi flânâmes dans de nombreuses petites épiceries qui vendaient des produits d’un peu partout. J’avais l’impression d’être au cœur du monde entier. Je sentais que j’avais eu raison de faire ce voyage à Londres en dépit du travail qui m’attendait à Berlin.



Frictions et conflits

« Si le deutsche mark arrive, nous resterons, s’il ne vient pas, nous irons à lui », n’avait-on cessé de scander dans la rue en RDA depuis le début des années 1990. Aussi le traité instituant une union monétaire, économique et sociale fut-il le premier grand projet auquel le gouvernement fédéral s’attela avec le tout nouveau gouvernement de la RDA. Dès le début du mois de février 1990, Helmut Kohl avait annoncé qu’il proposerait à la République démocratique une union monétaire et économique. Celle-ci avait insisté pour que cette union soit également sociale. Il fallait stopper le flot de départs en direction de la République fédérale. En 1989, près de 350 000 personnes avaient quitté la RDA. Cela donna lieu à un plan ambitieux : le 23 avril, les grandes lignes du traité d’union monétaire, économique et sociale furent rendues publiques ; le 18 mai, il fut signé par le ministre des Finances, Theo Waigel, pour la République fédérale et par Walter Romberg pour la RDA ; le 21 juin, il fut adopté par le Bundestag et par la Chambre du peuple. Le 1er juillet, un dimanche, le deutsche mark devint aussi notre devise. En tant que porte-parole adjointe du gouvernement, je fus associée à la conférence de presse historique des deux ministres des Finances, un sentiment exaltant. Nous ne recevions pas seulement le deutsche mark comme monnaie à un taux de change très avantageux. Dans le même temps, on uniformisait pour une large part les législations économique, sociale et environnementale. Tout juste deux semaines plus tôt, le 17 juin, la décision avait été prise de privatiser la « propriété du peuple » par le truchement d’un organisme, la Treuhand. L’évolution était très favorable, ce qui n’empêchait pas Walter Romberg de se montrer insatisfait. Il redoutait les conséquences de l’union monétaire, par exemple une montée en flèche du taux de chômage. Tout bien pesé et même si je reconnaissais le caractère fondé de ses craintes, je ne voyais quant à moi pas de meilleure voie que celle d’une introduction rapide du deutsche mark.

Le rythme de travail était très soutenu. Le 17 avril, lors de ma prise de fonctions à l’Altes Stadthaus (l’ancien hôtel de ville), siège du Conseil des ministres, j’avais aussitôt été jetée dans le grand bain. Ma collaboration avec Matthias Gehler s’était développée sans complication, sur la base de la camaraderie. Nous avions amplement de quoi faire. Pour l’essentiel, Gehler se chargeait de rendre compte des travaux du gouvernement, par exemple dans les conférences de presse. Lorsqu’il était requis par d’autres tâches, c’était moi qui m’en occupais. Avec les centaines de dispositions juridiques prises par le gouvernement de Maizière, mon amour aujourd’hui bien connu du détail se révélait un avantage pour pouvoir répondre aux questions spécifiques avec une relative précision. En dehors de cela, je traitais les multiples sollicitations des médias et j’accompagnais le Premier ministre Lothar de Maizière ou Günther Krause dans leurs interviews. Ce dernier, né en 1953 à Halle-sur-Saale, membre de la CDU et docteur en ingénierie du bâtiment, était secrétaire d’État parlementaire auprès du Premier ministre de la RDA et jouait un rôle clé dans le gouvernement.

 

Dans les services du Premier ministre, nous travaillions avec les anciens collaborateurs et collaboratrices du Conseil des ministres de la RDA. Des conseillers de l’Ouest nous enseignaient au moins dans les grandes lignes le fonctionnement de l’administration dans un régime démocratique.

Là, je retrouvai Hans-Christian Maass et Thomas de Maizière. Je me souviens encore très bien de leur réaction lorsque le SPD décida le 20 août 1990 de quitter la grande coalition formée seulement quatre mois plus tôt. Ce départ était dû à de profondes divergences entre la CDU et le SPD sur le plan de la politique financière et économique, qui avaient conduit Lothar de Maizière à renvoyer plusieurs ministres le 16 août, parmi lesquels le ministre des Finances SPD Walter Romberg. Après la fin de la coalition, le 20 août, je fus chargée d’organiser une conférence de presse, qui devait se tenir en début de soirée.

« Il faut IMPÉRATIVEMENT que ce soit au journal de 19 heures ! me dit-on.

– Et on est censés faire comment ? répliquai-je, énervée. Il est déjà 19 heures.

– Tu rameutes les journalistes ! lança Hans-Christian Maass.

– Vous vous êtes préparés ? demanda Thomas de Maizière. Vous avez des éléments de langage ? »

Nos conseillers étaient animés de bonnes intentions, mais je les sentais nerveux eux aussi. Il s’y ajoutait la pression de Bonn. En même temps, tout cela leur était familier alors que nous étions complètement ignorants. Il n’était pas simple d’exprimer des réflexions et des opinions personnelles.

Nous avions évidemment devant nous un travail de titan. Le 23 août, lors d’une séance houleuse, la Chambre du peuple décida à une majorité écrasante que la République démocratique allemande adopterait la Loi fondamentale de la République fédérale d’Allemagne « conformément à l’article 23 de la Loi fondamentale et avec effet au 3 octobre 1990 ». Au gouvernement, nous avions d’emblée travaillé à prendre toutes les mesures nécessaires pour que, le jour de l’unification, tout le monde jouisse de la sécurité juridique dans tous les domaines. Une entreprise inouïe après quarante ans d’évolution différente entre les deux États allemands. La retraite et le droit du travail avaient déjà été largement uniformisés au 1er juillet, mais il y avait indiscutablement des effets indésirables. C’était toujours pareil : dans un premier temps, beaucoup brûlaient d’être alignés sur les normes de l’Ouest. Après quoi certains groupes constataient que cela avait pour eux des répercussions négatives, et les protestations commençaient. Je citerai l’exemple des conséquences de l’union monétaire sur ceux qui travaillaient dans l’agriculture. Avec l’introduction du deutsche mark, ils se retrouvaient automatiquement soumis aux règles du Marché commun. L’Union européenne ne leur accorda pas de période de transition. En RDA, plus de 10 % des travailleuses et travailleurs étaient employés dans le secteur agricole contre moins de 4 % dans la République fédérale. Le chômage y connut une hausse brutale et vertigineuse. Ces effets étaient inévitables, mais beaucoup avaient préféré se voiler la face. Il était impossible d’introduire le deutsche mark et de tenir compte de tout. Le gouvernement avait dû prendre une décision, laquelle eut pour conséquence de grandes manifestations des agriculteurs.

Il y avait ainsi de multiples domaines où ne pouvaient manquer de surgir des frictions et des conflits. Les différences étaient si considérables entre les systèmes de retraite complémentaire et de prise en charge médicale, les législations en matière de propriété, les systèmes de garde d’enfants, l’interruption volontaire de grossesse… Tels furent quelques-uns des nombreux sujets qui occupèrent dès le premier jour le gouvernement de Lothar de Maizière.

Il fallait donc élaborer un deuxième traité, le traité d’unification, dans lequel on essaya de régler tous les champs de la politique intérieure non encore couverts par le traité d’union – du jardin ouvrier au bonhomme des feux de signalisation, en quelque sorte. Les négociations s’ouvrirent le 6 juillet sous l’égide du ministre fédéral de l’Intérieur, Wolfgang Schäuble, et de Günther Krause. J’étais membre de la délégation de la RDA et chargée des relations avec la presse pour ce qui nous concernait.

C’est là que je fis la connaissance de Willi Hausmann, né en 1942, originaire d’Oberhausen dans la Ruhr, collaborateur de Wolfgang Schäuble. Hausmann était mon partenaire du côté Ouest. Fasciné par l’unification allemande, il savait écouter et ne pensait pas avoir la science infuse. C’était un homme posé, attentif, chaleureux et sans prétention. Il m’expliqua beaucoup de choses, était capable d’attendre que je lui pose des questions pour me répondre ensuite avec précision, sans baratin. Ce fut le début d’une amitié durable.

 

Je n’oublierai jamais la façon dont les négociations s’engagèrent. Les deux délégations se retrouvèrent dans la « salle de l’Ours » de l’ancien hôtel de ville. Le Premier ministre Maizière était là pour l’occasion. À la fin de son discours de bienvenue, il commença à chanter le texte de l’hymne est-allemand sur la mélodie de celui de la République fédérale. Cet hymne, cela faisait des années que nous n’avions plus que le droit de le fredonner, parce qu’il disait : « Ressuscités des ruines et tournés vers l’avenir, nous voulons te servir au mieux, ô, Allemagne, notre patrie unie. Il faut surmonter les malheurs passés, et nous les surmonterons unis, car nous devons arriver à faire briller sur l’Allemagne un soleil comme il n’y en eut jamais. » Je vis les Allemands de l’Ouest présents se figer littéralement. Ils en avaient le souffle coupé. Lothar de Maizière voulait-il sérieusement modifier l’hymne national ouest-allemand ? Je l’ignore mais, sur le moment, je pensai qu’il souhaitait montrer ainsi aux Allemands de l’Ouest que nous n’étions pas les seuls à devoir changer. Son approche me parut juste, même si, à l’instar des autres personnes présentes, je jugeai que prendre l’exemple de l’hymne national n’était pas une bonne idée.

Les négociations furent laborieuses, souvent menées dans un contexte émotionnellement très chargé. Certains points ne purent être réglés définitivement avant la signature du traité d’unification le 31 août 1990, dont les questions de l’IVG, des injustices commises par le régime est-allemand à l’endroit de ses citoyens et du droit de propriété. Les débats sur ce dernier sujet furent incroyablement conflictuels. Dès le 15 juin, les deux États allemands s’étaient mis d’accord dans une déclaration commune sur le règlement des questions de propriété en suspens, pour adopter le principe de la restitution plutôt que celui du dédommagement, en excluant toutefois de ce périmètre les expropriations qui avaient eu lieu entre 1945 et 1949 sur la base du droit en usage dans les zones occupées. Or le FDP ne cessait de revenir sur ces expropriations. Elles concernaient entre autres des grands propriétaires terriens détenteurs d’exploitations de plus de 100 hectares ainsi que des possesseurs d’exploitations plus petites, qui avaient été classés par les autorités soviétiques et par la RDA comme des criminels de guerre ou des membres actifs du NSDAP. En désespoir de cause, Günther Krause finit par inviter Klaus Kinkel (FDP), secrétaire d’État au ministère de la Justice, à visiter une coopérative agricole de production (LPG). La LPG regroupait des paysans avec leurs outils de travail au bénéfice d’une production agricole collective. Krause voulait montrer à Kinkel à l’aide d’un exemple pratique ce qui se passerait si on annulait la réforme agraire. Cette visite me parut avoir fait une certaine impression sur Klaus Kinkel. J’avais du mal à comprendre pourquoi il fallait autant que possible régler dans le détail toutes les questions d’expropriation à l’avantage des anciens propriétaires tandis que, par ailleurs, personne ou presque ne se montrait disposé à prendre en compte les préjudices durables subis par un certain nombre de citoyens de la RDA, tels les dissidents, les victimes du SED et pour une part les enfants de pasteurs. La question de la propriété allait encore nous occuper un long moment et suscitait une profonde amertume de part et d’autre. Elle paraissait sacro-sainte. Lorsque je posais ne serait-ce qu’une question critique, on dégainait l’argument massue selon lequel ma qualité de citoyenne de la RDA ne me permettait pas d’apprécier l’importance de la propriété privée à sa juste valeur. Pourtant je ne parlais pas en mon nom propre. À mes yeux c’était plutôt un principe d’ordre fondamental : la justice se devait de traiter de manière comparable toutes les formes d’injustice vécues par les individus. Mes arguments furent évacués d’un revers de main.

En dépit de toutes les controverses, le 20 septembre 1990, la Chambre du peuple comme le Bundestag adoptèrent le traité d’unification à une large majorité. Les conditions préalables à l’unification avaient ainsi été créées sur le plan de la politique intérieure.



L’heure de gloire de la diplomatie

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne avait été divisée par les quatre grandes puissances victorieuses, les États-Unis, le Royaume-Uni, la France et l’Union soviétique, en quatre zones d’occupation. Le 13 février 1990, leurs ministres des Affaires étrangères convinrent avec leurs homologues de la République fédérale d’Allemagne et de la République démocratique allemande d’engager des négociations en vue d’un accord « 2 + 4 », à savoir un traité entre la RFA et la RDA d’un côté, et entre la France, l’Union soviétique, le Royaume-Uni et les États-Unis de l’autre. Chez les vainqueurs de 1945 mais aussi chez les voisins des deux États allemands, on éprouvait de vives inquiétudes sur le rôle que jouerait à l’avenir une Allemagne réunifiée. Pourrait-on lui faire confiance ? Cette question agitait surtout le Royaume-Uni et la France. Le président américain George Bush senior, en revanche, s’impliqua avec passion pour surmonter les doutes et résoudre rapidement toutes les questions, parmi lesquelles la délimitation du territoire national, notamment le tracé de la frontière orientale, les effectifs de la future armée, l’éventualité de l’adhésion à l’OTAN et, dans ce contexte, le retrait des troupes soviétiques. Les négociations s’engagèrent le 5 mai 1990, et le 12 septembre fut signé à Moscou, à l’hôtel Oktjabrskaja, le « traité portant règlement définitif concernant l’Allemagne ». De nos jours, l’établissement s’appelle Hôtel Président et il est toujours dirigé par l’administration présidentielle russe.

J’accompagnais Lothar de Maizière, signataire du traité pour la RDA. Après le départ du SPD de la grande coalition en août, il avait également repris les Affaires étrangères. Je me souviens que, la nuit précédant la signature, on négociait encore. La veille au soir, Lothar de Maizière m’envoya à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Moscou. Le ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, y avait invité des journalistes pour un grand entretien. Officiellement, j’y participais pour que les deux États allemands s’expriment de manière concordante. Mais la vraie raison, c’est que nous étions extrêmement curieux d’entendre l’argumentation de la partie ouest-allemande.

Une chose m’apparut clairement au cours de l’entretien : si j’avais été l’interlocutrice principale, j’aurais certes pu exposer chaque disposition avec précision, y compris les détails non encore éclaircis touchant notamment l’appartenance de l’Allemagne réunifiée à l’OTAN, une question longuement débattue. Ce n’est que lors de la visite du chancelier Kohl, accompagné de son ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, et de son ministre des Finances, Theo Waigel, au président Gorbatchev, dans le Caucase, le 16 juillet, que l’Union soviétique avait donné son accord de principe. Mon approche factuelle des dispositions détaillées du traité aurait été parfaitement exacte sur le plan objectif, mais elle n’aurait pas rendu justice à la dimension de l’accord. Il en allait tout autrement de Hans-Dietrich Genscher. Sans s’embarrasser des détails, il replaça le traité dans une perspective historique et décrivit les résultats obtenus : une Allemagne réunifiée pleinement souveraine, bien intégrée dans l’OTAN et dans une Union européenne dont le volet politique continuerait d’être développé ; une structure CSCE (Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe) comme noyau d’une architecture de la sécurité à l’échelle européenne incluant l’Union soviétique ; le retrait intégral des troupes soviétiques du territoire de la future ex-RDA d’ici à 1994. Il déclara que ce traité avait été rendu possible par la glasnost et la perestroïka, mais aussi par la politique avisée et la bonne volonté de tous les autres participants, bien au-delà des quatre vainqueurs de 1945. J’avais l’impression de vivre une heure de gloire de la diplomatie et un moment heureux de l’Histoire. Genscher m’impressionnait, avec lui j’apprenais : exposer les objectifs, éclairer le contexte général et ensuite seulement passer aux détails – voilà comment il fallait faire. Une démarche que j’ai reprise à mon compte pour ma future carrière politique même si, comme on le sait, je suis loin de m’y être toujours tenue.

Je rentrai ravie à l’hôtel et rendis compte à Thomas de Maizière de l’état d’esprit du côté Ouest. Nous étions satisfaits.

Les derniers détails furent réglés dans la nuit. Le mercredi 12 septembre, les signatures furent apposées au bas d’un document historique qui clôturait pour l’Allemagne la période de l’après-guerre. Plus rien ne s’opposait à l’unification allemande. Unité, droit et liberté – le 3 octobre 1990, l’Allemagne fut réunifiée. En 2011, l’Unesco a accueilli le traité « 2 + 4 » dans son registre « Mémoire du monde ». Désormais, il fait partie du patrimoine documentaire mondial.









1. La Solidarité populaire (Volkssolidarität) est une association caritative fondée à Dresde en 1945 et qui s’est développée par la suite dans la zone d’occupation soviétique pour devenir une des organisations de masse de la RDA.


2. Entre 1962 et 1989, la RFA a rémunéré la RDA pour que celle-ci libère des prisonniers politiques.


3. À Hyde Park, espace réservé où tout un chacun peut prendre la parole publiquement comme il le souhaite.






Voler de ses propres ailes

Ravaler sa colère

Le 26 juillet 1990, les commissions « Unité allemande » de la Chambre du peuple et du Bundestag siégeant de conserve avaient choisi le 2 décembre pour la tenue des premières élections législatives de l’Allemagne réunifiée. Peu auparavant, la Chambre du peuple avait décidé que les élections aux assemblées des nouveaux Länder à créer se tiendraient le 14 octobre. Les quatorze districts de l’ancienne RDA constitueraient cinq nouveaux Länder fédérés, Berlin-Ouest et Est formeraient le sixième. Il serait trop long d’entrer ici dans le détail des discussions acharnées qui furent menées sur la date des élections et la loi électorale. Elles furent épiques. Au bout du compte, la Cour constitutionnelle fédérale d’Allemagne décida que pour pouvoir siéger dans les nouveaux et anciens Länder, il fallait obtenir dans chacun d’eux 5 % des suffrages.

Le Renouveau démocratique avait dû tirer les conséquences de ses résultats décevants aux élections à la Chambre du peuple. Dès avril, Rainer Eppelmann avait été élu président pour succéder à Wolfgang Schnur. Lors des élections municipales de mai, nous n’avions obtenu là encore qu’un très faible nombre de suffrages, 0,5 %. Dès lors il était clair que le DA n’avait pas d’avenir. Si nous voulions au moins faire perdurer quelque chose de notre programme, il n’y avait pas d’autre possibilité que d’entrer à la CDU. Le Renouveau démocratique ne pouvait demeurer indépendant. À notre grand regret, toutefois, cela ne pouvait se faire par une adhésion directe à la CDU ouest-allemande. Il fallait commencer par devenir membre de la CDU est-allemande avant que, les 1er et 2 octobre 1990, lors du congrès du parti, la CDU allemande se constitue par la fusion des CDU-Est et Ouest. Je ne discuterai pas ici la question de savoir si cette procédure était effectivement la seule correcte sur le plan juridique, comme on ne cessait de le répéter, ou s’il n’était pas simplement trop compliqué pour la CDU ouest-allemande d’avoir à fusionner avec deux partis à la fois.

La première étape du processus fut réalisée le 4 août 1990 à Berlin. Notre moral était au plus bas. J’ai malheureusement oublié où nous nous étions réunis. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est qu’en ce jour où nous enterrions notre indépendance, il faisait une chaleur étouffante. Notre seule consolation, c’était que nous pourrions constituer un groupe de travail Renouveau démocratique au sein de la CDU. Nous avions compris que l’adhésion était inéluctable, mais émotionnellement tout en nous s’insurgeait contre cette nécessité. Lorsque par-dessus le marché un conseiller de l’Ouest prit la parole pour nous indiquer que cette décision exigeait une majorité des deux tiers et crut devoir nous expliquer que c’était un quorum très élevé, la réunion faillit déraper. Nous nous sentions traités comme des enfants ignorants. J’étais hors de moi. Pour qui nous prenait-on ? Je répliquai assez haut pour être entendue de mes voisins : « Nous n’avons peut-être pas appris grand-chose en RDA mais, là-bas aussi, deux plus deux faisaient quatre et deux tiers représentaient nettement plus que 50 %. Nous sommes même experts en résultats électoraux à 99 %. Chacun de nous sait qu’il a le droit de ne pas être d’accord, mais que nous avons une responsabilité au regard du résultat global. Nous n’avons pas besoin qu’on nous fasse la leçon sur ce point. » Nous dégageâmes la majorité nécessaire pour le vote de la décision, quoique en ravalant notre colère.

Mon poste de porte-parole adjointe du gouvernement prenait fin lui aussi le 2 octobre 1990. En plus de toutes les péripéties quotidiennes, il fallait que je réfléchisse à mon propre avenir. L’Académie des sciences était passée depuis longtemps à l’arrière-plan. Ma nouvelle activité me procurait beaucoup de plaisir. Durant l’été, on m’avait proposé un emploi fixe à l’Office de presse et d’information du gouvernement fédéral à compter du 3 octobre. L’heure était venue de tirer un trait sur mon passé à l’Académie. Je pris une dernière fois le train de banlieue pour me rendre à mon bureau à Adlershof, un trajet que j’avais bien dû effectuer pendant onze ans, du lundi au vendredi, à l’exception des moments où j’étais en vacances, en déplacement professionnel ou malade. Arrivée à l’institut, je vidai mon bureau et pris congé de mes collègues. J’avais derrière moi des années de recherche fondamentale inspirantes. Mais cela n’éveillait en moi aucune nostalgie. Au contraire, je me réjouissais de pouvoir aller au bout de moi-même d’une tout autre manière. Je ne sais plus précisément à quel moment je démissionnai du ZIPC. En tout cas, j’étais déjà payée depuis le 12 avril par l’administration du Premier ministre.

Pour mon futur emploi au bureau de presse fédéral, j’avais besoin d’un certificat médical. Courant septembre, je me rendis à cet effet à Berlin-Ouest chez un médecin-conseil auquel on m’avait adressée. J’y voyais un pur examen de routine. Comparé à ce que je vivais au quotidien dans l’administration du Premier ministre, tout me parut d’une lenteur éprouvante, ce qui eut sans doute pour effet d’augmenter encore ma tension. On m’examina, tout allait bien si ce n’est que j’avais une tension trop élevée. Le médecin m’informa que cela pouvait constituer une contre-indication à l’embauche dans le service public. Je commençais sérieusement à m’agacer. Mon avenir allait-il dépendre d’un médecin-conseil ? Je finis tout de même par obtenir mon certificat médical ainsi que l’accord pour le poste. Cependant ni le médecin ni moi ne pouvions deviner que je n’aurais peut-être nul besoin de cet emploi.



Votre candidat direct

Pendant mon travail de porte-parole adjointe du gouvernement, j’avais de plus en plus développé mes propres idées politiques. Nous avions travaillé d’arrache-pied à rendre possible l’unité allemande. Cette tâche avait fait apparaître jour après jour, avec une clarté croissante, le désastre économique que l’État dirigé par le SED nous avait laissé et les problèmes à surmonter pour permettre à une population influencée et bridée par le pouvoir durant des décennies de se débrouiller dans un contexte libéral. Par ailleurs, j’avais pu observer, au cours des négociations sur l’unification, la force que Günther Krause avait dû déployer pour faire valoir les intérêts légitimes des citoyens de la RDA, et même défendre des innovations pour l’Allemagne dans son ensemble. Il était évident que, même après le 3 octobre 1990, il restait de nombreux problèmes à résoudre. Un siège au futur Parlement allemand m’offrira la possibilité d’y participer, pensai-je. Aussi décidai-je de poser ma candidature au Bundestag au lieu de travailler au service de presse fédéral.

Je ne voulais surtout pas me présenter dans une circonscription électorale à Berlin. Je n’avais pas grandi dans une grande ville et je continuais à me sentir proche des régions rurales. L’Uckermark brandebourgeois aurait été une destination naturelle, mais la CDU régionale me paraissait encore trop marquée par le passé. Fin août ou début septembre, je m’adressai donc à Günther Krause, qui était aussi président de la CDU pour le Land du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Il accepta de m’aider et m’invita à prendre contact avec le conseiller régional du district de Grimmen en Poméranie-Occidentale, Wolfhard Molkentin, également président de la CDU locale. Le canton de Grimmen formait avec la ville hanséatique autonome de Stralsund et les districts de Stralsund et de Rügen la nouvelle circonscription électorale du Bundestag 267. Celle-ci n’avait encore aucun candidat CDU désigné, mais déjà deux intéressés. La CDU du district de Rügen avait choisi l’employé d’une banque d’Oldenbourg qui aidait à mettre en place la Caisse d’épargne de Rügen. Dans le district de la ville hanséatique de Stralsund et le district de Stralsund, on soutenait un collaborateur du groupe parlementaire CDU/CSU de Bonn, qui apportait son soutien au travail du groupe CDU de Stralsund dans la Bürgerschaft, le conseil municipal. Seule la minuscule CDU locale de Grimmen n’avait pas encore de candidat. Or elle aussi voulait le sien. Dès le mois de mai, de nombreux habitants s’étaient tournés vers la politique municipale et tenaient à apporter leur contribution à l’unité allemande sur le plan local. Bonn et le Bundestag paraissaient très loin. C’est ainsi que des candidats d’autres régions se retrouvèrent dans la sélection.

J’appelai Wolfhard Molkentin et nous convînmes d’un rendez-vous au service administratif du district de Grimmen pour que je puisse me présenter. Günther Krause lui avait annoncé que je prendrais contact avec lui. Ses recommandations avaient du poids, aussi fut-on disposé à m’inviter pour que nous fassions connaissance.

Mon voyage vers Grimmen fut catastrophique, je m’étais montrée beaucoup trop optimiste concernant la durée du trajet. J’avais beau avoir un chauffeur, je n’arrivai que vers 17 h 30 au lieu de 16 heures. À l’époque, je n’avais évidemment pas de téléphone de voiture et il n’existait pas de réseau de téléphonie mobile, de sorte que je ne pus informer personne de mon retard. Lorsque j’arrivai devant le bâtiment de l’administration du district, quelques hommes étaient en train de fermer la porte et s’apprêtaient à rentrer chez eux. L’un d’eux était, ainsi qu’il apparut très vite, Wolfhard Molkentin. Les autres faisaient partie du comité directeur de la CDU de Grimmen. Je parvins à les convaincre de m’entendre malgré tout, mais il était hors de doute que les choses étaient mal engagées. À l’époque, déjà, je détestais le manque de ponctualité et je me sentais donc très mal à l’aise. J’invoquai mes obligations berlinoises et l’insuffisance des liaisons routières. La première raison conforta mes interlocuteurs dans le soupçon que leur région ne m’intéressait pas et que tout ce que je voulais, c’était un mandat législatif. La seconde constituait un bon point de départ pour la discussion, car tous étaient convaincus que cette contrée de la Poméranie-Occidentale n’avait aucune chance de se développer sur le plan économique si elle n’était pas rattachée au réseau autoroutier. C’est ainsi que naquit plus tard le projet de la nouvelle autoroute A20.

Entre-temps, Wolfhard Molkentin avait rouvert la porte. Nous nous installâmes dans une salle et je dus me soumettre à un examen en règle. Le scepticisme était palpable. J’eus beau assurer à mes interlocuteurs que j’appréhenderais facilement les problèmes locaux parce que l’Uckermark, avec ses faiblesses structurelles, était confronté aux mêmes défis que cette partie de la Poméranie-Occidentale, je ne parvins pas à les convaincre. Ils me firent comprendre que nous étions en Poméranie-Occidentale et plus précisément à Grimmen. Je sentis vite que j’avais affaire à des gens sûrs d’eux. Ils avaient travaillé majoritairement dans l’agriculture, et l’introduction du deutsche mark les avait précipités dans de fortes turbulences. Wolfhard Molkentin, qui avait été directeur adjoint de la LPG, savait de quoi il parlait. Je ne sentais pas assez le fumier à leur goût. Certes je m’y connaissais un peu en valeur de terrain et fertilité des sols, mais je n’avais pas la moindre idée des spécificités de ce district ni des difficultés de la raffinerie de pétrole de Grimmen, elle aussi menacée de grands changements structurels. Au bout d’une heure et demie environ, tout ce que j’avais récolté en dehors de regards sceptiques, c’était quelques brochures – manière de me dire très clairement qu’en attendant la désignation, le 27 septembre 1990, j’avais encore quelques petites choses à apprendre. Ce qui était vrai, car en fin de compte je me retrouverais face aux candidats soutenus par Stralsund et Rügen. Je repartis tout de même avec le sentiment que nous étions au moins unis par la volonté commune de l’emporter sur les autres.

 

La dernière semaine de septembre, je me rendis donc à Prora, sur l’île de Rügen. Le jour de la désignation, je me présentai vers midi à une partie de la CDU de Rügen, car je savais qu’il y avait des tensions entre les membres de longue date et ceux qui avaient rejoint la CDU récemment en provenance du Renouveau démocratique et du parti paysan. Ne voulant rien négliger, j’allai voir le groupe, qui fut ravi de rencontrer une ancienne du DA. Les autres ne voulurent pas m’entendre, pas plus que ceux de Stralsund. Ils avaient déjà choisi leur candidat.

Tous les membres des sections locales de la CDU de la circonscription électorale 267 avaient été invités. C’était la base qui se prononçait. L’instance invitante était la CDU de Rügen, dont les effectifs étaient les plus nombreux. Les Rugéniens en avaient largement profité. Pas question d’organiser l’événement à Stralsund, ce qui aurait signifié des conditions de voyage équitables pour tous. Ils voulaient exploiter l’avantage du terrain. Pour pouvoir accueillir tous les participants, il n’y avait que la grande salle de la maison de l’armée à Prora. Pour couronner le tout, en choisissant la date du 27 septembre, un jeudi, ils avaient fixé la rencontre un soir en milieu de semaine. Elle devait commencer à 19 h 30. Les gens de Stralsund et de Grimmen avaient entre une heure et une heure et demie de trajet pour se rendre à Prora et beaucoup trouvaient que c’était pousser un peu loin. Les associations de Stralsund, Stralsund-Ville et Grimmen avaient donc pris la décision de louer des cars pour acheminer leurs membres. Une mesure qui allait représenter mon salut.

La séance débuta dans une atmosphère tendue. Précision et respect des procédures juridiques étaient requis. Même si les intérêts divergeaient, nul ne voulait être responsable d’une invalidation des résultats. Quatre cents personnes environ étaient venues pour l’occasion. Les candidats se présentèrent dans l’ordre alphabétique. J’étais la deuxième et exposai mes projets pour la circonscription. « Je suis la seule candidate à avoir grandi en RDA. Les problèmes, je les connais de première main », soulignai-je. Après notre prise de parole, il y eut une discussion de plusieurs heures. Les Rugéniens voulaient savoir qui reconstruirait les jetées des stations balnéaires de la mer Baltique, comment l’on pouvait conserver les magnifiques allées arborées tout en élargissant les routes et quel serait l’avenir de la pêche à Rügen. Ceux de Stralsund étaient surtout préoccupés par le sort du chantier naval, fort d’une longue tradition, et la reconstruction de la vieille ville historique. Plus de quatre cents bâtiments de la ville hanséatique présentaient un risque d’effondrement ou avaient fortement besoin d’être rénovés. Les membres des districts de Stralsund et de Grimmen se concentraient sur l’avenir de l’agriculture. Tous demandaient de meilleures liaisons routières. Je compris que tous ces projets exigeraient beaucoup d’argent et que les fonds devraient venir de Bonn, la capitale fédérale. Je m’efforçai de répondre de mon mieux, à l’instar des deux autres candidats. En qui l’assemblée verrait-elle le meilleur représentant de ses intérêts à Bonn ?

En fin de soirée, on passa au vote. Le candidat de Rügen obtint le plus grand nombre de voix, j’arrivai deuxième. Le candidat de Stralsund était éliminé. Il fallait donc faire un second tour. On marqua une pause pour préparer les nouveaux bulletins de vote. À ce moment-là se produisirent deux choses qui allaient avoir une influence décisive sur la suite du déroulement de la soirée. Stralsund et Grimmen nouèrent une alliance et décidèrent de me soutenir en bloc. Les Rugéniens, dans leur assurance, négligèrent de prendre ce fait en considération, ils se sentaient déjà victorieux. Ils manquaient d’expérience en matière de seconds tours. Qui plus est, comme il était déjà tard, quelques-uns crurent pouvoir rentrer chez eux, pensant que leur voix pèserait peu dans la balance. Les militants de Grimmen et de Stralsund, devenus à présent mes partisans, ne pouvaient repartir individuellement puisqu’ils étaient venus en car.

Le second tour débuta peu avant minuit. J’obtins 184 voix contre 178 pour mon concurrent. Six voix de différence, on pouvait difficilement faire plus serré. Mes soutiens jubilaient, les Rugéniens étaient horrifiés, et moi j’étais ravie. Si les élections au Bundestag se déroulaient de manière similaire à celles de la Chambre du peuple, la CDU – et donc moi – aurait une chance de l’emporter.

Après la bataille, je demeurai au mess des officiers jusqu’à 2 heures et demie du matin avec le noyau dur des Rugéniens et j’eus le sentiment que, si je m’investissais sincèrement pour eux, je parviendrais un jour à gagner leur confiance.

Quelques semaines plus tard, le président du groupe CDU de l’assemblée régionale du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, Eckhardt Rehberg, me raconta qu’avant les élections une autre circonscription m’avait été réservée, la circonscription 266 Rostock-Land – Ribnitz-Damgarten – Teterow – Malchin. Les associations locales de la CDU avaient été informées qu’elles n’avaient pas besoin de chercher un candidat : quelqu’un viendrait de Berlin sur le souhait de Günther Krause, à savoir la porte-parole adjointe du gouvernement, Angela Merkel. Dès lors, tout le monde m’avait attendue pour le vote de désignation, qui avait eu lieu deux jours après que j’avais été choisie à Rügen. J’avais été la seule absente. Dans la fièvre des événements, personne, visiblement, n’avait songé à prévenir les responsables locaux que j’avais gagné la circonscription 267. De mon côté, je n’avais pu me manifester puisque je n’étais au courant de rien. Un épisode qui serait inconcevable à l’heure actuelle et ne pouvait survenir qu’en un temps où l’on ne se servait pas encore du téléphone portable. En toile de fond, il y avait le sentiment de la CDU du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale que j’aurais pu échouer à la désignation et que les gens de Rügen, en bons insulaires qu’ils étaient, seraient parvenus une fois de plus à s’imposer face aux autres. J’étais d’autant plus fière de l’avoir emporté. La circonscription 266 alla finalement à une autre candidate, qui s’était présentée spontanément.

 

Après le 3 octobre 1990, mon lieu de travail fut transféré à Bonn, au palais Schaumburg, qui avait été le siège du premier chancelier de la République fédérale, Konrad Adenauer. En attendant la formation d’un nouveau gouvernement après les élections au Bundestag, Lothar de Maizière et Günther Krause furent, avec Sabine Bergmann-Pohl, Rainer Ortleb et Hansjoachim Walther, ministres chargés de missions spéciales au cabinet de Helmut Kohl. Quant à moi, j’étais porte-parole de Krause et de Maizière. Nous étions dans un lieu historique, mais les nouveaux ministres n’avaient plus grand-chose à faire. Je me concentrais donc sur ma campagne électorale, dans cette circonscription située à 700 kilomètres environ. Les élections auraient lieu le 2 décembre, il ne restait alors plus beaucoup de temps. Je fus considérablement aidée par les responsables locaux, tant pour le collage des affiches et la diffusion des documents nécessaires que dans l’élaboration de mon programme politique. Les Rugéniens commençaient à s’habituer à moi. La circonscription était maigrement peuplée. Pour pouvoir toucher le maximum de personnes, il fallait que je me déplace beaucoup. Un étudiant dont j’avais fait la connaissance à l’époque du Renouveau démocratique m’accompagnait. Je louai une voiture et achetai une table à tapisser que je pouvais déballer en un tournemain. Je l’installais en général devant la petite épicerie locale, ou Kaufhalle, comme on appelait alors les commerces vendant les produits d’usage courant. Je plaçais dessus mon matériel électoral, dont mon premier flyer personnel où je me présentais comme « votre candidat direct ». Aujourd’hui, bien sûr, j’écrirais « candidate », mais à l’époque, comme du temps de la RDA, on employait encore la forme masculine. Au début, lorsqu’on me demandait quel était mon métier, après l’unification allemande, je répondais presque toujours « physicien » et non « physicienne ». Aujourd’hui, cela m’est devenu totalement étranger.

Durant ma campagne électorale, j’essayais d’engager la conversation avec ceux que je rencontrais, chose pas toujours aisée étant donné le caractère peu bavard des Poméraniens, qui dans le fond m’était sympathique. J’appris à supporter les temps de silence sans effrayer mes interlocuteurs par un flot de paroles.

Le 2 novembre, le photographe de Bonn Michael Ebner m’accompagna dans ma tournée, à la demande de Hans-Christian Maass, qui tenait à ce que les Allemands de l’Ouest voient eux aussi comment se déroulait la campagne électorale dans les nouveaux Länder. Ce jour-là, j’avais prévu d’aller voir des pêcheurs à Lobbe, sur l’île de Rügen. Il prit entre autres une photo à l’intérieur de leur cabane qui, depuis, a été reproduite un nombre incalculable de fois. Elle me touche beaucoup en raison de tout ce qu’elle exprime : la dignité du travail des pêcheurs, la proximité de la nature, l’ambiance de la RDA avec des touches de nouveauté, le silence accueillant. Je me rappelle mes discussions tâtonnantes avec ces hommes. Pour la première fois je tins un turbot entre les mains et compris pourquoi il portait ce nom1. Il régnait une grande incertitude. Qu’adviendrait-il de la pêche ? Le hareng, qui avait été jusqu’alors le gagne-pain des pêcheurs, ne représentait plus une source de revenus fiable. Tout était bouleversé. Je ne pouvais rien promettre sinon que je m’occuperais de leurs demandes. Aujourd’hui, je dois dire que cela a été un triste chapitre. En dépit de multiples efforts, la plupart des pêcheurs ne purent survivre professionnellement. À leurs yeux, la politique agricole commune était un véritable monstre bureaucratique face auquel ils étaient impuissants. Il leur était quasi impossible d’obtenir des subventions appropriées. Lorsque je voulais les aider, j’avais l’impression de me battre contre des moulins à vent. Et comme ils constituaient un petit groupe, qu’il y en avait une multitude d’autres, plus nombreux, qui avaient eux aussi des exigences légitimes, je n’avais jamais le temps de traiter leurs demandes de manière cohérente. D’ailleurs, même si j’avais eu la disponibilité nécessaire, je ne suis pas sûre que j’aurais réussi à les faire aboutir. Rétrospectivement, cette photo dans la cabane de pêcheur reste liée pour moi à de la tristesse même si, à l’époque, cette visite m’avait enthousiasmée.

 

En dépit des problèmes, cette campagne électorale m’apporta dans l’ensemble beaucoup de plaisir. Ces rencontres si diverses m’inspiraient une grande satisfaction. Je pouvais décider par moi-même comment explorer ma circonscription et j’en vins à l’aimer.

Le 2 décembre 1990, lors des premières élections au Bundestag dans l’Allemagne réunifiée, je fus élue avec 48,2 % des voix. Je devenais ainsi une heureuse députée directement élue du premier Bundestag. Politiquement, je volais désormais de mes propres ailes. L’unité allemande avait ouvert une nouvelle phase dans ma vie. J’avais eu beaucoup de chance. À trente-six ans, j’étais suffisamment jeune pour oser quelque chose de nouveau, et assez expérimentée pour investir avec enthousiasme mes expériences et mes connaissances dans la politique allemande. Et, dans ma circonscription, j’allais avoir des amis discrets, qui demeureraient à mon côté jusqu’à la fin de mon activité publique, en 2021. J’avais trouvé une patrie politique.









1. En allemand Steinbutt ; Stein signifiant « caillou, pierre ».
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Le plan Aufbau Ost

Jeudi saint

Le 28 mars 1991, peu avant 15 heures, on passa me prendre à mon appartement pour rejoindre l’Alexanderplatz, dans l’arrondissement de Berlin-Mitte. Ma destination était la Maison de l’industrie électrique, l’ancien siège du ministère de la Technologie électrique et de l’Électronique de la RDA. C’est dans ce bâtiment qu’on avait installé après l’unification les bureaux de la Treuhandanstalt1. Elle trouva plus tard son siège définitif au coin de la Leipziger Strasse et de la Wilhelmstrasse, à l’adresse actuelle du ministère fédéral des Finances. Le bâtiment porte aujourd’hui le nom de Maison Detlev-Rohwedder, celui du troisième président de la Treuhand. C’est avec lui que j’avais pris rendez-vous pour un entretien dans son bureau de l’Alexanderplatz.

Le 17 juin 1990, la Chambre du peuple de la RDA avait adopté la loi sur la « Treuhandanstalt ». Son introduction en décrivait la mission : « faire reculer aussi vite et aussi loin que possible l’activité entrepreneuriale de l’État au moyen de la privatisation, rendre productives le plus grand nombre d’entreprises possible, consolider ainsi des emplois et en créer de nouveaux, mettre à disposition des sols à des fins économiques ». Il s’agissait d’un gigantesque programme de privatisation, comme on n’en avait jamais vu jusqu’alors, et qui englobait la quasi-totalité de l’économie de la RDA. Plus de 8 000 entreprises, représentant environ 4 millions d’employés, avaient été mises à la disposition de la Treuhand le 1er juillet 1990. Elle avait des succursales dans les quinze anciens chefs-lieux de district en RDA. Toutes les entreprises avaient été transformées en sociétés de capitaux. Leur compétitivité déjà très faible s’était encore radicalement dégradée avec l’union monétaire, opérée avec un taux de change d’un mark Est pour un deutsche mark. Toute la colère que cela suscita ne s’abattit pourtant pas sur les véritables responsables de cette situation désastreuse, c’est-à-dire ceux qui avaient tenu les manettes de l’appareil d’État et du pouvoir en RDA, mais sur la Treuhand, qui avait désormais la mission de résoudre les problèmes posés par des années de gabegie.

J’avais fait la connaissance de Detlev Karsten Rohwedder dès l’été 1990, lors d’un point de presse que le Premier ministre Lothar de Maizière et lui avaient organisé pour informer les journalistes de la mission confiée à la Treuhand et des moyens qu’elle emploierait pour la mettre en œuvre, mais aussi pour apporter un soutien politique à son travail. J’étais présente en tant que porte-parole adjointe du gouvernement et je pus observer attentivement Rohwedder : c’était un homme de grande stature, âgé de cinquante-sept ans et doté d’une saine assurance. Il n’assenait pas ses phrases comme des coups de poing, il écoutait et parlait tranquillement, persuadé de la justesse de ses arguments. Au cours de la période où il avait présidé le conseil d’administration du groupe métallurgiste Hoesch AG à Dortmund, il avait acquis une expérience concrète de ce qu’était la remise à flot d’une entreprise. Il fut pourtant incapable, dans ses réponses à quelques questions des journalistes, d’adopter le point de vue d’un citoyen de la RDA. J’étais donc allée lui dire après le débat : « Ça n’était pas simple pour vous. Je vous souhaite de réussir. Cette mission est un commando suicide, je le sais. Mais votre travail est tellement important, il va affecter tant de destins humains. » Il sembla m’écouter et je me permis donc de glisser encore un conseil : « Vous avez noté l’impatience des journalistes qui vous interrogent. Je pense que ce serait une bonne chose si vous répondiez à ceux qui posent ces questions en vous plaçant plus nettement sur le terrain de leurs sentiments. Vous pourriez leur dire que les employés, en RDA, ont vraiment donné et donnent encore le meilleur d’eux-mêmes, mais que cela ne suffit pas à exister dans une économie de marché. Et vous pouvez peut-être leur expliquer que ce n’est pas la faute des employeurs en RDA. Que d’une part les salaires sont plus bas que ceux de la République fédérale, et que d’autre part le changement de monnaie à cours égal a encore nettement dégradé la compétitivité, ce qui menace toujours plus d’emplois. Que tout cela est d’une injustice inouïe, mais que c’est précisément l’héritage du socialisme réel. Et que toute la puissance économique, tout l’argent de la République fédérale ne peuvent pas l’effacer. »

Rohwedder avait écouté mon long exposé sans m’interrompre. Puis il m’avait promis de tenir compte de mes conseils. « Je serais heureux que nous poursuivions notre conversation à l’occasion », dit-il en conclusion. Sa réaction semblait exprimer un intérêt sincère pour les inquiétudes dont je lui avais fait part.

Nous nous retrouvâmes avant les premières élections fédérales de l’Allemagne unifiée, en décembre 1990. Entre-temps, j’avais déjà beaucoup entendu parler de la Treuhand et de son travail lors de ma campagne de candidate au Bundestag. Les récits que faisaient les citoyens et les responsables locaux m’avaient parfois laissée bouche bée et pour le moins désemparée. Lors de notre deuxième rencontre, j’abordai Rohwedder frontalement : « Savez-vous au juste qui sont les gens que votre institution envoie là-bas ? Ce sont de jeunes types d’à peine trente ans, des gens smart, on pourrait aussi dire : arrogants, qui viennent probablement tout juste de terminer leurs études de droit et se comportent comme s’ils avaient la science infuse. Ces gens-là savent tout, mais ne savent rien de la vie des autres ! » Comme la première fois, il m’écouta avec intérêt. « Quand quelqu’un a besoin d’un crédit pour un projet de privatisation, ils ne l’aident pas : ils placent la barre encore plus haut et préfèrent s’entendre avec de jeunes employés de banque ouest-allemands, des gens de la même trempe qu’eux », poursuivis-je.

Il m’interrompit : « Pouvez-vous me donner un exemple ?

– J’ai eu tout récemment, pendant la campagne électorale, une discussion avec une femme qui voulait ouvrir une mercerie à Rostock. Il lui fallait une boutique et un crédit de 40 000 deutsche marks. Elle espérait obtenir le local dans un immeuble détenu par la Treuhand. Cette femme n’était ni particulièrement loquace ni calculatrice, elle était plutôt timide. À chaque question que je lui posais, elle répondait de manière franche et directe, y compris quand je lui ai demandé si elle était certaine d’avoir assez de clients pour rembourser le crédit. Elle m’a dit qu’elle avait envie de tenter le coup et de se lancer dans quelque chose de nouveau. C’était trop flou pour les jeunes conseillers. Quel a été le résultat ? Elle n’a eu ni la boutique ni le crédit, répondis-je avant d’ajouter, indignée : Ceux qui, du temps du SED, ont appris à s’exprimer impeccablement et à promettre la lune, ceux-là, ils réussissent de nouveau. C’est comme sous le socialisme : il faut n’avoir aucun scrupule pour l’emporter ! Nous nous imaginions les choses autrement. »

J’avais terminé. Rohwedder me regarda, songeur, et dit : « Vous avez peut-être raison. Restons en contact et continuons à nous parler, quelle que soit l’issue des élections pour vous. » Et nous prîmes congé l’un de l’autre.

 

Quelques mois plus tard, le 1er mars 1991 – j’étais devenue non seulement députée au Bundestag, mais aussi ministre fédérale des Femmes et de la Jeunesse –, je visitai deux usines de l’industrie textile, l’une à Aue, l’autre à Lengenfeld. J’avais été invitée par l’Union de l’industrie du coton de Saxe et de Thuringe. C’était un secteur sinistré. Je n’y pouvais pas grand-chose, je le savais, mais je voulais tout de même faire comprendre, en effectuant ces visites ministérielles, que je ne laisserais pas les gens tout seuls, que je serais là pour discuter et répondre aux questions. Pour ce qui concernait la Curt Bauer GmbH, un producteur de linge de table et de literie installé à Aue, il y avait eu un peu d’espoir. Cette entreprise familiale fondée en 1882 avait été expropriée et nationalisée en 1972. La famille voulait à présent la reprendre. Quelques salariés avaient été licenciés, mais il y avait un plan pour l’avenir. Cependant, comme celui-ci dépendait d’investissements importants, et qu’il n’était pas certain que l’ancien propriétaire puisse réunir cette somme, la Treuhand avait hésité à privatiser l’entreprise et les anciens propriétaires voyaient le temps s’écouler sans pouvoir rien faire. Lors de ma visite, j’avais promis d’intervenir auprès de l’agence berlinoise des privatisations pour obtenir une accélération de la procédure.

Il en allait tout autrement pour l’usine de Lengenfeld de la filature de coton de Zwickau. Dans son cas, la situation paraissait tout simplement désespérée : faute de commandes de l’Union soviétique, les quelque deux cents employés de la filature, majoritairement des femmes, étaient au chômage technique complet. On parle de chômage technique complet quand les employés d’une entreprise ne peuvent pas travailler du tout pendant une période donnée ; c’est souvent l’étape qui précède immédiatement le chômage tout court. Je ne pus donner aucune espèce d’espoir à ces femmes qui avaient résisté avec passion, dans cette usine, aux conditions de production difficiles de la RDA, et ce parfois pendant des décennies. « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant que mon mari est au chômage, lui aussi ? Nous nous sommes tellement réjouis de l’unité allemande, et voilà qu’on nous transforme en parias. On nous jette comme des déchets », résuma l’une d’elles.

Et moi ? J’étais venue à bord d’une grosse voiture, mais les mains vides. À ce moment-là, les enfants de la maternelle voisine arrivèrent en compagnie de leurs institutrices et me crièrent : « Donne du travail à ma maman ! » Je dus lutter pour réprimer mes larmes. La seule chose que je pouvais faire était d’écouter calmement ces femmes, pour les laisser au moins exprimer leur détresse.

Je m’étais juré de ne faire aucune promesse que je ne puisse tenir ensuite. Il y avait déjà eu suffisamment de déceptions. Et je m’étais efforcée de ne pas succomber à la tentation de m’en prendre à tous les responsables de Bonn qui n’étaient pas sur place. Toujours utiliser le même langage, toujours tenir les mêmes propos quel que soit le lieu où je me trouvais : c’était le cap que je m’étais fixé. Je parlai donc aux femmes des machines hors d’âge, des anciens marchés qui s’effondraient, de la concurrence des pays asiatiques et des investissements monstrueusement élevés qui seraient nécessaires. Elles me laissèrent terminer, même si mes paroles ne leur apportaient aucune consolation. Lors de cette visite, la question de la justice prit une dimension concrète et brutale : comment pouvait-on répartir équitablement l’ardoise laissée par des décennies d’incurie ? Je pouvais seulement proposer de militer pour qu’on accorde des aides de l’État, des stages de reconversion et des créations de postes. Je ne croyais pas que l’on réussirait à privatiser la filature de coton de Lengenfeld.

Toujours en mars 1991, je visitai les centres de formation de la Deutsche Reichsbahn2 à Cottbus. En RDA, chaque élève sortant du système scolaire pouvait obtenir une place en apprentissage. Ce n’était désormais plus qu’un souvenir, et le double système éducatif3 – un succès de l’économie sociale de marché – qui associait formation scolaire et en entreprise n’existait pas encore dans les nouveaux Länder. La question des places d’apprentissage ne jouait souvent aucun rôle dans la privatisation des entreprises. Ministre de la Jeunesse, je tenais d’autant plus à attirer l’attention sur ce point, et la visite que je fis à la Reichsbahn à Cottbus s’inscrivait dans cette démarche. Sur la base du traité d’unification du pays, la Deutsche Reichsbahn avait été transférée à une société en biens propres et son existence se prolongerait jusqu’au 31 décembre 1993, date à laquelle elle fusionnerait avec la Deutsche Bundesbahn ouest-allemande pour devenir la Deutsche Bahn AG. Là encore, la question des places d’apprentissage était passée après beaucoup d’autres.

Mon arrivée à Cottbus avait été agitée, les transports ne fonctionnaient pas encore correctement. Plutôt qu’avec ma voiture de fonction, j’avais fait le voyage en bus avec un groupe de journalistes de Berlin. Nous étions arrivés un peu en retard. Pour le débat prévu sur place, je m’étais assise à ma place sur l’estrade. J’avais commencé par allumer une cigarette pour me détendre du trajet, sans me soucier de l’effet que cela pourrait produire : j’étais concentrée sur ma discussion à venir avec les responsables de la Reichsbahn et les personnes qu’il allait falloir former. J’eus rapidement l’impression que les dirigeants de l’entreprise voulaient simplement me faire lanterner lorsque je leur demandai, en leur qualité de grand employeur détenu par l’État, de mettre aussi à disposition des places d’apprentissage. Au bout d’un certain temps, je ne vis plus d’autre solution que de menacer d’en informer Günther Krause : ministre fédéral des Transports, il avait les chemins de fer sous sa responsabilité et il était connu pour sa détermination. Je leur rappelai en outre que des entreprises appartenant à l’État, comme la Reichsbahn, devaient être un modèle pour les entreprises privées.

 

J’étais encore sous le coup de toutes ces visites d’entreprises dans les nouveaux Bundesländer au moment où j’entrai, dans l’après-midi du 28 mars 1991, dans le bureau de Detlev Karsten Rohwedder. C’était un jeudi – le jeudi saint de 1991, pour être précise. J’étais ravie de le revoir. J’avais vécu beaucoup de choses au cours des trois premiers mois de l’année, et j’étais heureuse que ma rencontre avec lui soit mon dernier rendez-vous avant les vacances de Pâques, que j’avais prévu de passer avec Joachim à Hohenwalde. Je racontai à Rohwedder mes visites à Aue, Lengenfeld et Cottbus. Comme je l’avais promis à la famille de la Curt Bauer GmbH, je plaidai pour une privatisation rapide de son entreprise. Et je lui fis comprendre combien il était important de disposer de postes d’apprentissage. Sur ce point, je prêchais un convaincu. Il m’écouta attentivement lorsque je lui racontai les impressions que m’avaient laissées mes visites ; mais il paraissait épuisé. On pouvait le comprendre : les vingt-quatre heures d’une journée ne suffisaient pas pour gérer tous les problèmes auxquels il était confronté quotidiennement.

Nous discutâmes environ une heure. Puis je me levai. « Et maintenant, il est temps de fêter Pâques. Vous allez pouvoir vous reposer un peu, vous aussi », lui dis-je. Il sourit et répondit : « Oui, je prends l’avion aujourd’hui même pour Düsseldorf, je rentre chez moi, auprès de ma femme. Je m’en réjouis. » Nous nous séparâmes et reprîmes chacun notre chemin.

Le mardi d’après Pâques, le 2 avril au matin, j’allumai ma radio et restai pétrifiée. Je n’en crus pas mes oreilles : Detlev Karsten Rohwedder, président de la Treuhand, avait été assassiné la veille, vers 23 h 30, d’une balle tirée par la fenêtre, au premier étage de sa maison à Düsseldorf. Sa femme, Hergard Rohwedder, avait été grièvement blessée. On trouva sur le lieu du crime une lettre de revendication de la Fraction armée rouge (RAF). Detlev Karsten Rohwedder avait été victime de ceux qui haïssaient notre État, ses institutions et les personnes qui l’incarnaient – et, désormais, celles qui travaillaient au plan Aufbau Ost et à la réussite de l’unification allemande.

Je pris part à la cérémonie officielle organisée en l’honneur de Detlev Karsten Rohwedder le 10 avril 1991. Je suis restée pendant de longues années en contact avec son épouse, Hergard Rohwedder. Elle avait répondu, dans une lettre manuscrite, à mes condoléances : « Mon mari vous tenait en haute estime sur le plan humain et politique. Je vous souhaite bonheur et réussite. » Ces lignes m’avaient beaucoup émue ; je les ai conservées.

J’ignore si Detlev Karsten Rohwedder avait eu avant son assassinat le temps de s’occuper des sujets dont nous avions parlé le jeudi saint. En tout cas, la société Curt Bauer est toujours sur le marché aujourd’hui. Et j’ai obtenu du ministre fédéral du Travail que soit inscrit dans le Code du travail le principe voulant que les femmes bénéficient de mesures d’aide à l’emploi à proportion de leur part dans le chômage – c’est-à-dire des mesures de formation continue, de reconversion et d’accompagnement vers l’emploi, ainsi que du paiement d’indemnités de chômage partiel. À l’époque, en cas de risque de chômage, l’Institut fédéral du travail accordait plus fréquemment ce soutien aux salariés hommes qu’aux femmes dans des situations comparables. Pour que cela change, il me fallut même batailler avec un partisan avéré de la politique sociale tel que Norbert Blüm. Après de nombreuses discussions, notamment entre le chancelier allemand et les organisations patronales, la situation initiale s’améliora progressivement dans les nouveaux Länder au cours des années qui suivirent.

Il faut encore ajouter qu’au cours de ma visite à Cottbus avait paru le 2 avril 1991 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) un article intitulé : « La benjamine du cabinet Kohl fume encore en public ». C’était donc cela, le message principal qu’on avait retenu de ma visite, et non mon combat pour les postes d’apprentissage. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Cela me fut très pénible, d’autant plus que la FAZ était le journal que Joachim lisait quotidiennement. Il savait bien entendu que je fumais, mais n’aimait pas cela. Il estima que je n’avais pas à m’étonner de l’écho qu’en avait donné la presse. Je m’étais mise à la cigarette une dizaine d’années plus tôt, après avoir emménagé avec mon premier mari. À l’époque, je consommais environ un paquet par jour, des cigarettes filtres de la marque Club. Après cet incident, je n’ai plus jamais fumé en public. Et j’ai bientôt arrêté complètement. J’y pensais déjà depuis un bon moment. Je sentais que ces nombreux rhumes, qui m’avaient parfois empêchée de prononcer des discours, étaient liés à ma consommation de tabac.



Une jambe cassée

Le lundi 6 janvier 1992, je me fis une fracture de la jambe gauche. « Il y en a pour six mois », m’annonça le médecin de l’hôpital de la Charité en me commentant les radiographies. « C’est la fin de ma carrière politique », me lamentai-je. J’étais effondrée. J’avais juste voulu passer à la librairie qui se trouvait à l’époque au 65, Unter den Linden à Berlin-Mitte, à deux minutes de marche de l’appartement de la Wilhelmstrasse, l’ancienne Otto-Grotewohl Strasse, au coin de la Behrenstrasse, où Joachim et moi avions emménagé en novembre 1991. Le hasard veut d’ailleurs que mon bureau actuel, celui qui m’est attribué en tant qu’ancienne chancelière, se trouve dans le bâtiment voisin de la librairie d’autrefois. J’avais juste voulu acheter un livre en vitesse à la fin des vacances de Noël, je ne sais plus lequel. Je me rappelle simplement ma gêne devant les médecins parce que je portais de vieux leggings usés que j’avais cachés sous un manteau jeté à la hâte sur mes épaules. Toujours est-il que j’avais manqué une marche en sortant de la boutique, chutant si brutalement que ma jambe s’était cassée en deux endroits. La douleur était épouvantable, je n’avais jamais rien ressenti de tel. Impossible de faire un pas. On avait appelé une ambulance qui m’avait conduite à la Charité, où on me donna des analgésiques qui agirent très rapidement, mais ne purent rien faire contre mon désespoir. Comment allais-je m’en sortir ? Je devais participer l’après-midi même à une réunion du Dreikönigsverein4 et reprendre le mardi l’avion pour Bonn, où se trouvaient à l’époque le parlement et le gouvernement fédéraux – le déménagement dans la nouvelle capitale allemande, Berlin, n’eut lieu qu’en 1999. Une ministre fédérale absente pendant six mois ? C’était impossible, j’en étais certaine. Même une députée au Bundestag ne peut pas laisser son siège libre aussi longtemps, me disais-je. Tandis que j’étais allongée sur le brancard des urgences, les pensées tournoyaient dans mon esprit. Tout juste trois semaines plus tôt, en décembre 1991, lors du congrès fédéral du parti à Dresde, j’avais été élue unique vice-présidente de Helmut Kohl, qui dirigeait la CDU. Je pouvais faire une croix sur tous les projets que j’avais nourris pour cette fonction. Qu’est-ce qui m’avait valu une malchance pareille ?

« Tout n’est pas perdu. Il n’est pas nécessaire que vous restiez couchée pendant six mois, vous pourrez bientôt marcher avec des béquilles », me rassura le médecin. Et sur ce, on m’opéra immédiatement. À mon réveil, j’étais dans un lit d’hôpital avec un fixateur qui maintenait ma jambe cassée de l’extérieur par un système de vis et de tiges. L’opération s’était bien passée, ce fut un soulagement, mais tout le reste était sinistre et déprimant.

Dans des situations comme celle-là, même de petits signes peuvent produire de grands effets. Le premier me fut adressé par le professeur Harald Mau, ancien chirurgien pédiatrique, doyen de la faculté de médecine de la Charité, un homme dont Joachim avait fait la connaissance à l’époque de la restructuration de l’université Humboldt, après la réunification ; je l’avais rencontré dans le cadre de mes activités de ministre – il est aujourd’hui décédé. Le week-end qui suivit l’opération, il vint me voir alors que j’avais la visite de Joachim. « On ne laisse pas les enfants allongés aussi longtemps, il n’y a pas non plus de raison de le faire avec des adultes », dit-il en guise de salutation. Mau alla chercher un fauteuil roulant, m’aida à m’asseoir et me fit prendre l’ascenseur jusque sur le toit-terrasse de la Charité. Une fois là-haut, il pointa du doigt les rues de la ville et dit : « Regardez : vous recommencerez bientôt à marcher en bas avec les autres. » Il parvint effectivement à me redonner le moral. L’air frais fit le reste. Pour la première fois depuis mon accident, je me dis : Tu vas peut-être tout de même y arriver, et pas seulement à recouvrer la santé, mais aussi à poursuivre tes activités politiques.

Le deuxième signe d’encouragement me fut adressé par Christian Wulff. Je reçus à la Charité la visite de cet homme politique d’Osnabrück, âgé à l’époque de trente-deux ans, qui s’était fait un nom depuis la fin des années 1970 au sein de la Junge Union et de la CDU, et deviendrait ministre-président de la Saxe, puis président de la République fédérale. Sa venue fut pour moi une surprise totale. Nous nous connaissions à peine. Il voulait certainement profiter de cet entretien pour y remédier. Il me demanda comment je me portais, et je sentis que cet homme s’intéressait vraiment aux autres. Cela me plut. À la fin, au moment de prendre congé, il me demanda : « Puis-je encore faire quelque chose pour vous ? »

Je répondis du tac au tac : « Oui, j’ai besoin d’un collaborateur ou d’une collaboratrice pour un petit bureau à la Maison Konrad-Adenauer à Bonn, et ce pour toute la période où je serai unique vice-présidente de la CDU. Est-ce que vous connaîtriez quelqu’un ?

– Eh bien je crois que oui. Je vous fais signe », répondit-il.

Il me rappela quelques jours plus tard seulement pour m’annoncer qu’il avait discuté avec Beate Baumann, une femme de vingt-huit ans originaire d’Osnabrück, comme lui. Elle avait étudié à Münster les langues et civilisations anglaises et allemandes, il l’avait rencontrée au sein de la Junge Union, et elle lui avait apporté son aide en 1986 pour les élections municipales à Osnabrück. Il pensait qu’elle serait intéressée par ce poste à durée déterminée auprès de moi, et qu’elle était disposée à s’y consacrer un jour par semaine, en tant qu’assistante de recherche, à la Maison Konrad-Adenauer. Christian Wulff me donna son numéro de téléphone. J’en fus ravie et ne tardai pas à appeler Beate Baumann. Je voulais faire sa connaissance le plus vite possible. Nous convînmes de nous voir l’après-midi du jour de ma sortie de l’hôpital, le vendredi 31 janvier 1992 à 15 heures, dans mon appartement de la Wilhelmstrasse.

Le jour dit, la sonnette de la porte d’entrée retentit à 15 heures précises. « Dans l’ascenseur, appuyez sur le bouton du septième, il vous restera un demi-niveau à monter et vous y serez », dis-je par l’interphone. Je la reçus, appuyée sur mes béquilles, sur le seuil de l’appartement. « Bonjour, madame Baumann, heureuse que vous soyez venue », dis-je en tentant d’afficher un sourire aimable malgré ma mobilité réduite.

Je la priai de s’installer à la table de mon séjour et posai sur une chaise ma jambe tenue par le fixateur et badigeonnée d’iode. Je me doutais bien que ce spectacle devait être épouvantable pour mon invitée. J’en vins donc directement au fait. « Lors de mon élection au poste d’unique vice-présidente de la CDU, j’ai dit que je ne voulais pas simplement être la suppléante de Helmut Kohl, que je voulais faire quelque chose de cette fonction. Pour cela j’ai besoin d’un collaborateur ou d’une collaboratrice quelques heures par semaine. C’est pour ce travail que Christian Wulff m’a proposé votre nom, expliquai-je avant de demander : Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? »

Elle répondit sans détour : « Précisément pour cette raison. Que vous ne soyez pas forcée de le faire, mais que vous ayez envie de donner un contenu à ce poste. Et puis cela m’intéresse aussi, moi, une Allemande de l’Ouest, de pouvoir prêter main-forte à une femme politique est-allemande. » Plusieurs mois plus tard, elle me révéla qu’elle trouvait également intéressant que j’aie commencé ma carrière politique au Renouveau démocratique, c’est-à-dire dans l’un des mouvements de défense des droits civiques en RDA, et pas au sein de la CDU locale. Et puis qu’elle m’avait certes vue à la télévision, mais que notre rencontre en chair et en os avait été différente de ce qu’elle attendait. Elle avait constaté avec étonnement que j’étais capable de sourire et d’établir un contact visuel. Jusqu’alors, elle avait juste lu que j’étais cassante.

La conversation s’était rapidement engagée, à mon grand soulagement. Malheureusement, j’étais une hôtesse en dessous de tout avec mes deux béquilles. Pour ce premier jour hors de l’hôpital, je n’osais pas encore les lâcher afin d’avoir les mains libres pour préparer du café. Je n’avais pas le droit de poser le pied par terre. Je dus donc procéder d’une manière inhabituelle et je demandai à Beate Baumann : « Vous pouvez nous préparer du café turc ?

– Préparer le café, ça, je sais faire, mais je n’ai aucune idée de ce que vous entendez par café turc, répondit-elle.

– Je ne sais pas si c’est le mot qui convient, fis-je avec un petit sourire. On disait comme ça à l’Académie. On mettait de l’eau à bouillir, on versait une cuillerée de café moulu et l’eau chaude par-dessus, tout simplement. »

Elle hocha la tête, passa directement à la cuisine, voisine du séjour, et se mit à l’œuvre. Comme cela se passait bien, j’osai présenter une autre requête : « De toute façon, tout est encore en pagaille, ici, criai-je en direction de l’autre pièce. Nous venons tout juste d’emménager ; les meubles que nous avions commandés sont enfin arrivés hier. Mon compagnon n’a pas encore eu le temps de les installer, il est en mission aujourd’hui. Alors est-ce que je peux vous demander un service ?

– Bien sûr.

– Dans ce cas, allez dans la pièce d’à côté. Vous verrez par terre des tiroirs devant lesquels je ne peux pas passer avec mes béquilles. Insérez-les dans le placard mural, s’il vous plaît. »

C’est ainsi que mon invitée, que je rencontrais pour la première fois, consacra une partie de cette journée qui se révélerait ultérieurement mémorable à remettre des tiroirs en place et à préparer du café turc, ou ce que je considérais comme tel, dans un appartement où elle n’avait encore jamais mis les pieds. Ce fut probablement notre chance : dans ma situation de détresse, j’allais droit au but ; quant à Beate Baumann, elle n’avait pas besoin de l’emploi en question et n’était donc pas sous pression. Nous discutâmes à bâtons rompus. De même que je voulais simplement faire sa connaissance pour décider si je l’embaucherais, Beate Baumann était venue pour découvrir qui j’étais et vérifier si le poste lui conviendrait. Au bout de près de deux heures, Beate prit congé. J’étais décidée, elle aussi. Notre collaboration débuta lorsque je retrouvai mon travail à Bonn, à la mi-février 1992.

 

Depuis mon élection au Bundestag et ma nomination comme ministre des Femmes, j’avais bien pris mes marques à Bonn. La vie parlementaire se concentrait dans le quartier du gouvernement et du Parlement, je pouvais faire la connaissance de mes collègues le soir dans une villa de la Deutsche Parlamentarische Gesellschaft, la « Société parlementaire allemande », un groupement de députés interpartisan. J’avais loué dès le début 1991 un petit appartement dans un immeuble neuf situé sur les coteaux de la localité de Muffendorf, qui faisait partie du quartier de Bad Godesberg à Bonn. J’aimais beaucoup le centre historique de cet ancien village de vignerons, avec ses maisons à colombages. Cette ville me devint très familière et le resta jusqu’à ce que le gouvernement déménage à Berlin.

J’étais très prudente avec ma jambe cassée ; par précaution, je passais la nuit à l’hôpital, au Johanniter-Krankenhaus de Bonn, comme le médecin personnel de Helmut Kohlme l’avait recommandé. Kohl, qui m’avait rendu visite à la Charité au mois de janvier, voulait que je conserve mes fonctions en dépit de la gravité de ma blessure.

Au cours des mois qui suivirent, Beate Baumann m’aida, avec l’appui d’une secrétaire de la Maison Konrad-Adenauer, à mener à bien quantité de projets liés aux annonces que j’avais faites lors du bref discours que j’avais prononcé au congrès CDU de l’unification, en octobre 1990 : il s’agissait de remédier aux injustices de la RDA. Nous organisâmes ainsi, par exemple, une manifestation intitulée « On pend les petits, on laisse filer les gros » ; on y parla aussi de l’histoire des anciens pays du bloc de l’Est, de la compensation des opportunités de formation manquées, de la réforme de l’enseignement supérieur. Sur tous ces sujets, nous eûmes des débats avec des experts, et notre travail déboucha sur un texte intitulé « Nous vivons ensemble dans un nouveau pays » ; il traitait de la situation dans les nouveaux Länder allemands et son contenu fut repris dans les mentions du congrès de la CDU organisé en octobre 1992 à Düsseldorf. Sur le plan du personnel, le congrès mit un terme à l’intermède de la vice-présidence unique qui avait d’abord été assurée, après la réunification, par Lothar de Maizière puis par moi, après qu’il eut été accusé d’avoir été un collaborateur officieux de la Stasi et eut démissionné en 1991. Je fus ensuite élue à l’une des quatre vice-présidences de la CDU.

Mon bureau au dixième étage du siège fédéral de la CDU à Bonn fut supprimé. Mais ma collaboration avec Beate Baumann venait tout juste de commencer. Elle se familiarisa avec ma circonscription et je lui proposai, en mars 1993, de devenir ma conseillère personnelle au ministère fédéral des Femmes et de la Jeunesse, et de passer par conséquent à plein temps. Je fus heureuse qu’elle accepte rapidement. Elle avait pris goût au travail politique qu’elle accomplissait à mes côtés et abandonna ses projets de doctorat, et le poste de cheffe de service qui l’attendait après la fin du premier examen d’État. Nous avons souvent parlé, plus tard, de ce tournant inattendu qu’avait pris sa vie. Je fus heureuse de l’entendre dire qu’elle ne l’avait jamais regretté.

 

Il est oiseux de spéculer sur ce qu’aurait été la suite de mon parcours politique si je ne m’étais pas cassé la jambe et si je n’avais pas fait à cette occasion la connaissance de Beate Baumann. Christian Wulff et moi aurions certainement eu une discussion à un moment ou à un autre, mais sûrement pas à une date aussi précoce en 1992. Avec le recul, je peux donc tout de même considérer que mon accident a eu des conséquences positives.

Après les élections fédérales de 1994, Beate Baumann m’accompagna au ministère fédéral de l’Environnement et resta, dans un premier temps, ma conseillère personnelle. En mai 1995, elle prit la direction de mon cabinet à la suite de Peter Rösgen. Cet excellent juriste avait travaillé pour moi à partir de 1991 et alla alors occuper de nouvelles fonctions au ministère puis, à compter de 2006 et pour de nombreuses années, à la chancellerie fédérale. Beate Baumann demeura directrice de mon cabinet pendant la période que je passai dans l’opposition à la Maison Konrad-Adenauer et au sein du groupe CDU/CSU du Bundestag, puis, pour finir, pendant seize ans, à la chancellerie fédérale, jusqu’à ce que je quitte mes fonctions. J’ai eu au cours de ma vie un nombre considérable de très bonnes conseillères et de très bons conseillers. Il sera encore question d’un certain nombre d’entre eux dans ce livre. Sans eux, et en particulier sans Beate Baumann, je n’aurais guère pu mener le parcours politique qui a été le mien.



La voisine

Lorsque Joachim et moi quittâmes la Schönhauser Allee pour la Wilhelmstrasse, en novembre 1991, l’appartement voisin n’était pas encore loué. Cela changea au début de 1992, date à laquelle Birgit Breuel s’y installa. Trois jours après la cérémonie officielle en mémoire de Detlev Karsten Rohwedder, le 13 avril 1991, elle lui avait succédé à la tête de la Treuhandanstalt. Cette mère de trois enfants, née en 1937 à Hambourg, était issue d’une famille de banquiers. Elle avait été pendant huit ans élue au conseil municipal de Hambourg. En 1978, le ministre-président de Basse-Saxe de l’époque, Ernst Albrecht, l’avait nommée ministre de l’Économie et des Transports, et en 1986 ministre des Finances du Land. Elle avait occupé cette fonction jusqu’à la chute du gouvernement Albrecht en 1990. C’est alors que nous fîmes personnellement connaissance, en voisines. Nous nous voyions de temps en temps le dimanche après-midi, le plus souvent dans son appartement. Sa lourde charge de travail lui permettait rarement de se rendre le week-end dans sa famille à Hambourg. Nous buvions du thé dans sa petite cuisine ou son séjour. Les sujets de discussion ne manquaient pas. Je lui racontais en long et en large ce que je vivais comme ministre et députée de ma circonscription sur la côte, ou encore lui parlais du sort des chantiers navals à Stralsund.

Dans les années 1980, les chantiers faisaient travailler plus de 8 000 personnes. C’était le plus grand employeur et, d’une certaine manière, l’emblème de la ville. Les citoyens s’identifiaient à eux. Comme toutes les entreprises, les chantiers navals étaient depuis 1990 la propriété de la Treuhand. Les commandes que l’Union soviétique avait passées avaient été annulées après l’union monétaire. Il n’avait plus été possible d’assurer une production couvrant les coûts et les commanditaires n’étaient plus solvables non plus depuis la désagrégation de l’Union soviétique. Dès mon élection au poste de députée de la cité hanséatique de Stralsund, beaucoup de mes discussions avec les responsables de la ville, en particulier avec le maire Harald Lastovka (CDU), avaient tourné autour des chantiers navals. J’avais aussi régulièrement parlé de leur avenir avec les experts économiques du groupe CDU. En 1993, le conseil d’administration de la Treuhand approuva la privatisation. Les nouveaux actionnaires majoritaires étaient la Bremer Vulkan AG, des chantiers navals de Brême, que dirigeait l’ancien directeur des services économiques de la ville, Friedrich Hennemann. Qu’on ait réussi à privatiser les chantiers fut dans un premier temps, en soi, une bonne nouvelle. Mais plus de la moitié des 8 000 salariés que comptait jadis l’entreprise perdirent leur emploi. Et l’on soupçonna dès le début que les subventions attribuées à Wismar et à Stralsund n’arrivaient pas jusqu’aux deux firmes, mais qu’elles étaient détournées vers Brême – car la Bremer Vulkan AG n’était pas non plus en bonne santé économique à l’époque. J’évoquai ce soupçon à plusieurs reprises avec Hennemann. Il démentit énergiquement ces rumeurs.

Trois ans plus tard, en février 1996, il s’avéra toutefois que des millions avaient effectivement été détournés, au profit des chantiers navals de Brême. L’emploi illégal de ces fonds destinés aux chantiers est-allemands contribua à la faillite de la Bremer Vulkan AG. À la suite du dépôt de bilan, l’Institut fédéral pour les missions spéciales liées à l’unification (BvS), issu de la Treuhand en 1995, créa avec le gouvernement régional du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale une société baptisée Ostsee-Beteiligungsgesellschaft. Les chantiers navals de Stralsund y furent intégrés. Mais ce dépôt de bilan fut une immense déception pour tous les participants et apporta de l’eau au moulin de ceux qui considéraient que, si des entreprises ouest-allemandes achetaient des entreprises à l’est du pays, ce n’était de toute façon que pour renforcer leur aile occidentale. Je ne m’associai pas à cette vague de reproches, mais j’étais moi aussi indignée et cela m’incita à participer, le 23 février 1996, à la manifestation des employés des chantiers navals et du syndicat IG Metall pour réclamer la préservation de l’entreprise. C’était la première fois de ma vie que je prenais part à une manifestation syndicale. Je le fis par conviction et pour les salariés.

Pour autant, les chantiers n’étaient pas encore morts. En 1997, un nouveau hall de montage entra en fonction, le plus grand du monde avec ses 300 × 108 × 74 mètres. C’était la condition pour que les chantiers navals puissent aussi construire de grands porte-conteneurs. En janvier 1998 eut lieu la seconde privatisation ; cette fois, les chantiers navals furent attribués au groupe danois A. P. Møller-Maersk. Ce ne serait pas le dernier propriétaire, mais raconter la longue odyssée des chantiers navals dépasserait le cadre de ce livre, d’autant qu’elle n’est pas finie. Ce fut et cela reste un calvaire. Les employés des chantiers et les responsables de la cité hanséatique de Stralsund firent tout pour conserver dans la région un noyau d’industrie métallurgique susceptible d’attirer d’autres emplois. Le Land du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale et l’État fédéral soutenaient cet objectif. Les conseillers d’entreprise eurent un comportement tout à fait méritoire. Ils ne se dérobèrent jamais à leurs responsabilités en affrontant les propriétaires successifs, ils furent prêts à conclure des accords internes avec des salaires inférieurs à la norme si cela permettait d’assurer l’avenir des chantiers navals. Ils montrèrent ce que signifiait la codécision, au meilleur sens du terme.

Je fis mes propres expériences sur les réalités de l’économie sociale de marché. Premièrement, c’en était terminé des « combinats », ces grands groupes de la RDA dont l’effectif était souvent à quatre chiffres. Au milieu des années 1990, je compris qu’une structure économique capable d’affronter l’avenir serait et devrait être une mosaïque de nombreuses petites unités compétitives. Et de fait, l’importance des moyennes entreprises n’a cessé de croître, y compris dans les nouveaux Länder.

Deuxièmement, nous constatâmes qu’il y avait des gens qui toléraient sciemment les mauvaises pratiques, quand ils ne les encourageaient pas.

En troisième lieu, je compris que dans les périodes difficiles, les actionnaires ont tendance à protéger avant tout le cœur de leur activité. Les chantiers navals souffraient du fait que leurs nouveaux propriétaires n’avaient jamais eu leur siège à Stralsund. C’est encore le cas aujourd’hui pour de nombreuses entreprises des nouveaux Länder. Quand la conjoncture était bonne, les chantiers navals allaient bien eux aussi ; quand elle était mauvaise, les chantiers n’avaient pas la priorité.

Quatrièmement, il m’apparut clairement que les chantiers navals de Stralsund étaient et demeurent un parfait exemple des défis auxquels sont confrontées les entreprises dans un marché comme celui des navires, où la compétition mondiale fait rage et qui est extraordinairement sensible à la conjoncture. L’idée que j’avais de l’économie sociale de marché, dans laquelle l’initiative privée et le cadre étatique général interagissent avec succès, se révéla exacte tant que les décisions pouvaient être prises en Allemagne. Quand il s’agissait, en revanche, d’autoriser les aides, c’est-à-dire les subventions, c’était la Commission européenne qui était compétente. Or celle-ci se concentrait sur le fonctionnement du marché intérieur européen, c’est-à-dire sur l’égalité de traitement entre toutes les entreprises appartenant aux États membres de l’Union. Et elle n’accordait pas suffisamment d’attention au fait que des entreprises européennes puissent être compétitives sur le plan international. Le montant des subventions versées en dehors de l’Union européenne était supérieur à celui de l’Union. Il n’était et il n’est donc toujours pas possible, avec les règles de subventions de l’UE, de continuer à construire des porte-conteneurs concurrentiels sur le marché mondial – et ce en dépit des capacités remarquables des spécialistes européens. Dans ces conditions, on perd des emplois et l’Europe se retrouve dans des situations de dépendance peu souhaitables.

Sur toutes ces questions, qui concernaient au bout du compte les possibilités offertes à une politique industrielle européenne, je pouvais m’entretenir avec Birgit Breuel quand nous prenions le thé. Elle possédait une grande détermination et elle savait ce qu’elle voulait. Elle avait déjà appris à imposer ses arguments au sein d’une CDU hambourgeoise dominée par les hommes. Cela, et les expériences qu’elle avait vécues en Basse-Saxe, l’aidait à affronter les critiques permanentes sur le travail de la Treuhand. Je me plaignais devant elle des nombreux dysfonctionnements qu’avait provoqués la privatisation. Elle ne les admettait pas si facilement : il me fallait de solides arguments, des exemples concrets prouvant que tous les acteurs de la Treuhand ne se comportaient pas en avocats de l’Est et que la mentalité dominante était souvent celle d’une ruée vers l’or. Elle ne donnait pas l’impression de croire sur parole tout ce que je lui racontais, mais elle s’intéressait à mes expériences. Les possibilités d’action de la Treuhand étaient de toute façon limitées : c’était le ministère fédéral des Finances qui fixait le montant de l’enveloppe disponible pour les privatisations. Mais là encore, Birgit Breuel ne manquait pas de souligner qu’on ne pouvait plus parler de bénéfices à propos de la privatisation : le bilan comptable de la Treuhandanstalt pour 1994 présentait un déficit d’environ 270 milliards de deutsche marks. C’était notamment le résultat du fait que la Treuhand avait repris les entreprises de la RDA avec leurs pertes et qu’elle les remettait à flot avant de les vendre, ou bien que le produit de la vente ne compensait pas le bilan négatif des entreprises.

La confiance s’était installée entre nous, et elle s’accrut encore par la suite. Un dimanche de la fin 1993, alors que nous prenions une fois de plus le thé chez elle, Birgit Breuel évoqua le fait qu’en dehors de ses rencontres professionnelles, elle ne connaissait pas un seul Allemand de l’Est. J’admis pour ma part que je n’avais que peu de relations ouest-allemandes, hormis bien sûr ma famille hambourgeoise et des amis scientifiques que je m’étais faits autrefois. Et nous échangions trop peu sur les grandes questions d’actualité. Birgit Breuel proposa alors de fonder un cercle de discussion rassemblant Allemands de l’Est et de l’Ouest. L’idée me plut. Chacun de nous se chargea de proposer quelques participants, elle de l’Ouest, Joachim et moi de l’Est.

C’est ainsi que se forma un groupe d’une quinzaine de personnes issues des anciens et des nouveaux Länder – outre Birgit Breuel, Joachim et moi, on y trouvait entre autres le théologien et philosophe Richard Schröder, le chirurgien pédiatrique Harald Mau, le metteur en scène Volker Schlöndorff et l’écrivaine Helga Schubert. En 1994, nous nous sommes rencontrés à peu près toutes les six semaines pour discuter : Où en était l’unité allemande ? Qu’attendait de l’État chacun d’entre nous ? Dans quels domaines l’individu devrait-il en faire plus ? Que signifiait la réunification allemande pour l’Union européenne ? Que représentait-elle pour l’art et la culture ? Où en étions-nous de la réforme scientifique, à l’exemple de l’université Humboldt ? Cette question concernait à l’époque la suite de l’activité scientifique de Joachim.

L’Académie des sciences de la RDA avait été transformée le 27 juin 1990 en une institution de droit public. Le 11 juillet 1990, le Conseil scientifique avait lancé le processus d’évaluation de la soixantaine d’instituts que comptait l’Académie, et donc aussi de mon ancien centre, le ZIPC. Fondé en 1957, le Conseil scientifique est le plus important organe de délibération sur la politique scientifique de l’État et des Länder allemands. L’article 38 du traité d’unification stipulait que les instituts de recherche subsisteraient jusqu’au 31 décembre 1991 sous forme d’institutions des Länder, s’ils n’avaient pas été remaniés ou dissous auparavant. Ensuite, ils avaient été progressivement transférés dans la structure existante des institutions scientifiques ouest-allemandes. Ce projet comportait aussi une tentative d’ouvrir ces universités en cours de réforme aux scientifiques qui, pour des raisons politiques, n’avaient pas obtenu de poste de professeur dans l’enseignement supérieur. Une possibilité de ce type s’offrit à Joachim : il fut de 1992 à 1996 directeur du groupe de travail Max-Planck en chimie quantique à l’université Humboldt ; en 1993, il fut nommé professeur de chimie physique et théorique à la faculté de chimie de l’université Humboldt.

Près de vingt ans plus tard, en 2011, dans un texte pour la revue Nachrichten aus der Chemie, il racontait son nouveau départ personnel en prenant l’exemple de sa faculté sous le titre « L’Est déchiré et la réunification réussie », et expliquait par ailleurs dans une interview publiée dans le même numéro de la revue : « Là où l’on évoque les conflits Est-Ouest, il s’agit en réalité de conflits Est-Est. Structurellement, la réunification a très bien réussi dans le domaine scientifique – au bout de vingt ans, universités et institutions de recherche des nouveaux et des anciens Länder jouent dans la même division. Sur le site scientifique d’Adlershof travaillent aujourd’hui plus de personnes qu’avant 1990 dans tous les instituts de l’Académie de RDA. Mais il est clair également que ce processus n’a pas rendu ou pu rendre justice à chacun. » Je partage cette opinion.

 

Le 31 décembre 1994 s’acheva le travail de la Treuhandanstalt, et donc celui de sa présidente, Birgit Breuel. L’année suivante, elle quitta l’appartement de la Wilhelmstrasse. Nous avions perdu une voisine. Mais elle est restée jusqu’à ce jour une interlocutrice et une conseillère.



Consultation civique

Toutes les six à huit semaines, je tenais des consultations civiques dans ma permanence de circonscription à Stralsund – la première eut lieu le 2 mai 1991. J’avais trouvé au mois d’avril des bureaux appropriés dans la Badenstrasse, juste derrière l’hôtel de ville. Je publiai une annonce dans l’Ostsee-Zeitung pour y convier les citoyens. Je voulais que les gens puissent avoir un lien direct avec leur députée. Il n’était pas nécessaire de s’inscrire préalablement.

Ces consultations abordaient tout particulièrement, outre le taux de chômage accablant, les questions liées à la propriété privée des terres. En RDA, les gens qui étaient propriétaires de leur logement détenaient certes les murs, mais l’occupation du terrain était généralement un simple droit d’usage. Tel avait aussi été le cas pour la petite maison que nous possédions à Hohenwalde, Joachim et moi. C’est la raison pour laquelle personne, au temps de la RDA, ne s’était jamais intéressé au prix du mètre carré. Cela changea en un clin d’œil en 1990 avec le passage au droit de la République fédérale, dont le Code civil stipule que la propriété d’un bâtiment et celle de son terrain vont de pair. Dans les nouveaux Länder, tous les propriétaires immobiliers durent acheter les terrains sur lesquels leurs maisons avaient été construites. Des millions de modifications durent être apportées au cadastre. Il fallut attendre septembre 1994 pour que la loi de remise à niveau du droit réel prévoie, dans le cadre de la propriété d’un logement, un droit de l’utilisateur à obtenir un acte d’achat ou la réservation d’un droit de détention héréditaire du sol, moyennant un dédommagement pour le propriétaire du terrain, souvent public. La loi fixait aussi le montant de l’indemnité. On renonça du même coup à relever les prix des terrains sur le marché lorsqu’il s’agissait de logements. L’acquisition de terrains destinés aux loisirs et aux garages posait d’autres problèmes. D’une part, la situation en termes de propriété était devenue très complexe : beaucoup de ceux qui avaient abandonné la RDA au cours de ses quarante années d’existence pouvaient désormais de nouveau faire valoir leurs droits. Nombre de cadastres en RDA n’avaient pas été tenus correctement. À ce moment, tout le monde aurait dû avoir compris que ne pas annuler la réforme agraire imposée en 1945 dans la zone d’occupation soviétique était une sage et juste décision. Un grand nombre de personnes dans l’ancienne République fédérale continuèrent toutefois à refuser et à combattre avec acharnement cet état de fait confirmé dans le traité d’unification.

Les ventes immobilières privées furent soudain soumises aux prix du marché, ce qui eut des effets brutaux dans ma circonscription. Ceux qui possédaient des maisons à Rügen, sur la côte de la Baltique, pouvaient en tirer cent fois plus que ce qu’obtenaient des vendeurs du canton de Grimmen, dans l’arrière-pays. Ma circonscription devint tout à coup une terre de grandes différences de classes. L’heure était à la déception.

Au milieu des années 1990, un citoyen se présenta à ma consultation. L’année précédente, il avait fait inscrire au cadastre un terrain situé en secteur urbain qu’il n’utilisait pas personnellement. Il me raconta qu’il avait cru avoir tout réglé en accomplissant cette démarche. Il se trompait lourdement. Une autre personne avait fait valoir ses prétentions sur le terrain, avait soumis l’affaire à la justice et eu gain de cause. Il fallut annuler l’inscription au plan cadastral. L’homme était furieux : « Maintenant qu’il est inscrit au cadastre, le terrain m’appartient ! Je n’y suis pour rien, moi, si une erreur a été commise sur le registre ! C’est ma propriété ! Je ne me la laisserai pas prendre ! Il faut que vous fassiez quelque chose ! » Mais je ne pouvais rien faire du tout. Je fus forcée de lui répondre que les députés au Bundestag n’avaient pas le droit de donner des consultations juridiques et qu’il devait aller voir un avocat. Il parut extrêmement déçu. Je tentai malgré tout de l’encourager : « Peut-être pouvez-vous tout de même voir les choses de la manière suivante : à l’époque de la RDA, vous n’imaginiez pas une seconde obtenir quoi que ce soit en échange de ce terrain. Même si vous êtes déçu, la réalité, c’est quand même que dans l’Allemagne réunifiée nous pouvons tous les deux faire au moins deux ou trois choses dont nous ne rêvions autrefois ni l’un ni l’autre. Essayez donc de ne pas trop vous laisser abattre par cet incident, et de vous réjouir au contraire de cette évolution inattendue. On ne vit qu’une fois. » Il m’écouta attentivement. Je savais que mes propos ne pouvaient lui apporter aucune aide concrète. J’aurais donc compris qu’il reparte en fulminant. Mais il finit par me dire en prenant congé : « La manière dont ça s’est passé est un vrai scandale. Mais ce que vous avez dit est bien vrai. » Je ne pouvais pas en espérer plus.

Ces mesures frappèrent aussi souvent et durement les agriculteurs qui s’étaient mis à leur compte après la fin des Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften (« coopératives de production agricoles », LPG) et voulaient, en plus des surfaces qu’ils avaient apportées à leur coopérative, acheter des terres à la Treuhandanstalt ou à l’institution qui lui succéda, la Bodenverwertungs-und-verwaltungsgesellschaft GmbH (« Société d’exploitation et d’administration des sols », BVVG). La Treuhandanstalt et la BVVG dépendaient du ministère fédéral des Finances et leur mission légale était de vendre ces terrains en faisant le plus de profits possible. Si les prix étaient trop élevés, les agriculteurs locaux ne pouvaient pas les acheter et risquaient de voir les terres raflées par des acheteurs occidentaux dotés de moyens supérieurs. Cela indignait les gens du cru. Je participai en tant que députée à des réunions qui rassemblèrent dans ma circonscription les agriculteurs concernés, le plus souvent en compagnie du conseiller régional Wolfhard Molkentin. Cet ancien président de LPG connaissait le dossier sur le bout des doigts. Le ton était souvent brutal. La situation menaçait parfois de dégénérer quand les collaborateurs ouest-allemands de la Treuhand ne connaissaient pas parfaitement les détails. Je fis tout pour qu’on n’en vienne pas aux mains. Et je parvins toujours d’une manière ou d’une autre à apaiser les esprits en prenant beaucoup de temps et en faisant très attention à la précision de mes propos. Quand je devais repartir à Bonn, c’est Wolfhard Molkentin et son équipe qui suivaient le dossier.

Sur l’île de Rügen, en revanche, on achetait des biens immobiliers lucratifs, mais qui avaient besoin de rénovation. Un Allemand de l’Ouest fit par exemple l’acquisition d’une grande partie des villas situées le long de la promenade de front de mer dans la ville thermale de Binz, sur la Baltique, et publia en même temps un magazine d’annonces immobilières. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la jalousie et l’envie se répandent chez beaucoup d’habitants de la région. L’acheteur rénova les villas conformément aux instructions des Monuments historiques et dans le style de l’architecture historique des thermes. C’était magnifique, mais la seule manière de rentabiliser l’opération était de transformer ces maisons en résidences de vacances. Jusqu’alors, elles avaient été occupées par des habitants de Binz ou utilisées comme foyers pour personnes âgées et jardins d’enfants. Il fallut mobiliser la municipalité pour trouver de nouveaux logements et de nouvelles maisons à un grand nombre de personnes – ce n’était pas une mince affaire. Très rares étaient les locaux à avoir suffisamment de courage et de capitaux pour pouvoir participer aux privatisations.



Paysages florissants ! Paysages florissants ?

Tous ou presque s’accordaient sur un point : pour que les nouveaux Länder puissent avoir un développement économique rationnel, il fallait revoir intégralement l’infrastructure des transports. Le ministre des Transports, Günther Krause, avait classé dix-sept projets « absolument nécessaires ». Le 9 avril 1991, le cabinet fédéral prit la décision de mettre en œuvre le plus rapidement possible ces projets de liaisons routières auxquels on avait donné le nom « Unité allemande ». Celui qui jouait un rôle décisif pour ma circonscription était le numéro 10, l’autoroute A20. Elle devait partir de la jonction autoroutière Kreuz Uckermark, dans le Brandebourg, passer à côté de Greifswald, Stralsund et Rostock en direction de Lübeck, puis continuer par le Holstein et la Basse-Saxe jusqu’à la frontière germano-néerlandaise. Nous, députés des nouveaux Länder, comprenions parfaitement que les méthodes de planification interminables que l’on avait mises en œuvre jusque-là faisaient courir à la totalité des dix-sept projets le risque de n’aboutir que très lentement, voire pas du tout. Il fallait changer les règles en vigueur pour les autorisations. Le 7 octobre 1991, le cabinet décida d’accélérer les procédures.

Désormais, les responsables politiques municipaux de la Poméranie-Occidentale, Wolfhard Molkentin en tête, en firent une affaire personnelle : ils voulaient obtenir le plus vite possible des résultats visibles sous forme de sections d’autoroute achevées. En décembre 1992 fut donné le premier coup de pelle sur le chantier de l’A20. Certes, c’était dans la circonscription de Günther Krause et non dans la mienne, mais je n’ai plus jamais collaboré à un projet dans lequel tous les niveaux de décision – canton, Land et État fédéral – aient œuvré aussi étroitement en commun pour atteindre au plus vite le résultat espéré. Il fallut malgré tout attendre encore longtemps l’achèvement de l’ouvrage : c’est seulement dix ans plus tard, devenue chancelière fédérale, que je pus inaugurer la dernière section de l’A20, près de Tribsees, à 37 kilomètres au sud-ouest de Stralsund – c’était en décembre 2005. Et en 2007, je pus célébrer solennellement l’ouverture du deuxième pont sur la Strela entre Stralsund et Rügen, un ouvrage imposant et aujourd’hui très connu. En 2002, la vieille ville de Stralsund ainsi que celle de Wismar, à 130 kilomètres de distance, furent inscrites au patrimoine culturel mondial de l’Unesco. La plupart des quelque quatre cents maisons de Stralsund protégées par les Monuments historiques ont été rénovées, le musée de la Mer, au monastère Sainte-Catherine, et l’Ozeaneum, sur le port de Stralsund, avec le pingouin Alexandra, que je parrainais, rayonnent aujourd’hui au-delà de la région. Ce sont les paysages florissants que Helmut Kohl avait prédits en 1990. La rénovation des vieilles villes de Stralsund et Greifswald a été menée selon les techniques les plus récentes de la protection des monuments historiques, l’ancienne architecture des thermes a été préservée, les ponts maritimes ont été reconstruits, on a créé des réserves biosphériques et des parcs nationaux. Tout cela, ce sont les subventions de l’État fédéral, c’est-à-dire l’argent de tous les contribuables allemands, qui l’ont permis, mais aussi l’engagement infatigable de femmes et d’hommes politiques passionnés, qui se sont voués, au niveau des communes, des Länder et de l’État, à la réussite du plan de reconstruction Aufbau Ost. Citons ici, à titre d’exemple parmi beaucoup, beaucoup d’autres, des personnalités comme Wolfhard Molkentin et Harald Lastovka.

Mais la vérité impose aussi de dire que l’on n’a pas pu intégrer dans ce plan autant de personnes qu’on l’aurait souhaité, loin de là. Presque 20 % de la population en âge de travailler était encore au chômage en 1999-2000. Beaucoup de ceux qui avaient entre trente et cinquante-cinq ans furent à leur corps défendant les victimes des transformations indispensables. Ils avaient bâti leurs foyers en RDA, avaient travaillé dans l’industrie, ils avaient été agriculteurs, vétérinaires ou artisans, et n’avaient pas eu la possibilité d’apprendre un nouveau métier et de se recycler. Ils passèrent souvent des années à parcourir de longs trajets, comme le firent beaucoup de travailleurs des chantiers navals qui allaient et venaient entre Stralsund et Hambourg. Plus tard, leurs enfants furent légion à quitter leur terre natale. Des promotions entières de diplômés de l’École supérieure technique de Stralsund allèrent chercher des emplois à Munich ou Stuttgart et dans leurs environs. Ce fut une source de graves ruptures dans la vie des parents de ces jeunes, qui ne purent voir grandir leurs petits-enfants. Accaparés par la construction de leur avenir professionnel, les travailleurs déplacés venaient rarement en visite avec leurs enfants. Et les grands-parents n’avaient souvent aucune possibilité de faire de longs séjours chez eux, les logements étant trop petits et les loyers des appartements de taille supérieure trop élevés.

La manière dont furent traitées les victimes de la dictature du SED provoqua une singulière amertume. Il est vrai que l’on retravailla constamment, à partir du début des années 1990, les textes qui visaient à corriger les lois iniques du passé, mais à ce jour, on n’a pas encore réussi à rendre justice à tous les groupes de victimes. Beaucoup d’indemnisations étaient et sont restées encadrées par des conditions draconiennes. A contrario, la Cour constitutionnelle fédérale avait décidé en 1999 que les bénéficiaires de retraites spéciales et complémentaires perçues du temps de la RDA devaient aussi les toucher en Allemagne fédérale. Or on trouvait entre autres, parmi les personnes concernées, de hauts fonctionnaires de l’appareil d’État, des employés de la Sécurité d’État et de l’Armée nationale populaire, ainsi que d’anciens directeurs de combinats et d’entreprises. L’État fédéral et les nouveaux Länder dépensent aujourd’hui encore, chaque année, des milliards pour cela. Les pensions des victimes ne constituent qu’une fraction de cette somme.

 

À deux reprises, on augmenta la superficie de ma circonscription parce que le nombre de ses habitants avait tellement diminué depuis 1990 qu’elle était tombée sous le plancher fixé pour une circonscription aux élections fédérales. Les redécoupages se succédaient. Les citoyens devaient parcourir des distances toujours plus grandes pour se rendre dans leur établissement scolaire, à l’hôpital, au cadastre, au tribunal, chez les divers représentants élus. Oui, les paysages florissants existent, mais ils ne constituent pas la totalité du tableau, et ce n’est pas uniquement à cause des ombres jetées par les aberrations de la RDA, des ombres plus longues et qui s’éclaircissent plus lentement que nous ne l’avions souhaité. Cela tient aussi à l’amertume provoquée par l’incompréhension que les citoyens de la RDA ont subie de la part de l’Ouest après 1990 et qui s’est profondément gravée chez nombre d’entre eux.

Parler librement de ma vie en RDA au public ouest-allemand était plus difficile que je ne m’y étais attendue en 1990, j’en fis l’expérience. Quand je racontai, le 3 octobre 1992, lors d’un débat organisé à Schwerin, que mon mémoire de marxisme-léninisme à l’Académie des sciences avait été mal noté au seul motif que j’avais écrit des lignes positives sur le rôle des agriculteurs par rapport à la classe ouvrière, les médias partirent à la recherche de ce texte. Je l’aurais volontiers mis à la disposition du public, mais je n’en avais pas de copie chez moi, parce que j’avais personnellement dactylographié ce devoir sans en faire une copie carbone. Comme je l’ai déjà écrit, il m’arrivait en effet régulièrement de mettre la feuille de carbone à l’envers et d’avoir ainsi la copie au dos de l’original. Nous n’avions pas accès aux appareils de reprographie pour ce type de documents. Face aux journalistes qui voulaient enquêter, je donnai soudain l’impression d’avoir quelque chose à dissimuler, alors que c’était moi qui leur avais parlé de ce mémoire. Un peu plus tard, un collègue, député SPD au Bundestag, m’apprit que les journalistes avaient remué ciel et terre pour retrouver ce texte dans les archives de l’Académie des sciences. Leurs recherches furent vaines : du temps de la RDA, les mémoires étaient détruits au bout de quelques années.

Mais je perdis mon ingénuité ; pendant quelques années, je n’évoquai plus ma vie en RDA sans me demander si ce n’était pas prêter le flanc à la suspicion. C’est seulement vingt-neuf ans plus tard, le 3 octobre 2021, lors de mon dernier discours public pour la Journée de l’Unité allemande, que je mis ce sujet publiquement sur la table : « Les gens de ma génération, originaires comme moi de la RDA, doivent-ils, au bout de trois décennies d’unité, continuer à prouver leur appartenance à notre pays réunifié comme si leur histoire antérieure, c’est-à-dire leur vie en RDA, posait toujours problème ? » Je faisais allusion à un ouvrage publié par la Fondation Konrad-Adenauer, non pas juste après la réunification, mais en 2020, qui comprenait une contribution consacrée aux dix-huit années que j’avais passées comme présidente de la CDU et où l’on pouvait lire : « Elle qui arriva à la CDU à trente-cinq ans au cours des journées du changement de régime, portant le fardeau de sa biographie est-allemande, ne pouvait naturellement pas devenir du jour au lendemain une créature de la CDU coulée dans le moule de l’ancienne République fédérale. » La lecture de cette phrase m’avait coupé le souffle. Trente ans après encore, ma vie en RDA ne servait au mieux qu’à déclencher des scandales après coup, comme dans le cas de mon mémoire en marxisme-léninisme. Certains semblaient incapables de concevoir que cette existence ait pu faire partie de notre passé et de notre futur communs dans l’Allemagne réunifiée.



Contre l’agression et la violence

Devenue ministre de la Jeunesse, je fus aussi confrontée, après la réunification, aux conséquences immatérielles de quarante années de RDA et au bouleversement qu’avait provoqué l’unification. Contrairement aux problèmes que posaient une infrastructure à bout de souffle et un taux de chômage élevé, ces difficultés-là ne sautaient pas aux yeux. Il me semblait qu’une majorité des membres de la CDU et de la CSU me considérait comme une demandeuse permanente de nouveaux postes et de nouveaux fonds pour nourrir le travail que je menais auprès de la jeunesse, alors que, primo, ce n’était pas l’État fédéral mais les Länder qui en avaient la charge, et que, secundo, il n’y aurait eu aucun besoin de l’accomplir si les parents avaient assumé leurs responsabilités. Beaucoup étaient persuadés que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes si l’économie se portait bien et si les jeunes obtenaient des places en apprentissage et des emplois. Mais il existait aussi une minorité qui voyait les choses autrement ; on y trouvait par exemple Peter Hintze, né en 1950 à Bad Honnef, près de Bonn, théologien et secrétaire d’État parlementaire5 dans mon ministère, ou encore Ronald Pofalla, né en 1959 à Clèves, en Basse-Rhénanie, juriste, sociopédagogue et membre de la commission des femmes et de la jeunesse, tous deux députés au Bundestag depuis 1990, comme moi. Plus tard, je travaillerais étroitement et pendant de longues années avec ces deux hommes. Nous nous rejoignions sur le fait que les fonds publics étaient indispensables pour soutenir les propositions faites par des acteurs indépendants, c’est-à-dire des associations et autres centres d’action, en faveur des enfants et de la jeunesse.

Cela valait en particulier pour les nouveaux Länder, parce que les anciennes structures publiques du travail social en faveur de la jeunesse, celles du temps de la RDA, n’existaient plus, et qu’il fallait commencer par mettre en place les programmes des opérateurs indépendants. Nous ne nous cachions pas que nous allions devoir bien soupeser les avantages et les inconvénients des programmes montés par l’État. C’était notamment le cas pour le travail ciblé sur les jeunes d’extrême droite ou d’extrême gauche ou pour le programme d’action contre l’agression et la violence. C’est moi qui avais mis ce dernier en place après 1991, lorsque les exactions de jeunes d’extrême droite contre des étrangers s’étaient multipliées dans les nouveaux Länder. Le triste apogée avait eu lieu en septembre 1991, avec plusieurs journées d’agressions racistes dans la ville d’Hoyerswerda, en Saxe, des actes dirigés contre un immeuble accueillant des « travailleurs sous contrat6 » – on utilisait en RDA ce terme qui correspondait au mot Gastarbeiter, « travailleur invité », dans les premières décennies de l’ancienne République fédérale – et un foyer de réfugiés. En tant que ministre de la Jeunesse, je ne voulais pas rester la spectatrice passive de ces actes de violence. Dans le cadre du programme d’action évoqué ci-dessus, on dépensa annuellement 20 millions de deutsche marks de 1992 à 1994 pour alimenter 144 projets de travail social dans 30 régions pilotes au sein de tous les nouveaux Länder. Le but était d’empêcher, ou du moins d’atténuer le goût de la violence chez les jeunes. Le programme fut ensuite prolongé jusqu’en 1996.

« Nous n’avons rien d’autre, aucune possibilité de loisirs, strictement rien ! » me dirent certains d’entre eux le 17 février 1993, alors que je visitais une maison des jeunes dans le quartier Gross Klein à Rostock. Ils avaient quinze, seize ou dix-sept ans. Auparavant, j’avais rencontré des éducateurs de rue de la ville. J’étais venue dans le contexte des exactions commises par plusieurs centaines d’extrémistes de droite contre le centre d’accueil des demandeurs d’asile à Rostock et un foyer d’anciens travailleurs sous contrat vietnamiens dans l’immeuble Sonnenblumen à Rostock-Lichtenhagen, qui avaient secoué l’Allemagne quelques mois plus tôt, en août 1992. J’avais déjà fait le déplacement à l’époque.

Aux reproches de ces jeunes, je répondis : « OK, mon ministère verse de l’argent pour des programmes qui permettent aussi à cette maison d’exister. Mais est-ce que ça vous empêche d’essayer de trouver d’autres lieux où vous pouvez faire quelque chose ? » Ces garçons et ces filles ont sans doute eu l’impression à ce moment-là que je venais d’une autre planète. En tout cas, ils ne me répondirent pas et je ne lus que l’ennui sur leurs visages.

Les animateurs avec lesquels je m’entretins ensuite en petit comité paraissaient eux aussi consternés. Ils semblaient craindre que Mme la ministre venue de Bonn ne leur coupe les vivres s’ils n’étaient pas en mesure de présenter un bilan honorable. Je n’étais ni en tournée d’inspection ni venue pour supprimer des fonds, je voulais simplement les dépenser intelligemment. Je devais donc veiller à ce que ceux qui étaient en contact avec ces jeunes n’aient pas eux-mêmes un penchant pour les idéologies extrêmes. C’était un point décisif pour qu’un projet puisse être accepté. Or, d’après tout ce que je percevais, ce n’était pas le cas à la maison des jeunes de Rostock.

Beaucoup des jeunes dont je fis la connaissance dans cette ville avaient du travail – contrairement, pour une partie d’entre eux, à leurs parents –, ce qui ne les avait pas empêchés de virer à l’extrême droite – le chômage ne justifiant de toute façon jamais la haine de l’autre. La xénophobie existait déjà du temps de la RDA. Elle avait pris à l’égard des Polonais une forme très subtile d’où la jalousie n’était jamais absente. On racontait que les Polonais, lorsqu’ils venaient faire leurs courses chez nous, raflaient dans les magasins les manches à balai et d’autres produits que les citoyens est-allemands, eux, ne parvenaient pas à se procurer. Quant aux travailleurs sous contrat vietnamiens, mozambicains ou angolais, mieux valait qu’ils ne se montrent pas trop. Ils devaient vivre retranchés dans des foyers. Ils n’avaient pratiquement pas le droit non plus de se rendre visite quand ils habitaient des villes différentes. L’intégration était un mot inconnu.

Le caractère autoritaire et dictatorial de l’État du SED continua à agir après la réunification. Les trois quarts des jeunes utilisèrent certes les chances que leur offrait cette nouvelle liberté, mais il y avait aussi la désorientation, les sentiments d’infériorité à l’égard des jeunes d’Allemagne de l’Ouest et le désir d’un cadre de référence. L’effondrement de la RDA laissa chez certains un vide abyssal ; ils n’avaient pas fait l’apprentissage des valeurs indispensables à une société démocratique. Les enseignants durent, du jour au lendemain, transmettre ces nouvelles valeurs et un nouveau regard sur l’histoire, l’État et la société. Ce fut un problème pour beaucoup d’entre eux, qui n’avaient pas une grande autorité sur les élèves. Les jeunes qui étaient violents jouissaient parfois au sein de la population d’un soutien ouvert qui hélas les confortait.

Tout cela se déroula au cours d’une période politiquement chargée dans toute l’Allemagne, alors qu’un grand nombre de personnes fuyaient la guerre en ex-Yougoslavie, déclenchant un débat acharné sur le droit d’asile ancré dans notre Loi fondamentale. À Rostock-Lichtenhagen, mais aussi lors de deux effroyables incendies provoqués en novembre de la même année dans deux immeubles habités par des familles turques, dans le Schleswig-Holstein, et en mai 1993 dans une maison également occupée par une famille de cette origine à Solingen, un niveau élevé d’agressivité, de brutalité et de mépris de l’être humain fit irruption dans notre société.

Près de vingt ans plus tard, en novembre 2011, on découvrit l’existence de la plus grande série d’assassinats commis par l’extrême droite dans l’histoire de la République fédérale d’Allemagne. Le responsable de ces crimes était le groupe terroriste Nationalsozialistische Untergrund (« Clandestinité nationale-socialiste », NSU), qui s’était constitué en 1998 en Thuringe. Entre 2000 et 2007, le NSU avait assassiné de sang-froid neuf personnes issues de l’immigration et une policière ; il avait en outre perpétré à partir de 1999 des attentats à l’explosif qui avaient fait des blessés, et de nombreuses attaques de banques. L’identité de ces terroristes originaires d’Iéna était restée inconnue pendant plus d’une décennie et les véritables motivations de leurs actes étaient demeurées obscures. Il est vrai que les autorités chargées de l’enquête avaient avant tout cherché des pistes dans le milieu de la mafia et de la drogue ou dans le cercle familial des victimes, et n’avaient pas intégré dans leurs calculs l’éventualité de crimes d’extrême droite. C’était un épouvantable échec des enquêteurs. C’est la raison pour laquelle, lors de la commémoration organisée le 23 février 2012 à Berlin, je demandai pardon aux proches des victimes, qui avaient eux-mêmes été soupçonnés pendant des années, tout en leur promettant que notre État de droit mettrait tout en œuvre pour faire la lumière sur le contexte de ces crimes.

Au fil des nouvelles recherches menées par la police et la justice et du travail accompli par les commissions d’enquête des parlements régionaux de Thuringe et de Saxe, il apparut aussi que les trois principaux criminels du NSU avaient fréquenté à partir de 1991 un centre de rencontre de la jeunesse rouvert dans un ancien club de la FDJ à Iéna-Winzerla, un quartier de grands ensembles. Le travail du club de jeunes avait entre autres bénéficié – comme de multiples projets sociaux mis en œuvre à l’époque à l’intention de la jeunesse – de fonds du programme d’action contre l’agression et la violence. Les travailleurs sociaux du club municipal n’ignoraient pas les opinions d’extrême droite des trois futurs criminels du NSU – deux hommes et une femme, âgés en 1991 de quatorze à dix-huit ans. Au début, elles ne constituèrent pas une raison de leur refuser l’entrée : on souhaitait les en détourner en leur offrant des possibilités de loisirs au sein du club. Mais cela ne fonctionna pas ; les deux jeunes garçons, qui s’étaient de plus en plus radicalisés, furent frappés d’une interdiction d’entrer dans le centre de rencontre en 1993 et 1994.

Le cas de ces futurs terroristes du NSU met en relief le dilemme auquel était en proie le travail social à destination de la jeunesse lorsqu’il était confronté à de jeunes extrémistes de droite prêts à faire usage de la violence. On était sur le fil du rasoir, en courant toujours le risque de dépenser à tort des fonds publics pour des esprits endurcis. Fallait-il baisser les bras pour autant ? Il est impossible de dire combien d’adolescents notre programme a empêchés de se radicaliser. Beaucoup de spécialistes nous exhortaient à miser plutôt sur la prévention que sur le travail concret avec des jeunes qui s’étaient déjà fait remarquer. Je pris ces appels au sérieux. Je crois pourtant encore aujourd’hui que cela valait la peine de se battre pour chaque individu, y compris avec un instrument comme le programme de lutte contre l’agression et la violence.









1. Nom complet de la Treuhand, déjà mentionnée, l’organisme chargé de la privatisation des biens de l’ex-RDA après la réunification.


2. Le nom des chemins de fer est-allemands.


3. Formation en alternance, qui dure de deux ans à trois ans et demi et combine théorie et pratique.


4. Association apolitique et non confessionnelle travaillant pour la tolérance dans tous les domaines intellectuels et politiques.


5. Parlamentarischer Staatssekretär, une fonction sans équivalent en France, attribuée à des députés au Bundestag, qui ont un rôle d’adjoint auprès d’une ou d’un ministre, et peuvent être nommés ministres d’État.


6. Ou « travailleurs immigrés » en France. Les « travailleurs sous contrat » (Vertragsarbeiter) étaient des salariés venant de « pays frères » de l’ancienne RDA, tels l’Algérie, l’Angola, la Pologne ou le Vietnam. La RDA en comptait plus de 192 000 au moment de la chute du Mur.






L’égalité des droits

Féministe ?

Le 16 janvier 1991, la CDU, la CSU et le FDP conclurent les négociations en vue de la formation du premier gouvernement fédéral de l’Allemagne unifiée. C’est au cours de ces journées que Günther Krause m’annonça : « J’ai entendu Kohl dire que tu serais ministre. Je ne sais plus quoi, un truc à propos des femmes. » Je ne sus que répondre. Je ne me rappelais pas avoir eu avec le chancelier fédéral une discussion au cours de laquelle il m’aurait personnellement annoncé que je deviendrais ministre. La seule chose qui me fût restée en mémoire était une étrange rencontre au mois de novembre 1990, peu avant les élections au Bundestag. À l’époque, Kohl m’avait conviée à une discussion dans son bureau, à Bonn. « Comment t’entends-tu avec les femmes ? » m’avait-il demandé. J’appris plus tard qu’il tutoyait d’emblée presque tous ceux qu’il rencontrait. Je me trouvais donc à la chancellerie, je m’étais préparée à toutes les questions politiques imaginables, mais que répondre à celle-ci ?

« Comment je m’entends avec les femmes ? » Il me fallut un petit temps de réflexion. « J’ai une sœur, j’ai aussi des amies. Dans mon département de l’Académie des sciences, j’étais la seule femme avec la secrétaire. Bref, je m’entends aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes », conclus-je.

Kohl avait paru satisfait de ma réponse. Et j’avais déjà presque oublié cet entretien au moment où Krause me glissa ces quelques mots : « Pour ce qui concerne la CDU, nous sommes les deux seuls issus des nouveaux Länder à entrer au cabinet. Je vais être ministre des Transports. Comme tu as un an de moins que moi, je ne serai plus le plus jeune du cabinet. Dommage, mais peu importe. » Et il ajouta à ma grande stupéfaction : « En tout cas, il faut que tu t’achètes une tenue correcte. » Et sur ces mots, il s’en alla.

Ainsi se déroula ma « nomination » au poste de ministre fédérale des Femmes et de la Jeunesse. Je ne me rappelle plus si d’autres avaient entendu ces rumeurs et m’en avaient parlé. Je reçus peu après la confirmation officielle du ministre de la Chancellerie1 Friedrich « Fritz » Bohl (CDU). Je me renseignai auprès de la secrétaire de Günther Krause pour savoir où me procurer une tenue sérieuse à Bonn et m’achetai dans un quartier chic de Bad Godesberg un tailleur bleu foncé dont je supposais qu’il pourrait satisfaire les représentants de la CDU de l’Ouest lors de ma prestation de serment comme ministre fédérale devant le Bundestag, le 18 janvier 1991. Je ne me sentais pas vraiment bien dans cette tenue, j’avais l’impression d’être attifée. Mes habitudes vestimentaires antérieures – jupes longues et gilets en laine – étaient sans doute trop « alternatives » pour beaucoup de membres de la CDU et correspondaient plus, de leur point de vue, à celles d’un membre des Verts qu’à une députée de l’Union2.

Mais là encore, ma fracture de la jambe, un an plus tard, allait se révéler une chance. Je le dus à Michaela Geiger, une femme politique de la CSU, à l’époque secrétaire d’État parlementaire auprès du ministère de la Coopération économique. Pour m’encourager, elle m’appela à l’hôpital. Je lui exprimai mon désarroi de ne pas pouvoir poser le pied par terre pendant plusieurs mois. « Mais tu n’as qu’à utiliser des béquilles, ce n’est pas difficile », me rassura-t-elle. Je répondis, dubitative : « Mais comment veux-tu que je marche en jupe avec des béquilles ? Il ne manquerait plus que je tombe à nouveau.

– Allons, ne te complique pas tant la vie. Au Bundestag, tu peux aussi porter un pantalon, c’est beaucoup plus pratique avec les béquilles, une fois que tu seras débarrassée du fixateur et qu’on t’aura posé un plâtre, me conseilla-t-elle.

– Mais l’an dernier, pour ma prestation de serment, on m’a vivement recommandé de m’habiller correctement. Je n’ai pas envie de me faire remarquer de nouveau, répondis-je.

– Mais c’est idiot, il ne t’arrivera rien de tel. Moi aussi, j’ai déjà porté un pantalon en session plénière. Rien ne t’empêche de faire pareil. Il suffit d’avoir du courage ! » m’exhorta-t-elle.

Je lui fus reconnaissante pour ce tuyau. Porter un pantalon, une preuve de courage ? À l’époque, c’était le cas à la CDU et à la CSU. Aujourd’hui, dire cela nous paraît totalement grotesque. Fort heureusement, les temps ont changé, et rapidement.

 

« Est-ce que vous vous considérez comme féministe ? » me demanda bien des années plus tard, au début 2017, l’animatrice d’un débat public organisé à l’occasion de la présidence allemande du G20. Le G20 – le groupe des Vingt – est une structure informelle créée en 1999 et composée de dix-neuf États et de l’Union européenne ; ses membres sont des pays industrialisés ou émergents. Étaient assises avec moi sur l’estrade, outre Máxima, la reine des Pays-Bas, Christine Lagarde, à l’époque directrice du Fonds monétaire international, et Ivanka Trump, la fille de Donald Trump, qui était alors président des États-Unis. Suis-je féministe ? Mon esprit se mit au travail, je sentis que je ne pouvais répondre ni par oui ni par non. J’étais chancelière depuis douze ans. Femme ayant réussi à accéder à la plus haute fonction de l’État, je pouvais être un modèle pour d’autres femmes, et en particulier pour les jeunes. C’était d’ailleurs peut-être le cas.

En tant que ministre des Femmes aussi, j’avais mené une politique qui leur était favorable. Je m’étais engagée en faveur d’une loi sur l’égalité des droits qui devait réformer le premier texte portant sur cette question, promulgué en 1957. L’article 31 du traité d’unification stipulait que le législateur de l’Allemagne réunifiée, c’est-à-dire le Bundestag, devait continuer à promouvoir l’égalité des droits entre femmes et hommes. Nous avions élaboré au ministère des Femmes un projet de loi en trois parties. La première était destinée à améliorer la compatibilité entre la vie de famille et la vie professionnelle dans l’administration et les tribunaux fédéraux. La deuxième concernait la nomination de femmes et d’hommes dans des instances au sein desquelles l’État fédéral avait un droit de parole ou de décision. La troisième visait à protéger les salariés des entreprises privées et publiques contre les violences sexuelles.

Ce projet législatif se révéla compliqué du début à la fin. Il fut présenté en mai 1993 en conseil des ministres. La première lecture du texte au Bundestag eut lieu en septembre. Des membres de la commission des affaires juridiques du Parlement, appartenant notamment à la CDU/CSU, s’étaient donné pour objectif de bloquer la promulgation de la loi. C’étaient précisément les mesures destinées à empêcher les violences sexuelles qui suscitaient leur agacement. Il est aujourd’hui à peine concevable qu’il ait fallu attendre 1997 pour que le viol conjugal devienne lui aussi répréhensible. Au ministère, nous mîmes au point des campagnes destinées à attirer l’attention sur les violences faites aux femmes. Je pouvais me fier à l’expertise politique et juridique, mais aussi à l’expérience de ma cheffe de département, Renate Augstein. Pour sa troisième partie, la protection contre les violences sexuelles, notre projet de loi devait également s’appliquer au secteur privé. C’est la raison pour laquelle, outre des membres de la commission juridique, des membres CDU/CSU de la commission économique montèrent au créneau. Ils firent comme si les dirigeants de petites et moyennes entreprises allaient avoir un pied en prison dès l’instant où ma loi serait appliquée. De tels scénarios étaient absurdes, mais le débat qu’ils suscitèrent incita beaucoup de représentants des entreprises à prendre position contre la loi. À l’inverse, aux yeux de nombreuses associations féministes et de l’opposition de l’époque, composée du SPD et des Verts, le projet était encore largement insuffisant puisqu’il ne prévoyait pas de droits opposables. Fort heureusement, la plupart des députées de mon groupe m’apportèrent leur soutien. Si elles ne l’avaient pas fait, j’aurais perdu cette bataille sans que personne s’en émeuve.

De même si Wolfgang Schäuble ne m’avait pas soutenue. J’avais discuté de ce projet avec lui dès le mois de mars 1991, quelques semaines après mon entrée en fonctions. À l’époque, il était encore ministre fédéral de l’Intérieur. L’épouvantable attentat qui l’avait condamné au fauteuil roulant remontait tout juste à six mois. Le véritable but de cet entretien était de l’informer de mon vœu de faire passer Willi Hausmann, que je connaissais depuis les négociations du traité d’unification, de son ministère vers le mien, et de l’y nommer secrétaire d’État, celui qui occupait ces fonctions auprès de moi à l’époque, Werner Chory, étant gravement malade – il mourut en août 1991, à l’âge de cinquante-huit ans seulement. Wolfgang Schäuble fut d’abord un peu étonné que mon choix se soit porté sur Willi Hausmann. Il était en effet très inhabituel qu’un fonctionnaire ayant réussi sa carrière au sein du ministère fédéral de l’Intérieur soit prêt à passer au petit ministère des Femmes, même si c’était assorti d’une promotion au titre de secrétaire d’État. Mais après un bref temps de réflexion, Schäuble accepta. Et je profitai de cette conversation pour parler avec lui de la loi sur l’égalité des droits.

« Il faut agir d’urgence, et pas seulement à cause de la mission fixée par le traité d’unification, dis-je, mais parce que dans tout le gouvernement fédéral il n’y a pas une seule directrice de cabinet, pratiquement aucune directrice de département et beaucoup trop peu de cheffes de service.

– Vous avez parfaitement raison, répondit Schäuble en hochant la tête. Nous avons besoin de cette loi. »

Ses paroles m’incitèrent à ajouter : « Mais je n’y arriverai que si vous m’aidez. J’ai besoin de votre soutien personnel, il faut que les fonctionnaires qui seront chargés, dans vos services, de sa mise en application dans les services publics de l’État fédéral sachent que leur ministre appuie ce projet. »

J’avais appris au cours des négociations du traité d’unification que chaque fois qu’il y avait eu une volonté politique de résoudre un problème, on avait trouvé une formulation juridique adaptée. À ma grande joie, Wolfgang Schäuble n’hésita pas une seconde et répondit : « Vous avez mon soutien. J’ai moi aussi tout intérêt à ce que le projet aboutisse. »

Sans ce soutien, sans l’intelligence de Wolfgang Schäuble – et sans celle de Jürgen Rüttgers –, nous n’aurions pas réussi en 1993. Schäuble était devenu entre-temps chef du groupe de l’Union au Bundestag, Jürgen Rüttgers avait été nommé premier directeur parlementaire3 et était donc devenu son bras droit au sein du groupe. Ce docteur en droit, né à Cologne en 1951, avait été ministre de la Recherche et de l’Éducation sous le dernier mandat de Helmut Kohl, de 1994 à 1998, et plus tard ministre-président de Rhénanie-du-Nord-Westphalie ; il était profondément enraciné dans la CDU catholique rhénane. « Nous allons préparer un “paquet” législatif, m’expliquèrent-ils. Courir plusieurs lièvres à la fois et faire passer en même temps votre loi sur l’égalité des droits. » Je trouvai l’idée excellente. Quand il planifia l’ordre du jour du Bundestag, Schäuble associa ma loi sur l’égalité des droits à la deuxième et troisième lecture de divers autres textes. Et il y parvint bel et bien : ma loi fut votée. Le 24 juin 1994, le président de la République fédérale, Richard von Weizsäcker, apposa sa signature sous le texte, qui entra en vigueur le 1er septembre 1994, un mois et demi avant la nouvelle élection du Bundestag.

Les délibérations sur l’article 3 de notre Loi fondamentale avaient eu lieu presque simultanément. C’est lui qui établissait l’égalité en droits entre les hommes et les femmes ; il fut complété par cette phrase : « L’État promeut la réalisation effective de l’égalité en droits des femmes et des hommes et agit en vue de l’élimination des désavantages existants. » Cette modification de la Loi fondamentale entra en vigueur le 15 novembre 1994. Ma loi sur l’égalité des droits devait l’accompagner et donner de la vie à cet objectif officiel.

J’avais pourtant perdu bien des illusions en constatant l’obstination avec laquelle on n’avait cessé d’ajourner le vote de cette loi. Et j’étais horrifiée de constater qu’on l’avait présentée comme un obstacle au développement économique de notre pays.

Mais je n’étais pas découragée. Et vingt bonnes années plus tard, devenue chancelière, je n’ai pas seulement lancé nombre d’initiatives en faveur des femmes occupant des postes de direction et encouragé la création de réseaux entre femmes, mais aussi pourvu les postes clés à la chancellerie pour moitié de femmes. C’était le principe de la parité, la participation à parts égales des femmes et des hommes. L’imposer dans tous les domaines avait toujours été mon but.

Mais étais-je pour autant féministe ?

Tout cela se bousculait donc dans ma tête quand on me demanda, sur l’estrade du sommet des femmes au G20 : « Vous considérez-vous comme féministe ? » Je tergiversai, cherchai à gagner du temps en parlant tout en mettant mes idées en ordre. Mon discours oscillait d’un côté et de l’autre. La salle, qui m’était, je le sentais, extraordinairement favorable, me criait : « Mais dis-le ! Say it ! »

« Si vous jugez que j’en suis une, eh bien, levez la main ! » lançai-je à la salle.

La reine Máxima tenta de m’aider. « Que signifie un terme comme celui-là ? Moi, j’aimerais simplement que toutes les femmes puissent choisir librement, qu’elles aient la possibilité de saisir leur chance, qu’elles puissent se sentir à égalité de droits, toujours et partout, qu’elles puissent être fières d’elles. Si c’est cela, être féministe, alors j’en suis une. Autrement, je ne sais pas », argumenta-t-elle de manière très convaincante. Elle m’avait tendu une perche. À la fin de la discussion, je dis que je pouvais me rallier à cette « bonne définition ». Le public était satisfait.

Malgré tout, j’étais mal à l’aise. Était-ce ma crainte d’être rangée dans une case et définie par l’appartenance à un groupe qui me freinait ? Je ne l’avais déjà pas supporté du temps de la RDA, et une fois à l’Ouest je n’avais jamais cessé de lutter contre cela. Comme j’étais une femme entrée en politique, on m’avait aussitôt suggéré de devenir membre des commissions sociales de la CDU – après tout, c’était le genre de choses auxquelles les femmes s’intéressaient. On supposait aussi parfois que, venant de l’Est et ayant été mise sous surveillance par la Sécurité d’État (la Stasi), j’étais forcément une personne particulièrement méfiante. C’était ainsi en permanence. Peut-être était-ce l’une des raisons de mon indécision lorsqu’on m’avait demandé si je voulais me définir comme féministe. Mais cela ne pouvait pas être la seule.

Comment cela s’était-il passé dans ma famille ? Mes parents n’avaient jamais fait la moindre différence dans l’éducation et la formation de ma sœur Irene et de moi, d’un côté, de mon frère Marcus, de l’autre. Nos talents à tous les trois devaient pouvoir s’épanouir pleinement. Mais j’avais vu ma mère lutter sans arrêt pour que mon père reconnaisse son autonomie professionnelle, tout en impliquant ses deux filles plus fortement que Marcus dans les travaux ménagers.

Quelle était la situation des femmes en RDA, quelle opinion en avais-je eue ? Le manque de productivité de l’économie avait engendré un besoin urgent de travail féminin. C’est cela – et non le principe d’une égalité des droits entre mères et pères – qui avait pour l’essentiel incité l’État du SED à proposer nettement plus de places d’accueil pour les enfants. Ce qui n’avait d’ailleurs pas empêché les femmes de devoir accomplir la majeure partie des travaux ménagers en plus de leur activité professionnelle.

On ne pouvait pas parler non plus d’une participation plus équitable des femmes aux structures de pouvoir de la RDA. Au comité central du SED, on ne comptait en 1989 que 26 femmes membres et candidates sur 221 membres. Pas une seule ne parvint, en quarante ans de RDA, à entrer dans le premier cercle du pouvoir, le Politburo. Deux seulement avaient réussi à obtenir le statut de candidates à cette instance, mais elles n’avaient pas le droit de vote. Et il était exceptionnel que des « combinats », de grandes entreprises socialistes, soient dirigés par des femmes. À la fin des années 1980, elles occupaient à peu près 20 % des postes de direction dans l’ensemble de l’industrie, c’est-à-dire dans les VEB, les « entreprises du peuple ».

Il en allait de même dans les sciences. Dès le début de mon travail scientifique, j’avais bien compris que je ne pourrais jamais obtenir une fonction dirigeante. Les limites que l’État m’avait fixées ne tenaient cependant pas à mon genre, mais à mon origine familiale. La RDA était une dictature. Ma candidature à Ilmenau avait déjà échoué à cause de ces exigences. En tant que simple scientifique, j’avais pu parcourir mon chemin, mais rien de plus. Si j’avais vu dans cette situation des motifs de rébellion, ils auraient concerné l’endoctrinement socialiste et le manque de liberté d’opinion, mais pas l’inégalité de traitement dont j’aurais souffert en tant que femme.

Je m’étais cependant toujours intéressée aux biographies de femmes de premier plan, en particulier à celle de Marie Curie, cette remarquable physicienne et chimiste franco-polonaise qui reçut le prix Nobel à deux reprises. J’avais aussi lu le premier tome des Mémoires de Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée. Je ne me rappelle plus si mes parents avaient reçu le livre de l’Ouest ou s’il avait paru en RDA. Mais je sais encore très bien que le chemin qu’avait pris Beauvoir pour sortir de ce que sa famille concevait comme les rôles traditionnels m’avait impressionnée. Cependant, quand je lus en 1999 le livre d’Alice Schwarrer Simone de Beauvoir – Rebellin und Wegbereiterin (« Simone de Beauvoir, rebelle et pionnière »), je compris que pour l’écrivaine française, le féminisme allait de pair avec une vision socialiste du monde. Un féminisme de ce genre me paraissait être une illusion. Pour moi, ce n’était pas une option.

Contrairement à ce qui s’était produit pour beaucoup d’autres à l’Ouest, l’année 1968 n’avait pas été placée sous le signe d’une rupture avec les conventions sociales traditionnelles, mais sous celui de l’entrée des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie, laquelle avait mis un terme brutal au Printemps de Prague. J’avais aussi jugé tapageuses et crues beaucoup d’actions féministes menées dans les années 1960 et 1970 – il est vrai qu’elles étaient faites pour choquer. En RDA, j’avais pris l’habitude de lire entre les lignes. Les procédés frontaux m’avaient toujours effrayée. La lutte pour une plus grande implication des femmes n’avait jamais été pour moi un combat radical contre les hommes, y compris dans mes activités politiques – je me demandais en revanche si des féministes pouvaient faire confiance à des hommes pour se battre avec elles contre les structures masculines qui les enfermaient. D’autant que j’avais pu faire l’expérience très concrète du fait que les femmes avaient parfois à l’égard de leurs consœurs un comportement qui était tout sauf solidaire. Ainsi, à l’époque où j’étais ministre des Femmes, une photographe n’avait pas hésité à se jeter au sol dans la salle du conseil, avant la réunion, pour photographier les talons de mes chaussures, qui étaient usés d’un seul côté. Quelle image de la femme traquait-elle ? En tout cas, il n’y avait pas la moindre trace de solidarité féminine chez elle.

Après l’unification, j’avais pensé que dans une démocratie, les libertés individuelles entraîneraient de manière quasi naturelle l’égalité de droits entre hommes et femmes. L’effort individuel l’imposerait dans toute la société. C’est la raison pour laquelle je fus d’abord réservée quant aux mesures prises par l’État pour promouvoir tel ou tel groupe social. Les faits auraient pu me détromper sur-le-champ, mais l’enthousiasme que m’inspirait cette nouvelle liberté générale m’empêchait de voir les réalités. Je dus pourtant reconnaître que rien n’avançait tout seul. À compétences égales, on ne pratiquait pas l’embauche privilégiée de femmes, et on ne pensait pas à elles quand il s’agissait de pourvoir des postes de direction. Il me fallut donc admettre que la promotion des femmes par l’État était indispensable. C’est précisément ce qui rendait nécessaire la deuxième loi sur l’égalité des droits que je m’étais promis d’imposer. C’est aussi pour cela que j’ai changé d’opinion par la suite sur les quotas en économie et en politique, et ce à tous les niveaux. Les faits m’avaient convaincue qu’on ne pourrait pas s’en passer. Et même en y ayant recours, cela restait difficile.

J’appris aussi que la « liberté de choix », la formule magique appliquée par la CDU et la CSU lorsqu’il était question de prendre des mesures en faveur de la vie familiale et professionnelle, fonctionnait en réalité comme un cheval de Troie. Lors des entretiens auxquels j’invitais de temps en temps, dans mes fonctions de ministre des Femmes, de petits groupes de femmes ayant des parcours différents et venant de l’Est comme de l’Ouest, je constatais une grande amertume quand elles évoquaient les préjugés mutuels, leur réussite personnelle, leur manière de faire face aux attentes sociales, la maternité et le qualificatif de « mères corbeaux4 » – une expression qui n’est heureusement presque plus imaginable aujourd’hui. Ce que je compris alors, c’est que si l’État ne fournit pas le cadre général, les femmes ne peuvent pas avoir l’impression qu’on leur accorde partout et toujours les mêmes droits – et de fait, on ne les leur accorde pas.

Si je me retrouvais aujourd’hui sur une estrade semblable à celle du sommet des femmes au G20, et si l’animatrice me reposait la question « Vous considérez-vous comme féministe ? », je répondrais, forte de mes idées remises en ordre : « Oui, je suis féministe, à ma manière. »



La nuque raide

Les négociations sur le traité d’union n’avaient pas permis de trouver une formulation commune pour une révision de l’article 18 du Code pénal, celui qui concernait l’interruption volontaire de grossesse. Le Bundestag devait combler cette lacune pour la fin 1992 au plus tard. En attendant, les anciennes règles s’appliquaient à l’Est comme à l’Ouest. Dans les nouveaux Länder, c’était le critère du délai, que la Chambre du peuple de la RDA avait retenu en 1972. L’IVG y avait été inscrite comme moyen de contraception. Les femmes avaient le droit de décider de leur propre chef d’interrompre leur grossesse dans un délai de douze semaines d’aménorrhée. Après les élections de 1990 à la Chambre du peuple, la CDU-Est et le SPD-Est s’étaient prononcés, au sein de leur pacte de coalition, pour qu’on conserve cette disposition. Dans les Länder de l’Ouest, en revanche, c’était la loi sur l’autorisation légale de 1976 qui restait en vigueur, celle qu’on appelait « sur indication ». Elle prévoyait qu’une IVG ne pouvait être effectuée que dans des conditions particulières (ce que la loi appelait des « indications ») pour ne pas tomber sous le coup de sanctions. Cette règle allait de pair avec une obligation de suivi. Son vote avait été précédé au sein de la société par de vives confrontations autour de la « solution de délai » qu’avait décidée le gouvernement fédéral du SPD et du FDP dirigé par le chancelier Helmut Schmidt (SPD) le 18 juin 1974. Mais trois jours après le vote de cette loi, la Cour constitutionnelle, saisie par le Land du Bade-Wurtemberg, avait déjà publié une décision provisoire suspendant son application. En février 1975, elle avait définitivement déclaré la loi inconstitutionnelle. On avait alors décidé d’adopter la « solution sur indication » pour régler la question de l’article 218.

La reformulation de cet article, devenue indispensable après la réunification, était un sujet hautement explosif sur le plan émotionnel, surtout pour les femmes confrontées à une grossesse non désirée, mais aussi parce que ce débat en disait long sur le regard que la société portait sur les femmes, ainsi que sur la manière dont elle considérait la vie à son commencement et à sa fin. Sur le papier, la tâche à accomplir était déjà extrêmement complexe. Cela débuta par des problèmes de compétence formelle au sein du gouvernement fédéral. Le ministre de la Justice était chargé des réformes du Code pénal, la ministre de la Famille, du suivi des femmes enceintes – quant à moi, dans mon rôle de ministre des Femmes, je n’étais stricto sensu responsable de rien, si ce n’est, à la rigueur, en ma seconde qualité de ministre de la Jeunesse, via la loi sur l’aide aux enfants et à la jeunesse, du droit à obtenir une place en crèche, mesure dont le gouvernement était également convenu dans son pacte de coalition. Il s’agissait d’améliorer la compatibilité entre la vie familiale et la vie professionnelle, y compris pour les femmes élevant leurs enfants seules, et de faciliter ainsi la décision d’avoir un enfant. Au sein de la CDU et de la CSU, beaucoup considéraient que cette question ne relevait pas des compétences de la ministre des Femmes. Mais en dehors de ce groupe, personne ne comprenait que celle-ci n’ait justement rien à dire sur un sujet qui concernait les femmes au premier chef.

Sur le fond, j’estimais judicieuse l’idée de nous situer dans la lignée de la décision de la Cour constitutionnelle en 1975 – ce qui n’élargissait pas la marge de manœuvre pour une réforme de l’article 218 dans l’Allemagne unifiée. À cela s’ajoutait que les conceptions politiques de la CDU et de la CSU, d’une part, et de notre partenaire de coalition de l’époque, le FDP, de l’autre divergeaient largement sur cette question, et que l’Église catholique, avec son attitude restrictive, exerçait une grande influence sur l’opinion dominante au sein de l’Union. Dès lors, le gouvernement fédéral ne parvint pas à mettre au point son propre projet de loi en vue d’une réforme de l’article concerné. Il ne restait plus qu’une solution : que le groupe parlementaire CDU/CSU et le groupe FDP élaborent chacun un projet de loi qui serait ensuite mis au vote au Bundestag. C’est la raison pour laquelle je participai, à partir de mai 1992, à d’innombrables discussions organisées au sein du groupe parlementaire de l’Union. Pour ce qui concernait la réforme de cet article, je soutins l’idée d’un accompagnement obligatoire associé à la mission de faire aux femmes, dans le dilemme où elles se trouvaient, des propositions de soutien qui les aideraient à pouvoir se décider en faveur de l’enfant à naître. Mais dans le même temps, je considérais que toute forme de vérification judiciaire de la situation de détresse de la femme, sur la base d’un compte rendu d’accompagnement écrit, serait inappropriée. Cela ne correspondait pas à l’idée que je me faisais des femmes. Je les pensais capables de prendre des décisions en conscience.

Or le débat, notamment au sein de l’Union, allait exactement dans le sens contraire : on ne se fondait pas sur la confiance, mais sur la méfiance, comme si l’on considérait que les femmes prenaient toujours leurs décisions avec légèreté et qu’il fallait édifier des remparts juridiques pour les en empêcher, si possible assortis de sanctions pénales. Nous n’étions pas dans une atmosphère de tolérance. J’avais parfois aussi l’impression que certains avaient peur de s’engager dans un débat en profondeur, redoutant de se retrouver en porte-à-faux avec l’opinion majoritaire au sein du groupe. Le ton était vif, le niveau de certaines contributions plus bas que terre, par exemple sur le droit à l’héritage des enfants conçus hors mariage. On demanda ainsi si le « produit d’une nuit d’été philippine » – je cite – devait avoir les mêmes droits qu’un enfant allemand. J’avais l’impression que du point de vue de l’Union, au-delà d’une certaine ligne que j’avais du mal à définir, tout ce que je pensais était considéré comme condamnable, et que l’essentiel n’était pas de trouver la meilleure voie. Seuls quelques responsables, par exemple l’ancien ministre de la Famille, Heiner Geissler, ou l’ancienne présidente du Bundestag, Rita Süssmuth, voyaient les choses différemment.

Mon propre camp me considérait avec méfiance. On atteignit le sommet, ou le fond, lors d’une réunion à huis clos des dirigeants de la CDU et de la CSU organisée les 4 et 5 octobre 1991, un vendredi et un samedi, à l’abbaye de Banz, en Bavière. En tant que ministre fédérale de la CDU, j’étais membre de droit de la direction du parti. La question de l’article 218 fut elle aussi abordée pendant le débat. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que je parlerais en tant que ministre des Femmes. Je signalai donc que je souhaitais apporter ma contribution, en levant le bras et en regardant Helmut Kohl, qui tenait la liste des orateurs pour la CDU – il s’en occupait toujours en personne parce que cela lui offrait la possibilité de déterminer l’ordre de passage. Je vis à son visage renfrogné que ma demande de prise de parole lui inspirait tout sauf de l’enthousiasme. Quand il eut compris que je ne baisserais pas le bras tant qu’il n’aurait pas noté mon nom, il l’inscrivit sur sa liste. Mais je dus attendre longtemps avant qu’on me donne la parole.

Quand mon tour fut enfin venu, je commençai à exposer ma position sur l’article 218. Mais au bout de quelques secondes, mon cou et ma nuque se raidirent comme si j’étais victime d’un mauvais sort. Quand j’eus enfin terminé, j’étais incapable de bouger la tête sans ressentir d’épouvantables douleurs.

Lorsque la session fut terminée, le samedi après-midi, je partis pour Hohenwalde. Les douleurs ne diminuaient pas. Au contraire : le dimanche, je dus me rendre chez le médecin, dans le village voisin. Il me fit une quantité de petites injections dans le dos afin d’apaiser les douleurs. Cela m’aida. Suivirent de nombreuses semaines de kinésithérapie. Je n’ai jamais plus éprouvé pareille réaction physique immédiate à une prise de parole.

En dehors du cercle de la CDU et de la CSU, et en particulier au sein des associations de femmes, ma position sur l’article 218 était du reste considérée comme d’arrière-garde. Dans ces milieux, on prônait sans ambiguïté une solution fondée sur le critère du délai. Il fallait désormais rattraper ce qu’on n’avait pas réussi à imposer dans l’ancienne République fédérale au cours des années 1970. J’étais prise entre deux feux.

Après des mois de discussion, les délibérations finales sur l’article 218 eurent lieu le 25 juin 1992 au Bundestag. Les groupes avaient laissé à leurs membres la liberté de vote : cette décision devait être prise en conscience. Outre un projet de loi du groupe CDU/CSU, qui prévoyait un suivi obligatoire dont on devrait garder une trace écrite et qui garantissait l’impunité pénale dans le cas où une femme désirant avorter fonderait sa demande sur une détresse psychosociale, on mit au vote d’autres projets formulés par plusieurs députés, parfois membres de partis différents, ce que l’on appelait des initiatives de groupe. Je m’exprimai moi aussi au cours de ce débat et justifiai ma position. Je soulignai d’une part la « mission » que la Loi fondamentale assignait au législateur, c’est-à-dire au Parlement, celle de « protéger toute forme de vie, y compris à naître5 ». D’autre part, j’expliquai que « cette vie ne [pouvait] être protégée qu’avec la femme, et non contre elle ». Pour ce qui concernait la proposition de loi faite par le groupe de l’Union, j’expliquai que, pour moi, il était essentiel d’établir que « dans l’évaluation d’une situation de détresse psychosociale l’intervention de points de vue subjectifs était d’une importance primordiale ». Je me prononçai contre l’obligation de constituer un dossier écrit, prévue dans le texte de l’Union, parce qu’il risquait « de perturber durablement le rapport de confiance entre la femme et le médecin ». Dans mon évaluation d’ensemble et par discipline envers mon groupe, j’approuvai toutefois la proposition de la CDU/CSU. Elle ne trouva pas de majorité en session plénière.

Seule une proposition de groupe déposée par des députés SPD, FDP, Verts, et par quelques députés de la CDU et de la CSU, parvint à en rassembler une. Dans mon discours, je m’étais aussi prononcée en faveur de cette proposition. Elle intégrait une obligation de suivi, mais, contrairement à la proposition de l’Union, n’impliquait pas d’obligation de trace écrite, ce que je saluai. Elle renonçait cependant à désigner clairement le but de l’accompagnement, à savoir la poursuite de la grossesse, ce qui constituait une erreur à mes yeux. Je décidai donc finalement, au contraire de trente-deux autres députés de l’Union, de ne voter ni pour ni contre cette proposition, mais de m’abstenir. C’était pour moi une manière de sortir du dilemme. Mais cela me valut aussi une volée de bois vert dans l’opinion publique.

Je comprends très bien aujourd’hui la mauvaise humeur qu’a suscitée ma trajectoire en zigzag. Celle-ci n’avait pas grand-chose à voir avec le courage, ni surtout avec la clarté. Je m’étais emberlificotée dans un mélange de très prudente autonomie, d’inquiétudes tout à fait justifiées – on allait le voir – à l’égard de l’attitude de la Cour constitutionnelle, mais aussi de discipline de groupe. J’avais déjà dû annoncer dans un entretien en tête à tête avec le chancelier fédéral ma décision de m’abstenir, que beaucoup considéraient comme lamentable. Mon autocensure m’avait empêchée de suivre librement mes convictions et d’approuver la proposition de groupe lors de l’évaluation finale, plutôt que de m’abstenir.

Le 26 juin 1992, vers une heure moins dix du matin, cette proposition fut approuvée par une majorité de députés. Elle fut contresignée le 27 juillet par le président de la République fédérale et promulguée le 4 août au Journal officiel de la République fédérale. Mais le même jour, la Cour constitutionnelle suspendit provisoirement l’entrée en vigueur de la partie pénale de la loi, à la demande du gouvernement bavarois et de 248 députés du groupe CDU/CSU. La décision sur la partie principale fut annoncée le 28 mai 1993 et le 16 juin entra en vigueur une réforme transitoire qui ouvrait la voie à une législation définitive. Le 29 juin 1995, plus de deux ans après, le Bundestag vota de nouveau une loi réformant l’article 218. L’objectif de suivi – sans obligation de trace écrite – était plus clairement formulé que dans la loi de 1993. Je votai pour. La loi entra en vigueur le 1er octobre 1995. Elle l’est encore aujourd’hui.

Tout ce processus législatif s’inscrivait dans le cadre d’une loi globale sur l’aide aux femmes enceintes et à la famille qui contenait en outre l’introduction d’un droit à obtenir une place en jardin d’enfants pour les enfants de trois ans et plus. Sur ce point aussi, j’entrai en conflit avec mon propre parti. Comme pour beaucoup d’anciens citoyens de la RDA, l’existence de places en grand nombre au jardin d’enfants était pour moi tout naturel. Nous voulions que cette offre soit maintenue dans les nouveaux Länder. Le ministre fédéral des Finances, Theo Waigel, avait mis à disposition un milliard de deutsche marks début 1991 pour aller jusqu’au cap du 30 juin 1991. Ensuite, les nouveaux Länder assureraient le financement par leurs propres moyens.

Dans les anciens Länder, en revanche, beaucoup de politiciens municipaux partirent à l’assaut de ce droit qui devait entrer en vigueur le 1er janvier 1996. Ils m’expliquèrent que l’objectif fixé par le gouvernement fédéral – créer, d’ici là, 600 000 nouvelles places en jardin d’enfants – était irréaliste. Je pouvais admettre que cela exigeait un effort gigantesque pour les Länder, les villes et les municipalités, et qu’il fallait prévoir des périodes de transition.

Ce que je ne comprenais pas en revanche, c’était qu’au-delà du problème de la faisabilité, on ait à ce point mal compris l’urgence d’ouvrir ce nouveau droit. Et je sentis que beaucoup rejetaient peut-être aussi ce projet parce qu’ils se méfiaient de moi. On aurait dit que je voulais prolonger la propagande socialiste de la RDA dans l’Allemagne unifiée, que je voulais contester le fait que les foyers et les jardins d’enfants du SED avaient également servi à imposer ses conceptions idéologiques. Bien sûr que cela avait été le cas, et aucun esprit rationnel ne pouvait le nier. Il me paraissait d’autant plus important de construire une offre globale d’accueil pour les enfants vivant dans un contexte démocratique, fournie notamment par des acteurs indépendants. Dans mon esprit, il allait dans l’intérêt de tous de proposer des places en jardin d’enfants correspondant aux besoins : ceux des enfants, pour lesquels cela avait une valeur éducative, et ceux de leurs parents, mères et pères, pour qu’ils puissent concilier famille et travail. On réussit finalement à introduire le droit à une place en jardin d’enfants à compter du 1er janvier 1996. Quelques Länder utilisèrent les clauses transitoires jusqu’en 1999, puis ce fut enfin réglé dans toute l’Allemagne. Quatorze ans plus tard suivrait le droit à une place en crèche pour les enfants de moins de trois ans, en vigueur depuis août 2013 ; le droit à l’accueil en école primaire sera quant à lui mis en place d’ici au mois d’août 2029.

Conclusion : le progrès existe bien, même quand il avance à une allure d’escargot.









1. L’équivalent du chef de cabinet du Premier ministre.


2. L’Union désigne l’alliance CDU/CSU.


3. Coordinateur des activités d’un groupe parlementaire au Bundestag.


4. L’expression désigne en Allemagne une mère qui accordait plus d’importance à son travail qu’à ses enfants, par exemple en continuant à travailler.


5. Cette phrase figure dans un jugement formulé par la Cour constitutionnelle en 1992.






Durabilité

Pas de consensus sur l’énergie

Le 16 octobre 1994, CDU/CSU et FDP remportaient les élections au Bundestag, même si ce n’était qu’à dix sièges de différence avec l’opposition SPD, Verts et PDS. Comme lors de mes premières législatives, je pus cette fois encore gagner ma circonscription à l’élection directe avec 48,6 % des « premiers suffrages1 ». Le 15 novembre 1994, Helmut Kohl était réélu chancelier fédéral.

Deux jours plus tard, je fus nommée ministre fédérale de l’Environnement, de la Nature et de la Sécurité nucléaire. J’en fus très heureuse, considérant que ma formation scientifique me donnait de bonnes armes pour tenir ces fonctions. Mais l’opinion publique voyait les choses autrement, littéralement horrifiée que mon prédécesseur, Klaus Töpfer, doive quitter le ministère de l’Environnement pour prendre la tête du ministère de la Construction. Il avait préparé avec moi, en 1992, la conférence mondiale sur l’environnement de Rio de Janeiro, au cours de laquelle 178 pays avaient prôné un modèle de développement durable. Il avait introduit en Allemagne le Point vert, un système de recyclage des déchets qui existe encore aujourd’hui. Il avait nagé dans le Rhin, un geste qui avait frappé le public et par lequel il avait voulu démontrer à quel point les mesures qu’il avait imposées avaient rendu le fleuve propre. En un mot : Klaus Töpfer était un combattant de la politique environnementale. Qu’il soit remplacé dans ses fonctions fut interprété comme un signe du fait qu’il était devenu trop indépendant et incommode pour le chancelier. Que je lui succède fut pris comme un rabaissement du rôle du ministère. Une femme que les critiques jugeaient fidèle à la ligne remplaçait un éclaireur du combat pour la protection de la nature et de l’environnement.

 

En tant que ministre chargée de la Sécurité nucléaire, j’étais aussi responsable des transports de conteneurs « Castor » (Cask for storage and transport of radioactive material) chargés de matières hautement radioactives en provenance des centrales nucléaires allemandes et du centre de retraitement français de La Hague, et à destination du site de stockage provisoire de Gorleben, en Basse-Saxe. Le premier convoyage de ce type eut lieu les 24 et 25 avril 1995, entre la centrale nucléaire de Philippsburg, dans le Bade-Wurtemberg, et Gorleben ; c’était quelques mois après mon entrée en fonctions. Arrivés à la gare de Danneberg, en Basse-Saxe, les conteneurs devaient être transbordés sur des camions-remorques à seuil surbaissé pour parcourir les 18 kilomètres de route jusqu’à Gorleben. Ce transport provoqua des protestations massives de milliers d’opposants au nucléaire. Les manifestants firent tout pour empêcher le train de rouler et rendre le convoyage aussi onéreux que possible pour l’État. Une partie d’entre eux n’hésita pas à faire usage de la violence. Quelque 7 600 fonctionnaires de la Protection des frontières (BGS) et des polices des différents Länder étaient engagés sur place depuis plusieurs jours. La résistance fut particulièrement acharnée sur les derniers kilomètres. La situation autour de Gorleben était proche de la guerre civile. On tenta d’empêcher l’arrivée des conteneurs avec des sit-in et des tracteurs. J’étais très inquiète : j’espérais que personne ne subirait de dommages, ni parmi les manifestants ni parmi les policiers.

Sur le plan politique, j’étais persuadée de la nécessité de ces transports. L’Allemagne fédérale s’était engagée vis-à-vis de la France à recevoir les déchets radioactifs du temps où Helmut Schmidt (SPD) était encore chancelier allemand et cet engagement était soumis aux règles du droit international. C’est pour cela qu’on avait aménagé dès 1983 le centre de stockage des fûts à Gorleben. Parallèlement, on effectuait des carottages pour vérifier si le dôme de sel de Gorleben conviendrait aussi à un centre de stockage ultime. Une part considérable de la population locale s’insurgeait contre cette idée. La question de l’évacuation des déchets déclencha ainsi un conflit de fond sur les avantages et les inconvénients de l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire. Pour le résoudre, on entama au début de 1993, à l’instigation de mon prédécesseur Klaus Töpfer, des entretiens entre des représentants du gouvernement fédéral, du Land de Basse-Saxe et des fournisseurs d’électricité. Leur objectif était d’aboutir à un consensus transpartisan sur la politique énergétique – on les baptisa d’ailleurs « entretiens de consensus sur l’énergie ». Klaus Töpfer avait compris la profondeur du fossé que creusait dans la société l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire ; il savait aussi que c’est à celle-ci qu’on devait la fondation du parti Die Grünen, les Verts, en 1980.

Après les élections de 1994 au Bundestag, le premier de ces « entretiens de consensus » de la nouvelle législature eut lieu le 16 mars 1995. Au ministère de l’Économie se retrouva une vaste palette de participants issus des organismes de l’État, des Länder et des fournisseurs d’électricité. Les négociateurs agissant au nom du gouvernement fédéral étaient le ministre fédéral de l’Économie, Günter Rexrodt (FDP), et moi-même. Tous les intervenants étaient assis à une gigantesque table de réunion et lisaient des contributions écrites où ils développaient des positions le plus souvent connues et sans surprise. Chacun paraissait guetter l’autre, on ne tenait pratiquement aucun compte des arguments des tiers. On était à cent lieues d’entretiens dignes de ce nom. Quant à la confidentialité, le nombre de participants était beaucoup trop élevé pour qu’on puisse la garantir. Le déroulement de cette réunion m’inspira une profonde déception.

La conférence de presse que nous donnâmes ensuite, Günter Rexrodt et moi, me valut de vivre une singulière expérience. La restitution de cette réunion se déroula à l’extérieur, devant le bâtiment du ministère de l’Économie. Au début, nous nous tenions l’un à côté de l’autre, et nous avions devant nous beaucoup de journalistes, micro à la main. Ils se tournaient toujours vers la personne qui était en train de parler. Mais je remarquai soudain que Günter Rexrodt, qui me dépassait d’une tête et avait une voix de basse, ne se trouvait plus à côté de moi, mais de biais, derrière moi. Il pouvait ainsi parler dans les micros comme si je n’étais pas là. Les tentatives que je fis pour m’exprimer posément étaient alors vouées à l’échec. Je dus en tout cas batailler pour pouvoir prendre la parole. Je découvris deux avantages qu’ont beaucoup d’hommes par rapport aux femmes : la stature et le volume sonore. De ce jour, j’ai toujours veillé, avec mes collaborateurs du service de presse, à ce que je puisse me tenir à bonne distance des autres participants aux conférences de presse et à ce que les microphones soient suffisamment éloignés les uns des autres. Ces dispositions ne résolvaient pas les problèmes de voix. Pour cela, il fallait juste s’exercer à parler tranquillement, sans forcer sur les cordes vocales.

 

Un deuxième « entretien de consensus » sur l’énergie fut fixé le 24 avril 1995, jour du premier convoi « Castor », à la représentation du Land de Basse-Saxe. Je voulais auparavant rencontrer les opposants au nucléaire, et je comptais le faire sur place, à Lüchow, à proximité du centre de stockage provisoire de Gorleben. Comme mes fonctions de ministre de l’Environnement prévoyaient de toute façon la présence de gardes du corps, ce voyage fut lui aussi préparé de conserve avec les officiers de sécurité qui assuraient ma protection. L’Office fédéral des affaires criminelles (BKA) me déconseilla ce déplacement, estimant qu’on ne pouvait pas exclure l’hypothèse d’actions violentes. L’ambiance était effectivement très échauffée dans la région, et en ma qualité de ministre responsable de la sécurité nucléaire, j’étais un chiffon rouge pour les antinucléaires. Je voulus malgré tout y aller et affronter la controverse. Quand j’étais ministre de la Jeunesse, j’avais souffert du peu de goût que l’on avait, au sein de la CDU, pour débattre avec ceux qui avaient des opinions divergentes. Quand, lors de nos réunions de parti, un jeune homme posait une question critique sur l’énergie nucléaire, on le sifflait souvent jusqu’à ce qu’il se taise. À mes yeux, c’était un signe de faiblesse. Quiconque avait de bons arguments devait pouvoir nous les présenter, et nous devions être capables de nous y confronter. Le Bureau des affaires criminelles respecta ma décision et ce déplacement fit l’objet d’une préparation minutieuse.

Le 23 mars 1995, tout était prêt. Peu après mon départ pour Gorleben – je devais rejoindre la partie militaire de l’aéroport de Cologne-Wahn, pour me rendre d’abord à Hambourg à bord d’un avion de la flotte officielle de la Bundeswehr, puis prendre un hélicoptère à destination de Lüchow –, le ministre de la Chancellerie, Fritz Bohl, m’appela pour me transmettre les salutations du chancelier : « Le chancelier estime que c’est une bonne chose que tu y ailles. Si tu devais rencontrer des difficultés, n’hésite pas à faire signe, je suis à mon poste et toujours prêt à aider », dit-il. « Tout va bien se passer », répondis-je.

Je voyageais avec une petite délégation. Gerald Hennenhöfer, le directeur du service sécurité nucléaire au ministère fédéral de l’Environnement, Beate Baumann et des gardes du corps du BKA m’accompagnaient. À l’héliport de Lüchow, un représentant de l’Église protestante nous accueillit. Il avait obtenu des antinucléaires que nous nous rendions en sa compagnie à la Maison des corporations de Lüchow, où le débat devait avoir lieu, et que nous puissions entrer dans l’édifice. Je m’y retrouvai finalement face à un groupe d’une trentaine de personnes. Je crois me rappeler qu’il y avait à manger et à boire. Mais je ne pris que de l’eau. L’atmosphère était tendue. Il est vrai que personne ne me cracha dessus, mais il me sembla que chacune de mes phrases était une provocation pour mes auditeurs. Je fis comprendre qu’il fallait se conformer au droit et à la loi, ne serait-ce que parce qu’il s’agissait de traités anciens dont le respect m’incombait, que je devais m’occuper des déchets nucléaires déjà produits et que je ne pouvais pas me contenter de les ignorer.

Wolfgang Ehmke, qui dirigeait cette réunion et présidait l’association citoyenne de défense de l’environnement de Lüchow-Dannenberg, exprima tout de même un peu de considération pour le simple fait, déjà, que j’étais venue et m’étais risquée dans la fosse aux lions. La plupart de mes autres interlocuteurs se donnèrent eux aussi la peine de présenter leur position sans agressivité. Seule une femme se leva tout à coup pour dire qu’elle était bouleversée et qu’elle ne supportait plus de se trouver dans cette salle en même temps que moi. Elle sortit. Sa réaction montrait clairement qu’il n’était pas seulement question d’arguments, mais aussi d’émotions. Il m’était difficile de comprendre ses sentiments. J’étais partisane de l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire. En tant que physicienne, je considérais que le risque qu’elle faisait courir était acceptable. Pour moi, et on le savait, la seule cause de la catastrophe de Tchernobyl était le laisser-aller qui régnait en Union soviétique, et pas la technologie en tant que telle.

En février 1996, une petite année après ma visite à Lüchow, je pus aller me faire une idée des conséquences de cet accident. Je me rendis au sein d’une délégation dans la ville de Gomel, en Biélorussie (ou Bélarus), à environ 120 kilomètres de Tchernobyl. Nous y visitâmes une clinique où l’on soignait des enfants victimes de cancers dus aux irradiations, et nous parlâmes avec des médecins et des soignants qui s’occupaient d’eux. Accompagnés de chiens errants qui couraient à côté du bus, nous nous rendîmes à Prypiat, la ville désormais déserte où logeaient autrefois les employés de la centrale. Je vis de mes yeux la centrale nucléaire de Tchernobyl dans sa coque de béton, ce qu’on appelait le sarcophage. Adolf Birkhofer, un physicien qui avait fait le voyage dans ma délégation, à l’époque directeur de la Société pour la sûreté des installations et des réacteurs nucléaires (GRS), avait apporté un compteur Geiger. Une fois devant le sarcophage, il entreprit de mesurer le degré de radioactivité. L’appareil réagit aussitôt. Dix ans après la catastrophe de Tchernobyl, il crépitait toujours. C’était lugubre. Mais cette visite n’entama nullement ma confiance en l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire dans un pays comme l’Allemagne, qui avait de tout autres normes de sécurité que l’Union soviétique. Elle m’aida cependant à comprendre les vives réactions auxquelles j’avais été confrontée l’année précédente à Lüchow.

 

La discussion organisée dans la Maison des corporations s’acheva au bout d’environ une heure et demie. Je n’avais rien promis que je n’aurais pu tenir, et mes interlocuteurs avaient adopté exactement la même attitude.

Un peu plus tard, dans le même édifice, mais dans une autre salle, eut lieu une réunion qui contrasta singulièrement avec la première. Le député local de la CDU au Bundestag, Kurt-Dieter Grill, élu au scrutin direct à l’automne 1994 en dépit des protestations qui s’étaient élevées dans sa région contre l’énergie nucléaire, m’avait invitée à participer, après la discussion avec les opposants, à une réunion publique organisée par la section CDU de la circonscription. Nous y étions entre personnes du même bord. Quand on me demanda ce qui se passerait si une petite dose de rayonnement radioactif s’échappait des conteneurs « Castor » qui allaient arriver prochainement à Gorleben, je répondis, sans réfléchir, que ce serait fort heureusement comme lorsqu’on fait de la pâtisserie : ce n’est pas parce qu’un peu de farine tombe à côté quand on remue la pâte que le gâteau sera raté. Je ne sais pas ce qui m’avait pris de m’exprimer ainsi dans cette situation. Non seulement on devrait d’une manière générale être prudent, en politique, quand on emploie des images et des métaphores pour tenter d’expliquer quelque chose, mais cette comparaison avec la préparation d’un gâteau était particulièrement déplacée, à tout point de vue. Il est probable qu’après mon entretien avec les antinucléaires, ma tension s’était dissipée et j’avais baissé la garde avec les membres de la CDU. Cela n’émut personne pendant la réunion de circonscription, mais mes propos circulaient déjà et ne tardèrent pas à susciter l’indignation. À juste titre. J’avais bien entendu commis une faute en comparant les radiations nucléaires à de la farine. Mes paroles étaient totalement dépourvues d’empathie. Elles me valurent pendant des années de vives critiques des associations écologistes. J’avais en outre eu le tort de ne pas reconnaître cette faute aussitôt. À l’époque, je croyais encore qu’en politique avouer une faute était un signe de faiblesse. Il vaut évidemment mieux éviter de se retrouver trop souvent dans cette situation, mais concéder, avec de bonnes raisons à l’appui, que j’avais établi une comparaison très malheureuse aurait de toute façon mieux valu que de pratiquer la politique de l’autruche comme je l’avais fait à l’époque.

Après cette seconde réunion, nous reprîmes la route de Bonn, sans avoir eu à faire appel à l’aide proposée par Fritz Bohl. J’avais appris dans ma discussion avec les antinucléaires que leur but n’était pas seulement de régler la question des déchets radioactifs, mais aussi et surtout de mettre un terme à l’utilisation du nucléaire civil. Leur combat acharné contre les convois « Castor » exprimait le refus du prolongement indéfini du fonctionnement des centrales nucléaires. Il ne pouvait donc y avoir de consensus sur le traitement des déchets que si l’on annonçait une date de sortie du nucléaire. Je me demandai si je pouvais rapporter ce point de vue à mes collègues du gouvernement et à mon groupe parlementaire avant le prochain « entretien de consensus », prévu le 24 avril suivant, mais je ne le fis pas. Car d’une part, fixer une date limite pour l’exploitation des centrales nucléaires ne correspondait pas à mes conceptions de l’époque, je continuais à considérer que l’utilisation de l’énergie nucléaire était défendable et indispensable. D’autre part, je supposais que le SPD n’aurait pas accepté un compromis qui aurait certes débouché sur une sortie du nucléaire, mais à l’horizon de plusieurs décennies. La majorité de ses membres voulaient un abandon rapide de cette énergie. Je supposais tout au plus que le ministre-président de la Saxe de l’époque, Gerhard Schröder, aurait été ouvert à une solution médiane. Je le connaissais depuis un débat que nous avions eu en février 1995 pour l’hebdomadaire Focus. C’était un président de Land qui abordait les choses avec pragmatisme et comprenait la nécessité que nous trouvions un accord.

Le 20 avril 1995, quatre jours avant l’entretien suivant et le premier convoi « Castor », je le rencontrai dans l’annexe du ministère de l’Environnement, sur le Schiffbauerdamm à Berlin. C’est Schröder qui avait demandé ce rendez-vous. Dès ses premiers mots, je compris qu’il s’agissait surtout de condamner le transport des déchets et de m’exposer ses motifs. Je m’y étais préparée. Je pris une feuille A1 que j’avais posée sur la table avant notre discussion, la dépliai et l’étalai devant nous. On pouvait y voir une sorte d’arbre généalogique comportant les procédures judiciaires ayant débouché sur les autorisations déjà accordées par l’État fédéral, puis contestées par le Land de Basse-Saxe aux différents niveaux de juridiction. J’avais demandé à mes collaborateurs de préparer ce tableau, et je le présentai à Schröder avec mes commentaires. Sa mine s’assombrit un peu. On y voyait que le Land de Basse-Saxe avait certes gagné la procédure en première instance auprès du tribunal administratif, mais que l’État l’avait emporté en appel auprès du tribunal administratif supérieur de Lunebourg. Schröder m’objecta que je ne devrais pas être aussi sûre de moi, qu’il pouvait encore y avoir un retour de balancier. Mais il finit par comprendre qu’il n’aurait pas gain de cause, se leva et dit : « Avec votre prédécesseur, la discussion se serait terminée autrement. » Je répondis : « Maintenant, la ministre de l’Environnement, c’est moi, et vous allez devoir vous en contenter. »

 

Le deuxième entretien, organisé à la représentation du Land de Basse-Saxe, fut glacial. L’atmosphère, alourdie par le premier transport de déchets, qui avait lieu le même jour, pesa sur les discussions, qui s’achevèrent sans résultat tangible. Un troisième et dernier entretien du même type se déroula le 21 juin 1995. Après les entretiens de 1993, cette discussion visant à aboutir à un consensus sur l’énergie avait donc elle aussi échoué. Les positions étaient inconciliables. Du point de vue de l’Union et du FDP, il fallait trouver un accord sur l’utilisation future de tous les vecteurs énergétiques, c’est-à-dire également de l’énergie nucléaire. Pour le SPD, il était hors de question de continuer à utiliser l’énergie nucléaire sans date de sortie ferme et de garder l’option permettant de développer de nouvelles centrales nucléaires. J’étais déçue qu’on ne puisse trouver un consensus, j’aurais volontiers pris plus de temps pour chercher d’autres chemins praticables.

 

Les conteneurs « Castor » du premier convoi atteignirent l’entrepôt de Gorleben le 25 avril 1995. Personne n’avait subi de dommages sérieux, mais je vis à quel point il était difficile de faire appliquer le droit et la loi. J’acquis peu à peu la conviction que chaque effort en vue d’un large consensus social méritait d’être accompli. Une bonne année plus tard, le 8 mai 1996, un deuxième convoi du même type atteignit le centre de stockage provisoire de Gorleben, cette fois chargé de matériau hautement radioactif en provenance du centre de retraitement français de La Hague. Environ 15 000 policiers furent mobilisés pour ce transport. Le troisième et dernier convoi « Castor » de mon mandat de ministre de l’Environnement eut lieu le 5 mars 1997. Cette fois, il fallut faire appel à 30 000 policiers pour garantir la sécurité de l’opération. De nouvelles tentatives d’arriver à un consensus sur l’énergie furent entreprises ce printemps-là, mais elles n’aboutirent pas. Personne, du côté de l’Union, ne se prononça pour une limitation de la durée de vie des centrales, et je ne militai pas non plus pour cette solution. C’est au gouvernement rouge-vert dirigé par le chancelier Gerhard Schröder que revint trois ans plus tard, en juin 2000, la charge de négocier un plan global de sortie du nucléaire avec les fournisseurs d’énergie. On y accordait à chaque centrale nucléaire une durée totale de fonctionnement de trente-deux ans. Cela signifiait que fin 2021, la dernière centrale nucléaire, Neckarwestheim II, serait déconnectée du réseau. Par ailleurs, les fournisseurs s’engageaient à mettre un terme au retraitement des combustibles usagés à l’étranger avant 2005 et à les stocker ensuite à proximité des centrales nucléaires afin d’éviter ces convois. Cela aurait pu être la fin d’un grand débat de société, mais il n’était pas définitivement clos. Nous reviendrons sur ce point.

 

Après les trois convois de conteneurs « Castor », je croyais avoir surmonté l’épreuve la plus difficile dans mes fonctions. Je ne me doutais pas qu’en mai 1998, un autre événement allait me pousser au bord de la démission de mon poste de ministre de l’Environnement. On apprit à l’époque que, depuis des années, on avait recensé des dépassements de valeurs limites sur les surfaces externes des conteneurs de transport – autres que les fûts « Castor » – des matières radioactives. Le problème était connu des fournisseurs d’électricité, mais aussi de l’Office fédéral pour la protection contre les radiations et de l’Office fédéral des chemins de fer, instances qui dépendaient des ministères de l’Environnement et des Transports. Des mesures supplémentaires de nettoyage des fûts auraient permis d’y remédier d’une manière relativement simple. Mais les agences fédérales n’avaient pas informé le ministère de l’Environnement. J’en portai pourtant la responsabilité politique – et cela quatre mois avant de nouvelles élections au Bundestag. Les Verts, et en particulier le député de Hesse au Bundestag Joschka Fischer, sentirent qu’ils tenaient peut-être là une chance de montrer que j’avais commis une erreur, moi qui plaidais pour l’énergie nucléaire. La question était de savoir si nous, au ministère, n’avions réellement rien su de ces dépassements de valeurs limites. Il fallut passer au crible toute la correspondance du ministère avec l’Office fédéral pour la protection contre les radiations et l’Office fédéral des chemins de fer. Nous avions un ascendant sur le premier, nous pouvions lui ordonner de fournir toutes les informations qu’il détenait dans la mesure où c’était une agence dépendant du ministère fédéral de l’Environnement. Tel n’était pas le cas de l’Office fédéral des chemins de fer, dont l’autorité de tutelle était le ministère fédéral des Transports. En l’espèce, je dus – et, je le constatai : je pus – me fier à mon collègue Matthias Wissmann, qui était à l’époque titulaire de ce portefeuille, pour me transmettre tous les documents. Nous tremblions chaque jour à l’idée de voir sortir quelque part un papier dont nous n’avions pas eu connaissance au plus haut niveau du ministère. Ce ne fut pas le cas.

J’étais furieuse : j’avais passé des années à préparer les transports de fûts « Castor », et les fournisseurs d’électricité manquaient à mes yeux de l’indispensable sensibilité aux questions liées au rayonnement radioactif. Je ne pouvais cependant pas m’en plaindre publiquement, sous peine d’être aussitôt accusée de naïveté à l’égard du monde économique. Et c’est vrai, j’étais probablement restée naïve, avec mon idéal d’économie sociale de marché et l’idée qu’économie et politique se partageaient les responsabilités, y compris sur les questions épineuses. C’était une illusion. J’appris qu’au bout du compte, c’est toujours la politique qui a la priorité. Et je suis aujourd’hui persuadée que c’est très bien comme cela. Car aucune entreprise, si grande et influente soit-elle, n’assume la responsabilité du bien commun, c’est-à-dire du bien de tous : celle-ci incombe à l’État.

Les expériences que j’ai faites avec les fonctionnaires du ministère m’ont aussi montré ce que cela signifiait concrètement. Ils ne ménageaient pas leur peine pour expliquer tout ce qui pouvait l’être, ils travaillaient tard le soir et les week-ends, ils préparaient avec précision les séances en commission et les questions d’actualité au Bundestag. Beate Baumann et moi étions en contact étroit avec eux. Nous avions fait savoir que, dans cette situation, une franchise absolue était de rigueur entre nous. Ce qui risquait de nous tuer politiquement n’était pas la vérité, si désagréable qu’elle puisse être à ce moment-là, mais uniquement la dissimulation de faits. Ne jamais mentir, ne jamais tenter de mettre quoi que ce soit sous le tapis, telle était notre devise. Et c’est dans cet esprit que nous nous mîmes au travail. Mes collègues du groupe parlementaire et les ministres CDU et CSU des Länder me soutenaient. Guido Westerwelle, secrétaire général du FDP, le parti avec lequel nous formions le gouvernement de coalition, commença certes à prendre ses distances avec moi, mais comme personne ne put démontrer que mon ministère et moi avions eu la moindre information sur les dépassements de valeurs limites, l’opinion publique se calma aussi vite qu’elle était entrée en ébullition. J’étais plus que soulagée de n’être pas devenue un boulet dans ce début de campagne électorale.



Affaires étrangères

Au mois de mai 1992, les Nations unies promulguèrent à New York la convention-cadre sur les changements climatiques. Cent cinquante-quatre États la signèrent lors de la conférence globale sur l’environnement, un mois plus tard, à Rio de Janeiro. Elle entra en vigueur au mois de mars 1994. La première Conférence des parties sur la convention-cadre (COP 1) devait avoir lieu du 28 mars au 7 avril 1995 à Berlin. Des représentants de 170 États y étaient attendus ; 117 avaient déjà ratifié la convention, 53 ne l’avaient pas encore fait et n’avaient donc qu’un statut d’observateurs. S’y ajoutèrent des représentants de 165 organisations non gouvernementales (ONG), de 12 organisations intergouvernementales (OIG) et d’agences, de bureaux et de programmes des Nations unies.

Le Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat (GIEC) avait confirmé dans son premier rapport d’évaluation, en 1990, l’existence d’un changement climatique provoqué par l’homme. Sur la base des modèles de l’époque, il prédisait, en cas de « scénario sans changement » (scénario 1), une hausse de la température moyenne de 0,3 °C par décennie, avec une marge d’erreur de 0,2 à 0,5 °C, ce qui conduirait à une hausse probable de la température, par rapport au niveau de l’époque, de 1 °C d’ici à 2025 et de 3 °C d’ici à la fin du XXIe siècle. Le GIEC travaille sous le parrainage des Nations unies, c’est à la fois une institution intergouvernementale et une assemblée scientifique. Des milliers de scientifiques du monde entier fournissent régulièrement des résumés de l’état de la recherche sur le changement climatique sous forme de rapports d’évaluation et de rapports spéciaux. Le GIEC est considéré jusqu’à ce jour comme l’institution la plus reconnue dans ce domaine.

En signant la convention-cadre sur les changements climatiques, les États s’étaient engagés à ramener d’ici à l’an 2000 les émissions de gaz à effet de serre au niveau de 1990. Il n’existait aucune obligation pour la période suivante. Il fallait donc reprendre la rédaction de la convention et la prolonger. Les réflexions étaient fondées sur l’idée que tous les États signataires exerçaient une responsabilité commune, mais qui prenait des formes différentes. Les pays industrialisés devaient d’abord s’entendre sur des objectifs de réduction des gaz nocifs pour le climat, comme le CO2, pour la période qui suivrait l’an 2000, puisque avec leur industrialisation précoce ils étaient à l’époque responsables d’environ deux tiers des émissions antérieures et de 75 % des émissions mondiales actuelles. La conférence de Berlin devait formuler un mandat pour négocier ce type d’objectifs de réduction des gaz à effet de serre. Deux ans plus tard, lors de la troisième conférence des États signataires à Kyoto, au Japon, ces objectifs devaient être fixés par écrit dans un protocole contraignant.

C’est à moi, ministre de l’Environnement du pays hôte, que revint le titre de présidente de la conférence, qui se déroula au Centre international des congrès, dans le Westend berlinois. Je n’avais aucune expérience des négociations. Et mon prédécesseur dans cette fonction ne fut pas le seul à semer le doute sur ma capacité à diriger une conférence de ce type. On raconta que je ne parlais même pas correctement l’anglais. Ce n’était pas vrai : dans mon activité de scientifique en RDA, j’avais bien évidemment parlé l’anglais et publié dans cette langue. Certes mon expérience linguistique était cantonnée au monde de la science et ne concernait pas les sujets politiques, mais les critiques sous-estimaient mes capacités en matière de langues. Adolescente, j’avais déjà montré, au contact des soldats soviétiques à Templin, que je n’hésitais pas à utiliser aussi dans la pratique mes connaissances dans ce domaine.

J’avais en outre à mes côtés une négociatrice expérimentée et connaissant remarquablement le sujet, Cornelia Quennet-Thielen, directrice du département protection du climat au ministère de l’Environnement. Elle et son équipe m’avaient excellemment préparée. Gertrud Sahler, la responsable de mon service de presse, sollicita la multitude de journalistes avec compétence. Nous nous connaissions depuis l’époque où nous avions travaillé ensemble au ministère des Femmes et de la Jeunesse. Je pouvais m’en remettre aveuglément à elle. Une bonne partie des négociations était très technique, et il me fallut d’abord m’approprier la langue spécifique des conférences de l’ONU. Les documents préparatoires avaient été établis par un comité de négociation interétatique. Les textes comportaient des centaines de crochets, chacun signalant un désaccord. Si nous voulions aboutir, il fallait obtenir un consensus autour du document final, ce qui signifiait qu’aucun participant ne pourrait s’y opposer. Le secrétariat de la convention-cadre, encore provisoire à l’époque, était chargé des questions d’organisation ; il était dirigé par Michael Zammit Cutajar, un diplomate des Nations unies originaire de Malte. Mes fonctionnaires et moi collaborâmes étroitement avec lui.

J’étais fermement décidée à mener cette conférence au succès. Mais comment faire dans ce maquis d’intérêts étatiques et non étatiques défendus par les participants ? C’était comme une fourmilière : on sait qu’une structure se cache à l’intérieur, mais on ne la voit pas de l’extérieur. Si je voulais avoir une image claire de la vie intérieure de cette conférence que j’allais diriger, je devais apprendre à connaître les positions des différentes parties contractantes. Je fus aidée dans cette tâche par le bureau de la conférence, constitué de, outre la présidente que j’étais, dix autres personnes, dont sept vice-présidents, qui représentaient les différentes régions du monde, et trois responsables d’instances subordonnées. La plupart d’entre eux avaient de longues années d’expérience en matière de négociations.

On y trouvait le groupe des pays industrialisés, dont 25 étaient membres de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ; s’y ajoutaient des pays en cours de transition économique, comme les États d’Europe centrale et orientale. Les pays industrialisés défendaient des positions très variées. Les membres de l’Union européenne – ils étaient 15, à l’époque – faisaient avancer le processus de négociation. J’étais dans une bonne position, car l’Allemagne était prête à faire baisser d’ici à 2005 les émissions de CO2 de 25 à 30 % par rapport au niveau de 1987. Les hôtes de la conférence émettaient ainsi un signal. Nous étions persuadés qu’il était possible de dissocier croissance économique et émissions de gaz à effet de serre. Nous avions toutefois aussi un avantage de départ sur les autres États, car, avec l’effondrement de l’économie de la RDA, les émissions de CO2 dans les nouveaux Länder avaient diminué d’un peu moins de la moitié dans la première partie des années 1990.

L’attitude des États-Unis était d’une importance déterminante : c’était à l’époque le plus grand émetteur de gaz nocifs pour le climat, avec une part de 23 %. Ils avaient déjà ratifié la convention-cadre en 1992, sous la présidence de George Bush senior. Son successeur, le président Bill Clinton, et tout particulièrement son vice-président, Al Gore, étaient très attentifs à la protection du climat. Cela dit, une majorité d’élus au Congrès américain critiquait le fait que les pays industrialisés soient les seuls à se fixer des objectifs de réduction obligatoires. Ils redoutaient que l’économie américaine n’en pâtisse. Timothy Wirth, sous-secrétaire d’État à la Démocratie et aux Affaires internationales au sein du Département d’État américain, dirigeait la délégation de son pays à Berlin. Afin de faire personnellement sa connaissance, j’avais pris l’avion pour Washington le 1er mars 1995. Il avait déjà de multiples expériences en politique internationale de l’environnement, et notre entente fut cordiale dès le début. Avant même que la conférence ait commencé, le 10 mars, il me rendit à son tour visite à Bonn. Nous savions tous les deux ce que nous voulions et ce que nous pouvions apporter aux négociations. Il tenait, comme moi, à ce que la conférence s’achève sur un succès.

Les pays en développement se présentèrent au sein du groupe des 77, auquel s’ajouta la Chine ; les petits États insulaires formaient quant à eux une union spécifique, parce qu’ils étaient de loin les plus fortement touchés par le changement climatique – et ils le sont encore aujourd’hui. Les pays en développement défendaient eux aussi des positions très diverses, mais ils étaient unis dans leur critique souvent très agressive contre les pays industrialisés, qui à leurs yeux portaient la responsabilité du changement climatique. Ils les soupçonnaient de vouloir restreindre leurs possibilités de croissance économique après avoir largement assuré leur propre prospérité. C’est la raison pour laquelle ils réclamaient que les pays industrialisés se fixent des objectifs ambitieux en termes de réduction des gaz à effet de serre. Ils suivaient avec beaucoup de suspicion les négociations concernant ce qu’on appelait la « Joint Implementation », un instrument censé permettre aux pays industrialisés de mettre en œuvre des mesures de réduction des émissions non seulement chez eux, mais aussi dans les pays en développement, et de prendre ces dernières en compte dans leurs propres obligations de réduction, puisqu’il s’agissait de réduire la quantité totale de gaz à effet de serre émis dans le monde. Les pays en développement y voyaient une manœuvre de diversion des pays industrialisés. Ils leur reprochaient de ne pas être prêts à opérer un véritable changement chez eux. Je comprenais très bien leur inquiétude, mais les entretiens préliminaires que j’avais menés m’incitaient à penser que, sans un instrument comme la Joint Implementation, on n’obtiendrait pas l’accord des Américains et donc pas d’issue positive de la conférence.

Il y avait encore, pour finir, un groupe de pays qui menaçait constamment de mettre son veto et profitait de ce qu’aucun document ne pouvait être promulgué sans l’accord de tous les États. Il comprenait essentiellement des États producteurs de pétrole.

Chaque groupe de pays avait à ses côtés bon nombre d’organisations non gouvernementales qui creusaient encore le gouffre entre les intérêts divergents.

 

La conférence débuta le 28 mars 1995. On commença par fixer les grandes étapes de l’organisation et je fus élue présidente. Jusqu’au 4 avril, seuls des fonctionnaires participèrent aux négociations, ceux qu’on appelait les senior officials. Pour me familiariser, dans mon rôle de présidente, avec les usages de ce type de conférences, je vins plusieurs fois au cours de cette période m’informer à Berlin de l’évolution des négociations. Le 4 avril, à la fin de cette première partie de la conférence, j’invitai les membres du bureau à un dîner dans un café du Tiergarten de Berlin, pour discuter de la forme que nous souhaitions donner à la seconde phase, qui aurait lieu du 5 au 7 avril 1995 et à laquelle participeraient les ministres des différents pays. Au cours de ces trois jours, les ministres en question allaient avoir fort à faire – jusque-là, les compromis étaient maigres. Nos discussions portèrent sur les ministres dont je devais absolument faire la connaissance et sur les limites que les délégations s’étaient fixées sur le fond. Les vieux renards du bureau me recommandèrent de choisir une vingtaine de ministres, des « amis de la présidente », friends of the chair, comme on disait, et de m’entretenir régulièrement avec eux de l’état des négociations. Les membres de cette équipe devraient ensuite veiller à favoriser des compromis dans les différents groupes régionaux ou de lobbying. Composer un cercle de ce type était une affaire délicate qui exigeait du doigté. Il devait être accepté par le plus grand nombre possible des 170 délégations.

Je consacrai la matinée suivante à appeler personnellement chacun de mes futurs « amis » afin de leur demander leur aide. Ils acceptèrent tous ma proposition. Je ne reçus pas non plus de protestations de la part des délégations qui n’avaient pas été choisies. Au début du « segment ministériel », nom que l’on donnait à cette dernière partie de la conférence, c’est le chancelier fédéral Helmut Kohl qui tint le discours inaugural. Il prononça un plaidoyer passionné en faveur du succès de la conférence. Nous fûmes heureux, mes collaborateurs et moi, de constater que les propositions de textes que nous avions envoyées à la chancellerie pour préparer son discours avaient été reprises dans leur grande majorité, y compris l’objectif allemand de réduction des gaz à effet de serre pour 2005. Lors de la réception qui suivit, les délégations africaines, en particulier, ne tarirent pas d’éloges sur le fait que Helmut Kohl avait de surcroît trouvé le ton juste. Il avait parlé de « notre mère la Terre ». Elles se sentaient comprises.

Le soir, le ministre fédéral des Affaires étrangères, Klaus Kinkel (FDP), et moi donnâmes encore une réception à l’intention des ministres. Je tentai de m’entretenir avec le plus grand nombre possible d’entre eux. Puis je rencontrai pour la première fois mes « amis », les friends of the chair. Nous répétâmes ces rencontres à plusieurs reprises au cours des deux journées suivantes, avant les réunions plénières, afin de désigner des orateurs et de mettre au point des propositions de compromis. En dépit des intérêts très divergents qui s’exprimaient au sein du groupe, la confiance s’installa entre ses membres et moi. Une amitié se noua très rapidement avec le ministre indien de l’Environnement, Kamal Nath. L’Inde joua un rôle très constructif au cours de la conférence.

Le temps passa à la vitesse de l’éclair. On négociait du début de la matinée jusque tard dans la nuit. Cornelia Quennet-Thielen et tous les autres membres de l’équipe travaillèrent jusqu’à la limite de l’épuisement. Les représentants des pays en développement et ceux des pays industrialisés étaient en confrontation permanente. Les ONG attisaient encore cette ambiance conflictuelle. Des participants expérimentés, en particulier mes collaborateurs, m’expliquèrent le contexte de certaines argumentations que je ne connaissais pas encore. Il était question de majorités politiques dans les États participants, de l’impact direct du réchauffement climatique sur certains pays, d’habitudes culturelles et, constamment, de soutien financier. D’heure en heure, je devins plus sensible aux intérêts et aux arguments divergents. Je comprenais de mieux en mieux ce qui se passait à l’intérieur de la fourmilière.

Au matin du 7 avril, alors qu’en dépit de tout nous n’avions toujours pas obtenu de résultats, je craignis que tous ces efforts n’aient été vains. Le temps me filait entre les doigts. Nous étions au dernier jour de la conférence, et je n’avais aucune idée de ce sur quoi elle allait déboucher. J’appris que l’on pouvait la prolonger en bloquant symboliquement l’aiguille de l’horloge à minuit et la remettre à l’heure peu avant une prise de décision. La sortie du tunnel était encore loin.

Je fis part de mes inquiétudes à Kamal Nath. Il commença par m’apprendre qu’il devait repartir le soir même. Je ne pus le faire changer d’avis, des obligations le forçaient à rentrer. J’étais sous le choc. Mais il me donna un conseil. Je devais répartir le groupe de mes « amis » en représentants des pays industrialisés d’un côté, et des pays en développement de l’autre. Pendant les négociations, les deux groupes se tiendraient dans deux salles séparées tandis que j’irais de l’un à l’autre pour servir de médiatrice loyale. « Je crois que les deux groupes te font confiance », dit-il. Le conseil de Kamal Nath était séduisant. Il s’agissait de trouver le chas d’aiguille à travers lequel ils passeraient tous. Ma frustration se dissipa d’un coup et je me mis au travail. Kamal Nath avait levé le rideau pour que je puisse entrer en scène.

La journée n’était pas encore suffisamment avancée pour accomplir ce genre de démarche. Je commençai par laisser les choses suivre le cours qu’elles avaient pris depuis des jours. Cornelia Quennet-Thielen me prépara un aperçu des sujets qui devaient être réglés au niveau des ministres. On pourrait ensuite traiter tous les autres points, d’ordre plutôt technique. Elle était pratiquement capable de réciter les yeux fermés les textes en cours de négociation. Pour ma part, je me mis en tête les points à résoudre et je passai en revue avec mes collaborateurs les lignes de compromis possibles. Je convins avec le bureau de la conférence que nous respecterions l’horaire. Je mis Michael Zammit Cutajar dans le secret du projet consistant à séparer mes friends of the chair en deux groupes. Je les convoquai aux alentours de 20 heures et leur expliquai comment je comptais procéder. Sur le fond, ils acceptèrent tous. Ils recommandèrent simplement d’intégrer en plus quelques ministres dans chacun des deux groupes. Il y eut tard le soir une brève session plénière au cours de laquelle il fut décidé de respecter le planning prévu. Chacun des participants comprenait bien que nous avions encore besoin de plus de temps. Mais je ne révélai pas ce que j’avais en tête. Je demandai ensuite à toutes les délégations d’être joignables à tout moment, y compris pendant la nuit.

Peu avant minuit, j’entamai ma diplomatie pendulaire. Ceux de nos interlocuteurs qui posaient problème durant ces négociations étaient les pays industrialisés. La plupart durent téléphoner à leurs gouvernements parce qu’ils avaient des marges de manœuvre très étroites. En Europe, la nuit était déjà tombée et il n’était pas simple d’entrer en contact avec des membres des centrales gouvernementales. Le Japon avait six heures d’avance, on ne tarderait heureusement pas à s’y réveiller. Au Canada et aux États-Unis, il serait encore plus difficile de parler aux responsables d’ici à quelques heures, quand la journée s’achèverait. Seuls les Australiens avaient fort heureusement organisé le moyen d’être contactés. Ils avaient l’habitude de participer à des conférences dans des lieux très éloignés de leur propre fuseau horaire. Pour couronner le tout, le lendemain, 8 avril 1995, était un samedi, ce qui n’arrangeait pas la communication. Les heures s’écoulèrent ainsi. Fort heureusement, le secrétaire d’État américain, Timothy Wirth, tenait lui aussi à ce qu’on aboutisse. Il me soutint, bien qu’il ait eu des instructions rigoureuses de son gouvernement pour ces négociations, en particulier pour ce qui concernait la Joint Implementation.

Plus je négociais longuement avec les pays industrialisés, meilleure était l’ambiance dans les pays en développement. Ils sentaient à quel point les autres me compliquaient la tâche. Eux-mêmes avaient facilement trouvé un accord. Je fis au moins dix allers-retours entre les deux groupes. Mes collaborateurs, installés dans une troisième salle, m’aidaient à tirer de tout cela des formules de compromis. À l’aube, une solution paraissait à portée de main. Vers 6 heures, les pays industrialisés étaient d’accord sur tous les points. Quand je vins voir les pays en développement avec le résultat, ils l’approuvèrent eux aussi. Le représentant chinois me regarda d’un œil vif et dit en souriant : « We never reached the bottom line. » Il entendait par là qu’il n’avait jamais atteint la ligne rouge qui lui avait été fixée. Garder la face, un moyen d’assurer le succès diplomatique : à partir de ce moment et pour le reste de ma vie politique, j’eus du respect pour la manière dont les pays en développement en général, et la Chine en particulier, menaient les négociations.

Avec le lever du soleil, le mandat de négociation d’un protocole en vue de la convention-cadre sur les changements climatiques était prêt dans ses points principaux. Il contenait aussi bien l’affirmation d’objectifs contraignants dans le domaine des réductions de gaz à effet de serre que la possibilité de pratiquer des Joint Implementations. Je demandai aux participants des deux groupes d’informer immédiatement, de manière officieuse, leurs alliés respectifs des résultats obtenus afin de contrer la propagation de rumeurs à ce sujet. Mes collaborateurs présentèrent nos résultats au secrétariat et au bureau de la conférence, je parlai à Michael Zammit Cutajar. Le bureau de la conférence prépara un texte de conclusion pour le mandat et convoqua l’assemblée plénière pour la fin de la matinée. Je pus rentrer chez moi prendre une douche, me changer et boire un thé. Puis je revins sans tarder à l’Internationales Congress Centrum et rejoignis mes collaborateurs et les membres du bureau. D’après tout ce qu’ils entendaient, la majeure partie des États signataires du traité semblait en mesure de soutenir le résultat que nous avions obtenu. La seule incertitude tenait à l’éventualité d’une objection par un État producteur de pétrole.

Fort de son expérience de diplomate à l’ONU, Michael Zammit Cutajar me conseilla vivement de présenter le document élaboré, le plus vite possible après la réouverture de la session plénière, de demander s’il y avait des objections, puis de lever immédiatement le petit marteau de bois posé à côté de moi, de donner un coup sur la table et de déclarer le contenu accepté. Il fallait autant que possible éviter que quiconque ait le temps d’exprimer des réserves.

Nous rejoignîmes ensemble la salle des sessions plénières. L’horloge que nous avions arrêtée fut remise en marche et je déclarai la séance ouverte. Lorsque je présentai le document final, Timothy Wirth, bien visible, se manifesta pour demander la parole. Je tressaillis en me demandant ce qu’il me préparait. Mais quand je la lui eus donnée, il me remercia simplement pour mon travail et proposa de donner au résultat le titre de « Mandat berlinois ». Je vérifiai rapidement si quelqu’un avait des objections. Une pluie d’applaudissements me répondit. Je profitai de l’occasion et donnai un coup de marteau en annonçant : « I declare the document adopted. » Et ce fut chose faite. Personne ne protesta. Je me sentis soulagée d’un grand poids. Nous avions un mandat de négociation pour convenir d’objectifs obligatoires en matière de réduction des gaz à effet de serre pour la période qui suivrait l’an 2000. Un groupe de travail sur le Mandat berlinois fut créé pour préparer la deuxième conférence des États signataires après celle-ci, qui aurait lieu à Kyoto. On décida en outre de mettre en place au sein des Nations unies un secrétariat permanent au climat dont le siège serait à Bonn. Je l’inaugurai le 20 juin 1996. Michael Zammit Cutajar en prit la direction, qu’il exerça jusqu’en 2002.

Ce samedi matin, j’ignorais encore quelle masse de travail nous attendait d’ici à la conférence de Kyoto, deux ans plus tard. Nous étions seulement heureux, toute mon équipe et moi, d’être arrivés à ce résultat. Négocier avec un si grand nombre de participants différents venus du monde entier m’avait causé une grande joie. Apprendre tant de choses nouvelles sur le monde était un enrichissement. Je découvris l’experte en affaires étrangères qui sommeillait en moi. J’étais devenue, au terme d’un stage intensif, une négociatrice expérimentée sur les questions climatiques, et j’avais profondément conscience des responsabilités qui étaient les miennes pour la réussite de la conférence sur le climat à Kyoto. Lors de tous mes voyages de quelque importance à l’étranger, au cours des deux ans et demi qui suivirent, le climat fut toujours l’un des sujets à l’ordre du jour : en Indonésie, en Malaisie et à Singapour en novembre 1995, au Mexique et au Brésil en novembre 1996, à Washington en avril 1997, au Japon et en Chine en août 1997 et de nouveau au Japon en novembre de la même année.

 

La deuxième Conférence des parties (COP 2), qui se déroula du 16 au 18 juillet 1996 à Genève, fut une déception. Mais en décembre 1997, les choses reprirent leur cours. Je participai du 6 au 11 décembre à la troisième Conférence des parties (COP 3) à Kyoto. Les pays industrialisés s’y engagèrent tout particulièrement. Le vice-président américain Al Gore fit le voyage. Il se battit pour obtenir un résultat, bien que le Sénat américain se soit opposé la même année, par 95 voix contre 0, à toute espèce d’accord climatique tant qu’il ne contiendrait aucun objectif de réduction pour les pays en développement, et tout particulièrement en Chine. Après des négociations très difficiles, les pays industrialisés s’engagèrent, pour la période 2008 à 2012, à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre d’au moins 5 % en moyenne par rapport à 1990. Pour parvenir plus facilement à ce résultat, on ouvrit un certain nombre de possibilités de le faire aussi en coopération avec d’autres pays, entre autres par Joint Implementation. Les objectifs de réduction différaient selon les pays. L’Union européenne, avec ses 15 États membres, s’engageait à réduire ses émissions de 8 %. Dans le cadre d’une répartition de la charge au sein de l’UE, l’Allemagne accepta une diminution de 21 %. Les États-Unis s’engagèrent, pour la même période, à obtenir une réduction de 7 %. Mais ils ne ratifièrent jamais le protocole de Kyoto et, en mars 2001, le successeur de Bill Clinton, le président George W. Bush, fit savoir qu’ils s’en retiraient. Depuis 2006, la Chine est le plus grand émetteur de gaz à effet de serre du monde. Le protocole de Kyoto est entré en vigueur le 16 février 2005.



Le prix de la survie

Le 7 février 1992, les douze États membres qui formaient alors la Communauté européenne avaient signé à Maastricht, aux Pays-Bas, le « traité sur l’Union européenne ». Il était entré en vigueur le 1er novembre 1993. Ce traité avait transformé la Communauté européenne en une union politique dotée d’une citoyenneté européenne, d’une politique étrangère et de sécurité commune, et pratiquant une collaboration en politique intérieure et dans le domaine judiciaire. Au-delà, les membres de la Communauté européenne avaient posé les bases d’une monnaie commune européenne, l’euro. Deux ans plus tard, l’accord donné par Helmut Kohl pour développer la Communauté européenne en lien avec l’unification allemande était devenu réalité. Parallèlement, on avait mis en place pour le 1er janvier 1993 le marché intérieur européen avec ses quatre libertés fondamentales : la libre circulation des marchandises, des personnes, des services ainsi que des capitaux et paiements. Les bases contractuelles de ce système avaient été établies avant même l’unification allemande, au cours de l’été 1987, avec l’entrée en vigueur de l’Acte unique européen. On y ancrait pour la première fois, par traité, la place de la politique environnementale comme domaine autonome de la Communauté européenne, dans le but « de préserver, de protéger et d’améliorer la qualité de l’environnement ». Entre cette date et la fin 1992 furent adoptés près de 280 actes juridiques qui devaient permettre d’ouvrir des marchés nationaux jusqu’alors protégés par des digues. L’Union européenne développa par la suite une nouvelle dynamique économique.

Avec la mise en place du marché intérieur, en 1993, c’est environ 80 % de la législation nationale dans le secteur de l’environnement qu’il fallait adapter aux actes juridiques européens. C’est souvent sur la scène européenne que se jouaient les choses. Parmi les États membres de l’UE, l’Allemagne était fréquemment le pays qui donnait le la dans la lutte contre les « péchés écologiques ». La recherche de solutions me passionnait. Outre les rencontres officielles du Conseil des ministres de l’Environnement de l’Union européenne à Bruxelles, qui respectaient un schéma fortement normalisé, et durant lesquelles des représentants du ministère de l’Économie participaient aussi aux réunions au nom de l’Allemagne, il y eut également des rencontres informelles de ce conseil. Elles avaient lieu, chaque fois, dans le pays qui assurait la présidence de l’Union européenne, laquelle changeait tous les six mois. Nous pouvions y discuter plus librement de nos objectifs politiques et mieux faire connaissance.

Comme les conjoints des ministres étaient eux aussi invités à ces rencontres, Joachim m’accompagna parfois, par exemple à la réunion informelle qui se déroula en France, en Provence. Nous découvrîmes la beauté de la Camargue, cette magnifique plaine alluviale, et nous mangeâmes les meilleures tartes aux pommes de notre vie.

Une autre fois, mon collègue espagnol de l’époque, Josep Borrell, le futur président du Parlement européen et, plus tard encore, haut représentant de l’Union européenne pour les affaires étrangères et la politique de sécurité commune de l’UE, organisa la rencontre à Séville. J’appris l’art de servir le xérès avec la venencia et découvris à quel point on dîne tard en Espagne. Bien après minuit, Beate Baumann et moi décidâmes d’aller nous promener dans la vieille ville de Séville et de visiter la cathédrale. La vie trépidante des rues de cette vénérable cité nous fascina.

En une autre occasion, je découvris les beautés d’Amsterdam. Je marchai au bord des grachten et rêvai de m’y promener en bateau. Je n’oublierai jamais le voyage en train sur la côte irlandaise, entre Arklow et Dublin, au son de la musique folk en live, pas plus que la visite de la maison de Charles Darwin à Shrewsbury pendant la rencontre du Conseil de l’environnement à Chester, en Angleterre. Et les hôtes du conseil à Graz, en Autriche, Ilse et Martin Bartenstein, sont restés nos amis, à Joachim et à moi.

 

En juin 1997 eut lieu à New York une assemblée générale spéciale intitulée « Rio+5 », à laquelle je participai. Diverses conventions avaient été signées à Rio en 1992, dont la convention-cadre sur les changements climatiques ; mais on y avait aussi placé le concept de durabilité au cœur de l’évolution future et promulgué le programme d’action « Agenda 21 ». Agir dans l’esprit de la durabilité signifiait satisfaire les besoins du temps présent de telle sorte que les possibilités des générations futures ne soient pas restreintes. Il s’agissait à présent de tirer un premier bilan. Les participants ne purent hélas que constater que la planète se portait plus mal que jamais. Le document final signé par les représentants de plus de 165 États ne contenait que peu d’engagements nouveaux. Les pays industrialisés et les pays en développement se disputaient surtout à propos du financement des mesures.

Mais la vie sur notre Terre commune exigeait de chacun qu’il adopte chez lui un comportement identique aux autres pays et qu’il respecte leurs idées. La politique et les organisations non gouvernementales devaient élaborer des chemins communs vers le développement afin de se conformer à l’idéal de la durabilité. On devait résoudre intelligemment les contradictions entre les revendications sociales, le désir de croissance économique et les objectifs environnementaux. Ce sujet me captivait tellement que je décidai de lui consacrer un livre. Il parut en 1997 sous le titre Le Prix de la survie2. J’interrogeai pour l’écrire différentes personnalités en Allemagne et à l’étranger, leur demandant quelles idées elles se faisaient des buts, des chemins et des moyens de la politique environnementale. Je voulais laisser s’exprimer un éventail de points de vue aussi large que possible. Plus largement, j’étais préoccupée par la question de savoir comment on pourrait tirer du concept général de durabilité des objectifs vérifiables et susceptibles de devenir la norme de l’action politique. On avait inscrit dans l’Agenda 21 l’idée qu’il fallait « élaborer des indicateurs du développement durable afin de créer une base solide pour la prise de décision à tous les niveaux ». Dans Le Prix de la survie, je proposais des indicateurs dans quatre domaines pour l’Allemagne : l’équilibre naturel, l’utilisation de l’énergie, l’économie circulaire et la protection de la santé humaine. Ils constituaient, pour l’environnement, une référence comparable au panier de la ménagère dans l’économie nationale. Avec le recul, je constate que j’avais une approche trop prudente des choses. Je réclamais ainsi un doublement de la part des énergies renouvelables dans la production d’énergies, un passage de 5 à 10 % en 2010. Dans la réalité, ce fut 17 % : les mesures incitatives de la loi sur les énergies renouvelables avaient mieux fonctionné que prévu. Mais d’autres objectifs ne sont toujours pas remplis. Le nombre des espèces animales et végétales menacées continue aujourd’hui à augmenter à une vitesse fulgurante ; à côté du changement climatique, c’est la deuxième grande catastrophe dont doive répondre l’être humain. La Convention sur la biodiversité, qui avait elle aussi été signée à Rio pour protéger la diversité des espèces, n’a pas produit à ce jour de résultats suffisants.

Je menai un travail particulièrement poussé sur l’influence des prix sur l’utilisation des ressources rares. Je les considérais comme un instrument important pour atteindre des objectifs environnementaux sans avoir à fixer chaque fois par voie législative le chemin technologique concret pour y parvenir. Au sein du gouvernement, il était d’ailleurs impossible d’imposer une réforme fiscale économique qui tienne compte de ces réflexions. Cela tenait avant tout au FDP, mais aussi, au bout du compte, à mes propres troupes, la CDU et la CSU. Je ne parvins pas à faire accepter les réflexions que j’avais développées avec les collaborateurs de mon ministère, et elles ne furent pas mises en œuvre. Il en alla de même pour l’idée d’un code environnemental unifié qui aurait remplacé les innombrables règles juridiques régissant actuellement un spectre allant de la protection de la nature à la lutte contre les émissions polluantes. On n’a pas réussi à ce jour à introduire dans le droit environnemental ce qui est tout naturel dans le droit social. Je proposai aussi de créer un Conseil du développement durable. Je n’eus pas le temps de concrétiser cette proposition, mais le gouvernement suivant s’en chargea en 2001.

Mon mandat de ministre de l’Environnement fut un défi et un accomplissement qui allèrent bien au-delà de ce que j’ai la place d’écrire ici. Je serais volontiers restée à ce poste après les élections au Bundestag de 1998, mais ce ne fut pas le cas, ne serait-ce que parce que l’Union et le FDP en sortirent perdants.









1. Aux élections législatives en Allemagne, les électeurs votent une première fois pour une ou un candidat, une deuxième pour un parti.


2. Der Preis des Überlebens – Gedanken und Gespräche über zukünftige Aufgaben der Umweltpolitik, DVA, 1997 (non traduit).






Pourquoi la CDU ?

Présidente du parti

Pour la première fois de ma carrière politique, je me sentais seule – abandonnée et renvoyée à ma seule responsabilité.

Helmut Kohl, chancelier de l’unification et de l’Union européenne, président d’honneur de la CDU allemande, était en train de détruire l’œuvre politique de toute une vie. Le 16 décembre 1999, j’étais à Bonn, au siège fédéral de la CDU, l’écoutant s’exprimer dans l’émission télévisée « Was nun, Herr Kohl ? » de la chaîne ZDF. « J’ai encaissé des dons d’un montant de 1,5 à 2 millions de marks entre 1993 et 1998, ce qui faisait à peu près 300 000 marks par an, qui n’ont pas été déclarés parce que les donateurs l’avaient demandé expressément. » En clair : en acceptant des dons à ces conditions, Kohl s’était placé au-dessus des lois. L’article 21 de notre Loi fondamentale stipule que les partis doivent rendre compte publiquement de la provenance de leurs moyens ainsi que de leurs biens. Lorsqu’on lui opposa ce principe, Kohl répondit dans cette même émission : « Mais oui, je sais. […] Je l’ai dit moi-même, je n’ai pas besoin d’un cours de rattrapage. » Voilà donc comment il comprenait la responsabilité politique quant aux dons illégaux dont il avait reconnu l’existence le 30 novembre 1999. Nous n’avions plus rien à attendre de lui, cette prestation télévisée le montrait clairement. Je n’arrivais pas à le croire. Un peu plus d’un an auparavant, j’avais été élue secrétaire générale de la CDU allemande, sur proposition de son nouveau président, Wolfgang Schäuble. Helmut Kohl, lui, en était devenu le président d’honneur. Au début de notre période dans l’opposition, nous avions connu de grands succès, aux élections européennes et à celles des parlements régionaux dans la Hesse, le Brandebourg et la Sarre. La CDU, battue à plates coutures par Gerhard Schröder (SPD) lors des élections au Bundestag du 27 septembre 1998, avait fait un retour politique bien plus rapide qu’on aurait pu s’y attendre. Et à présent, ça : la chute. La chute libre.

Tout avait commencé par une brève nouvelle au journal télévisé du soir le 4 novembre 1999, un jeudi : Walther Leisler Kiep, qui avait été pendant de nombreuses années trésorier de la CDU fédérale, soupçonné de fraude fiscale, était sous le coup d’un mandat d’arrêt pour avoir accepté en 1991 un million de marks du marchand d’armes Karlheinz Schreiber, qu’il n’avait pas déclarés à l’administration fiscale.

« Vous avez entendu cette histoire à propos de Kiep, hier soir, dans “Tagesthemen” ? m’avait demandé Beate Baumann le matin suivant.

– Oui. Qu’est-ce que ça signifie pour nous ?

– Rien de bon, en tout cas », avait-elle répondu.

Le lendemain, Kiep se livrait aux autorités chargées de l’enquête. Et pour nous ce fut un désastre quasi intégral.

 

Nous avions prévu un Berliner Gespräch le 7 novembre 1999, un dimanche. J’avais créé cette série d’« entretiens berlinois » alors que j’étais secrétaire générale. Une initiative parmi beaucoup d’autres de Wolfgang Schäuble et moi, ayant pour objectif de renouveler la CDU allemande après seize ans de pouvoir. L’entretien du 7 novembre était le quatrième de la série. Pour l’accueillir nous avions choisi la villa Kampffmeyer à Potsdam, un bâtiment situé à immédiate proximité du pont de Glienicke, ce pont entre Berlin et Potsdam, Ouest et Est, où s’étaient déroulés les échanges d’agents et de prisonniers durant la guerre froide. Car nous avions quelque chose à fêter : les dix ans de la chute du Mur. À cet égard l’endroit était idéal. Wolfgang Schäuble devait prononcer un discours qui rendrait hommage à l’événement et serait en même temps orienté vers l’avenir. Il savait merveilleusement établir des liens entre la réflexion stratégique et le concret, il l’avait prouvé durant le gouvernement de Helmut Kohl. Un nombre non négligeable de personnes, dont j’étais, avaient jugé en 1998 que la défaite électorale qui se profilait était inéluctable. Après seize ans au pouvoir, la CDU était lessivée. Elle était mûre pour l’opposition. La démocratie vit de l’alternance. Wolfgang Schäuble était devenu le nouveau président du parti, qui d’autre aurait pu l’être ? « Quo vadis, Allemagne ? », tel était le titre et le sujet du discours qu’il prononça à Potsdam. Cependant nous avions vite remarqué que son propos n’avait pas suscité beaucoup d’intérêt. La vraie question était plutôt « Quo vadis, CDU ? », et l’affaire Kiep occupait davantage les esprits que nos contre-arguments à la coalition rouge-vert.

« Ça dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer », avais-je répondu le 8 novembre, lors de la conférence de presse consécutive à la séance du présidium de la CDU, à un journaliste qui m’interrogeait sur le million de Schreiber dont l’existence avait été révélée quatre jours plus tôt. Cette conférence de presse était pure routine. J’en organisais après toutes les réunions du présidium et du bureau fédéral, c’était une de mes tâches de secrétaire générale. Mais, cette fois, nous sortions de la routine. Si cela dépassait mon imagination, c’était aussi qu’à l’époque de la RDA, j’avais eu vent assez vaguement d’événements antérieurs datant des années 1980, qui avaient déjà ébranlé la CDU et fait date dans l’histoire de l’ancienne République fédérale sous le nom d’« affaire Flick ». Et voilà que je me retrouvais à mon tour dans une affaire de ce genre. Je ne pouvais rien ordonner ni contrôler. Les événements écrasaient le parti – et moi avec – tel un rouleau compresseur. J’y pensais nuit et jour en me demandant désespérément de quelle façon mettre un terme à tout cela. Comment éviter un déclin tel qu’en avait connu par exemple le parti italien Democrazia Cristiana (Démocratie chrétienne) ? Comment surmonter la faillite politique et morale que cette nouvelle affaire de dons occultes représentait pour la CDU ? À cet égard je me sentais abandonnée – et renvoyée de plus en plus à ma seule responsabilité.

Helmut Kohl et Wolfgang Schäuble, les deux hommes à qui j’avais été si redevable au cours des dix années écoulées, n’auraient pu être plus différents. Chacun avait marqué notre pays à sa façon. Kohl jugeait en fonction de l’histoire. « L’histoire est l’histoire », tel était un de ses dictons légendaires. Autrement dit, il ne prenait de décision qu’après avoir considéré le problème qui l’occupait dans son contexte historique. Par ailleurs il s’efforçait toujours d’évaluer les individus et de construire des relations de loyauté sur cette base.

Schäuble, lui, était convaincu que la politique ne devait pas nécessairement traiter les gens comme s’ils étaient en sucre, et qu’elle pouvait se montrer exigeante à leur égard. J’avais le plus grand respect pour ses facultés intellectuelles et sa capacité à diriger le groupe CDU du Bundestag, tout en éprouvant une certaine crainte de la dureté et de l’âpreté dont il faisait parfois preuve.

En me choisissant pour secrétaire générale il avait pris un certain risque : qu’avais-je en effet à faire valoir pour ce poste si important, qui plus est à un moment où le parti était dans l’opposition ? J’étais entrée à la CDU en 1990, lors de la dissolution du Renouveau démocratique, qui n’avait plus d’avenir. De 1991 à 1998, j’avais été vice-présidente de la CDU ; en 1992-1993, l’espace de quelques mois, présidente de l’Evangelischer Arbeitskreis (EAK), le « Groupe de travail protestant », un groupe d’étude de la CDU/CSU ; de 1993 à 1998, présidente de la CDU du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, une petite union régionale au sein de la grande CDU allemande, qui, lors des congrès du parti, fournit une bonne dizaine de délégués sur le millier présent. En tant que ministre des Femmes et de la Jeunesse, puis ministre de l’Environnement, j’avais été chargée de sujets qui avaient donné beaucoup de fil à retordre à la CDU. Était-ce cela, justement, qu’il fallait ? Peut-être Wolfgang Schäuble tenait-il à ce que l’unité allemande s’inscrive dans le vécu, peut-être voulait-il que moi, la femme de l’Est, je rapproche la CDU des femmes, des jeunes et des groupes sociaux qui, dans les débats sur l’énergie notamment, étaient très éloignés des positions de notre parti.

La tâche de secrétaire générale m’inspirait un énorme respect. Selon les statuts de la CDU, le secrétaire général seconde le président dans l’accomplissement de ses tâches et gère le parti en accord avec lui. Sur ce point, Wolfgang Schäuble me laissait une grande liberté, même si nous n’étions pas toujours d’accord, comme pour la collecte de signatures contre la double nationalité menée par la CDU hessoise lors des élections au Landtag en 1999. « Pas toujours du même avis, mais toujours sur un chemin commun », tel était le slogan que nous avions choisi pour l’affiche des élections européennes de 1999, où nous avions posé ensemble dos à dos.

En juin 1999, la CDU avait célébré la fête de fin des travaux de son nouveau siège fédéral, à Berlin, Klingelhöferstrasse. Le déménagement de Bonn était prévu pour l’année suivante, le gouvernement fédéral et le Bundestag étaient partis dès septembre 1999. Dans l’intervalle, je m’étais installée avec quelques collaborateurs dans une petite annexe, une sorte de tête de pont de ce qui avait été jusque-là le bureau fédéral de la CDU à Bonn. Elle se trouvait dans la Mauerstrasse à Berlin-Mitte, non loin de l’ancien poste frontière Checkpoint Charlie. Nous avions commencé à travailler sur un nouveau programme de formation et organisé le 13 décembre 1999 – l’affaire des dons occultes nous tenait en haleine depuis un bon mois –, pour les besoins d’un nouveau programme de politique familiale, un « petit congrès » du parti, une « commission fédérale », dans la salle de l’Ours de l’ancien hôtel de ville de Berlin. C’était dans cette salle que s’étaient déroulées les négociations pour le traité d’unification, et dans l’ancien hôtel de ville que j’avais travaillé du 17 avril au 2 octobre 1990 en tant que porte-parole adjointe du premier et dernier gouvernement librement élu de la RDA. Un bon endroit pour adopter une nouvelle conception de la famille, passablement révolutionnaire pour la CDU de l’époque et qui devait se détacher du lien exclusif du mariage : « Il y a famille là où les parents assument une responsabilité durable pour les enfants, et vice versa. » Et, pour la première fois, il était dit explicitement que, même dans des communautés de vie entre personnes du même sexe, on cultivait des valeurs qui étaient essentielles à notre société. Au début du mois de septembre 1999, j’avais rencontré le Groupe de travail des lesbiennes et des gays dans l’Union. À la fin, son président, Martin Herdieckerhoff, avait déclaré que nos échanges constituaient une nouveauté et que c’était une bonne chose que je parle avec eux. « Mais pourquoi vous ne nous autorisez pas aussi ce qu’il y a de plus important, le mariage ? » Je ne sais plus ce que j’ai répondu. J’ai probablement esquivé la question. Elle allait me suivre de nombreuses années.

Cette question du mariage me concernait en outre sur le plan privé : dans les milieux conservateurs de mon parti, j’étais depuis 1990 en butte à des critiques du fait que j’étais une femme divorcée vivant en concubinage. Comme je ne voulais pas donner l’impression que je me mariais pour des raisons de carrière, Joachim et moi avions attendu que la CDU soit dans l’opposition, ce qui fut le cas après les élections au Bundestag de 1998. Nous nous mariâmes le 30 décembre 1998 et en informâmes le public par un petit encart dans la FAZ du 2 janvier 1999.

La CDU donna son accord au nouveau programme sur la famille. Mais derrière les colonnes de la salle de l’Ours s’étaient déroulées de tout autres discussions : là, on ne parlait que de l’affaire des caisses noires ; le renouvellement du programme de la CDU n’intéressait personne. Et lorsque survint en plus une brève panne de courant, toutes les lumières s’éteignirent à la CDU au propre comme au figuré – un vrai désastre. J’eus du mal à tenir le coup. Qui plus est, je me sentais abandonnée par Wolfgang Schäuble. Ce n’est pas qu’il m’ait mis des bâtons dans les roues lorsqu’il avait fallu tirer l’affaire au clair avec l’aide de l’expert-comptable et de Willi Hausmann, directeur général du parti depuis janvier 1999. Non. Mais je voulais aller de l’avant, poser des jalons sur le plan politique. J’étais convaincue que des mesures purement financières ne suffiraient pas à nous permettre de sortir la tête de l’eau, encore moins après la prestation de Kohl sur ZDF, le 16 décembre 1999.

Dans les heures et les jours qui suivirent, la conviction grandit en moi que, si je prenais la fonction de secrétaire générale de la CDU au sérieux, il était de mon devoir d’adopter publiquement un positionnement politique, sans concession, tourné vers l’avenir. J’en parlai avec Willi Hausmann, Beate Baumann et Eva Christiansen. Celle-ci nous avait rejoints en qualité de porte-parole après notre défaite aux élections du Bundestag en 1998. Sa prédécesseure, Gertrud Sahler, après huit ans de collaboration, n’avait pu m’accompagner au nouveau bureau fédéral de la CDU. Eva Christiansen, économiste née à Hennef en 1969, avait d’abord été porte-parole adjointe de la CDU pour le secrétaire général de l’époque, Peter Hintze. Celui-ci me l’avait recommandée et nous avions tout de suite été sur la même longueur d’onde. Elle fut de mon avis sur la stratégie à adopter.

« Nous pourrions peut-être proposer à la Frankfurter Allgemeine Zeitung de publier un article de vous dans la rubrique “Fremde Federn” ? suggéra-t-elle.

– Bonne idée, allez-y. C’est mieux qu’une interview où il n’est question que de comptes. Je vais réfléchir à un papier », dis-je.

Les jours suivants, je travaillai à élaborer mentalement un texte. Cela me ramenait aux débuts de mon adhésion. Pourquoi la CDU ? Pourquoi et à quelle fin avait-on besoin de la CDU ? Pourquoi était-il si important pour moi de tirer la sonnette d’alarme en publiant un article ? Voilà ce dont il devait être question dans cette contribution – et ce serait l’occasion d’énoncer quelques vérités, y compris à l’adresse de Helmut Kohl. Je ne parlai pas de mon projet à Wolfgang Schäuble. L’article n’était pas du tout dirigé contre lui, mais j’avais le sentiment qu’il me l’aurait interdit et il aurait fallu que je m’incline, il était le président du parti. Je voulais éviter cela, aussi pris-je le risque d’agir sans l’en avoir informé.

J’élaborai un texte, le donnai à Beate Baumann pour qu’elle le peaufine. Eva Christiansen le proposa à la FAZ le 21 décembre 1999. Le 22 décembre, le journal affichait en une « Merkel : l’époque Kohl est révolue » et renvoyait pour la suite aux pages 2 et 4. L’article lui-même ne figurait pas dans la rubrique « Fremde Federn » mais en page 2, sous le titre « Les événements reconnus par Helmut Kohl ont porté préjudice au parti ». En voici les grandes lignes :

« Les événements reconnus par Kohl ont porté préjudice au parti. […] Il en va de la crédibilité de Kohl, il en va de la crédibilité de la CDU, il en va de la crédibilité des partis politiques dans leur ensemble. […] Le parti doit donc apprendre à marcher, il doit désormais oser engager le combat avec ses adversaires politiques sans son vieux destrier, ainsi que Helmut Kohl se désignait lui-même. Il doit, tel un adolescent entrant dans la puberté, quitter la maison, suivre sa voie tout en restant malgré tout fidèle à ce qui l’a durablement marqué – par la suite, peut-être, davantage même qu’aujourd’hui.

Un tel processus ne va pas sans plaies ni blessures. Notre façon de gérer cette affaire inouïe – y voir une félonie ou la comprendre comme une progression fluide et nécessaire – déterminera nos chances lors des prochaines élections régionales, puis fédérales en 2002. […] Si nous acceptons ce processus, notre parti aura changé tout en restant fondamentalement le même – avec des valeurs formidables, des membres sûrs d’eux, une tradition fière, un mélange de choses dignes d’être conservées et d’expériences nouvelles après l’ère du président Helmut Kohl – et avec un projet pour l’avenir. »



Le matin du même jour eut lieu une réunion du présidium de la CDU. Elle commença à 11 heures. Tous avaient lu l’article ou en avaient entendu parler aux informations en chemin. Les avis étaient partagés. Quelques-uns, dont le vice-président du groupe CDU, Friedrich Merz, le ministre-président de la Saxe, Kurt Biedenkopf, les deux vice-présidents de la CDU, Annette Schavan, ministre de l’Éducation et des Affaires culturelles du Bade-Wurtemberg, et Christian Wulff, devenu chef de l’opposition en Basse-Saxe, ainsi que Christa Thoben, sénatrice chargée des sciences, se sentaient soulagés et me soutenaient. D’autres secouaient la tête. Volker Rühe, lui aussi vice-président de la CDU, demanda pourquoi il fallait toujours que j’use d’arguments à ce point émotionnels. « Cette histoire de puberté et d’apprentissage de la marche, c’est n’importe quoi », l’entends-je encore dire aujourd’hui. D’autres enfin, parmi lesquels le vice-président de la CDU Norbert Blüm et le ministre-président de la Hesse, Roland Koch, étaient proprement horrifiés.

Mais le pire était à venir et je vécus alors la semaine la plus difficile de toute ma carrière politique. En comparaison, les réactions sur les dépassements de valeurs limites radioactives, en mai 1998, n’avaient été que de la petite bière. Car il apparut que moi, la non-juriste, en écrivant que Kohl avait porté préjudice à la CDU, je lui avais fourni, ou plutôt à quelques-uns de ses soutiens, y compris dans les médias, une occasion en or. Ils essayèrent de faire croire que c’était mon article et non le comportement fautif de Kohl qui pousserait éventuellement le ministère public à ouvrir une enquête sur le chancelier pour concussion. Dans ce cas, j’aurais été obligée de démissionner. Si Kohl s’était retrouvé de mon fait dans le collimateur de la justice, le parti ne me l’aurait jamais pardonné, ce qui aurait été compréhensible. Mais cela n’avait jamais été mon intention. Ce que j’avais voulu faire passer, c’était un message politique, pas juridique. Or celui-là disparut complètement. Sept jours durant. On n’en reprit acte qu’après l’annonce par le ministère public de Bonn, le 29 décembre 1999, de l’ouverture d’une information judiciaire contre Helmut Kohl sans qu’il soit fait mention de mon article dans la FAZ. Cet incident m’apprit, dans les discours, les interviews, les articles de presse et autres déclarations publiques, à ne plus m’arrêter exclusivement à l’intention politique et à toujours penser au sens juridique que pouvaient avoir les mots.

Nous touchâmes moralement le fond le 14 janvier 2000, lorsqu’on apprit que la CDU de Hesse avait transféré des millions sur des comptes à l’étranger en les déclarant de façon mensongère comme des « legs juifs ».

Le 18 janvier 2000, Helmut Kohl démissionna de la présidence d’honneur de la CDU.

En raison d’un don fait au parti par le marchand d’armes Karlheinz Schreiber et d’une dispute à ce sujet avec la trésorière, Brigitte Baumeister, Wolfgang Schäuble se retrouva lui aussi entraîné dans les turbulences de l’affaire. Le 16 février 2000, il annonça sa démission de la présidence du parti et du groupe parlementaire. Lors de la conférence de presse fédérale, il justifia cette grave décision en expliquant qu’il souhaitait permettre au parti et au groupe CDU du Bundestag de prendre un nouveau départ.

Sa décision constitua une césure. Seize mois seulement après notre échec aux élections du Bundestag, les cartes étaient rebattues. On se mit rapidement d’accord sur le nom du nouveau président du groupe parlementaire. Le 29 février, Friedrich Merz succéda à Wolfgang Schäuble dans cette fonction. Pour la présidence de la CDU, il fallut un peu plus de temps. Ceux qui avaient des fonctions au parti étaient partagés sur mon article dans la FAZ ; la base, elle, était majoritairement soulagée. Des voix s’élevèrent pour dire qu’il fallait que je sois présidente.

Je me mis à réfléchir. Politiquement, j’en étais convaincue, l’occasion de devenir présidente du deuxième grand parti populaire allemand, à côté du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), ne se présenterait pas deux fois. J’étais également consciente du fait qu’une présidente de la CDU devait aussi être prête à devenir chancelière d’Allemagne. Bien sûr, durant les heures, les jours et les semaines du début de l’année 2000 où les événements se bousculaient, cette perspective demeurait plutôt théorique, car les prochaines élections au Bundestag n’auraient pas lieu avant deux bonnes années. En ce qui me concernait, je pouvais répondre par l’affirmative à la question de savoir si je me sentais capable de devenir présidente de la CDU et donc potentiellement chancelière d’Allemagne. Mais je n’osais pas sortir immédiatement du bois. Je ne savais pas si la CDU et moi pourrions et voudrions effectivement parcourir ce chemin ensemble.

« Il faut que tu le fasses ! me dit à cette époque Georg Brunnhuber, un collègue parlementaire du Bade-Wurtemberg que tout le monde surnommait Schorsch.

– Schorsch, vous êtes beaucoup plus conservateurs que moi, répondis-je. Ça ne me correspond pas.

– C’est vrai, répliqua-t-il. Nous, on est conservateurs. Mais tu dois faire en sorte que nos filles puissent de nouveau voter CDU. S’il n’y a que nous, elles ne le feront pas. »

Ces propos m’encouragèrent. Je me jetai dans la mêlée. Lors d’une série de conférences régionales des CDU locales, je sentis un large soutien de la base.

Au cours de ces journées, on apprit par des communiqués de presse que, le soir du 25 février 2000, un petit groupe de dirigeants de l’Union, parmi lesquels Friedrich Merz, Volker Rühe et Edmund Stoiber, s’étaient retrouvés au restaurant de l’hôtel de ville de Lübeck et avaient, semble-t-il, envisagé de faire élire le ministre-président de la Saxe, Kurt Biedenkopf, président par intérim de la CDU. Apparemment, il était prévu que je continue à jouer le rôle de secrétaire générale. Lorsque cette rencontre fut connue, la base m’encouragea – c’est ainsi que je le ressentis – plus que jamais à poser ma candidature à la présidence de la CDU. Cette façon de prendre les devants en coulisse, pour ainsi dire, lui avait visiblement déplu. Le 20 mars 2000, j’annonçai officiellement ma candidature. Il restait trois semaines jusqu’au congrès du parti, prévu du 9 au 11 avril à Essen, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

Trois semaines durant lesquelles je devais préparer ma profession de foi. Il était clair que ce serait le discours le plus important de ma vie politique jusque-là et je le prononcerais dans un contexte de crise pour la CDU. Je savais que je ne pouvais pas l’écrire à Berlin, ni à Bonn – j’avais besoin de changer d’air. Je décidai d’organiser un congrès à huis clos avec mes plus proches collaborateurs et collaboratrices de la Maison Konrad-Adenauer, au bord de la Baltique, à Dierhagen, sur la péninsule de Fischland-Darss-Zingst, dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Nous prîmes nos quartiers dans un hôtel en bord de plage. Dierhagen, c’était l’endroit où j’étais allée en vacances avec ma famille dans mon enfance et mon adolescence. Et l’hôtel, un bâtiment rénové de fond en comble après l’unification allemande, était l’ancienne résidence accueillant les hôtes du Conseil des ministres de la RDA dont, à l’époque, nous ne pouvions nous approcher qu’en catimini en passant par la plage. Le régime du SED appartenait à l’histoire depuis dix ans, à présent des gens comme moi pouvaient aussi y loger.

Willi Hausmann, son directeur de cabinet, Klaus Schüler, Beate Baumann, Eva Christiansen, quelques autres collaborateurs de la Maison Adenauer et moi parlâmes du congrès du parti. Son mot d’ordre devait être : « Venons-en au fait ! » Nous commençâmes à travailler sur mon discours. J’en revins une fois de plus à la question de savoir comment je me représentais la CDU de l’avenir. Pourquoi la CDU, tant pour moi que pour notre pays ? Cette vision, je la décrivis comme suit trois semaines plus tard dans mon discours à Essen :

« Je veux une CDU qui continue à développer l’éthique de l’économie sociale de marché dans le cadre de la mondialisation. Je veux une CDU capable, même dans ce nouveau cadre, de réconcilier le marché et les valeurs humaines. Je veux une CDU qui, en se fondant sur une conception chrétienne de l’homme, fasse de la dignité humaine son critère dans l’évaluation des risques technologiques.

Je veux une CDU qui aide à faire advenir l’équité entre les générations dans la poursuite du développement des systèmes de sécurité sociale.

Je veux une CDU qui défende une Europe des citoyens.

Je veux une CDU qui laisse au citoyen un espace d’action et lui apporte le soutien d’un État fort là où il en a besoin.

Je veux une CDU qui soutienne les petites unités. Pouvoir se réclamer d’une nation, d’une patrie, d’une identité propre, voilà ce qui permet de se débrouiller dans le monde.

Je veux une CDU qui défende une Allemagne tolérante parmi les autres, qui ne se donne pas de grands airs et ne met pas sa lumière sous le boisseau.

Je veux une CDU dont les membres soient associés à la formation de l’opinion, soient sûrs d’eux et capables de discuter.

Mais je veux aussi une CDU qui, après les débats et les discussions, prenne des décisions claires, accepte les résolutions de la majorité et avance d’un seul pas. »



La réaction des délégués à mon discours fut renversante. Ils bondirent de leurs sièges. Le procès-verbal du congrès fait état d’applaudissements vifs et prolongés, mais cette formulation peine à rendre compte de ce qui s’était passé. Une confiance encore impensable quelques jours auparavant gagna les participants. Moi, la femme de la RDA, venue du Renouveau démocratique et membre de la CDU depuis seulement neuf ans et demi, je fus peu après élue présidente du parti avec 897 voix sur 935. Le parti qui avait fourni son chancelier à l’Allemagne durant trente-six ans sur cinquante et un, le parti qui avait été terrassé, qui avait failli sombrer dans le marécage des dons occultes, me dotait d’un capital de confiance époustouflant avec 95,9 % des suffrages. En vue d’un nouveau départ. Bouleversée de joie, j’agitais les deux bouquets qu’on m’avait tendus sous les acclamations des délégués. Je me sentais en harmonie avec eux. C’était le congrès parfait. Jamais, même en tant que chancelière, je n’ai connu par la suite de congrès où il y ait eu un tel sentiment d’harmonie entre la CDU et moi, et entre moi et la CDU.



Les peines du quotidien – ou la lutte pour l’autorité

Je redescendis de la galerie, au fond de la salle où avait eu lieu notre congrès. Je venais, au terme de la réunion, de donner des interviews aux journalistes des chaînes de télévision présentes. En bas, le ménage avait commencé, les délégués étaient partis depuis longtemps, des assistants évacuaient avec zèle les documents qui avaient été utilisés pendant le congrès, on rangeait les tables et les chaises. Alors que je me dirigeais vers la scène pour prendre congé des collaboratrices et collaborateurs de la Maison Konrad-Adenauer, j’entendis une mélodie. Dans un premier temps, je la perçus tout bas, plutôt de manière subconsciente, comme on le fait de la musique dans un ascenseur ou un grand magasin. Puis, comme elle devenait plus audible, je me dis : Mais tu connais ce morceau. Finalement il n’y eut plus de doute : c’était Angie, la célèbre chanson des Rolling Stones. Ulf Leisner, le chef du service organisation de la Maison Konrad-Adenauer, originaire comme moi de la RDA, m’avait réservé cette surprise. « Angie », chantait Mick Jagger dans la salle. Ce fut un moment merveilleux. Nous étions tous fatigués, épuisés – mais heureux. Nous rîmes, fredonnâmes doucement, et nous souhaitâmes mutuellement un bon voyage de retour. Mais soudain, la tonalité mélancolique de cette chanson vint toucher en moi une autre corde et je dis : « Il n’y aura pas d’autre belle journée avant longtemps. »

Les autres balayèrent ma remarque en riant.

 

Cependant j’avais vu juste. Dès le lendemain, nous nous retrouvâmes devant une montagne de difficultés. Nous avions d’énormes problèmes financiers depuis que le président du Bundestag, Wolfgang Thierse (SPD), avait collé à la CDU une amende d’un total de 41 millions de marks en raison d’un rapport d’activité erroné. Nous avions perdu en février les élections au Landtag du Schleswig-Holstein, où Volker Rühe était tête de liste, et encaissâmes en mai une défaite amère dans la Rhénanie-du-Nord-Westphalie avec Jürgen Rüttgers.

Pour couronner le tout, Schröder parvint quelques semaines plus tard, le 14 juillet, à faire passer au Bundesrat une réforme fiscale qu’il avait soumise alors qu’à ce moment-là, la coalition rouge-vert n’y possédait pas de majorité. Il y réussit en faisant des concessions financières non seulement au Land de la Rhénanie-Palatinat, dirigé par le SPD et le FDP, mais aussi aux Länder de Berlin, du Brandebourg et de Brême, à la tête desquels se trouvaient de grandes coalitions. Sur ce, les représentants de la CDU des gouvernements régionaux susmentionnés avaient également approuvé la réforme, abandonnant de ce fait la directive d’opposition dont était convenu le parti. Wolfgang Böhmer, ministre-président de Saxe-Anhalt, le formula par la suite en des termes inimitables : « L’odeur de l’argent me rend sensible à la tentation. » Et c’est bien ce qui s’était passé : du jour au lendemain, tous les serments de fidélité prononcés au présidium et au bureau fédéral selon lesquels on ne ferait aucun compromis avec Schröder et on s’attacherait à faire échouer la coalition rouge-vert étaient devenus caduques. Schröder, le 14 juillet, eut sa majorité, la réforme fiscale fut adoptée – et moi, je me retrouvai complètement ridiculisée.

D’abord parce que je m’étais fiée naïvement aux serments de fidélité. Ensuite parce que je dus apprendre que la collectivité brûle d’établir des perdants et des gagnants. Enfin parce que c’était moi, présidente du parti, son numéro 1 en termes protocolaires, et non Friedrich Merz, chef du groupe parlementaire CDU, qui portais la responsabilité de cette défaite. Que nous jugions tous deux l’attitude de ces Länder déloyale n’avait absolument aucune importance. La présidente c’était moi et non lui, et dans le domaine qui était le mien j’avais échoué pour n’avoir pas soutenu les ministres-présidents. J’appris ainsi qu’être présidente signifiait endosser l’ultime responsabilité politique des succès comme des défaites.

Mais le pire, à mes yeux, c’était que je n’avais même pas essayé de résoudre ce problème en faisant appel à ma propre compréhension de ce qu’était le travail d’opposition. Or cette compréhension aurait bien mieux convenu à ma nature et à mon tempérament que la tentative de mettre en place un blocus contre Schröder. D’ailleurs, sur le fond, le rôle d’opposant me donnait beaucoup plus de fil à retordre que celui de gouvernant. Il y avait ainsi des sujets sur lesquels j’étais clairement en accord avec la position de la CDU, par exemple l’exploitation de l’énergie nucléaire telle que je la concevais alors. Je trouvais formidable de m’expliquer avec le ministre des Affaires étrangères, Joschka Fischer, ou le ministre de l’Environnement, Jürgen Trittin, tous deux membres des Verts. Mais se disputer pour le plaisir, soutenir qu’il fallait par principe attaquer les sociaux-démocrates et les Verts à longueur de journée, les considérer comme des individus étranges, cela m’était et m’est resté complètement étranger.

En 1989, j’avais fait mes premiers pas politiques dans la joie de savoir qu’il pouvait enfin y avoir un pluralisme des partis. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de voir un ennemi en Klaus Ulbricht – mon ancien supérieur à l’Académie des sciences, avec qui je m’étais mise en quête du parti qui pouvait nous convenir – parce qu’il était entré au SPD et moi au Renouveau démocratique. Je voulais aborder systématiquement les sujets de manière factuelle. J’étais encline au compromis quand les avantages l’emportaient sur les inconvénients dans un rapport de 51 à 49. Le monde est rarement blanc ou noir et le « tout ou rien » m’est suspect. D’ailleurs, j’avais même de la compréhension pour les ministres-présidents qui avaient cherché à obtenir de Schröder quelques centaines de millions de marks supplémentaires pour donner leur accord à sa réforme fiscale. Ils se devaient au premier chef à leur Land et ensuite, seulement, à la ligne du parti.

J’apprenais à mes dépens et dus lutter pour imposer mon autorité. À l’époque, des hommes politiques comme Bernhard Vogel, Eberhard Diepgen, Kurt Biedenkopf, Erwin Teufel, Volker Rühe étaient encore membres du présidium de la CDU, c’étaient tous des ministres-présidents ou des hommes politiques chevronnés, qui, au temps où je travaillais encore à l’Académie des sciences en RDA et où l’unité allemande était impensable, avaient déjà marqué la CDU de leur empreinte. D’une certaine manière ils m’intimidaient. Je dus apprendre à m’exprimer avec détermination dans les réunions et à ne pas sourire avec gêne quand j’étais attaquée, parce que cela n’aurait fait que révéler mon peu d’assurance. Je dus également me mettre au parfum au sujet du « pacte andin » de sinistre réputation dont on entendait continuellement parler. Ce groupe d’hommes accueillait entre autres certains membres du présidium, Roland Koch, Peter Müller et Christian Wulff. En 1979, alors membres de la Junge Union1 (JU), ils s’étaient promis, lors d’un voyage en avion au-dessus des Andes, de décider un jour entre eux de la succession à la présidence de la CDU et à la chancellerie et, pour ce faire, de ne jamais prendre parti publiquement les uns contre les autres, quelles que soient les circonstances. À leurs yeux, ma présidence devait être tout au plus une solution provisoire, si ce n’est un accident du travail.

J’appris autant que possible à ne jamais répéter une erreur comme lorsque j’avais mal évalué le rapport des forces lors de la réforme fiscale. Quand, en août 2001, il fallut voter au Bundestag sur l’envoi de troupes allemandes en Macédoine dans le cadre d’un mandat de l’OTAN, il se dessina une confrontation similaire à celle qui avait eu cours pour la réforme fiscale l’année précédente. Si ce n’est que, cette fois, l’enjeu était bien plus important puisqu’il ne s’agissait pas d’un sujet de politique intérieure, mais d’une question de politique étrangère et de sécurité. Le gouvernement rouge-vert ne disposait pas d’un nombre suffisant de voix pour pouvoir adopter le mandat sans le soutien de l’opposition. Gerhard Schröder me l’avait dit lors d’un entretien privé. Et une grande partie du groupe CDU/CSU y voyait une chance de lui infliger une défaite au Bundestag. Cette fois, le problème n’était pas la CDU en tant que parti, ni la CSU, c’était le groupe parlementaire qui, dans sa fixation sur Schröder, s’était enfermé dans sa position de refus. Devait-on en venir à un conflit ouvert à propos d’un engagement militaire mené dans le cadre de l’OTAN ? Un conflit provoqué par un groupe qui, dans son histoire, s’était engagé comme nul autre en Allemagne en faveur de l’OTAN ? Et cela alors que le haut représentant pour la politique étrangère et de sécurité commune de l’Union européenne, Javier Solana, m’avait appelée et priée instamment de soutenir l’envoi de troupes ? Un motif de stratégie partisane allait-il l’emporter sur la responsabilité de l’État et l’identité politique du parti ? Je craignais qu’un non du groupe de l’Union au Bundestag non seulement place l’Allemagne dans une situation impossible, mais aussi déchire le parti. Je résolus donc d’empêcher que cela n’arrive. De nombreuses discussions me permirent de pousser Volker Rühe et Friedrich Merz à opérer un revirement.

Le 28 août 2001, jour de la décision au sein du groupe parlementaire, ce fut une valse-hésitation. Les séances se succédèrent. Les groupes régionaux, le bureau exécutif du groupe parlementaire, le comité directeur du groupe et le groupe lui-même. Il apparut clairement qu’en politique, les choses pouvaient dégénérer avant même qu’on ait eu le temps de dire ouf. Lorsqu’un nombre important de personnes s’est engagé dans une direction donnée, il est incroyablement difficile de l’inciter à faire demi-tour sur la foi d’arguments contraires à ceux qui prévalaient encore la veille. Cependant j’appris aussi à ne jamais tenir une situation pour désespérée. Il est très rarement trop tard. On peut toujours faire encore quelque chose, il suffit de le vouloir. Et c’est ainsi que nous parvînmes à inverser la tendance. Lors du vote au Bundestag, le jour suivant, le groupe de l’Union se prononça avec 162 voix – 61 voix contre et 5 abstentions – en faveur de l’envoi de troupes allemandes en Macédoine – une participation aujourd’hui quasi oubliée parce que, à l’inverse de ce qu’avait soutenu Volker Rühe notamment, ce fut l’un des engagements militaires de l’Allemagne à l’étranger les plus brefs et les moins dangereux. On n’ose imaginer ce qui se serait passé si nous n’avions pas réussi à prendre ce virage. Que ce soit sur le plan de la politique intérieure ou extérieure.

 

« Allumez la télévision, vous n’allez pas en croire vos yeux ! » lança à peine deux semaines plus tard le directeur général de la CDU, Willi Hausmann, en faisant irruption dans mon bureau de la Maison Konrad-Adenauer.

On était en début d’après-midi. J’étais assise à la table de réunion. Je me levai aussitôt, attrapai la télécommande et allumai le poste.

« Mettez CNN ! » cria-t-il.

Ce que je vis alors me coupa le souffle. Une des Twin Towers du World Trade Center était enveloppée d’un nuage de fumée. Un instant plus tard, je vis un avion foncer dans la seconde tour, en direct. Je compris que c’était le deuxième appareil à percuter le World Trade Center. Un grand avion de ligne. Je me précipitai dans le bureau de Beate Baumann et criai :

« Venez ! Un avion a frappé le World Trade Center ! C’est le deuxième !

– QUOI ? »

Elle me suivit dans mon bureau. Willi Hausmann, Beate Baumann et moi restâmes les yeux rivés sur l’écran de télévision. À New York, il était un peu plus de 9 heures. Un instant plus tard, Eva Christiansen nous rejoignit. Mes secrétaires avaient également bondi de leurs sièges et, debout sur le seuil, regardaient elles aussi les images diffusées par CNN. J’enregistrais ce qui se passait sans toutefois soupçonner ce que cela allait signifier. Rationnellement, je comprenais qu’il devait y avoir des milliers de personnes dans les bâtiments et je vis les tours, d’abord la première, puis la seconde, s’effondrer, mais je ne parvenais pas encore à établir un lien émotionnel avec l’événement. Cela aurait tout aussi bien pu être un film. Cependant ce n’en était pas un. Et ce n’était pas non plus un accident. Quand un troisième avion se précipita contre le Pentagone, le siège du département de la Défense américain, le doute ne fut plus permis.

« C’est un attentat terroriste », m’entendis-je dire. C’était le 11 septembre 2001, un mardi, un de ces jours qui restent gravés dans la mémoire – on ne peut oublier où l’on était alors et ce qu’on faisait. Un de ces jours où le monde semblait avoir changé du tout au tout en l’espace d’un instant. Un de ces jours où il apparaissait clairement que tout ce que nous tenions pour important devrait passer au second plan pendant un bon moment. Où, en tant que parti d’opposition, nous devions reconnaître que le gouvernement avait la priorité sur nous, et le gouvernement, de son côté, comprendre qu’il lui fallait s’allier avec l’opposition. Ainsi fut fait. Le chancelier, le ministre des Affaires étrangères et le ministre de la Défense nous tinrent régulièrement informés de ce qu’ils savaient sur les dessous de l’attentat et des mesures qu’ils voulaient prendre.

Les terroristes islamistes du réseau terroriste Al-Qaïda d’Oussama Ben Laden, qui opéraient depuis l’Émirat islamiste d’Afghanistan instauré par les talibans, un groupe de combattants islamistes, avaient attaqué les États-Unis d’Amérique. Plus de trois mille personnes perdirent la vie. Al-Qaïda s’en était pris à un État membre de l’OTAN. Pour la première fois de l’histoire de l’alliance transatlantique depuis sa création en 1949, l’article 5 du traité de l’Atlantique Nord, l’assistance en cas d’agression, était susceptible d’entrer en action. Le 16 novembre 2001, le Bundestag vota en faveur de la participation de l’armée allemande à l’opération « Enduring Freedom », une mission dirigée par les États-Unis pour lutter contre le terrorisme international. Le chancelier Schröder eut recours au vote de confiance pour prévenir un éventuel rejet. L’opposition approuva l’engagement de l’armée allemande. Il allait durer – avec divers mandats – presque vingt ans avant de prendre fin à l’été 2021 dans des conditions épouvantables. Nous en reparlerons plus loin.



Présidente du groupe parlementaire

En politique, les questions factuelles sont presque toujours aussi des questions de pouvoir, et le succès, tant sur le plan des idées que du pouvoir politique, appartient à celui qui arrive à forger des concepts. En 2001, j’avais réussi à convaincre mon parti de créer une commission chargée de passer au banc d’essai les principes de l’économie sociale de marché dans le contexte de la mondialisation, et de les repenser. Cependant beaucoup dans le parti – aussi bien les spécialistes de la politique sociale que ceux de la politique économique – entendirent tinter la sonnette d’alarme lorsque je pris moi-même la présidence de ce groupe de travail, fis appel au directeur du cabinet de conseil McKinsey Allemagne, Jürgen Kluge, et baptisai cette entreprise de réflexion « Nouvelle économie sociale de marché ». Les uns craignaient sincèrement que je veuille jeter au panier le concept traditionnel de l’économie sociale de marché, trouvant suspecte mon insistance sur le terme « nouvelle ». Les autres – de manière plutôt lamentable – ne voulaient pas que j’obtienne des résultats. Car, ainsi que je l’ai dit plus haut, les questions factuelles sont presque toujours aussi des questions de pouvoir, et celui qui est capable de forger des concepts en récolte les bénéfices. Par exemple, devenir chancelière lors des élections au Bundestag de l’automne 2002 ? La question était latente. Les travaux de la commission débouchèrent sur une thématique de discussion pour le congrès du parti en décembre 2001 à Dresde. La formule « Nouvelle économie sociale de marché » apparaissait encore, mais le titre était désormais simplement « Des hommes libres. Un pays fort. Contrat pour un avenir sûr ».

En parallèle, les discussions sur la candidature à la chancellerie s’étaient intensifiées durant l’année 2001. À la chancellerie du Land, à Munich, il y avait un autre candidat potentiel : Edmund Stoiber, ministre-président de Bavière depuis 1993 et président de la CSU depuis 1999. En tant que secrétaire général de la CSU, il avait dirigé la campagne électorale du candidat à la chancellerie, Franz Josef Strauss. Dans le débat politique, Stoiber savait créer des antagonismes par ses propos acérés, c’était un amoureux du détail et, muni d’une montagne de notes et de remarques, il était toujours excellemment préparé. Il sentait très bien les ambiances politiques et les faiblesses de ses concurrents. Je pressentais qu’au regard des épreuves qu’avait traversées la CDU et de mon expérience encore limitée de présidente de parti, il voyait pour lui-même, et par là pour la CSU, une occasion unique de revendiquer la candidature à la chancellerie fédérale.

Il serait trop long de relater ici toutes les discussions privées et tous les échanges téléphoniques que suscita le sujet. Je dirai tout de même que, depuis l’été 2001, des délégations entières d’hommes politiques de la CDU, dont beaucoup de vieux de la vieille et venant pour l’essentiel du sud-ouest de l’Allemagne, étaient venues me trouver lors d’innombrables entretiens pour me pousser à renoncer. Tantôt avec égard et sympathie, tantôt au forceps. Certains m’expliquaient en long en large et en travers qu’ils me trouvaient certes formidable en tant que présidente du parti mais tout de même pas au point de souhaiter que je sois candidate à la chancellerie. D’autres me disaient d’entrée de jeu que j’aurais la CDU sur la conscience si je n’abandonnais pas la candidature à Edmund Stoiber. Tout de suite. Sur-le-champ. Sans combattre, bien sûr.

Je trouvais cela inouï. La CDU avait beau avoir réussi avec mon aide à s’extirper du marécage de l’affaire des caisses noires et à revenir politiquement dans la course, cela ne suffisait pas pour une candidature à la chancellerie, car, n’est-ce pas, la petite présidente venue de l’Est ne serait pas à la hauteur. Pour moi il n’était pas question de céder. Dans ce cas, autant démissionner aussitôt de la présidence du parti. Une présidente du plus grand des deux partis frères qui n’essayait même pas de revendiquer la candidature à la chancellerie ni le soutien dont elle avait besoin aurait été fichue. Et à raison. Je ne pouvais concilier cela avec l’image que j’avais de moi-même – tant à mes yeux qu’à ceux de mon parti.

Durant les vacances de Noël 2001, cette question m’agita nuit et jour. Elle était toujours là – que je sois à Hohenwalde en train de faire rôtir une oie ou de préparer le petit déjeuner, que je me promène en forêt ou fasse les courses au village voisin, du lever jusqu’au moment où je me couchais, voire la nuit, quand j’avais un moment d’insomnie. Je réfléchissais. J’avais deux aspects à prendre en compte. D’une part, la question de savoir si je voulais devenir chancelière. Ma réponse était oui, comme au début 2000, lorsque je m’étais interrogée avant de candidater à la présidence de la CDU. À cet égard, rien n’avait changé. D’autre part, celle de savoir si je tenais absolument à l’être maintenant. C’était également oui, mais je notai que ce oui n’avait ni la même véhémence qu’il y a encore quelques mois, ni la clarté de ma réponse à la première question. Dès lors j’avais une base sur laquelle fonder ma décision et je pouvais me tourner vers le problème qui venait ensuite : avais-je assez de soutiens au parti ? En dehors de mes adversaires, en effet, j’avais mes partisans de toujours, qui attendaient que je me présente. Enfin il y avait ceux qui conservaient un mauvais souvenir de la campagne électorale de Franz Josef Strauss, l’unique candidat CSU à s’être alors proposé pour la chancellerie, en 1980, et doutaient fortement que la situation puisse être plus favorable avec un deuxième candidat CSU en la personne d’Edmund Stoiber.

Je résolus finalement de ne pas renoncer à candidater sans combattre et de ne pas foncer tête baissée pour autant – l’expérience m’avait appris qu’on se prenait toujours le mur. À l’occasion d’une interview avec le Welt am Sonntag, je déclarai officiellement, le 6 janvier 2002, que j’étais disposée à être candidate à la chancellerie fédérale. Je forçais ainsi Edmund Stoiber à sortir du bois. Le jour même, il annonça lui aussi son souhait d’être le candidat de la CDU et de la CSU. Le lendemain, lundi 7 janvier, je réaffirmai ma volonté dans l’émission de la chaîne de télévision ARD « Beckmann ». À présent, les cartes étaient sur la table. L’instant de la décision était venu.

Nous avions prévu de tenir notre congrès à huis clos annuel du bureau fédéral de la CDU les 11 et 12 janvier, un vendredi et un samedi, cette fois à Magdebourg, dans un hôtel au nom particulièrement symbolique, Herrenkrug, « La pinte des hommes ». Je m’étais promis que le sujet serait réglé pour cette date.

Le 9 janvier, un mercredi, j’allai dîner au restaurant avec Beate Baumann, pas dans un des établissements fréquentés par de nombreux journalistes de la capitale, mais dans un endroit où je pouvais être sûre que nous serions en mesure de parler sans être dérangées ni observées. Nous aurions pu rester au bureau, mais cette fois-là aussi un petit changement d’air était bienvenu – pas au bord de la Baltique, certes, mais à dix minutes en voiture de la Maison Konrad-Adenauer, à Berlin-Mitte. Nous avions emporté la liste des membres du présidium et du bureau fédéral, dont nous tournâmes les noms dans tous les sens. Je fis le compte des soutiens et des adversaires. Nous réfléchîmes à l’opportunité de soumettre la question au vote dans les comités du parti le surlendemain à Magdebourg. En même temps, nous ressentions une légère tristesse, car le parfum de l’échec flottait déjà dans l’air. À quoi cela aurait-il ressemblé, en effet, que la présidente de la CDU force son parti à la désigner candidate, qu’elle lui extorque pour ainsi dire cette candidature – sous la menace de démissionner ou de ne s’engager dans la campagne électorale que du bout des lèvres ? Serait-ce une voie praticable pour combattre unis et finir par l’emporter ? Les conflits, je l’avais appris de Wolfgang Schäuble, se limitaient rarement à une opposition entre la CDU et la CSU, ils affectaient presque toujours la CDU en interne. Une campagne électorale menant non seulement à un affrontement ouvert entre la CDU et la CSU, mais aussi à une scission de la CDU en deux camps, ne serait-elle pas d’emblée vouée à l’échec ? Les mois qui venaient de s’écouler m’avaient coûté beaucoup d’énergie. Il n’avait pas été agréable de devoir mener d’innombrables discussions et entretiens téléphoniques et de répéter stoïquement : non, non, non, je ne renoncerai pas comme ça à la candidature à la chancellerie.

Après avoir tout bien pesé, Beate Baumann et moi mîmes fin à notre dîner. Nous voulions laisser décanter tout cela, dans l’idée que la nuit porterait conseil.

Le lendemain matin, jeudi 10 janvier, nous nous croisâmes fortuitement devant l’ascenseur du parking souterrain de la Maison Adenauer – notre bureau se trouvait au sixième étage. La porte s’ouvrit, nous entrâmes dans la cabine. La porte se referma. J’appuyai sur le « 6 », l’ascenseur s’ébranla.

« Je vais y mettre un terme, dis-je.

– À quoi voulez-vous mettre un terme ?

– À ma candidature à la chancellerie.

– Bon, alors c’est décidé », répondit-elle.

Ma décision avait mûri durant la nuit. Et Beate Baumann me connaissait suffisamment pour savoir qu’elle était définitive. J’avais bien fait de prendre le temps de réfléchir. J’avais bien fait de pousser Edmund Stoiber à faire publiquement acte de candidature. J’avais également eu raison, en tant que présidente du plus grand des deux partis frères, d’annoncer que j’étais prête à être candidate et que je revendiquais la fonction de chancelière. Désormais, tout le monde avait compris que je voulais me présenter à ce poste et que je m’en estimais capable. À présent, toutefois, il était nécessaire de ne pas engager mon parti dans une épreuve de force malvenue et d’exercer ma responsabilité de présidente d’une autre façon : pas en insistant pour poursuivre dans la voie de la candidature, mais en unissant le parti et en ouvrant la porte à une campagne électorale unie.

Je convoquai le secrétaire général de la CDU, Laurenz Meyer, Willi Hausmann et Eva Christiansen dans mon bureau afin de leur faire part de ma décision. Nous discutâmes de la marche à suivre. Dès lors, tout alla très vite. J’appelai Edmund Stoiber et lui proposai un entretien en privé. Je demeurai évasive. Il eut besoin d’un moment pour se ressaisir, nous raccrochâmes. Il rappela quelques minutes plus tard et nous convînmes que je viendrais pour le petit déjeuner chez lui le lendemain, à Wolfratshausen, afin que nous puissions discuter de vive voix.

L’après-midi, je m’envolai pour Düsseldorf, ainsi qu’il était prévu de longue date, où je devais participer, dans la soirée, à la rencontre de l’Épiphanie de la chambre de commerce et d’industrie de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, dont j’étais la principale oratrice. Je n’avais pas voulu annuler ma venue. Ensuite, je poursuivis mon voyage en direction de Munich. À cet effet, j’avais fait affréter par la CDU un avion privé. Je passai la nuit dans un hôtel proche de l’aéroport. Le lendemain, vendredi 11 janvier 2002, je me fis conduire de bonne heure par un chauffeur, entre-temps arrivé à Munich, au domicile privé d’Edmund Stoiber à Wolfratshausen. J’arrivai ponctuellement à 8 heures.

Karin Stoiber nous avait préparé un charmant petit déjeuner, mais Edmund et moi y touchâmes à peine. J’allai droit au but : il était important, dis-je, que lui comme moi nous déclarions publiquement prêts à conduire l’Union aux élections au Bundestag de 2002 en qualité de candidat ou candidate au poste de chancelier. Par ailleurs, contrairement à moi, il pouvait compter sur un soutien conjoint de la CDU et de la CSU. Or dans une campagne électorale, l’unité faisait tout. Je souhaitais donc qu’il soit notre candidat commun à la chancellerie et je m’exprimerais en ce sens devant notre parti à Magdebourg. Tout ce que je lui demandais, c’était de me laisser communiquer cette décision et expliquer mes motivations à mon présidium et à mon bureau fédéral sans qu’une information ne filtre au préalable. Edmund Stoiber donna son accord – lui aussi était conscient qu’il s’agissait d’une décision d’une grande portée tant sur le plan personnel que pour l’Union dans son ensemble.

Je le quittai au bout d’une petite heure. Sur le trajet vers l’aéroport de Munich, j’appelai Beate Baumann pour lui faire part du résultat de notre discussion. À présent, elle pouvait annuler une visite prévue à 11 heures dans une sucrerie de Klein Wanzleben, en Saxe-Anhalt – nous avions décidé d’attendre cet instant pour le faire. Je repris l’avion pour Berlin, puis poursuivis mon voyage jusqu’à Magdebourg en voiture.

Edmund Stoiber tint parole. Tout demeura secret. Ce n’est qu’une fois rendue publique l’annulation de ma visite à Klein Wanzleben que les médias commencèrent à se livrer à de folles spéculations sur mes intentions. Pour ma part, j’étais depuis longtemps dans la voiture qui me menait directement au Herrenkrug.

La suite est connue : Edmund Stoiber devint le deuxième candidat CSU à la chancellerie de toute l’histoire de la CDU et de la CSU. Le lendemain, samedi 12 janvier, il rejoignit notre congrès à huis clos à Magdebourg et nous fîmes une conférence de presse conjointe.

Dans les mois qui suivirent, nous menâmes une campagne électorale très différente de celle de 1980 avec Strauss, non plus conflictuelle mais en étroite entente. En plus de ses tâches courantes, ma directrice de cabinet, Beate Kaufmann, prit les rênes de l’état-major de la campagne électorale et de la planification politique à la Maison Konrad-Adenauer et, dans ce double rôle, devint une interlocutrice importante du chef de cabinet de la CSU régionale, Michael Höhenberger, un proche collaborateur d’Edmund Stoiber.

La CDU et la CSU, Edmund Stoiber et moi fûmes soumis à rude épreuve, car le chancelier Schröder utilisa tous les moyens à sa disposition pour mettre l’Union en difficulté : un non à une éventuelle guerre contre l’Irak ; la présentation d’un premier projet élaboré par Peter Hartz, membre du conseil d’administration de Volkswagen AG, avec des réformes du marché de l’emploi guère différentes de ce qu’aurait pu proposer l’Union ; une grande empathie pour les victimes d’une terrible crue de l’Elbe ; et, lors de deux duels télévisés avec Edmund Stoiber, une combativité inédite dans une campagne électorale pour des élections au Bundestag.

 

Celles-ci eurent lieu le 22 septembre. La veille, à la fête de la bière à Munich, j’avais assisté pour la première fois de ma vie à la mise en perce. L’atmosphère était joyeuse. Edmund Stoiber et moi avions donné le maximum, chacun à notre façon. Nous étions assis au premier rang du balcon dans la tente, en surplomb de la foule. On acclamait Stoiber, on nous acclamait tous les deux.

Ensuite, nous nous rendîmes à la chancellerie de Bavière, résidence de Stoiber, pour un dernier échange en privé. Je le lui avais demandé afin de discuter avec lui des diverses options en fonction de l’issue du vote. En cas de victoire, lui dis-je, je n’entrerais pas dans son cabinet, je souhaitais, en tant que présidente de la CDU, prendre aussi la tête du groupe parlementaire CDU/CSU. Pour l’équilibre de l’Union et d’un éventuel gouvernement fédéral dirigé par la CSU, il était indispensable que la présidente de la CDU ne soit pas assujettie à la discipline du cabinet et aux orientations définies par le chancelier fédéral. La CDU avait besoin d’un centre de pouvoir clairement défini. Et pour cela il fallait que la présidence du parti et celle du groupe parlementaire soient entre les mains d’une seule et même personne. Cela valait aussi pour le cas où, contre toute attente, nous n’obtiendrions pas la victoire électorale. Stoiber manifesta une grande compréhension pour mes arguments. Qui plus est, je sentis chez lui une reconnaissance sincère pour la loyauté dont moi-même ainsi que tous les collaborateurs et collaboratrices du bureau fédéral de la CDU avions fait preuve à son égard durant la campagne électorale. Je pouvais compter sur son appui. Il m’était indispensable, car l’usage voulait que les présidents des deux partis du groupe parlementaire fassent une proposition commune pour la présidence du groupe.

Après notre discussion, je repris l’avion et passai le reste du samedi à Hohenwalde.

Le lendemain, j’allai voter à 13 heures au réfectoire de l’université Humboldt à Berlin, puis me rendis vers 17 heures à la Maison Konrad-Adenauer, où je retrouvai Edmund Stoiber. Après avoir traversé Munich en calèche, ainsi qu’il se devait pour un ministre-président de Bavière lors de la fête de la Bière, il était reparti à Berlin.

 

La soirée électorale ne se déroula pas comme nous l’avions souhaité. Si, dans un premier temps, la CDU et la CSU avaient brièvement paru devoir l’emporter, les perspectives s’assombrissaient à chaque nouvelle estimation. Finalement, la coalition rouge-vert s’imposa avec l’avance la plus faible qu’on puisse imaginer : 38,5 %, c’est-à-dire 248 sièges au Bundestag pour la CDU et la CSU ; 38,5 % également pour le SPD, mais avec 6 027 voix de plus, c’est-à-dire 3 sièges – il était de justesse le parti le plus fort. Les Verts obtinrent 8,6 % des voix (55 sièges), le FDP, 7,4 % (47 sièges), le PDS, 4 % (2 sièges).

Friedrich Merz fut très affecté lorsque je lui appris que je voulais lui succéder à la présidence du groupe parlementaire et qu’Edmund Stoiber et moi, en tant que présidents de nos partis, ferions une proposition en ce sens à notre groupe lors de sa première séance. Après l’affaire des dons occultes, cette fonction lui était revenue très logiquement. Il était et reste un orateur brillant, il m’avait soutenue lors de cette affaire et j’avais apprécié qu’il ait lui aussi le sens du pouvoir. Nous avions presque le même âge, il était né en 1955, moi en 1954. Nous avions grandi dans des contextes totalement différents, ce qui constituait une chance plus qu’un obstacle. Mais il y avait eu d’emblée un problème : nous voulions tous les deux être chef. Ce genre de configuration se présente parfois dans un parti et il est nécessaire de la tirer au clair, surtout lorsqu’on commence à perdre trop d’énergie en frictions, comme c’était notre cas. En l’occurrence, le moment était venu de procéder à une mise au point. Friedrich Merz accueillit avec une grande déception le fait que les présidents de la CDU et de la CSU ne proposeraient pas de le reconduire à la tête du groupe parlementaire.

Deux jours après les élections au Bundestag, le mardi 24 septembre 2002, je fus élue présidente du groupe CDU/CSU. Et, lors du congrès de mon parti à Hanovre, le 11 novembre 2002, je fus réélue pour deux ans à la présidence avec 746 voix sur 796, autrement dit 93,7 % des suffrages.



Soudain, de nouvelles élections

Edmund Stoiber était rentré à Munich. J’assumais à présent une double tâche. Je continuais à travailler à la nouvelle économie sociale de marché. Si je n’avais pu imposer le concept, le sujet, lui, était demeuré sur la table. Cela me conduisit aussi à proposer Horst Köhler, alors directeur général du Fonds monétaire international (FMI), comme candidat de l’Union et du FDP à la présidence de la République fédérale lors des élections de 2004. En tant que président fédéral, il eut par la suite cette phrase magnifique : « Pour moi, l’humanité de notre monde repose sur le sort de l’Afrique. » Il était capable de voir plus loin que le bout de son nez et, même après sa démission, en 2010, le continent africain continua à être au cœur de ses préoccupations.

Sur le plan du programme, il était temps d’élaborer des propositions concrètes pour l’avenir des trois systèmes de protection sociale, retraite, dépendance et santé. Je parvins à convaincre l’ancien président de la Cour constitutionnelle fédérale et ex-président de la République, Roman Herzog, de diriger une commission sur ce sujet. En 1997, il s’était acquis une réputation de réformateur avec sa phrase « L’Allemagne doit se secouer ». C’était une personnalité au-dessus de tout soupçon. Les idées élaborées par cette commission, qui prit ultérieurement son nom, devaient s’inscrire dans un programme de gouvernement pour les élections au Bundestag de 2006. Roman Herzog me remit le rapport de sa commission le 30 septembre 2003 ; le 1er octobre, je prononçai un discours d’orientation au musée d’Histoire allemande, à Berlin, l’ancien arsenal de l’avenue Unter den Linden. Ce discours trouva un large écho et reçut un accueil favorable de ceux qui pensaient que l’Allemagne avait besoin depuis longtemps d’être réformée sur le plan social et du marché de l’emploi. Les recommandations du rapport de la commission Herzog furent adoptées au congrès du parti qui se tint à Leipzig en décembre 2003. Ce congrès allait entrer dans l’histoire de la CDU comme celui des réformes. Les propositions de réforme fiscale, élaborées par Friedrich Merz et surnommées la réforme fiscale « sous-bock » parce qu’elles étaient si simples et si claires qu’elles étaient censées tenir sur un sous-bock, rencontrèrent un assentiment aussi large que la future assurance retraite et dépendance. Les propositions de réforme de l’assurance maladie, en revanche, suscitèrent des débats. La « prime de santé » préconisée par la commission fut interprétée par ses adversaires, dont un certain nombre de membres de la CDU et de la CSU, comme un forfait par tête incompatible avec les valeurs de l’Union. Ses détracteurs soutenaient qu’il n’y aurait plus de compensation sociale pour ceux qui ne pouvaient acquitter à l’assurance maladie une somme indépendante de leur revenu. Ce qui était absurde car la proposition, au lieu de la contribution proportionnée au revenu, prévoyait explicitement une compensation sociale, dépendante du revenu, qui serait financée par l’ensemble des recettes fiscales de l’État fédéral. Le congrès vota en faveur de la prime de santé.

Au fond, pourtant, l’Union arrivait tardivement sur ces sujets. Six mois plus tôt, le 14 mars 2003, Gerhard Schröder avait détaillé un « Agenda 2010 » dans une déclaration de politique générale au Bundestag. Ce document se fondait sur le rapport de la commission Hartz, présenté lors de la campagne électorale d’août 2002, ainsi que sur les réflexions de sociaux-démocrates européens, notamment le chancelier allemand et le Premier ministre britannique Tony Blair, telles qu’elles avaient été exposées en 1999 dans ce qu’on avait appelé le manifeste Blair-Schröder. Ces préconisations étaient censées stimuler la croissance et l’emploi. Dans l’Agenda 2010, il s’agissait entre autres de mesures de formation générale et professionnelle, de la mise en place de cours sur toute la journée dans un certain nombre d’établissements scolaires2, et de l’amélioration de la prise en charge des enfants de moins de trois ans. Au centre de ces orientations comme de l’attention publique, toutefois, il y avait des mesures qu’un chancelier chrétien-démocrate ou une chancelière chrétienne-démocrate auraient très bien pu revendiquer. Mais pour des oreilles sociales-démocrates, c’était un peu fort de café. Il s’agissait non seulement d’assouplir la protection contre le licenciement et de supprimer quelques prestations du catalogue des assurances maladie, mais aussi d’introduire une allocation chômage II à hauteur du montant de l’aide sociale au bout d’un an seulement de chômage, et de durcir les règles d’acceptabilité pour les offres d’emploi. Qui plus est, Gerhard Schröder voulait ajouter à la formule de calcul de la retraite un « facteur de durabilité » dans le but de ralentir la hausse des cotisations retraite. Ce faisant, il corrigeait une erreur commise lors de son premier mandat, quand il avait supprimé le facteur démographique que la CDU/CSU et le FDP avaient introduit lorsqu’ils étaient au gouvernement. Avec ce facteur, la hausse des retraites ne dépendait plus exclusivement de l’augmentation des salaires des actifs assujettis à l’assurance sociale, mais prenait aussi en compte la pyramide des âges, c’est-à-dire le rapport entre le nombre de ceux qui cotisent pour l’assurance retraite et de ceux qui touchent une pension. La réalité avait rattrapé Schröder et les promesses électorales qu’il avait faites lors des élections au Bundestag de 1998. Les problèmes du marché de l’emploi, de la santé et de la retraite étaient devenus écrasants. Point à noter : Ne jamais revenir sans nécessité sur les réformes dures et impopulaires mais inéluctables de ses prédécesseurs.

Durant les deux années qui suivirent, Schröder fit tout son possible pour que les réformes de l’Agenda 2010 soient adoptées au Bundestag et au Bundesrat. Il pouvait et devait ce faisant miser sur le soutien de l’Union, notamment parce qu’il dépendait de l’assentiment des Länder gouvernés par l’Union au Bundesrat. Cela ne lui facilitait pas la tâche au sein de son propre parti. Le SPD, dont il était devenu le président après la démission de son prédécesseur, Oskar Lafontaine, du gouvernement fédéral en avril 1999, était si éprouvé par ces mesures qu’en février 2004, Schröder se vit dans la nécessité d’abandonner ses fonctions à la tête du parti. Son successeur fut le président du groupe parlementaire SPD, Franz Müntefering, qui devint par la suite vice-chancelier de mon premier gouvernement.

Pour moi, je l’avais dit publiquement à l’époque, cette décision de Schröder avait marqué le début de la fin de son mandat de chancelier. Je ne pouvais toutefois imaginer qu’il ne lui restait qu’un peu plus d’un an. Je partais du principe que les prochaines élections au Bundestag auraient lieu en 2006, sans compter que j’avais amplement de quoi faire avec la situation mondiale, mon parti, mes relations avec le parti frère, la CSU, et mon groupe parlementaire : l’exclusion du député hessois Martin Hohmann à la suite d’un discours, tenu le 3 octobre 2003, qui ne pouvait être ressenti que comme antisémite et bafouait les valeurs de notre parti ; les dissensions persistantes, même après le congrès de Leipzig, avec la CSU au sujet de la politique de santé, qui amenèrent Horst Seehofer, ancien ministre de la Santé, à démissionner de ses fonctions de président adjoint de mon groupe parlementaire ; les désaccords tant européens qu’internationaux qu’avait suscités la seconde guerre du Golfe, engagée dans la nuit du 19 au 20 mars 2003 sans mandat exprès des Nations unies par le président américain George W. Bush et une « coalition des volontaires ».

En février 2003, je m’étais retrouvée dans le rôle d’une va-t-en-guerre. Ma cote de popularité dans les sondages avait chuté en un temps record. Dès la campagne pour les élections au Bundestag de 2002, le chancelier Schröder avait fait du risque d’une deuxième guerre du Golfe un thème électoral. Il poursuivit dans ce sens après les élections en ne cessant d’affiner ses arguments et refusa également sans appel un engagement militaire légitimé par un mandat de l’ONU – à l’inverse de son ministre des Affaires étrangères, Joschka Fischer. Il était visible qu’il entendait aussi exploiter politiquement le sujet. Le groupe parlementaire CDU/CSU et nos deux partis se retrouvèrent coincés ; Schröder avait une bonne perception de l’opinion publique allemande : qui aurait pu ou voulu se prononcer contre la paix et pour la guerre ? Personne. « La guerre, dis-je au Bundestag le 20 mars 2003, jour du déclenchement de la seconde guerre du Golfe, est toujours une défaite de la diplomatie et de la politique. » Et, poursuivis-je : « En vue de l’avenir, nous mettons tout en œuvre pour que la force et la capacité d’action de l’Union européenne, de l’alliance transatlantique et des Nations unies puissent se déployer de manière nouvelle grâce à l’unité et à la convergence de vues. Au sein de ces institutions et communautés, nous sommes notamment liés aux États-Unis d’Amérique par des valeurs communes. C’est la raison pour laquelle nous sommes à leur côté. »

Pourtant, j’avais beau tourner et retourner les choses dans tous les sens, Schröder avait touché un point sensible. Contrairement à lui, j’avais refusé de critiquer d’emblée publiquement le procédé de Bush et de risquer ce faisant de provoquer une scission en Europe, voire de la produire délibérément – une scission entre l’Allemagne, la France et la Russie, déjà gouvernée par le président Poutine, d’un côté, et le Royaume-Uni, l’Espagne, les Pays-Bas et d’autres États de l’autre. Que je puisse ainsi susciter ne serait-ce que l’impression que l’Allemagne tenait une sorte d’équidistance entre les États-Unis, plus précisément ses partenaires de l’OTAN, et la Russie me répugnait profondément. C’était le contraire de ce que la CDU et moi-même, sur le plan personnel, comprenions de l’union à l’échelle européenne et de notre partenariat transatlantique.

Il y avait toutefois là matière à échauffer les esprits, la politique est une compétition et les questions factuelles, comme nous l’avons dit, sont presque toujours aussi des questions de pouvoir, y compris en politique étrangère. « Loyauté de vassal », me fut-il ainsi reproché dans une interpellation que j’encaissai durant un discours au Bundestag, le 13 février 2003, alors que je répondais à une déclaration de politique générale du chancelier avant le déclenchement de la guerre. Je ne pus faire entendre mes arguments. Schröder avait la tâche plus facile : « Aucune Realpolitik et aucune doctrine de sécurité ne doit nous amener à nous habituer pour ainsi dire insidieusement à considérer la guerre comme un instrument normal de la politique ou, comme il a été dit un jour, comme la continuation de la politique par d’autres moyens. » Le ton était donné. Et moi, je commis une erreur. Une semaine plus tard, je fis paraître dans le Washington Post un article intitulé « Schröder Doesn’t Speak for All Germans », « Schröder ne parle pas au nom de tous les Allemands ». Je voulais montrer que, même dans des situations de conflit, l’Allemagne devait mobiliser ses forces et son influence au sein de l’Union européenne et de l’alliance transatlantique sur la base du partenariat et non de la confrontation. Cependant il n’était pas approprié, en tant que femme politique allemande et cheffe de l’opposition, que j’attaque frontalement mon propre dirigeant à l’étranger. Les divergences entre le gouvernement et l’opposition devaient et doivent se régler sur le plan de la politique intérieure et non en quelque sorte par la bande, à l’étranger.

 

Qu’en résulta-t-il en fin de compte ? La seconde guerre du Golfe fut effectivement une erreur. Elle avait été menée sur la base d’une supposition erronée. Son objectif n’avait pas été de parer au danger de l’existence d’armes de destruction massive ainsi que le gouvernement américain n’avait cessé de le soutenir en étayant ses affirmations de preuves présumées, qui s’étaient finalement révélées fausses, mais de procéder à un changement de régime en Irak. Ce but fut bien atteint, le président Saddam Hussein fut renversé, mais le pays sombra dans le chaos. Gerhard Schröder avait fait une analyse juste de la situation. Je continue cependant à penser que la méthode confrontationnelle dont il avait usé, de conserve avec le président français, Jacques Chirac, tant au sein de l’Union européenne que vis-à-vis des États-Unis, pour essayer d’empêcher la guerre était une mauvaise chose. Et au bout du compte, j’aurais pu m’épargner l’article du Washington Post. En dépit de tout cela, ma cote de popularité ne tarda pas à remonter – quant à celle de mon parti, elle n’avait de toute façon pas souffert. Ce qui d’ailleurs n’a rien pour surprendre rétrospectivement. Les dissensions n’avaient pas touché le cœur de la politique chrétienne-démocrate, qui continuait d’œuvrer dans le sens de l’unité en Europe et, sur cette base-là seulement, de s’affirmer face aux États-Unis. C’est ainsi que le parti de Schröder ne tira aucun profit de son opposition à la guerre. Ses résultats dans les sondages demeurèrent mauvais. Qui plus est, les chiffres élevés du chômage et la situation difficile des systèmes d’assurance sociale pesaient sur le pays, tandis que les réformes de l’Agenda 2010, censées remédier à ces problèmes, grevaient le SPD parce qu’elles remettaient en question des convictions sociales-démocrates importantes. Et à cet égard, le remplacement de Schröder par Franz Müntefering à la présidence du SPD n’y changea rien. C’est ainsi qu’au printemps on en arriva à une situation comme seul sans doute Gerhard Schröder était capable d’en créer en Allemagne.

Au terme des élections au Landtag du Schleswig-Holstein, en février 2005, le ministre-président, Heide Simonis (SPD), n’avait pas été réélu au parlement régional à l’issue de quatre votes à bulletins secrets ; le 22 mai, le SPD perdit également les élections régionales dans son fief social-démocrate, la Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Le jour des élections, en début de soirée, Schröder ouvrit le parachute et le mot fut lâché qui allait tout changer : de nouvelles élections. Il avait été prononcé par le président du SPD, Franz Müntefering. Des élections anticipées au Bundestag, le plus rapidement possible. Schröder y voyait manifestement la possibilité d’une manœuvre de dégagement.

Huit jours plus tard seulement, lors d’une séance conjointe des présidiums de la CDU et de la CSU, je fus désignée candidate de l’Union à la chancellerie pour les élections anticipées au Bundestag de 2005. Pour autant qu’il y ait encore des tentatives d’empêchement, elles n’avaient plus aucune chance d’aboutir. L’Union devait se mettre au plus vite en ordre de bataille, tant sur le plan du programme que des personnes. Lors de la conférence de presse, le foyer de la Maison Konrad-Adenauer fut bondé, des grappes de journalistes étaient debout ou assis en face d’Edmund Stoiber et de moi, beaucoup de collaboratrices et collaborateurs, accoudés aux balustrades de l’unique étage du bâtiment, suivaient la scène d’en haut et applaudirent lorsque je rendis publique ma candidature. On était le lundi 30 mai 2005, à 13 heures. Cinq bonnes années s’étaient écoulées depuis que j’avais décidé d’être candidate à la présidence de la CDU et, par là même, de devenir chancelière. À présent que j’étais si près du but, je ressentais dans un premier temps non de la joie mais une incroyable pression. Dans mon esprit, tout était clair, j’avais assez longtemps travaillé en vue de ce jour, mais lorsque je m’entendis parler, je ne fus pas satisfaite. Cela ne tenait pas à mon apparence, au contraire. Une visagiste m’avait maquillée et coiffée. À partir d’août 2005, cette tâche fut assumée par Petra Keller, une visagiste qui avait eu un emploi fixe à la télévision à l’époque de la RDA et, depuis l’unification allemande, travaillait en free-lance, notamment pour la chaîne de radio Berlin-Brandebourg. Elle a été à mon côté un nombre incalculable d’heures – jusqu’à aujourd’hui. Elle arrivait à faire de mes cheveux une coiffure. J’aurais donc eu des raisons de me sentir bien dès le jour de l’annonce de ma candidature. Mais, pensai-je, ce n’est pas encore une chancelière qui parle là. J’avais bien réfléchi à ce que j’allais dire, chaque phrase avait été une fois de plus une réponse à la question qui m’occupait depuis que j’étais entrée à la CDU : Pourquoi la CDU ? Pourquoi a-t-on besoin d’elle et quelle conception de la CDU voudrais-je défendre ? « Nous voulons que l’Allemagne aille de nouveau mieux, dis-je en introduction. Et à cet égard il ne s’agit pas de partis, il ne s’agit pas de carrières, de lui, de moi, d’elle […], il s’agit d’autre chose : nous voulons être au service de l’Allemagne, je veux être au service de l’Allemagne. L’Allemagne peut y arriver et ensemble nous y arriverons. C’est notre conviction commune. » Ces mots exprimaient ce qui était important pour moi, le problème ne résidait pas dans le contenu. Mais ils n’avaient pas assez de poids, telle était mon impression. Je lisais trop mon texte, je ne parlais pas de manière détendue. Intellectuellement j’aurais dû être en mesure de prononcer ces quelques phrases sans regarder mon papier. C’était comme si j’avais le frein à main actionné sans pouvoir le desserrer. J’étais beaucoup trop concentrée et n’avais aucune légèreté. À ce moment-là, j’expérimentais en quelque sorte devant tout le monde la différence qui existe entre se croire capable depuis des années de devenir candidate à la chancellerie, et l’être réellement.



Rester dans les clous

Michael Glos, président du groupe régional de la CSU au Bundestag, fêtait après coup son soixantième anniversaire, qui tombait le 14 décembre. Sept bons mois plus tard, le 21 juillet 2005, il en avait fait une fête estivale. Celle-ci devait avoir lieu à Castell, dans le château de la famille d’entrepreneurs Castell-Castell installée dans sa circonscription. J’avais été invitée pour prononcer le discours en son honneur. C’était le jour où le président fédéral, Horst Köhler, avait dissous le Bundestag et fixé de nouvelles élections au 18 septembre. Je voulais m’exprimer publiquement sur ce point. À Castell, on fit tous les préparatifs nécessaires à cet effet tandis que je prononçais mon allocution en l’honneur de Michael Glos. Juste après, vers 16 h 30, je me dépêchai de rejoindre l’endroit où je comptais faire ma déclaration, accessible par deux escaliers. À l’époque, je n’étais pas encore assez rodée pour veiller à ne pas être filmée dès la montée. Cela m’aurait permis, une fois en haut, de récupérer un bref instant et de reprendre mon souffle. Mais là, je n’eus pas vraiment d’autre choix que de me placer directement devant les micros et de parler. Le texte était bien pensé, mais je le dis tout essoufflée. Je fus obligée de reprendre ma respiration à peu près tous les trois mots. Cela ne fit pas bonne impression et illustra de manière symbolique les semaines qui allaient suivre.

L’expérience me montra la différence qui semblait exister entre théorie et pratique sur les chances de succès d’une candidature féminine à la chancellerie à ce moment-là. Des doutes s’exprimaient jusque dans les rangs des femmes. Gerhard Schröder n’était chancelier que depuis sept ans. Tout le monde sentait qu’il voulait le rester, il était énergique et avait de la repartie. On me regardait d’un œil critique. Il en serait allé de même pour tout homme qui aurait défié le chancelier en tant que candidat à ses fonctions. Mais être une femme, je le sentais bien, ne constituait vraiment pas un avantage. Plus les élections approchaient, plus cela devenait évident. En outre, j’avais commis l’erreur de ne pas prendre assez de vacances pour me changer une dernière fois les idées avant la phase décisive de la campagne électorale. Résultat des courses : dans une interview, j’allai jusqu’à confondre le brut et le net.

Et la CDU et la CSU ? Soudain, nous étions ceux qui voulaient rendre la vie difficile au peuple. Le projet d’augmenter la TVA de deux points en fut l’expression particulièrement éloquente. L’impôt Merkel était né, une aubaine pour la campagne électorale de Schröder. Ce dernier ne parlait plus de réformes, encore moins de l’Agenda 2010. Nos excellents résultats initiaux dans les sondages, qui promettaient une confortable majorité en faveur d’un gouvernement fédéral de l’Union et du FDP, constituaient à la fois un bien et un mal. Un bien parce qu’ils nous motivaient, un mal parce que nous semblions déjà représenter le gouvernement, un gouvernement en pleine déconfiture, auquel Schröder pouvait s’opposer au gré de son humeur.

Avant notre duel télévisé, le dimanche 4 septembre, j’avais longuement réfléchi à ce que j’allais porter : une veste de couleur vive, qui aurait pu aussi me faire remarquer en tant que femme et dans laquelle je me serais assurément sentie bien, ou plutôt une veste sombre, d’un sérieux adapté à la circonstance. Je jouai en quelque sorte la carte de la sécurité en optant pour un tailleur-pantalon bleu foncé. J’éviterais ainsi, pensais-je, de fournir aux spectateurs un motif d’inattention. La nuit précédant le duel, je dormis mal et fus contente lorsque, le dimanche, vers 19 heures, nous nous mîmes enfin en route pour le studio de télévision à Berlin-Adlershof. L’endroit n’était qu’à quelques mètres de mon ancien lieu de travail au ZIPC. Une fois arrivée, je me dis : Tu dois faire abstraction du fait que, dans un instant, 20 millions de téléspectatrices et téléspectateurs vont te regarder, concentre-toi sur Schröder et toi.

Lors de rencontres de ce genre, les points les plus délicats sont ceux qui concernent ce que la politique peut offrir sur le plan social. C’était particulièrement le cas pour ce duel et je m’y étais préparée. Il ne fut question que de la hausse de la TVA, de la prime de santé et du prétendu forfait par tête, de la méthode d’imposition « flat tax » de Paul Kirchhof, l’ancien juge de la Cour constitutionnelle et expert financier dans mon équipe de conseillers. Schröder ne l’appelait que le « professeur de Heidelberg » afin de montrer ironiquement à quel point nous étions, lui et surtout moi, coupés des réalités des gens simples. C’était le monde à l’envers, comme si l’Union était déjà au pouvoir. Pourtant, le duel ne se passa pas trop mal. Y compris lorsque Schröder dut prendre position sur une déclaration faite dans une interview par sa femme de l’époque, Doris Schröder-Köpf. Elle avait dit à mon sujet qu’avec mon parcours je n’incarnais pas le vécu de la majorité des femmes, qui se demandaient comment concilier activité professionnelle et vie de famille, et si elles voulaient ou non s’arrêter de travailler pendant plusieurs années après la naissance de leurs enfants. Interpellé sur ce sujet, Schröder répondit que sa femme, précisément, était confrontée à cette situation, et il ajouta : « C’est notamment pour ça que je l’aime. » Je me dis juste : Bingo pour l’autre camp, avec ça il a gagné le cœur de tous les gens mariés, hommes et femmes, et de beaucoup d’autres, ne le laisse pas te faire tourner en bourrique, poursuis tranquillement ton bonhomme de chemin. De fait cette stratégie me réussit. Schröder ne parvint pas à me porter de coup décisif parce que je ne me laissai pas désarçonner et ne commis pas non plus d’erreurs graves. À en croire les sondages, toutefois, il n’en fut pas moins le vainqueur du duel. L’avance de l’Union et du FDP se réduisait de jour en jour à mesure qu’approchaient les élections. La femme, l’Est – voilà ce dont il semblait finalement s’agir bien plus qu’on ne voulait le reconnaître explicitement.

 

Dimanche 18 septembre 2005, 18 heures : je m’étais rendue à la Maison Konrad-Adenauer avec Joachim. À présent, nous étions en compagnie d’un grand nombre de membres du présidium au cinquième étage, dans le bureau du présidium, et regardions les estimations des chaînes ARD et ZDF. Ils annonçaient 35,5 % à 37 % pour la CDU et la CSU, 34 % à 33 % pour le SPD, 10,5 % pour le FDP et 8 % à 8,5 % pour les Verts. Par comparaison avec les sondages du début de la campagne électorale, qui nous avaient crédités d’environ 45 %, c’était une grosse déception. J’avais le sentiment d’être la perdante. Dans les faits, pourtant, l’Union conservait une chance de l’emporter. Je me dis : Peut-être que ça se passera exactement à l’inverse de la soirée électorale de 2002, lorsque nous nous étions crus vainqueurs et qu’en fin de compte nous avions perdu.

Dans cet état d’esprit, je me rendis vers 19 heures avec Eva Christiansen et Beate Baumann au studio de télévision pour la rencontre d’ARD et de ZDF des présidents de parti et des candidats têtes de liste. On me demanda pour commencer pourquoi la CDU était demeurée si en deçà de ce qu’on avait pu espérer. Je répondis bravement que la coalition rouge-vert avait été désavouée, que la CDU et la CSU représentaient la principale force politique et que nous avions donc mission de former un gouvernement. Ensuite seulement je reconnus que nous aurions bien entendu souhaité un meilleur résultat.

Lorsque Schröder fut interrogé à son tour, il claironna : « Je suis fier […] des gens […] qui nous ont offert un résultat qui est clair, il est clair en tout cas que personne en dehors de moi n’est en mesure de former un gouvernement stable, personne en dehors de moi. » Et il ajouta peu après : « Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que mon parti accepterait une invitation au dialogue de Mme Merkel dans cette situation où elle dit qu’elle voudrait devenir chancelière ? Il ne faut tout de même pas pousser. Les Allemands ont émis un vote clair sur la question du candidat. On ne peut quand même pas sérieusement le contester. » Puis il se tourna vers moi : « Elle ne bricolera aucune coalition sous sa direction avec mon parti social-démocrate, c’est clair. » Et, directement à mon intention : « Ne vous faites pas d’illusions. »

Je pensai : Mais c’est dingue ! C’est quoi cette histoire ? Je ne pouvais évaluer où cela mènerait, mais j’aurais été très surprise que ce qu’il déduisait de la situation soit une bonne chose. Schröder n’était pas du tout sur le chemin de la victoire. Si les sondages avaient donné 38 % à son parti et 31 % à l’Union, j’aurais compris. Mais en vérité il avait moins de chances de repartir en vainqueur que moi de m’imposer. Je lui répondis : « Il est clair et net que, ce soir, vous n’avez pas gagné et que la coalition rouge-vert n’a pas gagné. C’est la réalité. » Qui plus est, je déclarai sans ambiguïté que pour finir il faudrait parvenir à constituer une majorité, que dans l’éventualité d’une grande coalition le chancelier ou la chancelière représenterait la principale force, et que celle-ci, au regard des estimations dont nous disposions, était l’Union. En outre, je me dis : Attends de voir ce qui se passe. Ne t’énerve pas, ne parle que lorsqu’on t’adresse la parole, regarde dans quelle direction ça va.

Guido Westerwelle, président fédéral du FDP, fut le premier à monter au créneau pour me défendre, suivi d’Edmund Stoiber. Pour ma part, je me faisais l’effet de ne pas être partie prenante de la scène, mais de la regarder chez moi à la télévision. Je ne cessais de me répéter : Ne descends pas dans l’arène avec les autres, sinon toi aussi tu vas commettre des excès de langage. J’avais clairement le sentiment de vivre quelque chose de spécial, mais tout se passait de manière plutôt inconsciente. Je doutais fort que Gerhard Schröder se fût comporté de la même façon s’il avait eu un homme en face de lui. J’avais l’impression qu’en me bousculant il voulait faire en sorte que ses résultats, qui étaient bons au regard des attentes, paraissent encore meilleurs, et les miens encore pires, tant ils étaient mauvais par comparaison avec les premiers sondages. Cependant, il semblait ne pas voir qu’à partir d’un certain degré d’usage de la force, les gens se solidarisaient avec celui ou celle qui était attaqué ou en situation d’infériorité. Cela valait en particulier pour mon parti.

À la fin de l’émission, je fus conduite hors du studio par des collaborateurs des chaînes de télévision et l’on m’informa que, d’après les dernières estimations, l’Union avait gagné trois sièges de plus que le SPD. Elles se rapprochaient de plus en plus d’un résultat final de 35,2 % pour l’Union, 34,3 % pour le SPD, 9,8 % pour le FDP, 8,1 % pour les Verts et 8,7 % pour Die Linke/PDS. Dans le couloir, je retrouvai Eva Christiansen et Beate Baumann, qui avaient suivi l’émission dans une pièce adjacente. Nous échangeâmes un regard, sans rien dire, mais rejoignîmes la voiture au plus vite. Là, nous laissâmes échapper : « Hallucinant ! Tout bonnement hallucinant ! »

Nous retournâmes à la Maison Konrad-Adenauer. Un grand nombre de membres du présidium avaient suivi la soirée électorale dans la salle du présidium. Tous étaient horrifiés et me prodiguèrent des encouragements. Entre-temps, Joachim était rentré à la maison. Quelques personnes, dont Jürgen Rüttgers, m’accompagnèrent dans mon bureau. Rüttgers, président de la plus grande union régionale de la CDU Rhénanie-du-Nord-Westphalie et devenu entre-temps ministre-président du Land, déclara avec calme et détermination que, dès le mardi, je devais immédiatement me faire réélire présidente du nouveau groupe parlementaire et convaincre Edmund Stoiber de m’apporter son soutien à cet effet. C’était très important, car il ne faudrait pas longtemps avant que des critiques ne commencent à se manifester sur tout ce que j’étais censée avoir fait de travers durant la campagne électorale. Il avait raison, une vacance du pouvoir n’était pas souhaitable. Le soir même, je pus convaincre Edmund Stoiber d’appuyer ma réélection à la présidence du groupe parlementaire. Deux jours plus tard, le 20 septembre, je fus confirmée dans mes fonctions.

Il y eut des discussions exploratoires avec le SPD, le FDP et les Verts en vue de la constitution d’un nouveau gouvernement fédéral. Politiquement, il existait trois possibilités : une coalition « jamaïcaine3 » rassemblant l’Union, le FDP et les Verts sous ma direction, une grande coalition de l’Union et du SPD, également sous ma direction, et une coalition « feu tricolore » du SPD, du FDP et des Verts menée par Gerhard Schröder. La Jamaïque n’avait aucune chance en raison du refus des Verts d’y participer. Le feu tricolore, pas davantage, parce que Guido Westerwelle l’excluait pour le FDP. Depuis un trajet en cabriolet fortement médiatisé, en 2001, où je lui avais volontiers cédé la place au volant, notre objectif était de former un gouvernement commun – c’était un secret de Polichinelle. Nous avions confiance l’un en l’autre. Lors de la réception donnée pour mon cinquantième anniversaire à la Maison Konrad-Adenauer, en 2004, Guido Westerwelle était venu pour la première fois à un événement public officiel avec son compagnon, Michael Mronz. Peu auparavant, il m’avait appelée pour me demander si j’y voyais un inconvénient. Au contraire, j’en fus ravie. Guido Westerwelle était une personne sensible, qui en même temps n’esquivait pas les conflits lorsqu’il voulait parvenir à réaliser les objectifs politiques qu’il avait en tête. Et, en 2005, une coalition « feu tricolore » n’en faisait assurément pas partie. Dès lors, il n’était plus possible pour Gerhard Schröder d’être réélu.

Il s’écoula environ deux semaines avant que le SPD accepte de renoncer à revendiquer la chancellerie. Début octobre, Franz Müntefering, alors président du parti et du groupe parlementaire SPD, engagea de discrètes manœuvres d’approche. Nos bureaux de président de groupe parlementaire dans la Maison Jakob-Kaiser, un bâtiment parlementaire situé non loin du Reichstag, se trouvaient directement l’un au-dessus de l’autre, le mien au cinquième étage, le sien au quatrième. Pour nous rendre mutuellement visite, nous n’avions pas besoin de prendre l’ascenseur accessible à tous, nous pouvions utiliser l’escalier moins fréquenté côté Spree. Nous avions un bon contact, il m’appela sans passer par son secrétariat. Personne n’eut vent de nos allées et venues dans l’escalier ni de nos discussions.

Le 10 octobre 2005, le pas décisif avait été fait, nous mîmes fin aux discussions exploratoires, des négociations officielles pour former une coalition gouvernementale de l’Union et du SPD sous ma direction pouvaient commencer.

Pendant tout ce temps, j’eus l’impression que le président de la CSU, Edmund Stoiber, était partagé entre le désir de prendre un superministère à Berlin et celui de rester ministre-président de Bavière à Munich. Lorsque, le 31 octobre 2005, alors que les négociations étaient en cours, Franz Müntefering démissionna soudainement de la présidence du SPD parce qu’il n’avait pas réussi à faire passer une proposition de candidat pour le poste de secrétaire général du parti, le président de la CSU ne se présenta tout bonnement pas à la Maison Konrad-Adenauer pour notre réunion préliminaire en interne de l’Union. C’est par les agences de presse que nous apprîmes qu’Edmund Stoiber avait quitté Berlin. On aurait dit une fuite, comme s’il n’avait attendu que l’occasion de pouvoir le faire. Matthias Platzeck, ministre-président du Brandebourg, succéda à Müntefering.

Vendredi 18 novembre 2005, le contrat de coalition fut signé par Matthias Platzeck pour le SPD, Edmund Stoiber pour la CSU et moi pour la CDU. Le 21 novembre 2005, un lundi, je quittai la présidence de notre groupe parlementaire. Le Bade-Wurtembergeois Volker Kauder, premier directeur parlementaire du groupe CDU/CSU d’octobre 2002 à janvier 2005 et secrétaire général de la CDU de janvier à novembre 2005, fut élu à ma succession. À 17 heures, j’allai voir le groupe parlementaire SPD pour me présenter personnellement à ses membres avant l’élection à la chancellerie, prévue le lendemain.

On restait dans les clous, seul celui ou celle qui disposait d’une majorité pour former un gouvernement pouvait entrer à la chancellerie. Mon tour était venu. J’avais cinquante et un ans.









1. L’« Union jeune » est l’association pour la jeunesse créée en 1947 par la CDU et la CSU.


2. En Allemagne, les cours s’arrêtent traditionnellement en début d’après-midi.


3. Référence aux couleurs du drapeau jamaïcain (noir, jaune, vert) qui symbolisent respectivement la CDU, le FDP et les Verts.
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Première

Mardi 22 novembre 2005

L’ovation n’en finissait pas. Il était un peu moins de 11 heures du matin. Le président du Bundestag, Norbert Lammert, venait d’annoncer devant le Parlement mon élection au poste de chancelière. « Chères et chers collègues, je vous communique le résultat du vote. Suffrages exprimés 612, bulletins valides 611. “Oui”, 397. » Il n’alla pas plus loin : ses paroles déclenchèrent une ovation. J’étais assise au premier rang du groupe de l’Union, les députés de l’Union et du SPD se levèrent à gauche et à droite pour applaudir. Norbert Lammert dut réclamer le silence pour présenter l’ensemble des résultats du vote : 202 députés avaient voté non, 12 s’étaient abstenus, un bulletin avait été invalidé. Puis il dit : « Après Konrad Adenauer, Ludwig Erhard, Kurt Georg Kiesinger, Willy Brandt, Helmut Schmidt, Helmut Kohl et Gerhard Schröder, la députée Angela Merkel est donc élue à la majorité qualifiée des voix du Bundestag allemand première chancelière de la République fédérale d’Allemagne. » Il y eut un nouveau tonnerre d’applaudissements. Des députés vinrent me féliciter. Le premier d’entre eux fut Gerhard Schröder. Je me levai, nous nous serrâmes la main. Dans le brouhaha, Norbert Lammert me demanda si j’acceptais l’élection. Je levai le microphone qui se trouvait à ma place et répondis : « Monsieur le président, j’accepte l’élection. » Lammert poursuivit : « Chère docteure Merkel, chère madame, vous êtes ainsi la première cheffe de gouvernement démocratiquement élue en Allemagne. C’est un puissant signal pour beaucoup de femmes, et sûrement aussi pour certains hommes. » Il me sembla qu’il avait ainsi admirablement résumé la singularité historique de cette journée.

La première. C’était moi.

Norbert Lammert me félicita et suspendit la séance jusqu’à 14 heures. Une fois sortie, je pris à gauche, en direction des pièces dévolues au bureau du chancelier fédéral au Reichstag, face à la salle des séances plénières, un peu en biais côté est. Le bureau était composé d’une antichambre et d’une salle de réunion avec table de travail et coin salon. Je n’y étais encore jamais allée. Quelques instants plus tôt, on avait changé la plaque sur la porte. Au lieu de « M. le Chancelier fédéral », il était désormais inscrit « Mme la Chancelière fédérale ». J’ouvris la porte et retrouvai ma famille et mes plus proches amis, qui pouvaient à présent me féliciter personnellement. Ils étaient descendus de la tribune d’honneur de la salle des séances plénières, d’où ils avaient suivi l’élection. Joachim n’était pas là. Il était important à ses yeux de signifier d’entrée qu’il poursuivrait à l’avenir son propre chemin de scientifique. Je le comprenais. Nous étions convenus que je l’appellerais dès que j’aurais une minute de calme pour que nous puissions nous parler sans être dérangés ni observés. Je le fis à ce moment-là. Nous étions tous les deux heureux et fiers.

La chancellerie avait tout préparé avec délicatesse pour nous, les nouveaux. Une secrétaire de mon futur bureau patientait dans l’antichambre, il y avait des boissons et de la soupe de pommes de terre. Je n’avais pas beaucoup de temps : j’étais attendue à midi chez le président de la République fédérale, Horst Köhler, pour ma nomination. Les bureaux du château Bellevue, son siège officiel, étant en rénovation, la cérémonie eut lieu au château de Charlottenbourg. Je n’ai plus aucun souvenir de l’instant où Horst Köhler me remit mon acte de nomination, tout se passa comme dans un brouillard, y compris les allers-retours entre le Reichstag et le château. À 14 heures, j’étais de nouveau dans la salle des séances plénières.

N’étant pas encore autorisée à m’asseoir à ma place sur le banc du gouvernement, je m’installai, comme le matin, au premier rang du groupe de l’Union. Norbert Lammert annonça le deuxième point de l’ordre du jour : la prestation de serment de la chancelière. Je me rappelle la suite comme si c’était hier : Lammert me demanda de le rejoindre. Je me levai, m’avançai sur la gauche, devant le banc du gouvernement, vers l’arrière de la salle des séances plénières, où il m’attendait devant un drapeau allemand. Contrairement à ma première prestation de serment en tant que ministre fédérale des Femmes et de la Jeunesse, je n’avais pas une tenue impersonnelle ; je me sentais bien, au contraire, dans ma seconde peau. Je portais un tailleur-pantalon noir, avec col et boutons en velours assorti, ainsi qu’une chaînette en or où était accroché un pendentif en ambre mat. J’avais trouvé entre-temps, en la personne de Bettina Schoenbach, une couturière avec laquelle je pus développer mon propre style vestimentaire.

Norbert Lammert me tendit l’original de la Loi fondamentale, je levai la main droite et lus le serment. Je terminai par les mots : « Que Dieu me vienne en aide. » Une fois de plus, les applaudissements crépitèrent. Norbert Lammert me serra la main et me félicita, puis je regagnai ma place sur le banc du gouvernement. Le siège du chancelier – désormais, de la chancelière – est reconnaissable à son dossier un peu plus haut que les autres. Je m’assis. Il n’y avait personne à part moi sur le banc, j’avais quatre rangées de sièges et de pupitres vides derrière moi, j’étais toute seule à l’avant. C’était ma place. À cet instant, le poids qui pesait sur mes épaules me quitta. Je sentis s’envoler, comme emportés par le vent, les doutes qui me rongeaient encore quatre jours plus tôt lorsque j’avais signé l’accord de coalition et que je m’étais demandé si je serais à la hauteur de ma mission. À l’époque, Franz Müntefering m’avait lancé : « Ça va aller ! » Assise toute seule sur le banc gouvernemental, je me disais : Tu as réussi quelque chose d’exceptionnel, comme femme et comme Allemande de l’Est. Cela dura quelques secondes, peut-être une minute. Je regardai autour de moi dans la salle et vis les visages des députés qui applaudissaient. Même plus tard, après mes prestations de serment suivantes, en 2009, 2013 et 2017, ces secondes de solitude sur le banc du gouvernement m’emplirent d’une vigilance sereine. Et ce premier instant, le 22 novembre 2005, peu après 14 heures, ne cesse de me revenir en mémoire. Lammert prononça une nouvelle suspension de séance. Je sursautai comme si j’avais brièvement rêvé les yeux ouverts, je reçus de nombreuses autres félicitations, mais à ma place, désormais, sur le banc du gouvernement.

À 15 heures, j’étais de nouveau chez le président fédéral au château de Charlottenbourg, la nomination des ministres du gouvernement fédéral était imminente. Avant que Horst Köhler ne leur remette leurs documents d’entrée en fonctions, il fit une brève allocution : « Vous allez être critiqués de toutes parts. Cela devrait stimuler votre envie de renouveau. »

Et nous repartîmes pour le Reichstag. Vers 16 heures, la séance interrompue reprit au Bundestag, les ministres prêtèrent serment les uns après les autres. Le banc du gouvernement se remplit. J’avais pour voisin le ministre fédéral du Travail et des Affaires sociales, le vice-chancelier Franz Müntefering (SPD). Après la séance plénière, le groupe CDU/CSU du Bundestag se réunit encore une fois pour féliciter les membres de son cabinet et célébrer les événements de la journée. Après seulement sept années dans l’opposition, nous occupions de nouveau la chancellerie, avec une chancelière venue de l’Est qui plus est.

Pour moi, la suite se déroula à la chancellerie, où devait avoir lieu, à 17 heures, la passation de pouvoir entre Gerhard Schröder et moi. Beate Baumann et Eva Christiansen m’accompagnèrent. À notre arrivée, on nous conduisit dans le hall, où l’on avait installé un pupitre équipé d’un micro. Gerhard Schröder était déjà là et parla le premier. Il remercia les collaboratrices et collaborateurs de l’institution, qui s’étaient réunis sur l’escalier sud. Ils le saluèrent d’une longue et chaleureuse salve d’applaudissements. Puis ce fut mon tour. Je dis que je me réjouissais de la collaboration à venir. Enfin, le président du conseil du personnel, Olaf Lüdtke, nous remit un bouquet de fleurs à chacun. Schröder me donna immédiatement le sien et s’éclipsa. Je me retrouvai une fois encore avec deux bouquets dans les bras, comme en 2000 au congrès du parti à Essen, quand j’avais été élue présidente de la CDU. On m’en débarrassa vite. J’étais absolument persuadée que les fonctionnaires de cette institution travailleraient pour moi avec le même dévouement.

Après l’assemblée du personnel, on nous conduisit, Beate Baumann, Eva Christiansen et moi, par l’ascenseur au bureau du septième étage. Au seuil du secrétariat, nous fûmes reçues par Thomas Steg, qui avait été de 1998 à 2002 vice-directeur de cabinet du chancelier Schröder, puis porte-parole adjoint du gouvernement. Lui aussi resterait dans mon équipe. Il nous salua d’un sourire encourageant. Au secrétariat nous attendait la cheffe du secrétariat de Schröder, Marianne Duden. Elle avait déjà travaillé pour le chancelier Helmut Schmidt et allait nous soutenir dans les premiers moments de notre installation – encore une preuve de cet esprit démocratique qui dépassait les frontières des partis. Sur sa table se trouvait un marbré confectionné à notre intention par Ulrich Kerz, le chef de la cuisine de la chancellerie. Marianne Duden ne tarda pas à quitter ce bureau, rejoignant Gerhard Schröder dans celui qui lui était réservé en tant qu’ancien chancelier. Dagmar Scheefeld prit alors sa place – elle avait été pendant de nombreuses années la cheffe de mon secrétariat. Marlies Hansen lui succéda au printemps 2006, elle est encore à mes côtés aujourd’hui, tout comme sa collègue et adjointe depuis de nombreuses années, Kirsten Rüssmeier. Thomas Steg s’attarda un moment au cas où nous aurions encore des questions.

Je traversai l’antichambre pour entrer dans mon nouveau bureau par la porte de gauche. Je connaissais cette pièce pour y avoir eu de temps en temps des entretiens avec Schröder. J’avais déjà réfléchi à une nouvelle disposition des meubles : la grande table de réunion qui se trouvait à l’arrière, près de la fenêtre donnant sur le Reichstag, devrait être déplacée vers l’avant, à proximité du passage vers l’antichambre, afin que je puisse communiquer directement avec mes secrétaires ; le coin salon installé à l’avant du bureau devrait en revanche rejoindre l’arrière, côté fenêtre. Un coup de fil aux services généraux, et mes demandes furent exaucées littéralement du jour au lendemain : le matin suivant, les meubles étaient disposés comme je l’avais souhaité. Les ouvriers et techniciens de la chancellerie étaient extrêmement serviables et travaillaient à une vitesse fulgurante – et cela ne se limita pas à ma première journée dans mes fonctions.

 

Vers 17 h 45, je fis prêter serment dans mon bureau aux nouveaux ministres d’État de la chancellerie afin qu’ils puissent participer à la première réunion de cabinet à 19 heures : Hildegard Müller, ministre d’État auprès de la chancelière fédérale, tel était son titre officiel, chargée des relations avec le Bundestag et le Bundesrat, Bernd Neumann, ministre d’État et chargé de mission du gouvernement fédéral pour la culture et les médias, et Maria Böhmer, ministre d’État et chargée de mission du gouvernement fédéral pour la migration, les réfugiés et l’intégration. Puis je traversai rapidement le hall panoramique pour descendre l’escalier et rejoindre la salle des banquets, au cinquième étage, où l’ARD, la ZDF, RTL et SAT.1 attendaient de pouvoir m’interviewer. Ce soir-là, des millions de citoyens allemands découvriraient sur leurs écrans leur nouvelle chancelière. Je voulais que cette première rencontre ne soit pas un échec. Dans mon souvenir, ma prestation fut honorable. Quand les interviews eurent été enregistrées, je remontai rapidement à mon bureau afin d’y prendre mes dossiers sur les points à l’ordre du jour du premier conseil des ministres. Ils se trouvaient dans une grande chemise marron. Ces dossiers, je les connaissais du temps où j’avais été ministre de Helmut Kohl. Il faudrait attendre 2018 pour qu’on les remplace par des tablettes.

Mon dossier à la main, je descendis quelques minutes plus tard l’escalier menant à la grande salle du conseil, au sixième étage. Quand j’entrai dans cette pièce vivement éclairée, j’entendis aussitôt le cliquetis des appareils photo : les photographes mitraillaient sans interruption ; installés dans les parties de la salle qu’on leur avait assignées, ils suivaient mes moindres mouvements. Au bout de quelques minutes, l’éclairage très puissant laissa place, comme par un coup de baguette magique, à une lumière normale et les lampes disparurent dans la cloison de bois. C’était le signe que les photographes devaient quitter les lieux. Cela se répéterait à chaque conseil des ministres, pendant seize ans.

Je m’assis ; à ma gauche prit place le ministre de la Chancellerie, Thomas de Maizière, à ma droite le vice-chancelier, Franz Müntefering. Devant moi étaient disposées une cloche et une sonnette et, au milieu de la table, une pendule. Les trois objets faisaient déjà partie des accessoires de la salle du conseil à l’époque d’Adenauer. L’horloge était munie d’un cadran sur ses quatre faces, si bien que chacun pouvait contrôler la durée de ses interventions. Je n’utiliserais la cloche que dans les rares cas où il me faudrait rappeler tout le monde au calme. Quant à la sonnette, je pouvais l’activer lorsque je voulais appeler quelqu’un à l’extérieur. Je ne me rappelle pas en avoir jamais fait usage, car des fonctionnaires de la chancellerie, assis à une table séparée dans la salle du conseil, assuraient la communication nécessaire.

Je prononçai quelques mots de salutation, tout comme Franz Müntefering. Pendant ce temps, des serveuses et des serveurs de la cuisine de la chancellerie distribuaient des verres de mousseux et nous trinquâmes à la réussite de notre travail commun. L’ordre du jour du premier conseil avait été préparé par celui qui était jusqu’alors directeur de la chancellerie, Frank-Walter Steinmeier, et par son successeur, Thomas de Maizière. Le conseil délibéra sur le règlement du nouveau gouvernement fédéral et sur quelques autres points à l’ordre du jour. La réunion s’acheva au bout d’une quinzaine de minutes.

 

Beate Baumann et moi remontâmes au septième étage et fîmes un peu mieux connaissance avec notre espace de travail. À droite, trois autres bureaux étaient rattachés à l’antichambre, tous reliés les uns aux autres, mais on pouvait aussi y entrer de l’extérieur. À l’extrémité du couloir, nous découvrîmes une salle d’assez grandes dimensions. Elle semblait avoir été utilisée pour des réceptions, on y trouvait des meubles blancs et une table de verre. Nous y installâmes rapidement le nouveau bureau de Beate Baumann. Contrairement à Gerhard Schröder et à celle qui avait été pendant de longues années sa directrice de cabinet, Sigrid Krampitz, dont le bureau ne se trouvait pas au septième comme celui du chancelier, nous voulions travailler au même étage. Au cours des jours suivants, ouvriers et techniciens emportèrent les meubles blancs et la table et équipèrent le nouveau bureau de Beate Baumann avec les meubles en merisier habituellement utilisés à la chancellerie et un ensemble de sièges, branchèrent ordinateurs et téléphones, installèrent la connexion Internet. La disposition des pièces était idéale. Chacune de nous avait la possibilité de s’isoler quand elle ne voulait pas être dérangée, et nous pouvions cependant nous parler de manière simple et rapide sans avoir besoin de sortir chaque fois. Dans les bureaux situés entre nos espaces travaillaient encore deux autres secrétaires et les directeurs de cabinet adjoints, d’abord Thomas Romes, plus tard Bernhard Kotsch et Petra Rülke. Entre ces bureaux aussi, les portes demeuraient ouvertes autant que possible. La bonne communication entre nous tous était un gage de réussite.

 

Nous en avions terminé avec les rendez-vous officiels de la journée. J’étais totalement épuisée, mais j’avais invité pour 20 heures au huitième étage des amis et des compagnons de route pour trinquer à mon élection. Je ne m’étais jamais rendue dans ces locaux-là. De mon bureau, un escalier dérobé y montait directement. Arrivée en haut, je vis à gauche une petite pièce avec salle de bains – elle était destinée à héberger le chancelier pendant la nuit. Je n’en eus pas l’usage parce que j’avais conservé l’appartement du Kupfergraben, à quelques minutes seulement en voiture, où nous nous étions installés en 1997, Joachim et moi. Petra Keller put désormais faire de la salle du huitième étage son studio de maquillage.

À droite, j’entrai dans une grande salle de réception avec une petite cuisine de service attenante ; la véritable cuisine de la chancellerie était située au quatrième. Dans ce grand espace se trouvaient une longue table pour les repas et un coin salon dans les tons clairs, équipé d’un téléviseur. Au mur, près de la table, était accroché un Picasso qui me charma aussitôt : Buste de femme (Jacqueline) de 1959, une œuvre prêtée par la Nationalgalerie. Au cours des seize années qui suivirent, la salle accueillit des entretiens de coalition, des déjeuners et des dîners en cercle restreint avec des chefs de gouvernement des Länder ou de l’étranger, de proches relations politiques et autres convives invités. Ces murs durent entendre tout ce qui se dit d’important pendant mes mandats, la salle était devenue la pièce à vivre de mes gouvernements. Toute sa longueur était occupée par une baie vitrée électrique donnant accès à une terrasse d’où l’on avait vue sur la Potsdamer Platz. J’y conduisis beaucoup de mes invités. À gauche, le Reichstag et la porte de Brandebourg ; à droite, la terrasse s’élargissait à son extrémité. L’été, je pouvais m’y asseoir et admirer la Spree. J’en profitai pour la première fois le soir du 22 novembre 2005.

Nous avions commandé à la cuisine de la chancellerie des petites saucisses, de la salade de pommes de terre et de chou, des boulettes et des boissons. Joachim nous rejoignit ; outre Beate Baumann, Eva Christiansen et Thomas de Maizière, étaient présents Volker Kauder, Ronald Pofalla, Peter Hintze, Norbert Röttgen, Peter Altmaier, Willi Hausmann et quelques amis qui n’étaient pas issus des milieux politiques. Assis à la grande table, nous formions une joyeuse assemblée d’une vingtaine de personnes. Je me sentais bien, tout le monde était détendu et curieux de voir ce qui pourrait bien suivre.



Paris Bruxelles Londres Berlin Düsseldorf Hambourg

10 h 30 départ de Berlin, 12 h 05 arrivée à Paris – 15 h 05 départ de Paris, 15 h 40 arrivée à Bruxelles – 20 h 30 départ de Bruxelles, 21 h 45 arrivée à Berlin. Une visite chez le président français Jacques Chirac au palais de l’Élysée, une rencontre avec le secrétaire général de l’OTAN, Jaap de Hoop Scheffer, au quartier général de l’organisation à Bruxelles, un entretien avec le président du Parlement européen, Josep Borrell, dans le bâtiment de cette assemblée, et un autre avec le président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, suivi d’un dîner avec les membres de la Commission, tous deux dans le bâtiment de celle-ci. Se lever le matin dans son propre appartement et s’y recoucher le soir même, tel fut le programme de ma première journée pleine dans mes fonctions. Simone Lehmann-Zwiener, chargée à la chancellerie des questions de protocole liées aux voyages à l’étranger, l’avait préparée en coopération avec mon bureau, les départements de politique étrangère et européenne de la chancellerie, le service de presse fédéral, le ministère allemand des Affaires étrangères et surtout mon conseiller en politique étrangère, Christoph Heusgen. Heusgen, fonctionnaire du service étranger, avait gravi les échelons de la diplomatie en apprenant sur le tas. Au cours des six années précédentes, il avait acquis une expérience internationale comme directeur de cabinet et directeur du service politique de Javier Solana, le haut représentant de l’Union européenne pour les affaires étrangères et la politique de sécurité. Le secrétaire d’État Ulrich Wilhelm, porte-parole du gouvernement et directeur du service de presse fédéral, préparait minutieusement mes interventions dans les médias et mes contacts avec les journalistes. Après avoir été pendant de longues années porte-parole pour la presse du ministre-président de Bavière Edmund Stoiber, il disposait d’une excellente expérience dans le travail auprès des médias. Un programme comme celui que j’accomplis ce jour-là n’était possible que grâce à l’escadron de transport de la Bundeswehr et à une organisation parfaitement rodée des ambassades et des hôtes concernés. On me prenait en charge avec le plus grand soin. Le ministre des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier (SPD), et moi fîmes le voyage ensemble. Nous voulions montrer ainsi que, même si nous avions eu des positions très différentes dans le passé, nous avions la volonté de coopérer étroitement au sein de la grande coalition.

Jacques Chirac m’accueillit à 12 h 45 dans la cour du palais de l’Élysée, directement devant ma voiture et avec un baisemain. Il était président de la République française depuis 1995. Le chancelier Schröder et lui avaient étroitement coopéré et ce n’était un secret pour personne qu’ils auraient tous les deux aimé prolonger leur collaboration après les élections au Bundestag. Chirac et moi formions un couple disparate, il était mon aîné de vingt-deux ans et s’appuyait sur des décennies d’expérience politique. Je vins le voir en toute franchise, emplie du respect que m’inspirait sa carrière. Ce 23 novembre, nous n’eûmes qu’une brève entrevue en tête à tête. Deux interprètes étaient présents, car je ne parlais pas le français et Chirac ne parlait jamais anglais lors des entretiens officiels. Le ministère des Affaires étrangères disposait d’une équipe d’interprètes hors pair. Avec eux, je fus toujours en confiance : rien n’était pire que de se demander, quand on menait des discussions compliquées, si ce qu’on avait dit avait été traduit de manière complète et précise, en particulier dans les nuances. Pour cette visite, c’est le déjà légendaire Werner Zimmermann qui traduisit mes propos – je le connaissais depuis l’époque de Helmut Kohl.

Après l’entretien, il y eut un déjeuner avec les ministres des Affaires étrangères, puis une conférence de presse des deux chefs d’État. Tout se déroula harmonieusement. Je m’abstins seulement de reprendre la formule de l’« axe franco-allemand » utilisée par Chirac. Elle rappelait involontairement de sombres époques de l’Allemagne et puis l’image me paraissait trop rigide. Mais il était vrai que la coopération franco-allemande était et reste décisive pour l’Europe. Sans elle, peu de choses fonctionnent, pour ne pas dire rien du tout. Les bases de notre travail commun étaient ainsi posées. Chirac et moi convînmes d’une nouvelle rencontre le 8 décembre à Berlin, avant la réunion du Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement, les 15 et 16 décembre. On devait y parler du budget européen, ce qu’on appelait le calendrier financier pluriannuel 2007-2013.

Mon parcours me conduisit ensuite à Bruxelles ; cette visite au quartier général de l’OTAN était symboliquement importante. Après la querelle qui avait éclaté avec le gouvernement Schröder au cours de la législature précédente à propos de la guerre en Irak, Frank-Walter Steinmeier et moi voulions proclamer notre attachement au pacte de défense transatlantique.

Ma visite au Parlement européen, juste après, était un geste de courtoisie ; quant au président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, c’était une vieille connaissance. Il était en fonctions depuis juillet 2004. Il avait été auparavant, de 2002 à 2004, Premier ministre du Portugal. Nous nous étions rencontrés à l’époque aux réunions du Parti populaire européen (PPE), l’union des partis chrétiens-démocrates et conservateurs bourgeois européens, dont faisaient aussi partie la CDU et la CSU. Barroso et moi voulions une Union européenne capable d’agir. Nous avions pour cela absolument besoin d’un succès dans le domaine des finances européennes.

Lors du dîner avec l’ensemble de la Commission, à la suite de notre entretien personnel, nous allâmes à ma grande joie très vite au fond des choses. La commissaire chargée de la Programmation financière et du Budget, Dalia Grybauskaitė, me frappa par sa brillante connaissance de tous les détails. Elle fut élue en 2009 présidente de la Lituanie ; nous menâmes une coopération amicale jusqu’à ce qu’elle quitte ses fonctions en 2019, et nous nous aidâmes à résoudre certains problèmes épineux. Le dîner avec la Commission m’offrit la meilleure préparation possible pour ma visite à Londres, le lendemain. En réalité, j’avais d’abord compté me rendre à Varsovie après Paris et Bruxelles, mais le Premier ministre polonais, Kazimierz Marcinkiewicz, ne pouvait pas me recevoir ce jour-là. Je pris donc l’avion après le dîner pour rentrer provisoirement chez moi.

Le lendemain, je présidai à Berlin mon deuxième conseil des ministres et donnai deux interviews ; à midi, je partis pour Londres. Le Royaume-Uni assurait alors la présidence du Conseil de l’Union européenne, il était donc important de rendre visite à Tony Blair avant que le Conseil se réunisse. Il me reçut à 14 h 15 dans ses bureaux du 10, Downing Street. Il était Premier ministre depuis huit ans. Nous nous étions rencontrés en 2004, lorsque ce social-démocrate et moi, une chrétienne-démocrate, avions fait en sorte que ce ne soit pas le Premier ministre belge de l’époque, Guy Verhofstadt, mais José Manuel Barroso qui devienne président de la Commission. Le soutien accordé aux deux candidats avait divisé les partis – une conséquence tardive de la scission provoquée au sein de l’Union européenne par la guerre en Irak. Blair et moi savions que nous avions les mêmes conceptions stratégiques et tactiques, et que nous pouvions nous fier aux accords que nous avions passés l’un avec l’autre. À la rencontre du Conseil européen, en décembre, il voulait conclure la présidence britannique du Conseil sur un succès et comptait sur moi pour y parvenir. Mais je savais que nos bonnes relations n’y suffiraient pas. Pour ce qui concernait les dépenses liées à la politique agricole, en particulier, le Royaume-Uni devait faire un geste en faveur de la France, de l’Espagne et de l’Allemagne, tout comme dans la question des subsides alloués aux pays d’Europe centrale et orientale, qui voulaient améliorer rapidement leurs capacités économiques. Un succès aurait son prix. Nous en discutâmes et convînmes de réfléchir à des lignes de compromis avant la réunion du Conseil. Puis je repris l’avion à destination de Berlin.

 

Le vendredi, ma troisième journée pleine en fonctions, fut la première à être intégralement consacrée à la politique intérieure. Je participai le matin au petit déjeuner des ministres-présidents des Länder dirigés par l’Union. Par la suite, ces rencontres au cours desquelles nous coordonnions le vote des différents Länder au sein du Bundesrat eurent le plus souvent lieu le jeudi soir, la veille du jour où il siégeait généralement. À présent que l’Union occupait de nouveau la chancellerie, cette séance de mise au point était encore plus importante qu’à l’époque où nous étions dans l’opposition.

L’après-midi, je partis pour Düsseldorf. Les vols sur le territoire national étaient préparés entre autres par Petra Anders, responsable des questions protocolaires des voyages intérieurs, avec l’escadron de transport de la Bundeswehr, ou avec la police fédérale quand les vols se faisaient en hélicoptère. J’étais invitée à tenir un discours à l’assemblée générale de l’Union centrale de l’artisanat allemand (ZDH) au parc des expositions de Düsseldorf. Le président de la ZDH, Otto Kentzler, m’avait instamment demandé d’y présenter le programme de la grande coalition avant même ma première déclaration gouvernementale devant le Parlement. Les augmentations d’impôts prévues par le nouveau gouvernement suscitaient une mauvaise humeur certaine dans les rangs des artisans. L’Allemagne comptait tout de même 900 000 entreprises artisanales, qui rassemblaient environ 5 millions de collaborateurs. L’assemblée plénière me reçut avec respect et curiosité, et le public très masculin me réserva à la fin des applaudissements debout. Otto Kentzler prit congé de moi avec une citation des Maîtres chanteurs de Nuremberg : « L’oiseau qui a chanté ici avait sans doute le bec bien formé. » Aurait-il fait pareil compliment à un homme ? Cela partait sûrement d’une bonne intention, pourtant il m’avait rabaissée – c’est du moins ainsi que je le ressentis.

De Düsseldorf, je repris l’avion pour Hambourg, afin de m’y produire, à 19 heures, au centre des congrès, pour la rencontre annuelle de l’Union de politique municipale de la CDU et de la CSU. J’avais accepté cette invitation de longue date et je tins parole. Nul ne devait avoir l’impression que, devenue chancelière, je ne m’occuperais plus du parti. Immédiatement après cette manifestation, je repris l’avion, et je fus chez moi aux alentours de 22 heures.



Oser plus de liberté

Le lendemain matin, samedi 26 novembre 2005, après le petit déjeuner, je me fis conduire de mon appartement du Kupfergraben à la chancellerie. C’était mon premier jour en fonctions sans rendez-vous officiels. Je n’avais donc pas demandé à Petra Keller de venir dans nos bureaux pour se charger de mon maquillage. Je comptais travailler uniquement à ma déclaration gouvernementale, que je tiendrais le 30 novembre, le mercredi de la semaine suivante, à 11 heures au Bundestag. Dès le dimanche, je devrais prendre l’avion à destination de Barcelone pour une rencontre des États de l’Union européenne avec ceux de l’Afrique du Nord ; le lundi, je recevrais mon premier invité étranger, Hifikepunye Pohamba, le président de la Namibie, puis je tiendrais un discours à l’assemblée des membres de l’Union fédérale de l’industrie allemande (BDI), réunie à la Maison de l’économie allemande. Nous avions au programme du mardi un conseil des ministres qui ne pouvait pas avoir lieu le mercredi comme d’habitude en raison de la session du Bundestag, la réunion du groupe et la réception d’automne de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Ce samedi était le seul jour où je pouvais espérer disposer de quelques heures de calme d’affilée.

À la porte de la chancellerie, un magnifique bouquet de fleurs attira mon attention. Hormis les fonctionnaires de la Sécurité intérieure, au rez-de-chaussée, et les collaborateurs du centre de crise, occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la maison était déserte. Je traversai le hall en direction de l’ascenseur et jetai un coup d’œil à la cour d’honneur, sur ma gauche. C’est là que j’accueillerais le président namibien le lundi suivant ; là aussi, un gros bouquet était posé sur un comptoir. Je pris en compagnie d’un agent de la sécurité l’ascenseur jusqu’au septième étage pour me rendre à mon bureau. Ce samedi-là, il n’y avait personne dans l’antichambre. Tout au plus un collaborateur de la cuisine de la chancellerie avait-il déposé sur mon bureau avant de partir une petite cafetière en argent et une tasse en porcelaine blanche. Des verres et de petites bouteilles d’eau s’y trouvaient en permanence. L’agent qui m’accompagnait s’assit dans un fauteuil du foyer au septième étage et veilla à ce que personne ne puisse entrer dans mon bureau sans avoir été identifié. Ce serait le cas chaque fois que je m’y trouverais.

Pour la première fois depuis mon élection, je pouvais regarder calmement ce qui m’entourait. Je trouvais le bureau magnifique : de dimensions généreuses, bien éclairé par ses deux grandes fenêtres, une noblesse conférée par les bibliothèques en merisier, une sobriété due à la longue table de réunion et au bureau noir massif, un côté accueillant avec le coin salon aux sièges très clairs, et les bouquets sur ma table de réunion ainsi que sur la table basse. Les nombreuses fleurs disposées dans la maison, arrangées par les jardiniers de la chancellerie avec une créativité remarquable, seraient pour moi une grande joie, non seulement ce jour-là, mais tous ceux qui suivraient. Quelques minutes me suffirent pour être certaine que je n’aurais plus jamais, de toute ma vie, un aussi beau cadre de travail.

Je m’assis à l’extrémité gauche de la longue table noire et commençai par regarder sur la droite, par la fenêtre ouvrant sur le Tiergarten. Une légère couche de neige enveloppait les arbres et amplifiait l’impression de calme. Puis je tournai les yeux vers la grande baie vitrée, face à moi, qui donnait directement sur le Reichstag. J’avais entendu dire que les architectes de la chancellerie, Axel Schultes et Charlotte Frank, avaient placé ce bureau au niveau de la salle des séances plénières du Bundestag. Je réfléchissais à ce que pourraient être mes futures relations avec le Parlement. Je trouvais que la conception architecturale du bâtiment illustrait de manière très réussie le lien entre l’exécutif, le gouvernement fédéral qui exerçait le pouvoir, et le législatif, le Bundestag, qui légiférait parallèlement au Bundesrat. Le gouvernement fédéral et le Parlement se faisaient face, sur un pied d’égalité, l’un à la chancellerie et l’autre au Reichstag. Mais s’agissait-il vraiment d’égalité ? Quels étaient nos rôles respectifs au sein de l’État ? Pour la première fois, c’est en tant que chancelière que je réfléchissais à ces questions. Il ne fait aucun doute que le gouvernement fédéral exerce à l’égard du Parlement une fonction ancillaire. Les députés du Bundestag sont élus par le peuple. Cette assemblée adopte, avec le Bundesrat, les projets de loi que le gouvernement fédéral envoie aux deux chambres sous la forme de décisions prises en conseil des ministres – il est rare que ces projets prennent force de loi sans avoir été amendés. Mais les députés ne votent pas seulement les lois, ils élisent aussi le chancelier fédéral. C’est ainsi que, quatre jours plus tôt, j’avais été élue première chancelière fédérale avec la majorité du chancelier, c’est-à-dire celle des membres du Bundestag. Je pris conscience que j’étais à présent et à l’avenir entre les mains des députés. Membre directement élue du Bundestag, j’étais cependant aussi l’une des leurs. Je me disais également que, par ailleurs, les mères et les pères de la Loi fondamentale avaient donné une position forte au chancelier. Une fois en fonctions, il – ou elle, désormais – ne pouvait plus être simplement révoqué par une « majorité du chancelier ». L’article 67 de la Loi fondamentale prévoit au contraire ce que l’on appelle le vote de défiance constructif, qui permet à un autre candidat d’être élu par une majorité des membres du Bundestag pour remplacer le chancelier en place. Que je puisse me retrouver dans une situation de ce type me paraissait invraisemblable. À ce moment-là en tout cas, je me sentais en sécurité dans mes nouvelles fonctions. Mais je prenais conscience du rôle décisif que les groupes parlementaires de la coalition allaient jouer dans mon travail.

Je me servis une tasse de café avec la petite verseuse en argent qui se trouvait sur ma table. La gaieté s’empara subitement de moi. J’avais eu jusqu’alors beaucoup de chance dans la vie : de la chance avec la chute du Mur en 1989, de la chance avec mes parents, qui m’avaient permis de développer mes capacités et mes savoir-faire, de la chance avec toute ma famille, mes amis et compagnons de route, qui n’avaient cessé de m’encourager et de me soutenir, même quand je ne leur avais pas facilité la tâche.

Puis j’ouvris le dossier posé devant moi ; il contenait une épaisse pile de papiers, le premier brouillon de ma déclaration gouvernementale, élaborée par les différents départements de la chancellerie et le directeur du service discours et textes au bureau de la chancellerie, Robert Maier, qui avait déjà travaillé pour moi au temps où j’étais dans l’opposition et occupa cette fonction jusqu’à ce que je quitte les miennes. Des relations extérieures au monde de la politique nous avaient envoyé quelques idées à Beate Baumann et à moi, comme elles l’avaient déjà fait jadis. Beate avait revu le texte pour moi. Il suivait le fil des principaux projets qui étaient inscrits dans l’accord de coalition et avaient été établis par les services compétents au sein de la chancellerie. Entre nous, nous appelions cette partie du propos le « pain noir ». Il était indispensable. Mais pour mon premier discours de cheffe du gouvernement devant le Bundestag, je désirais aller au-delà. Quelle était l’ambition du gouvernement ? Dans quel esprit voulions-nous travailler ? Qu’est-ce qui m’animait ? Je souhaitais apporter une réponse à ces questions.

Mon gouvernement était la deuxième grande coalition de l’histoire de l’Allemagne fédérale ; la première avait été constituée près de quarante années plus tôt, en 1966. Nous entamions notre travail après sept années de très vives inimitiés et une campagne électorale émaillée de nombreuses diffamations. Au cours des négociations de formation de cette coalition, CDU, CSU et SPD avaient abandonné l’image qu’ils s’étaient faite de l’adversaire et constaté parfois avec stupéfaction le nombre de convictions qu’ils partageaient. Nous nous étions tous surpris nous-mêmes. C’est ce que je voulais mentionner dans mon discours. Mais la plupart des députés et des membres des partis avaient encore dans l’oreille les échos inconciliables des années précédentes. Et plus généralement, pouvait-on prendre plaisir à faire de la politique en l’absence d’ennemis désignés ? Pour ma part, j’en étais profondément convaincue : oui, on le pouvait. Mais pour beaucoup d’autres, la nouvelle situation était douloureuse. La CDU et la CSU avaient la consolation de voir le chancelier, ou plutôt la chancelière, sortir une fois encore de leurs rangs. Le SPD, lui, devait d’abord digérer la perte de ce poste. Il me semblait que les sociaux-démocrates commençaient seulement à comprendre les conséquences qu’avait eues la querelle survenue au sein du parti à propos des réformes de l’Agenda 2010. L’Union avait apporté à ces réformes un soutien décisif au Bundesrat. Je voulais les conserver, lui et l’élan réformateur avec lequel nous avions mené notre propre campagne électorale, même si ce dernier nous avait conduits au bord du gouffre. Dans le même temps, je voulais rassembler et donner à toutes les personnes concernées des raisons de se réjouir du travail en commun à venir. Les citoyennes et les citoyens devaient sentir que leur nouveau gouvernement avait la volonté de réduire le chômage et était en mesure de le faire : 4,5 millions de personnes étaient sans emploi.

Il était important, pour moi, de dessiner une courbe renouant aussi bien avec la transformation centrale qu’avait connue ma vie en 1989 qu’avec les débuts de la République fédérale d’Allemagne en 1949. Le résultat fut le suivant : « La plus grande surprise de ma vie, c’est la liberté. Je me suis attendue à beaucoup de choses, mais pas à recevoir avant l’âge de la retraite ce cadeau qu’était la liberté. […] Pourquoi ne réussirions-nous pas de nouveau […] ce que nous avons réussi dans les débuts de cette République fédérale d’Allemagne, au cours des premières années fondatrices ? Laissons-nous donc tous surprendre par ce que nous pouvons faire dans ce pays. […] Un vice-chancelier d’une grande coalition antérieure, futur chancelier fédéral, a dit un jour : “Oser plus de démocratie.” Je sais que cette phrase a déclenché beaucoup de débats, parfois très vifs. Mais de toute évidence, à l’époque, il avait trouvé le ton juste. Je le dis à titre personnel : ces mots ont résonné comme une musique aux oreilles des gens qui se trouvaient de l’autre côté du Mur. Permettez-moi de compléter aujourd’hui cette phrase et de nous lancer cet appel : Osons plus de liberté. » Et je dessinai en marge un épais point d’exclamation.

La référence à Willy Brandt était audacieuse, cela ne faisait aucun doute, aussi bien pour les gens de mon parti que pour mon partenaire de coalition, mais elle me permettait de montrer que ce n’était pas seulement moi que je croyais capable d’agir mais nous, le gouvernement, les citoyennes et les citoyens. Car nous devions avoir confiance en nous ; il ne fallait pas revenir sur les réformes de l’Agenda 2010. Ce programme avait libéré de ses entraves la politique sociale, fiscale et celle de l’emploi, on avait osé plus de liberté – et cela avait été l’une des conditions de la baisse d’un niveau de chômage beaucoup trop élevé. « J’aimerais adresser de manière tout à fait personnelle mes remerciements au chancelier Schröder pour avoir ouvert une porte avec courage et détermination en lançant son Agenda 2010, une porte vers les réformes, et pour avoir imposé l’agenda en dépit des résistances. Il a ainsi bien mérité de notre pays », continuai-je à lire. J’avais prononcé ces remerciements le mardi, à la chancellerie, lors de notre passation de pouvoir, et il était important de le dire également devant le Bundestag. Là aussi, je dessinai un point d’exclamation dans la marge du texte. La ligne du discours était la bonne.

La partie de ce brouillon dans laquelle étaient exposés les projets concrets du gouvernement ne pouvait naturellement pas être aussi inspirante – c’était cela, le pain noir. Mais elle était importante, parce qu’elle montrait que nous avions des objectifs. Nous voulions créer les conditions pour que l’Allemagne retrouve sous dix ans l’une des trois premières places en Europe au regard de la compétitivité. Je fis encore quelques remarques sur le texte, puis remis toutes les feuilles dans le dossier, passai dans le bureau de Beate Baumann et posai le projet de discours sur sa table. Surprenons-nous, osons plus de liberté. C’est avec ces deux idées que je rentrai chez moi.

Le lundi et le mardi, Beate Baumann apporta avec les différents services les ultimes modifications au texte de la déclaration gouvernementale. On vérifia encore une fois tous les chiffres, toutes les données, tous les faits. Le mardi soir, j’envoyai le texte du discours à Franz Müntefering, afin qu’il puisse vérifier si le SPD se reconnaissait dans cette déclaration. Le lendemain matin, le jour où je devais la lire en public, un fax de lui arriva, portant la mention « confidentiel » et quelques remarques sur le texte. Il les avait rédigées lui-même la veille, vers 23 heures, sur sa machine à écrire Erika, comme il l’avait noté en marge. Je ne repris pas toutes ses suggestions. Mais j’insistai plus fortement sur l’idée de la solidarité, dont il avait regretté l’absence.



Jalons

En relisant ma première déclaration gouvernementale au moment d’écrire ce livre, deux choses m’ont frappée : premièrement, la politique intérieure en occupait environ 80 %, la politique étrangère seulement 20 %, alors qu’au cours de nombreuses semaines de l’année mon attention s’était précisément portée dans le sens inverse. Et deuxièmement, le fait que, si tous les projets que je mentionnais avaient certes leur importance, quelques-uns d’entre eux devaient transformer durablement le pays. À l’époque, je pouvais tout au plus avoir confiance dans leur réussite. Maintenant, je peux les nommer.

 

L’assainissement des finances de l’État. Le social-démocrate Peer Steinbrück, ancien ministre-président du Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, était aux Finances. Le SPD avait revendiqué ce portefeuille clé, au grand dam de l’Union. En 2005, le budget fédéral était dans une situation catastrophique. À 3,3 %, le déficit s’élevait nettement au-dessus des critères de convergence fixés par le traité de Maastricht en 1992, pour le respect desquels l’Allemagne avait combattu avec force lors de la mise en place de l’euro. Cela valait aussi pour l’endettement global, qui atteignait 67,7 % alors que la limite était fixée à 60 % du produit intérieur brut (PIB). L’Allemagne avait donc perdu beaucoup de sa crédibilité en Europe. Les emprunts nets étaient supérieurs aux dépenses d’investissement, la charge de la dette s’élevait à environ 15 % des dépenses et les gains espérés des privatisations se révélèrent purement théoriques. Au cours des négociations de coalition, nous avions dû décider une augmentation de trois points de la TVA, portée à 19 %. Deux de ces points supplémentaires servirent à assainir le budget fédéral, en même temps que l’introduction d’un impôt sur la fortune, de l’augmentation de la taxe sur les assurances, de la division par deux de la prime de Noël touchée par les fonctionnaires fédéraux, de coupes dans les forfaits de transport des travailleurs et les primes de dimanche, de jours fériés et de nuit – pour ne citer que quelques mesures. Le 19 mai 2006, on vota au Bundestag la plus forte augmentation d’impôts depuis 1949. Ces mesures étaient la condition pour que le frein à l’endettement puisse être intégré à la Loi fondamentale, le 29 mai 2009. Depuis 2016, l’endettement supplémentaire de l’État fédéral est limité par principe à 0,35 % du PIB et, depuis 2020, les Länder fédéraux ne sont absolument plus autorisés à contracter de nouvelles dettes.

 

La baisse des charges sur les salaires. Le troisième point d’augmentation de la TVA nous servit à réduire d’un point les contributions à l’assurance chômage, les Länder renonçant quant à eux à leur part. Un autre point de réduction devait être obtenu par le ministre du Travail et des Affaires sociales, Franz Müntefering, en réalisant des économies sur les mesures liées à la politique d’accompagnement du marché du travail. Les coûts salariaux directs passèrent au-dessous de 40 %. Cela contribua à améliorer la compétitivité des entreprises.

 

Le passage de l’âge de la retraite à soixante-sept ans. Dans ma déclaration gouvernementale, j’avais annoncé que nous voulions mettre ce projet en œuvre en 2007, comme nous en étions convenus dans l’accord de coalition. Mais le projet de loi fut approuvé, sous une forme modifiée, dès le 1er février 2006 en conseil des ministres. À ma totale surprise, Franz Müntefering avait exposé ses réflexions dès la fin janvier 2006 dans une interview pour un quotidien, et il avait encore relevé l’objectif. Il voulait atteindre la retraite à soixante-sept ans non pas en 2035, comme prévu dans l’accord de coalition, mais dès 2029, voire plus tôt. Il devait présenter au mois de mars un rapport sur les assurances retraite et comptait poser d’ici là les jalons de l’avenir des pensions. Je pense que sur ce sujet Franz Müntefering ne souhaitait pas faire les choses à moitié. Compte tenu de l’évolution démographique, il considérait comme moi que la retraite à soixante-sept ans s’imposait et il ne voulait pas que les débats s’enlisent. Il savait à qui il avait affaire. Il avait toutefois sans doute sous-estimé la force du rejet. Les sociaux-démocrates, notamment, furent choqués. Finalement, les dirigeants du parti, unis autour de leur président Matthias Platzeck, cédèrent, tandis que Horst Seehofer et le président du groupe CDU/CSU au Bundestag, Volker Kauder, s’exprimaient au contraire en termes tout à fait critiques au nom de l’Union. Cela ajouta encore à la colère des sociaux-démocrates, en particulier de Franz Müntefering. Il devait trouver que je ne le soutenais pas suffisamment parce que j’étais incapable de faire taire les voix divergentes au sein de l’Union. J’appris en tout cas, avec lui, à toujours m’attendre à des surprises.

Nous finîmes par décider l’introduction progressive de la retraite à soixante-sept ans d’ici à 2029. Pour ceux qui avaient cotisé à la caisse de retraite pendant quarante-cinq ans et plus, l’âge de la retraite était fixé à soixante-cinq ans. Ce fut hélas la dernière fois de tout mon mandat que l’on parvint à prendre sur les retraites une décision qui considérait aussi clairement l’avenir de l’assurance vieillesse dans la perspective exclusive des jeunes générations.

 

L’augmentation des dépenses de recherche et de développement. En mars 2000, les chefs d’État et de gouvernement avaient décidé lors d’un sommet spécial à Lisbonne ce qu’on appela la « stratégie de Lisbonne », avec laquelle l’Union européenne s’était donné pour but de faire de l’UE « l’économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde ». On proposa plus tard à cette fin, entre autres, de faire passer d’ici à 2010 les dépenses de recherche et de développement à 3 % du PIB. Avec 2,44 %, l’Allemagne en 2005 était loin du but fixé dans ce domaine. Annette Schavan, ex-ministre de l’Éducation du Bade-Wurtemberg, devenue ministre fédérale de l’Éducation et de la Recherche, était comme moi persuadée qu’atteindre ce seuil des 3 % était essentiel pour accroître la compétitivité globale de l’Europe. Nous voulions y parvenir aussi en Allemagne. Un tiers de ces 3 % devait provenir de fonds publics de l’État fédéral et des Länder. Il fallait à cette fin augmenter considérablement les dépenses de l’État et soutenir les Länder. Annette Schavan parvint à accroître de manière continue les moyens de son ministère. En dépit des obstacles, encore imprévisibles à l’époque, provoqués par une crise financière mondiale et une crise de l’euro, nous pûmes atteindre l’objectif des 3 % certes pas en 2010, mais en 2017. La même année, nous décidâmes d’augmenter les dépenses de recherche et de développement pour atteindre les 3,5 % du PIB en 2025. Nous voulions pouvoir rivaliser avec des pays comme les États-Unis, Israël et la Corée du Sud. En Europe le seuil des 3 % fut atteint en 2020 par, outre l’Allemagne, quatre pays seulement : la Belgique, la Suède, l’Autriche et le Danemark ; les dépenses moyennes des États membres de l’Union s’élevaient à 2,2 % du PIB. C’est regrettable, et l’Union européenne n’est pas encore parvenue à devenir « l’économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde », comme elle se l’était proposé au sommet spécial de Lisbonne en 2000.

En août 2006, le cabinet choisit la stratégie de la high-tech comme signal pour une nouvelle politique de l’innovation en Allemagne ; les projets pour la première partie de l’Initiative d’excellence déjà adoptée par le gouvernement précédent, un programme d’encouragement de la science et de la recherche dans l’enseignement supérieur allemand, furent décidés en octobre 2006. Le Pacte pour la recherche et l’innovation, une convention signée par l’État fédéral et les Länder que venait là aussi de promulguer le gouvernement Schröder, fut mis en œuvre et régulièrement poursuivi. Il donna une meilleure visibilité d’avenir aux institutions de recherche extra-universitaires en prévoyant des augmentations de moyens annuelles et fiables. Par la suite, de nombreux scientifiques allemands partis à l’étranger regagnèrent l’Allemagne, et des chercheurs étrangers de premier plan vinrent travailler chez nous. En août 2007, cette convention fut complétée par un pacte de l’enseignement supérieur signé entre l’État et les Länder, accord qui améliora la situation d’établissements universitaires confrontés à une augmentation du nombre d’étudiants.

En 2008, la Conférence scientifique commune, qui regroupe l’État et les Länder, décida de renommer l’Académie nationale Leopoldina des chercheurs en sciences : elle devint l’Académie nationale des sciences. L’Allemagne était enfin dotée d’une institution capable de coopérer avec des organismes comme la Royal Society au Royaume-Uni ou l’Académie des sciences française. Pendant notre présidence du Conseil de l’UE, en 2007, nous obtînmes la création du Conseil européen de la recherche, une institution qui permet le financement de la recherche fondamentale d’excellence. Après des années de lutte, une aide fiscale à la recherche, quoique modeste, est enfin entrée en vigueur en janvier 2020.

 

La mise en place du salaire parental. En janvier 2006, les sondages attribuaient à l’Union une compétence supérieure à celle du SPD en matière de politique familiale. Ce n’était que rarement arrivé en Allemagne fédérale, et c’était dû à la ministre des Affaires sociales, des Femmes, de la Famille et de la Santé de Basse-Saxe, Ursula von der Leyen. Dans mon cabinet, elle était ministre fédérale de la Famille, des Personnes âgées, des Femmes et de la Jeunesse. L’Union et le SPD s’étaient engagés dans le passé à instaurer un salaire parental, mais il n’avait pas encore été mis en œuvre. Sa création s’inscrivait désormais dans l’accord de coalition. Il fut adopté en juin 2006 par le Conseil des ministres, et par le Bundestag en septembre. Il compensait la baisse de salaire due au fait que les parents s’occupent de leur enfant après la naissance, c’est-à-dire qu’il était versé par principe proportionnellement aux revenus. Afin de créer une incitation suffisante pour que les deux parents s’occupent des enfants au cours des premières années de la vie, nous convînmes d’instaurer ce que l’on appela des « mois paternité ». Cela signifiait que la durée de versement du salaire parental passait de douze à dix-sept mois si les deux parents s’occupaient alternativement de l’enfant. Le chef du groupe régional de la CSU, Peter Ramsauer, dénigra ces mois réservés aux pères en parlant de « bénévolat des couches ». Mais en dépit de toutes les prévisions alarmistes, ils réussirent à s’imposer.

 

Le droit à une place en crèche. L’accord de coalition prévoyait la création de 230 000 places d’accueil supplémentaires pour les enfants de moins de trois ans. L’État fédéral comptait soutenir financièrement les Länder et les communes dans cette tâche. Ursula von der Leyen voulait plus que cela : pas seulement des places supplémentaires, mais aussi un droit à une place en crèche pour les enfants de moins de trois ans. Elle persuada le ministre des Finances Peer Steinbrück d’assortir toute aide financière aux Länder de l’exigence d’un droit à une place en crèche. Elle avait parfaitement compris que la baisse progressive du chômage améliorerait à partir de 2006 la situation budgétaire de l’État. Elle voulait en profiter. L’approbation du SPD était certaine, et le ministre des Finances comprit que la somme dont on aurait besoin serait supérieure à l’enveloppe de départ. En août 2007, l’État fédéral et les Länder convinrent que le premier accorderait aux seconds une somme de 4 milliards d’ici à 2014 pour créer des places de crèche. En contrepartie, les Länder mirent bon gré, mal gré la main au portefeuille et acceptèrent à partir du 1er août 2013 le principe d’un droit à une place d’accueil pour tous les enfants entre leur première année révolue et la fin de la troisième. Ils savaient bien entendu que les subsides de l’État ne suffiraient pas, mais ne voulaient pas renoncer aux 4 milliards d’euros. Une partie de l’Union, en particulier la CSU, se sentit flouée. Elle aurait volontiers consacré cet argent à la consolidation du budget. Mais il y avait plus grave encore : dans l’esprit de certains, le principe de la liberté de choix, dont ils faisaient si grand cas, ne s’appliquait plus. Ils faisaient comme si nous avions instauré une obligation d’accueillir les enfants. C’était absurde. Mais les temps avaient changé au cours des quinze années précédentes, depuis que, ministre de la Jeunesse, je m’étais battue pour instaurer un droit d’avoir une place au jardin d’enfants. La CSU abandonna sa résistance, mais exigea, en plus, une allocation d’aide à la garde privée de 150 euros mensuels pour les familles qui ne voudraient pas faire valoir leur droit à une place en crèche pour leurs enfants. Cela apaisa les adversaires du droit opposable, mais fit monter ses partisans au créneau. Ils craignaient que les familles aux revenus plus faibles ne soient tentées par cette allocation d’aide à la garde privée et que l’on fasse donc pression sur les mères pour qu’elles n’exercent pas d’activité professionnelle. Le droit à une place en crèche me paraissait quant à moi constituer un bien précieux que je ne voulais pas mettre en péril en appliquant l’allocation ; je convins donc avec Edmund Stoiber de fixer par la loi le principe d’une prestation de ce type, mais de régler les détails plus tard, dans une loi fédérale spécifique. Le SPD suivit au nom de l’esprit de coalition, tout en critiquant vivement le résultat. Le 26 septembre 2008, le Bundestag, et le 7 novembre 2008, le Bundesrat, votèrent la loi pour la promotion de l’enfant, qui prévoyait un droit à une place en crèche à partir du 1er août 2013. La loi sur la mise en place d’une allocation d’aide à la garde privée fut publiée au Journal officiel de la République fédérale d’Allemagne le 20 février 2013. Le même jour, Olaf Scholz, premier bourgmestre de la ville libre et hanséatique de Hambourg, déposait à la Cour constitutionnelle fédérale un recours de son Land contre la loi. Deux ans plus tard, le 21 juillet 2015, la Cour décida que cette règle était nulle et non avenue faute de compétence législative de l’État fédéral dans ce domaine. La Bavière et la Saxe continuèrent à verser l’allocation en tant que prestation fournie par le Land.

Selon les indications publiées par le Bureau fédéral des statistiques, le taux d’activité professionnelle des femmes passa de 59,5 % en 2005 à 65,1 % en 2009 et 72 % en 2021.

 

Intégration et participation. Sous le gouvernement de Gerhard Schröder, le poste de chargé de mission du gouvernement fédéral pour la migration, les réfugiés et l’intégration fut rattaché au ministère de la Famille après les élections de 2002 au Bundestag. Quand il fut devenu clair, en 2005, que le ministère de la Famille serait tenu par un membre de la CDU dans le nouveau gouvernement, Franz Müntefering avait revendiqué pour le SPD le poste de chargé de mission à l’intégration. Je m’y étais opposée. La portée sociopolitique du sujet était évidente, pour lui comme pour moi : je connaissais son importance au moins depuis que j’avais été ministre de la Jeunesse. C’est la raison pour laquelle l’idée m’était venue d’ancrer le domaine de l’intégration à la chancellerie, et de nommer ministre d’État celle qui en était chargée. C’était une manière de mettre ce poste en valeur, car les secrétaires d’État parlementaires à la chancellerie et au ministère des Affaires étrangères étaient des ministres d’État autorisés à participer aux réunions du Conseil. L’intégration devait être traitée au plus haut niveau. Franz Müntefering pouvait difficilement s’opposer à cette revalorisation ; le SPD obtint un secrétaire d’État parlementaire supplémentaire dans un autre secteur. Maria Böhmer, députée de Frankenthal, en Rhénanie-du-Nord-Palatinat, et présidente de l’Union des femmes, devint ministre d’État chargée de l’intégration. Nous ne voulions ni les uns ni les autres faire simplement de la politique pour les gens ayant un passé migratoire, mais avec eux.

Le 14 juillet 2006 eut lieu sous ma direction, à la chancellerie, le premier sommet de l’intégration. Douze autres suivraient. Quatre-vingt-six représentants de tous les secteurs de la société y participèrent, issus notamment d’organisations de migrants. Nous devions, en l’espace d’un an, élaborer ensemble un plan national d’intégration ; il était question de formation, de langue et de promotion de l’intégration dans et sur le marché du travail. Il fut approuvé au deuxième sommet du même type, le 12 juillet 2007, et mis en œuvre au cours des années suivantes. Notre travail à la chancellerie avait permis de transformer et d’ouvrir le débat sur le vivre-ensemble en Allemagne. Je compris qu’une discussion réflexe sur les avantages et les inconvénients du terme « multiculturel » que l’on utilisait souvent autrefois ne nous ferait pas avancer. Il n’était ni judicieux de refuser purement et simplement les changements que la migration induisait dans la société, ni utile de faire comme s’il n’y avait pas de problèmes, comme si l’on n’avait pas besoin de faire des efforts pour organiser une coexistence respectueuse entre les cultures et les religions. L’intégration exige des efforts tant de ceux qui viennent chez nous que de ceux qui vivent ici depuis longtemps. Ma conviction est restée la même : il ne peut y avoir d’intégration si la société d’accueil n’est pas ouverte et prête à changer, et cela suppose une connaissance minimale des autres cultures, ou du moins un intérêt à leur égard. Mais ce qui est essentiel, c’est de toujours prendre en compte l’individu, c’est-à-dire de se garder de porter des jugements généraux, si l’on veut que l’intégration puisse réussir, que toutes les citoyennes et tous les citoyens de notre pays puissent participer à égalité de droits à tous les domaines de l’existence.



Varsovie

Ma déclaration gouvernementale fut suivie jusqu’au vendredi 2 décembre 2005 d’une prise de parole de tous les ministères. Tandis que, ce jour-là, Franz Müntefering présentait au Parlement son domaine, le Travail et les Affaires sociales, et Franz Josef Jung le sien, la Défense, je me rendis à Varsovie. L’ambiance était tendue entre l’Allemagne et la Pologne. Le parti polonais Droit et justice (PiS), qui avait remporté les élections parlementaires et présidentielle en octobre 2005, considérait avec méfiance les relations germano-américaines, le SPD faisant toujours partie du gouvernement. Contrairement au gouvernement de Gerhard Schröder (SPD), le gouvernement polonais de l’époque avait soutenu le président George W. Bush en 2003, lors de la seconde guerre du Golfe. Par ailleurs, Varsovie était agacé par le fait que le 8 septembre 2005, peu avant les élections au Bundestag, Gazprom, Wintershall et E.ON Ruhrgas avaient signé en présence du chancelier Schröder et du président Poutine un accord de principe pour la construction du gazoduc Nord Stream 11. La Pologne refusait ce projet et misait plutôt sur des gazoducs traversant la Pologne ou l’Ukraine. Mais ces tensions tenaient surtout à l’existence de ce qu’on appelait un « signal visible » émis par Berlin vers la Pologne, un signal sur lequel le nouveau gouvernement s’était entendu dans sa convention de coalition. Il devait rappeler le destin des quelque 12 millions d’Allemands qui, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, avaient été chassés de leur patrie dans les anciens territoires allemands à l’est, lesquels appartiennent aujourd’hui à la Pologne, à la Russie et à la République tchèque. Ce « signal visible » inquiétait Varsovie. Même la référence à la déclaration commune du président Rau et du président Kwaśniewski en octobre 2003, qui avait prudemment replacé ce projet, dont on ignorait encore comment il serait mis en œuvre et sous quelle forme, dans le contexte général de la fuite et de l’expulsion dans l’Europe du XXe siècle, n’avait pu apaiser les craintes. Au sein du PiS, et en particulier dans l’esprit de son président Jarosław Kaczyński, le sentiment dominant à l’égard de l’Allemagne était une méfiance générale alimentée par les expériences de l’Histoire. L’Allemagne avait causé de grandes souffrances à la Pologne à l’époque du national-socialisme. Je voulais donc à la fois prendre en compte les inquiétudes de Varsovie et soutenir le projet de ceux qui plaidaient pour le « signal visible ». Il faudrait attendre plus de quinze ans avant l’ouverture à Berlin du « Centre de documentation – Fuite, expulsion, réconciliation ». Ce lieu de souvenir mit un terme digne à un long débat parfois agité.

 

Lors de ma première visite à Varsovie, je commençai par rencontrer mon homologue Kazimierz Marcinkiewicz. Nous abordâmes tous les sujets d’actualité. Sur la construction de Nord Stream 1, je proposai de m’engager en faveur d’un gazoduc reliant l’Allemagne à la Pologne pour apaiser l’inquiétude qu’inspirait à la Pologne le risque de goulets d’étranglement dans la distribution. Pour ce qui concernait le « signal visible », je fis comprendre qu’il fallait rappeler l’injustice de l’expulsion, sans relativiser de quelque manière que ce soit les crimes allemands commis sous le national-socialisme, ni inverser la cause et l’effet. Mais ce sont les négociations sur le budget européen qui constituèrent le cœur de nos discussions.

La Pologne était membre de l’Union européenne depuis le 1er mai 2004. Pour ce pays comme pour tous ceux d’Europe centrale et orientale, les négociations budgétaires étaient de la plus haute importance, la suite de leur développement économique dépendant de l’attribution de moyens issus des fonds structurels et de cohésion, et du niveau des subventions émanant du budget agricole de l’Union européenne. Je promis à Kazimierz Marcinkiewicz de soutenir les demandes polonaises aussi loin qu’elles seraient défendables, mais lui fis simultanément comprendre qu’un nouvel échec des négociations à Bruxelles ferait peser une grande incertitude sur l’avenir de l’économie polonaise, après qu’une réunion du Conseil de l’Union européenne présidée par le Luxembourg s’était achevée sans accord en juin 2005.

Je rencontrai ensuite le président désigné, Lech Kaczyński, pour une visite de courtoisie. Un entretien prévu avec son frère Jarosław Kaczyński fut décommandé au dernier moment. Je le regrettai beaucoup : c’était l’homme qui donnait le la au sein du PiS. Peut-être cette annulation était-elle due au fait que je rencontrais aussi celui qui était à l’époque le leader de l’opposition, Donald Tusk. Il avait créé en 2001 la Plateforme civique (PO), nous nous connaissions pour avoir travaillé ensemble au sein du Parti populaire européen (PPE) et nous avions une relation amicale. J’admirais sa rectitude et son amour de la liberté. Cet historien originaire de Dantzig m’en avait beaucoup appris sur l’histoire de son pays. Bien des années plus tard, à l’automne 2023, il parvint, au cours d’une campagne électorale résolument pro-européenne, à toucher les jeunes électrices et électeurs polonais et à redevenir Premier ministre, fonction qu’il avait déjà exercée entre 2007 et 2014.



Conseil européen

Lors de mon deuxième voyage à Bruxelles, pour participer au Conseil européen des 15 et 16 décembre 2015, j’étais accompagnée par des fonctionnaires expérimentés du département Europe de la chancellerie et du ministère des Affaires étrangères. J’avais entre-temps fait d’Uwe Corsepius mon conseiller en politique européenne : c’était un économiste qui travaillait à la chancellerie fédérale depuis 1994 et connaissait l’Europe dans ses moindres détails. Il allait être un excellent accompagnateur et conseiller, et pas seulement lors de cette rencontre du Conseil.

Il n’y avait pas beaucoup d’espoir que nous aboutissions à un accord sur les perspectives financières, et les négociations durèrent du jeudi après-midi jusqu’aux premières heures du samedi. Après ma visite à Varsovie, j’avais compris que pour chaque résultat sur lequel le Conseil tomberait d’accord, la Pologne voudrait encore montrer qu’elle avait mené un combat acharné pour son propre projet. Je supposais donc qu’au premier accord possible, le gouvernement polonais serait le seul à élever une objection. Le budget, que tous les États membres devaient approuver, était une structure d’une haute complexité. Chaque changement touchant un État membre aurait des conséquences sur tous les autres et personne n’avait envie de revenir sur ce qu’il avait déjà obtenu. Lors des négociations il fallait donc toujours avoir une certaine marge de manœuvre financière que l’on pouvait utiliser si nécessaire.

Lorsque le Conseil eut trouvé une solution provisoire pour le budget de l’Union européenne, la Pologne refusa effectivement de donner son accord. On ne pouvait sortir de cette situation que si elle obtenait encore un résultat quelconque au cours des négociations. Je fus donc contente d’être en mesure d’accorder à ce pays, tirés de ma marge de négociation financière, 100 millions d’euros supplémentaires pour le développement de ses territoires les plus pauvres à l’est. Je les proposai à Kazimierz Marcinkiewicz. Il était clair qu’il s’agissait d’une dernière offre ; on n’arriverait pas autrement à s’entendre sur le budget de l’Union européenne lors de ce sommet. Le Premier ministre polonais quitta la salle pour délibérer avec sa délégation. Au bout d’une pause qui parut interminable, il revint annoncer l’accord de la Pologne. Le sommet put ainsi s’achever sur un succès, et les relations germano-polonaises n’avaient pas été affectées. Je ne m’arrêtai pas aux critiques de certains médias allemands qui considéraient que j’avais donné de l’argent allemand à la Pologne : c’était une concession indispensable pour obtenir un résultat commun lors de cette rencontre du Conseil. C’était ce qui comptait à mes yeux.

On était le samedi matin 17 décembre. Je pris l’avion pour rentrer en Allemagne. Le lundi, je me rendis à Rome pour ma première visite d’État chez mon collègue Silvio Berlusconi et chez le président italien Carlo Azeglio Ciampi ; le mardi, je recevais les Sternsinger2 à la chancellerie, et le mercredi 21 décembre je partis passer mes vacances de Noël en Suisse. Je revins huit jours plus tard. Le 30 décembre, à l’heure bleue, vers 16 h 30, j’enregistrai mon premier message de Nouvel An.

J’étais en fonctions depuis 38 jours. Plus de 5 800 autres allaient suivre.



« Où donc, où donc avez-vous disparu ? »

Dierhagen, sur la Darss, au bord de la Baltique, juin 2023 : c’est ici que Beate Baumann et moi-même nous sommes retirées pour écrire quelques chapitres de ce livre. Nous avons passé des semaines à compulser les documents où figuraient les rendez-vous, à faire la part de ce qui était important et de ce qui ne l’était pas, à classer par thèmes, à nous demander ce dont nous voulions livrer un récit en profondeur, ce qui pouvait à la rigueur être raconté de manière marginale et ce qui n’avait aucunement besoin d’être mentionné. Il nous a fallu faire beaucoup de vérifications, parce que nos documents n’étaient pas des agendas : toutes les rencontres qui avaient eu lieu n’y figuraient pas, et celles qui y étaient notées n’avaient pas toutes eu lieu. C’était un travail de Sisyphe. Avant de reprendre la rédaction, nous décidâmes de faire une pause et d’aller nous promener un peu. Nous devions mettre les choses et nos pensées en ordre. La chaleur à l’extérieur était celle d’un début d’été, le soleil était radieux. Nous descendîmes sur la plage, derrière l’hôtel, et, de là, nous nous dirigeâmes sur notre gauche en direction de Graal-Müritz.

En chemin, je dis à Beate Baumann : « C’est une bonne chose que personne ne m’ait dit avant l’élection de 2005 à quoi ressembleraient mes journées ; la densité des rendez-vous était quand même complètement folle. Je m’applaudirais presque moi-même d’avoir maîtrisé tout ça.

– C’est vrai, mais personne ne force quiconque à devenir chancelière, tout ça est volontaire », répondit-elle sèchement. C’est aussi ce qu’elle disait jadis quand je me plaignais à l’excès des trop nombreux rendez-vous.

« Évidemment, personne ne dit le contraire, mais c’est aussi du temps de vie, du temps qui passe, répondis-je. Parfois je pense au premier vers de l’air de Lenski dans l’opéra Eugène Onéguine : “Où donc, où donc avez-vous disparu ?” »

Beate Baumann se mit à rire : « Oui, je vous comprends, mais vous avez aussi toujours pris plaisir à votre travail, en particulier au fait qu’en politique, on ne sait jamais le matin comment la journée se terminera.

– Parfaitement exact, cet élément de surprise m’a même souvent donné des ailes, répondis-je. Mais en même temps, en débroussaillant les calendriers, nous avons aussi vu qu’il y avait beaucoup de rendez-vous qui se répétaient plusieurs fois par semaine, ou par mois, ou tous les deux ou trois ans, comme un échafaudage bâti autour de l’activité de chancelière », ajoutai-je.

Nous y réfléchissions encore en nous promenant. Nombreuses avaient été les routines, si nombreuses qu’elles auraient pu suffire à m’occuper largement s’il n’y avait rien eu d’autre, pas d’événements extérieurs particuliers, pas de crises. Ces routines en disaient beaucoup sur l’interaction des institutions politiques au sein de notre État fédéral, elles donnaient aussi un cadre fiable à notre travail. Si elles étaient importantes à mes yeux, c’est aussi parce que je voulais toujours comprendre les personnes engagées politiquement en tenant compte de leurs diverses responsabilités et de leurs différents centres d’intérêt dans le cadre de la ville, du Land et de l’État fédéral. J’étais persuadée que cela permettait de résoudre des problèmes et de forger des compromis. Les routines étaient faites pour que, dans notre pays, au-delà de la politique, la responsabilité du bien-être social, de notre bien commun, soit répartie sur de nombreuses épaules, sur les syndicats et les groupements économiques, les Églises et les communautés religieuses, les médias, les associations sociales et sportives, et beaucoup d’autres encore. Vingt-neuf millions de personnes ont une activité bénévole en Allemagne. Ernst-Wolfgang Böckenförde, ancien juge à la Cour constitutionnelle fédérale, l’a un jour formulé en ces termes : « L’État libéral et sécularisé vit de conditions qu’il ne peut pas garantir lui-même. C’est le grand risque qu’il a pris pour l’amour de la liberté. » Cette réflexion me paraissait convaincante, et je n’ai pas changé d’avis. La « sentence de Böckenförde », comme on l’a appelée plus tard, était pour moi un rappel : il fallait précisément entretenir cette habitude, qui était celle de notre pays. Je pus en faire l’expérience au cours des innombrables entretiens, rencontres et autres obligations auxquels mes fonctions de chancelière me forçaient à prendre part.

« Je crois que cela vaut la peine de le montrer concrètement, dis-je à Beate Baumann.

– Tout à fait, mais d’une manière pas trop compliquée », acquiesça-t-elle. Nous décidâmes ainsi d’énumérer les routines, l’interaction des institutions et des différents niveaux de notre pays non pas au fil de mes différentes fonctions en tant que chancelière, cheffe de parti et députée, ni en suivant un ordre hiérarchique, mais selon le principe le plus simple qui soit : l’ordre alphabétique.

Après trois quarts d’heure environ, nous fîmes demi-tour et rentrâmes à l’hôtel par le même chemin, sur la plage. Au retour, nous établîmes la liste des routines de mes seize années de chancellerie. Sauf mention contraire, ce sont des rendez-vous qui avaient lieu une fois par an, ou en moyenne tous les deux ans.

A

– Allocution de Nouvel An : enregistrement à la chancellerie par l’ARD ou la ZDF en alternance, une année sur deux, à la fin de l’après-midi du 30 décembre.

– Association de la conférence de la presse fédérale (Bundespressekonferenz e. V., BPK) : conférence d’été annuelle, ainsi que d’autres conférences de presse pour des occasions particulières.

– Associations environnementales : entretiens avec la Fédération allemande pour l’environnement et la protection de la nature (BUND), l’Association allemande pour la protection de la nature (NABU) et la branche allemande du World Wide Fund For Nature (WWF).

 

 

C

– CDU (« Union chrétienne-démocrate ») : réunions du présidium de la CDU un lundi sur deux et de la direction fédérale de la CDU à la Maison Konrad-Adenauer (KAH) une fois par mois ; congrès à huis clos de la direction fédérale au début de chaque année ; congrès fédéral annuel ; conférences régionales précédant les congrès fédéraux du parti ; entretiens des présidents du parti avec le secrétaire général, le directeur fédéral et les directeurs de secteurs de la KAH une ou deux fois par mois, à la KAH ; campagne électorale fédérale tous les quatre ans, avec chaque fois entre cinquante et soixante interventions comme oratrice fédérale, un débat télévisé avec le candidat SPD à la chancellerie, ainsi que d’autres interviews et émissions électorales.

– CeBIT : inauguration du Salon des technologies de l’information à Hanovre, visite de l’exposition, jusqu’en 2018 salutations au chef de gouvernement du pays partenaire de la Foire.

– Commissions : visite à la commission des Affaires étrangères et, au moins une fois par an, à la commission des Affaires de l’Union européenne du Bundestag.

– Confédérations municipales : entretiens avec les présidents et directeurs généraux du Congrès allemand des districts (DLT), du Congrès des villes allemandes (DST) et de l’Association des villes et des communes allemandes (DStGB).

– Conférence des ministres-présidents (MPK) : entretiens avec les cheffes et chefs des gouvernements des Länder fédéraux en juin et en décembre de chaque année, plus fréquemment en cas de besoin. Rien qu’en raison de la pandémie, près de trente en deux ans.

– Conférence nationale maritime (NMK) : participation et discours à la Conférence annuelle des entreprises de l’économie maritime (chantiers navals, industrie des fournisseurs des chantiers navals, économie portuaire et logistique).

– Conférence de Munich sur la sécurité (CMS) : discours et participation aux discussions d’une conférence internationale sur la politique étrangère et de sécurité, qui se déroule au mois de février.

– Congrès allemand des agriculteurs (Deutscher Bauerntag) : participation à la rencontre du secteur de l’agriculture, avec discours lors de l’assemblée des membres du Deutscher Bauernverband e. V. (« Syndicat allemand des agriculteurs », DBV).

– Congrès de l’Église protestante d’Allemagne (Deutscher Evangelischer Kirchentag, DEKT) : travail sur la Bible ou cercles de discussions lors de la rencontre des chrétiens protestants en Allemagne.

– Conseil allemand des personnes handicapées (Deutscher Behindertenrat, DBR) : rencontre avec les représentants du conseil des orateurs du DBR, qui défend les intérêts des presque 8 millions de personnes souffrant de handicap grave en Allemagne.

– Conseil des ministres : chaque semaine, le mercredi, à 9 h 30 ; exceptions : semaines budgétaires, mercredi des Cendres, mercredi d’après Pâques, deux semaines en été (un conseil des ministres en été, traditionnellement sous la direction du vice-chancelier en poste), le mercredi entre Noël et le jour de l’An. Auparavant, petits déjeuners séparés pour les différentes parties de la coalition CDU/CSU, toujours le mercredi à 8 h 15, et entretien avec le vice-chancelier, toujours le mercredi à 9 h 15 dans le bureau de la chancelière.

– Conseil du développement durable : participation aux conférences annuelles, lors desquelles est aussi présenté le rapport d’activité du Conseil.

– Conseil européen : congrès des chefs d’État et de gouvernement des États membres de l’Union européenne ainsi que des présidents de commission aux mois de mars, juin, octobre et décembre de chaque année ; parallèlement, réunions supplémentaires et rencontres informelles au fil de l’année.

– Conseil national de contrôle des normes (NKR) : remise du rapport actuel de l’aréopage de dix personnes au sein duquel sont étudiés depuis 2006 les coûts bureaucratiques qu’entraîne pour les entreprises l’obligation de mettre des informations sur leur activité à la disposition des organes de l’État. Depuis 2011, on étudie aussi les coûts induits par les lois qui doivent être promulguées.

– Consultation citoyenne : entretiens dans mon bureau de circonscription à Stralsund, sur rendez-vous depuis que j’étais chancelière, toutes les six à huit semaines.

– Consultations gouvernementales : rencontre du Conseil des ministres avec les gouvernements, entre autres, de la France, d’Israël, de l’Italie, des Pays-Bas, de la Pologne, de l’Espagne, de la Chine, de l’Inde et de la Turquie ; les consultations gouvernementales avec la Russie ont été arrêtées en 2014 en réaction à l’annexion de la Crimée par la Russie.

– Corps diplomatique : réception des ambassadeurs et des directeurs des représentations d’organisations internationales à la chancellerie fédérale ou à la maison des hôtes du gouvernement fédéral à Meseberg.

– Cour constitutionnelle de la République fédérale d’Allemagne : dîner commun des juges de la Cour constitutionnelle avec des membres du Conseil des ministres fédéral dans les locaux de la Cour constitutionnelle à Karlsruhe ou à la chancellerie à Berlin.

– CSU (« Union chrétienne-sociale ») : conférence téléphonique en comité restreint des dirigeants du parti et du groupe de la CDU et de la CSU le lundi matin ; discours d’invitée au congrès de la CSU. Sessions communes des présidiums de la CDU et de la CSU, en particulier en vue de la nomination de la candidate à la chancellerie, et promulgation du programme de gouvernement avant les élections au Bundestag.

 

 

D

– Déclaration gouvernementale au Bundestag : au début de chaque législature, avant ou après la rencontre du Conseil européen, avant ou après les rencontres du G8 et du G20, avant ou après le sommet de l’OTAN, mais aussi en cas d’actualité ; suivie d’un débat.

– Deutscher Gewerkschaftsbund (Confédération allemande des syndicats, DGB) : rencontre avec la direction du DGB ou avec le président du DGB et les présidents des différentes branches syndicales.

– Deutscher LandFrauenverband e. V. (Union allemande des femmes rurales, dlv) : participation aux assemblées annuelles ou aux entretiens avec la direction de cette union faite par et pour les femmes vivant en milieu rural.

– Deutscher Schulpreis (Prix des écoles allemand) : participation, en alternance avec le président fédéral, à la remise annuelle des distinctions.

– Digital-Gipfel (« Sommet digital », jusqu’en 2016 Nationaler IT-Gipfel) : participation au congrès organisé depuis 2006 par le ministère fédéral de l’Économie et de la Technologie avec des représentants des milieux économiques et scientifiques ainsi que de la société civile, et avec différents ministères.

– Discussions off : avec des journalistes des médias papier et en ligne, pendant les voyages en avion ainsi qu’à la chancellerie, lors des fêtes données par les journaux, les maisons d’édition et les chaînes de télévision ; dans ce livre aussi, elles restent confidentielles.

 

 

E

– Entretiens de Meseberg : rencontre avec les syndicats et groupements économiques à la maison d’hôtes du gouvernement fédéral au château Meseberg.

– Étoiles du sport : participation, en alternance annuelle avec le président fédéral, à la distinction « Étoiles du sport » de la Confédération olympique et sportive allemande (DOSB) et des Banques populaires Raiffeisen pour les associations sportives qui ont un engagement social, au-delà de leur offre d’activités sportives.

– European Round Table for Industry (ERT) : avec le président français et le président de la Commission européenne, rencontre avec le forum composé d’environ soixante dirigeants d’entreprise européens afin de discuter du renforcement de la compétitivité globale de l’Europe et des conditions générales nécessaires pour y parvenir.

– Salon automobile international (Internationale Automobil-Ausstellung, IAA) : visite et rencontre avec le présidium de l’Union de l’industrie automobile allemande.

 

 

F

– Foire de Hanovre : discours d’inauguration et visite de la Foire internationale de l’industrie, en compagnie du chef de gouvernement du pays partenaire de l’année.

– Fondation Humboldt : séance photo à la chancellerie avec les lauréats de la bourse du Chancelier, en provenance du Brésil, de la Chine, de l’Inde, de la Russie, de l’Afrique du Sud ou des États-Unis.

– Fondation Konrad-Adenauer (KAS) : en tant que membre de droit du conseil d’administration, participation quadriannuelle aux réunions du conseil de la KAS et à son assemblée générale annuelle.

– Forum économique mondial (FEM) à Davos : discours, participation aux groupes de discussion et entretiens aux rencontres annuelles internationales du WEF, une plateforme destinée aux échanges entre la politique, les représentants de l’économie, de la science et des organisations non gouvernementales.

 

 

G

– G7 (G8) : rencontre des chefs d’État et de gouvernement d’Allemagne, France, Royaume-Uni, Italie, Japon, Canada, États-Unis, et de 1998 à 2013, de Russie.

– G20 : depuis 2008, participation aux sommets du G20, un forum des chefs d’État et de gouvernement et des ministres des Finances des dix-neuf nations de pointe sur le plan économique et de l’Union européenne, ainsi que des représentants d’organisations internationales.

– Girls’ Day : participation à la journée d’action du projet d’orientation professionnelle éponyme, qui a été créé pour encourager les filles à s’engager dans des carrières techniques et scientifiques.

– Groupe de travail des organisations de seniors (Bundesarbeitsgemeinschaft der Seniorenorganisationen e. V., BAGSO) : rencontre avec la direction du groupe de travail, qui rassemble environ 120 organisations de seniors.

– Groupe de travail des organisations familiales allemandes : rencontre avec les présidents des cinq grandes associations familiales allemandes : Association des familles d’Allemagne (DFV), Groupe d’études protestant sur la famille (eaf), Association des familles catholiques (FDK), Association des pères et mères célibataires (VAMV), Association des familles et partenariats binationaux (iaf).

– Groupe de visiteurs de la circonscription : réception à la chancellerie ou dans les locaux du Bundestag.

– Groupe parlementaire CDU/CSU au Bundestag : participation à la réunion du groupe au cours des quelque vingt semaines de session annuelle du Bundestag, toujours le mardi à 15 heures, et à la réunion à huis clos de la direction du groupe à la fin des vacances parlementaires annuelles d’été ; entretiens avec les différents groupes de travail (groupe des femmes, groupes des salariés, cercle parlementaire des PME, groupe des expulsés des territoires de l’Est, des Allemands des pays de l’Est, des minorités allemandes, et des jeunes) ainsi qu’avec le « cercle des marchands de tapis » (groupes des présidents de groupes de Land et des présidents des groupes sociologiques).

– Groupes parlementaires CDU aux Landtage : rencontres avec les présidents des groupes aux Landtage, y compris du groupe CSU au Landtag, et avec le président et les premiers directeurs parlementaires du groupe CDU/CSU au Bundestag, le dimanche soir, toutes les quatre à six semaines.

 

 

I

– Innovationsdialog (Dialogue pour l’innovation), depuis 2010, de 2006 à 2008 Conseil pour l’innovation et la croissance : participation à cet échange entre gouvernement fédéral, économie et science, coordonné par l’Académie allemande des sciences et de l’ingénierie, Acatech.

– Interviews : le plus souvent, par souci d’équité, avec plusieurs chaînes successives dans la même journée, mais aussi dans le cadre d’émissions spéciales ; interviews d’été ; talk-shows politiques ; interviews à intervalles réguliers pour la presse écrite nationale et pour des journaux ou groupes de presse régionaux publiant plusieurs titres ; entretiens occasionnels avec les membres de l’Association de la presse étrangère en Allemagne, dont on pouvait faire des verbatims et des citations.

 

 

J

– Journée de projet de l’Union européenne : à une date proche de la Journée de l’Europe, le 9 mai, visite d’une école et discussion avec des élèves.

– Journées portes ouvertes du gouvernement allemand : rencontres et entretiens dans la cour d’honneur avec les visiteurs de la chancellerie, discussion sur la scène du jardin de la chancellerie avec des sportifs de premier plan, autographes, selfies.

– Jugend forscht (« La jeunesse fait de la recherche ») : réception du lauréat du prix des élèves et de la jeunesse organisé depuis 1965 par la fondation Jugend forscht et remise du prix spécial de la chancelière fédérale pour le travail le plus original à la chancellerie fédérale.

 

 

L

– Länder de la République fédérale d’Allemagne : dîner avec les ministres-présidents des Länder gouvernés par la CDU, chaque jeudi, la veille des sessions du Bundesrat ; visite des fêtes d’été des Länder dans leurs représentations à Berlin.

 

 

M

– Maquillage : maquillage et coiffure le matin par Petra Keller ou, occasionnellement, par une remplaçante, car la chancelière représente le pays à l’intérieur comme à l’extérieur.

 

 

N

– Noël : réception de trois sapins de Noël pour la chancellerie et d’une pièce d’échecs pour mon bureau, remis par le Groupe de travail des unions allemandes de propriétaires forestiers (AGDW) ; fêtes de Noël de la chancellerie, du groupe parlementaire, du siège fédéral de la CDU, du groupe régional de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ; liaisons vidéo avec tous les secteurs d’intervention de la Bundeswehr à l’étranger ; messages de salutation réguliers aux soldates et soldats via Radio Andernach, la chaîne de divertissement des troupes de la Bundeswehr ; réception de proches de soldats et de policiers en mission à l’étranger.

 

 

O

– Organisations de défense des droits de l’homme : entretiens, entre autres, avec Amnesty International, Human Rights Watch, en particulier avant les conférences internationales.

– Organisations internationales : depuis 2010, entretiens à la chancellerie avec les dirigeants des cinq principales organisations dans le domaine des finances et de l’économie – Organisation internationale du travail (OIT), Fonds monétaire international (FMI), Organisation de coopération et de développement économique (OCDE), Banque mondiale (BM) et Organisation mondiale du commerce (OMC).

 

 

P

– Parti populaire européen (PPE) : participation à la rencontre du présidium du PPE avant chaque session du Conseil européen et aux congrès annuels du PPE.

– Podcast vidéo : hormis pendant les vacances, enregistrement hebdomadaire sur un sujet d’actualité, diffusion en règle générale le samedi matin.

– Point matinal : rencontre d’une trentaine de minutes avec les plus proches collaborateurs sur tous les sujets et en vue de la préparation des conférences de presse des porte-parole du gouvernement, autant que possible chaque mardi, jeudi et vendredi à 8 h 30, le mercredi dès 7 h 45 en raison du conseil des ministres.

– Président de la République fédérale d’Allemagne : entretien une fois par trimestre ; dîner des représentants de tous les organes constitutionnels ainsi que des membres du cabinet fédéral chez le président fédéral.

 

 

Q

– Questions gouvernementales à la chancelière fédérale au Bundestag : depuis 2018, trois fois par an, à 13 heures pendant environ une heure.

 

 

R

– Réception de la Saint-Jean du Conseil de l’Église protestante en Allemagne (EKD) : participation à la réception annuelle du plénipotentiaire de l’EKD à une date proche de la Saint-Jean, le 24 juin, fête de la naissance de Jean le Baptiste.

– Réception de la Saint-Michel : participation à la réception annuelle de la Conférence allemande des évêques, à une date proche de la fête de l’archange Michel, considéré comme le saint patron de l’Allemagne.

– Réception du carnaval : réception de la direction de l’Union du carnaval allemand, avec selon les cas un prince, un couple de princes ou un trio venus des Länder, et un groupe de danse primé. Contrairement à ce qui a pu être dit, ce rendez-vous m’a toujours beaucoup amusée.

– Réception du Nouvel An dans la circonscription : manifestation organisée en remerciement pour les députés au Landtag, les élus municipaux, les représentants du secteur économique et les soutiens.

– Réception du Nouvel An du président fédéral : au château Bellevue.

 

 

S

– Saint-Valentin : séance photo avec le président de la Fédération centrale de l’horticulture (ZVG) et réception d’un bouquet de fleurs à la chancellerie.

– Semaine budgétaire : adoption des projets de budget fédéral et de la loi d’accompagnement budgétaire, avec la planification à moyen terme, au conseil des ministres, au début du mois de juillet de chaque année ; participation aux délibérations du Bundestag sur le programme budgétaire, au cours de la première semaine de session après la pause estivale, en septembre, suivie d’une deuxième semaine budgétaire en novembre de chaque année ; dans chaque cas, débat général le mercredi matin avec discussion du budget de la chancellerie fédérale ; au cours de la semaine de novembre, dîner avec les membres de la commission budgétaire et leurs collaborateurs à la chancellerie.

– Startsocial : concours organisé par l’association Startsocial, au cours duquel les représentants du monde économique soutiennent des projets sociaux d’associations, achètent des brevets et s’engagent en faveur du transfert de connaissances du secteur économique vers le bénévolat ; participation à la remise des prix sous le parrainage de la chancelière fédérale.

 

 

U

– Union des associations caritatives indépendantes (Verbände der Freien Wohlfahrtspflege) : entretiens avec des représentants des associations regroupées au sein du groupe de travail fédéral de l’action caritative (Bien-être ouvrier, Union Caritas allemande, Union générale paritaire, Croix-Rouge allemande, Diaconie Allemagne – Œuvre protestante pour la diaconie et le développement, Instance centrale pour le bien-être des juifs en Allemagne).

– Unions économiques : entretiens et participations aux congrès annuels, assemblées générales, rencontres à la Foire internationale de l’artisanat de Munich, avec la Confédération des associations allemandes d’employeurs (BDA), la Fédération des industries allemandes (BDI), l’Union centrale de l’artisanat allemand (ZDH), la Chambre de commerce et d’industrie allemande (DIHK), la Fédération du commerce de gros, du commerce extérieur et des services (BGA) ; accompagnement de délégations économiques pour les voyages à l’étranger.

 

 

V

– Vacances : aménagement sur le lieu de vacances d’un bureau parfaitement fonctionnel sur le plan technique, avec un collaborateur chargé de la maintenance – le chancelier ou la chancelière fédérale est toujours en service.

– VENRO : échange avec l’Association pour la politique de développement et l’aide humanitaire des organisations non gouvernementales allemandes, la Fédération des organisations non gouvernementales de politique de développement, en particulier avant de grandes conférences internationales comme celles du G8 et du G20.



Beate Baumann et moi rangeâmes les feuilles où nous avions inscrit notre recensement et poursuivîmes notre réflexion. Nous ne comptions pas nous en tenir à cet inventaire, nous voulions aussi faire comprendre ce qui m’avait donné un appui et des points de repère, ce qui m’avait portée – et surtout : qui l’avait fait. Nous décidâmes de tout reprendre du début, ce 22 novembre 2005 à 14 heures où Norbert Lammert avait brandi devant moi l’original de la Loi fondamentale et où j’avais prononcé le serment. Je me remémorai les paroles énoncées, mais dix-huit ans plus tard, et riche de seize années d’expérience.

 

« Je jure de consacrer mes forces au bien du peuple allemand », tels avaient été les premiers mots du serment. Oui, j’étais la chancelière de tous les Allemands – de ceux qui m’avaient élue comme de ceux qui ne l’avaient pas fait. Je devais tout donner pour eux tous, être constamment joignable et disponible, y compris pour étouffer des départs de feu avant qu’ils ne se transforment en tempêtes de flammes. Chaque journée m’avait donné plus d’occasions qu’il n’en fallait de consacrer mes forces au peuple, mais Dieu merci, j’avais aussi eu plus de moments et de lieux qu’il n’en fallait pour reprendre des forces. Il suffisait parfois que la cuisine de la chancellerie nous apporte un simple déjeuner de mon choix, à moi et à mes interlocuteurs. C’était un privilège. Les jours qui suivaient les voyages à l’étranger, avec leur jet-lag ou leurs réunions de nuit, il était merveilleux de pouvoir manger une soupe au poulet, aux pommes de terre ou aux lentilles. Et les salades composées ! Combien de temps aurais-je dû passer, chez moi, à peler tous ces légumes ! Ici, ils m’étaient servis tout prêts. Nous mangions souvent ensemble, Beate Baumann et moi, en discutant de la situation politique générale et des décisions que nous aurions à prendre sous peu.

Avoir des moments de pause, porter aussi mon regard sur ce qui se passait dans le monde en dehors de mon propre univers, tout cela était une affaire de survie. Pour Joachim et moi, la maison de l’Uckermark fut pendant toute cette période un lieu de retraite. Même si je n’y arrivais fréquemment que tard dans la soirée du vendredi, même si je repartais dès le samedi matin pour ne revenir que le soir, j’aimais y dormir, marcher un peu dans le jardin, laisser la lumière et le gazouillis des oiseaux faire leur œuvre, jeter un coup d’œil à mes plates-bandes, jouir du calme. Aussitôt la pression s’éloignait et ma tête se libérait. Chaque fois que c’était possible, je voulais être à la maison le samedi soir. Cela impliquait toutefois que je refuse beaucoup d’invitations à des événements passionnants. Il était plus important pour moi de passer une soirée de détente et de discussion avec Joachim. Je faisais la cuisine pour nous deux, cela me permettait de ne pas perdre totalement la main. Le dimanche matin, j’étais suffisamment apaisée pour prendre les décisions que je m’étais réservées pour le week-end. On me reconduisait en voiture à Berlin le dimanche après-midi, où débutait le plus souvent une série de coups de téléphone destinés à préparer la semaine suivante.

Mes discussions avec mes parents et avec mon frère et ma sœur restèrent importantes, quoique beaucoup trop rares. Ils étaient fiers de moi, mais n’en considéraient pas moins mes décisions avec un esprit critique. Cela valait en particulier pour mon frère Marcus. Ma sœur jouait le rôle d’une patiente confidente. Lorsque mes parents s’affaiblirent – mon père mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans en 2011, ma mère à quatre-vingt-dix ans en 2019 –, il me fut très douloureux de ne pas avoir suffisamment de temps pour leur rendre visite. La vie politique est implacable : même en cas de décès, elle ne laisse pas beaucoup de temps pour porter le deuil. Le voyeurisme que je subissais aux enterrements était à peine supportable. Au cours de ces moments-là, j’étais au bout de mes forces. Je suis infiniment reconnaissante à tous ceux qui nous ont aidés activement, moi et ma famille, à préserver au moins un minuscule espace de vie privée.

« … d’accroître ce qui lui est utile, d’écarter de lui tout dommage, de respecter et de défendre la Loi fondamentale et les lois de la fédération… », voilà ce que j’avais juré. On lit dans l’article 65 de notre Constitution : « Le Chancelier fédéral fixe les grandes orientations de la politique et en assume la responsabilité. » J’étais bien entendu, dans tous les cas, liée aux accords de coalition du moment et aux programmes de travail que les partis avaient décidés au cours des négociations préalables à la formation du gouvernement. Mais je ne pouvais pas me dissimuler derrière ces accords : c’était à moi de donner le rythme de travail, d’influencer le climat du conseil des ministres lorsque nous cherchions des compromis, de développer mes propres initiatives, de déterminer des pôles de travail personnels en choisissant mes rendez-vous, de trouver des réponses communes du gouvernement quand survenait l’inattendu. Je ne pouvais pas y parvenir sans avoir à mes côtés des personnes absolument fiables : les membres de mon bureau, leurs adjointes et adjoints, les ministres de la chancellerie qui étaient en quelque sorte les portefaix politiques de la chancelière et dirigeaient les services avec leurs équipes, les ministres d’État du bureau de la chancellerie, toutes les collaboratrices et collaborateurs des départements spécialisés dont le travail m’assurait une préparation permanente et optimale et nous aidait à définir les objectifs politiques qui nous permettaient d’accroître ce qui était utile au peuple allemand et d’écarter de lui tout dommage.

« … de remplir mes devoirs avec conscience et d’être juste envers tous », telle était la fin du serment que j’avais prononcé. Je tressaillis. Quelle promesse avais-je faite ? Il allait de soi que je voulais remplir mes devoirs avec conscience, du moins dans la limite de mes capacités. C’était ce que j’avais fait à toutes les étapes de la vie que j’avais menée jusque-là. Mais être juste envers tous, cela me paraissait désormais, tant d’années plus tard, une mission quasi impossible. Plus de 80 millions de personnes en Allemagne – des citoyens allemands, mais aussi ceux qui vivaient, certes depuis longtemps, mais pas depuis toujours, dans notre pays – devaient mener leur vie selon leurs propres conceptions, satisfaire leurs souhaits, réaliser leurs rêves et pouvoir se fier à l’idée qu’ils étaient à l’abri des grands risques de l’existence. Le travail politique comme manière de permettre à l’individu de réussir sa vie : c’était la théorie. Mais dans la pratique, je devais prendre garde à ne pas perdre tout contact avec la normalité. On me transportait partout en voiture blindée, des gardes du corps veillaient sur moi en permanence, j’étais sanglée dans le corset d’un agenda plein à craquer, submergée de requêtes et assaillie de flatteries. Je devais prendre des précautions pour garder les pieds sur terre, ne pas passer à côté des évolutions, ne pas me contenter de parler tout le temps, mais aussi écouter et acquérir des connaissances supplémentaires, ne pas tourner comme un hamster dans sa roue, mais garder le cœur joyeux et l’esprit curieux. J’avais donc insisté pour faire toujours moi-même en dernière instance le choix des rendez-vous que j’acceptais ou que je refusais. J’avais dû apprendre à ne pas décider à la va-vite. Car décommander des rendez-vous au dernier moment inspirait des déceptions beaucoup plus vives que de les refuser dès le début.

Combien de fois n’avais-je pas pesté à l’approche d’un de ces rendez-vous fixé de longue date ! Il m’arrivait de ne plus me souvenir de ce qui m’avait incitée à l’accepter. Si je n’avais pas pris personnellement cette décision, je l’aurais reprochée à d’autres. Le principe de l’égalité de traitement était un critère important : je devais, comme je l’avais juré, être juste envers tous. Une chancelière fédérale était à sa place dans une manifestation nationale, pas régionale, par principe. Si je dérogeais à cette règle, j’étais assaillie de reproches pour avoir préféré tel lieu à tel autre. Ici comme partout, les exceptions confirmaient la règle, mais il fallait vraiment que ce soient des exceptions. Le principe d’égalité de traitement ne s’effaçait que dans ma circonscription. Là, j’avais un aperçu de la vie pratique, qu’il s’agisse de visites de moyennes entreprises, d’exploitations agricoles, d’écoles, de crèches, d’agences pour l’emploi ou de territoires naturels protégés. J’y entendais parler de problèmes dans les hôtels, les lieux d’accueil pour personnes âgées, les hôpitaux, les cliniques mère-enfant. Dans ma circonscription, j’avais toujours le sentiment d’être politiquement chez moi.

Deux types de rencontres se distinguaient par leur niveau très élevé de franchise. La première, les points de situation matinaux à la chancellerie. L’ambiance était parfois joyeuse, parfois déprimée quand trop de mauvaises nouvelles s’abattaient sur nous en même temps. Nous ne nous racontions pas d’histoires. La seule chose qui comptait était l’évaluation que chacun faisait de la situation. Ou bien nous définissions ensemble des mesures destinées à apporter une solution, ou bien nous nous avouions ne pas en avoir encore trouvé. Cela aussi avait un effet libérateur. Je pouvais ainsi aborder ma journée avec le sentiment d’avoir une vision réaliste des choses.

La deuxième rencontre particulière était un dîner que je partageais le dimanche, une fois par mois, avec mes plus proches partenaires au sein de la CDU, groupe parlementaire et parti confondus, au huitième étage de la chancellerie. Nous analysions sans œillères la situation politique et nous accordions notre manière d’agir pour les semaines suivantes. Je parlais des expériences et des défis européens et internationaux auxquels j’avais dû faire face. Peu à peu, nous mettions sur la table tous les problèmes dont la frénésie de la vie quotidienne nous empêchait de parler. J’acquis peu à peu un sixième sens pour deviner les tensions qui s’annonçaient, pour savoir qui avait besoin d’aide ou de soutien, et mes interlocuteurs apprirent à ressentir ce qui m’animait et ce dont je souffrais. Je leur suis encore reconnaissante aujourd’hui d’avoir tous, ou presque, été présents à ces repas et que rien n’ait jamais filtré à l’extérieur des discussions que nous y avions.

 

J’avais ajouté au serment les mots « Que Dieu me vienne en aide ». Cette invocation religieuse n’était pas obligatoire, mais elle était importante à mes yeux. Je crois en l’existence de Dieu, même s’il m’arrive souvent de ne pas pouvoir l’appréhender ou ressentir sa présence de manière immédiate. Comme je sais que je ne suis pas parfaite et que je commets des erreurs, la foi m’a facilité la vie, mais aussi la mission consistant à accepter, en même temps que le pouvoir qui m’était temporairement confié, la responsabilité de mon prochain et de la Création, sans me surestimer, mais, à l’inverse, sans renoncer non plus trop vite en arguant de mes possibilités limitées. Les mots du prophète Jérémie me venaient et me viennent encore du fond de l’âme : « Recherchez le bien de la ville […], parce que votre bonheur dépend du sien. » Avoir prononcé publiquement les mots « Que Dieu me vienne en aide » m’aidait à me sentir protégée, même quand j’avais de graves décisions à prendre.

« Je suis heureuse de constater, même aujourd’hui, en travaillant à ce livre, que pendant mes mandats de chancelière, au-delà de la mêlée quotidienne des événements, il existait quelque chose qui m’a servi d’appui pendant seize ans – 5 860 jours, si nous ne comptons pas le tout premier et le tout dernier jour de mes fonctions », dis-je à Beate Baumann avant que nous ne retournions dans notre cellule d’écriture monacale au bord de la Baltique, pour nous consacrer aux chapitres suivants de ce livre.









1. Il devait relier la Russie à l’Allemagne par la mer Baltique.


2. Littéralement : « chanteurs à l’étoile ». Groupes de jeunes gens et d’enfants chrétiens déguisés en rois mages, qui viennent frapper aux portes au moment de Noël pour chanter des cantiques.






Un été de rêve

Renouer les liens

Lors de ma première allocution de Nouvel An, je préparai aussi les Allemands à la Coupe du monde de football qui aurait lieu dans notre pays au cours de l’été 2006. L’équipe nationale féminine avait ouvert la voie en devenant championne du monde aux États-Unis en 2003. Je dis dans ce discours que je ne voyais aucune raison qui empêche les hommes de faire de même. Deux mois et demi plus tard, le mercredi 15 mars 2006, les principaux responsables de la Fédération allemande de football (DFB) étaient mes invités à la chancellerie. Franz Beckenbauer, champion du monde comme joueur, puis comme entraîneur, à qui on devait l’organisation de cette Coupe du monde en Allemagne, Theo Zwanziger, président directeur de la DFB, Oliver Bierhoff, manager de l’équipe nationale de football, Jürgen Klinsmann, entraîneur fédéral, et moi étions installés pour dîner au huitième étage de la Chancellerie et discutions de l’avancée des préparatifs. Pendant toute la soirée, Klinsmann se montra d’un optimisme communicatif. Cela n’avait rien d’évident : lors du premier match amical de cette année de Coupe du monde, son équipe avait perdu sans appel contre l’Italie, 1 but à 4 ; à la mi-temps, les Allemands perdaient déjà 0 à 3. Les précédentes rencontres internationales, au cours de la seconde moitié de l’année 2005, n’avaient pas vraiment apporté un bilan euphorisant, avec deux victoires, deux nuls et deux défaites, d’autant plus que les deux victoires avaient été obtenues contre l’Afrique du Sud en septembre et contre la Chine en octobre, deux nations qui n’occupaient pas les premières places du classement mondial. À la suite de ces résultats, toute l’équipe avait été remise en cause.

Mais la véritable pomme de discorde avait été le changement de vie de Jürgen Klinsmann ; ou, pour le dire avec moins de grandiloquence : le fait qu’il ait voulu retourner au moins provisoirement, pendant les pauses du calendrier international, auprès de sa famille dans sa patrie d’élection, la Californie – cela représentait douze bonnes heures d’avion et neuf heures de décalage horaire. Il était entraîneur fédéral depuis 2004. Jusque-là, personne n’avait jamais eu le moindre doute sur le fait que lui et son équipe faisaient leur maximum pour mener l’Allemagne au succès lors de cette Coupe du monde à domicile. Cependant, comme même après la défaite irrévocable contre l’Italie – la future championne du monde, certes, mais on ne pouvait pas le savoir en mars 2006 –, il avait filé directement en Californie, son poste d’entraîneur avait été contesté comme jamais au cours de ses fonctions encore relativement récentes. Ce vol semblait avoir été celui de trop. Franz Beckenbauer, Theo Zwanziger, la grande majorité des médias et des millions de supporters… bref : tout le monde semblait persuadé que ça ne pouvait absolument pas fonctionner ainsi. L’entraîneur de la sélection allemande devait résider en Allemagne, pour peu qu’il prenne son métier au sérieux et qu’il en ait compris les enjeux. Si, en 2006, il n’y avait pas encore de smartphone, les téléphones portables et les ordinateurs facilitaient déjà les échanges à distance. Jürgen Klinsmann s’en servait certainement. Pour autant, personne ne peut faire l’économie de la communication directe, en face à face, que ce soit au football ou dans la vraie vie. Certes, chacun a sa manière d’optimiser ses ressources personnelles et Jürgen Klinsmann semblait avoir réussi à trouver un équilibre, malgré l’éloignement physique et le décalage horaire avec l’Allemagne, auprès de sa famille en Californie, à plus de 9 000 kilomètres de là – ce qu’on lui reprochait à présent. Nous ne nous connaissions pas encore personnellement, et pourtant je le comprenais bien. De plus, je trouvais particulièrement sympathique ce qu’il avait réalisé avec son équipe depuis 2004 pour le football allemand. Il me semblait que remettre cela totalement en question serait une erreur.

Je l’avais aussi dit publiquement avant notre dîner, dans une déclaration faite en présence de Jürgen Klinsmann, Franz Beckenbauer, Theo Zwanziger, Oliver Bierhoff et les autres, devant le mur bleu de la salle de presse au premier étage de la chancellerie. « Cher monsieur Klinsmann ! Vous avez introduit de nouvelles méthodes avec votre équipe et rompu avec toutes les vieilles habitudes. C’est le genre de choses que les gens approuvent tant que le succès dure, avais-je commenté avant d’ajouter : Mais quand les défaites surviennent, les critiques pleuvent. On n’a pas le droit de laisser celles-ci nous égarer. Quand on est convaincu d’avoir choisi le bon cap – et je parle ici forte de ma propre expérience –, il faut s’y tenir. La confiance ne peut pas naître des tergiversations. Changer de décision chaque jour n’est pas un gage de succès. » En réalité, nous avions seulement prévu une séance de photos, mais j’avais décidé peu avant de faire également une déclaration sur cette affaire. Je n’avais pas apprécié que cette histoire de voyages se transforme en une sorte de conflit culturel. Je voulais aider Jürgen Klinsmann en lui apportant mon soutien. Et j’y parvins.

Plus tard, pendant le dîner, au huitième étage, Klinsmann exposa ses plans pour la Coupe du monde et dit à plusieurs reprises : « Qu’on perde un match amical, ça peut arriver, mais nous voulons devenir champions du monde, ça n’a pas changé. » L’humeur des autres invités s’adoucissait à vue d’œil. Quand approcha 22 heures, j’eus l’impression que même Franz Beckenbauer commençait à se détendre. Peut-être avaient-ils été un peu crispés, lui et les autres, avant ce rendez-vous, parce qu’ils ne me connaissaient pas encore. Nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant.

Beckenbauer dit alors : « Je ne sais pas si les choses se passent toujours comme dans le temps, ici.

– Qu’est-ce qui se passait, dans le temps ? demandai-je.

– Dans le temps, à l’heure qu’il est, le chancelier se serait levé, il serait allé chercher un cendrier, et nous serions en train de fumer un cigare ou une cigarette, répondit Beckenbauer.

– Eh bien, je vais voir ce qu’on peut faire », répliquai-je. Je me levai, passai dans la petite cuisine adjacente, trouvai un cendrier que je lui rapportai. Beckenbauer sourit, il alluma un cigare – il n’y avait pas encore à cette époque de détecteur de fumée collé au plafond et prêt à se déclencher à la moindre volute. La glace était rompue.

Klinsmann resta entraîneur fédéral, et ce qui suivit entra comme un été de rêve dans l’histoire, et pas seulement celle du football.



La troisième place

Thomas Steg, porte-parole adjoint du gouvernement et grand fan de football, avait glissé dans mon projet de déclaration à la presse une citation que je ne connaissais pas. Elle était de Bill Shankly, l’entraîneur qui avait conduit l’équipe de Liverpool à ses grands succès des années 1960 et 1970, et elle disait : « Le football est un jeu à la vie et à la mort. Mais ce n’est pas vrai. C’est plus que cela. » Je ne pus m’empêcher de rire en lisant cette phrase. Steg avait aussi touché un point sensible. J’ai toujours apprécié le football. Ce qui me fascine, c’est le mélange de capacités physiques et d’intelligence du jeu qu’exige ce sport d’équipe. Faire en sorte que onze personnes jouent collectif, que toutes leurs facultés soient tendues vers un seul et unique objectif pendant quatre-vingt-dix minutes, voire plus de deux heures en cas de prolongations et de tirs au but, tout cela me semble au moins aussi important que toutes les questions techniques liées à l’élaboration d’une stratégie. Quand j’assistais à des matchs au stade, je pouvais parfois deviner, dès l’instant où une équipe foulait la pelouse, si elle jouerait bien ou non. Le langage corporel était révélateur. Cela valait aussi dans mon travail. Quand j’entrais dans une salle pour y tenir un discours, je devinais en règle générale dès les premières secondes si j’allais pouvoir construire une relation avec le public, et donner ainsi à mon intervention un tout autre tour que s’il y avait eu un mur entre lui et moi.

À l’été 2006, tout allait pour le mieux : du beau temps ininterrompu pendant quatre semaines, une fan zone installée dans la rue du 17-Juin à Berlin, des écrans géants assurant une diffusion publique dans tout le pays, du noir-rouge-or à perte de vue, pas les couleurs chargées de l’aigle fédérale, non, des couleurs légères et joyeuses – le drapeau était accroché aux rétroviseurs extérieurs et aux vitres des voitures, on voyait ses couleurs sur les chapeaux et les casquettes, on les retrouvait peintes sur les visages des supporters, dont une proportion de femmes et de jeunes filles qu’on n’avait encore jamais vue dans le football. « Le monde s’invitait chez des amis », comme le disait la devise de ce Mondial. Ce fut un été de football comme l’Allemagne n’en avait jamais vécu. Et ce fut plus qu’un été de football. On aurait dit que cette équipe de jeunes joueurs insouciants, d’ascendance étrangère ou non, dirigée par un jeune sélectionneur d’origine souabe qui vivait avec sa famille en Californie et avait, en tant que joueur, remporté la Coupe du monde 1990 puis la Coupe d’Europe 1996, avait littéralement enchanté le pays. Au bout du compte, cette équipe obtint la troisième place de ce Mondial à domicile et un demi-million de personnes la célébra le 9 juillet 2006 à la porte de Brandebourg, presque comme si le rêve de Jürgen Klinsmann, un quatrième titre, s’était d’ores et déjà réalisé. L’Allemagne pouvait se réjouir d’une troisième place. La Frankfurter Allgemeine Zeitung écrivit : « Loveparade pour Klinsmann et son équipe », et qualifia la réception du onze national d’« heure de fête qui donne le frisson ». Jürgen Klinsmann quitta son poste d’entraîneur fédéral après le Mondial. C’est son ancien assistant, Joachim « Jogi » Löw, qui réussira le coup de maître sportif huit ans plus tard. Il devint à son tour entraîneur fédéral et pilota l’équipe allemande en 2014 dans un tournoi haletant au cours duquel, lors d’une demi-finale devenue légendaire, elle ne battit pas seulement l’hôte de la Coupe – cinq fois champion du monde – 7 à 1 en demi-finale, mais fut aussi la première équipe européenne à remporter le titre de champion du monde en Amérique du Sud.

Je me rappelle les minutes décisives de la finale 2014 comme si c’était hier. J’avais pris l’avion à destination de Rio de Janeiro en compagnie du président de la République fédérale, Joachim Gauck. Dans le stade, j’étais assise à côté de la présidente brésilienne de l’époque, Dilma Rousseff. Le Premier ministre hongrois Viktor Orbán avait pris place devant moi et me raconta qu’il était au Brésil depuis déjà une bonne dizaine de jours et qu’il avait vu beaucoup de matchs, dont ceux de l’équipe argentine, qui allait affronter l’Allemagne en finale. Avant le premier coup de sifflet, il se tourna vers moi et, voyant mon excitation, me dit mi-sérieux, mi-rieur : « Une chose est claire ! Ici, tu ne peux pas être sûre que c’est vous qui gagnerez. » Je n’avais vraiment pas besoin d’une remarque de ce genre. « Je le sais, répliquai-je, et maintenant retourne-toi et laisse-moi regarder le match. »

Au bout de quatre-vingt-dix minutes, on en était toujours à 0-0. Quand Mario Götze entra sur le terrain et marqua un but en faveur de l’Allemagne, alors que je jubilais, Orbán se retourna vers moi et doucha mon enthousiasme : « Maintenant, tu peux redescendre, calm down, cria-t-il.

– Mais il reste sept minutes, m’exclamai-je.

– Non, il ne se passera plus rien, crois-moi. »

Et il aurait raison.

Je n’ai plus de souvenir marquant de l’hommage rendu aux vainqueurs, mais je me rappelle d’autant mieux la rencontre qui suivit dans les vestiaires. Joachim Gauck fit une brève allocution, Jogi Löw se tenait simplement là, une cannette de bière à la main, profondément détendu, heureux, Miroslav Klose, le meilleur attaquant de la sélection, était entouré de ses deux jeunes enfants, beaucoup de joueurs donnaient l’impression d’être tout à fait conscients qu’un tel succès n’avait rien eu d’une évidence. Et je me disais : au bout de huit longues années, ce qui s’est imposé, c’est une vision du jeu avec des joueurs exceptionnels autant qu’un état d’esprit. Tout avait commencé en 2006 ; Jogi Löw, Oliver Bierhoff et Andreas Köpke avaient su porter cet élan à son apogée.









Une hôtesse dans une corbeille de plage

Déjeuner avec George W. Bush

Les 6 et 7 juin 2007, j’attendais, pour un sommet du G8, dans la ville balnéaire de Heiligendamm, en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, la visite des chefs d’État et de gouvernement de la France, de l’Italie, du Japon, du Canada, des États-Unis, du Royaume-Uni et de la Russie, ainsi que le président de la Commission européenne. Jusqu’en 1998, le G8 s’appelait encore le G7 : c’était une rencontre informelle, née en 1975, des six, puis, à partir de 1976, des sept premières économies du monde, liées par des valeurs et des intérêts communs. En juin 1991, après la fin de la guerre froide, l’Union soviétique de l’époque, représentée par son dernier chef d’État, Mikhaïl Gorbatchev, fut invitée à Londres au sommet du G7. L’Allemagne était depuis huit mois réunifiée dans la paix et la liberté, j’étais jeune ministre des Femmes et de la Jeunesse, et députée fraîchement élue du Bundestag. C’est le plus souvent en spectatrice que je suivais la grande politique internationale après l’unification. En décembre 1991, l’Union soviétique implosa. Gorbatchev, l’homme de la glasnost et de la perestroïka, relevait désormais de l’histoire. Boris Eltsine, élu en juin 1991 au suffrage universel premier président de la Fédération de Russie, fonda avec ses homologues du Bélarus et de l’Ukraine, le 8 décembre 1991, la Communauté des États indépendants (CEI) ; le 21 décembre s’y ajoutèrent l’Azerbaïdjan, l’Arménie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, la Moldavie, le Tadjikistan, le Turkménistan et l’Ouzbékistan. Après la dissolution de l’Union soviétique, Boris Eltsine devint le premier président de la Russie indépendante. À partir de 1994, le président russe prit part aux entretiens officiels au sommet ; avant cette date, il y avait eu des rencontres avec les États du G7 en marge du sommet.

L’étape suivante eut lieu en 1998, lorsque la Russie fut admise au sommet de Birmingham, au Royaume-Uni, comme huitième membre de ce cercle. Le groupe des sept plus grandes économies du monde se transforma ainsi en groupe des Huit, dans l’espoir que le G8 serait lui aussi lié par des valeurs communes, et en particulier par des intérêts communs, car la Russie ne pouvait pas prétendre être au niveau des sept autres par sa puissance économique. Au cours de la première moitié des années 1990, le pays avait souffert d’une inflation très élevée. En 1998, il traversa une grave crise des finances publiques et du secteur bancaire.

Jusqu’à sa démission, le soir de la Saint-Sylvestre 1999, Boris Eltsine prit part aux sommets annuels du G8 au nom de la Russie. Son successeur, Vladimir Poutine, avait dans un premier temps été nommé par Eltsine, en août 1999, président du gouvernement de la Fédération de Russie. Lorsque Eltsine démissionna, Poutine, conformément aux termes de la Constitution de la Fédération de Russie, reprit ses fonctions jusqu’à l’élection d’un nouveau président. En mars 2000, il fut finalement élu deuxième président de la Fédération.

Six ans plus tard, du 15 au 17 juillet 2006, Poutine fut pour la première fois l’hôte et l’organisateur du sommet du G8, qu’il avait invité dans sa ville natale, Saint-Pétersbourg. Ce fut aussi le premier sommet du G8 auquel je participai en tant que chancelière. Si je l’ai gardé en mémoire, c’est moins en raison de la beauté du lieu où il s’est réuni, le palais Constantin de Saint-Pétersbourg, ou de nos discussions politiques, que pour une scène qui se déroula en marge du sommet. Avant le début d’une réunion de l’après-midi, je pris ma place à la table de conférence, le dos à la porte. Je feuilletai mes documents – les débats allaient reprendre d’un instant à l’autre. Je vis du coin de l’œil le président américain revenir dans la salle. Soudain, je sentis une main, surgie de nulle part, me presser l’épaule. Je me serais attendue à tout sauf à cela en cet instant précis. Effrayée, je levai brusquement les bras. En me retournant, je vis George W. Bush regagner sa place avec un sourire malicieux. Je ne pus m’empêcher de rire. Pour moi, l’incident était clos. Mais pas pour l’opinion publique. Tout avait eu lieu devant des caméras en marche, car les journalistes étaient présents dans la salle de réunion afin de prendre de nouveaux plans de coupe pour leurs reportages, avant les débats de l’après-midi. Un peu plus tard, le porte-parole du gouvernement, Ulrich Wilhelm, m’expliqua quelles vagues avaient provoquées le geste de Bush sur mon épaule et ma réaction. Le monde entier se demandait s’il s’était agi d’une agression sexiste. Cette idée ne m’était pas venue une seule seconde à l’esprit. À l’instant où j’avais vu que c’était George W. Bush qui me saluait si énergiquement, il était clair à mes yeux que c’était un geste amusant qui n’était destiné ni à m’intimider ni à me rabaisser : une simple plaisanterie au milieu d’une réunion aride et sérieuse. Nous nous appréciions et nous estimions, Bush et moi.

Nous avions fait connaissance dès 2005 à Mayence, je l’avais rencontré pendant sa visite en Allemagne, alors que j’étais encore cheffe de l’opposition. Dès le mois de janvier 2006, c’est en tant que chancelière fédérale que j’avais fait le voyage à Washington pour ma visite inaugurale. Bush me fit l’effet d’un homme capable de regarder les autres droit dans les yeux, et j’eus l’impression que mon parcours l’intéressait. Je le sentis en particulier lors de la visite qu’il fit avec son épouse, Laura, dans ma circonscription en juillet 2006. Après des entretiens à Stralsund, je les invitai tous les deux le soir à Trinwillershagen, un ancien village modèle socialiste, pour leur donner sur place une idée de ce qu’avait été ma vie en RDA. Le patron du restaurant Zu den Linden, logé dans la maison de la culture locale, avait lui-même abattu un sanglier qui grillait à la broche. Nous étions assis aux tables de la terrasse avec une soixantaine d’invités de la région, il faisait beau, Bush aida à tourner la broche, nous rîmes ensemble, les gestes nous permirent de franchir la barrière linguistique. Les invités virent en lui un homme joyeux, qui s’intéressait à eux, mais pouvait aussi rire de lui-même. Et je fus très heureuse que George et Laura Bush nous invitent à leur tour, Joachim et moi, à visiter leur ranch au Texas.

Nous y allâmes une bonne année plus tard, le 9 novembre 2007. Nous arrivâmes tous les deux en fin d’après-midi au Prairie Chapel Ranch, près de Crawford, à 200 kilomètres au sud de Dallas. George et Laura Bush vinrent ensemble nous chercher à l’héliport à bord d’un pick-up blanc que le président conduisait lui-même. Nous passâmes brièvement dans la maison où nous serions logés. Puis nous fîmes le tour de la vaste propriété, un terrain vallonné de 641 hectares. Nous croisâmes de petites ravines aux flancs couverts d’arbres, nous traversâmes des ponts qui enjambaient des torrents. George nous dit, à Joachim et à moi : « La seule chose qui me rende triste, c’est que je ne vois jamais d’animaux quand je roule dans le ranch.

– Et pourquoi donc ? demandai-je.

– Parce que le Secret Service fait toujours un premier passage sur le terrain avant que je me mette en route ; ce qui, bien évidemment, effarouche les bêtes », m’expliqua-t-il.

Nous dînâmes ensuite dans le bâtiment principal, joliment aménagé, on servit du filet de bœuf texan fumé. Condoleezza Rice, la secrétaire d’État américaine, était elle aussi présente. Après le dîner, George junior appela son père et le félicita d’avoir réussi son saut en parachute le jour même. George senior avait tout de même quatre-vingt-deux ans – ce saut était de mon point de vue une performance tout simplement incroyable. Nous parlâmes de politique et de notre vie personnelle. Alors que Joachim et moi avions raconté à George W. Bush, à Trinwillershagen, notre vie en RDA, lui nous dépeignit ce qu’avait été la sienne avant son accession à la présidence. Puis je lui brossai un tableau de mon premier voyage aux États-Unis. C’était à San Diego, l’été 1991, je rendais alors visite à Joachim, qui travaillait à l’époque pour l’entreprise BIOSYM Technologies, dont le siège se trouvait dans cette ville. J’avais enfin eu moi aussi la possibilité de me rendre dans le pays qui incarnait mes rêves de liberté. Le Pacifique m’avait beaucoup impressionnée, j’avais observé des baleines le cœur battant. Plus tard, Joachim et moi étions allés dans le désert pour la première fois de notre vie. Sur le trajet, j’avais été fascinée par les panneaux placés sur le bord de la route qui affichaient : Take enough water for you and your car, emportez suffisamment d’eau pour vous et votre voiture.

Notre séjour au ranch passa en un clin d’œil. Tout était très familial. Le lendemain matin, nous fîmes une promenade. Je remarquai des sachets blancs posés au bord du chemin. Laura me donna la clé de l’énigme : « Ce sont des graines de fleurs sauvages de nos prairies. Nous les avons récoltées et nous les donnons. »

De retour au ranch, nous abordâmes les sujets politiques. Mes collaborateurs, qui avaient passé la nuit dans la petite ville voisine de Crawford, se joignirent à nous. À midi, ce furent les agents de sécurité de Bush qui nous préparèrent un barbecue. Après une brève conférence de presse dans l’enceinte de la propriété, nous reprîmes l’hélicoptère jusqu’au Robert Gray Army Airfield, à 80 kilomètres de là, où nous attendait notre avion.

Dans l’hélicoptère, je réfléchis à l’exaltation avec laquelle George W. Bush avait parlé des sept torrents et des neuf ponts que comptait son ranch. Ou des neuf torrents et des sept ponts – je m’étais peut-être emmêlée dans les chiffres. Mais cela ne changeait pas grand-chose, l’essentiel de mon souvenir était là : des torrents, des ponts, la nature à perte de vue. Notre séjour avait été rustique, détendu, tout simplement magnifique.

 

L’année précédente, George W. Bush n’était naturellement pas venu en Allemagne dans le seul but de me rendre visite à Trinwillershagen. Il ne s’agissait en réalité que d’une étape sur le trajet qui le menait au sommet du G8 à Saint-Pétersbourg. C’est là que nous nous rencontrâmes de nouveau. La scène de la main serrant mon épaule, qui avait fait le tour du monde, est un très bon exemple du fait que, dans ce genre de moments, il faut toujours tenir compte du contexte – c’est-à-dire de qui fait quoi et pour quelle raison, et de l’existence d’une confiance profonde entre les personnes concernées. Sans cela, on peut interpréter une même scène de manières totalement différentes. Mais Bush et moi avions fondamentalement confiance l’un en l’autre, et nous avons compris ce jour-là combien les images peuvent être source de malentendus.

C’est moi qui saluai, à Heiligendamm, Bush, Poutine et les cinq autres chefs d’État et de gouvernement présents au sommet du G8. Le 7 juin 2007, avant le début du sommet proprement dit, j’avais pris rendez-vous avec Bush pour un déjeuner à 13 heures, dans une salle du château Hohenzollern, un bâtiment dans le style Tudor anglais faisant partie du Grand Hôtel Kempinski de la ville balnéaire de Heiligendamm, dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, ma patrie politique. Gerhard Schröder étant encore chancelier au moment où le lieu de réunion du G8 avait été choisi, l’intention n’était certainement pas de me faire un petit plaisir, que l’incroyable déploiement de forces de sécurité exigé par un tel sommet eût d’ailleurs tôt fait d’effacer. Depuis des jours, on ne parlait presque plus que des protestations que suscitait ce sommet, des millions que coûterait la clôture qui fermait l’enceinte de la rencontre, des milliers d’opposants venus bloquer les routes et tenter de pénétrer dans la zone de sécurité. Rares semblaient être ceux qui s’intéressaient à l’ordre du jour. Il était vaste et nous y travaillions depuis des mois. Les sujets que nous comptions traiter allaient des conditions générales de la croissance économique mondiale jusqu’à la responsabilité du G8 dans l’aide internationale au développement. Nous en discutâmes effectivement, mais c’est un autre thème qui devait susciter l’intérêt du public : la protection du climat. Le groupe des Huit parviendrait-il à se mettre d’accord à Heiligendamm sur une nouvelle démarche pour lutter contre le réchauffement de la planète ?

En 2007, l’Allemagne avait assuré non seulement la présidence tournante du G8, mais aussi la présidence du Conseil de l’Union européenne au cours du premier semestre. Lors de la rencontre du Conseil européen, au mois de mars, les chefs d’État et de gouvernement avaient pris des décisions concernant la suite des démarches de l’UE pour des négociations internationales sur le climat. Il fallait une nouvelle feuille de route pour le protocole de Kyoto, conclu en 1997 dans la ville japonaise qui avait accueilli cette conférence sur le climat : enfin entré en vigueur en 2005 après que la Russie l’eut elle aussi ratifié, le protocole expirerait en 2012. Le Conseil européen avait fait sien l’objectif de limiter à 2 °C au maximum la hausse des températures globales moyennes par rapport au niveau préindustriel, et décidé de réduire d’ici à 2050 les émissions de gaz à effet de serre de 60 à 70 % par rapport à 1990, à condition que d’autres États industrialisés le fassent aussi. On attendait désormais de moi que le G8, à Heiligendamm, se rallie aux décisions européennes. C’était illusoire, mais je considérais qu’il était possible de faire un pas dans cette direction. Je voulais que nous y arrivions. En l’espèce, les États-Unis étaient à la fois la clé du succès et le plus grand obstacle que j’aie eu à franchir. Deux mois déjà après son entrée en fonctions, en mars 2001, le président Bush était revenu sur l’assentiment des États-Unis au protocole de Kyoto. Les discussions sur le climat à Heiligendamm pouvaient difficilement s’ouvrir sous de plus mauvais augures. Quelques semaines avant le sommet, en avril 2007, j’avais donc fait spécialement le déplacement à Washington. Lors de cette visite, Bush et moi avions eu pour la première fois des échanges plus poussés sur le changement climatique. Beaucoup, au sein de son Parti républicain, mettaient radicalement en doute l’influence de l’homme sur le réchauffement de la Terre et Bush lui-même ne tenait absolument pas à ce que les États-Unis prennent envers les Nations unies l’engagement de respecter des objectifs fixés à l’échelle nationale. Je lui avais répondu que pour l’Allemagne et l’Europe, l’ONU était le lieu des accords internationaux dans lequel chaque État avait une voix, qu’il soit grand ou petit.

Mon conseiller en politique étrangère, Christoph Heusgen, et le conseiller national à la sécurité du président, Stephen Hadley, participèrent à notre déjeuner à Heiligendamm. À 13 heures pile, comme prévu, George W. Bush entra dans la salle, de bonne humeur. Nous prîmes place. Lors du repas, nous parlâmes anglais ; par précaution, des interprètes étaient présents – du côté allemand, c’était Dorothee Kaltenbach. Elle allait, non seulement en cette occasion, mais durant toute ma mandature à la chancellerie, me guider à travers bien des situations délicates et transformer de temps en temps une de mes phrases allemandes un peu confuses en une phrase anglaise brillante.

C’est moi qui ouvris la discussion, et je voulus prendre rapidement le taureau par les cornes, j’abordai donc directement le sujet difficile de la protection du climat. Bush parut m’écouter avec attention. Mais dans sa réponse, il commença par faire un éloge détaillé du lieu où nous nous trouvions, s’interrogea sur les mesures de sécurité, se renseigna sur les autres participants, en particulier sur l’impression que me faisait Nicolas Sarkozy, qui avait quelques semaines plus tôt succédé à Jacques Chirac à la présidence de la République française. Le temps s’écoulait, et même l’excellent repas ne put rien y faire. Nous n’avions que soixante minutes, soixante-quinze au maximum. Depuis ma visite d’avril au moins, il savait précisément ce que je voulais ; repousser le plus possible le moment d’en parler semblait lui procurer une certaine satisfaction.

Vers la fin, nous abordâmes tout de même le sujet pour lequel je l’avais invité à ce déjeuner. J’eus certes l’impression qu’il ne provoquerait pas l’échec du G8 sur le thème de la protection climatique, mais que j’avais encore un travail important à accomplir de mon côté pour atteindre un résultat qui puisse satisfaire mes ambitions et celles de l’Europe. Lors de la conférence de presse qui suivit, nous ne donnâmes ni l’un ni l’autre beaucoup de détails. Mais en coulisse, me raconta le porte-parole du gouvernement, Ulrich Wilhelm, des collaborateurs de Bush informaient la presse qu’on ne fournirait pas au cours du sommet de jalons spécifiques pour la réduction des gaz à effet de serre. On appelle cela la gestion des attentes. Eh bien, attendons, me dis-je.

Après mon entretien avec le président américain, je rencontrai les autres participants au sommet pour leur parler de l’ordre du jour des deux journées suivantes. Shinzō Abe, le Premier ministre japonais, n’était en fonctions que depuis le mois de septembre 2006. Le Japon se battait pour respecter ses obligations nationales issues du protocole de Kyoto, mais se rallia tout de même à l’objectif de diviser au moins par deux les émissions de gaz à effet de serre d’ici à 2050, tout comme Stephen Harper, Premier ministre canadien depuis février 2006. Vladimir Poutine considérait que la Russie n’aurait pas de difficultés à satisfaire à ses obligations nationales. Romano Prodi était devenu en mai 2006, pour la deuxième fois, président du Conseil italien. Il avait auparavant été, de 1999 à 2004, président de la Commission européenne. C’est à cette époque que j’avais fait sa connaissance, je lui avais rendu visite après mon élection à la présidence du parti. Il me soutint dans mes efforts pour obtenir un résultat substantiel, tout comme le Premier ministre anglais Tony Blair et José Manuel Barroso, le président de la Commission européenne. C’est surtout de Tony Blair que j’espérais, face à George W. Bush, aide et protection pour mener mon projet à bien. Il n’était plus en fonctions que pour quelques jours, la passation de pouvoir avec Gordon Brown, jusqu’alors chancelier de l’Échiquier au Royaume-Uni, était prévue pour le 27 juin 2007. Blair promit de déployer toute son habileté le lendemain matin, lors d’un petit déjeuner avec Bush, pour obtenir un résultat acceptable, c’est-à-dire qui nous fasse progresser dans la protection du climat et dans le processus qui suivrait l’expiration du protocole de Kyoto.

Peu avant le dîner, j’eus finalement un entretien avec Nicolas Sarkozy. Nous nous connaissions déjà en tant que présidents des deux partis partenaires qu’étaient la CDU et l’UMP (Union pour un mouvement populaire). Le 16 mai, immédiatement après son entrée en fonctions, il m’avait rendu visite à Berlin pour souligner l’importance de l’amitié franco-allemande. Je lui parlai de ma discussion avec George W. Bush et de mes inquiétudes. Nous nous exprimâmes en allemand et en français, avec des interprètes. Sarkozy, qui parlait à une vitesse fulgurante, non seulement promit de me soutenir, mais souligna qu’il ne pouvait pas non plus se permettre, personnellement, de compromis boiteux. Le dimanche suivant aurait lieu en France le premier tour des élections législatives. Il préférait quitter le sommet avant la fin plutôt que de rentrer à Paris avec un résultat insatisfaisant.

Le même jour, le sommet du G8 commença officiellement avec un dîner des chefs d’État et de gouvernement et de leurs partenaires au manoir de Hohen Luckow, à environ 25 kilomètres de Heiligendamm. Du point de vue logistique, et compte tenu de la présence des manifestants, c’était une mission extrêmement difficile pour les forces de sécurité. Avec les connaissances que j’ai aujourd’hui des contraintes qui pèsent sur la police lors de ce genre d’occasions, je n’aurais pas programmé un dîner comme celui-là en dehors de la zone de sécurité. J’étais pourtant et je reste persuadée qu’il faut des sommets de ce type si l’on veut voir aboutir la coopération multilatérale et si l’on souhaite que la mondialisation prenne une forme politique intelligente.



Les délibérations des Huit

Le lendemain à 10 heures débutèrent les délibérations officielles. Les huit chefs d’État et de gouvernement étaient assis autour d’une table ronde, leurs conseillers économiques, ceux qu’on appelait les « sherpas », avaient leur place ou bien derrière leurs chefs, ou bien dans une salle à part, une listening room dans laquelle on retransmettait les débats. Les propos de chaque participant étaient interprétés en simultané. Cela permettait un échange très animé. Nous commençâmes par une réunion au cours de laquelle il fut question de la situation de l’économie mondiale. La discussion fut paisible et ne dura de ce fait pas aussi longtemps que nous l’avions prévu. Nous abordâmes donc dès le matin le sujet délicat du climat. Normalement, il ne figurait au programme que pour la séance de l’après-midi, à 16 heures.

Nicolas Sarkozy, assis à deux places de moi sur la droite, ne tarda pas à prendre la parole et répéta ce qu’il m’avait dit la veille. Cette fois encore, il dit en conclusion : « Sans cela, je vais être forcé de quitter la salle et de repartir. » Un silence consterné s’ensuivit dans la salle de réunion. En tant qu’hôtesse, je tentai certes de prononcer quelques paroles conciliantes, mais j’eus l’impression que George W. Bush, en particulier, se demandait si Sarkozy et moi ne jouions pas une partie préparée à l’avance. Il se leva lentement, se dirigea vers Sarkozy, se posta juste derrière lui pour pouvoir me regarder en face. Il ne pouvait pas le faire depuis sa place, en tout cas pas aussi facilement. Assis juste à ma gauche, il n’avait pas pu me regarder dans les yeux parce que je n’étais pas tournée vers lui à ce moment-là, et je n’avais émis aucun signe indiquant ce que je pensais des propos de Sarkozy. Je ne l’avais pas encouragé, mais je ne l’avais pas non plus contré. Bush voulait à présent de toute évidence connaître le dessous des cartes : « Je défends ici, comme tous les autres, ma position nationale. Dans le cadre de ma marge de manœuvre, je suis intéressé par un compromis, mais je peux moi aussi repartir en fonction des positions auxquelles les Européens me confrontent. Ce n’est pas mon intention, mais chacun est bien entendu libre de quitter la table. » Les interprètes ne purent traduire les propos de Bush, ils ne l’entendaient pas parce qu’il n’avait pas parlé au micro installé à sa place. Mais tout le monde maîtrisait suffisamment l’anglais pour le comprendre. Les paroles du président des États-Unis ne manquèrent pas leur effet. Sarkozy ne se leva pas, ne s’en alla pas, il resta dans la salle, Bush revint à sa place et le travail reprit.

Nous convînmes que nos sherpas devraient élaborer pendant la pause de midi les formulations possibles en vue d’un compromis. Juste après son petit déjeuner avec George W. Bush, Tony Blair m’avait parlé de son impression sur la marge que nous avions pour nous mettre d’accord. Depuis, j’étais modérément confiante dans la possibilité d’obtenir un résultat. Vers 14 h 30, on me présenta un projet de texte dans lequel le G8 exprimait l’idée que la lutte contre le changement climatique était l’un des plus grands défis lancés à l’humanité, que le groupe avait pris connaissance avec inquiétude du dernier rapport du GIEC, que les négociations sur les futures mesures globales de protection du climat devaient avoir lieu dans le cadre des Nations unies et que le G8 comptait soumettre à un examen sérieux les décisions prises par l’Union européenne, le Canada et le Japon dans le but de diviser par deux les émissions globales d’ici à 2050. Le texte ne donnait certes pas de chiffres, mais soumettre à un examen sérieux l’hypothèse d’une réduction de moitié était un pas important dans cette direction : au moins 50 % d’ici à 2050, tel était l’objectif.

J’appelai Beate Baumann, qui était restée à Berlin et suivait de là-bas les comptes rendus. Au cours de toutes ces années, elle ne m’accompagna qu’en de rares occasions dans mes déplacements à l’étranger. C’est de son bureau qu’elle pouvait le mieux superviser pour moi l’échange permanent entre les services de la chancellerie tout en surveillant ce qui se passait en dehors de notre bulle. C’est ainsi qu’elle concevait sa mission de directrice de cabinet de la chancelière. C’était pour moi une aide extraordinaire. Cette fois, je lui demandai son avis sur notre projet de texte. Elle avait un sens infaillible de ce qui était acceptable ou non, et ne craignait jamais de le dire. Lorsque je lui lus le texte en anglais, notre langue de travail, elle fut aussitôt séduite. « Rendez le document public aussi vite que possible, c’est vraiment très bon », m’encouragea-t-elle. Et l’on considéra effectivement que nous pouvions nous targuer d’une certaine réussite. On recommença enfin à parler du fond, et pas seulement des manifestations organisées par les adversaires du sommet.

Après la réunion de travail du matin et une rencontre avec des jeunes des États du G8 était prévue la « photo de famille », obligatoire pour ce genre de sommet, exercice qui tenait généralement du pensum. Cette fois, pourtant, le résultat réjouit tout le monde. La manufacture de corbeilles de plage de Heringsdorf, sur l’île d’Usedom, y avait veillé en nous tressant une gigantesque corbeille en osier. Tous les participants y prirent place les uns à côté des autres.

Huit ans plus tard, en juillet 2015, quand revint mon tour d’organiser un sommet des grands États industrialisés et que nous nous retrouvâmes à Elmau, en Bavière, fut construit, en souvenir de Heiligendamm, un gigantesque banc de bois pour la photo de famille. Le président Barack Obama, qui avait succédé à George W. Bush et était en fonctions depuis janvier 2009, et moi nous retrouvâmes devant le banc quelques minutes avant les autres. Il s’assit et se mit à son aise en allongeant les bras de part et d’autre sur le dossier. Une photo de cette scène a été amplement reproduite et diffusée. Je me tenais devant lui et j’essayais de lui expliquer ce que ce banc me rappelait. Malheureusement, je ne connaissais pas à l’époque la traduction anglaise du mot « corbeille de plage » et Dorothee Kaltenbach n’était pas à proximité. Faute de trouver le bon terme, je gesticulais avec les bras et les écartais de plus en plus pour illustrer la taille de l’objet dont je voulais parler. Barack Obama riait, mais il ne comprenait certainement pas un mot de ce que je tentais de lui expliquer. Plus tard, je lui montrai une photo prise à l’époque et j’appris un nouveau mot : « wicker beach chair ».



En attendant Vladimir Poutine

Je comptais rencontrer les sept autres chefs d’État et de gouvernement à l’apéritif qui précéderait le dîner. Il faisait beau, nous pûmes le prendre à l’extérieur. Les journalistes étaient avides de photos qui leur permettraient de témoigner de l’ambiance régnant parmi les participants. C’est la raison pour laquelle nous avions chacun autorisé une équipe vidéo de chaque pays participant à nous filmer hors de portée de voix. Les cameramen étaient ravis de pouvoir récolter des images de nos discussions animées. Il ne manquait qu’une seule personne : Vladimir Poutine. Nous attendions et attendions encore. S’il y a quelque chose que je ne peux pas souffrir, c’est bien le manque de ponctualité. Pourquoi faisait-il cela ? À qui voulait-il prouver quelque chose ? À moins qu’il n’ait eu un vrai problème ? En apparence, je bavardais avec les autres en toute décontraction ; au fond de moi, je bouillonnais. Une rencontre informelle avec nos partenaires était prévue après le dîner de travail. Il serait désagréable que tout soit décalé.

J’étais à deux doigts de dire que nous allions nous rendre sans lui au dîner puis à une autre séance photo dont nous venions de convenir, sur le pont qui franchissait le lac, lorsque Poutine fit son apparition, avec au moins quarante-cinq minutes de retard.

« Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

– C’est ta faute – ou plus exactement, celle de la Radeberger. »

Avant le sommet, il avait demandé qu’on lui fasse déposer dans sa chambre une caisse de bière Radeberger, qu’il appréciait particulièrement depuis l’époque où il avait été officier du KGB à Dresde dans les années 1980. Du coup, il avait bien été forcé d’en boire, dit-il en souriant. J’étais bien récompensée de mon amabilité. Il semblait apprécier de se retrouver ainsi au centre de l’attention. Son plus grand bonheur était probablement le fait que le président américain avait lui aussi dû l’attendre.

J’avais fait connaissance avec Vladimir Poutine quand j’étais présidente de la CDU à l’époque où elle était dans l’opposition ; c’était en juin 2000, alors qu’il se trouvait en visite à Berlin. Et en février 2002, au Kremlin. Je ne me rappelle plus ces deux occasions, mais j’ai des souvenirs d’autant plus vifs des huitièmes consultations russo-allemandes, quelques mois après mon entrée en fonctions comme chancelière. J’avais alors pris l’avion, le 26 avril 2006, avec une grande partie du Conseil des ministres et des représentants des milieux économiques, pour rejoindre la ville de Tomsk, en Sibérie. C’était mon premier voyage dans cette région et il n’y en aurait pas d’autre, abstraction faite de quelques escales lors de vols en provenance du Japon ou de Chine. La ville, qui compte environ 500 000 habitants, dont à peu près 5 000 Allemands de Russie, est construite sur la rive du Tom, un affluent de l’Ob, ce fleuve qui court sur 3 650 kilomètres et débouche dans la mer de Kara, une mer bordière de l’océan Arctique. À Tomsk, le Tom mesure déjà plusieurs centaines de mètres de large. Avril était l’époque de la fonte des glaces. Entre deux rendez-vous, je demandai au chauffeur de s’arrêter un instant et toute la délégation descendit des véhicules. Nous prîmes quelques minutes pour laisser agir sur nous le spectacle de la nature. La glace était en train de se briser en une multitude de morceaux. Cela provoquait un bruit considérable : on entendait des craquements et des grincements tout au long du fleuve, beaucoup d’habitants de la ville observaient la scène, assis sur des bancs. J’eus envie de m’installer avec eux. Comme j’aimerais descendre en bateau jusqu’à l’embouchure de ces grands fleuves sibériens, l’Ob, l’Ienisseï ou la Léna, me dis-je. Je n’avais rêvé jusqu’alors que d’un voyage en transsibérien, de Moscou à Vladivostok. À ce jour, je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Au bout de quelques minutes, il nous fallut faire nos adieux au Tom, nous remontâmes en voiture pour nous rendre au rendez-vous suivant.

Le soir, Vladimir Poutine m’invita à dîner dans un parc naturel, non loin de la ville. Nous n’étions que deux à table, accompagnés de nos conseillers en politique étrangère. Les interprètes étaient assis à la table voisine, au cas où, mais Poutine parlait l’allemand, qu’il maîtrisait mieux que moi le russe. Mes connaissances dans cette langue en étaient restées à l’époque de la RDA et j’ignorais les mots de la démocratie. Ce soir-là, nous échangeâmes nos vues sur nos pays. Il était clair que nous avions jadis été dans des camps différents, mais nous n’avions pas non plus les mêmes conceptions sur l’évolution actuelle de la Russie. J’exprimai l’inquiétude que les libertés démocratiques y subissent des restrictions croissantes – une loi qui compliquait le travail des organisations non gouvernementales venait d’y entrer en vigueur. Poutine écarta cette crainte d’un revers de main.

On me donna à choisir entre un steak classique et un steak d’ours brun. J’optai pour l’aventure. Dans mon souvenir, la viande d’ours était très bonne, puissante, comme du gibier. Un mets d’exception.

Le lendemain se déroula d’abord un forum réunissant des représentants des milieux économiques allemands et russes. Il porta sur la construction du gazoduc Nord Stream 1, sur la coopération dans le secteur de l’automobile et des engins agricoles et sur les négociations menées par la Russie pour entrer à l’Organisation mondiale du commerce. La coopération russo-allemande jouait un rôle important. En 2005, la Russie couvrait 41 % des importations en gaz naturel et 32 % des importations en pétrole brut allemandes. Les relations commerciales entre l’Union soviétique et l’ancienne République fédérale d’Allemagne étaient fiables depuis plus de quarante ans, ce qui incluait donc l’époque de la guerre froide. Les livraisons, jusqu’alors unilatérales, de matières premières par la Russie devaient être consolidées par un partenariat fondé sur des dépendances réciproques. BASF et Gazprom signèrent ainsi un accord de principe qui leur ouvrait une participation minoritaire au gisement gazier de Ioujno-Rousskoïe. Ensuite, lors des consultations gouvernementales proprement dites, les ministres allemands et russes firent état de leurs entretiens bilatéraux et de l’avancée de leurs projets communs, par exemple l’initiative russo-allemande signée par Poutine et Schröder en avril 2005, qui s’inscrivait dans le partenariat stratégique.

Après la fin des consultations gouvernementales, Poutine m’invita à monter dans sa voiture pour aller à l’aéroport. En chemin, il me montra des villages aux maisons de bois typiquement russes et m’expliqua que les gens qui vivaient là étaient pauvres et donc faciles à induire en tentation. C’était précisément ce genre de groupes qu’on avait selon lui poussés à participer à la Révolution orange en Ukraine, à l’automne 2004, en leur versant de l’argent américain. « Je ne tolérerai jamais une chose pareille en Russie », ajouta Poutine, si mon souvenir est bon.

« Mais en RDA, ce n’est pas l’argent des Américains qui nous a poussés à faire la révolution pacifique, objectai-je, nous la voulions, et elle a changé notre vie pour le mieux. C’est exactement ce que souhaitaient les gens en Ukraine. »

Poutine changea de sujet. « Tu sais quelle est la grande différence entre la Constitution américaine et la russe ? » me demanda-t-il.

Je n’avais pas la moindre idée de là où il voulait en venir.

« Dans les deux Constitutions, le nombre de mandats présidentiels est limité à deux, reprit-il, mais aux États-Unis, une réélection après une période d’interruption à la présidence est exclue. Le président russe, lui, peut être réélu même après deux mandats, pourvu qu’il marque une pause. »

Le message que je tirai de ces quelques mots prononcés par Poutine en ce printemps 2006, en Sibérie, sur la route de l’aéroport, était le suivant : Compte toujours avec moi, même si, conformément à la Constitution, je cède ma fonction à un successeur dans deux ans – je reviendrai, ce ne sera qu’un entracte. Je ne fis aucun commentaire mais je savais désormais à quoi m’en tenir. Arrivé à l’aéroport, il fit arrêter sa voiture devant mon avion. Nous nous saluâmes et je repartis pour Berlin.

 

Neuf mois plus tard, le 21 janvier 2007, je rendis visite à Vladimir Poutine dans sa résidence à Sotchi, au bord de la mer Noire. Au cours de notre entretien, il me lança que l’effondrement de l’Union soviétique était à ses yeux la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle. Cette position n’était pas nouvelle, il l’avait déjà exposée en 2005 dans son discours sur l’état de la nation. Mais cette fois, les reproches succédèrent aux reproches. Pendant de longues minutes, Poutine s’emporta contre la seconde guerre du Golfe de 2003, contre le système de défense antimissile prévu par les États-Unis, le National Missile Defense (NMD), dont une partie devait être installée en Pologne et en République tchèque ; furieux, il calcula la portée des missiles iraniens pour prouver l’absurdité d’un tel bouclier. Il parlait des projets américains de système de défense antimissile global qu’avait présentés George W. Bush en mai 2001, quelques mois après son entrée en fonctions. Bush avait ainsi repris le fil de l’Initiative de défense stratégique (IDS) de 1983 du président Ronald Reagan et du National Missile Defense Act de 1999, dirigés contre les rogue states – en français, la traduction « États voyous » s’est imposée – comme l’Iran et la Corée du Nord. Après les attentats islamistes contre les États-Unis, le 11 septembre 2001, la construction d’un tel système de défense avait acquis une signification supplémentaire aux yeux de Bush. Poutine soutint cependant que ce système était aussi orienté contre la Russie. À Sotchi, je le laissai s’épancher et tentai de garder mon calme. Puis je répondis qu’il devrait discuter du système antimissile avec George W. Bush. Je soulignai par ailleurs que la plus grande catastrophe du XXe siècle avait été le national-socialisme en Allemagne, et que la fin de la guerre froide avait changé et amélioré ma vie sans aucune réserve et d’une manière totalement inattendue pour moi.

À Sotchi, Poutine donna un autre exemple de la façon dont il comptait émettre des signaux – y compris, si nécessaire, à l’aide de Koni, son labrador noir. Koni l’accompagnait assez souvent quand il avait des visiteurs étrangers. Depuis ma visite d’entrée en fonctions, en 2006, Poutine savait que j’avais peur des chiens pour avoir été mordue dans l’Uckermark, au début de 1995. Christoph Heusgen en avait informé son collègue russe Sergueï Prichodko et avait demandé que Poutine vienne sans son animal. En 2006, à Moscou, le président avait respecté ce vœu, non sans ajouter une petite grossièreté : il avait prévu un cadeau spécial à mon intention, un grand chien en peluche, et me l’avait offert en me faisant remarquer que celui-ci ne mordait pas. J’avais fait contre mauvaise fortune bon cœur. J’avais remis l’animal à Christoph Heusgen, qui avait dû le porter pendant ce qui lui fit l’effet d’une éternité avant de trouver un fonctionnaire du protocole allemand qui l’en débarrassa.

Mais en 2007, à Sotchi, le labrador Koni était sur la scène en chair et en os. Tandis que Poutine et moi posions assis pour les photographes et les cameramen au début de notre rencontre, afin qu’ils fassent des clichés et des plans de coupe, je m’efforçais d’ignorer la chienne, qui se promenait près de moi. Je crus déceler dans la mimique de Poutine le plaisir que lui procurait cette situation. Voulait-il simplement voir comment réagissait une personne en détresse ? Était-ce une petite démonstration de force ? Je me dis juste : Reste calme, concentre-toi sur les photographes, ça va passer. Quand j’eus effectivement surmonté l’obstacle, je n’en parlai pas à Poutine et m’en tins, comme souvent dans ma vie, à cette règle de la noblesse anglaise : « Never explain, never complain », « Ne jamais expliquer, ne jamais se plaindre ».

 

À Heiligendamm cinq mois plus tard, j’adoptai la même attitude le soir où Vladimir Poutine nous fit attendre. J’acceptai le prétexte de la bière Radeberger, ravalai ma colère et invitai tout le monde pour la deuxième photo de famille sur le pont qui enjambait le lac. Bush et Poutine avaient profité du temps qui avait suivi les séances de l’après-midi pour discuter de ce programme de défense antimissile américain qui leur valait tant de dissensions. J’en fus très heureuse. Poutine proposa que les Américains abandonnent leurs projets de défense antimissile en Pologne et en République tchèque et coopèrent au contraire avec la Russie pour utiliser ensemble une station radar en Azerbaïdjan et stationner des missiles défensifs sur terre, en Turquie, en Irak, ou en mer. Il pourrait alors être certain que ce système ne serait utilisé que contre les États voyous et qu’on ne l’emploierait pas aussi contre la Russie ; les États-Unis pourraient ainsi renoncer à leurs sites en République tchèque et en Pologne. George W. Bush annonça qu’il ferait étudier ces propositions. Deux bonnes années plus tard, son successeur, Barack Obama, modifia l’ensemble du programme dès son entrée en fonctions en 2009. Des missiles antimissiles navals devraient désormais remplacer les systèmes prévus pour la Pologne, et l’on abandonna totalement le projet de station radar en République tchèque.









La crise économique mondiale

Armida et l’IKB

Six semaines plus tard, samedi 28 juillet 2007, vers 19 h 25, Salzbourg, Felsenreitschule. Nous avions le plaisir, Joachim et moi, d’assister avec nos amis Ilse et Martin Bartenstein à la première de l’opéra Armida au Festival de Salzbourg. Nous étions déjà à nos places. Quelques minutes avant que l’éclairage se tamise, je sortis une dernière fois mon téléphone portable de mon sac à main pour vérifier rapidement si je n’avais pas de messages. Je restai interloquée. Bien que nous soyons samedi soir, mon conseiller économique Jens Weidmann m’avait écrit un bref SMS : « Problèmes avec l’IKB. Nous pouvons nous téléphoner ? » Weidmann était depuis le début 2006 directeur du département de la politique économique et financière à la chancellerie. Âgé de tout juste trente-neuf ans, il avait déjà une carrière impressionnante. En tant qu’économiste, il avait travaillé au Fonds monétaire international (FMI), il avait été secrétaire général du Conseil des experts pour l’évaluation du développement économique mondial et directeur de département à la Bundesbank. Si Weidmann m’envoyait un SMS un samedi à cette heure-là, c’était forcément important. J’ouvris mon programme et vérifiai l’heure à laquelle aurait lieu l’entracte : ce serait vers 20 h 50. Je répondis rapidement : « Suis à l’Opéra. Je rappellerai avant 21 heures. » La représentation commença. Mais mon cerveau crépitait déjà : qu’est-ce que c’est, l’IKB ? Le sigle ne me disait rien.

À l’entracte, je cherchai un coin tranquille pour appeler Jens Weidmann. « Qu’est-ce qui se passe ? Et avant tout, qu’est-ce que c’est, l’IKB ? » demandai-je. Il me l’expliqua : l’IKB Deutsche Industriebank AG est un institut de crédit de Düsseldorf dont les origines remontent aux années 1920. La banque se focalisait en particulier sur l’attribution de crédits d’investissement à long terme aux moyennes entreprises et redistribuait à ses clients des fonds issus de programmes de financement public. Elle faisait office de banque relais pour la Kreditanstalt für Wiederaufbau (KfW), la banque publique d’investissement de l’État fédéral, qui était aussi à l’époque son plus grand actionnaire individuel. La KfW était et est restée un établissement de droit public, elle met en œuvre les missions fixées par le gouvernement fédéral et les Länder. Elle accorde ainsi des aides aux moyennes entreprises, aux indépendants et aux créateurs d’entreprises, et soutient entre autres des projets d’infrastructure, des constructions de logement et des mesures de protection de l’environnement en accordant des prêts. Je la connaissais depuis l’époque où j’avais été ministre de l’Environnement.

« Et qu’est-ce qui lui arrive, à l’IKB ? demandai-je à Weidmann.

– L’IKB a créé en 2002 une société de titrisation américaine nommée Rhineland Funding, qui s’engage sur le marché américain avec des produits de crédit immobilier en subprimes, c’est-à-dire des crédits à faible solvabilité. L’IKB a accordé à cette société des garanties de liquidités à concurrence de 8,1 milliards d’euros, m’informa Weidmann avant d’en venir au cœur du problème. Au printemps, le marché de ces crédits est entré en crise, à cause de la hausse des taux d’intérêt et de la baisse des prix immobiliers. Les investissements de la société de titrisation ont ainsi fortement perdu de leur valeur. Il y a un risque que la société de titrisation, compte tenu de ses propres pertes, fasse jouer la garantie de l’IKB. Or l’IKB n’a pas constitué suffisamment de réserves pour une situation de cet ordre. La Deutsche Bank a donc décidé hier de ne pas prolonger sa ligne de crédit à l’IKB et en a informé l’Autorité fédérale de surveillance financière. Nous risquons à présent la faillite de l’IKB.

– Bien, et quelles en sont les conséquences pour nous ? demandai-je.

– Demain, lors d’une conférence téléphonique, Steinbrück va discuter avec toutes les personnes concernées de la manière dont on peut l’éviter. Autrement, on risque des défaillances en chaîne sur le marché bancaire allemand. Je me suis dit qu’il fallait que vous le sachiez avant que quelqu’un d’autre ne vous l’apprenne », conclut Weidmann.

Il avait le grand talent d’expliquer d’une manière rapide, précise et compréhensible les faits les plus compliqués, de ne jamais perdre son calme et d’évaluer en outre les situations politico-économiques et financières avec un grand sens politique. Il tenait ses informations du directeur du département de politique financière et monétaire nationale et internationale au ministère des Finances, Jörg Asmussen. Et le ministre des Finances, Steinbrück, avait prié ce dernier de m’informer par cette voie. Weidmann et moi étions d’accord : il fallait absolument éviter une réaction en chaîne.

La fin de l’entracte sonnait déjà lorsque je demandai à Weidmann : « Et ce problème, comment peut-on le résoudre ?

– Eh bien, répondit-il, il faut que quelqu’un qui se trouve en meilleure posture reprenne les garanties de l’IKB. Ça ne se fera sans doute pas sans participation de la KfW, c’est-à-dire, indirectement, de l’État. Mais nous voulons que les banques privées y participent également. »

Cela me parut aller de soi. L’État et les banques privées avaient autant intérêt les uns que les autres à disposer d’un système financier stable. « Tenez-moi au courant, lui demandai-je.

– Je n’y manquerai pas. »

Je savais qu’avec lui le dossier était en de bonnes mains, mais les explications qu’il m’avait données me turlupinèrent pendant la seconde partie de l’opéra. J’étais toutefois incapable d’imaginer que ce que Weidmann venait de me raconter n’était que le premier domino d’une longue série qui allait littéralement pousser le monde au bord du gouffre.

Le problème de l’IKB fut réglé avant l’ouverture des Bourses, le lundi : les risques furent couverts par la KfW ainsi que par des banques privées ou publiques. Avec le recul, ce week-end où il fut question du sauvetage de l’IKB m’apparaît comme le début de la crise financière internationale.

Au cours de la période qui suivit, je m’employai dans un premier temps à honorer un certain nombre de rendez-vous prévus depuis longtemps. À la fin de la présidence du G8, je me rendis au Groenland en compagnie du ministre de l’Environnement, Sigmar Gabriel, je fis des voyages en Chine, au Japon, et pour la première fois en Afrique. Dans la capitale éthiopienne, Addis-Abeba, je rencontrai mon homologue, le Premier ministre Meles Zenawi, et je tins un discours au siège de l’Union africaine (UA). En Afrique du Sud, c’est Nelson Mandela, alors président du pays, qui m’accueillit, et je fis au Liberia la connaissance de la première femme à présider un pays africain, Ellen Johnson Sirleaf. Je pris l’avion pour l’Inde et pour le ranch de George W. Bush, je reçus à Berlin le dalaï-lama et le roi Abdallah d’Arabie saoudite, et je dus digérer un choc de politique intérieure le 13 novembre 2007 avec l’annonce, par son cabinet, de la démission de Franz Müntefering. Il avait décidé de s’occuper de son épouse malade. J’éprouvais un grand respect et toute la compréhension du monde pour sa décision, mais elle représentait une grande perte pour le gouvernement. Le nouveau ministre fédéral du Travail fut Olaf Scholz, à l’époque premier directeur du groupe parlementaire SPD ; le vice-chancelier, Frank-Walter Steinmeier, devint nouveau ministre des Affaires étrangères. À cette date, le gouvernement était en fonctions depuis deux ans, un demi-mandat. Nous n’avions pas à rougir de notre bilan : le budget avait été consolidé, le chômage diminuait. Mais des nuages noirs s’amassaient au-dessus de nous.

 

Trois mois plus tard, en février 2008, l’IKB se retrouva de nouveau en proie aux difficultés : une fois de plus, son financement présentait des failles. Et l’IKB n’était pas un cas isolé. Au cours des semaines précédentes, les taux interbancaires n’avaient cessé d’augmenter par bonds successifs, signe que les établissements financiers se faisaient moins confiance. Dans une déclaration gouvernementale, le 15 février 2008, le ministre des Finances, Peer Steinbrück, souligna donc au nom du gouvernement fédéral qu’il était indispensable de ne pas laisser l’IKB faire faillite. Puis il élargit la perspective : « Tous les établissements de crédit qui ont traité avec des titres de marché en subprimes sont touchés par cette crise. Ce qui n’est pas bon, c’est que personne ne sait encore très précisément quel établissement est atteint et dans quelles proportions. […] Pour l’instant, les effets des turbulences des marchés financiers mondiaux sur la croissance allemande, et donc sur le budget fédéral actuel, peuvent encore être amortis. Pour l’instant ! Nous avons des raisons de supposer que cela ne changera pas. »

Steinbrück avait lancé une mise en garde, mais il n’avait pas encore été forcé de déclencher l’alerte. Moi non plus, je n’étais pas en état d’urgence. Je répondis à l’invitation de la Knesset, le Parlement israélien, qui me proposait d’être le premier chef de gouvernement étranger à y tenir un discours ; à Bucarest, je pris part à un sommet de l’OTAN, je reçus à Aix-la-Chapelle le prix Charlemagne pour mon engagement en faveur de l’unification européenne, je fis des voyages au Brésil, au Pérou, en Colombie et au Mexique, j’allai participer à la fondation de l’Union pour la Méditerranée à Paris, je fis une visite en Algérie et j’eus un entretien, le 24 juillet 2008, avec un jeune sénateur américain : Barack Obama. Candidat du Parti démocrate à l’élection présidentielle, il n’avait pas seulement demandé à me rencontrer, mais aussi prévu de tenir un discours devant la porte de Brandebourg à Berlin. Aux États-Unis, la campagne électorale avait commencé. Le sénateur John McCain était le candidat républicain à la présidence. Ayant accompli deux mandats, George W. Bush ne pouvait plus se représenter. Thomas de Maizière, le directeur de la chancellerie, m’informa que le Land de Berlin, qui avait la compétence formelle d’autoriser des manifestations dans la capitale, avait demandé si nous étions d’accord avec le lieu choisi pour le discours. Ce n’était pas n’importe quel lieu et Obama n’était pas encore président, mais candidat, rien de plus, rien de moins. « Non, répondis-je, je ne suis pas d’accord. Où placerons-nous la limite à l’avenir ? Est-ce que les candidats à la présidence d’autres pays tiennent des discours électoraux devant le Lincoln Memorial à Washington ? À Berlin, d’accord, volontiers, mais pas dans ce lieu unique, si j’ai effectivement mon mot à dire sur la question. » Mon problème n’était pas Barack Obama, au contraire, je le trouvais intéressant. De tout ce que j’avais lu et entendu de lui, c’était un candidat à la présidence exceptionnel. Ses discours captivaient les gens, en particulier les jeunes. Et que les États-Unis soient gouvernés pour la première fois par un président afro-américain me paraissait une idée grandiose. Je pensais que son élection pouvait ouvrir une fenêtre sur une nouvelle façon de vivre ensemble aux États-Unis. Mais ce n’était pas la question qu’il m’était demandé de trancher à cet instant précis. N’importe quel candidat à peu près respectable à une fonction présidentielle dans un autre pays devait-il avoir à l’avenir la possibilité de tenir un discours électoral devant la porte de Brandebourg ? Avec qui cela serait-il plus difficile à admettre ? Non, cela ne me paraissait pas être une bonne idée et je ne voulais pas qu’on utilise la porte de Brandebourg comme décor pour des prestations électorales, même pour un candidat à l’élection présidentielle. Mon « non » me valut de dures critiques dans l’opinion publique, mais je m’en accommodai. Finalement, Obama parla devant la colonne de la Victoire, l’événement réunit 200 000 personnes et lui valut beaucoup d’applaudissements.

Après ce premier épisode, j’étais d’autant plus impatiente que nous fassions personnellement connaissance. Je vis un homme grand et mince, le pas dynamique et le sourire aux lèvres, franchir le seuil de mon bureau et se diriger vers moi. Nous nous saluâmes et prîmes place dans mon coin salon aux sièges clairs. Barack Obama, qui s’exprimait avec un grand calme, souligna l’importance des relations germano-américaines. Je lui demandai, en anglais, quelles chances il pensait avoir de remporter l’élection. Il me répondit qu’à son avis, elles n’étaient pas mauvaises.

En sortant, il me demanda : « Vous avez des enfants ?

– Non, répondis-je. Mais mon mari a deux fils.

– Mon épouse Michelle et moi, nous avons deux filles, Sasha et Malia. Sans elles, je n’arriverais pas à bout de tout ça », dit-il.

Je lui parlai de Joachim. « Mon mari continue à travailler dans le monde scientifique, et en même temps je sais qu’il a soutenu mon parcours en politique depuis le premier jour. »

Dès cette première rencontre, je fus persuadée que Barack Obama et moi travaillerions bien ensemble, s’il devait remporter l’élection présidentielle.



Turbulences mondiales

Quelques semaines plus tard, début septembre 2008 : en pleine phase brûlante de la campagne électorale américaine, la crise bancaire aux États-Unis atteignit temporairement un sommet. Le 7 septembre 2007, le gouvernement Bush nationalisa les deux organismes de refinancement Fannie Mae et Freddie Mac. Ils détenaient ou garantissaient à eux deux 5 200 milliards de dollars de créances hypothécaires sur le marché immobilier américain, étaient allés très largement au-delà de leurs possibilités et se trouvaient à présent au bord de l’effondrement. L’État intervint, les contribuables durent payer les dégâts. « Too big to fail », « trop grosses pour faire faillite », telle semblait être la réponse à la défaillance des banques privées. Cela signifiait qu’un État ne pouvait pas se permettre de laisser une banque de cette taille déposer le bilan, sous peine de faire courir de grands risques à l’économie nationale. Cette décision ne fut pas sans soulever des critiques publiques. Et l’on ne voyait pas la fin de la crise. Au contraire, elle s’aggrava encore.

La banque suivante qui se trouva en difficulté était la Lehman Brothers, la quatrième plus grande banque d’investissement des États-Unis. Ils avaient éparpillé leurs produits de crédit dans le monde entier. Le gouvernement américain se trouvait de nouveau confronté à la question de savoir s’il devait sauver la banque – et avec elle le capital de nombreux clients à l’intérieur comme à l’extérieur des États-Unis. Mais il décida de faire un exemple et de s’abstenir. Un sauvetage aurait-il eu un effet sur le déroulement ultérieur de la crise ? Il est difficile de le dire après coup. Comme le secteur financier ne se jugeait pas non plus en mesure de soutenir la Lehman Brothers, la banque se déclara en faillite dans la nuit du dimanche 14 au lundi 15 septembre 2008. Les conséquences furent dramatiques et provoquèrent des turbulences massives dans les Bourses du monde entier.

Le ministre des Finances américain était Henry M. Paulson. J’avais fait sa connaissance lors du voyage que j’avais effectué aux États-Unis en tant que cheffe de l’opposition, peu avant le début de la seconde guerre du Golfe, fin février 2003. Je lui avais alors rendu visite dans son bureau à New York. Je m’étais intéressée au monde de la finance américain, on m’avait recommandé Paulson comme un interlocuteur compétent. À l’époque, il n’était pas encore entré en politique, il était président du directoire de la banque d’investissement Goldman, Sachs & Co. En le voyant expliquer la crise financière au journal télévisé, je me rappelai notre rencontre de 2003. Cet homme de haute taille était assis devant moi, sur un siège de bureau qui ne cessait d’osciller d’avant en arrière, et posait une question après l’autre. J’avais eu du mal à placer quelques-unes des miennes. Ce qui l’avait tout particulièrement intéressé était de savoir pourquoi diable les pays de la zone euro s’étaient imposé un pacte de stabilité, s’engageant ainsi à limiter le nouvel endettement à 3 % de leurs produits intérieurs bruts (PIB) respectifs et la dette totale de l’État à 60 % de leur PIB. La réponse – il était important, pour les générations futures, d’avoir une gestion durable et tout particulièrement sur un continent à la population vieillissante – ne lui avait arraché qu’un large sourire. L’allusion au fait qu’une monnaie commune à des États souverains avait aussi besoin de glissières de sécurité solides ne l’avait pas convaincu non plus. Je l’avais trouvé arrogant. Pour moi, il était à présent le visage de la crise financière.

 

Après les turbulences mondiales provoquées par la faillite de Lehman Brothers, le gouvernement américain décida dès le lendemain, mardi 16 septembre 2008, à propos d’un autre cas, d’empêcher une évolution analogue et nationalisa presque entièrement l’un des plus grands groupes d’assurances, l’American International Group Inc., qui était lui aussi en proie à des difficultés majeures.

Le jour suivant, mercredi 17 septembre 2008, je m’exprimai lors du débat budgétaire au Bundestag. Dès le début de mon discours, j’abordai la crise des marchés financiers : « Le gouvernement fédéral suit cette évolution avec une grande attention. Nous sommes en relation étroite avec les responsables du système de crédit allemand, ainsi qu’avec d’autres gouvernements. En conséquence de quoi, la Bundesbank, l’Autorité fédérale de surveillance financière et le ministère fédéral des Finances ont pu annoncer dès le lundi que, pour ce qui concerne la banque Lehman, les engagements des établissements de crédit allemands gardaient heureusement des proportions maîtrisables. » Je complétai, à propos des répercussions sur le reste de l’économie allemande : « Toutefois, une économie ouverte comme l’est l’économie allemande, qui du reste profite plus que toutes les autres de la mondialisation, ne peut pas être totalement épargnée. » Ne peut pas être totalement épargnée… – on verrait par la suite qu’il s’agissait d’un euphémisme incontestable, mais il était encore trop tôt pour ne pas l’employer.

Deux jours plus tard encore, le 19 septembre 2008, le gouvernement américain annonça un programme de sauvetage pour le secteur financier ; le 20 septembre, on en connut le montant : 700 milliards de dollars.

Une bonne semaine après, le dimanche 28 septembre, la CSU perdit la majorité absolue aux élections du Landtag bavarois. Dans des circonstances normales, on aurait discuté à n’en plus finir de la responsabilité que le gouvernement berlinois avait dans le faible résultat de la CSU. Mais les circonstances n’étaient pas normales. Car pendant le week-end, une autre banque allemande, la Hypo Real Estate Holding GmbH (HRE), s’était retrouvée en difficulté ; cette banque faisait en outre partie du DAX, le Deutsches Aktienindex, le principal indice boursier allemand. Il fallait sauver la HRE, et les besoins financiers étaient de 35 milliards d’euros. L’Autorité de surveillance financière et le ministère fédéral des Finances avaient eu tout le dimanche des discussions avec la HRE sur la répartition des coûts du sauvetage. À la fin de la soirée, Steinbrück me téléphona et me demanda d’appeler le président de la Deutsche Bank, Josef Ackermann, qui n’était pas encore satisfait de la quote-part attribuée aux banques privées dans le sauvetage de la HRE, mais qui n’arrivait pas à avancer. Bien qu’Ackermann n’ait pas été président de l’Union fédérale des banques allemandes, il semblait, en raison du poids de la Deutsche Bank, être l’homme capable de coordonner les décisions. Nous nous parlâmes donc au téléphone. Après quelques tergiversations et une discussion avec Steinbrück, je me mis finalement d’accord avec Ackermann sur une participation des banques privées, qui fourniraient une garantie de 8,5 milliards d’euros ; l’État assumait la garantie des 26,5 milliards d’euros restants sur la somme totale de 35 milliards nécessaire pour sauver la HRE. Ces discussions me mirent en colère. Le ministre des Finances et moi devions aller jouer les quémandeurs pour réparer les dégâts causés par les banques. Et cette soirée-là ne fut pas la seule du genre : au cours des semaines et des mois qui suivirent, je dus constamment me rappeler à la raison : en tant que gouvernement, nous n’agissions pas pour que les banquiers se portent bien, mais parce que le sauvetage des banques permettrait de faire fonctionner l’économie et qu’au bout du compte nous aiderions à garantir les biens des épargnants et les emplois de millions de personnes.

Mais ceux qui avaient espéré que les marchés financiers seraient désormais satisfaits furent déçus. Bien que les banques centrales des pays du G8 aient décidé de se mettre mutuellement de l’argent à disposition et de baisser les taux d’intérêt, bien que le gouvernement américain ait annoncé le déploiement d’un plan de sauvetage, bien que tous les pays industrialisés de premier plan aient sauvé des banques en difficulté, les turbulences ne s’arrêtèrent pas sur les marchés financiers. Ceux-ci voulaient manifestement obtenir une sorte de garantie générale à la faveur de laquelle tous les États devraient assumer les risques pris par leurs établissements. D’ici là, et c’est ce qu’on pouvait lire dans cette agitation boursière, les banques ne se prêteraient plus d’argent, ce qui entraînerait l’effondrement des économies tout autour du globe. Le fait qu’en ayant de telles attentes à l’égard des États ces établissements se soient eux-mêmes mis à court ou à long terme dans de nouvelles difficultés, et leurs banques centrales avec eux, ne les intéressait pas. Les patrons des banques se tiraient une balle dans le pied : en se comportant ainsi, ils nous montraient, à nous, les politiques, que c’étaient nos règles trop souples sur les produits du marché financier qui avaient permis cette évolution. Et malheureusement, ils n’avaient pas complètement tort. En 2007, quand l’Allemagne présidait le G8, nous avions encore vainement tenté de convenir de règles assurant plus de transparence sur les marchés financiers. La résistance des États-Unis et du Royaume-Uni avait provoqué l’échec de notre démarche. Mais s’en plaindre n’arrangerait pas la situation dans laquelle nous nous trouvions : dans les faits, les États et les gouvernements étaient les seuls à pouvoir préserver le monde de l’effondrement de ses économies. Pour ce qui concernait les marchés financiers, l’espoir que les acteurs économiques adopteraient un comportement conforme à l’éthique s’était révélé une pure et simple illusion. Quand j’avais publié, en 1990, mon premier article signé sur l’économie sociale de marché, je n’étais pas capable d’imaginer une telle défaillance. Tout en moi se hérissait à l’idée que l’argent des contribuables allait réparer les erreurs des banques. Mais cela ne servait à rien. Il fallait tout faire pour rétablir la confiance dans les marchés financiers.



La garantie des épargnants

Une occasion d’y travailler s’offrit à nous dès le dimanche suivant, le 5 octobre 2008. Un entretien de coalition programmé depuis longtemps devait avoir lieu à 15 heures entre les présidents des partis et des groupes parlementaires. À partir de 13 heures, j’étais avec Thomas de Maizière et Ulrich Wilhelm dans la salle des points de situation matinaux pour me préparer à cette réunion. Vers 13 h 30, Jens Weidmann m’appela. Il me dit qu’il se trouvait au ministère des Finances en compagnie du ministre, Peer Steinbrück, de Jörg Asmussen, désormais secrétaire d’État au ministère, et du président de la Bundesbank, Axel Weber. « Puis-je venir vous voir avec Steinbrück avant la réunion de coalition ? » demanda-t-il. « Bien entendu ! À tout de suite », répondis-je. Weidmann n’eut pas à en dire plus, j’avais entendu à sa voix que sa requête ne souffrait pas de délai.

Il arriva chez nous une demi-heure plus tard en compagnie de Steinbrück. Celui-ci me raconta que le président de la Banque centrale, Weber, était très inquiet, parce que le week-end précédent les clients des banques avaient été bien plus nombreux que d’habitude à retirer de l’argent aux distributeurs automatiques. « Weber nous conseille d’envoyer aux épargnants, en Allemagne, un signal indiquant que le gouvernement se porte garant de la sécurité de leurs économies. Je pense qu’il faut émettre un signal de ce type avant qu’il ne soit trop tard. Il faudrait que cela se fasse aujourd’hui. C’est pour cela que je suis venu. »

J’étais consternée. Je demandai : « Mais en faisant une annonce pareille, est-ce que nous n’allons pas tout simplement provoquer l’effet inverse ? Cela ne va-t-il pas justement faire peur aux gens qui n’éprouvent encore aucune crainte ?

– Nous ne pouvons pas l’exclure à 100 %, répondit Steinbrück. Je pense tout de même que Weber a raison », poursuivit-il, et il me rappela le mois de septembre de l’année précédente, lorsque la Bank Northern Rock britannique avait dû prolonger ses horaires d’ouverture pour que l’on puisse rendre leur argent à des clients pris de panique. La situation n’avait fini par se calmer qu’au moment où le ministre des Finances du Royaume-Uni, Alistair Darling, avait annoncé une garantie protégeant les dépôts des clients. Steinbrück ajouta : « C’est exactement ce que nous devrions annoncer aujourd’hui. »

Je me sentis mal à l’aise. « Qui est ce “nous” ? Vous comptez l’annoncer en tant que ministre des Finances ? » demandai-je.

Il secoua la tête : « Je pense que ça ne suffira pas. Tout le monde se demandera ce qu’en dit la chancelière. Et de toute façon, on vous posera la question ensuite. Le temps que vous disiez la même chose que moi, on aura examiné et ressassé la nouvelle sous toutes les coutures avant même que le public en ait réellement connaissance. Ce n’est pas comme ça qu’on aura la paix. »

Cela me parut indiscutable. « Dans ce cas, nous allons le faire ensemble, et nous veillerons à ce qu’il n’y ait pas entre nous l’épaisseur d’une feuille de papier », lui répondis-je.

Ulrich Wilhelm convoqua un pool de journalistes à 14 h 30 dans le foyer situé tout en haut de la chancellerie. Pendant ce temps, Steinbrück et moi préparions et accordions nos déclarations. Nous ne devions ni donner une impression de panique ni nous exprimer en termes tellement codés que notre message en deviendrait incompréhensible. Quand ce fut prêt, Steinbrück et moi échangeâmes un bref hochement de tête avant de nous installer près de la fenêtre dans le foyer du septième étage, d’où l’on avait vue sur le Reichstag. Nous parlâmes tous les deux sans notes. Nous avions intériorisé ce que nous avions l’intention de dire. Je pris la parole la première et commençai par un retour sur une rencontre qui avait eu lieu la veille à Paris, à laquelle avaient participé les chefs de gouvernement de l’Italie, du Royaume-Uni, de la France – et moi-même. Il y avait été avant tout question d’établir des règles plus strictes sur les marchés financiers. J’annonçai que nous menions un travail intense pour consolider la HRE et promis que ceux qui s’étaient lancés dans des opérations irresponsables par le passé auraient des comptes à rendre. Puis je prononçai la phrase décisive : « Nous disons aux épargnantes et aux épargnants que leurs dépôts sont en sécurité. De cela aussi, le gouvernement fédéral se porte garant. » Steinbrück prit la parole et donna, comme convenu, des explications un peu plus précises : « J’aimerais souligner que dans la responsabilité commune que nous ressentons au sein du gouvernement fédéral, nous voulons faire en sorte que les épargnantes et épargnants en Allemagne n’aient pas à redouter de perdre ne serait-ce qu’un euro de leurs dépôts. » Ensemble, nous avions clairement formulé notre message. Aucune question ne nous fut adressée.

Steinbrück et moi saluâmes les journalistes. Je dirigeai la commission de coalition au sein de laquelle nous prenions les décisions relevant de la politique intérieure. Il repartit ensuite au ministère des Finances pour continuer à travailler à la consolidation de la HRE. Il y parvint avant l’ouverture de la Bourse de Tokyo le lundi matin. Le lundi à 18 h 30, nous informâmes tous les présidents de parti et de groupe des partis représentés au Bundestag de la situation de la HRE et de la garantie apportée aux épargnants. Le porte-parole du gouvernement, Ulrich Wilhelm, et celui de Steinbrück, Torsten Albig, furent au cours des jours suivants criblés de questions sur les détails de cette garantie. Mais quelles que soient les interrogations, les réponses montrèrent toutes que la promesse était réelle et durable. Ce fut une réussite : il n’y eut pas de ruée sur les banques. La confiance des citoyennes et des citoyens dans nos propos paraissait acquise. C’était pour moi un grand trésor que je devais conserver et entretenir avec soin.



Le plan de sauvetage

Au cours des semaines qui suivirent, Steinbrück se rendit au congrès d’automne du FMI et de la Banque mondiale à Washington. Nous nous parlâmes plusieurs fois au téléphone, car les régulations au cas par cas, comme celle que nous avions opérée à la HRE, ne suffisaient manifestement pas à apaiser les marchés. Leurs acteurs voulaient arracher partout par la force des plans de sauvetage qui leur garantiraient que toute banque se retrouvant en difficulté pourrait bénéficier de garanties. J’ai rarement senti autant qu’à ce moment-là que je ne pouvais en réalité plus prendre de décisions librement, que je n’avais plus que le choix entre deux maux et l’obligation d’éviter le pire : l’effondrement des banques, avec des conséquences imprévisibles pour les économies nationales, et donc pour leurs citoyens. Il fallut inventer de toutes pièces, en quelques jours, une loi de stabilisation des marchés financiers. Elle devait être votée le plus vite possible au Bundestag et au Bundesrat. Un Fonds spécial de stabilisation des marchés financiers (SoFFin) devait être créé, en dehors du budget fédéral. Il devait comprendre 100 milliards d’euros de capital et des garanties à concurrence de 400 milliards. C’étaient des sommes d’un montant astronomique.

 

Le samedi 11 octobre 2008, Nicolas Sarkozy m’avait invitée en France, à Colombey-les-Deux-Églises, pour l’inauguration d’un nouveau monument à l’ancien président Charles de Gaulle. C’est là, dans sa maison de campagne, que de Gaulle, alors président du Conseil français, avait rencontré cinquante ans plus tôt Konrad Adenauer et lui avait tendu la main de l’amitié. Comme Sarkozy, qui était en 2008 président du Conseil européen, et moi-même avions sur la crise financière actuelle des conceptions tout à fait divergentes, me rendre précisément dans ce lieu-là revêtait une importance symbolique. Sarkozy prônait un plan de sauvetage commun des pays de l’euro, je l’avais refusé et m’étais prononcée pour une démarche certes harmonisée, mais menée sous la responsabilité propre des nations. Il me semblait que les situations étaient trop différentes, et que la pression temporelle à laquelle nous étions soumis ne nous permettait pas d’agir de conserve. Sarkozy voulait aussi une meilleure coordination de la politique dans la zone euro. Je partageais cette approche, mais je refusais l’expression « gouvernement économique » qu’il utilisait pour la résumer. Je craignais qu’il ne veuille exercer une trop grande influence étatique sur les entreprises industrielles et nous inciter à faire la même chose. Aujourd’hui, il me paraît excessif d’avoir refusé l’expression « gouvernement économique », j’aurais pu y adhérer. Sur la question centrale, nous parvînmes à accorder nos positions lors de cette rencontre. C’était important, car Sarkozy, dans sa fonction de président du Conseil européen, avait déjà invité à Paris les chefs de gouvernement et les ministres des Finances de la zone euro, ainsi que le président de la Banque centrale européenne, Jean-Claude Trichet, afin de préparer la prochaine rencontre du Conseil européen, les 15 et 16 octobre 2008.

 

Dans la fièvre de la bataille, j’avais oublié d’informer le président du Bundestag, Norbert Lammert, que le gouvernement fédéral avait l’intention de faire voter la loi sur la stabilisation des marchés financiers au Bundestag et au Bundesrat dans des délais exceptionnellement réduits. J’en pris conscience d’un seul coup alors que j’étais revenue de France le samedi après-midi dans un avion à destination de Berlin, et que je m’étais ensuite rendue en voiture à Hohenwalde. À peine arrivée chez moi, j’eus en effet un appel de Norbert Lammert. Il avait appris nos intentions dans la presse et me demandait à présent d’un ton suffisant comment j’imaginais le déroulement des délibérations. Je le renvoyai d’abord aux présidents des groupes parlementaires de la coalition, Volker Kauder (CDU), Peter Struck (SPD) et Peter Ramsauer (CSU), qui prendraient sous peu contact avec lui pour discuter de tout cela. Mais je compris vite que, dans mon rôle de chancelière, j’aurais absolument dû parler au président du Parlement de la procédure à marche forcée que nous avions prévue. Je lui exposai alors notre plan : nous comptions présenter la loi le lundi au conseil des ministres, et l’approuver le mardi au sein des groupes parlementaires ; le mercredi devrait avoir lieu la première lecture au Parlement, et le vendredi les deuxième et troisième lectures ; entre-temps, les commissions siégeraient. Pour une loi portant sur un tel volume financier, c’était un projet réellement ambitieux. Je fus très soulagée que Lammert accepte de militer auprès des groupes de l’opposition pour faire aboutir ce calendrier serré. Et il obtint effectivement l’accord de tous.

Au début des débats, le mercredi, je fis une déclaration gouvernementale. « Il s’est produit quelque chose qui arrive rarement : l’État était et demeure l’unique instance capable de rétablir la confiance entre les banques, et il le fait non pas pour protéger leurs intérêts, mais pour protéger les citoyens. Nous remplissons ainsi notre devoir : écarter tout dommage du peuple allemand et accroître ce qui lui est utile. » Puis j’expliquai le principe du plan de sauvetage. J’exprimai ensuite l’idée qu’il fallait remodeler le cadre international qui régissait l’organisation des marchés financiers. Je proposai de nommer avec le ministre des Finances un groupe d’experts chargé de bien préparer les prochaines conférences internationales. Je considérais qu’il devait être dirigé par l’ancien président de la Bundesbank, Hans Tietmeyer. J’avais oublié de me concerter au préalable avec Steinbrück sur cette nomination. Elle suscita l’indignation avant même la fin de mon discours. J’appris peu après que Tietmeyer siégeait au conseil d’administration de la HRE et qu’il était en outre persona non grata chez certains sociaux-démocrates depuis qu’en 1982, à l’époque chef de division au ministère fédéral des Finances, il avait joué un rôle déterminant dans la rédaction du texte qui scellait la scission de la coalition sociale libérale. Je l’ignorais. Je retirai ma proposition le jour même, et Hans Tietmeyer renonça lui aussi à assumer cette mission. Ce fut pour moi une leçon : ne jamais soumettre des propositions de nomination non approuvées et non vérifiées au préalable, même si un titre d’ancien président de la Bundesbank paraissait au premier regard rendre sa candidature incontestable. C’est finalement Otmar Issing, l’ancien économiste en chef de la Banque centrale européenne, qui dirigea cette commission.

En dépit du calendrier serré et des sommes gigantesques nécessaires au plan de sauvetage, les délibérations purent s’achever au Bundestag le vendredi 17 octobre. À 10 h 08, le président du Parlement, Lammert, rendit public le résultat du vote nominal : « Suffrages exprimés : 576. Oui : 476. Non : 99. Un collègue s’est abstenu. » Le Bundesrat vota immédiatement après. La veille encore, Steinbrück et moi avions négocié avec les ministres-présidents des Länder la répartition des coûts entre ceux-ci et l’État fédéral. Nous étions convenus que les Länder en supporteraient 35 %. Cette somme était cependant couverte à concurrence de 7,7 milliards. Le vendredi après-midi, le président de la République fédérale signa la loi. Les organes constitutionnels – gouvernement fédéral, Bundestag, Bundesrat et président fédéral – avaient montré qu’en cas d’urgence, ils étaient prêts à agir ensemble et rapidement. J’étais fière de mon pays.

À la fin 2017, le montant total du coût du sauvetage des banques pour le contribuable s’élèverait à 59 milliards d’euros.



L’emploi

À peine les marchés financiers stabilisés, les effets dévastateurs de la crise sur l’économie réelle et l’emploi devinrent de plus en plus visibles dans le monde entier. Depuis la mi-octobre 2008, on entendait partout des appels à la relance de l’activité économique : dans les partis, dans les syndicats, dans les médias. L’idée centrale était que, puisque l’État avait dépensé tellement d’argent pour soutenir l’économie financière, il devait à présent le faire pour d’autres secteurs de l’économie et pour les emplois qui leur étaient liés. On oubliait, ce faisant, que l’argent destiné aux banques alimentait aussi des marchés de crédit en état de fonctionner et profitait donc également aux petites, moyennes et grandes entreprises. Et l’on ne mentionnait jamais les risques engendrés par l’endettement toujours croissant de l’État. Je répugnais à dépenser des fortunes dans le seul but de montrer ma capacité d’agir. Mais surtout, je ne voulais pas forcer l’État à soutenir durablement l’économie au moyen de subventions. Si je faisais quelque chose, il faudrait que ces mesures aient un effet rapide et soient limitées dans le temps. La pression publique pour que j’agisse ne cessait d’augmenter. Il fallait que j’imagine une solution.

Un matin, j’eus une idée que je voulais exposer à Beate Baumann. Je tenais à recueillir son impression spontanée. « Le véritable trésor de notre économie, ce sont nos ouvriers spécialisés bien formés. S’ils se retrouvent tous au chômage, ils seront dispersés aux quatre vents lorsque la crise sera terminée, lui dis-je. Nous devons donc les attacher à leurs entreprises. Le chômage partiel pourrait être la solution si nous augmentons sa durée maximale, car nous ne savons pas encore combien de temps durera la stagnation économique. Qu’en pensez-vous ?

– Il me semble que ce serait une mesure importante. Cela montrerait surtout que nous sommes capables d’agir avec rapidité et détermination pour sauver non seulement les banques, mais aussi les emplois.

– Très bien, c’est aussi mon sentiment », répondis-je.

Forte de cet encouragement, je décidai d’en parler sans attendre au ministre du Travail, Olaf Scholz. À la suite du conseil des ministres suivant, je lui exposai mes réflexions dans mon bureau. Je prêchais un convaincu. Il sourit, ravi qu’un membre de la CDU ne propose pas, comme la plupart, des baisses d’impôts, mais une mesure favorable à l’emploi, capable de parler directement aux gens et d’apaiser leurs angoisses. Au bout de quelques minutes, nous étions déjà convenus d’intégrer la prolongation de la durée du chômage partiel à notre plan de relance, dont il serait la mesure centrale. Cela signifiait que l’État compenserait une partie des revenus des salariés dont le temps de travail et, donc, le salaire étaient réduits en raison du marasme économique. Le 5 novembre 2008, nous allâmes au bout de notre idée : la commission de coalition décida de faire passer de douze à dix-huit mois la durée maximale de la compensation du chômage partiel à partir du 1er janvier 2009.

La veille, Barack Obama avait remporté les élections présidentielles américaines. Il avait déjà annoncé qu’il mettrait en place un grand programme de relance de la croissance dès son entrée en fonctions, le 20 janvier 2009. Il était donc clair que ce que nous venions de décider ne pouvait pas être le dernier mot. Dès qu’Obama aurait promulgué son programme géant, on entendrait chez nous, quoi que nous fassions, des appels à de nouvelles mesures. Mais si je tenais à ne pas tirer toutes mes cartouches tout de suite, c’est aussi parce que les pronostics économiques pouvaient être encore plus mauvais au mois de janvier qu’à présent. Je décidai donc d’accepter, encore un moment, qu’on nous reproche d’avoir pris des mesures qui n’étaient pas totalement à la hauteur des besoins. Nicolas Sarkozy me l’avait fait remarquer dans un style très particulier : « La France y travaille, l’Allemagne y réfléchit », avait-il déclaré lors d’une conférence de presse conjointe, après un déjeuner avec sa femme, Carla Bruni, et moi, à son domicile, le 24 novembre 2008. Il avait tenté de m’encourager, dans ce cadre privé, à faire preuve de plus de courage dans l’investissement au profit de la relance. Mon problème n’était cependant pas le courage, mais le choix du moment et, j’en étais convaincue, celui-ci n’était pas encore venu. Je choisis d’ignorer sa sortie.

Je commis malgré tout une erreur une semaine plus tard. C’était lors du congrès de la CDU, les 1er et 2 décembre 2008. Sachant que dans les rangs de mon propre parti, on considérait majoritairement les programmes de relance avec scepticisme, quand on ne les rejetait pas, je tentai d’en tenir compte dans mon discours en faisant appel à l’image de la « ménagère souabe » : « Tout le monde explique aujourd’hui pourquoi les marchés financiers étaient au bord de l’effondrement, notamment parmi ceux qui recommandaient encore il y a peu des placements auxquels eux-mêmes n’avaient rien compris. En réalité, les choses sont très simples. On aurait dû poser la question à une ménagère souabe, ici, à Stuttgart, dans le Bade-Wurtemberg. Elle aurait pu nous répondre par un dicton aussi bref que juste : “On ne peut pas vivre longtemps au-dessus de ses moyens.” C’est le cœur de la crise. » Avec le recul, ces phrases étaient aussi rétrogrades que faciles. Des centaines de milliers de personnes craignaient de perdre leur travail, et je ne trouvais rien de mieux que d’essayer de produire mon effet avec des déclarations de ce genre. Soit dit en passant : on n’arrive pratiquement jamais à tirer profit d’une situation bancale, à faire en quelque sorte de pauvreté vertu – c’est en tout cas l’une des leçons que m’a enseignées la politique. Je m’en suis toujours trouvée mieux quand je justifiais mes décisions de manière purement objective ou que je laissais de côté un sujet sur lequel je ne pouvais convaincre.

Une chose était indiscutable : 2009, l’année des élections, approchait. En septembre 2008, la direction du SPD avait désigné Frank-Walter Steinmeier candidat à la chancellerie. Le 3 janvier 2009, il m’adressa une lettre dans laquelle il proposait des mesures de relance supplémentaires. Cette lettre n’avait bien entendu d’autre but que de montrer qui des partenaires de la coalition prenait l’initiative, ce qui explique pourquoi elle fut rendue publique dès le lendemain. Le moment où je devrais prendre une nouvelle décision approchait. Dans mon allocution de Nouvel An, j’avais déjà discrètement indiqué notre cap en disant que je ne me déciderais pas en fonction de celui qui crierait le plus fort, mais que nous adopterions les mesures à même de préserver et de créer des emplois.

Mais avant, j’avais encore un combat à mener au sein de mon propre parti. Je profitai pour cela du congrès à huis clos de la direction fédérale de la CDU, les 9 et 10 janvier 2009 à Erfurt. Le SPD avait, comme l’Union de l’industrie automobile, proposé une prime à la casse pour les véhicules anciens. Il s’agissait de relancer la production de nouvelles voitures moins polluantes, et de garantir du même coup des emplois dans l’industrie automobile. L’idée me paraissait raisonnable. Mais le groupe parlementaire CDU/CSU y était majoritairement opposé. J’abordai le sujet au petit déjeuner avec les membres du présidium de la CDU, le deuxième jour du congrès. Je signalai mon soutien à cette mesure en misant sur le fait que les ministres-présidents des Länder dans lesquels étaient installés des constructeurs automobiles ou des fournisseurs de pièces auraient le même point de vue, parce qu’ils avaient forcément tout intérêt à conserver leur site. Mon calcul se révéla le bon. Christian Wulff, de Basse-Saxe, Jürgen Rüttgers, de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Roland Koch, de la Hesse, Peter Müller, de la Sarre, Günther Oettinger, du Bade-Wurtemberg, Dieter Althaus, de la Thuringe, et Stanislaw Tillich, de la Saxe, me soutinrent. Je leur demandai à tous de faire la promotion d’une prime à la casse auprès des députés de leurs groupes régionaux au Bundestag. Ils s’exécutèrent, et la commission de coalition put ainsi décider une deuxième grande série de mesures de relance quelques jours plus tard, le 12 janvier 2009. Outre un programme de crédits pour les entreprises à hauteur de 100 milliards, la baisse des cotisations maladie et chômage, et l’augmentation de la franchise de base sur l’impôt sur le revenu, elle adopta deux mesures exceptionnelles. D’une part, nous améliorâmes les conditions du chômage technique. On rembourserait aux employeurs 50 % des cotisations maladie et même 100 % s’ils associaient le chômage technique à des mesures de qualification. D’autre part, toute personne possédant un véhicule dont la mise en circulation remontait à l’an 2000 ou avant recevrait, pour l’achat d’une voiture neuve ou de l’année, une prime de 2 500 euros. Ces deux mesures furent un succès et aidèrent à surmonter la crise. En avril et en mai 2009, on compta chaque mois plus de 1,5 million de personnes au chômage technique ; à la fin de l’année, elles étaient encore près de 900 000, et toutes avaient évité la perte de leur emploi. Quant à la prime à la casse, officiellement appelée prime à l’environnement, elle fut mise en œuvre à partir du 7 mars 2009, et le grand nombre de demandes nous força dès le 7 avril à faire passer les fonds prévus pour l’alimenter de 1,5 milliard à 5 milliards d’euros. Cinq mois plus tard, le 2 septembre 2009, cette somme avait elle aussi été distribuée. Nous avions ainsi encouragé l’échange de près de 2 millions de voitures en six mois. En même temps que la première série de mesures de relance, nous soutînmes l’économie allemande en débloquant des fonds correspondant à environ 3 % du produit intérieur brut. Mais il était de la plus extrême urgence que l’État intervienne. En 2009, notre PIB chuta de 5,7 %. Pareil phénomène ne s’était encore jamais produit dans l’histoire de la République fédérale d’Allemagne. Au gouvernement, nous étions persuadés d’avoir tout fait pour que l’Allemagne sorte de cette crise plus forte et mieux armée pour l’avenir qu’elle n’y était entrée. C’était mon objectif, et nous l’avons atteint.

Pendant toute la crise, nous nous étions régulièrement concertés avec les unions patronales et les syndicats. Le soir, au cours d’innombrables réunions, nous discutions en toute franchise des problèmes auxquels nous allions devoir faire face et nous cherchions ensemble des solutions. Pour moi, tout cela était l’incarnation de l’économie sociale de marché.

Lors d’une de ces soirées, au moment où les serveurs de la cuisine de la chancellerie apportèrent le repas, j’annonçai : « J’ai commandé de la côte de porc fumée au chou frisé. »

L’un des participants, côté syndicats, commenta : « C’est la troisième fois de suite. »

Nous éclatâmes de rire. Il pensait probablement que si j’avais choisi ce plat, c’était pour donner aux syndicats l’impression que j’étais proche du peuple. Mais c’était plus banal que cela. La cuisine de la chancellerie me faisait des propositions, et j’aimais tellement la côte de porc fumée au chou frisé que je n’avais pas cessé, sans le vouloir, de l’imposer aux autres.



G20

La gestion de crise dans l’urgence, qui nous avait permis de sauver les banques et les emplois, avait été une part du travail ; mais il était aussi nécessaire d’empêcher que l’économie mondiale ne connaisse à nouveau pareille secousse. Le 8 octobre 2008, j’eus une conversation téléphonique avec George W. Bush. C’était notre première discussion de ce type depuis l’effondrement de Lehman Brothers. Le plan de sauvetage américain avait enfin été adopté le 3 octobre 2008 au Congrès après avoir été refusé le 29 septembre à la Chambre des représentants. Lors de notre conversation, nous envisageâmes de coordonner l’action de tous les pays industrialisés. Je proposai à Bush que le gouvernement américain, au-delà des mesures qu’il comptait prendre pour venir à bout de la crise, adresse un double message au monde : d’une part, que les pays ne pourraient surmonter cet épisode qu’en harmonisant leurs actions, d’autre part, que nous devions prendre dans le monde entier des mesures pour qu’une telle situation ne se reproduise jamais. Les États-Unis, qui constituaient l’épicentre de la crise et avaient mis le monde en alerte, devaient être des pionniers sur cette voie.

George W. Bush hésitait. L’élection présidentielle aurait lieu dans moins de trente jours, lui-même ne serait plus en fonctions que trois bons mois, son successeur reprendrait le 20 janvier les affaires du pays. Je n’en démordis pourtant pas. Chaque jour comptait. Une éternité allait encore s’écouler avant que le nouveau gouvernement puisse se mettre au travail. Nous étions confrontés aux conséquences des excès commis depuis des années par les marchés financiers, mais qui ne devaient pas remettre en cause l’ordre économique libéral dans son ensemble. Si nous voulions surmonter cela, non seulement les pays du G8, mais aussi les pays émergents devaient tirer le plus largement possible les leçons de cette défaillance, et le faire ensemble. Il nous fallait une rencontre de ces pays au niveau des chefs d’État et de gouvernement. Bush promit d’y réfléchir. Si mon souvenir est bon, il se montra déjà plus ouvert à mes idées au cours d’une nouvelle conversation téléphonique, le 14 octobre 2008. D’autres Européens développèrent des arguments allant dans le même sens, en particulier Nicolas Sarkozy. Peu avant que celui-ci et le président de la Commission européenne rencontrent le président américain à Camp David, le samedi 18 octobre, George W. Bush finit par annoncer que les États-Unis accueilleraient un sommet financier mondial rassemblant les pays industrialisés et quelques pays émergents.

Le sommet eut lieu les 14 et 15 novembre 2008 à Washington. Le gouvernement américain avait invité un groupe de pays qui avaient déjà l’habitude de se retrouver à l’échelon des ministres des Finances : le groupe des Vingt, ou G20. Celui-ci avait été créé en 1999 en réaction à la crise financière asiatique des années 1990. Cette fois, à titre exceptionnel, le G20 devait siéger au niveau des chefs d’État et de gouvernement, auxquels se joindraient les ministres des Finances. Nous publiâmes à l’intention des marchés financiers et de l’économie mondiale un plan d’action comportant près de cinquante points. Je me rappelle que la question des paradis fiscaux fut un singulier sujet de controverse. La décision centrale du sommet n’en fut que plus importante : chaque marché financier, chaque produit de ces marchés financiers, chacun de leurs participants devait être soumis à une régulation ou à une surveillance adaptée. C’était le point de départ d’une réforme du marché financier mondial.

Le sommet suivant du même format eut lieu les 1er et 2 avril 2009 à Londres, à l’invitation du Premier ministre anglais, Gordon Brown, et c’est le successeur de Bush, Barack Obama, qui lança les invitations pour le troisième à l’automne 2009, de nouveau aux États-Unis. Cette rencontre eut lieu les 24 et 25 septembre à Pittsburgh. Nous, Européens, pûmes obtenir qu’à l’avenir les bonus versés aux banquiers dépendent de leur réussite. Nous voulions ainsi éviter que des banquiers ayant eu une gestion catastrophique prennent le large tandis que ceux qui avaient acheté leurs produits se battraient pour obtenir des indemnités ou que des millions de personnes perdraient leur emploi. Le monde avait connu au début de l’année le plus grave effondrement économique depuis les années 1930. C’est la raison pour laquelle nous convînmes de prolonger les programmes de relance nationaux jusqu’à ce que nos économies remontent la pente.

Le G20 devint le forum essentiel de la coopération économique internationale. Désormais, le groupe se réunirait une fois par an. L’influence des pays émergents fut renforcée par des décisions en vue d’une réforme du Fonds monétaire international (FMI) et d’un plus grand poids de leurs voix au sein de la Banque mondiale. Le G20 entreprit de lutter contre le protectionnisme et de s’engager en faveur d’un accord à la Conférence de Copenhague sur le climat, en décembre 2009. Un nouveau format était né.

 

Le vendredi 25 septembre 2009, après la fin du sommet de Pittsburgh, quand Peer Steinbrück et moi descendîmes l’escalier roulant du David L. Lawrence Convention Center pour rejoindre nos voitures et nous rendre à l’aéroport, il me dit : « Je crois que c’était la dernière conférence à laquelle nous participions ensemble. Ce fut un plaisir.

– Oui, approuvai-je, pour moi aussi, nous avons vécu l’année dernière plus de choses que nous aurions jamais pu en rêver. »

Je pensais à notre intervention commune quand nous avions annoncé que nous garantissions les dépôts des épargnants. En revanche je ne commentai pas la question de savoir si c’était notre dernière conférence commune. Le dimanche auraient lieu les prochaines élections au Bundestag. Les sondages donnaient la CDU et la CSU loin devant le parti de Steinbrück, le SPD ; le FDP, quant à lui, dépassait les 10 %. Tout laissait penser que cela suffirait pour permettre une coalition entre ce parti et l’Union. Cinq ans plus tard, pour mon soixantième anniversaire, le 17 juillet 2014, Peer Steinbrück m’envoya le chevalet qui portait mon nom sur la table de conférence à Pittsburgh. Il l’avait pris avec lui. Cela me toucha beaucoup. Je l’ai encore aujourd’hui en ma possession.









La crise de l’euro

Une coalition de rêve

Le 27 septembre 2009, les choses se déroulèrent comme Peer Steinbrück l’avait redouté. Le SPD n’obtint que 23 % des suffrages exprimés aux élections du Bundestag. Avec un score de 14,6 %, le FDP remporta en revanche un succès sensationnel. L’Union obtint 33,8 %, une nouvelle baisse de 1,4 % par rapport à 2005. Même si elle pouvait désormais conclure une coalition non seulement avec le SPD, mais aussi avec le FDP, l’ambiance était morose au sein de mes troupes. De nouveau un pourcentage inférieur à celui enregistré quatre ans plus tôt ! Que j’aie remporté les élections dans ma circonscription avec 49,3 % des premiers votes, soit 8 % de plus qu’en 2005, n’intéressait personne d’autre que moi à Berlin. Beaucoup au sein de l’Union considéraient que le bon résultat électoral du FDP exprimait l’envie de réformes sociales plus radicales et d’une concentration sur la politique économique. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’une partie des électeurs du FDP avaient certes voté pour ce parti afin de mettre un terme à la grande coalition, mais aussi pour me garder comme chancelière. Au lieu de 61 députés, c’étaient à présent 93 élus FDP qui siégeaient au Bundestag et attendaient de pouvoir mettre en œuvre leur programme électoral. On lisait dans ce document : « L’Allemagne a besoin d’un changement politique – le FDP veut le changement politique. » La dernière participation du parti au gouvernement remontait à onze ans. Il avait vécu la crise financière mondiale dans les rangs de l’opposition, et avait à l’époque critiqué mon gouvernement en termes parfois virulents.

Cela ne nous empêcha pas, le président du FDP, Guido Westerwelle, celui de la CSU, Horst Seehofer, et moi, de mener avec allant nos premiers entretiens en vue de la formation d’un nouveau gouvernement. Nous nous promîmes de conclure les négociations rapidement. Le gouvernement devait avoir pris ses fonctions le 28 octobre 2009, le lendemain de la constitution du dix-septième Bundestag. Nous voulions montrer que l’Allemagne pouvait aussi agir vite. La session d’automne du Conseil européen devait avoir lieu dès les 29 et 30 octobre 2009 à Bruxelles, et nous comptions nous y rendre tous les deux, Westerwelle et moi. Il avait décidé, dans son rôle de vice-chancelier, de devenir ministre des Affaires étrangères, dans la tradition d’un Hans-Dietrich Genscher. Par ailleurs, le 9 novembre serait le vingtième anniversaire de la chute du Mur. À Berlin, on prévoyait des commémorations à l’église de Gethsémané, sur le Bösebrücke, près de l’ancien point de passage de la Bornholmer Strasse et devant la porte de Brandebourg. À l’occasion de ce jubilé, je devais aussi répondre à une invitation très particulière dont je me réjouissais et qui m’inspirait un grand respect : le 3 novembre 2009, je m’exprimerais à Washington devant les deux chambres du Congrès américain, un honneur que l’on n’avait encore rendu à aucun chancelier allemand – même Konrad Adenauer, en 1957, n’avait pu parler aux deux assemblées réunies, il s’était rendu successivement dans les deux parlements. Mais avant, il fallait commencer par négocier un accord de coalition.

 

En Allemagne, et en dépit des plans de relance déjà décidés, les conséquences de la crise financière mondiale sautaient aux yeux. La production économique se réduisait. La relance avait été en grande partie financée à crédit. En juin 2009, la grande coalition avait donc établi un projet gouvernemental pour le budget 2010 en se fondant sur un endettement net de 86 milliards d’euros, soit 80 milliards de plus que ce qui était prévu à l’origine. Presque simultanément, avec le soutien du FDP, qui se trouvait encore dans l’opposition à l’époque, nous avions ancré la limitation de la dette dans la Constitution. Cette mesure entra en vigueur au début 2016.

Le FDP se présenta aux entretiens de coalition avec un programme électoral qui prévoyait d’amples baisses d’impôts et un barème par tranches pour l’impôt sur le revenu, ce qui aurait entraîné une baisse de rentrées financières d’au moins 35 milliards d’euros. La crise n’avait manifestement pas joué un grand rôle dans l’élaboration de ce programme. La CDU et la CSU s’étaient elles aussi promis, dans leur programme de gouvernement, d’utiliser les marges de manœuvre financières pour alléger les impôts, mais nous n’avions fixé ni leur volume ni la date d’application de ces mesures. Westerwelle ne voulait à aucun prix renier sa parole, mais au contraire imposer son programme, et il me semblait que le coût lui en importait peu. Après les résultats des élections, son parti était renforcé. Des fractions de la CDU et de la CSU le soutenaient. Je rappelai à Westerwelle que nous avions trouvé dans le passé une voie commune pour résoudre des questions difficiles, par exemple en 2004, lors de la nomination de Horst Köhler à la présidence de la République fédérale. Cela avait été la première fois, dans l’histoire du pays, qu’on n’élisait pas un politicien classique à ce poste. Si notre choix s’était porté sur l’ancien patron du Fonds monétaire international, c’est parce qu’il était partisan de l’ouverture au monde à l’époque de la globalisation. Mais Guido Westerwelle ne voulut pas céder. Les baisses d’impôts semblaient être à ses yeux le sujet le plus important des quatre années à venir. J’avais vu, quant à moi, de quelle façon, en raison de la crise financière, on s’était débarrassé de tous les plans budgétaires depuis septembre 2008, et il me paraissait hasardeux de faire d’aussi larges promesses compte tenu des incertitudes qui pesaient sur l’évolution économique. Après de nombreuses discussions stériles, je me dis toutefois que les faits s’imposeraient d’eux-mêmes et je décidai de ne pas m’épuiser dans ces combats. L’Union et le FDP convinrent d’un barème échelonné et de baisses d’impôts à concurrence de 24 milliards d’euros.

Les quatre semaines que durèrent les négociations de coalition me parurent interminables. Les débats en vue de ce que j’avais toujours qualifié de coalition idéale se révélaient coriaces. Je sentais qu’au cours des quatre années précédentes, Guido Westerwelle et moi nous étions éloignés l’un de l’autre bien plus que je ne l’avais cru possible. Nous conclûmes toutefois les négociations à la date convenue. Le 28 octobre 2009, le Bundestag m’élut pour la deuxième fois chancelière fédérale, le nouveau gouvernement prêta serment l’après-midi même, le travail put commencer. Wolfgang Schäuble fut nommé ministre des Finances, Ronald Pofalla, directeur de la chancellerie fédérale, tandis que son prédécesseur, Thomas de Maizière, devenait ministre de l’Intérieur.

 

Pour ce qui me concernait, le mois suivant débuta par des heures de gloire de l’histoire transatlantique et européenne. Les députés du Congrès américain me reçurent avec enthousiasme à Washington, le 3 novembre 2009. Dans mon discours, je remerciai les Américains pour le soutien qu’ils nous avaient apporté après la Seconde Guerre mondiale et j’évoquai les 16 millions d’Américains qui avaient été stationnés en Allemagne, en tant que soldats, diplomates et auxiliaires ou ambassadeurs des États-Unis. Ils étaient devenus un maillon solide entre nos deux peuples. Puis je décrivis à grands traits les murs qu’il nous faudrait abattre et franchir au cours du XXIe siècle. Je rappelai le combat contre le terrorisme après les attentats du 11 septembre 2001, l’ordre mondial des marchés après la crise financière de l’année précédente, y compris le nouveau format du G20, et j’exhortai à considérer la lutte contre le changement climatique provoqué par l’homme comme une mission que le monde entier devait remplir. À la fin de mon discours, je parlai, en anglais, de la cloche de la Liberté à Berlin, qui est comme la Liberty Bell à Philadelphie un symbole du combat quotidien que l’on doit mener pour conquérir et défendre sans répit la liberté.

À Berlin aussi, les célébrations firent le lien entre la chute du Mur, le 9 novembre 1989, et notre présent : la messe d’action de grâce à l’église de Gethsémané, le franchissement du Bösebrücke avec Mikhaïl Gorbatchev, Lech Wałęsa et des figures de l’opposition de l’ex-RDA comme Wolf Biermann, Marianne Birthler, Rainer Eppelmann, Joachim Gauck et Markus Meckel, ainsi qu’une fête à la porte de Brandebourg. Barack Obama avait envoyé un message vidéo. La secrétaire d’État américaine Hillary Clinton, le président russe Dmitri Medvedev, Nicolas Sarkozy et Gordon Brown franchirent ensemble la Porte d’ouest en est, avec Horst Köhler et moi, tous les chefs d’État et de gouvernement de l’Union européenne avaient été invités, la Staatskapelle de Berlin et le Staatsopernchor jouèrent et chantèrent sous la direction de Daniel Barenboim des œuvres de Wagner, Beethoven et Schönberg, Plácido Domingo interpréta Berliner Luft de Paul Lincke. Qu’il était bon de se plonger dans le passé ! Mais en même temps, je pris conscience d’une réalité stupéfiante : ceux qui étaient nés le 9 novembre 1989 fêtaient ce jour-là leur vingtième anniversaire. Et les nouveaux problèmes à résoudre ne manquaient pas. Comme je l’avais entendu dire par Henry Kissinger la veille, lors d’une conférence à l’hôtel Adlon : « Mais chaque solution d’un problème va de pair avec de nouvelles difficultés. »



La bibliothèque Solvay

Trois mois plus tard. Herman Van Rompuy avait invité le Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement à une rencontre spéciale à Bruxelles, le jeudi 11 février 2010. L’ancien Premier ministre belge était devenu le premier président du Conseil de l’Union européenne depuis le traité de Lisbonne, entré en vigueur le 1er décembre 2009. Pendant la présidence allemande du Conseil, au premier semestre 2007, nous avions posé les bases de ce nouveau traité ; il avait été signé dans la capitale portugaise en décembre 2007, sous la présidence exercée par ce pays. Il remplaçait le Traité constitutionnel signé en 2004 et dont la ratification avait été rejetée par des référendums en France et aux Pays-Bas au début 2005. Des parties essentielles du Traité constitutionnel se retrouvaient dans le traité de Lisbonne. Il prévoyait un nouveau mode de travail pour le Conseil européen. Désormais, seuls en faisaient partie les chefs d’État et de gouvernement ainsi que le président de la Commission ; le Conseil était dirigé par un président attitré au lieu de l’être, en alternance semestrielle, par l’un des chefs d’État et de gouvernement de l’Union européenne. Le haut représentant de l’Union pour la politique étrangère et la politique de sécurité, qui était en même temps vice-président de la Commission, participait lui aussi aux réunions, mais ce n’était plus le cas des ministres des Affaires étrangères ni des collaborateurs des chefs d’État et de gouvernement. Le président du Conseil, Herman Van Rompuy, nous avait conviés à une rencontre spéciale pour que nous fassions plus ample connaissance et que nous ayons une discussion de fond sur les buts que nous voulions nous fixer. Nous comptions en particulier parler de la poursuite de la stratégie de Lisbonne pour renforcer notre compétitivité après la crise financière. Pour souligner le caractère informel de cette réunion, il avait été décidé qu’elle ne se déroulerait pas comme d’habitude dans le bâtiment aseptisé du Conseil, mais dans la bibliothèque Solvay, un magnifique édifice bruxellois portant le nom de l’industriel belge Ernest Solvay, qui l’avait fait construire au début du XXe siècle.

Mais cela ne se passa pas comme prévu. La veille, à midi et demi, Nicolas Sarkozy m’avait téléphoné. La situation financière de la Grèce l’inquiétait et il pensait que nous devions en parler le lendemain matin, avant la rencontre officielle à la bibliothèque Solvay, d’abord en petit comité, chez Herman Van Rompuy, dans le bâtiment du Conseil. Le président de la Banque centrale européenne (BCE), Jean-Claude Trichet, devait y être. Je savais, par mon conseiller en politique européenne, Uwe Corsepius, que la Commission européenne menait des négociations avec le gouvernement grec à propos du budget du pays. Peu après son entrée en fonctions, en octobre 2009, le nouveau gouvernement du Premier ministre Giorgos Papandreou avait réexaminé l’état financier du pays et annoncé que le déficit budgétaire ne s’élèverait pas à 3,7 % du produit intérieur brut, comme annoncé au printemps, mais à 12,7 %. Cela provoqua une hausse des taux d’intérêt sur les obligations grecques. Fin 2009, Papandreou appela au secours le directeur du Fonds monétaire international, Dominique Strauss-Kahn. Celui-ci se déclara incompétent, la Grèce faisant partie d’une union monétaire, et la renvoya à la Commission européenne. La Commission exigea de la Grèce qu’elle réduise son déficit de quatre points en 2010. Papandreou en avait accepté le principe, mais n’avait pas détaillé comment il comptait atteindre cet objectif. Au cours de notre conversation téléphonique, je dis à Sarkozy que je ne voyais pas ce que nous pourrions faire pour la Grèce le lendemain. Une rencontre sans objectif clair me paraissait contre-productive, car elle pourrait provoquer une déstabilisation supplémentaire. Mais Sarkozy n’en démordit pas et laissa entendre que Barroso, le président de la Commission, et Van Rompuy partageaient son opinion. Je ne compris pas ce qu’il avait exactement en tête. Je laissai ma participation en suspens et lui dis que je prendrais pour ma part contact avec les deux présidents.

L’après-midi, je commençai par appeler Papandreou. Il me confirma que la situation de son pays était, certes, tendue, mais ne me donna pas l’impression de considérer qu’il fallait intervenir d’urgence. Barroso et Van Rompuy me confirmèrent toutefois en début de soirée qu’ils partageaient le point de vue de Sarkozy. J’acceptai donc cette rencontre, même si je ne voyais toujours pas très bien quel serait mon rôle, et par conséquent celui de l’Allemagne.

Le lendemain matin, je pris l’avion pour Bruxelles. Après mon atterrissage, peu après 10 heures, je me rendis directement dans les locaux du Conseil. La rencontre avait lieu dans une salle de réunion de Van Rompuy. À mon arrivée, celui-ci, Barroso, Papandreou, Sarkozy et Trichet étaient déjà là. Chacun de nous pouvait être accompagné d’un collaborateur et d’un interprète pendant la discussion. J’étais pour ma part soutenue par Uwe Corsepius et notre interprète Dorothee Kaltenbach. Jens Weidmann et Ulrich Wilhelm, qui avaient eux aussi fait le voyage, attendirent dans une pièce voisine. Nous nous exprimions en anglais dans la mesure du possible. Nous prîmes place dans les fauteuils, on nous servit un bon expresso belge et un verre d’eau. Si je me souviens bien, Herman Van Rompuy invita Trichet à prendre la parole en premier. Le président de la Banque centrale européenne expliqua que les taux d’intérêt des emprunts d’État grecs ne cessaient d’augmenter. Cela signifiait que la Grèce cesserait bientôt de pouvoir se financer sur les marchés. Les spreads, c’est-à-dire l’écart de taux d’intérêt entre les emprunts d’État grec et allemand de même durée, étaient déjà d’environ 4 %. Trichet conclut par ces mots : « Il faut aider la Grèce, sans cela il n’est pas certain que le pays pourra encore lever des fonds sur les marchés de capitaux à la fin de l’année. » Je ne comprenais toujours pas en quoi pouvait consister cette aide, mais je continuai dans un premier temps à écouter. Barroso expliqua qu’il partageait l’opinion de Trichet, et Sarkozy fit de même. Se référant aux demandes d’économies formulées par la Commission à la Grèce, le président français s’exclama, indigné : « Économiser quatre points de PIB, c’est la meilleure manière de faire descendre le peuple dans la rue ! Aujourd’hui, en pleine crise économique, nous avons besoin d’un surcroît de dépenses publiques, pas d’une diminution ! Il faut aider la Grèce !

– Et en quoi est censée consister cette aide ? demandai-je.

– La Grèce a besoin d’argent », répondit Trichet.

Nous étions arrivés au cœur du problème. La Grèce avait besoin d’argent. Tout le monde hocha la tête, sauf moi et Papandreou. Parmi les conditions principales de l’adhésion de l’Allemagne à l’Union monétaire européenne, on trouvait tout de même la clause de No-Bail-Out, c’est-à-dire l’obligation faite à chaque État d’assumer lui-même le remboursement de ses dettes. C’était la règle immuable des traités de l’Union européenne. Tous ceux qui étaient dans la pièce connaissaient la situation juridique, mais elle semblait n’intéresser personne.

Je commençai par jouer la conciliation : « Bien sûr que j’aimerais, moi aussi, apporter mon aide, après tout nous sommes dans une zone commune, la zone euro. » Cependant j’ajoutai : « Mais je ne peux en aucun cas donner de l’argent. » Je remarquai alors que Papandreou n’avait encore rien dit et lui posai la question directement : « Qu’est-ce que tu veux, au juste ? » Il répondit qu’il ne voulait rien, mais que la Grèce allait très mal.

Trichet se fit de plus en plus véhément et insista sur le fait qu’il fallait aider la Grèce. Autrement, d’autres États fortement endettés de la zone euro se retrouveraient eux aussi en danger. Barroso approuva, il ne connaissait que trop bien la situation de son pays natal, le Portugal. Je passai à l’allemand et fis traduire mes propos en anglais par Dorothee Kaltenbach. Je voulais être précise. « Je ne peux pas donner d’argent parce que je ne peux pas participer à une rupture des traités. Notre Cour constitutionnelle a émis un jugement clair sur ce point. La clause de No-Bail-Out du traité de Lisbonne s’applique. Je ne violerai pas sciemment le droit », dis-je sans la moindre ambiguïté. Et dans le même temps, je pensais : Ils attendent tous quelque chose de toi. Pourquoi personne ne force-t-il la Grèce à faire des économies ?

« Quand vas-tu présenter à la Commission tes plans d’économies pour aller vers les 4 % ? demandai-je à Papandreou. C’est tout de même l’essentiel, à l’heure qu’il est, pour signaler aux marchés financiers qu’ils peuvent de nouveau vous faire confiance. »

Papandreou répondit qu’il avait besoin de temps. Je trouvai sa réaction incroyable. D’un côté, il y avait une pression énorme pour que nous agissions, de l’autre il donnait l’impression d’avoir l’éternité devant lui. Nous eûmes une discussion enflammée, en nous coupant la parole, en anglais, en français, en allemand. Les interprètes avaient bien du mal à suivre et à nous chuchoter à l’oreille ce qui se disait. Je me retournai vers Corsepius, qui était assis derrière moi, et son regard me fit comprendre que ne faire aucune concession était la bonne attitude. Cela continua ainsi pendant deux bonnes heures. Puis Herman Van Rompuy prit l’initiative. Il avait manifestement l’impression que chaque argument avait été exposé au moins une fois en détail et que nous tournions en rond. « Nous ne pouvons pas, dans la situation actuelle, quitter cette salle sans communiquer au moins un résultat par écrit au public. C’est précisément à cela que nous devons travailler maintenant », déclara-t-il tranquillement avant de rappeler que nos collègues nous attendaient à la bibliothèque Solvay. Herman Van Rompuy avait parfaitement raison. C’est dans cette situation que j’ai pour la première fois appris à apprécier son don pour résumer les débats conflictuels et à mettre tout le monde d’accord. Ce grand talent serait sa marque de fabrique au cours de ses cinq années à la présidence du Conseil.

Nous affirmâmes que tous les membres de la zone euro assumaient une responsabilité commune pour la stabilité économique et financière dans l’espace euro, et nous mîmes d’accord sur cinq points : nous appelions la Grèce à satisfaire à ses obligations et à réduire son endettement. Nous demandions au Conseil des ministres de l’Économie et des Finances, lors de sa réunion du 16 février 2010, c’est-à-dire cinq jours plus tard, d’approuver les mesures proposées par la Grèce pendant cette période pour réduire son déficit. La Commission surveillerait étroitement, avec la BCE, leur mise en œuvre, en se fondant sur l’expérience du FMI. Il était important à mes yeux d’impliquer le Fonds monétaire international : ses collaborateurs étaient expérimentés et évalueraient les propositions grecques en prenant moins de gants que les institutions européennes. Mon inquiétude était que celles-ci se montrent trop indulgentes avec la Grèce. Nous spécifiâmes en outre dans le texte que les membres de la zone euro prendraient des mesures ciblées et coordonnées si la stabilité de la zone euro dans son ensemble était menacée. Nous conclûmes en constatant que la Grèce n’avait pas encore demandé de soutien financier. Je pouvais signer chaque ligne de ce communiqué. Avec une grande sagacité, Herman Van Rompuy avait extrait ce qui nous reliait, nous qui nous chamaillions encore un peu plus tôt.

Il apparut par la suite que nous avions déjà, ce matin de février à Bruxelles, couché sur le papier toute la philosophie du sauvetage de l’euro. Les États membres devaient prendre les mesures nécessaires dans leur pays. Celles-ci étaient évaluées par la Commission, par la BCE et par le FMI. Plus tard, on donnerait au regroupement de ces trois institutions le nom de « Troïka ». Personne n’assumerait les dettes d’un autre État membre de la zone euro à sa place, mais tous contribueraient à assurer la stabilité de l’ensemble. L’action commune comme dernier moyen approprié, comme ultima ratio. Je pouvais travailler sur cette base, car même la Cour constitutionnelle fédérale avait établi un lien entre l’appartenance de l’Allemagne à l’Union monétaire et la stabilité de celle-ci. À l’inverse, cela signifiait que l’Allemagne devait aussi tout faire pour assurer la stabilité, sans assumer pour autant les dettes des autres. Le texte décrivait un chemin que tous pouvaient suivre. Et dans le même temps, il était assez général pour ouvrir un champ de manœuvre suffisant dans la perspective des évolutions futures. C’était de la diplomatie sous sa meilleure forme. J’étais enthousiasmée.

 

Nous finîmes, avec beaucoup de retard, par rejoindre les autres dans la vénérable grande salle de la bibliothèque Solvay. L’ambiance y était mauvaise. Herman Van Rompuy fit à la grande assemblée un rapport sur ce dont nous avions discuté en petit comité. Ils approuvèrent tous le texte. Nous n’eûmes plus qu’une brève discussion sur la poursuite de la stratégie de Lisbonne, c’est-à-dire sur l’amélioration de la compétitivité de l’Union européenne, qui constituait à proprement parler le sujet de cette réunion spéciale. Après la crise financière mondiale, qui avait pris sa source aux États-Unis, c’est désormais l’euro qui était confronté à un problème. Les vastes programmes de relance que nous avions adoptés à juste titre en étaient eux aussi responsables. Nous nous retrouvions désormais avec une crise de la dette publique dans quelques pays de la zone euro. Nicolas Sarkozy et moi décidâmes de nous présenter ensemble devant la presse après la réunion du Conseil. Nous avions eu une confrontation brutale, mais nous nous étions tout de même réconciliés – même s’il avait fallu, cette fois, l’aide de Herman Van Rompuy. C’était à nos yeux une information importante qu’il fallait rendre publique.



Le chemin d’Ithaque

De retour à Berlin, je dus familiariser mon gouvernement et les groupes parlementaires de la coalition avec l’idée que moins de quatre mois après l’installation du gouvernement, un sujet qui n’avait joué aucun rôle dans les négociations de coalition avait pris place à l’ordre du jour. Quand je fis état des difficultés que rencontrait la Grèce, le scepticisme fut tangible, en particulier parmi les députés. Toutes les angoisses initiales, celles de l’époque où Helmut Kohl avait instauré l’euro, se réveillèrent alors. À l’époque, beaucoup avaient douté que l’euro deviendrait aussi stable que le deutsche mark. Ils n’étaient guère enclins à aider la Grèce. Pour le ministre des Finances, Wolfgang Schäuble, et pour moi, mais aussi pour toute la coalition, la seule chose éventuellement envisageable était d’accorder à la Grèce des crédits bilatéraux associés à ceux du FMI, qu’il faudrait rembourser un jour avec les intérêts. Nous devions être certains qu’on ne pourrait plus donner au sein de l’Union européenne d’indications faussées sur le déficit d’un pays. La compétitivité de certains membres de la zone euro devait elle aussi s’améliorer. Notre philosophie se formulait en une phrase : aider, oui, mais uniquement en association avec des mesures à long terme pour améliorer la puissance économique du pays concerné. Les problèmes ne devaient en aucun cas être dissimulés par un replâtrage, mais pris à la racine et résolus à la base.

 

Entre cette date et la réunion du Conseil européen, les 25 et 26 mars 2010, la Grèce ne présenta pas de propositions satisfaisantes en matière d’économies et de réformes structurelles. Dans une déclaration gouvernementale, le 25 mars, j’affirmai donc : « Un bon Européen n’est pas nécessairement celui qui apporte une aide rapide. Un bon Européen, c’est celui qui respecte les traités européens et les différents droits nationaux et qui aide ainsi à ce que la stabilité de la zone euro ne soit pas affectée. » La veille au soir, j’avais eu un entretien avec le directeur général du FMI, Dominique Strauss-Kahn. Au cours de cette discussion, il avait mis en perspective une participation de cette institution à un éventuel programme en faveur de la Grèce. J’appelai ensuite Sarkozy. Nous nous mîmes d’accord sur le principe de crédits bilatéraux accordés à la Grèce par tous les membres de la zone euro, avec la participation du FMI. C’est ce que décida le Conseil européen des 25 et 26 mars.

Un peu plus de deux semaines plus tard, le 11 avril 2010, le groupe des ministres des Finances de la zone euro (Eurogroupe), c’est-à-dire des pays ayant l’euro pour monnaie, édicta un programme détaillé pour la Grèce : les pays de la zone euro accorderaient 30 milliards de crédits bilatéraux, le FMI 15 autres. L’unique problème était que la Grèce n’avait toujours pas demandé de soutien financier.

Cela changea le 23 avril 2010. On apprit ce jour-là que le déficit grec serait supérieur à 15 %. Sur ce, les spreads continuèrent à augmenter : la Grèce risquait de perdre l’accès aux marchés financiers. À cette date, le Premier ministre Papandreou ne se trouvait pas dans la capitale, Athènes, mais sur la petite île de Kastellorizo, près de la côte turque. Il devait y faire une déclaration publique sur l’état de son pays. Sous un grand soleil, sur fond de port pittoresque, il annonça qu’il lançait une demande d’aide à l’Eurogroupe et au Fonds monétaire international. Il prépara ses concitoyennes et ses concitoyens à des temps difficiles, parla d’une nouvelle Odyssée et conclut de manière théâtrale : « Nous connaissons le chemin d’Ithaque, nous avons déjà défini notre cap. » Il se référait manifestement à Ulysse, qui avait erré pendant dix ans après la guerre de Troie, avait perdu tous ses compagnons et était revenu en mendiant à Ithaque, son île natale.

Il fallut encore attendre le début mai 2010 pour que la Troïka se mette d’accord sur les conditions du premier programme d’aide en faveur de la Grèce. Le mercredi 5 mai 2010, je mis au programme du Bundestag une déclaration gouvernementale au cours de laquelle j’annonçai : « Il n’y a pas d’alternative aux aides à adopter en faveur de la Grèce si nous voulons assurer la stabilité financière de la zone euro. En agissant, nous protégeons donc notre monnaie. » Et j’ajoutai un peu plus tard : « La Banque centrale européenne et la Commission européenne ont affirmé à ce propos, sans la moindre équivoque, que les aides immédiates sont le dernier moyen pour assurer la stabilité financière dans l’ensemble de la zone euro. »

« Pas d’alternative », « le dernier moyen » : j’avais déjà employé des termes analogues une bonne année plus tôt, le 18 février 2009, en commentant la délibération du Conseil des ministres sur la nationalisation de la banque HRE. Elle prévoyait, comme résultat et à titre d’ultima ratio, l’expropriation des actionnaires. « Nous avons soigneusement pesé les choses. Je considère qu’il n’y a pas d’alternative à cette manière de procéder », avais-je formulé à l’époque. Dans les deux cas, j’avais entrepris d’exposer l’idée que nos décisions n’étaient pas simplement censées empêcher l’effondrement d’une banque ou d’un pays, mais servaient un objectif supérieur : la protection de notre monnaie dans son ensemble, celle de l’épargne des citoyennes et des citoyens, la préservation de l’offre de crédit comme condition de la protection de l’économie réelle, elle-même condition de la préservation de millions d’emplois. Ce n’était que dans ce contexte qu’on pouvait comprendre nos décisions et voir qu’elles étaient incontournables – sans alternative, ultima ratio. Dans notre économie sociale de marché, il s’agissait bien entendu d’un exercice d’équilibrisme, sur le plan économique, sociopolitique et juridique. Il fallait montrer que nous en étions parfaitement conscients, notamment à la Cour constitutionnelle, et cette conscience devait aussi et justement s’exprimer dans la déclaration gouvernementale de la chancelière fédérale.

Mais étais-je seulement dans le vrai ? N’y avait-il pas tout de même des alternatives en faveur desquelles nous n’avions pas tranché ? Évidemment, il y a toujours des alternatives dans la vie. Si l’on pousse les choses à l’absurde, même sauter du toit est une alternative – une alternative à la vie. Et, pourquoi pas, la faillite de l’IKB et de la banque HRE ainsi que la fin de l’euro auraient été des alternatives à mes décisions – pour un pays comme l’Allemagne, la plus grande économie d’Europe, située au cœur de ce continent et regroupant plus de 80 millions d’habitants, ce n’était cependant pas des alternatives sérieusement envisageables, j’en étais persuadée. En 2009 comme en 2010, je fus vivement critiquée pour avoir choisi l’expression « pas d’alternative ». Les commentateurs me reprochèrent de faire preuve d’autoritarisme. On m’accusa de ne pas expliquer les choses en détail et sur le fond, de me fermer à tous les arguments contraires et d’annoncer mes instructions dans le style « c’est ça ou rien ». Mon intention avait été à l’opposé. C’est précisément parce que j’étais consciente de la portée inhabituelle de ces décisions que je devais m’exprimer ainsi. Mais pour être absolument certaine que l’on me comprendrait, je dis désormais qu’il n’y avait pas d’alternative « raisonnable » aux décisions du gouvernement, ce qui était en réalité une pure évidence.

Le vendredi 7 mai 2010 eurent lieu au Bundestag les deuxième et troisième lectures de la loi sur les aides à la Grèce. Ce pays reçut en l’espace de trois ans jusqu’à 80 milliards de crédits bilatéraux et 30 milliards de crédits du FMI ; la part de l’Allemagne dans ces crédits s’élevait à 22,4 milliards d’euros. En contrepartie, il dut pratiquer des coupes sévères dans son budget et entreprendre des réformes structurelles. J’avais dû mener un grand travail de persuasion pour obtenir l’accord de la majorité au sein des groupes parlementaires. Dans l’urgence qu’il y avait à convaincre mon propre groupe de l’utilité de ce programme, j’avais promis que cette aide à la Grèce resterait exceptionnelle – il s’avérerait bientôt que cette promesse n’était pas tenable. L’ambiance au Parlement était en outre échauffée par la perspective des élections au Landtag de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, deux jours plus tard, le 9 mai 2010. L’opposition prétendait que, par peur de l’opinion publique, j’avais tout fait pour que la décision sur les aides à la Grèce ne soit pas prise avant l’élection. C’était inepte. La situation en Europe était beaucoup trop grave pour que je puisse me permettre ce genre de manœuvre. En revanche, je n’avais pas été disposée à aider la Grèce avant que le pays ait présenté un programme de réformes concluant.

Mais on n’en avait pas encore fini. Au milieu du débat, ce vendredi, alors que nous discutions au Bundestag de la loi sur les aides à la Grèce, mon bureau m’informa que Nicolas Sarkozy voulait me parler d’urgence. On n’avait pas pu le faire patienter. Je quittai la salle des séances plénières et me rendis dans mon bureau du Reichstag pour qu’on m’y mette en relation avec lui. Sarkozy paraissait très énervé, il parlait de la hausse des spreads portugais et espagnols, du risque de contamination à toute la zone euro et de turbulences sur les places boursières. Quelques acteurs des marchés financiers spéculaient contre l’euro. Sarkozy expliquait cette évolution par les hésitations allemandes. Il plaidait pour que non seulement au cours de la rencontre des membres de la zone euro, de toute façon prévue dans la soirée à Bruxelles, on prenne une décision sur le programme en faveur de la Grèce, mais que l’on affirme aussi notre détermination à tout faire pour la stabilité de l’euro en tant que telle, c’est-à-dire de la zone dans laquelle s’appliquait la garantie de l’euro. Mais je n’eus aucune explication sur ce que cela signifiait précisément. Je répondis que, ce matin-là, le vote du programme d’aide à la Grèce au Bundestag avait la priorité absolue si l’on ne voulait pas alimenter encore plus les turbulences des marchés financiers. Après cet entretien téléphonique, je regagnai la salle des séances plénières et me remis à suivre les débats, mais surtout, je réfléchissais. Cela continuerait le soir même à Bruxelles : le sauvetage de l’euro n’était pas encore décidé, c’était la seule chose certaine ; ce que nous pouvions faire précisément, en revanche, ne l’était pas. Je n’avais rien en main que j’aurais pu, et encore moins dû communiquer aux députés avant le vote. Après coup, certains élus, surtout dans l’opposition, me reprochèrent tout de même d’avoir gardé pour moi d’importantes informations ce vendredi-là. Ce n’était pas le cas. Que le Bundestag ait décidé le matin un programme qui ne serait plus le soir à Bruxelles qu’une note de bas de page reflétait plutôt la dynamique de la situation.



Si l’euro échoue, l’Europe échoue

La rencontre des chefs d’État et de gouvernement à Bruxelles débuta aux alentours de 18 h 15 par des entretiens en petit comité. Il devint clair que des crédits bilatéraux attribués à d’autres pays, au cas par cas, ne pourraient pas endiguer les spéculations désordonnées. Comme au cours de la crise financière, nous avions à présent besoin d’une sorte de mécanisme général qui aiderait à appréhender le problème dans sa globalité. En l’espèce, il devrait ouvrir l’accès aux aides à chaque pays qui se retrouverait en difficulté. Personne n’était en mesure de dire, cependant, à quoi pourrait bien ressembler un tel dispositif. Nous étions simplement d’accord sur la nécessité d’agir vite. Les choses devraient être claires à l’ouverture des Bourses asiatiques, le lundi matin. Nous convînmes que nos ministres des Finances se retrouveraient le dimanche 9 mai 2010 en début de soirée pour mettre les détails au point. Cela dit, je connaissais aussi l’état d’esprit de ma coalition et je savais combien il serait difficile d’adopter des mesures de sauvetage supplémentaires. Je ne pouvais pas me contenter de laisser cela à Wolfgang Schäuble. Je devais donc m’en occuper moi-même. D’ici à dimanche soir, il fallait que nous sachions clairement sur quoi il pouvait négocier. Nous n’avions plus beaucoup de temps. Je me demandai : Comment vas-tu faire ? Tu ne reviendras de Bruxelles qu’après minuit, le lendemain matin tu dois être au meeting de fin de campagne électorale de la CDU Rhénanie-du-Nord-Westphalie à Paderborn, à midi tu reçois Stephen Harper, le Premier ministre canadien – le Canada occupait la présidence du G8. L’après-midi, tu comptes prendre l’avion pour Moscou afin d’assister, à l’invitation du président Medvedev, à la parade militaire donnée pour le soixante-cinquième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Quand tu rentreras à Berlin le dimanche, les ministres des Finances seront déjà en réunion à Bruxelles. Tu ne pourras ni mener une réflexion rationnelle ni informer Schäuble en temps utile si tu as une idée pour résoudre le problème. Il me fallait un moment pour parler avec Weidmann et Corsepius et mettre au point un concept pour la suite des opérations. Il était hors de question d’annuler le voyage à Moscou. Il n’y avait donc qu’une seule solution : ils devaient m’accompagner tous les deux, en plus d’Ulrich Wilhelm et de Christoph Heusgen, qui faisaient de toute façon le voyage. Nous aurions alors le temps de discuter pendant le vol et le soir à Moscou. Je parlai de tout cela avec eux pendant le vol Bruxelles-Berlin – ils acceptèrent aussitôt – ainsi qu’avec Simone Lehmann-Zwiener, qui adapta dans la nuit la planification du voyage à Moscou.

 

Nous décollâmes à 16 h 30 le 8 mai 2010 ; à 21 h 30, nous arrivâmes à l’hôtel Baltschug Kempinski à Moscou, où nous passerions la nuit. C’était le premier hôtel cinq étoiles construit après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1992. Nous allâmes dîner au restaurant. Simone Lehmann-Zwiener nous avait réservé une table. La fenêtre donnait sur la cathédrale Saint-Basile et le Kremlin illuminés, de l’autre côté de la Moskova. Nous commandâmes du bœuf Stroganoff et poursuivîmes la discussion que nous avions entamée dans l’avion, en éclairant le sujet sous des angles différents. Quels pays étaient menacés ? Combien de temps durerait la crise ? Pouvions-nous tirer des leçons de notre action pendant le sauvetage des banques ? Nous nous triturions les méninges. Quand nous finîmes par rejoindre nos chambres, nous n’avions toujours pas de solution en vue.

Nous nous retrouvâmes le lendemain matin à 7 h 30 pour le petit déjeuner. J’arrivai à table un peu abattue : je ne voyais pas comment faire. Weidmann nous salua et dit : « J’ai re-réfléchi au problème. » Il nous expliqua qu’il avait calculé pendant la nuit la valeur globale des emprunts d’État que les pays menacés par la spéculation, la Grèce, le Portugal, l’Espagne et l’Italie, allaient devoir prolonger au cours des deux années à venir. Selon lui, nous devions mettre au point un plan de sauvetage qui garantirait exactement ce montant. Seuls y auraient accès les pays qui s’engageraient pour leur part à mener des réformes. Un sourire se dessina sur mon visage. Ce pouvait être la solution. Uwe Corsepius dit : « Jens, ça a l’air de se tenir. » Nous convînmes rapidement de discuter de la proposition de Weidmann avec des acteurs importants en Europe et surtout avec le ministre des Finances, Schäuble. Je demandai à Weidmann de commencer par appeler Trichet pour s’assurer de son accord. Je reçus de sa part un retour positif avant même de partir pour le Kremlin. Cela me permit de trouver le temps de téléphoner à Schäuble. Mis à part un bref instant d’effroi à propos de la somme gigantesque qui était en jeu, 750 milliards d’euros, ces réflexions lui parurent, à lui aussi, couler de source.

Tandis que j’étais au Kremlin et assistais à la parade militaire, Weidmann et Corsepius appelaient leurs collègues français et les collaborateurs de Jean-Claude Juncker, à l’époque président de l’Eurogroupe, ainsi que Barroso et Van Rompuy. Pendant le vol retour Moscou-Berlin, ils m’apprirent que notre plan avait partout fait l’objet d’un accueil positif. Après notre atterrissage à Berlin, l’après-midi, avant le début de la réunion des ministres des Finances, j’appelai Nicolas Sarkozy et lui fis part personnellement de notre proposition. Ce fut pour lui une bonne surprise. L’Allemagne ne lésinait pas, elle bossait, sembla-t-il penser, et il promit que le ministre des Finances français soutiendrait Schäuble au cours des discussions.

Mais peu après, Weidmann m’appela pour me prévenir que Schäuble avait été victime d’un malaise et hospitalisé à Bruxelles. C’est Jörg Asmussen qui lui avait appris la nouvelle. Il s’avéra vite que les jours de Schäuble n’étaient pas en danger, mais qu’il devrait passer la soirée et la nuit à l’hôpital. C’était une catastrophe. Qui allait à présent négocier au nom des Allemands ? Asmussen ne pouvait pas le remplacer. J’avais besoin d’une personnalité politique capable de remplacer Schäuble. Je pris un court moment de réflexion. Il n’y avait qu’une seule personne envisageable, et c’était le ministre de l’Intérieur, Thomas de Maizière. Directeur de cabinet de la chancellerie, il m’avait déjà été d’un grand soutien pendant la crise financière mondiale. Je pouvais lui faire une confiance totale. Je discutai de ma démarche et de ce qui était négocié à Bruxelles avec Guido Westerwelle, mais aussi avec le ministre de l’Économie FDP, Rainer Brüderle. Conformément aux règles de délégation du gouvernement fédéral, il était en réalité le suppléant de Schäuble et il fut déçu que je ne lui aie pas demandé de négocier à la place de celui-ci à Bruxelles. Reste que même si je comprenais son agacement, j’étais tout à fait certaine d’avoir pris la bonne décision. À situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles, et cette situation-là en était une. Sur le fond, tous deux approuvaient notre ligne de négociations.

 

Vers 18 heures, ce dimanche-là, on sut que le ministre-président CDU Jürgen Rüttgers avait perdu les élections en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, ce qui était un rude coup autant pour la CDU que pour le FDP – les deux partis gouvernaient le Land ensemble. Ce résultat faisait aussi perdre à notre coalition sa majorité au Bundesrat. Il était clair que la réforme fiscale contestée, mais décidée en octobre 2009 lors des négociations de coalition, ne pourrait plus être mise en œuvre.

Comme pour chaque soirée électorale, je retrouvai mes plus proches confidents au huitième étage de la chancellerie. Je passai la majeure partie de mon temps au téléphone avec Maizière, installée tantôt dans la petite salle de maquillage située à côté, tantôt dans mon bureau au septième étage, ce qui me fit faire bien des allers-retours dans l’escalier de derrière. Le montant du plan de sauvetage fut rapidement négocié. Il fut plus difficile, comme toujours, de déterminer les conditions d’accès, ce que l’on appelle la conditionnalité. Quelques pays, dont l’Allemagne, les Pays-Bas et la Finlande, voulaient établir précisément ce que devraient faire les États bénéficiant de ces mesures pour que les fonds soient mis à leur disposition. Pour d’autres, ce n’était pas aussi important. Là encore, comme pour le programme de soutien à la Grèce, il s’agissait de mesures d’économie et de réformes structurelles, par exemple sur le marché du travail.

Après minuit, le président du Conseil italien, Silvio Berlusconi, m’appela sur mon portable et tenta d’arracher mon accord pour un assouplissement de l’accès au dispositif. Le ministre des Finances italien n’avait pas eu de succès auprès de Maizière. Je restai moi aussi intraitable.

Peu après l’ouverture de la Bourse de Tokyo, à 2 heures sur les fuseaux européens, le plan était monté, pour une somme de 750 milliards d’euros ; 440 milliards devaient provenir de crédits bilatéraux et de garanties apportées par les membres de la zone euro ; la part allemande s’élèverait à 123 milliards d’euros. On fonderait à cette fin une société ad hoc, le Fonds européen de stabilisation financière (FESF), qui pourrait accorder, sous certaines conditions, des crédits d’urgence à des pays de la zone euro. La Commission mettrait 60 milliards à disposition. Et le FMI comptait contribuer à concurrence de 250 milliards d’euros.

Le lendemain matin eurent lieu à la Maison Konrad-Adenauer les réunions du présidium et de la direction fédérale de la CDU, comme toujours les matins suivant les élections aux Landtage. Avant même le début de la réunion, à la chancellerie, j’informai la presse des décisions prises à Bruxelles pendant la nuit. Et à 15 heures, je les présentai aux présidents de partis et de groupes des partis représentés au Bundestag.

Neuf jours plus tard, le 19 mai 2010, eut lieu au Bundestag la première lecture du texte sur le FESF. Je tins une déclaration gouvernementale dans laquelle je commençais par remettre la situation dans son contexte historique : « La crise actuelle de l’euro est la plus grande épreuve à laquelle l’Europe ait été confrontée depuis la signature du traité de Rome en 1957. » Je décrivis ensuite la portée de notre décision : « L’Union monétaire est une communauté de destin. Il s’agit donc ni plus ni moins que de permettre à l’idée européenne de surmonter cette épreuve. C’est notre mission historique ; car si l’euro échoue, l’Europe échoue. » J’entrai ensuite dans le détail de ce que nous avions empêché par nécessité juridique et adéquation politique : « Concrètement, nous risquions de prendre le chemin d’une union de transfert, dans laquelle aurait été introduite une responsabilité immédiate et obligatoire de tous à l’égard des décisions prises sous leur propre responsabilité par les différents États membres. » J’argumentai : « Notre attitude nous a valu d’être accusés d’hésitation ou de lenteur. Mais ce prix, mesdames et messieurs, le gouvernement fédéral le paie volontiers si ce sont au bout du compte les bonnes décisions qui sont prises. » Puis j’expliquai et justifiai les principes de nos décisions et fis allusion aux réformes nécessaires au sein de la zone euro : la consolidation du budget dans les différents États membres, une réforme du pacte de stabilité et de croissance, les possibilités d’une déclaration de faillite de l’État en bon ordre, une surveillance financière européenne, les possibilités de démantèlement et de restructuration des banques, ainsi que la fiscalisation des marchés financiers.

Le 21 mai 2010, le Bundestag vota l’ensemble de textes législatifs en deuxième et troisième lectures, et le 7 juin, l’Allemagne signa l’accord-cadre du FESF. Il devait courir jusqu’à la fin 2013.

Les crédits d’urgence du FESF furent employés. L’Irlande et le Portugal y firent appel, l’Espagne dut déposer à l’été 2012 une demande de financement de ses banques. La capacité de prêt du FESF fut accrue à l’automne 2011, pour permettre d’accorder les crédits prévus à hauteur de 440 milliards d’euros avec le plus haut degré de solvabilité. La Grèce profita elle aussi du FESF et obtint en décembre 2012 un deuxième programme d’aide. Nous avions parcouru pour y parvenir un chemin semé de cailloux. L’Allemagne avait exigé que les bailleurs de fonds privés de la Grèce participent aux coûts en réduisant leurs créances. Sarkozy et Trichet avaient craint qu’une telle démarche n’ébranle durablement la confiance des investisseurs dans la zone euro. Finalement, on tomba d’accord sur une réduction volontaire des sommes dues aux créanciers, mesure qui put être appliquée au début de 2012. Entre-temps, le Premier ministre grec Giorgos Papandreou s’était heurté à de grandes difficultés pour imposer dans son pays les réformes promises. Dans sa détresse, il avait décidé en octobre 2011 de faire voter la population par référendum sur le train de mesures d’économie, mais avait rapidement renoncé à son projet quand Barroso, Van Rompuy, Sarkozy et moi lui eûmes fait comprendre sans ambiguïté en marge du sommet du G20 à Cannes, les 3 et 4 novembre 2011, que les réformes à mener dans son pays étaient incontournables. Il avait démissionné peu après, un gouvernement de transition était arrivé au pouvoir et, après des élections législatives, Antonis Samaras avait été élu en juin 2012 à la tête du gouvernement grec.



À la recherche du bazooka

Au cœur de la crise de l’euro, en août 2010, Steffen Seibert prit la succession d’Ulrich Wilhelm. J’eus d’abord du mal à croire que cet homme, un journaliste renommé, animateur sur la ZDF, ait été prêt, face aux turbulences politiques, à changer en quelque sorte de camp et à se mettre au service de la politique. Mais on vit rapidement combien cette nouvelle mission l’enthousiasmait et ce fut une grande joie de collaborer avec lui pendant plus de dix ans. Steffen Seibert fut au bout du compte le porte-parole du gouvernement qui connut la plus grande longévité de la République fédérale d’Allemagne.

Dès l’automne 2010, le gouvernement fédéral prit des précautions pour la période qui suivrait l’expiration du FESF à la fin 2013. Il fallait instaurer un mécanisme durable de réaction aux crises. C’est ce que nous décidâmes lors de la rencontre du Conseil européen en décembre 2010. L’Allemagne avait donné son accord sous réserve que le traité de Lisbonne soit complété dans ce sens. On établit donc, dans un nouvel alinéa de l’article 126 du traité sur le fonctionnement de l’Union européenne (TFUE), que l’on pouvait, sous des conditions strictes, instaurer et activer un mécanisme afin d’assurer la stabilité de la zone monétaire de l’euro. C’est ainsi que fut mis au point le Mécanisme européen de stabilité (MES). Il s’agit d’une organisation interétatique pérenne, pourvue de fonds propres fournis par ses membres et habilitée à accorder sous conditions des crédits et des cautions. Fin juin 2012, le Bundestag approuva le traité instituant le MES, il entra en vigueur au mois de septembre 2012. Nous avions de nouveau franchi un obstacle, même si un recours fut déposé devant la Cour constitutionnelle allemande contre la démarche que nous avions entreprise. Sur le principe, le gouvernement fédéral gagna le procès, mais le tribunal renforça le rôle du Parlement pour les décisions futures.

En juin 2011, mon conseiller en politique européenne, Uwe Corsepius, partit pour Bruxelles où il occupa jusqu’en juin 2015 les fonctions de secrétaire général du Conseil ; il reprit ensuite son poste à Berlin. Pendant son absence, son successeur à la chancellerie, Nikolaus Meyer-Landrut, devint directeur du département Europe et fut mon conseiller en politique européenne. Lui aussi avait une très grande expérience en ce domaine ; il avait ainsi travaillé en 2002 et 2003 comme porte-parole de la Convention européenne, pour le compte de l’ancien président français Valéry Giscard d’Estaing. En 2015, Meyer-Landrut devint ambassadeur d’Allemagne en France. En 2011, un changement avait également eu lieu au service de politique économique et financière de la chancellerie : Jens Weidmann étant devenu au mois de mai président de la Bundesbank allemande, c’est Lars-Hendrik Röller, jusqu’alors président de l’European School of Management and Technology à Berlin, qui assura à compter de juillet la direction du service. Issu des milieux scientifiques, il prit rapidement goût au travail politique que l’on menait à la chancellerie. Je pouvais m’en remettre à lui à tout moment et dans toutes les situations.

Lors d’une conférence de presse avec le Premier ministre portugais, Pedro Passos Coelho, le 1er septembre 2011 à Berlin, on me demanda si je ne craignais pas pour l’efficacité du plan de sauvetage si le Bundestag et tous les autres parlements nationaux européens devaient voter préalablement à toutes les décisions importantes. Je répondis : « Nous vivons dans une démocratie et nous en sommes heureux. C’est une démocratie parlementaire. Le droit de voter le budget est donc un droit essentiel du Parlement. Dans cette mesure, nous trouverons des moyens de donner à la codécision parlementaire des modes de fonctionnement tels qu’ils soient malgré tout conformes aussi au marché, c’est-à-dire que les marchés reçoivent les signaux adéquats. »

En prononçant ces mots, je me mis dans de sales draps, comme j’en fis l’expérience par la suite, et ce bien que je n’aie fait ni plus ni moins, premièrement, que décrire le primat de la politique et, deuxièmement, que souligner que notre politique devait produire des résultats. Qu’avions-nous fait d’autre depuis plus de quatre ans, d’abord pendant la crise financière, puis pendant celle de l’euro ? De la politique pour la politique ? Ou bien avions-nous agi pour obtenir des résultats – sur les Bourses, en économie, pour les gens, pour leur épargne, pour leurs emplois ? Mais le SPD, en particulier, qui n’était plus au gouvernement depuis deux ans et semblait désormais totalement entré dans l’opposition, reprit avec avidité l’expression « conforme au marché » et la détourna en l’accolant au mot « démocratie » pour former l’expression « démocratie conforme au marché ». C’était une attaque contre ma personne. Mon but, affirma-t-on, était de placer le marché au-dessus de la politique, j’avais enfin révélé mon vrai visage et rendu publique ma sujétion aux marchés. Quelque chose que je n’avais jamais dit devint presque l’insanité de l’année 2011. Procéder d’une manière aussi déloyale me paraissait inadmissible. Je jugeais que cela n’avait plus rien à voir avec le débat politique, dont je connaissais parfaitement l’importance.

Au cours des quatre années précédentes, nous avions vraiment assez vécu sous la pression des spéculateurs agissant sur les marchés et nous avions lutté pour y échapper. J’étais confrontée presque quotidiennement à la difficulté d’agir rationnellement contre des acteurs qui cessaient tout simplement d’investir lorsqu’ils n’étaient pas persuadés que cela en valait la peine. Cependant, on pouvait tout de même se demander si je n’aurais pas dû céder tout de suite et renoncer à exiger de la Grèce, du Portugal, de l’Espagne et de l’Italie des mesures d’économies et des réformes drastiques. Ma réputation dans ces pays était totalement ruinée, tout particulièrement en Grèce. Les gens ayant de bas revenus notamment avaient beaucoup souffert des réformes, cela ne faisait aucun doute. Mais sans même parler du fait que je n’aurais jamais obtenu de majorité dans mon propre parti et au sein de la coalition si j’avais renoncé à demander une amélioration de la discipline budgétaire et de la compétitivité des pays en difficulté, je n’aurais pas pu non plus mettre mes actes en accord avec mes convictions. Si nous voulions avoir une monnaie commune – et je le voulais – et qu’en même temps chaque pays de l’euro puisse mener sa propre politique fiscale, économique et sociale – ce que prévoyait le traité de Lisbonne –, il fallait que chaque pays respecte les règles édictées en commun. Je m’étais engagée à ce que cela soit le cas. Il avait fallu du temps. L’autre option aurait été des garanties sans condition qui auraient mené pas à pas à une responsabilité commune des dettes contractées dans la zone euro. J’étais intimement persuadée qu’indépendamment des questions juridiques, cela aurait sapé à court ou à long terme l’acceptation de la monnaie. Autrement dit, cela aurait fait courir à l’euro de plus grands risques que ma démarche. Et pour le formuler encore d’une autre manière, en reprenant une vieille querelle de concepts : ce n’était pas pour moi une option rationnelle dont j’aurais pu rendre compte en tant que chancelière de la République fédérale d’Allemagne. Cela n’aurait pas été compatible avec l’idée que je me faisais du serment que j’avais prêté les 22 novembre 2005 et 28 octobre 2009.

 

En juin 2010, le Conseil européen était convenu d’instituer ce que l’on appelait le semestre européen ; à l’automne 2010, le Conseil des affaires économiques et financières (ECOFIN) en créa aussi les conditions formelles. Ce semestre européen permettrait à la Commission européenne de vérifier les projets de budget et les plans de réforme nationaux avant même qu’ils aient été votés par les parlements nationaux. Le premier semestre européen fut mis en œuvre à partir de 2011. L’Allemagne et la France présentèrent en février 2011, à titre de complément, un « pacte de compétitivité » qui reprenait nos idées communes sur une plus forte coordination en politique économique, comme l’appelait l’Allemagne, ou un gouvernement économique, comme le désignait la France. Ce pacte fut approuvé par le Conseil européen au mois de mars, sous le nom de Pacte euro-plus. Mais les spreads des pays qui avaient été particulièrement touchés par la crise de l’euro continuaient à monter. Les acteurs des marchés financiers en demandaient de toute évidence plus que ce que nous avions décidé avec nos plans de sauvetage. Ils voulaient un instrument doté d’une puissance illimitée, ils voulaient nous forcer à réclamer en cas d’urgence, sur le plan politique, l’intervention de la Banque centrale européenne (BCE).

La BCE était responsable de la politique monétaire. Dans ce cadre, elle faisait déjà beaucoup. Mais elle travaillait indépendamment des instructions politiques. Chaque État était responsable de sa politique fiscale. La séparation entre politiques monétaire et fiscale était le cœur de l’Union monétaire. Je ne pouvais en aucune circonstance m’attaquer à l’indépendance de la BCE.

Or c’est précisément ce qui était en jeu. En marge de la rencontre du G20, les 3 et 4 novembre 2011 à Cannes, Sarkozy, Berlusconi, Barroso, Obama, tous en un mot, firent pression sur moi. On ne cessait de me dire : « Il nous faut un bazooka ! » Je me défendis bec, ongles et larmes contre cette idée. Le président de la Bundesbank, Jens Weidmann, qui représentait l’Allemagne au conseil de la BCE, me mit même en garde, dans une lettre que je reçus à Cannes, contre l’idée d’accepter.

On fit aussi pression sur moi six bons mois plus tard, lors de la réunion du G20 à Los Cabos, au Mexique, en juin 2012. L’hôte du sommet, le président Felipe Calderón, et moi étions amis. Mais il ne pouvait pas comprendre que j’aie défendu une position aussi rigide sur l’indépendance de la BCE. Pour lui, une banque émettrice avait une autre fonction. Lors d’une table ronde qui eut lieu un soir exclusivement entre chefs de gouvernement, il tenta une fois encore de me faire adopter sa position à l’aide d’une comparaison.

« Angela, dit-il, imagine que tu sois une petite fille dans la cour de l’école et que des garçons plus âgés t’attaquent. Et tu as un grand frère. Il est quand même tout à fait normal que tu l’appelles à l’aide. » La petite fille était un pays, le grand frère, la BCE. Il me dévisagea avec un air aussi triomphant qu’affectueux, persuadé qu’il m’avait convaincue avec son exemple si proche de la vie réelle.

Je lui répondis d’un regard tout aussi affectueux, mais empreint de gravité : « Je n’en ai pas le droit. Je n’ai pas le droit de faire appel à mon frère. Je dois m’en sortir toute seule. »

Je savais que presque tous ceux qui étaient autour de la table doutaient de ma raison ou se disaient que les Allemands étaient vraiment bizarres. Mais je savais aussi que je serais assignée devant la Cour constitutionnelle à l’instant même où j’aurais, comme on le souhaitait, demandé une aide politique à la BCE. Et je savais qu’en agissant ainsi, je n’aurais rendu service ni à l’euro ni à l’Union européenne.

 

Fin 2011, Mario Draghi avait succédé à Jean-Claude Trichet à la présidence de la BCE. Le 26 juillet 2012, à la Global Investment Conference de Londres, il déclara : « Dans le cadre de notre mandat, la BCE est disposée à tout faire pour préserver l’euro. Et croyez-moi, cela suffira – whatever it takes. »

En septembre, la BCE décida la mise en place de ce qu’on appela les Outright Monetary Transactions, « opérations monétaires sur titres », littéralement : les opérations monétaires sans condition. Avec cet instrument, la BCE pouvait effectuer sans limites des prêts à court terme souscrits par des États dans la zone monétaire de l’euro. Un recours contre cet instrument fut déposé auprès de la Cour constitutionnelle allemande. Le tribunal soumit le cas à la Cour de justice de l’Union européenne. Celle-ci jugea que le procédé était compatible avec les traités européens. La Cour constitutionnelle allemande se rangea à cet avis avec quelques spécifications de point de vue.

On n’a cessé de se livrer à des supputations sur le fait que Draghi avait eu une discussion avec moi avant de tenir ces propos. Ce n’était pas le cas. Il avait agi en président de la BCE indépendante. Au cours de l’été 2012, il avait constaté que nous, les politiciens, avions décidé tout ce que nous pouvions décider pour stabiliser la monnaie. Il venait simplement d’y ajouter la contribution de la BCE. Apparemment, on avait trouvé le bazooka. Après cette date, les spreads ne cessèrent de se réduire.



Sur le fil du rasoir

Début 2013 fut fondé un nouveau parti appelé Alternative für Deutschland (« Alternative pour l’Allemagne », AfD). Le fait que j’aie utilisé l’expression « pas d’alternative » au cours de la crise financière et de celle de l’euro avait visiblement joué un rôle dans le choix de ce nom. Les fondateurs de ce parti rejetaient la politique menée par mon gouvernement pour stabiliser l’euro. Moi, en revanche, j’étais fière d’être arrivée à le sauver. Ce n’était pas en vain que j’avais proclamé : « Si l’euro échoue, l’Europe échoue. » Le nouveau parti se présenta aux élections au Bundestag le 22 septembre 2013 et y manqua de peu son entrée, avec 4,7 %. Je pus en revanche atteindre, pour la CDU et la CSU, le score grandiose de 41,5 %, en dépit de toutes les polémiques qui avaient éclaté autour des mesures de sauvetage de l’euro. Mon partenaire de coalition, le FDP, rata en revanche avec 4,8 %, et pour la première fois depuis la naissance de la République fédérale d’Allemagne, son entrée au Bundestag. Je le regrettai beaucoup. Mais cela ne me surprit pas complètement : partenaires de notre coalition, les démocrates libéraux avaient tout de même eu au cours de la législature précédente de grandes difficultés à accepter notamment la politique de sauvetage de l’euro et ne l’avaient pas caché. Vouloir être à la fois parti de gouvernement et opposition au gouvernement est rarement compatible. Cela ne valait pas seulement pour le FDP, bien sûr, c’est une expérience politique générale. Le 17 décembre 2013, je fus élue chancelière pour la troisième fois et je menai de nouveau un gouvernement de grande coalition. Le président du SPD, Sigmar Gabriel, devint le nouveau vice-chancelier et ministre de l’Économie, Wolfgang Schäuble resta ministre des Finances.

 

Un an et demi plus tard, le 26 janvier 2015, lors d’élections anticipées en Grèce, Alexis Tsipras parvint à remplacer Antonis Samaras au poste de Premier ministre. Tsipras était le président du parti Syriza (« Coalition de la gauche radicale »), partenaire du mouvement Die Linke en Allemagne, et formait une coalition surprenante avec le parti de droite nationaliste ANEL (Grecs indépendants). Sa victoire était due à la colère de nombreux citoyens grecs contre les programmes de sauvetage de l’euro. Au cours de la campagne électorale, il avait promis de libérer la Grèce du « joug de la surveillance par la Troïka », pour reprendre son expression. Son prédécesseur, Antonis Samaras, n’avait pas pu mettre en œuvre dans leur intégralité les réformes convenues dans le second programme de sauvetage. Après la prise de fonctions de Tsipras, l’Eurogroupe avait encore une fois prolongé le programme de quatre mois, jusqu’à la fin juin 2015.

Le lundi 23 mars 2015, Tsipras arriva vers 17 heures pour sa visite de présentation. J’étais curieuse et impatiente de découvrir la personnalité dont j’allais faire la connaissance. Il avait vingt ans de moins que moi. Nous avions eu jusqu’alors deux entretiens téléphoniques en compagnie d’interprètes, et nous ne nous étions que brièvement rencontrés lors de deux sessions du Conseil européen. Il m’avait laissé une impression sympathique, je ne pouvais pas encore en dire plus. Je savais, par les deux premières rencontres, qu’il parlait bien l’anglais. Je l’attendais à présent à l’entrée de la cour d’honneur de la chancellerie pour le recevoir avec les honneurs militaires. Son arrivée prit un peu de retard parce qu’il ne se laissa pas priver du plaisir de descendre de voiture devant la chancellerie pour saluer personnellement les manifestants de Die Linke. J’entendais de loin crier « Vive la solidarité internationale ! ». J’espérais seulement qu’il ne s’attarderait pas trop là-bas et que l’atmosphère de sa visite ne serait pas assombrie avant même d’avoir commencé. Mais sa voiture se gara peu après devant le bâtiment et il en descendit avec un sourire aimable et engageant. Je le saluai et lui fis une petite remarque sur son prélude. Il répondit, sûr de lui et conciliant, qu’il ne fallait jamais oublier ses partisans. Je l’approuvai en souriant. D’innombrables photographes pointaient leurs objectifs dans notre direction. Nous étions surveillés de près. Après les honneurs militaires, nous nous rendîmes dans mon bureau avec nos interprètes respectifs. Dans notre coin salon, je le saluai encore une fois et parlai du grand intérêt que la presse portait à notre rencontre. Cela sembla lui plaire. J’eus le sentiment que nous étions prêts, l’un comme l’autre, à surprendre le monde extérieur par notre entente.

Si ma mémoire est bonne, je soulignai pendant mon entretien avec Tsipras ma ferme volonté de voir la Grèce rester membre de la zone euro. Pour y arriver, nous devions beaucoup travailler tous les deux. Au cours de l’été 2012, j’avais déjà longuement réfléchi aux arguments de ceux qui voulaient inciter la Grèce à quitter l’espace euro. Ils n’avaient pas pu me convaincre. Depuis, mon attitude était claire. La Grèce devait continuer à faire partie de la zone euro. Pousser un pays hors de l’Union monétaire pouvait avoir des conséquences imprévisibles. Et une fois qu’une nation l’aurait quittée, la pression augmenterait sur le suivant. Par ailleurs, l’euro était plus qu’une simple monnaie, et la Grèce était le berceau de la démocratie. Je rappelai toutefois à Tsipras que l’appartenance de son pays à l’espace euro était liée à des conditions. Et je lui fis comprendre que les projets bilatéraux que l’Allemagne et la Grèce avaient engagés ensemble au cours des années précédentes seraient poursuivis. Cela comprenait des jumelages de villes au sein de l’Assemblée gréco-allemande, un réseau destiné à approfondir les relations entre les deux pays au niveau municipal, mais aussi des programmes de formation pour les jeunes Grecs en Allemagne, des aides à l’investissement et le travail de la chambre de commerce gréco-allemande. Je savais que Tsipras considérait avec scepticisme tout ce qu’avaient fait les gouvernements précédents, mais il promit de se forger une opinion personnelle sur ces projets.

Lorsque nous quittâmes mon bureau, au bout d’une trentaine de minutes, pour nous rendre à la grande table ronde avec nos chefs de bureau, nos conseillers pour les affaires européennes et économiques et les porte-parole des gouvernements, nous discutâmes encore du trajet personnel qui nous avait l’un et l’autre menés à la politique. Il me parla de sa famille, moi de Joachim et de ses fils. J’eus l’impression qu’Alexis Tsipras était tout à fait ouvert à l’idée d’une coopération et voulait commencer par avancer à tâtons sur un terrain qu’il ne connaissait pas. Cette manière d’agir m’était très familière et sympathique.

Pendant la discussion avec nos collaborateurs et le dîner qui suivit, nous tentâmes de trouver une voie permettant au nouveau gouvernement grec de mettre en œuvre les instructions de la Troïka sans devoir trahir ses promesses électorales. C’était la quadrature du cercle. Avant le dîner, il y eut une conférence de presse. Tsipras et moi réussîmes un petit chef-d’œuvre de communication. D’un ton amical et attentif, ni lui ni moi ne fîmes machine arrière sur le fond. Les divergences étaient importantes, la volonté de trouver le chas d’aiguille par lequel passerait la solution l’était tout autant.

 

Les semaines s’écoulèrent sans que la Grèce avance réellement dans ses discussions avec la Troïka. Même nos contacts directs ne servirent pas à grand-chose. François Hollande, qui avait été élu président de la République en France au mois de mai 2012, et moi accordâmes étroitement nos violons. On fut bientôt en juin, l’Eurogroupe et la Troïka ne trouvaient toujours pas de solution. Huit jours avant l’expiration du deuxième programme, le 22 juin 2015, se réunit un conseil spécial des chefs d’État et de gouvernement de la zone euro. Entre-temps, Donald Tusk, Premier ministre polonais de 2007 à 2014, avait succédé à Herman Van Rompuy à la présidence du Conseil européen. Nous ne parvînmes pas non plus à trouver une solution. Nous demandâmes aux ministres des Finances de l’Eurogroupe de continuer à travailler, sans succès. Les 25 et 26 juin 2015, ce fut de nouveau le tour des chefs d’État et de gouvernement, qui se retrouvaient pour une rencontre régulière du Conseil européen. Tusk, Barroso, Hollande et moi négociâmes avec Tsipras en marge de l’ordre du jour officiel. Il fallut attendre les premières heures du jour pour que nous soyons convenus des grandes lignes du programme à venir.

Quand nous nous retrouvâmes au Conseil européen, le matin du deuxième jour, Tusk présenta les résultats des délibérations de la nuit.

Tsipras garda le silence.

Cela me parut étrange. Je me levai, allai le voir et lui soufflai à voix basse : « Alexis, tu n’as encore rien dit. Tu comptes prendre la parole plus tard ?

– Non, répondit-il, Donald a tout expliqué.

– Et que comptes-tu faire maintenant ? demandai-je, étonnée.

– Maintenant, je vais prendre l’avion, rentrer chez moi et discuter avec mon gouvernement de ce que nous allons faire », dit-il tranquillement.

J’en restai bouche bée. Je refis d’un pas hâtif le tour de la table pour rejoindre Hollande. Lui aussi fut étonné. Nous avions cru tous les deux, comme les autres, que Tsipras avait accepté le résultat de nos négociations nocturnes. Et c’est dans cet esprit que Tusk avait tenu son exposé.

Je revins auprès de Tsipras et lui demandai : « Et qu’est-ce qui va sortir de tes discussions ?

– Je l’ignore, répondit-il.

– Quand le sauras-tu ? insistai-je.

– Je pourrai te le dire tout à l’heure, en début de soirée. »

Hollande et moi fixâmes avec lui un entretien téléphonique à trois.

Une fois terminée la rencontre du Conseil européen, je pris l’avion pour Berlin et me rendis à Hohenwalde. C’est de là que j’eus cette discussion téléphonique. Tsipras nous informa, Hollande et moi, que son cabinet avait décidé d’organiser un référendum sur le programme dont nous étions convenus : sur une question aussi importante, c’était le peuple qui devait prendre la décision. Il l’annoncerait le soir même à ses concitoyens au cours d’une allocution télévisée. Jusque-là, tout va bien, me dis-je. Mais je lui demandai ensuite quel vote son gouvernement recommanderait à la population. « “Non”, bien sûr », répondit-il laconiquement.

Ce fut peut-être le moment le plus surprenant de toutes les conversations téléphoniques que j’avais eues au cours de ma vie politique. Cela nous coupa le souffle un instant, à Hollande et à moi. Nous mîmes rapidement un terme à la discussion. Les choses allaient suivre leur cours ; pour moi, dans un premier temps, il n’y avait rien de plus à faire.

Le lendemain, le Parlement grec décida d’organiser le référendum pour le 5 juillet 2015. L’Eurogroupe refusa de prolonger le programme de sauvetage grec tant qu’il n’y aurait pas de perspective d’accord pour un nouveau projet. Afin d’éviter une ruée sur les banques, on mit en place des mesures de contrôle de la circulation des capitaux. Les citoyens grecs ne pouvaient plus retirer que 60 euros par jour et par client. J’étais totalement incapable d’imaginer une situation pareille en Allemagne.

Le 5 juillet 2015, 11 millions de Grecs votèrent « non », c’est-à-dire 61,3 % des suffrages, avec une participation d’environ 60 %. Le lendemain, je pris l’avion pour Paris afin de discuter avec Hollande de la suite des opérations. Nous tombâmes d’accord pour dire qu’il n’y avait pas seulement eu en Grèce une décision démocratique contre le programme, mais que l’Allemagne et la France étaient elles aussi des démocraties dans lesquelles les parlements s’étaient prononcés pour un programme de ce type. Et en même temps, nous voulions tout faire pour que la Grèce puisse rester dans la zone euro.

Une nouvelle journée plus tard, le 7 juillet 2015, un sommet de la zone euro eut lieu à Bruxelles. Il n’eut pas de résultats concrets. Wolfgang Schäuble m’expliqua que la meilleure solution, pour tous, serait que la Grèce quitte provisoirement la zone euro. Pour ma part, je continuai à travailler pour qu’elle puisse y rester. L’euro était plus qu’une monnaie, il symbolisait l’irréversibilité du processus d’unification, et la Grèce faisait partie de cet ensemble.

Le 12 juillet 2015 eut lieu un autre sommet de la zone euro ; le Conseil européen devait siéger ensuite. Nous voulions mener une ultime tentative afin de trouver une solution pour et avec la Grèce. Je priai Schäuble de m’accompagner à Bruxelles. Je souhaitais régler chaque étape avec lui pendant les délibérations. Tusk, Barroso, Hollande et moi négociâmes avec Tsipras. Nos plus proches collaborateurs respectifs étaient présents. Au cours de la matinée nous fûmes rejoints par l’ancienne ministre des Finances française, Christine Lagarde, qui était depuis juillet 2011 directrice générale du FMI. Cette fois, les représentants grecs négocièrent avec beaucoup d’implication. À présent que l’essentiel était en jeu, Tsipras avait dans sa délégation d’excellents spécialistes du secteur bancaire. Le référendum appartenait à l’histoire. Ce matin-là, nous nous mîmes d’accord sur les grandes lignes d’un troisième programme de sauvetage, qui devait être financé à partir du Mécanisme européen de stabilité (MES). Afin de pouvoir agir pendant les négociations détaillées sur ce programme au cours des jours suivants, la Commission européenne accorda à la Grèce un crédit transitoire. Le 19 août 2015, le Bundestag approuva le nouveau programme grec. Le ministre des Finances, Schäuble, avait auparavant prôné dans une déclaration gouvernementale d’accepter l’accord pour des aides issues du MES, à concurrence de 86 milliards d’euros. Le FMI en avait fait une condition. Le soutien de cette institution au deuxième programme, issu du FESF, courait encore jusqu’en 2016. Au cours des négociations, le FMI n’avait pas décidé s’il participerait aussi au troisième programme. Il fallut attendre juillet 2017 pour qu’il réponde par l’affirmative. Mais il ne versa plus d’argent. En août 2018, on mit un terme au programme MSE pour la Grèce. Les délais de fonctionnement des crédits FESF furent une fois encore prorogés, passant de trente-deux ans et demi à quarante-deux ans et demi. Leur remboursement devait commencer non plus en 2023, mais en 2033. Désormais, la Grèce, elle aussi, était sauvée.

 

Le 10 janvier 2019, je dînai avec Alexis Tsipras dans un restaurant de poisson, sur le port du Pirée. Nous reparlâmes du mois de juillet 2015. Nous avions réussi à maintenir la Grèce dans la zone euro en avançant sur le fil du rasoir, lui dis-je. Tsipras m’exposa qu’il avait été important d’expliquer de manière convaincante à la population que le nouveau gouvernement avait tout fait, mais vraiment tout, pour se débarrasser de la Troïka détestée. Quand les autres États membres avaient refusé de jouer ce jeu, il était devenu clair que la question fondamentale était désormais l’attachement des Grecs à l’euro. La majorité des Grecs refusait certes le programme, mais voulait garder l’euro comme monnaie. C’est ce qu’avait montré la réélection de Tsipras aux élections anticipées de septembre 2015. L’euro l’avait emporté.









L’Ukraine et la Géorgie membres de l’OTAN ?

Agression contre l’Ukraine

Jeudi 24 février 2022 : ce jour marque une césure dans l’histoire européenne de l’après-guerre froide. Ce qui, au cours des mois, des semaines et des journées précédentes, s’était peu à peu esquissé, puis condensé, était devenu réalité. Le président russe Poutine avait donné l’ordre à ses troupes d’attaquer l’Ukraine par voie terrestre, maritime et aérienne. Il appelait cela une « opération spéciale ». Elle était dirigée contre un pays dont la population avait choisi l’indépendance le 1er décembre 1991, par un référendum où celle-ci avait recueilli 90 % des suffrages exprimés. L’agression de Poutine visait un pays qui, le 5 décembre 1994, en marge d’une rencontre de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), avait signé le mémorandum de Budapest et s’était ainsi engagé à livrer les armes nucléaires qui se trouvaient sur son territoire depuis l’époque soviétique. En contrepartie, les États-Unis, le Royaume-Uni et la Russie garantissaient à l’Ukraine la protection de son intégrité territoriale. L’attaque lancée par Poutine contre l’Ukraine ciblait un pays dont le premier président, Leonid Koutchma, avait signé avec le premier président de la Russie, Boris Eltsine, le 31 mai 1997, à Kiev, un traité d’amitié qui réaffirmait l’intégrité territoriale de l’Ukraine. Il avait par ailleurs été convenu que la flotte russe de la mer Noire stationnerait pendant vingt années supplémentaires à Sébastopol, dans la péninsule ukrainienne de Crimée. Quatre jours plus tôt avait été signé à Paris l’Acte fondateur OTAN-Russie, qui redéfinissait la relation entre cette organisation et le pays. La guerre de Poutine contre l’Ukraine visait un pays dont l’opposition avait lutté pour obtenir l’annulation du second tour de l’élection présidentielle de novembre 2004 et, partant, de la fraude électorale à laquelle elle avait donné lieu. On attribua à ces manifestations et à ce mouvement de contestation le nom de Révolution orange, qui était la couleur du candidat de l’opposition, Viktor Iouchtchenko. Au second tour de l’élection, il put s’imposer face à son concurrent, l’ancien Premier ministre Viktor Ianoukovitch. Poutine s’en prenait à un pays qui, du moins depuis la Révolution orange, avait de plus en plus clairement formulé son souhait de devenir membre de l’OTAN, comme auparavant, en mars 1999, la Pologne, la République tchèque et la Hongrie, et en mars 2004 l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Roumanie, la Bulgarie, la Slovénie et la Slovaquie. Il s’attaquait à un pays qui, lors du sommet de l’OTAN à Bucarest, en 2008, avait placé ses espoirs dans le Membership Action Plan (Plan d’action pour l’adhésion, MAP), palier préalable à l’obtention du statut de membre de l’OTAN. La France et l’Allemagne – Nicolas Sarkozy et moi – avaient refusé l’intégration de l’Ukraine dans ce plan. La prétendue « opération spéciale » de Poutine, le 24 février 2022, n’était après l’attaque de la Russie contre la Crimée en 2014 qu’une nouvelle agression touchant cette fois toute l’Ukraine et par laquelle la Russie violait l’intégrité territoriale et la souveraineté d’un État indépendant : une transgression flagrante du droit international.

 

Boutcha : au début du mois d’avril 2022, moins de six semaines après le début de la guerre, des troupes ukrainiennes avaient réussi à refouler les assaillants russes au point de pouvoir libérer ce faubourg de la capitale ukrainienne, Kiev. Elles y firent une découverte macabre. Au cours des premières semaines du conflit, les troupes russes avaient commis un massacre. On releva des centaines de cadavres, presque tous des civils. De toute évidence, beaucoup avaient été torturés avant d’être assassinés. Dans un message vidéo, le président ukrainien Volodymyr Zelensky s’adressa à son peuple au soir du dimanche 3 avril 2022 ; il y affirma notamment que les États de l’OTAN avaient refusé en 2008 d’admettre l’Ukraine dans l’Alliance en raison de « la peur absurde que quelques politiciens » avaient du pays de Vladimir Poutine. Et il ajouta : « J’invite Mme Merkel et M. Sarkozy à visiter Boutcha et à voir à quoi ont mené quatorze années de concessions à la Russie. »

Je n’étais plus chancelière, à cette époque. J’étais en Italie avec des amis, nous visitions des musées et des églises à Florence et à Rome – ce voyage avait été décidé des mois plus tôt, alors que j’étais encore en fonctions. Après une pause au bord de la Baltique et dans notre maison de l’Uckermark, c’était le premier voyage d’agrément que je faisais depuis mon départ de la chancellerie. Du temps de mon activité politique, je n’avais jamais pu m’offrir une semaine de visites culturelles autrement qu’au cours des vacances d’été, de Pâques ou de Noël. On publia des photos de moi prises par des paparazzi dans les rues de Florence, juxtaposées à des images de Boutcha et à l’invitation lancée par Zelensky. À ma demande, mon bureau publia une déclaration dans laquelle j’apportais mon « complet soutien » à tous les efforts du gouvernement fédéral et de la communauté internationale pour prêter assistance à l’Ukraine et mettre un terme à la barbarie et à la guerre que la Russie lui imposait ; mais dans la première phrase, je faisais aussi cette mise au point : « La docteure Angela Merkel, ancienne chancelière fédérale, défend les décisions qu’elle a prises dans le contexte du sommet de l’OTAN en 2008 à Bucarest. » Et je n’ai toujours pas changé d’opinion. Pourquoi ?



Le sommet de l’OTAN à Bucarest

Aucune décision ne fut prise à Bucarest quant à l’admission de l’Ukraine et de la Géorgie au sein de l’OTAN. Les délibérations portaient plutôt sur la question de savoir si l’Alliance demanderait aux deux pays d’élaborer un Plan d’action pour l’adhésion et d’obtenir aussi ce que l’on appelle le « statut MAP », ce dernier palier de la procédure d’adhésion d’un pays à l’OTAN. L’Ukraine et la Géorgie avaient demandé à en bénéficier. Statuer sur ce point à Bucarest n’aurait certes pas préjugé de la décision définitive de l’Alliance sur leur adhésion, mais aurait quand même été, sur le plan politique, une approbation pratiquement irréversible à une entrée des deux pays au sein de l’organisation. Après 1999 et 2004, une telle décision aurait été la première étape d’une troisième grande vague d’élargissement de l’organisation.

Je comprenais le souhait qu’exprimaient les pays d’Europe centrale et orientale d’intégrer l’OTAN aussi vite que possible : après la fin de la guerre froide, ils voulaient faire partie de la communauté occidentale. Il ne faisait aucun doute que la Russie ne pouvait pas leur offrir ce à quoi ils aspiraient : la liberté, l’autodétermination, la prospérité. Il n’était aucunement nécessaire que l’Amérique les y incite par des moyens financiers comme me l’avait dit Poutine à Tomsk, lors de notre trajet en voiture à destination de l’aéroport, sauf à considérer que la prospérité était en soi une tentation. Elle l’était bien évidemment, y compris pour nous, en RDA, en 1989, mais aussi déjà en 1953, lorsque avait eu lieu un soulèvement populaire contre le régime du SED. Car pour nous, êtres humains, un des buts est toujours la quête du bonheur, cette « pursuit of happiness » proclamée dans le préambule de la Déclaration d’indépendance des États-Unis en 1776 et qu’il est difficile de formuler de manière plus admirable.

Pour autant, l’OTAN et ses États membres se devaient, à chaque nouvelle étape de l’élargissement, de vérifier ses conséquences éventuelles sur l’Alliance, sur sa sécurité, sa stabilité et son bon fonctionnement. L’admission d’un nouveau membre devait apporter un surcroît de sécurité non seulement au pays en question, mais aussi à l’OTAN. Il existait donc des critères d’admission qui tenaient compte, outre les capacités militaires du pays, de sa structure interne. Cela valait aussi pour l’Ukraine et la Géorgie.

Dans la péninsule de Crimée, qui appartenait au territoire de l’État ukrainien, était stationnée la flotte de la mer Noire de la marine russe ; le traité signé à ce propos entre l’Ukraine et la Russie courait jusqu’en 2017. Il n’y avait encore jamais eu chez aucun des candidats à l’entrée dans l’OTAN une telle intrication avec des structures militaires russes. Par ailleurs, à l’époque, seule une minorité des Ukrainiens soutenait la demande d’adhésion ; le pays était profondément divisé. En Géorgie subsistaient dans les régions d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie des conflits territoriaux non résolus qui, selon les règles générales de l’OTAN, constituaient un motif de ne pas satisfaire à une demande d’adhésion formulée par un pays. La situation de ces deux États se distinguait ainsi clairement de celle des nations d’Europe centrale et orientale déjà entrées dans l’OTAN.

Il n’existait naturellement pas de droit de veto opposable par un État tiers en dehors de l’OTAN, y compris pour la Russie. Pour commencer, cela aurait contredit le principe de la liberté de choix des alliances adopté avec la Charte de Paris en novembre 1990, lors du sommet de la CSCE, par trente-deux pays européens, les États-Unis et le Canada. Mais à l’inverse, il ne pouvait y avoir non plus d’automatisme de l’acceptation quand un pays demandait son adhésion.

Je considérais comme une grave négligence de délibérer sur le statut de MAP pour l’Ukraine et la Géorgie sans analyser également le point de vue de Poutine sur la question. Depuis que celui-ci était devenu président, en 2000, il avait tout fait pour rendre à la Russie sa stature internationale et pour que personne ne puisse sous-estimer son rôle, en particulier les États-Unis. Il ne s’agissait pas pour lui de bâtir des structures démocratiques ou d’apporter une prospérité universelle en assurant de nouveau le bon fonctionnement de la société, ni dans son pays ni ailleurs. Il voulait en revanche avoir quelque chose à opposer aux États-Unis, sortis vainqueurs de la guerre froide. Il voulait que la Russie soit incontournable dans le monde multipolaire qui succéderait à cette longue confrontation. Pour y parvenir, il puisait avant tout dans son expérience au sein des services secrets.

 

À la conférence de Munich sur la sécurité, le 10 février 2007, une bonne année avant le sommet de l’OTAN à Bucarest, j’avais tenu le discours d’ouverture et, en accord avec les mots « La paix par le dialogue » qui s’affichaient sur le mur derrière moi, j’avais parlé des coopérations à mettre en place face aux défis mondiaux et appelé à continuer à dialoguer avec la Russie, en dépit de toutes les divergences d’opinions. Poutine s’était exprimé après moi. Il avait parlé d’un monde unipolaire, puis avait demandé : « Mais qu’est-ce au juste qu’un monde unipolaire ? On peut enjoliver cette expression autant qu’on le veut, elle ne signifie concrètement qu’une seule chose au bout du compte : il y a un centre du pouvoir, un centre de la force, un centre de décision. C’est le monde d’un unique maître, d’un seul souverain. » Un peu plus tard, il donna aussi des noms : « Nous observons un mépris de plus en plus marqué des principes fondamentaux du droit international. Plus encore, certaines normes et même, en réalité, presque tout le système législatif d’un État, avant tout bien entendu celui des États-Unis, ont franchi leurs limites dans tous les domaines : on les impose aux autres États aussi bien dans le domaine de l’économie que de la politique et dans l’humanitaire. » Le seul et unique point de référence de Poutine, c’étaient les États-Unis – comme s’il rêvait de retrouver les rôles que tenaient l’Union soviétique et les États-Unis aux temps anciens de la guerre froide, quand ces deux superpuissances s’opposaient. Faisant allusion, entre autres, à la seconde guerre du Golfe, il avait aussi évoqué à Munich une « utilisation hypertrophiée et presque illimitée de la force », remis en cause le système de défense antimissile que les États-Unis prévoyaient d’implanter en Europe ; il avait affirmé que l’on n’avait pas le droit de remplacer l’ONU par l’Union européenne et l’OTAN – une allusion à l’intervention de l’OTAN en Serbie sans mandat de l’ONU – et que l’élargissement de l’OTAN avait été une provocation. Il avait conclu son discours par les paroles suivantes : « La Russie a une histoire millénaire, et elle a presque toujours eu le privilège de pouvoir mener une politique étrangère indépendante. Même aujourd’hui, nous ne changerons rien à cette tradition. Ce faisant, nous voyons très précisément en quoi le monde a changé, nous évaluons avec réalisme nos propres possibilités et notre potentiel. Et nous aimerions bien entendu beaucoup coopérer avec des partenaires responsables et eux aussi indépendants, en vue de la construction d’un monde juste et démocratique dans lequel la sécurité et l’épanouissement soient garantis non seulement pour les élites, mais pour tous. »

J’étais assise au premier rang. La place à ma gauche, réservée à Poutine, était libre ; à ma droite se trouvait le président ukrainien, Viktor Iouchtchenko. À gauche, près du couloir, étaient installés le ministre américain de la Défense, Robert Gates, ainsi que des députés et sénateurs américains. J’eus la possibilité d’observer attentivement Poutine pendant son discours. Il parlait rapidement, souvent sans lire ses notes ; il avait probablement écrit lui-même, sinon la totalité, du moins la majeure partie des phrases qu’il prononçait. Ce qui m’irrita, c’était surtout la manière dont il se disculpait : pas un mot sur les conflits qui se déroulaient à ses portes, dans le Haut-Karabakh, en Moldavie et en Géorgie ; il critiquait l’intervention de l’OTAN en Serbie, mais passait sous silence les atrocités commises par les Serbes au moment de la dislocation de l’ancienne Yougoslavie ainsi que les changements à l’œuvre au sein même de la Russie. Il y avait cependant des points qui ne me paraissaient pas totalement aberrants. La critique de la seconde guerre du Golfe s’était avérée légitime ; on n’avait, on le sait, jamais apporté de preuves de l’existence d’armes chimiques dans ce pays. L’échec d’une modification du traité sur les forces conventionnelles en Europe (traité FCE) dans lequel l’OTAN et le pacte de Varsovie avaient fixé en 1990 un seuil maximal pour les systèmes d’armement lourd en Europe m’avait aussi rendue furieuse. Cette évolution était devenue nécessaire après la dissolution du pacte de Varsovie, la chute de l’Union soviétique et l’adhésion des États d’Europe de l’Est à l’OTAN. La querelle sur la ratification du traité adapté (FCE-A) entre la Russie et, en particulier, les États-Unis s’était enflammée à propos de la présence d’observateurs militaires russes en Géorgie. J’avais regretté que cela l’empêche d’aboutir. Je n’avais rien pu y changer, tout s’était joué avant mon arrivée à la chancellerie.

Dans son discours de Munich, Poutine se présenta tel que je le connaissais : comme un homme perpétuellement aux aguets, craignant d’être maltraité et toujours prêt à donner des coups, y compris en jouant à exercer son pouvoir avec un chien et en faisant attendre les autres. On pouvait trouver tout cela puéril et condamnable, on pouvait en être affligé. Mais cela ne faisait pas disparaître la Russie de la carte.

À quoi pouvait-on s’attendre pour la période où l’Ukraine et la Géorgie auraient certes joui d’un statut MAP sur la voie qui les conduisait dans l’OTAN, mais où ces deux États n’auraient pas encore pu remplir les garanties de sécurité de l’article 5 du pacte de l’OTAN ?

Il me semblait illusoire de partir de l’hypothèse que le statut MAP de l’Ukraine et de la Géorgie les aurait protégées d’une agression de Poutine, que ce statut, donc, aurait eu un effet dissuasif suffisant pour que le président russe accepte sans mot dire l’évolution de la situation. Aurait-il été concevable à l’époque, si les choses avaient mal tourné, que les États membres de l’OTAN réagissent et interviennent militairement – avec du matériel et des troupes ? Aurait-il été imaginable que, dans mes fonctions de chancelière fédérale, je demande au Bundestag un mandat en ce sens pour notre armée, la Bundeswehr, et que j’obtienne une majorité ? En 2008 ? Et si oui, avec quelles conséquences ? Et aussi bien : si non, avec quelles conséquences, non seulement pour l’Ukraine et la Géorgie, mais aussi pour l’OTAN ? Lors des derniers élargissements à l’Est, il avait fallu à chaque fois au moins cinq ans avant que les pays, en tant que statuts MAP confirmés, deviennent membres de l’Alliance. Penser que Poutine resterait bras croisés durant la période séparant la décision d’accorder le MAP et le début d’une adhésion de l’Ukraine et de la Géorgie me paraissait un vœu pieux, une politique fondée sur le principe espérance1.

Pour toutes ces raisons, j’étais persuadée que je ne pouvais pas approuver l’octroi d’un statut MAP à l’Ukraine et à la Géorgie. C’est forte de cette position que j’embarquai le 2 avril 2008, sur la partie militaire de l’aéroport de Berlin-Tegel, dans un A310 de l’escadron de transport, afin de me rendre, en compagnie du ministre fédéral des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, et de nos collaborateurs, au sommet de l’OTAN à Bucarest.

Une fois à bord, nous parlâmes avant tout de ce qui nous y attendait. Il était incontestable que les États membres, désormais au nombre de vingt-six, devaient adresser à deux nouveaux pays, la Croatie et l’Albanie, une invitation à entrer dans l’OTAN. La Grèce refusait qu’on invite le troisième candidat à l’adhésion, l’ancienne République yougoslave de Macédoine. Cela tenait au nom de cet État. Avec beaucoup d’autres, je m’étais moi aussi efforcée, avant le sommet, de faire des propositions créatives lors d’entretiens avec les protagonistes, mais la Grèce était inflexible. Elle revendiquait l’usage exclusif du terme « Macédoine », qui était le nom d’une de ses régions géographiques. Il fallut, dix ans plus tard, l’action courageuse et déterminée du Premier ministre grec Alexis Tsipras et de son collègue macédonien Zoran Zaev pour résoudre le problème. En 2018, ils tombèrent d’accord sur le nom de Macédoine du Nord.

Sur le statut MAP de la Géorgie et de l’Ukraine, Steinmeier partageait mon point de vue. Au cours des mois précédents, j’avais étroitement harmonisé ma position sur cette question, non seulement avec les membres du gouvernement fédéral, mais aussi avec le président français, Nicolas Sarkozy. D’autres pays d’Europe occidentale étaient en accord avec nous. La plupart des États d’Europe centrale et orientale soutenaient en revanche la ligne américaine, qui consistait à accorder le statut MAP à l’Ukraine et à la Géorgie lors du sommet de Bucarest.

George W. Bush connaissait mon hostilité à cette mesure ; nous en avions parlé à plusieurs reprises depuis 2007, y compris pendant la visite que je lui avais rendue dans son ranch et au cours des nombreuses conversations téléphoniques qui avaient suivi. La veille du sommet, il avait pourtant encore confirmé au président ukrainien Viktor Iouchtchenko et à la Première ministre Ioulia Timochenko sa volonté d’aboutir à Bucarest à un accord. Or une telle décision ne pouvait être prise par l’Alliance qu’à l’unanimité. Deux trains fonçaient l’un vers l’autre. L’heure de vérité allait sonner, et affronter le président des États-Unis au vu et au su de tous n’était pas une peccadille. Croyait-il que je ploierais sous la pression de l’opinion publique ? J’avais encore le terrible souvenir de la scission de l’OTAN à propos de l’intervention militaire en Irak en 2003 et de ses effets sur la coopération au sein de l’Union européenne. Nous avions mis du temps pour retrouver une coexistence constructive. Les Américains, ainsi que beaucoup des pays d’Europe centrale et orientale, semblaient pourtant sourds aux objections que nous opposions à l’admission de l’Ukraine et de la Géorgie au sein de l’OTAN. Ils les écartaient en disant que cela revenait à octroyer à la Russie un droit de veto. C’était un argument massue qui empêchait de soupeser soigneusement les avantages et les inconvénients de cette décision.

Steinmeier et moi nous attendions donc à des heures difficiles. Nous atterrîmes à Bucarest peu avant 17 heures, heure locale. Je me rendis directement, en compagnie de Christoph Heusgen, au palais Cotroceni, l’ancienne résidence royale et actuel siège du chef de l’État roumain, pour participer au dîner de travail des chefs d’État et de gouvernement des États membres de l’OTAN, tandis que Steinmeier se rendait à un dîner des ministres des Affaires étrangères au palais du Parlement. Je fus accueillie vers 18 heures par le président roumain Traian Băsescu et le secrétaire général de l’OTAN Jaap de Hoop Scheffer. Pendant que les vingt-six participants arrivaient peu à peu, nous nous réunîmes dans une antichambre de la salle Unirii où devait avoir lieu le dîner. Je bavardai un peu avec les présents. Notre désaccord faisait régner une tension palpable. Quand Nicolas Sarkozy arriva à son tour, nous eûmes tous les deux une brève discussion.

« Que penses-tu de la visite de George hier à Kiev ? Comment cela va-t-il finir ? lui demandai-je.

– Il doit le savoir, répondit-il. Nous restons sur notre position, nous n’approuvons pas ?

– Oui, je n’aime pas beaucoup ce genre de conflit, dis-je, mais cette fois, même si j’ignore ce que ça va donner, je considère que c’est nécessaire. »

Nous convînmes que dans mon allocution du soir, j’inviterais les chefs d’État et de gouvernement à fêter le soixantième anniversaire de l’Alliance l’année suivante à Kehl, en Allemagne, et à Strasbourg, en France. En organisant ce sommet ensemble, nous voulions rappeler le bonheur qu’apportait l’ordre pacifique qui régnait en Europe, une situation à laquelle l’OTAN avait contribué de manière décisive depuis sa fondation en 1949. En franchissant en commun le pont de l’Europe, qui reliait ces deux villes riveraines du Rhin, tous les chefs d’État et de gouvernement exprimeraient de manière visible notre coopération dans la paix.

Le dîner débuta, sous de gigantesques lustres en cristal. Après les mots d’accueil prononcés par notre hôte et par le secrétaire général de l’OTAN eut lieu un « tour de table ». Comme beaucoup d’autres, je demandai assez rapidement à m’exprimer. Il fallut un moment avant que vienne mon tour. Dès les premières prises de parole, il fut clair que la plupart des membres de l’assistance n’avaient pas envie d’un débat agité. Beaucoup espéraient que les questions litigieuses seraient traitées en coulisse. Quand Hoop Scheffer me donna la parole, je commençai par parler de l’intervention de l’OTAN en Afghanistan. Le lendemain devait avoir lieu une réunion séparée avec le président afghan Hamid Karzai. Puis j’exprimai mon refus du statut MAP pour l’Ukraine et la Géorgie. Nicolas Sarkozy apporta son appui à mes arguments.

Il n’y eut pas de discussion virulente, ce soir-là, à Bucarest. Mais aucune voie ne s’ouvrit non plus dans le sens d’un accord. La tension s’accrut, au contraire : chacun se demandait si nous allions pouvoir résoudre le problème le lendemain.

 

La séance de travail décisive du Conseil de l’Atlantique Nord, l’instance de décision la plus importante de l’OTAN, commença le lendemain matin à 8 h 55, juste après la cérémonie d’ouverture. Y participaient les chefs d’État et de gouvernement, les ministres des Affaires étrangères et de la Défense, auxquels s’ajoutaient cinq personnes par délégation. Une fois de plus, les chefs d’État attendirent dans une salle séparée que tout le monde soit là. J’y fus quant à moi de bonne heure.

George W. Bush vint me saluer : « Bonjour, Angela. Je crois que nous avons encore un problème à résoudre. Peux-tu envisager d’en parler avec Condy ? » Il s’agissait de la secrétaire d’État américaine, Condoleezza Rice. Je la connaissais bien, mais il n’était pas habituel qu’un chef de gouvernement négocie avec la ministre des Affaires étrangères d’un autre pays. En temps normal, j’aurais dit non, mais il s’agissait du président des États-Unis et je fis une exception. Je pensais que George W. Bush avait compris que mon refus d’accorder le statut MAP à la Géorgie et à l’Ukraine était sérieux, et que le moment était venu de trouver un compromis. Bush ne voulait manifestement pas s’engager dans un affrontement direct avec moi. Je lui répondis donc que nous pouvions procéder ainsi. Je n’avais, moi non plus, aucun intérêt à une confrontation spectaculaire. Il parut soulagé et s’en alla.

Le lieu choisi pour la réunion suivante était une gigantesque salle du palais du Parlement. Celui-ci avait été construit dans les années 1980 selon les vœux du président Nicolae Ceaușescu. Le chef d’État roumain avait été condamné à mort par un tribunal militaire le 25 décembre 1989 et exécuté le jour même. Et voilà que les chefs d’État et de gouvernement des États membres de l’OTAN se réunissaient dans ce palais – un autre signe de la victoire de la liberté et de la démocratie sur l’oppression et la dictature. Nous étions installés autour d’une table gigantesque, chaque délégation y occupait deux places ; j’avais à ma gauche Frank-Walter Steinmeier, les autres membres de mon équipe occupaient des sièges situés derrière nous. À ma droite était assis Nicolas Sarkozy, les pays étaient classés par ordre alphabétique et la traduction anglaise, France et Germany, avait produit ce plan de table. George W. Bush occupait le siège situé face à moi.

Lorsque vint le moment de prononcer mon allocution – avant le président américain –, Bush m’écouta attentivement. Je le regardais de temps à autre en parlant. Pour démentir l’impression que je refusais catégoriquement l’adhésion de l’Ukraine et de la Géorgie à l’OTAN, je dis : « Ces deux pays deviendront un jour, eux aussi, membres de l’OTAN. » À ce moment, je le vis noter quelques mots. Quand j’eus fini, il envoya l’un de ses collaborateurs porter un morceau de papier à Christoph Heusgen, qui était assis derrière moi. On y lisait, en anglais, la phrase que j’avais prononcée : « One day they will become members of NATO. »

Quand j’eus terminé mon discours, Heusgen m’apporta une question du président américain : pouvais-je envisager que cette phrase soit reprise dans le communiqué final du sommet ? Je me concertai un bref instant avec Steinmeier et Sarkozy et acceptai, à condition que l’on renonce au statut MAP pour l’Ukraine et la Géorgie. Heusgen transmit l’information à un collaborateur américain qui l’apporta à son tour à son président. Bush discuta brièvement avec sa secrétaire d’État. Puis elle demanda à Christoph Heusgen de l’accompagner derrière la lourde tenture servant à délimiter l’espace dans cette vaste salle, afin d’avoir un court échange avec lui.

Heusgen revint au bout d’un moment et nous fit, à Steinmeier et à moi, un compte rendu de leur conversation. Condoleezza Rice, dit-il, persistait à demander le statut MAP pour l’Ukraine et la Géorgie. Un peu agacée, je priai Heusgen de faire savoir aux Américains que je ne changerais pas de position sur le MAP. Je vis ensuite un membre de la délégation américaine s’entretenir avec un membre de la délégation polonaise. Le président polonais Lech Kaczyński était en quelque sorte le porte-parole des États membres est-européens. À la mimique du représentant polonais, je compris qu’ils étaient tout sauf satisfaits. Je demandai pourtant à Heusgen de travailler par précaution à des formulations de compromis sur la base de ce que j’avais dit. Au bout d’une trentaine de minutes me parvint un papier comportant les propositions qu’il avait élaborées avec son collègue français. Tout y tournait autour de ma phrase sur la future appartenance de la Géorgie et de l’Ukraine à l’OTAN. Nicolas Sarkozy approuvait ce texte. Le temps pressait, car la séance suivante, avec deux autres candidats à l’adhésion, l’Albanie et la Croatie, devait débuter à 11 h 35, et la conférence de presse du secrétaire général était annoncée pour 12 h 35.

Quand tout le monde se fut exprimé, la séance fut suspendue. Hoop Scheffer demanda que tous quittent la salle, à l’exception des chefs d’État et de gouvernement et d’une personne de plus par pays. Je demandai à Christoph Heusgen de rester. Tandis que la majeure partie des participants sortaient, je vis qu’un groupe s’était formé à côté de la table de négociation. En y regardant de plus près, je constatai qu’il s’agissait des présidents des pays d’Europe de l’Est. Lech Kaczyński était assis sur une chaise au milieu de ce groupe composé par les présidents de la Lituanie, de la Lettonie et de l’Estonie, Valdas Adamkus, Valdis Zatlers et Toomas Hendrik Ilves, ainsi que par l’hôte de la réunion, Traian Băsescu, et quelques autres. Nicolas Sarkozy avait brièvement quitté la salle. Je décidai de rejoindre le groupe, je ne voulais pas que le fossé se creuse davantage. Il ne resta plus qu’une seule personne à la table de négociation : George W. Bush. Il observait la scène.

Lorsque Lech Kaczyński me vit arriver, il se leva aussitôt et me proposa son siège. Même en pleine controverse, il ne se départait pas de la vieille étiquette de la politesse polonaise, que je connaissais pour l’avoir vue en pratique lors de nombreuses rencontres avec mes amis de ce pays. Cela me toucha. J’acceptai sa proposition et me retrouvai tout à coup assise au cœur de l’action. Nous parlions anglais, il y avait des interprètes à proximité. Je réexpliquai ma position et ajoutai : « Ne pas arriver à s’entendre serait le plus grand cadeau que nous puissions faire à tous les adversaires de l’OTAN, et en particulier au président Poutine. » Le chef de l’État russe était attendu le lendemain pour le conseil OTAN-Russie. « Même si nous y passons encore toute la journée, ma proposition de principe sur l’appartenance à l’OTAN sera mon dernier mot, je n’approuve pas l’idée d’accorder le MAP », répétai-je. Nous discutâmes ainsi une demi-heure. À un moment, Condoleezza Rice nous rejoignit, et tout l’entretien recommença de zéro. Nous tournions en rond. Lech Kaczyński proposa de rayer les mots « un jour » de ma phrase. Je pouvais m’en accommoder. Ensuite, tout alla très vite. Nous, Européens, nous étions mis d’accord ; Condoleezza Rice alla voir son président, toujours assis à table, s’entretint avec lui, revint rapidement nous annoncer que lui aussi était d’accord ; on informa le secrétaire général, la réunion put reprendre et aller à son terme.

Il n’y eut pas de statut MAP pour l’Ukraine et la Géorgie, et l’on ne vit pas l’Alliance se déchirer comme elle l’avait fait pour la seconde guerre du Golfe. C’était cela que j’avais voulu éviter à tout prix – à défaut d’obtenir qu’aucune déclaration ne soit faite à Bucarest en vue d’une perspective d’entrée dans l’OTAN pour l’Ukraine et la Géorgie. Le compromis était indispensable, même s’il avait son prix, comme tous les compromis. Le refus du statut de MAP opposait un « non » aux espoirs de la Géorgie et de l’Ukraine. L’accord de principe à leur adhésion que l’OTAN leur faisait miroiter était en même temps, pour Poutine, un « oui » à l’entrée des deux pays dans l’OTAN et donc un casus belli. Plus tard, dans un autre contexte, que je ne me rappelle pas dans le détail, il me dit : « Tu ne seras pas éternellement chancelière. Et ensuite, ils deviendront membres de l’OTAN. Cela, je veux l’empêcher. » Je pensai : Toi non plus, tu ne seras pas président éternellement. Cependant Bucarest n’avait pas apaisé mes inquiétudes sur les tensions futures avec la Russie. Vers 14 heures, un peu plus tard que prévu, le président français et moi présentâmes ensemble le résultat de nos délibérations à la presse. Dans cette situation compliquée, nous avions pu nous fier l’un à l’autre. Cela valait aussi pour la coopération entre Frank-Walter Steinmeier et moi.

 

Le lendemain, dernier jour du sommet, eut lieu à 8 h 40 une réunion de la commission Ukraine-OTAN avec le président Iouchtchenko. Dans son allocution, il ne nous fit pas sentir l’insatisfaction que lui avait inspirée le résultat, même s’il ne pouvait bien sûr qu’être déçu. Il voulait que l’Ukraine soit intégrée à une alliance de sécurité collective afin de rendre irréversible l’indépendance de son pays. Il avait très vraisemblablement fait l’expérience personnelle de l’ingérence russe lorsqu’il avait été empoisonné à la dioxine, en septembre 2004, pendant la campagne de l’élection présidentielle.

Le conseil OTAN-Russie était programmé à 11 heures. Poutine nous fit attendre, une fois de plus. C’était sa première visite à un sommet de l’OTAN depuis la rencontre de Rome, en 2002. Entre les deux, il y avait eu le début de la seconde guerre du Golfe en mars 2003, la suspension par les Russes du traité FCE à la fin de 2007 après que l’OTAN ne l’avait pas ratifié et la déclaration d’indépendance du Kosovo, début 2008, que la Russie, au contraire de nombreux membres de l’OTAN, n’avait pas reconnue sur le plan du droit international. C’était aussi la dernière fois que Poutine participait en tant que président à une conférence internationale – pour un temps. Son successeur, Dmitri Medvedev, avait déjà été élu et devait entrer en fonctions le 7 mai 2008. Quant à Poutine, il serait pour les quatre années suivantes Premier ministre de la Russie, un poste qu’il avait déjà occupé dix mois à partir d’août 1999, nommé par le président de l’époque, Eltsine, avant de lui succéder à la tête de l’État en 2000. Poutine attendait le lendemain la visite de George W. Bush à Sotchi. En dépit de toutes les divergences de fond, les États-Unis et la Russie avaient à l’époque la volonté de maintenir le dialogue.

Poutine arriva enfin. Son allocution n’eut pas l’impulsivité que je lui avais connue au cours de certaines discussions ; cependant, après quelques amabilités en guise d’introduction, il alla droit au but. Plus tard, il répéta devant la presse les points qui lui paraissaient problématiques : « L’élargissement permanent de l’OTAN, la création d’infrastructures militaires sur les territoires des nouveaux membres, la crise survenue autour du traité sur les forces conventionnelles en Europe (traité FCE), le Kosovo, le projet de transfert d’éléments de la défense stratégique antimissile des États-Unis vers l’Europe. » En dépit de son ton relativement courtois, il était indéniable que le contenu de ses propos rappelait de manière frappante celui de la conférence de sécurité de Munich, un an plus tôt. À l’époque comme ce jour-là, ce qu’il exprimait n’était manifestement pas le fruit d’un mouvement d’humeur.

 

Quatre mois plus tard, en juillet 2008, des affrontements eurent lieu entre des milices séparatistes d’Ossétie du Sud et l’armée géorgienne. Dans la nuit du 8 août 2008, la Géorgie tenta de prendre le contrôle de l’Ossétie du Sud. Des membres de prétendues troupes d’interposition envoyées sur place par la Communauté des États indépendants (CEI) ayant été tués, des troupes russes profitèrent de l’occasion pour attaquer l’armée géorgienne et pénétrer au cœur de la Géorgie. La Russie justifia son intervention par la nécessité de protéger les minorités russes. La Géorgie demanda le soutien militaire direct des États-Unis. Ceux-ci décidèrent de ne pas engager une confrontation militaire frontale avec la Russie et rejetèrent la demande d’aide. Au cours de ce second semestre 2008, c’est la France qui occupait la présidence du Conseil de l’Union européenne. Nicolas Sarkozy établit donc un plan de paix lors de discussions avec Medvedev et Poutine. La Géorgie le signa le 15 août. Le même jour, en accord avec Nicolas Sarkozy, je me rendis en avion à Sotchi afin d’y retrouver le président Medvedev et plaider pour qu’il signe le plan de paix, ce que la Russie fit effectivement le 16 août. Le lendemain, j’allai voir le président Mikheïl Saakachvili à Tiflis pour entendre son point de vue sur la situation. Saakachvili avait été élu à la tête de la Géorgie au début de 2004, succédant ainsi à Edouard Chevardnadze à la suite de la Révolution des roses qui avait éclaté dans son pays. Si j’admirais son élan réformateur, j’estimais qu’il se faisait passer, dans sa relation avec la Russie, pour plus fort qu’il ne l’était réellement. La Russie avait provoqué la confrontation avec la Géorgie et clairement montré combien ce pays du Caucase, à la limite de l’Europe et de l’Asie, était vulnérable. Après la fin des hostilités, l’armée russe resta en Ossétie du Sud, au mépris du plan de paix négocié par l’Union européenne. Le conflit était gelé. L’accès à cette zone fut interdit aux observateurs d’une mission de l’ONU. Lors d’une visite près de la clôture barbelée qui séparait la Géorgie et l’Ossétie du Sud, dix ans plus tard, en août 2018, je ne pus que constater cette situation désolante.

 

Je quittai Bucarest avec des sentiments mêlés. On avait évité la catastrophe, mais il était en même temps devenu évident que nous n’avions pas, au sein de l’OTAN, de stratégie commune dans nos relations avec la Russie. Beaucoup de pays d’Europe centrale et orientale ne tenaient nullement à investir dans des relations avec la Russie. Ils semblaient souhaiter que le pays disparaisse purement et simplement, qu’il cesse d’exister. Je ne pouvais guère leur en tenir rigueur : ils avaient longtemps souffert sous le joug soviétique et contrairement à nous, en RDA, ils n’avaient pas eu en 1990 la chance de vivre une réunification dans la paix et la liberté avec une République fédérale d’Allemagne profondément ancrée dans l’alliance européenne et transatlantique.

Mais la Russie et son puissant arsenal nucléaire existaient. On ne pouvait et on ne peut pas l’effacer des réflexions géopolitiques, ne serait-ce que parce que avec les États-Unis, la France, le Royaume-Uni et la Chine, la Russie est l’un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU, et donc dotée d’un droit de veto.

La prise de conscience de l’importance globale de la Russie constitue-t-elle déjà une expression de la « peur absurde » à l’égard de ce pays dont Volodymyr Zelensky parlait le 3 avril 2022 dans un message vidéo à son peuple après la révélation du massacre de Boutcha ? Non, mais cela exprimait des divergences d’interprétation quant à l’effet dissuasif qu’aurait produit sur la Russie le fait d’attribuer ce statut MAP, autant pour l’Ukraine que la Géorgie, durant les années précédant l’entrée effective de ces pays dans l’Alliance.









1. Cette expression, devenue proverbiale, renvoie à l’ouvrage éponyme du philosophe allemand Ernst Bloch.






Paix et autodétermination en Ukraine

Partenariat à l’Est

Malgré mon rejet du statut MAP pour l’Ukraine et la Géorgie, j’approuvais les efforts visant à rapprocher de l’Union européenne les deux pays, mais aussi d’autres ex-républiques soviétiques, pour autant qu’elles exprimaient un intérêt dans ce sens. La Communauté européenne avait ainsi conclu dès 1994 avec la Russie un accord de partenariat et de coopération entré en vigueur en 1997. Il régulait la coopération en matière de politique commerciale, prévoyait la création d’une zone de libre-échange, mais aussi la coopération dans des domaines comme la politique sociale, la formation professionnelle, la science, la technique et les transports, ainsi que l’approfondissement du dialogue politique. La Communauté européenne avait aussi signé des accords analogues avec d’ex-républiques soviétiques.

Parallèlement à l’extension de l’Union européenne à dix nouveaux États membres en 2004 – Pologne, Estonie, Lettonie, Lituanie, Slovaquie, Slovénie, République tchèque, Hongrie, Malte et Chypre –, la Commission européenne poursuivit sa coopération avec les voisins orientaux et méridionaux de l’Union. Elle passa un nouveau cap en présentant une stratégie pour ce qu’elle appelait une « politique européenne de voisinage » : elle leur proposait ainsi d’approfondir la coopération, sans mettre en perspective une adhésion à l’Union. Cette approche me paraissait être exactement la bonne.

C’est sur cette base que fut fondée le 13 juillet 2008 à Paris, à l’intention des États voisins méridionaux, ce qu’on appela l’Union pour la Méditerranée, à laquelle appartenaient à l’époque les vingt-sept États membres de l’Union européenne ainsi que seize États situés sur le pourtour méditerranéen.

Parmi les États orientaux voisins, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, le Bélarus, la Géorgie, la Moldavie et l’Ukraine voulurent participer à la politique de voisinage de l’Union européenne, mais pas la Russie, bien que de nombreux États membres de l’Union européenne, dont l’Allemagne, aient plaidé pour l’y associer. Son président, Poutine, ne voulait pas que son pays soit traité comme les autres ex-républiques soviétiques. Plus encore : lorsque les pays baltes furent devenus membres de l’Union européenne, il fit tout pour compliquer le rapprochement d’autres ex-républiques soviétiques avec l’Union européenne. Il considérait que cela entraverait ses propres ambitions : la consolidation d’un pôle de pouvoir eurasien sous domination russe. Il avait commencé dès 2001 à renforcer et, plus tard, à transformer en union douanière la Communauté économique eurasiatique, une alliance politico-économique d’États européens et asiatiques ayant précédemment fait partie de l’Union soviétique, créée en 2000 et entrée en vigueur en 2001. Il avait peu à peu perdu tout intérêt pour l’idée d’une zone de libre-échange entre l’Union européenne et la Russie, telle qu’elle avait encore été convenue en 1994, et s’était au contraire mis en tête que les anciennes républiques soviétiques appartenaient ou bien à la Russie, ou bien à l’Ouest. Il n’admettait pas que ces pays désirent tout simplement un lien plus étroit avec une alliance prospère et libérale comme l’était l’Union européenne.

Après la guerre menée par la Russie contre la Géorgie, en août 2008, les membres de l’Union européenne, Allemagne comprise, furent aussi de plus en plus disposés à agir sans la Russie ou contre elle. C’est ainsi qu’eut lieu le 7 mai 2009 à Prague, alors que la République tchèque présidait le Conseil de l’Union européenne, le sommet fondateur de ce qu’on appela le Partenariat oriental avec l’Azerbaïdjan, l’Arménie, la Géorgie, la Moldavie, le Bélarus et l’Ukraine, qui ouvrit de fait, dix mois après l’Union méditerranéenne, la deuxième phase de la politique européenne de voisinage. Dans le cadre du Partenariat oriental, il s’agissait d’encourager les structures démocratiques et les contacts sociaux, de faciliter les visas, la sécurisation des frontières et la sécurité énergétique. Au-delà, les États participants étaient libres de négocier des accords d’association, y compris de libre-échange, avec l’Union européenne.

Ce qui paraissait simple, de prime abord, se révéla compliqué dans la pratique. Comme l’intérêt stratégique de Poutine était de bloquer ce type d’accords des ex-républiques soviétiques avec l’Union européenne, il brandit la menace d’une dégradation drastique des relations économiques traditionnellement étroites avec son pays, en remettant en cause les privilèges commerciaux existants et en annonçant une hausse des taxes douanières. Il força ainsi les États à se prononcer en faveur d’une coopération resserrée ou bien avec la Russie, ou bien avec l’Union européenne, un choix cornélien. L’Azerbaïdjan, qui disposait de ses propres réserves de pétrole et de gaz, n’avait d’emblée manifesté aucun intérêt pour un accord d’association avec l’Union européenne ; le Bélarus, en tant que membre d’une union douanière avec la Russie, et le Kazakhstan, pas davantage. Le président arménien, Serge Sarkissian, avait d’abord annoncé son intérêt de principe, mais s’était rétracté après une visite chez Vladimir Poutine en septembre 2013 et voulut à son tour adhérer à l’Union douanière. La situation géographique de son pays ainsi que les conflits avec l’Azerbaïdjan et la Turquie semblaient ne lui laisser aucun autre choix. Sur le plan économique, le pays dépendait presque entièrement de la Russie. Il était d’autant plus remarquable que le Premier ministre moldave, Iurie Leancă, ait décidé, en dépit des résistances considérables opposées par la Russie, de négocier un accord d’association avec l’Union européenne.

L’Ukraine fut le premier pays du Partenariat oriental à conclure, en 2011, les négociations en vue d’un accord d’association avec l’Union européenne. Un changement de pouvoir avait eu lieu auparavant dans le pays. Aux élections présidentielles de 2010, le président sortant, Viktor Iouchtchenko, avait été éliminé dès le premier tour avec à peine 5,5 % des suffrages. Viktor Ianoukovitch, s’était imposé au second tour en février 2010 face à Ioulia Timochenko. Iouchtchenko avait limogé celle-ci en 2005 de son poste de Première ministre. Ces deux figures de proue de la Révolution orange s’étaient irrémédiablement brouillées. Je connaissais Ioulia Timochenko pour avoir travaillé avec elle au sein du Parti populaire européen. Son parti, l’Union panukrainienne « Patrie », y jouissait depuis 2008 d’un statut d’observateur. J’avais découvert en elle une personne expérimentée, énergique, très combative et d’une grande éloquence. Sa remarquable coiffure en tresse lui avait attiré une certaine notoriété publique.

Timochenko avait voué ses efforts à ouvrir la voie de l’Europe à son pays et évoluait en experte dans son système politique local, zones grises incluses. En août 2011, elle fut arrêtée et accusée d’avoir conclu au détriment de l’Ukraine, en 2009, des contrats de fourniture de gaz naturel avec la Russie. Comme on ne pouvait pas exclure que cette arrestation ait un arrière-plan politique, l’Union européenne reporta sine die la signature de l’accord d’association avec l’Ukraine, une mesure qui eut un impact négatif sur ce pays alors qu’il était en proie à de grandes difficultés économiques. Il avait besoin de crédits du FMI qui, en contrepartie, exigeait de douloureuses réformes. Poutine, quant à lui, maniait la carotte et le bâton. Redevenu président de la Russie depuis plus d’un an, il menaçait Ianoukovitch d’augmenter les taxes douanières, tout en cherchant à l’attirer, à en croire ce qui se disait, en lui proposant des tarifs peu élevés pour le gaz et un soutien financier important. Ianoukovitch louvoyait. Depuis le mois d’août 2013, l’Ukraine avait un statut d’observateur au sein de la Communauté économique eurasienne. Et du côté de l’Union européenne, Ianoukovitch demandait une aide de 160 milliards d’euros d’ici à 2017, une somme absurde, tout en proposant une rencontre tripartite entre la Russie, l’Ukraine et l’Union européenne. Le président de la Commission, Barroso, refusa en alléguant la souveraineté de chaque État, qui était libre d’agir seul et sans l’Union européenne. Selon moi, c’était une erreur : je pensais qu’il aurait au moins fallu essayer. Par la suite, la Commission européenne changea son fusil d’épaule et aida davantage l’Ukraine à négocier le transit gazier avec la Russie.

Ianoukovitch devait se décider, et il le fit. Quelques jours avant le sommet du Partenariat oriental dans la ville lituanienne de Vilnius, les 28 et 29 novembre 2013, le Parlement ukrainien rejeta les demandes de libération de Ioulia Timochenko, et les préparatifs en vue de la signature de l’accord d’association avec l’Union européenne furent suspendus. Le président Ianoukovitch donna par ailleurs aux ministres concernés des instructions en vue d’instaurer un dialogue avec la Russie, les pays de l’Union douanière et les États de la CEI. Ainsi prit fin le rapprochement entre l’Ukraine et l’Union européenne. Beaucoup, à l’extérieur du pays, vécurent cela comme une surprise. Ils avaient manifestement misé sur le principe espérance. J’étais navrée pour l’hôtesse du sommet, la présidente lituanienne Dalia Grybauskaitė. Elle avait tout parfaitement préparé en vue de la signature de l’accord par l’Ukraine ; cette femme, qui avait antérieurement occupé avec brio son poste de commissaire européenne au budget, aurait largement mérité un succès dans son pays.

Le jeudi 28 novembre 2013, j’arrivai aux alentours de 19 heures au « palais du grand prince de Lituanie ». Nous avions au programme une réunion informelle des chefs d’État et de gouvernement de l’Union européenne, suivie d’un dîner. L’ambiance était lourde. Même à l’extérieur de notre lieu de réunion, des discussions animées se déroulaient un peu partout. De nombreux politiciens d’opposition étaient venus d’Ukraine, dont Vitali Klitschko, ancien champion du monde de boxe et désormais président de l’Alliance démocratique ukrainienne pour la réforme (UDAR). Les Moldaves et les Géorgiens faisaient peine à voir. Eux voulaient parapher leurs accords, mais personne ne tenait compte de leurs efforts. Le fait que les mauvaises nouvelles chassent presque toujours les bonnes à la une des journaux se vérifia une fois de plus.

Le lendemain matin à 8 h 15, je rencontrai Viktor Ianoukovitch pour un entretien d’une quarantaine de minutes au Grand Hôtel Kempinski, où j’étais logée. Après les salutations, je lui demandai : « Viktor, comment puis-je m’expliquer ton revirement ? Je ne comprends pas. Tu as dit toi-même que tu signerais l’accord. Et maintenant que ce serait possible, tu te rétractes. »

J’avais face à moi un homme fort, de grande taille, qui paraissait déstabilisé. Nous parlions par interprètes interposés.

« Donne-moi encore un peu de temps, répondit Ianoukovitch, je ne peux pas faire ça maintenant. Il ne faut pas faire ça comme ça, à la va-vite, mais je finirai par signer. »

Que pouvais-je dire ? Il transpirait la peur. Il se savait probablement pris entre deux feux. Insister pour qu’il signe était absurde. Sa demande de délai supplémentaire me fit l’effet d’une formule rhétorique. Poutine avait réussi à lui faire faire marche arrière et à mettre l’Ukraine de son côté. Pour le moment.

Nous prîmes congé et nous rendîmes dans des véhicules séparés au centre d’expositions et de congrès Litexpo, où avait lieu le sommet officiel et où les accords d’association avec l’Union européenne furent signés avec la Géorgie et la Moldavie.



Les manifestations de Maïdan

Le jour de novembre 2013 où Ianoukovitch avait suspendu le rapprochement avec l’Union européenne, des manifestations avaient commencé sur le Maïdan, la place centrale de la capitale, et dans d’autres villes du pays. Jour après jour affluaient des gens qui réclamaient un changement politique. Lorsque le gouvernement employa la force, ils se mobilisèrent par centaines de milliers. Je suivais tout cela avec sympathie, mais aussi avec inquiétude.

Trois mois plus tard, le samedi 22 février 2014, alors que je regardais comme tous les matins les actualités politiques à la télévision dans notre maison de Hohenwalde, j’eus le souffle coupé. Ianoukovitch avait quitté Kiev la veille au soir, les « forces d’autodéfense » des manifestants contrôlaient le Parlement, le siège du gouvernement et celui de la présidence ; ils proposaient aux policiers de rejoindre le mouvement de Maïdan. J’avais du mal à comprendre ce qui s’était passé au cours des dix-huit heures précédentes. Car le vendredi après-midi encore, Ianoukovitch, pour le gouvernement, Vitali Klitschko, Oleh Tyahnybok, président du parti Union panukrainienne « Svoboda » (« Liberté ») et Arseni Iatseniouk, président de l’union nationaliste « Patrie » au Parlement, pour l’opposition, avaient signé un accord en six points sur l’évolution politique de l’Ukraine. L’opposition réclamait, entre autres, qu’on rétablisse la Constitution de 2004 et qu’on la révise d’ici à septembre 2014, qu’on mette en place un gouvernement d’union nationale en l’espace de dix jours, qu’on promulgue par ailleurs une nouvelle loi électorale et qu’on organise une élection présidentielle anticipée d’ici à décembre 2014, conformément aux règles de l’OSCE, l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. Étaient également présents le ministre allemand des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, et son homologue polonais Radosław Sikorski. Ils avaient fait le jeudi le voyage jusqu’à Kiev avec leur homologue français Laurent Fabius, en accord avec l’Union européenne, pour obtenir, au cours d’entretiens avec Ianoukovitch, que cessent les violences sur le Maïdan. Lors des journées précédentes, selon les indications fournies par l’opposition, une centaine de personnes avaient été tuées par balle. Les discussions avec Ianoukovitch et des représentants de l’opposition avaient duré toute la nuit, jusqu’au vendredi matin. J’étais restée en contact permanent avec Steinmeier et j’avais eu plusieurs conversations téléphoniques avec Poutine afin de le convaincre qu’il fallait que les négociations aboutissent. Pour cela, il était essentiel qu’il envoie un représentant de son pays. Il n’avait pas désigné son ministre des Affaires étrangères, Lavrov, comme je le lui avais demandé, mais l’homme chargé du dossier des droits de l’homme au Parlement russe, Vladimir Loukine. Quand celui-ci arriva sur le lieu des négociations, Ianoukovitch comprit que la Russie attendait elle aussi un accord. Le président ukrainien devait faire évoluer sa position, et c’est ce qu’il fit. Mais lorsque Steinmeier et Sikorski – Fabius avait dû repartir avant la fin –, ainsi que les trois représentants de l’opposition présentèrent le résultat des négociations à une trentaine de délégués des manifestants formant le Conseil de Maïdan, le vendredi matin, avant la signature de l’accord en six points, ils essuyèrent de vives critiques.

Quelques membres du Conseil rejetaient toute idée de compromis avec le gouvernement. Au bout du compte, toutefois, seules deux personnes votèrent contre l’accord. La signature du document eut lieu ensuite, au siège de la présidence. Le président américain Barack Obama se prononça lui aussi, lors d’une conversation téléphonique avec Poutine, en faveur d’une mise en œuvre rapide de l’accord. Mais on entendit rapidement sur le Maïdan des voix qui ne reconnaissaient pas ce texte et exigeaient le remplacement de Ianoukovitch. Le soir, les trois signataires membres de l’opposition furent sifflés sur le Maïdan. La foule se rallia à l’ultimatum lancé par un militant : Ianoukovitch devait céder le pouvoir avant le lendemain, 22 février 2014, à 10 heures. Il quitta la ville la nuit même.

À Kiev, les événements se précipitèrent. Je demandai à Christoph Heusgen de me tenir informée en permanence. Aux alentours de midi, le Parlement décida de faire sortir Ioulia Timochenko de prison – elle fut acquittée en juin par la Cour suprême. Oleksandr Tourtchynov, un proche de Ioulia Timochenko, fut élu nouveau président du Parlement. L’après-midi, le Parlement vota la destitution du président Ianoukovitch. Celui-ci alla se réfugier en Russie et accusa l’opposition d’avoir fait un coup d’État. Il continuait à se considérer comme le président légitime du pays. Le lendemain – le dimanche 23 février 2014 –, Oleksandr Tourtchynov fut en outre nommé président par intérim. On prépara une élection présidentielle pour le 25 mai. Le soir, cependant, dans une allocution à la nation, Tourtchynov mit en garde contre le risque d’une faillite de l’État.

L’accord en six points du 21 février 2014 relevait désormais de l’histoire. Je n’avais aucun doute sur le fait que Poutine réagirait à cette évolution. J’étais persuadée qu’il ne tenait pas du tout à ce que l’Ukraine prenne des décisions de son propre chef. Pour ce qui est de comment il réagirait, je ne pouvais pas encore le savoir.



L’annexion de la Crimée

Le dimanche 23 février 2014, le Premier ministre Dmitri Medvedev rappela l’ambassadeur de Russie en Ukraine. Après son bref intermède à la présidence, de 2008 à 2012, Medvedev avait repris officiellement sa place de second, qu’il n’avait en réalité jamais quittée. Le motif du rappel de l’ambassadeur, et le prétexte affiché à l’intervention russe : la vie des citoyens russes serait menacée. Toutes les sonnettes d’alarme retentirent, les États-Unis mirent en garde la Russie contre une intervention militaire en Ukraine.

Cinq jours plus tard, le 28 février, j’eus Arseni Iatseniouk au téléphone, que le Parlement ukrainien avait élu la veille Premier ministre du gouvernement de transition, et je lui proposai mon soutien dans la mission difficile qui allait être la sienne. Dans un communiqué de presse consécutif à cet entretien téléphonique, j’insistai sur la protection de l’intégrité territoriale de l’Ukraine. Car le même jour, des hommes armés portant des uniformes verts sans insignes nationaux avaient commencé à occuper la Crimée. Je pensai à la flotte de la mer Noire, stationnée à Sébastopol. Près de quatre ans plus tôt, en avril 2010, celui qui était à l’époque président de la Russie, Medvedev, et le président ukrainien Ianoukovitch avaient prolongé de vingt-cinq ans le traité russo-ukrainien sur la flotte. Cette prolongation entrerait en vigueur après l’expiration du traité précédent, en 2017, et jusqu’en 2042. L’opposition ukrainienne de l’époque ne l’avait pas accepté. Lors de la promulgation, on en était venu aux mains dans le Parlement ukrainien et on avait lancé des fumigènes.

Lorsque le lendemain, 1er mars 2014, j’appelai Poutine et lui fis part de mon soupçon selon lequel ces individus étaient des soldats russes, il nia toute implication. Il apparut très vite qu’il m’avait explicitement menti. Cela n’était encore jamais arrivé sous cette forme au cours de nos entretiens. Je ne rompis pas le contact avec lui, ce n’était pas vraiment une option, mais notre relation en fut totalement modifiée. La consultation gouvernementale russo-allemande, les visites de villes parallèlement aux réunions dans les capitales, les rencontres entre Poutine et moi dans le cadre du dialogue de Saint-Pétersbourg, tout cela s’arrêta.

Lors d’une rencontre extraordinaire du Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement, le 6 mars 2014, à laquelle nous avions convié Iatseniouk, les membres de l’Union européenne condamnèrent à leur tour la violation de l’intégrité territoriale de l’Ukraine par la Russie. L’Union européenne proposa en outre de faire jouer ses relations avec l’Ukraine comme avec la Russie, de manière bilatérale ou dans le cadre d’initiatives multilatérales plus larges, afin de trouver par la voie des négociations une solution permettant de mettre un terme à la violence.

Mais Poutine continua de nous placer devant le fait accompli. À l’occasion d’un prétendu référendum qui faisait honte aux principes de la démocratie, une majorité, qualifiée d’« écrasante », de la population vivant en Crimée vota le 16 mars 2014 en faveur d’une « réunification avec la Russie avec les droits d’un sujet de la Fédération russe », comme on pouvait le lire sur le bulletin de vote. La Russie avait annexé la Crimée. Il s’avéra que le mémorandum de Budapest de 1994, par lequel l’Ukraine, en contrepartie de la cession des armes atomiques soviétiques situées sur son territoire, se voyait accorder la protection de son intégrité territoriale, ne valait même pas le papier sur lequel on l’avait écrit. Poutine avait violé toutes les règles internationales et vivait dans sa propre réalité.

Cinq jours après le pseudo-référendum en Crimée, au deuxième jour de l’habituelle session de printemps du Conseil européen, les chefs d’État et de gouvernement de l’Union européenne et le Premier ministre ukrainien Iatseniouk signaient le volet politique de l’accord d’association entre l’UE et l’Ukraine, celui qui n’avait pas été signé à Vilnius, au sommet du Partenariat oriental. Les États de l’Union européenne décidèrent par ailleurs de premières sanctions contre la Russie, annulèrent la rencontre suivante prévue avec ce pays et demandèrent à la Commission de préparer des sanctions supplémentaires pour le cas où la Russie continuerait à déstabiliser l’Ukraine. Ce même 21 mars 2014, le Conseil permanent des cinquante-sept États membres de l’OSCE, dont font aussi partie la Russie et l’Ukraine, décida d’accorder un mandat pour une mission d’observateurs spéciaux en Ukraine (MSO). Cette mission regroupait cent observateurs civils qui seraient stationnés sur dix sites à travers le pays. En cas d’incidents concrets, ils devaient établir un constat impartial des faits et rédiger un rapport. Le président de l’OSCE, Didier Burkhalter, nomma la diplomate suisse Heidi Tagliavini envoyée spéciale pour un règlement pacifique du conflit. Elle avait déjà dirigé à la demande de l’Union européenne la commission d’enquête internationale indépendante qui s’était occupée du conflit géorgien d’août 2008. Lorsque, par la suite, les tensions dans le Donbass, la région d’extraction du charbon dans l’est de l’Ukraine, se transformèrent en un conflit ouvert et violent, l’effectif de la mission fut porté à cinq cents membres.

Le groupe des Huit en tira lui aussi les conclusions. Il était exclu que les États-Unis, le Canada, la France, le Royaume-Uni, l’Italie, le Japon et l’Allemagne ainsi que l’Union européenne participent au sommet imminent du G8 à Sotchi. Nous nous retrouvâmes donc à sept, sans la Russie, en marge du troisième sommet sur la sécurité nucléaire, les 24 et 25 mars 2014 à La Haye, et nous publiâmes une déclaration commune : « Notre groupe s’est réuni sur la base de convictions et de responsabilités communes. Les actions menées par la Russie ces dernières semaines ne sont pas compatibles avec ces principes. Dans ces conditions, nous ne participerons pas au sommet prévu à Sotchi. Notre participation au G8 sera suspendue jusqu’à ce que la Russie change de cap et que le contexte se prête de nouveau à un débat constructif au sein du G8. » Nous nous retrouverions les 4 et 5 juin 2014 à Bruxelles, pour la première fois depuis 1998, en tant que groupe des Sept (G7).

 

Le 2 mai 2014, je partis pour Washington afin de discuter avec Barack Obama de la situation en Ukraine. J’appréciai une fois de plus la précision de ses analyses. Nous partagions la même volonté d’aider l’Ukraine. Nous convînmes donc de prononcer des sanctions supplémentaires contre la Russie. Dès le début, le gouvernement d’Obama et l’Union européenne se concertèrent étroitement sur ce sujet. Pour autant, nous ne voulions pas suspendre nos efforts diplomatiques. J’eus aussi des entretiens au Congrès. Certains sénateurs me soupçonnaient, compte tenu des relations étroites entre l’Allemagne et la Russie, de freiner l’adoption d’autres sanctions économiques contre celle-ci. C’était tout le contraire. Il me fallut plus d’une fois encourager des nations européennes à ne pas prendre trop de gants avec ce pays.

Petit à petit, avec le soutien des Russes, les séparatistes prorusses s’emparèrent de certaines parties des oblasts de Louhansk et de Donetsk, dans le Donbass. Dès le mois d’avril, ils avaient proclamé les républiques populaires de Donetsk et de Louhansk ; là aussi, la population dut participer à de prétendus référendums. Le 11 mai 2014, on affirma qu’une grande majorité avait voté en faveur de ces républiques populaires autoproclamées.

J’étais déprimée. Pour Poutine, la population d’origine russe en Ukraine était un simple instrument, dont il se voyait privé par l’existence d’une Ukraine indépendante. Quitte à ne pas avoir ce pays sous son contrôle, il voulait manifestement lui rendre la vie politiquement et économiquement difficile pour lui faire passer le goût de l’indépendance. C’était ceux qui violaient les règles qui donnaient le la. Il fallait absolument l’arrêter.



Le format Normandie

Le 7 mai 2014, je reçus à la chancellerie Petro Porochenko, le candidat le mieux placé à l’élection présidentielle ukrainienne qui aurait lieu deux semaines et demie plus tard. Né en 1965 à Bolhrad, dans le sud de l’Ukraine, il parlait couramment le russe et avait fait à Kiev, à l’époque soviétique, des études de relations internationales et de droit international. Au début des années 1990, il avait commencé à bâtir un empire économique auquel appartenaient notamment l’entreprise de confiseries Roshen et un groupe de médias comportant des stations radio et une chaîne de télévision. Roshen produisait aussi en Russie. Porochenko était un homme riche qui disposait par ailleurs d’une expérience politique considérable. Depuis la fin des années 1990, il avait été un temps député au Parlement avant d’être, sous les présidents Iouchtchenko et Ianoukovitch, ministre des Affaires étrangères et de l’Économie. À partir de la fin 2013, il prit le parti des manifestations de Maïdan. Le 29 mars 2014, Vitali Klitschko l’avait proposé comme candidat à la présidence lors d’un congrès de l’Union panukrainienne « Patrie ».

Je vis entrer dans mon bureau un homme grand et massif au regard vif – il était accompagné par l’ambassadeur d’Ukraine en Allemagne, Pavlo Klimkine. Je le reçus en compagnie de Christoph Heusgen et d’un interprète. Nous nous assîmes à ma table de réunion et nous parlâmes de la situation dans son pays. Porochenko expliqua que l’Ukraine était forcée de se tourner vers l’Europe et me remercia pour le soutien que je lui avais apporté jusqu’alors. Il aborda ensuite le sujet des cérémonies qui allaient avoir lieu prochainement, le 6 juin 2014, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du débarquement des Alliés en Normandie et auxquelles le président de la République française, François Hollande, avait invité plus de vingt chefs d’État et de gouvernement, dont le président Poutine. « Si j’étais invité moi aussi, on pourrait peut-être établir un contact direct avec Poutine », proposa Porochenko. Son idée me parut téméraire. Le premier tour de l’élection présidentielle n’aurait lieu que le 25 mai, le jour des élections européennes, et il pouvait y en avoir un second. Mais Porochenko donnait l’impression d’être sûr de sa victoire, et un de ses arguments ne manqua pas de produire sur moi l’effet escompté : « Les soldats ukrainiens ont combattu et lutté tout autant que les Russes pendant la Seconde Guerre mondiale. » Je l’approuvai et promis d’en parler au président français.

L’occasion se présenta deux jours plus tard, les 9 et 10 mai, alors que Hollande était mon invité dans ma circonscription, sur l’île de Rügen et à Stralsund. Il se dit immédiatement prêt à inviter Porochenko en Normandie et à y permettre une rencontre avec Poutine. Au cours des jours suivants, Hollande et moi en discutâmes à plusieurs reprises avec Poutine au téléphone. Après que Porochenko eut effectivement remporté l’élection dès le premier tour, le 25 mai 2014, plus rien ne s’opposait à une discussion à quatre en marge des cérémonies du Débarquement, le 6 juin, en Normandie.

 

J’atterris à 10 h 45 à l’aéroport de Deauville-Normandie et me rendis dans un hôtel à proximité pour une brève rencontre avec Poutine – nous étions chacun accompagnés de deux collaborateurs. C’était notre premier entretien politique depuis le sommet du G20 à Saint-Pétersbourg, les 5 et 6 septembre 2013. Bien qu’il y ait déjà eu à l’époque de grandes tensions entre les participants, le sommet du G20 me paraissait désormais remonter à une autre époque. Nos salutations furent glaciales. Ce n’était pas un de ces conflits qui ont lieu entre deux personnes vivant dans le même système de référence et qui étaient donc susceptibles de se retrouver un jour. Non, nous étions des adversaires. Je n’avais pas l’intention de m’engager avec lui dans une nouvelle discussion sur la marche du monde. J’avais deux objectifs précis : d’une part, je voulais faire en sorte qu’il reconnaisse Porochenko comme le futur président légitime de l’Ukraine. Même si, sur ce point, je n’obtins pas de réponse claire, le fait que l’ambassadeur russe ait prévu de participer à la cérémonie d’investiture le lendemain matin allait dans ce sens. Deuxièmement, je voulais tenter de trouver un format pour des entretiens sur un cessez-le-feu en Ukraine. La conversation à quatre en Normandie devait être un début. Poutine ne rejeta pas cette idée. Au bout d’une heure environ, nous nous séparâmes et partîmes dans des véhicules différents pour le château de Bénouville, à 40 kilomètres de là, où avait lieu à 13 heures, à l’invitation du président de la République française, le déjeuner des chefs d’État et de gouvernement.

Hollande réussit le tour de force protocolaire de saluer dans les formes tous les participants et de trouver pourtant dix minutes avant le déjeuner pour notre conversation à quatre. Nous nous retirâmes dans une petite salle. L’atmosphère était tendue. Hollande et moi espérions surtout que Poutine et Porochenko se parleraient. Nous considérions que notre rôle était de remettre l’entretien sur la bonne voie si le ton montait trop entre les deux hommes. Cela fonctionna fort bien. Porochenko parla plus que Poutine. On ne convint pas d’autres rencontres concrètes, mais nous comptions poursuivre la discussion. Le format Normandie était né. Il allait devenir, à ce niveau – celui des chefs d’État et de gouvernement ainsi que de leurs ministres des Affaires étrangères et secrétaires d’État –, la base de tous les efforts pour obtenir un cessez-le-feu en Ukraine.

Lors du déjeuner officiel qui suivit, le président français et ses invités étaient assis très près les uns des autres à une table en U. Placée du côté des fenêtres, j’avais vue sur la table qui reliait les deux ailes latérales ; à la gauche de notre hôte, François Hollande, étaient assis la reine d’Angleterre, Élisabeth II, et Barack Obama ; à sa droite, la reine du Danemark, Margrethe II, et Vladimir Poutine. Cela me toucha et m’inquiéta en même temps. Ils étaient certes assis les uns à côté des autres, et pourtant un fossé traversait l’Europe.

L’après-midi eut lieu la commémoration proprement dite sur la plage d’Ouistreham. Ce furent les anciens combattants qui m’impressionnèrent le plus. Des hommes qui avaient vécu des choses terribles et qui étaient pourtant prêts à envisager avec nous, les Allemands, un avenir commun. J’avais déjà visité cette région avec Joachim bien des années plus tôt, en 1992. Le germaniste et politologue français Henri Ménudier nous avait invités pour un week-end normand sur les lieux où les Alliés avaient débarqué en 1944. Ménudier et moi avions fait connaissance dans le cadre de mon travail de ministre de la Jeunesse, il entretenait des liens étroits avec l’Office franco-allemand pour la jeunesse. Nous avions parcouru ensemble les cimetières militaires, avec leurs interminables rangées de croix blanches. Chacune d’elles symbolisait une vie brisée. Je ne l’ai jamais oublié. Et c’est à cela que je repensai en voyant ces vieux soldats. Eux avaient survécu, contrairement à tant de leurs camarades.

Après la fin de la cérémonie, je me rendis à Ranville, à quelques kilomètres de là, pour déposer deux gerbes dans le cimetière militaire local, l’une à la croix d’honneur aux soldats tombés au combat, l’autre devant la tombe d’un soldat allemand inconnu. Le ministre français des Affaires étrangères, Laurent Fabius, m’accompagnait. Je repartis en réfléchissant au passé et aux conversations du temps présent.



Le plan de paix de Petro Porochenko

Le 20 juin 2014, deux semaines après son investiture, Petro Porochenko présenta un plan de paix. La veille au soir, il en avait informé Poutine. Décliné en quinze points, ce plan évoquait notamment le retrait des soldats russes et ukrainiens, le désarmement des séparatistes et les critères de leur éventuelle impunité, la création d’une zone tampon à la frontière russo-ukrainienne, la décentralisation du pouvoir au moyen d’une modification de la Constitution, ou encore des élections municipales et législatives anticipées. Ce même 20 juin, Porochenko avait ordonné une semaine de cessez-le-feu unilatéral. Mais auparavant, le chef autoproclamé de la République de Donetsk, Denis Pouchiline, avait refusé l’arrêt des combats, si bien qu’ils se poursuivaient. Après l’exposé de son plan, Porochenko demanda à l’envoyée spéciale de l’OSCE, Heidi Tagliavini, de négocier sur cette base avec les séparatistes les étapes détaillées du processus. Cela se fit dans le cadre du groupe de contact trilatéral fondé le 8 juin 2014 et dont faisaient partie, outre Tagliavini, un représentant de l’Ukraine et un de la Russie. Le format Normandie constituait la superstructure politique du groupe de contact. Parallèlement, Porochenko continua à œuvrer au renforcement des liens entre l’Ukraine et l’Union européenne. Le 27 juin 2014, l’Ukraine signa à Bruxelles, après la partie politique, la seconde partie, économique, de l’accord d’association. Sept mois s’étaient écoulés depuis le sommet du Partenariat oriental à Vilnius.

 

17 juillet 2014, trois semaines plus tard : l’hypothèse formulée dans l’après-midi devint le soir une certitude. La chute d’un Boeing 777-200ER en Ukraine orientale, entre 16 h 20 et 16 h 25, n’était selon toute apparence pas accidentelle. L’avion de la Malaysia Airlines, immatriculé MH17 et reliant Amsterdam à Kuala Lumpur, avait probablement été abattu par des séparatistes. Ses 298 passagers et membres d’équipage, dont quatre Allemands, avaient perdu la vie. J’avais lu l’après-midi les premières informations concernant ce crash. À ce moment-là, je me préparais à une séance des « entretiens berlinois », une série de manifestations organisées par la CDU, avec l’historien Jürgen Osterhammel, à la Maison Konrad-Adenauer. J’avais invité Osterhammel à parler de son livre La Transformation du monde, une histoire globale du XIXe siècle. Je l’avais souhaité, c’était mon soixantième anniversaire. On avait ensuite donné une petite réception et j’étais rentrée chez moi. J’eus du mal à croire ce que je lisais sur cet événement, c’était épouvantable.

Le lendemain matin, j’appelai le Premier ministre néerlandais, Mark Rutte, et l’assurai de notre solidarité. Le soupçon que l’appareil ait été abattu par les séparatistes se confirmait.

Au cours de l’été, les troupes ukrainiennes parvinrent peu à peu à faire reculer les milices des séparatistes. Poutine commença alors à envoyer des troupes russes dans les zones qu’ils occupaient. Elles intervinrent activement dans les combats. Les Ukrainiens se retrouvèrent de nouveau en difficulté, il devenait encore plus urgent d’obtenir un cessez-le-feu. Une solution militaire au conflit, c’est-à-dire une victoire militaire de l’Ukraine sur les troupes russes, me paraissait illusoire. C’est la raison pour laquelle, à Kiev, le 23 août, veille de la Journée de l’indépendance ukrainienne, après des entretiens avec Porochenko et Iatseniouk, j’avais dit publiquement, et ce n’était pas la première fois, qu’il n’y aurait pas de solution sans discussions et sans diplomatie. « [Cela ne signifie pas], avais-je poursuivi, que l’Ukraine ne doit pas se défendre quand des gens font une intrusion sur son territoire, mais au bout du compte – et ce n’est pas l’unique lieu dans le monde où cela se produit –, il faut trouver des solutions diplomatiques. […] Je pourrais même dire : il n’y aura pas de solution militaire. » Le président Oleksandr Tourtchynov, qui avait accompli un bref mandat de transition à la présidence de l’Ukraine avant de redevenir président du Parlement, commenta peu après mes propos : la diplomatie, dit-il, est une belle et bonne chose, « mais seule l’armée ukrainienne est en mesure de mettre un terme à cette guerre ».

Il était évident que Porochenko, avec son plan de paix, était soumis à une pression politique considérable dans son pays. Il en poursuivit néanmoins la mise en œuvre, y compris à l’occasion d’une rencontre de l’Union économique eurasienne à Minsk, le 26 août 2014, à laquelle participa aussi une délégation de l’Union européenne dirigée par celle qui était à l’époque haute représentante de l’UE pour les affaires étrangères et la politique de sécurité, Catherine Ashton. Et de fait, le groupe de contact trilatéral et les deux représentants des territoires séparatistes de Donetsk et Louhansk signèrent le 5 septembre 2014 dans la capitale biélorusse le « protocole de Minsk », résumé écrit des résultats des discussions, puis, dans le même lieu, le 19 septembre 2014, le « mémorandum de Minsk », qui détaillait la mise en œuvre du protocole. On y retrouvait des éléments essentiels du plan de paix de Porochenko, qui avaient été présentés pendant les négociations comme une succession d’étapes. La première consistait en un cessez-le-feu et un retrait des armes lourdes et des troupes sur ce qu’on appelait la ligne de contact, c’est-à-dire le front proprement dit. C’est notamment à l’habileté de Heidi Tagliavini que l’on dut d’avoir pu signer un tel accord. Il n’aida cependant pas à améliorer la situation. Le cessez-le-feu ne fut pas respecté, on en négociait constamment de nouveaux qui étaient violés à leur tour. Onze observateurs de l’OSCE furent même blessés par balle.

La situation économique de l’Ukraine était elle aussi extrêmement tendue. Le FMI réclama des réformes drastiques qui provoquèrent des hausses de prix. Cela sapa le soutien que la population apportait au régime. Le 8 janvier 2015, le Premier ministre Arseni Iatseniouk vint à Berlin pour une visite de présentation après sa réélection aux législatives d’octobre 2014 ; je lui annonçai que l’Allemagne accordait à l’Ukraine un crédit de plus de 500 millions d’euros. C’était une contribution importante, mais par rapport à ce dont avait besoin son pays, c’était une goutte d’eau dans l’océan.



Dix-sept heures de négociations à Minsk

Pour la France, la nouvelle année commença par un cauchemar. Le mercredi 7 janvier 2015, des terroristes islamistes commettaient un attentat contre la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo. Douze personnes furent arrachées à la vie, de nombreuses autres blessées. Ce jour-là, je rendais visite au Premier ministre David Cameron à Londres. Je me rappelle encore aujourd’hui à quel point nous fûmes horrifiés quand nous parvint la nouvelle de l’attentat. Nous décidâmes aussitôt d’appeler François Hollande pour lui exprimer de conserve nos condoléances. Nous étions choqués par la brutalité de cette attaque contre la liberté de la presse et d’opinion, l’une des plus hautes valeurs démocratiques.

Les deux jours suivants, pendant la traque des deux terroristes du 7 janvier, d’autres attaques eurent lieu. Au total, dix-sept personnes perdirent la vie dans ces attentats avant que la police française ne puisse retrouver et abattre l’ensemble des terroristes – ils étaient trois, au total. Je fus soulagée que ce cauchemar prenne fin. Quand j’appris qu’une marche commémorative aurait lieu le dimanche à Paris pour les victimes de ces attentats, j’appelai de nouveau François Hollande. Je voulais y participer. Je ne m’étais encore jamais invitée nulle part, mais cette fois-là je le fis. J’avais tout simplement besoin d’être auprès de la France. Hollande me remercia, mais commença par me dire que ma présence n’était pas nécessaire. Je ne changeai pas d’avis pour autant et il accepta finalement que je vienne. Ce qui se produisit alors me donne aujourd’hui encore la chair de poule : quand on sut que j’allais à Paris, des chefs de gouvernement européens de plus en plus nombreux décidèrent de m’imiter. Ils annoncèrent leur venue l’un après l’autre, tout comme les dirigeants de l’Union européenne, Martin Schulz, Jean-Claude Juncker et Donald Tusk ; le 11 janvier 2015, à 13 heures, ce furent ainsi près de cinquante chefs d’État et de gouvernement qui se rassemblèrent au cœur de Paris, certains venus d’autres continents, comme le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, le roi de Jordanie Abdallah II, le président de la République du Mali Ibrahim Boubacar Keïta, le Premier ministre turc Ahmet Davutoğlu et le président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas. Pour nous, la marche commença dans une rue étroite, nous rejoignîmes une foule qui représenta à la fin un million et demi de Françaises et de Français, et nous fîmes un bout de chemin avec elle. Le message de cette journée était clair : nous ne nous laisserions pas ravir notre mode de vie libre. Partout, des gens postés aux fenêtres nous saluaient. L’espace d’un instant, nous fûmes tous très proches les uns des autres.

 

Pour le reste, bien des choses étaient désespérantes. Dans le Donbass aussi, dans l’est de l’Ukraine, la situation se dégradait chaque jour. Les séparatistes attaquaient au côté des troupes russes des objectifs situés au-delà de la ligne de contact. La situation était particulièrement précaire autour de la ville de Debaltseve, un nœud de circulation entre les deux oblasts de Donetsk et Louhansk. Des milliers de soldats ukrainiens risquaient de se retrouver encerclés. L’accord de Minsk n’était plus qu’un chiffon de papier. Aux États-Unis, les appels à des livraisons d’armes à l’Ukraine se faisaient de plus en plus bruyants. La situation humanitaire dans le Donbass s’aggravait quotidiennement. Nous ne pouvions pas laisser cette conquête de territoire se poursuivre.

Le 28 janvier 2015, Hollande et moi eûmes Porochenko et Poutine au téléphone. Mais il n’en sortit rien de neuf, hormis des accusations mutuelles entre les deux parties. À la suite de ces appels, je m’entretins avec Hollande. À supposer qu’il y ait encore quelque chose à faire, nous pensions que seule une rencontre à quatre, en format Normandie, pourrait être utile. Mais cela constituait un risque considérable. Sans progrès supplémentaire, le format Normandie serait définitivement inopérant. J’en débattis avec Christoph Heusgen. En dépit des risques, nous jugeâmes que les arguments en faveur de cette rencontre l’emportaient. Il fallait tenter le coup. Autrement, je me serais reproché de ne pas avoir accompli tout ce qui était humainement possible pour parvenir à mettre un terme à la violence par la voie de la négociation.

Le temps pressait. Je préparais pour le 7 février ma participation à la conférence annuelle de Munich sur la sécurité, à laquelle prendraient part aussi le vice-président américain Joe Biden et le président ukrainien Porochenko. J’avais prévu de rencontrer Barack Obama le 9 février à Washington, puis de rendre visite au Premier ministre canadien Stephen Harper à Ottawa. Je voulais discuter avec eux de notre agenda du G7, dont l’Allemagne assurait la présidence cette année-là. On y parlerait bien entendu aussi de la situation en Ukraine. Une rencontre informelle du Conseil européen était prévue le jeudi de cette semaine-là, le 12 février 2015. Un coup d’œil sur l’agenda me confirma qu’il fallait essayer d’accomplir avant cette date des progrès substantiels en Ukraine. J’en parlai de nouveau le 30 janvier à Hollande quand nous nous retrouvâmes pour dîner au restaurant Zuem Ysehuet, à Strasbourg, à l’invitation de Martin Schulz, à l’époque président du Parlement européen. Nous finîmes par envisager, Hollande et moi, de prendre l’avion pour Kiev le 5 février 2015, puis pour Moscou le lendemain. Une rencontre à quatre pourrait avoir lieu ensuite, le 11 février, si l’on voulait qu’elle précède la réunion du Conseil européen. Nous convînmes de fixer une date avec Poutine. J’avais déjà demandé à Porochenko ce qu’il pensait, sur le principe, d’une rencontre à quatre. Il avait immédiatement accepté – il est vrai qu’il n’avait rien à perdre. Poutine, quant à lui, hésitait, ce qui était compréhensible de son point de vue : il voulait imposer des faits accomplis sur le plan militaire, et aussi nombreux que possible. Et bien entendu, il devait avoir compris qu’en acceptant des négociations à quatre, il y aurait pour lui plus ou moins une obligation de résultat. Il voulait retarder ce moment le plus possible, sans toutefois mettre un frein aux préparatifs. Cette rencontre devait une nouvelle fois se dérouler à Minsk. C’est là que Porochenko avait négocié en septembre 2014, sur la base de son plan de paix, le protocole de Minsk, qu’il s’agissait à présent de mettre en œuvre. Cette ville était en outre, d’une certaine manière, un terrain neutre. Car si nous voulions effectivement aboutir à un accord, nous devions aussi bien négocier dans le format Normandie que faire signer le document par le groupe de contact trilatéral et les chefs des séparatistes. Porochenko refusait, et on peut le comprendre, de négocier directement avec les chefs des républiques populaires autoproclamées de Donetsk et de Louhansk, Alexander Sakharchenko et Igor Plotnizki. C’eût été leur accorder une reconnaissance officielle. De plus, tous deux étaient interdits de séjour dans l’Union européenne. La Russie, quant à elle, ne voulait officiellement rien avoir à faire avec les séparatistes. Minsk était donc le lieu adéquat pour recevoir tous les intéressés.

Le 5 février 2015, Hollande et moi prîmes l’avion pour Kiev. À 18 heures, nous rencontrâmes Porochenko dans le bâtiment de l’administration présidentielle. Nos collaborateurs s’y étaient rendus dès la veille afin de préparer un document dont nous comptions discuter. Il était important, pour Hollande comme pour moi, de ne rien négocier avec Poutine qui n’ait d’abord été réglé avec la partie ukrainienne.

Nos discussions commencèrent après la séance photo de rigueur. Outre nous trois, participèrent aux débats mon conseiller en politique étrangère, Christoph Heusgen, son homologue auprès de Hollande, Jacques Audibert, et Pavlo Klimkine, devenu entre-temps ministre des Affaires étrangères de l’Ukraine. La discussion s’engagea sur des questions de principe et tourna autour des avantages et des inconvénients des négociations à venir. Il s’agissait aussi de savoir si les soldats ukrainiens étaient déjà encerclés à Debaltseve. Porochenko répondit par la négative. Pour lui, c’était une situation terrible. Pendant l’entretien, on ne cessait de lui faire passer des messages sur lesquels figuraient des annonces de soldats tombés au combat, qu’il nous lisait d’une voix tremblante.

Au bout d’un moment, nous nous rendîmes dans une salle voisine où se trouvaient les nombreux autres collaborateurs qui avaient préparé le texte des négociations. Chaque phrase recelait la possibilité d’une interprétation erronée de la part des Russes ou des séparatistes. Les Ukrainiens avaient eu suffisamment de mésaventures de ce type au cours des mois précédents avec l’accord de Minsk. Nous parlâmes aussi de lignes rouges et de compromis possibles. C’était un point important pour notre conversation avec Poutine. Chaque constatation était précédée d’une petite volée d’injures ukrainiennes, ce que nous ne comprenions que trop bien. Hollande et moi, qui nous étions réparti le travail, tentâmes tout de même de revenir continuellement à l’essentiel. Vers 21 h 30, nous avions un texte sur la base duquel nous pouvions négocier avec la partie russe. En même temps, nous connaissions nos marges de manœuvre pour les négociations. En cela, j’étais satisfaite.

Après un bref dîner pris en commun, auquel participa aussi le Premier ministre Iatseniouk, nous nous séparâmes à 23 heures, heure locale. Je repris l’avion pour Berlin, Hollande pour Paris. Nos collaborateurs restèrent à Kiev et en repartirent directement pour Moscou le lendemain matin. Nous prîmes auparavant le temps d’informer Heidi Tagliavini. Dans l’avion, je fis de nouveau défiler mentalement nos discussions. Pour la partie ukrainienne, deux points étaient essentiels : le cessez-le-feu et l’accès à sa propre frontière. La suite du chemin serait difficile, c’est tout ce dont nous étions certains. J’atterris à minuit et demi à Berlin-Tegel et une voiture me reconduisit chez moi. Nous étions déjà le 6 février 2015.

À 13 h 30, je pris l’avion pour Moscou. J’y atterris à 17 h 50 à l’aéroport de Vnoukovo. Je rencontrai dans un salon privé Hollande, qui avait atterri peu après moi. Heusgen et Audibert étaient venus à l’aéroport nous informer de l’état des négociations avec les collaborateurs de Poutine. Heusgen m’avait appelée avant le décollage pour m’informer que les Russes refusaient de prendre le texte élaboré avec les Ukrainiens comme base de discussion. Ils avaient présenté le leur. Chaque fois que c’était possible, ils enrayaient le processus. J’avais proposé à Heusgen de joindre les deux textes. On avait ainsi, une fois de plus, perdu beaucoup de temps. Par ailleurs, la partie russe exigeait que nous annoncions ce soir-là avec Poutine un cessez-le-feu sans que l’Ukraine y soit associée. Heusgen et Audibert avaient naturellement refusé. En réponse, le négociateur en chef et proche conseiller de Poutine, Vladislav Sourkov, les avait accusés de n’avoir que faire de la souffrance des gens. Heusgen et Audibert avaient ignoré ce trait cynique et n’avaient pas changé leur position. Hollande et moi décidâmes, comme à Kiev, de nous contenter d’une séance photo ; il n’y aurait pas d’échanges avec les médias. Le protocole russe à l’aéroport nous pressait de partir.

Au Kremlin, Poutine se lança dans une de ses tirades de principe bien connues sur les nombreuses humiliations que la Russie avait, de son point de vue, subies après 1991. Hollande et moi renonçâmes à lui répondre, si ce n’est pour préciser que notre silence n’était pas synonyme d’approbation. Nous avions une mission concrète, nous ne voulions pas nous en laisser détourner et nous réaffirmâmes qu’aucune conférence de presse ne nous réunirait tous les trois, et qu’aucun cessez-le-feu ne serait annoncé.

Puis le travail commença en plus large comité. Poutine finit tout de même par accepter de travailler sur notre texte et présenta ses remarques. Après de longues tergiversations, nous nous mîmes d’accord oralement sur un texte comportant quelques passages entre crochets, qui indiquaient des points sur lesquels il n’y avait pas de convergence de vues. C’étaient bien entendu les points névralgiques auxquels nous nous attendions : ils concernaient surtout les élections, le statut spécial des territoires et l’accès à la frontière ukraino-russe. Poutine proposa que Sourkov résume par écrit, pendant que nous dînions, les résultats sur lesquels nous pouvions nous entendre. Il rejeta notre demande de lui associer Heusgen et Audibert. Il était clair, dès lors, que nous ne pourrions pas accepter ce texte – une fois de plus, il s’agissait juste pour lui de gagner du temps.

Avant le dîner, Poutine distribua trois cadeaux, des dictionnaires militaires anciens, russe-allemand, russe-français et russe-anglais, datant tous de la fin du XIXe siècle. Poutine me pria de remettre le dictionnaire russe-anglais le lundi suivant à Barack Obama lors de ma visite à Washington, une allusion aussi discrète que sarcastique au fait que, même s’il discutait avec nous, les États-Unis étaient les seuls qu’il considérât comme des partenaires de négociation à son niveau. Pour donner de la crédibilité à son cadeau, je lui demandai de le dédicacer. Tandis qu’il s’exécutait, je compris une fois de plus qu’il ne laissait passer aucune occasion de donner l’impression que la Russie, loin d’être une « puissance régionale », était en réalité sur un pied d’égalité avec les États-Unis. « Puissance régionale » était le terme qu’avait utilisé Obama pour qualifier son pays près d’un an plus tôt, le 25 mars 2014, lors d’une conférence de presse donnée avec le Premier ministre néerlandais à la fin du sommet de La Haye sur la sécurité nucléaire. Obama répondait à un journaliste qui lui demandait si la Russie était le plus grand ennemi géopolitique des États-Unis. Considérée isolément, l’expression « puissance régionale » me paraissait certes malheureuse, mais sur le fond je partageais l’opinion d’Obama : il avait expliqué que la Russie était bien une menace pour ses voisins immédiats dans la région et que, si les procédés utilisés par ce pays posaient un problème, ce n’était pas la Russie qui représentait le plus grand risque pour la sécurité nationale des États-Unis. Ne serait-ce que d’un point de vue géographique, c’était une évidence.

Après que Hollande et moi eûmes reçu nos cadeaux, Poutine nous invita à passer à table ; le dîner fut servi rapidement, il comptait se rendre à Sotchi sitôt le repas terminé. À la fin, on nous apporta le texte revu par Sourkov. Comme on pouvait s’y attendre, il n’était pas acceptable pour nous. Hollande et moi insistâmes pour que nos collaborateurs restent sur place afin de mettre au point le lendemain avec Sourkov une base de travail commune pour la rencontre prévue à Minsk le mercredi suivant. Poutine hésita, puis finit par accepter. Heusgen rentra avec moi à Munich, d’autres collaborateurs de la chancellerie et Audibert demeurèrent à Moscou. Poutine nous proposa, à Hollande et à moi, de nous accompagner à l’aéroport, puisqu’il s’y rendait lui aussi. Nous acceptâmes. Dans la voiture, il nous parla de l’état de l’économie russe. Compte tenu de la situation politique, cette discussion avait quelque chose de grotesque. Mais j’en fis abstraction, pour donner toutes leurs chances aux futures négociations entre la Russie et l’Ukraine.

Nous nous séparâmes à l’aéroport, je prenais l’avion pour Munich et la Conférence sur la sécurité. Pendant qu’on dégivrait l’appareil, j’appelai brièvement Porochenko et lui racontai l’entretien par le menu. J’arrivai à Munich dans la nuit. Le lendemain matin, je rendis compte de notre discussion à Steinmeier – son secrétaire d’État, Markus Ederer, avait fait partie du voyage à Moscou. Puis je tins mon discours à la Conférence sur la sécurité. Ensuite, Steinmeier et moi rencontrâmes Porochenko, le ministre ukrainien des Affaires étrangères Klimkine, le vice-président américain, Joe Biden, et le secrétaire d’État des États-Unis, John Kerry, pour les informer de ce qui s’était dit et de notre évaluation de la situation.

Le samedi, nos collaborateurs parvinrent à mettre au point avec la partie russe un texte commun, mais encore parsemé de crochets. Le lundi, je partis comme prévu pour Washington et Ottawa. À Washington, je remis à Barack Obama le cadeau de Poutine et lui fis part de la démarche que Hollande et moi avions engagée. Nous convînmes qu’il valait la peine d’essayer de calmer la situation en négociant. Je le priai d’appeler Porochenko et Poutine avant le rendez-vous du mercredi suivant à Minsk. Il accepta. L’appel téléphonique d’un président américain avait du poids. Il me paraissait en outre important d’afficher la solidarité transatlantique. Cela me semblait être une des clés du succès, en particulier après le cadeau que nous avait fait Poutine. Obama fit par ailleurs clairement comprendre que les États-Unis fourniraient au moins des armes défensives à l’Ukraine si les négociations n’aboutissaient pas à Minsk. J’exprimai certes mon inquiétude que chaque livraison d’armes ne conforte les éléments du gouvernement ukrainien qui ne juraient que par une solution militaire, même si celle-ci n’avait aucune chance d’aboutir. Mais je comprenais aussi, d’un autre côté, que nous n’avions pas le droit de laisser les Ukrainiens exposés sans protection à la violence russe. C’était un dilemme.

Le mardi – nous étions le 10 février –, les collaborateurs du format Normandie se mirent en route pour Minsk, tout comme les membres du groupe de contact trilatéral et les chefs séparatistes. Arriva ce qui devait arriver. Le protocole biélorusse avait logé tous les arrivants dans le même couloir du même hôtel – on imaginait difficilement que cela se soit fait sans pression de Moscou. Il s’agissait manifestement d’obtenir à tout prix que les Ukrainiens entrent directement en contact avec les séparatistes. Il fallut des protestations massives des délégations allemande, française et ukrainienne pour que le groupe de contact et les séparatistes soient logés dans des hôtels différents. Les préparatifs de la rencontre à quatre purent alors commencer. Au matin du 11 février, Poutine avait lui aussi définitivement confirmé sa venue. Il avait retardé cette annonce pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus temporiser.

Le matin, à Berlin, je participai à la cérémonie officielle en l’honneur de l’ancien président de la République fédérale d’Allemagne Richard von Weizsäcker, décédé le 31 janvier, avant de prendre l’avion pour Minsk avec le ministre des Affaires étrangères, Steinmeier. Les discussions commencèrent à 18 h 30 au « palais de l’Indépendance ». Nous refusâmes de participer à un dîner de fête que le président biélorusse Alexander Loukachenko voulait nous offrir à tous. Nous avions autre chose à faire. Lors d’un premier entretien, dans une salle de conférences avec traduction simultanée, nous nous assurâmes encore une fois de notre base de travail commune et clarifiâmes des points assez simples, comme le retrait des différentes catégories d’armes lourdes. Puis il fallut trancher les questions en suspens. Porochenko, Poutine, Hollande et moi, nos ministres des Affaires étrangères et nos plus proches collaborateurs, nous passâmes dans une grande salle – octogonale, si ma mémoire est bonne, et pourvue de portes sur toutes ses faces. Une vaste table ronde en occupait le centre, et le long des murs étaient disposés çà et là des sièges et de petites tables. L’une des portes donnait sur une salle de réunion plus confidentielle dans laquelle Porochenko, Poutine, Hollande et moi nous retirions de temps en temps. Les autres portes s’ouvraient toutes les trente minutes. Des serveuses en uniforme, élancées et de même taille, apportaient dans la salle d’un pas synchronisé des verres de thé fraîchement infusé. Au milieu de la table se trouvaient des quantités monstrueuses de nourriture ainsi que des boissons, alcoolisées ou non. La négociation dura près de dix-sept heures au total, dont une douzaine dans cette salle. Nous passâmes par toutes les humeurs possibles et imaginables, depuis les plus vifs affrontements verbaux jusqu’au silence résigné. Hollande et moi veillions à ce qu’il n’y ait pas le moindre désaccord entre Porochenko et nous. Poutine faisait tout pour compliquer la vie à l’Ukraine. C’était un défi quasi insurmontable. Seule la conviction que les choses ne pourraient qu’empirer si nous ne nous mettions pas d’accord nous incita, Hollande et moi, à poursuivre les négociations. Au petit matin, nous avions enfin clarifié tous les points, autant qu’il était possible de le faire.

À présent, il fallait convenir d’une date pour l’entrée en vigueur du cessez-le-feu. Au cours de la nuit, Poutine avait invité à plusieurs reprises Porochenko à donner à ses troupes l’ordre de se retirer de Debaltseve. Celui-ci avait refusé, bien que la situation fût catastrophique pour ses soldats. Je le comprenais fort bien. Poutine voulait faire débuter le cessez-le-feu dix jours plus tard. C’était absurde. De toute évidence, sa supériorité militaire n’était pas aussi flagrante qu’il l’affirmait. Nous finîmes par nous mettre d’accord sur un cessez-le-feu qui entrerait en vigueur quarante-huit heures après la fin prévue des négociations, c’est-à-dire le samedi à 8 heures, heure de Kiev. Sourkov se rendit avec le texte auprès du groupe de contact trilatéral et des séparatistes afin qu’ils apposent leur signature sur le document que nous avions préparé. C’était censé être rapide, il fallut en fait un certain temps pour y arriver. Les séparatistes finirent par obtenir de Sourkov que le cessez-le-feu soit décalé de seize heures, au samedi minuit. Il était clair que Poutine voulait à tout prix conquérir Debaltseve, ce qui se vérifia par la suite.

Le 12 février, vers midi, nous avions terminé. Le temps pressait, Hollande et moi devions nous rendre à Bruxelles pour une rencontre informelle du Conseil européen. Nous y plaiderions en faveur du document que nous avions signé. Sur notre proposition à Hollande et à moi, Poutine se déclara prêt à présenter au Conseil de sécurité de l’ONU, sous la forme d’un projet de résolution, l’ensemble de mesures auxquelles on donnerait à l’avenir le nom de protocole de Minsk II, en même temps que le protocole de Minsk et le mémorandum de Minsk de septembre 2014, qu’on appellerait ultérieurement Minsk I. Nous voulions créer autant d’obligations que possible. Il n’y eut pas de conférence de presse à quatre. Poutine et Porochenko commentèrent notre accord à la presse chacun de leur côté, Hollande et moi le fîmes ensemble.

Nous avions franchi une étape, mais le problème de fond était tout sauf réglé. Porochenko avait donné son accord à tout d’abord parce qu’il était militairement sur la défensive et qu’il ne voulait pas perdre de nouveaux territoires. Nous ne pûmes cependant pas, Hollande et moi, le convaincre de rentrer directement à Kiev et d’expliquer à son gouvernement et à son Parlement le résultat des négociations, qui reposait pourtant sur son plan de paix de septembre 2015. Il laissait ainsi à son opposition interne tout loisir d’interpréter à son gré ce qui s’était produit. Je ne compris pas son attitude. Il prit comme nous l’avion pour Bruxelles afin de présenter sa vision des choses à la rencontre informelle du Conseil européen et d’attendre que celui-ci se soit fait son opinion. Ensuite, seulement, il rentra chez lui. Le Conseil salua cet accord tout en adoptant des sanctions supplémentaires déjà préparées. Nous voulions faire pression sur la Russie pour qu’elle mette en œuvre les mesures qui avaient été convenues.

Le 13 février, la Russie déposa comme prévu au Conseil de sécurité de l’ONU le projet de résolution contenant les différents accords de Minsk. Il fut promulgué à l’unanimité le 17 février 2015 sous l’intitulé de résolution 2202 (2015).

 

J’étais fermement déterminée à tout faire pour que les résultats des négociations de Minsk puissent être mis en œuvre. Dans les circonstances où nous nous trouvions, elles étaient l’unique voie à peu près fiable permettant d’arrêter l’avancée des troupes russes et de contribuer à ce que l’Ukraine retrouve progressivement son intégrité territoriale dans les régions de Donetsk et Louhansk. Ce sujet allait encore m’occuper de manière intensive jusqu’à la fin de mon mandat.



Un souffle de guerre froide

L’annexion de la Crimée accrut considérablement les tensions non seulement en Ukraine, mais dans toute l’Europe. Ce qu’on avait voulu éviter au début des années 1990 s’était produit : une ligne de séparation courait de nouveau à travers le continent. On ne pouvait plus exclure que la Russie menace des membres de l’OTAN. Tout en poursuivant ses efforts pour résoudre la crise par la voie diplomatique, l’Alliance devait aussi réagir militairement à la nouvelle situation. Ce fut le cas lors du sommet de l’OTAN des 4 et 5 septembre 2014 à Newport, au pays de Galles. Après s’être concentrée pendant des années sur des interventions à l’étranger, comme en ex-Yougoslavie, en Afghanistan et en Libye, l’OTAN se voyait ramenée par la menace que faisait peser la Russie à l’obligation d’assistance mutuelle prévue par l’article 5 du traité de l’Atlantique Nord sur le territoire de l’Alliance. Après la fin de la guerre froide, les dispositions défensives étaient très largement passées au second plan. Cela changea. Le sommet prit des mesures en vue d’une réaction militaire plus rapide en Europe (« Readiness Action Plan »), notamment pour les pays situés sur le flanc est de l’OTAN, comme la Pologne, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. On créa par ailleurs une force fer-de-lance de l’OTAN baptisée VJTF (« Very High Readiness Joint Task Force »), une unité d’intervention susceptible d’être projetée rapidement. Les États membres s’engagèrent à se fixer pour objectif à dix ans de consacrer 2 % de leur PIB aux dépenses de défense. En 2014, ce pourcentage était en Allemagne de 1,15 % ; il nous restait un très long chemin à parcourir. Mais nous avions bien conscience que nous devions absolument nous adapter à ce nouveau contexte. Nous nous mîmes donc d’accord au sein du gouvernement fédéral, avant le sommet, pour approuver cette résolution.

Le sujet du budget de la Défense allait du reste demeurer une pomme de discorde politique jusqu’à ce que je quitte mes fonctions. Seules la CDU et la CSU se sentaient tenues par l’objectif des 2 %. Les autres partis ou bien se montraient réservés sur le sujet, ou bien considéraient qu’il s’agissait, au fond, d’une exigence politique excessive. Nous parvînmes cependant à augmenter progressivement le budget de la Défense à partir de 2015. Pour cela, il fallut un compromis. Nous convînmes, au sein de la grande coalition, d’augmenter en contrepartie du même montant le budget du ministère du Développement. D’un côté, c’était une bonne chose, car nous étions très loin d’avoir honoré la promesse faite à de multiples reprises d’engager 0,7 % du PIB pour l’aide au développement – en 2014, nous en étions à 0,4 %. Notre démarche nous permit heureusement d’atteindre les 0,8 % en 2021. D’un autre côté, l’attention portée à l’aide au développement ralentit l’augmentation du budget de la Défense. Dans le budget 2021, les dépenses liées à la défense s’élevaient à 1,33 %. Au sein de l’Union, nous espérions atteindre l’objectif des 2 % d’ici à la fin de la décennie.

 

Lors du sommet de l’OTAN à Varsovie, les 8 et 9 juillet 2016, fut décidé le stationnement de groupes de combat multinationaux (Battlegroups) en Pologne et dans les États baltes. L’Allemagne prit en 2017 la direction de celui qui se trouvait en Lituanie. Les troupes changeaient tous les six mois, car selon l’Acte fondateur OTAN-Russie, les stationnements permanents dans les nouveaux États membres étaient interdits, et en dépit des tensions avec la Russie, je jugeais important que nous continuions à respecter cet engagement.

Un souffle de guerre froide nous enveloppait à nouveau. Comme autrefois, nous avancions désormais, après l’annexion de la Crimée, sur deux voies différentes, misant autant sur la diplomatie que sur un renforcement de la dissuasion.









« Nous y arriverons »

Aux portes de l’Europe

Au cours de la nuit du samedi 18 avril au dimanche 19 avril 2015, un bateau épouvantablement surchargé, qui transportait en Méditerranée des réfugiés quittant la Libye pour l’Italie, chavira. Des centaines de personnes perdirent la vie au cours de ce naufrage. Le dimanche – c’était le soixante-sixième anniversaire de Joachim et nous passions la journée à Hohenwalde –, le Premier ministre italien Matteo Renzi m’appela sur mon portable et plaida instamment pour que les chefs d’État et de gouvernement européens se retrouvent le plus vite possible pour une séance extraordinaire du Conseil européen. Il me demandait mon soutien. Nous pouvions faire une croix sur l’anniversaire.

« Je te comprends, c’est une immense tragédie, mais si nous nous réunissons, il faut que nous prenions des décisions concrètes, objectai-je.

– Peut-être, mais il faut absolument qu’on se voie, insista-t-il, je l’ai dit aussi à Donald Tusk, il faut qu’on sache clairement que ce n’est pas un problème italien, mais un problème qui concerne toute l’Europe. Vous ne pouvez pas me laisser seul dans cette situation. »

Je savais que Matteo Renzi avait raison, d’autant plus que ce n’était pas la première catastrophe de ce type qui avait lieu devant les côtes de son pays. Un an et demi plus tôt, en octobre 2013, l’Italie avait lancé l’opération « Mare Nostrum » après deux graves naufrages en Méditerranée qui avaient fait plusieurs centaines de noyés parmi les réfugiés. La marine et les gardes-côtes italiens devaient, dans ce cadre, sauver les réfugiés en détresse et arrêter les passeurs. « Mare Nostrum » prit fin en octobre 2014, après que les ministres européens de l’Intérieur eurent décidé l’opération « Triton », sous la direction de l’Agence européenne de gardes-frontières et de gardes-côtes, Frontex. Mais Triton n’avait pas pu empêcher non plus la catastrophe survenue dans la nuit du 18 au 19 avril 2015.

En demandant par téléphone qu’on ne laisse pas l’Italie seule, Renzi avait touché le point faible du régime d’asile européen commun (RAEC) adopté le 15 juin 1990 à Dublin par douze États membres de la Communauté européenne, et qui remontait à l’accord de Dublin conclu après ce sommet. Treize ans plus tard, en mars 2003, un premier volet de remplacement était entré en vigueur avec le règlement Dublin II, suivi quelques mois après du règlement Dublin III. Il s’appliquait au sein des États membres de l’Union européenne ainsi qu’en Norvège, en Islande, en Suisse et au Liechtenstein, et déterminait lequel de ces pays était compétent pour traiter les demandes d’asile formulées par un ressortissant de pays tiers ou par un apatride. Sur le principe, il stipulait qu’à quelques exceptions près, l’examen d’une demande d’asile devait avoir lieu dans le pays où le demandeur était entré en premier, c’est-à-dire, dans la plupart des cas, aux frontières extérieures de l’Union européenne. En l’état, compte tenu des itinéraires de migration par la Méditerranée, c’étaient en majorité les États situés sur le pourtour méditerranéen, à savoir la Grèce, l’Italie et l’Espagne. Dublin III avait depuis très longtemps débarrassé tous les autres pays du problème, Allemagne comprise. Nous qui nous situions géographiquement au centre de l’Union européenne, nous pouvions profiter des avantages de l’espace Schengen, d’un marché intérieur sans contrôles frontaliers internes, et nous n’avions pas à nous soucier de ce qui se passait aux frontières extérieures de l’Union européenne. C’était confortable et nous nous étions bien installés dans cette situation. Triton ou pas, c’étaient les riverains de la Méditerranée – en l’occurrence, l’Italie – qui étaient confrontés aux conséquences des drames tels que celui qui s’était produit dans la nuit du 18 au 19 avril 2015 face aux côtes italiennes. Légalement parlant, c’était normal ; sur le plan politique et humanitaire, toutefois, c’était une situation intenable.

Le souhait de Renzi fut exaucé. Le 23 avril 2015, quatre jours après la catastrophe en Méditerranée et mon entretien téléphonique avec lui, les chefs d’État et de gouvernement se retrouvèrent à Bruxelles pour une réunion spéciale du Conseil européen. Montrer que nous ne laissions pas l’Italie seule et que nous ne passerions pas simplement au sujet suivant face à la mort qui frappait aux portes de l’Europe avait d’abord une portée symbolique. Le Conseil convint d’améliorer les capacités de sauvetage en mer des personnes en détresse, de lutter de manière plus ciblée contre les activités criminelles des passeurs, d’intensifier la coopération avec les États d’origine et les États de transit de ceux qui tentaient de se réfugier en Europe, et de répartir plus équitablement les réfugiés dans les pays de l’Union européenne.

Mais les résultats de cette réunion du Conseil ne permettaient pas d’aller au fond des choses et de prendre réellement le problème en main. Comme l’Italie était dépassée sur sa frontière extérieure, les gens étaient de plus en plus nombreux à se mettre en route en direction du nord. Il était clair que l’Europe tout entière, et donc l’Allemagne aussi, était confrontée à un problème considérable et qui dépassait largement celui du jour. Chez nous, le nombre des demandes d’asile avait augmenté ces dernières années et de manière constante. On en dénombrait 64 539 en 2012, 109 580 en 2013 et 173 072 en 2014. D’une part, des demandeurs d’asile arrivaient plus nombreux des pays de l’ouest des Balkans depuis qu’on avait levé, en décembre 2009, l’obligation de visa pour les anciennes républiques yougoslaves qu’étaient la Macédoine, le Monténégro et la Serbie, et l’année suivante pour l’Albanie et la Bosnie-Herzégovine. Le taux d’acceptation des demandes était largement inférieur à 1 %. Plus tard, quand ces États eurent été classés parmi les pays d’origine sûrs et que des possibilités de travail légales pour leurs citoyens furent créées, le nombre des demandes d’asile diminua rapidement.

D’autre part, il y avait aux portes de l’Europe des évolutions dont les conséquences poussaient de plus en plus les gens à fuir : fin 2010 avait commencé en Tunisie, suscitant d’abord beaucoup d’espoirs, ce qu’on avait appelé le Printemps arabe, avec des insurrections contre le président autocratique Zine El-Abidine Ben Ali. Le mouvement fit tache d’huile, entre autres en Libye et en Syrie. Après la chute du chef de la révolution libyenne, Mouammar Kadhafi, pendant l’été 2011, l’État libyen s’effondra. Il devint facile, pour les passeurs, de permettre à un nombre croissant de réfugiés, provenant notamment de pays africains comme l’Érythrée ou la Somalie, d’entreprendre depuis la côte libyenne une traversée vers l’Europe. La guerre civile qui débuta en 2011 en Syrie, lorsque la population tenta de se rebeller contre son autocrate, Bachar Al-Assad, eut des effets encore plus graves. Des millions de Syriens quittèrent le pays et se réfugièrent au Liban, en Jordanie et, pour plus de 3 millions d’entre eux, en Turquie. Au début, ils espéraient pouvoir rentrer rapidement dans leur pays, mais cet espoir se dissipa à partir de 2014 et le nombre de personnes cherchant à quitter la Turquie pour rejoindre le nord de l’Europe en passant par la mer Égée et la Grèce ne cessa d’augmenter. J’entends encore le Premier ministre grec Alexis Tsipras me raconter début 2015, en marge d’une rencontre du Conseil européen, que le nombre des réfugiés arrivant sur les îles grecques en provenance de Turquie doublait pratiquement chaque mois, en particulier celui des réfugiés syriens, mais aussi afghans et irakiens. À l’époque, j’en avais pris connaissance avec inquiétude, pressentant que cette évolution n’affecterait pas seulement la Grèce.

 

Le 6 mai 2015, le ministre de l’Intérieur Thomas de Maizière fit savoir que l’on pouvait s’attendre d’ici à la fin de l’année courante à un afflux de 400 000 demandeurs d’asile en Allemagne, plus du double de l’année précédente. Le chiffre mensuel ne cessant d’augmenter, il annonça un nouveau pronostic pour l’été.

Le 18 juin 2015 eut lieu en ma présence la conférence régulière des ministres-présidentes et ministres-présidents de Länder (MPK), qui se déroulait toujours l’été. Nous avions un vaste ordre du jour portant sur des sujets très différents, mais le point central était là aussi la politique à l’égard de l’asile et des réfugiés. Nous convînmes entre autres d’apporter une réponse plus rapide aux demandes d’asile, de renvoyer de manière plus systématique les personnes déboutées dans leurs pays d’origine et de mieux intégrer celles qui avaient été acceptées. Au début de la conférence de presse que je donnai à la suite de la MPK avec son président de l’époque, Dietmar Woidke (SPD), ministre-président du Land de Brandebourg, et Reiner Haseloff (CDU), ministre-président du Land de Saxe-Anhalt, je remerciai tous ceux qui œuvraient pour les réfugiés et se mobilisaient en faveur des personnes qui avaient fui la guerre et la terreur. Mais je soulignai dans le même temps que l’État fédéral et les Länder établissaient une distinction entre ceux qui pouvaient revendiquer une protection et ceux qui ne le pouvaient pas et n’avaient donc pas vocation à rester en Allemagne.

Lors de la réunion régulière du Conseil européen, une semaine plus tard, le thème des réfugiés et de la migration occupa de nouveau une large place, comme lors de notre réunion exceptionnelle du mois d’avril. Au cours de la conférence de presse que je donnai dans la nuit du 26 juin 2015, je rapportai entre autres que 60 000 réfugiés devraient être répartis sur la base du volontariat parmi les États membres de l’Union européenne ; pour 40 000 d’entre eux il s’agirait de gens arrivés par la Méditerranée en Italie ou en Grèce, 20 000 autres, venant de zones de guerre civile, seraient accueillis directement par l’Union européenne et en accord avec le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). À la fin de la conférence de presse, un journaliste demanda s’il y avait eu des divergences entre le président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, et celui du Conseil européen, Donald Tusk. Je ne répondis pas sur ce point, mais cette question me donna l’occasion de souligner l’ampleur de la mission qui nous incombait. C’était cela qui me préoccupait. Je répondis : « Il y a eu, d’une manière générale, une discussion très engagée, et je crois que le sujet le mérite, car pour ce qui concerne la question des réfugiés, nous sommes confrontés au plus grand défi que j’aie vu, en tout cas depuis que j’occupe mes fonctions, concernant l’Union européenne. Des défis, nous en avons déjà relevé un grand nombre – de la crise financière à celle de l’euro, en passant par la crise économique –, mais je vois cette fois se profiler une tâche gigantesque. C’est là qu’on va savoir si l’Europe est à la hauteur de cette mission. Il est parfaitement possible que nous en venions très bien à bout et que nous sortions vraiment plus forts de cette affaire, mais il faudra encore beaucoup de discussions. » J’étais certaine que, plus encore qu’au cours des crises financière et économique, désormais surmontées, il allait maintenant falloir montrer au monde si nous avions la volonté et la capacité d’insuffler ensemble de la vie à nos valeurs européennes.

 

Moins de trois semaines plus tard, le mercredi 15 juillet 2015, je fus mise à l’épreuve personnellement. Dans le gymnase du centre scolaire Paul-Friedrich-Scheel, au sud de Rostock, je participais à un dialogue civique avec vingt-neuf jeunes. J’appréciais beaucoup ce type de rendez-vous qui me donnaient l’occasion de discuter directement avec les citoyens. Eva Christiansen, depuis 2009 directrice de l’équipe chargée de la planification politique, des questions de fond et des missions spéciales à la chancellerie, avait développé ce modèle de rencontre et l’avait mis en œuvre pour la première fois en 2011 et 2012. Après les élections de 2013 au Bundestag, la CDU, la CSU et le SPD étaient convenus, dans leur accord de coalition, d’approfondir ce concept et d’élaborer ce qu’on appelait un système d’indicateurs sur la base d’autres dialogues civiques consacrés au thème « Bien vivre en Allemagne ». Le but était de compléter le produit intérieur brut, qui constitue un indicateur de la richesse, en y ajoutant des indicateurs de bien-être – en anglais, on utilise l’expression well-being – qui englobent des domaines comme la santé, la sécurité et l’environnement.

À Rostock, le dialogue avait débuté à 13 h 15. Vers la moitié de la réunion, qui dura environ quatre-vingt-dix minutes, Reem Sahwil, qui avait à l’époque quatorze ans, prit la parole. Elle me raconta l’histoire de sa famille, qui était arrivée du Liban et n’avait pas de permis de séjour longue durée. J’entendais dans ses paroles le désir que je remédie à sa situation. Mais la raison me disait que je ne pouvais faire une déclaration suscitant chez Reem un espoir au seul motif qu’elle avait l’occasion de discuter avec moi – une déclaration qui n’aurait pas été recevable sur le plan juridique. Je n’avais pas encore fini de parler que, déjà, la jeune fille s’était mise à pleurer. Je m’approchai d’elle pour la réconforter, me penchai, lui caressai l’épaule et dis : « Allez, allez, tu t’en es très bien sortie. »

Je sentis à l’instant même qu’il était arrivé quelque chose qui n’allait cesser de me poursuivre : je n’avais pu empêcher qu’une participante à la discussion, si jeune de surcroît, fonde en larmes. J’aurais pu me simplifier la tâche et dire au bout de quelques minutes : « Tu as super bien expliqué tout ça. Ce serait formidable que tu me l’écrives aussi dans une lettre, je me pencherai de nouveau sur ton cas et je te répondrai. » En agissant ainsi, je serais restée fidèle à mon principe de ne pas donner de faux espoirs sans connaître le dossier : mais je n’aurais pas pu faire mieux qu’obliger cette jeune fille à entendre que l’Allemagne était dans l’impossibilité d’accueillir la Terre entière et devait accorder la priorité à ceux qui fuyaient la persécution politique ou un pays en guerre civile. Le Liban, d’où était venue la famille de Reem, n’était pas considéré comme tel, contrairement à la Syrie.

Après cette réunion, une tempête d’indignation nationale et internationale s’abattit sur moi. On disait que j’avais eu une attitude maladroite, glaciale, dépourvue d’empathie, le tout suivi du hashtag #merkelcaresse. Un mois et demi encore après les faits, lors de ma conférence de presse annuelle d’été, le 31 août, on m’interpella à ce sujet et l’on me demanda comment je me sentais « face à ce scandale ».

« Eh bien, qu’il y ait des choses très violentes fait aussi partie de mon travail », répondis-je en répétant ma position sur le fond.

Si cette conférence de presse resta dans les esprits, ce ne fut cependant pas pour ces propos, mais pour une autre phrase.



La conférence de presse d’été

En règle générale, mes conférences de presse d’été avaient lieu au milieu ou à la fin du mois de juin ; en 2015, je dus la reporter au 31 août en raison du vote organisé au Bundestag sur le troisième programme d’aide à la Grèce, qui s’était déroulé le 17 juillet.

Le 19 août, Thomas de Maizière avait fait savoir que l’Office fédéral pour la migration et les réfugiés (« Bundesamt für Migration und Flüchtlinge », BAMF) avait doublé en mai son pronostic du début de l’année, qui prévoyait désormais 800 000 demandeurs d’asile en Allemagne pour l’année 2015.

Les 21 et 22 août avaient eu lieu à Heidenau, en Saxe, de graves exactions racistes contre une institution de premier accueil pour les réfugiés ; on l’avait aménagée dans un ancien supermarché de bricolage. Il fallut une protection policière pour qu’on puisse y faire entrer les réfugiés.

Le 24 août, le président du SPD et vice-chancelier Sigmar Gabriel s’était rendu dans la ville et avait qualifié les manifestants de « racaille » et de « populace ».

Le 25 août, le BAMF publia sur le réseau Twitter la phrase suivante : « Dans les faits, nous avons très largement cessé de respecter la procédure de Dublin pour les ressortissants syriens. » Je compris ces lignes comme une manière de dire que l’Office était débordé. Il ne pouvait plus faire face au nombre des demandes d’asile et se contentait, pour l’essentiel, d’une procédure écrite au cours de laquelle on vérifiait l’authenticité des documents des réfugiés syriens.

J’avais prévu depuis assez longtemps de me rendre à Glashütte, en Saxe, le 26 août ; je devais y inaugurer un nouveau hall de montage dans la manufacture d’horlogerie locale, un symbole de réussite est-allemande post-réunification. Comme Glashütte n’était qu’à une bonne vingtaine de kilomètres de Heidenau, je décidai spontanément de m’y rendre aussi ce jour-là et de visiter le centre d’accueil. Je fus reçue sur place par le ministre-président de la Saxe Stanislaw Tillich (CDU), le maire de Heidenau Jürgen Opitz (CDU) et le président de la Croix-Rouge allemande, l’ancien ministre fédéral Rudolf Seiters. Juste après mon arrivée, nous nous rendîmes au centre. J’avais tenu à ce que les journalistes et les photographes de presse ne nous accompagnent pas à l’intérieur. Un grand nombre des personnes hébergées, telle fut mon impression, ignoraient qui j’étais. Je m’adressai à quelques-unes d’entre elles. Voyant que j’arrivais animée de bonnes intentions, elles se détendirent et racontèrent d’où elles venaient et quel itinéraire elles avaient emprunté – pour la plupart, c’était la Grèce et ce qu’on appelait la route des Balkans. Elles paraissaient épuisées, déstabilisées, mais semblaient se croire en sécurité dans ce bâtiment.

Trois bons quarts d’heure plus tard, je quittai le centre et sortis faire une déclaration à la presse. « Il y a près de six cents personnes ici, et j’ai rencontré beaucoup d’entre elles, rapportai-je. En pareil cas, bien sûr, ce qui se trouve dans nos lois prend figure humaine – à savoir que toute personne victime de persécution politique ou forcée de fuir la guerre civile a droit à un traitement équitable, à une procédure de demande d’asile ou au statut de réfugié de guerre civile. » J’étais tellement concentrée sur moi-même et sur les mots que je voulais prononcer que je n’avais pratiquement pas entendu le bruit assourdissant des manifestants sur le trottoir ; je les découvris plus tard, aux informations, quand on fit état de ma visite.

Le lendemain, 27 août, je pris part à Vienne au deuxième sommet des Balkans occidentaux. J’avais accueilli la première édition, l’année précédente. La rencontre commença à 11 heures. J’étais assise à côté du chancelier autrichien, Werner Faymann. À un moment, au cours de la journée – nous étions justement en train de dire que les États de transit des Balkans occidentaux étaient particulièrement affectés par le grand nombre des réfugiés –, Faymann fit glisser son téléphone portable dans ma direction pour me montrer une information qu’il venait de recevoir. Je lus qu’on avait découvert plusieurs dizaines de réfugiés morts par suffocation dans la soute d’un camion hermétiquement fermé, à la lisière d’un parking d’autoroute dans le Burgenland autrichien. Il s’avéra ultérieurement qu’il s’agissait de soixante et onze personnes en provenance d’Afghanistan, d’Irak, d’Iran et de Syrie qui s’en étaient remises à des passeurs dans l’espoir d’arriver en Autriche et en Allemagne. Nous nous dévisageâmes, Faymann et moi. « C’est horrible », chuchotai-je. Cette nouvelle me rappelait, d’une manière bouleversante, que nous ne parlions pas de chiffres, mais d’êtres et de destins humains.

Quatre jours plus tard, le lundi 31 août au matin, je me trouvais dans mon bureau et me demandais par quoi commencer la conférence de presse d’été prévue pour 13 h 30. Je passai en revue les points principaux que les porte-parole du gouvernement, Steffen Seibert et Eva Christiansen, avaient recensés pour moi. Nous étions convenus qu’en introduction, je me concentrerais sur la politique concernant les réfugiés. De toute façon, lors de la série de questions qui suivrait, les journalistes pourraient m’interroger pendant une bonne heure et demie, dans la salle de la conférence de presse fédérale toujours pleine à craquer en cette occasion, sur tous les sujets imaginables de politique intérieure et extérieure. Les remarques liminaires me permettaient d’orienter la conférence de presse sur mes propres centres d’intérêt. J’étais frustrée, je me disais : Te voilà avec, sur la table, le nouveau problème créé par les gouvernements de tes prédécesseurs. On a commencé par mettre en place l’euro sans que les critères liés à l’union monétaire pour les États membres soient véritablement contraignants, et nous devons aujourd’hui assumer les faiblesses de cette décision. Bien entendu, l’accord de Schengen, qui avait factuellement aboli les contrôles aux frontières intérieures des États signataires, à quelques exceptions près qui devaient être strictement justifiées, avait ravi tout le monde, au moins au début. Mais le nombre élevé de réfugiés mettait Schengen sous une pression jusqu’alors inédite.

Tenant en main la liste qu’on m’avait fournie pour la conférence de presse, j’allai voir Beate Baumann dans son bureau pour passer avec elle les différents points en revue. Je m’installai à sa table de réunion ronde. Elle laissa les dossiers qu’elle était en train d’étudier pour me rejoindre.

« Nous venons de régler le problème de la Grèce, et le mégasujet suivant frappe déjà à la porte ! m’exclamai-je. Mais peu importe ! Nous y arriverons bien d’une manière ou d’une autre. Nous l’avons déjà fait avec le précédent. »

Beate Baumann m’écouta attentivement avant de répondre : « C’est exact. Et vous pouvez le dire à la conférence de presse exactement comme vous venez de me le dire. »

Je la dévisageai en songeant : Parfois, les choses peuvent être toutes simples. Elle a raison. Si je fais passer ce message, je peux à la fois donner du courage aux gens et montrer que je suis consciente de l’ampleur de la tâche, sans cela ce n’est même pas la peine que je parle. J’ajoutai à la main sur mon mémo les formulations les plus importantes.

« Merci et à tout à l’heure », dis-je en retournant dans mon bureau.

 

J’exposai mes idées au cours de la conférence de presse. Dans le contexte des événements de Heidenau, je commençai par souligner l’importance de l’article premier de notre Loi fondamentale, qui affirme que la dignité de l’être humain est intangible : « Qu’une personne soit ou non citoyenne allemande, d’où qu’elle vienne et pour quelque raison, quelles que soient ses chances d’être reconnue comme demandeuse d’asile à la fin d’une procédure, nous respectons la dignité humaine de chaque individu et nous agirons avec toute la fermeté de notre État de droit contre ceux qui harcèlent, qui attaquent d’autres personnes, qui incendient leurs logements ou veulent faire usage de la violence. Nous nous opposerons à ceux qui appellent aux manifestations, et à leurs chants de haine. Il n’y a aucune tolérance pour ceux qui mettent en cause la dignité d’autrui. » Je commentai ensuite de nombreuses mesures que le gouvernement fédéral avait prévu de prendre dans la lignée des projets existants et dont nous étions convenus avec les ministres-présidents dès le mois de juillet. Les principales étaient, au niveau national, l’accélération du traitement des demandes d’asile, une reconduite plus rapide des demandeurs d’asile déboutés, le soutien aux municipalités, une répartition équitable des coûts entre État fédéral, Länder et communes, des perspectives à long terme dans le domaine du logement et sur le marché de l’emploi, avec de meilleures offres d’intégration. J’insistai, au niveau européen et international, sur la répartition équitable des réfugiés en Europe et sur la lutte contre les causes de la migration. J’avais auparavant souligné l’idée suivante : « Je le dis très simplement. L’Allemagne est un pays fort. Nous devons aborder ces questions en nous disant : Nous sommes arrivés à faire tant de choses – nous y arriverons cette fois encore ! Nous y arriverons, et là où il y a des obstacles, il faut travailler à les surmonter. L’État fera tout ce qui est en son pouvoir – avec les Länder, avec les communes – pour y parvenir. »

Si quelqu’un m’avait dit à l’époque que ce « Nous y arriverons », ces trois mots banals, me serait reproché par la suite pendant des semaines, des mois, des années, et par certains jusqu’à ce jour, je lui aurais lancé un regard incrédule et j’aurais déclaré : Je vous demande pardon ? Il ne faut pas que je dise que nous pouvons y arriver au motif que ces paroles pourraient être interprétées comme une volonté de faire venir en Allemagne tous les réfugiés du globe ? Je ne pouvais pas penser en ces termes. J’avais dit je ne sais combien de fois dans ma vie, sous une forme ou sous une autre, que nous arriverions à faire ceci ou cela. Ce 31 août 2015, j’étais évidemment consciente que ces trois mots ne suffiraient pas à résoudre le problème auquel nous étions confrontés, que j’étais tributaire du soutien des autres. Mais ils exprimaient ma profonde confiance dans le fait qu’il y avait dans le pays suffisamment de personnes qui pensaient et ressentaient les choses comme moi, et auxquelles je devais pour ma part donner du courage. Ma confiance n’allait pas être déçue.



La décision

Lorsque je me réveillai, ce matin-là, je ne me doutais pas encore que ce vendredi 4 septembre 2015 allait entrer dans l’histoire européenne. Elle aurait tout aussi bien pu tomber le 3, le 6 ou le 7 septembre, cette heure fatidique où l’on verrait comment l’Europe se comportait dans ce contexte de milliers de réfugiés arrivant chaque jour en Europe de l’Ouest par les Balkans occidentaux. Mais il ne faisait aucun doute à mes yeux qu’on se retrouverait un jour dans cette situation, et que ce jour était très proche. Le Premier ministre hongrois Viktor Orbán n’avait jamais caché qu’on ne pourrait pas compter sur lui pour appliquer la moindre règle de quota en vue d’une juste répartition des réfugiés arrivant en Europe. En juin 2015, la Hongrie avait en outre commencé à ériger une clôture de barbelés sur ses 170 kilomètres de frontière extérieure de l’Union européenne avec la Serbie. Il existait des barrières analogues aux frontières gréco-turque et bulgaro-turque. Les réfugiés réagissaient vite : les itinéraires permettant de fuir la Turquie se déplacèrent de la voie terrestre vers la mer, via les îles de la mer Égée, en Grèce, et de là plus loin vers l’Autriche et l’Allemagne en passant par deux pays de l’UE, la Croatie et l’Allemagne. Au cours des journées précédentes, je n’avais cessé de suivre au journal télévisé les images des réfugiés qui s’entassaient dans des trains hongrois ou étaient bloqués en gare à Budapest. Tantôt la Hongrie laissait les gens prendre des billets pour l’Autriche et l’Allemagne et effectuer le voyage, tantôt les autorités stoppaient les trains pour en faire descendre des réfugiés pourtant munis de titres de transport valides afin de les conduire dans des hébergements d’urgence, ce à quoi ils résistaient bec et ongles. Puis la police se retirait de nouveau temporairement.

Bien des choses là-dedans me rappelaient les réfugiés de Prague en 1989, et je me posai cette question : Dois-je dire que je laisse entrer en Allemagne les gens en provenance de Budapest ? Pour me répondre aussitôt à moi-même : « Et ensuite ? » Le règlement Dublin III comportait certes ce qu’on appelait le droit d’entrée autonome, qui permettait à un État membre d’entreprendre la procédure de demande d’asile même si les réfugiés étaient arrivés dans un autre État de l’Union européenne, mais cela ne créait pas une perspective de solution viable et durable. D’un autre côté, j’avais tenu au cours de ma carrière politique nombre de discours sur le fait que la dignité humaine était intangible, que ce principe ne figurait pas dans notre Loi fondamentale à notre usage exclusif mais s’appliquait à tous. Il en découlait à mes yeux que chaque être humain, et peu importait qu’il ait ou non une chance de pouvoir rester en Europe, avait droit à un traitement digne, et ce aussi bien en Allemagne que dans l’ensemble de l’Europe. Je voulais continuer à défendre cette idée et je comprenais bien que sans l’Allemagne, on ne parviendrait pas à contrôler la situation.

Le vendredi 4 septembre 2015, j’avais plusieurs rendez-vous à l’extérieur de Berlin : je visitai, en Bavière, la pépinière STIM de l’école primaire et du collège de Buch am Erlbach, un établissement dans lequel on encourageait l’intérêt des élèves pour les sciences, la technologie, l’informatique et les mathématiques (STIM). Je me rendis ensuite à l’université technique de Munich afin d’y découvrir le centre local pour l’innovation et la création, et de m’intéresser là aussi à des sujets liés aux STIM. De là, je pris l’avion pour la Rhénanie-du-Nord-Westphalie afin de soutenir le candidat CDU à la mairie d’Essen, Thomas Kufen, dans le cadre de sa campagne, élection qu’il remporta effectivement. Je me rappelle qu’au cours de cette réunion, on me présenta un petit groupe de réfugiés syriens qui me remerciaient de les avoir accueillis en Allemagne. Je pris ensuite un hélicoptère pour Cologne, où je tins vers 19 h 30 au jardin botanique la Flora un discours à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la CDU de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. J’y fis la connaissance de Henriette Reker, candidate sans parti qui deviendrait ultérieurement mairesse de la ville avec le soutien de la CDU et des Verts. Je fus accompagnée toute la journée par Bernhard Kotsch, directeur adjoint de mon cabinet. J’avais pris cette décision le matin avant de partir pour avoir pendant les rendez-vous avec le parti un interlocuteur de la chancellerie à mes côtés. Ce procédé avait déjà fait ses preuves dans d’autres situations.

Après mon discours, Bernhard Kotsch m’informa que le chancelier autrichien Werner Faymann voulait me parler. Il avait tenté de me joindre via le centre de crise de la chancellerie. Pour être précise : Bernhard Kotsch s’était abstenu de me faire quitter l’estrade pendant mon discours, mais avait proposé un entretien téléphonique à 20 heures, juste après la manifestation. Je pus alors parler à Faymann sans éveiller l’attention. Avant cet appel, je vis sur mon iPad les photos d’innombrables réfugiés qui, à Budapest, avançaient à pied et de leur propre chef sur l’autoroute en direction de la frontière austro-hongroise. Je sentis que l’heure de la décision était venue. Si l’Europe ne voulait pas tolérer que les gens meurent sur l’autoroute, il fallait qu’il se passe quelque chose.

Au cours de notre conversation téléphonique, Faymann me confirma que les réfugiés empruntaient l’autoroute et me demanda si nous, l’Allemagne et l’Autriche, pouvions nous répartir la tâche : il en accueillerait la moitié, moi l’autre. Faymann ne voulait pas prendre cette décision tout seul – à présent la responsabilité m’en revenait et j’étais résolue à l’assumer. Il s’agissait d’une situation humanitaire d’urgence. Mais au préalable je devais absolument consulter trois personnes. En premier lieu le ministre fédéral des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, qui participait à une rencontre avec ses homologues de l’Union européenne au Luxembourg. Je le priai de faire rapidement vérifier par son cabinet si je pouvais effectivement prendre au nom de l’Allemagne, et dans cette situation d’urgence humanitaire, la décision de laisser entrer les réfugiés. Je voulais en outre me concerter avec les deux présidents des partis de ma coalition, celui du SPD, le vice-chancelier Sigmar Gabriel, et celui de la CSU, le ministre-président bavarois Horst Seehofer. Gabriel n’éleva aucune objection ; je ne parvins pas à joindre Seehofer. J’eus beau tout essayer – en faisant en outre appel au directeur de la chancellerie, Peter Altmaier, à la directrice de la chancellerie d’État bavaroise, Karolina Gernbauer, au centre de crise de la chancellerie, au service de la Protection des personnes, et en envoyant moi-même à 22 h 33 un SMS lui demandant de me rappeler –, je ne parvins pas à l’avoir en ligne.

Après mon retour à Berlin, vers 21 h 45, je m’étais fait conduire directement à Hohenwalde et j’y avais passé tous les appels téléphoniques restants. Steinmeier put m’informer que, vérification faite par ses spécialistes juridiques, j’étais en droit de prendre cette décision. Entre-temps, le Premier ministre hongrois Viktor Orbán avait mobilisé des cars chargés de conduire les réfugiés à la frontière austro-hongroise. Mais, voulant montrer que la frontière nationale était la seule déterminante à ses yeux, il exigea qu’aucun de ces bus ne franchisse la frontière autrichienne : les réfugiés devraient en descendre et monter dans des bus autrichiens de l’autre côté. Ce soir-là, tous les contacts avec Orbán passèrent par Faymann. Orbán et moi étions bien conscients d’avoir sur cette question des points de vue totalement différents.

Vers 22 h 45, je décidai de ne plus attendre la possibilité d’avoir Horst Seehofer au téléphone. Je ne pouvais pas laisser la suite de mes démarches en dépendre. Une fois les aspects juridiques et organisationnels clarifiés dans la soirée, l’Allemagne et l’Autriche publièrent peu après minuit un message Facebook de même teneur annonçant que les réfugiés pourraient entrer en Autriche et en Allemagne. Nous avions choisi ce canal en pensant que c’était là que les réfugiés s’informaient. Ce dernier point réglé, je pris conscience de la tension à laquelle j’avais été soumise ces dernières heures. Prise d’un épuisement subit, je m’effondrai sur mon lit.
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Un visage aimable

« Alors ce pays n’est pas le mien »

La fin de semaine fut haletante. Des centaines de personnes vinrent accueillir à la gare centrale de Munich et dans d’autres gares allemandes les milliers de réfugiés qui arrivaient de Hongrie via l’Autriche. Les bénévoles venus leur apporter de l’aide applaudissaient ces gens en quête de protection, ils les acclamaient, distribuaient des friandises ou leur proposaient de la nourriture. Ces volontaires n’avaient pas hésité une seconde quand on avait eu besoin d’eux, « la manière dont ils avaient accueilli les réfugiés avait aussi donné de l’Allemagne une image […] qui [pouvait] nous inspirer une certaine fierté de notre pays ». Tels furent les mots que je prononçai après ce week-end, au début d’un point de presse à la chancellerie en compagnie du ministre fédéral de l’Économie, Sigmar Gabriel. C’était ma première intervention publique depuis ma décision des 4 et 5 septembre 2015. Elle suivait une réunion de la commission de coalition (CDU, CSU et SPD) qui avait eu lieu la veille, mais était prévue depuis longtemps et dont nous présentions les résultats, Gabriel et moi. Horst Seehofer ne pouvait pas être présent, il assistait à des funérailles. J’avais tout de même fini par l’avoir au téléphone le samedi matin. Il m’avait fait clairement comprendre que ma décision était une erreur sur laquelle on ne pouvait plus revenir. J’avais répondu que je voyais les choses autrement. La conversation téléphonique avait suivi un cours aussi déprimant que je l’avais pressenti. Mais nos discussions au sein de la commission de coalition avaient tout de même été constructives.

Ces décisions étaient importantes, c’était indéniable, mais à ce moment-là, après ce week-end-là, lorsque je me retrouvai avec Sigmar Gabriel devant le mur bleu de la salle de presse, j’étais avant tout emplie d’un seul et unique sentiment, et c’est lui que je voulais partager avec le public : la gratitude. La reconnaissance pour toutes celles et tous ceux qui avaient apporté leur aide et dont beaucoup n’avaient pas attendu la nuit décisive pour s’engager de manière bénévole dans le secours aux réfugiés, mais étaient déjà actifs depuis des semaines, voire des mois. Ma gratitude, aussi, à l’égard des innombrables collaboratrices et collaborateurs des villes et des communes, des autorités des Länder et de l’État, des chemins de fer et de la Bundeswehr. Ils agissaient tous main dans la main, et cela se prolongea bien au-delà de la nuit de la décision. Ils insufflaient ainsi de la vie à cet encouragement que j’avais prononcé une semaine plus tôt lors de la conférence de presse fédérale : Nous y arriverons. L’Allemagne est un pays fort.

Sans ce soutien, c’est un fait, je ne serais pas parvenue à traverser les journées, les semaines et les mois qui suivirent. Compte tenu de l’ampleur de la tâche – sur les plans national, européen et international – nous ne pouvions la maîtriser qu’ensemble. Je le savais, j’avais confiance, et je ne fus pas déçue.

Deux jours plus tard, le mercredi 9 septembre 2015, dans mon discours budgétaire au Bundestag, je le rappelai à nouveau en esquissant les grandes lignes de ma politique à l’égard des réfugiés. Je revois aujourd’hui encore le vice-chancelier Sigmar Gabriel pendant ce débat, assis sur le banc du gouvernement et portant au revers un pin’s sur lequel on lisait : « Refugees welcome ». Lui aussi était manifestement empli d’un sentiment qui pouvait se résumer par l’expression « culture du bon accueil ». En dépit de toutes les divergences entre le gouvernement et l’opposition, ce sentiment marqua ce jour-là les débats du Parlement allemand.

Je ne me faisais cependant pas d’illusions. Nous abordions une période de défis exceptionnels. Afin de replacer les événements du week-end dans leur contexte, j’élargis donc la perspective à ce qui m’inspirait les plus grandes inquiétudes, et pas seulement depuis la nuit du 4 au 5 septembre 2015 : « La situation géopolitique, qu’il s’agisse de la guerre civile en Syrie, de la terreur islamiste dans le nord de l’Irak ou des systèmes politiques en Érythrée ou en Somalie, ne changera pas du jour au lendemain. Nous avons rarement eu l’occasion dans cette maison de sentir à quel point la politique intérieure, la politique de développement et la politique extérieure sont étroitement liées. […] La mondialisation nous place dans une situation où nous comprenons tout à coup que si nous n’agissons pas dans le domaine de la politique étrangère et de la politique du développement – y compris au-delà des frontières européennes –, cela peut avoir de graves conséquences en matière de politique intérieure. » Volker Kauder, le président du groupe CDU/CSU au Bundestag, et Gerda Hasselfeldt, la présidente du groupe régional de la CSU, partageaient explicitement ce point de vue. En dépit de toutes les résistances auxquelles il se heurta dans son propre groupe, Volker Kauder allait se révéler, jusqu’à ce qu’il quitte ses fonctions à l’automne 2018, comme mon soutien le plus énergique en matière de politique à l’égard des réfugiés. Pour ce chrétien protestant, le « C » qui signifiait « chrétienne » dans le nom de la CDU impliquait à la fois une obligation et une volonté intime de traiter humainement ceux qui venaient chez nous. Je lui en suis encore reconnaissante aujourd’hui.

Le lendemain matin, jeudi 10 septembre 2015, je visitai la délégation de l’Office fédéral pour la migration et les réfugiés, ainsi qu’un centre de premier accueil ouvert par l’Arbeiterwohlfahrt (le « Secours ouvrier ») à Berlin-Spandau. Après une brève déclaration à la presse faite à l’extérieur au terme de ces deux rendez-vous, je me dirigeai vers les quelques personnes qui se trouvaient autour de moi afin de ne pas repartir sans les avoir saluées. L’une d’elles – il s’avéra plus tard qu’il s’agissait d’un réfugié venu de Syrie – s’approcha de moi, brandit son téléphone portable et dit : « Selfie. » À cet instant, je n’avais pas la moindre idée des vagues qu’allaient soulever cette photo et les autres selfies auxquels je me prêtai ce jour-là, je me dis simplement : « Pourquoi pas ? » Ces clichés firent le tour du monde. S’ils ont acquis une telle notoriété, c’est aussi parce que la scène a pu être immortalisée par des photographes de presse venus couvrir ma visite. Je n’arrive toujours pas à comprendre qu’on ait pu supposer qu’un visage aimable sur une photo suffirait à inciter des légions entières à fuir leur patrie. Ou qu’à l’inverse, un visage aussi renfrogné que possible les en dissuaderait. L’Allemagne et l’Europe n’auraient pu avoir l’air rebutantes au point de cesser d’être un lieu d’espoir et de désir. J’étais et je reste persuadée que personne ne quitte sa patrie de gaieté de cœur, même ceux qui le font exclusivement faute de perspectives économiques et sociales et n’ont aucune chance d’être reconnus en Allemagne comme demandeurs d’asile.

Après les selfies, je montai dans ma voiture et partis pour mon rendez-vous suivant, dans l’arrondissement de Friedrichshain-Kreuzberg à Berlin, pour aller y visiter une classe d’accueil à l’école Ferdinand-Freiligrath.

 

« Madame la chancelière, vous venez une fois encore d’affirmer que la décision prise dans la nuit du 5 septembre était la bonne. On continue pourtant très fréquemment, dans vos rangs, mais aussi dans les médias, à vous reprocher d’avoir émis plusieurs signaux politiques qui auraient exprimé une volonté d’accueil exagérée et auraient ainsi fait enfler le flot des réfugiés. Que répondez-vous à ce reproche ? » me demanda un journaliste cinq jours plus tard, le mardi 15 septembre 2015, lors d’une conférence de presse que j’avais tenue avec le chancelier autrichien Werner Faymann à l’issue de notre entretien à la chancellerie. C’était après la nuit de la décision que nous avions pour la première fois pu faire connaissance. En écoutant le journaliste parler, je me dis que ce n’était pas une question facile et je lâchai : « Je dis que j’ai la ferme conviction – y compris et justement après les incidents que nous avons connus à Heidenau et qui ne remontent pas très loin – que l’important est de montrer un visage de l’Allemagne qui soit représentatif de nombreuses citoyennes et citoyens. Je voudrais le rappeler : les images qui ont fait le tour du monde n’étaient pas celles de ma visite au centre de premier accueil de Heidenau – d’autant moins qu’il n’y avait pas de photographes sur place –, non, les photos qui ont fait le tour du monde ont été celles des citoyennes et des citoyens qui, le matin qui a suivi cette décision, ont accueilli les gens à la gare de Munich et d’ailleurs, ceux qui ont tout naturellement apporté leur aide – ils étaient plusieurs milliers. Ce jour-là, le monde a dit : Voilà un beau geste. Cela venait du cœur. Je dois le dire très sincèrement : si nous devons à présent commencer à présenter des excuses parce que nous montrons un visage aimable dans des situations d’urgence, alors ce pays n’est pas le mien. » J’ajoutai encore quelques phrases qui donnaient à ma réponse un tour un peu plus politique, car j’avais senti en parlant que j’avais énoncé quelque chose de très personnel et j’étais impatiente, avant même la fin de la conférence de presse, de voir si ces paroles produiraient leur effet. Contrairement aux réflexions qui avaient mené à ce « Nous y arriverons », que j’avais mûries et notées avant la conférence de presse d’été, le 31 août 2015, les phrases prononcées au cours de la conférence de presse avec Faymann m’étaient venues spontanément. En me posant sa question, le journaliste avait touché un point sensible. Qu’il parle d’un « flot de réfugiés qui enflait » m’avait déplu. Il ne s’agissait pas à mes yeux d’un « flot », mais de femmes, d’hommes et d’enfants, qu’ils aient ou non une chance de rester en Allemagne. Si j’étais entrée en politique en 1990, c’est parce que les gens m’intéressent. Les gens, pas des flots ou des masses anonymes. Et mon pays était et reste un pays qui considère l’individu, même quand il ne peut pas répondre à ses demandes.

Les journalistes posèrent encore quelques questions, et la conférence de presse arriva à son terme. Faymann et moi quittâmes nos pupitres, posâmes pour une photo commune puis nous allâmes prendre l’ascenseur pour rejoindre le rez-de-chaussée de la chancellerie. Au moment où nous nous dirigions vers la cour d’honneur, il me dit : « Tu étais en forme. » Effectivement, pensai-je, et je ne pus réprimer un petit sourire intérieur.

Quand j’eus pris congé de Faymann, je remontai au septième en compagnie de Steffen Seibert, qui nous avait accompagnés. Nous n’allâmes pas directement dans mon bureau, nous fîmes d’abord un saut dans celui de Beate Baumann. « Vous avez suivi la conférence de presse ? » lui demandai-je. Elle était assise à sa table, elle se tourna vers nous et répondit : « Je l’ai suivie et c’était grandiose. »

La phrase que j’avais prononcée, « alors ce pays n’est pas le mien », fut souvent citée de travers. On y ajouta un mot que je n’avais pas prononcé : alors ce pays n’est plus le mien. J’aurais ainsi voulu dire, insinuait-on souvent, que je pourrais envisager de quitter l’Allemagne si elle ne correspondait « plus » à mes convictions. C’était absurde, mais j’allais y être de nouveau confrontée cinq bonnes années plus tard, quand un journaliste, dans un article qui fut publié fin décembre 2020 dans la Welt am Sonntag, reprit la phrase que j’avais prononcée lors de ma conférence de presse avec Werner Faymann et écrivit : « Et elle fit quelque chose qu’aucun de ses prédécesseurs dans cette fonction n’avait jamais fait : elle a pris, le temps d’une respiration, ses distances avec cette République dont elle était pourtant le numéro deux. […] Alors, l’espace d’un instant, a transparu en un éclair le fait qu’elle n’est pas une Allemande de l’Ouest et une Européenne de naissance, mais par acquisition. »

Dix mois plus tard, le 3 octobre 2021, alors que je me trouvais à Halle-sur-Saale, je citai un extrait de cet article dans mon dernier discours de chancelière, lors d’une cérémonie donnée pour la Journée de l’Unité allemande, et je demandai : « Y a-t-il deux sortes de citoyens de la République fédérale d’Allemagne et d’Européens – les originaux et les novices, lesquels doivent apporter chaque jour à nouveau la preuve de leur appartenance et peuvent échouer à l’examen en prononçant une phrase comme celle de ma conférence de presse ? […] Est-ce qu’en donnant ma réponse, je prends réellement mes distances avec mon pays ? » C’était tout le contraire. Je voulais plaider pour ce qui fait la force de notre pays : que nous n’ayons jamais le droit d’oublier de tenir compte de l’individu, y compris et justement dans les situations d’urgence. C’est en tout cas ainsi que j’ai souhaité « mon pays », non seulement au cours de mes conférences de presse des 31 août et 15 septembre 2015, mais dans toute ma carrière politique. Et c’est ce que je souhaite encore.

Et pourtant, lors des grands affrontements, on n’a jamais cessé d’utiliser contre moi ma qualité d’ancienne citoyenne de la RDA – et cela n’a pas commencé avec ma politique à l’égard des réfugiés, non, ça a été le cas dès le début, par exemple dans les débats sur les questions liées à la propriété foncière ou dans ceux concernant la réforme de l’article 218 au début des années 1990. Tout d’un coup, mes arguments ne comptaient plus, on se contentait de demander d’un air condescendant : Qu’est-ce qui peut bien lui mettre pareilles idées en tête ? C’est forcément que son passé en RDA l’empêche de comprendre nos valeurs.

Je connus de tout autres expériences à l’étranger, en particulier aux États-Unis. On y manifestait un intérêt marqué et sans préjugés pour ma vie en RDA et celle que j’avais menée dans la liberté de l’Allemagne réunifiée. Certains avaient l’impression, me semblait-il, que cela s’apparentait à la réalisation du légendaire rêve américain : je n’étais pas passée de la plonge d’un restaurant au fauteuil d’un millionnaire, mais de la dictature à la démocratie et j’étais devenue la première femme à accéder au pouvoir. J’eus la même sensation lorsque le quarante-quatrième président des États-Unis, Barack Obama, devenu en 2009, avec le slogan « Yes, we can », le premier président afro-américain à entrer à la Maison-Blanche, me conféra le 7 juin 2011 la Presidential Medal of Freedom. Je n’ai pas oublié ce moment, qui se produisit lors d’un dîner de fête donné dans la roseraie de la Maison-Blanche. J’étais accompagnée ce jour-là, entre autres, de Freya Klier, une ancienne militante des droits civiques en RDA. Dans mon discours de remerciement, je lui dédiai aussi la médaille de la liberté que m’avait décernée Barack Obama – à elle et à tous ceux qui avaient fait tomber le Mur en 1989.



Trouver des solutions

Je n’étais pas une représentante d’ONG, je n’étais pas une bénévole engagée dans l’aide aux réfugiés, j’étais une femme politique, la chancelière de la République fédérale d’Allemagne. On ne pouvait attendre de moi une simple décision destinée à répondre à une situation d’urgence humanitaire comme celle des 4 et 5 septembre 2015. On pouvait attendre de moi, et du gouvernement fédéral dans son ensemble, des solutions autres que purement transitoires pour répondre à l’un des plus grands défis de l’histoire de l’Union européenne. Une situation d’exception humanitaire telle que celle des 4 et 5 septembre ne devait pas se reproduire, non pas parce que j’estimais après coup avoir pris la mauvaise décision, au contraire. Mais le simple fait qu’une telle décision ait été nécessaire montrait clairement que l’Europe avait échoué en amont. Il fallait donc réussir à trouver des solutions allant dans l’intérêt de tous : des Européens et des réfugiés, qui ne devaient plus avoir à confier leur vie à des passeurs sans scrupules.

Le dimanche 13 septembre à 17 h 30, lors d’une conférence de presse de dernière minute, le ministre fédéral de l’Intérieur Thomas de Maizière annonçait au public que l’Allemagne venait, quelques minutes plus tôt, de rétablir provisoirement des contrôles à ses frontières intérieures, en particulier avec l’Autriche. Il avait travaillé sur cette décision toute la journée avec ses spécialistes du ministère, avec moi et le gouvernement fédéral, mais aussi avec ses homologues des Länder ; il avait également consulté l’Autriche. J’avais donné mon accord, sous réserve qu’on ne pratique pas de refoulement de demandeurs d’asile, afin que toute personne qui venait chez nous puisse, comme le prévoyait le règlement de Dublin, engager la procédure officielle de demande d’asile.

Pas de refoulement aux frontières allemandes : c’est ce point qui déclencha la véritable controverse avec ceux qui m’accusaient d’avoir « ouvert », selon leurs termes, la frontière avec l’Autriche au cours de la nuit du 4 au 5 septembre. Le propos était faux, ne serait-ce que parce qu’à cette époque il n’y avait pas de contrôles frontaliers dans l’espace Schengen, et que la frontière était par conséquent ouverte. En entretenant la fiction erronée qu’il suffisait de « fermer » la frontière, comme on disait, on cherchait à donner l’impression qu’il existait un moyen simple d’empêcher les réfugiés d’entrer en Allemagne. Il était donc important que Thomas de Maizière replace notre décision dans le bon contexte lors de la conférence de presse : « La mise en place de contrôles provisoires aux frontières ne résoudra pas tous les problèmes, nous le savons. […] Mais nous avons simplement besoin d’un peu plus de temps et d’un minimum d’ordre à nos frontières. » L’enjeu était la protection des frontières intérieures allemandes qu’il fallait provisoirement assurer puisque celle des frontières extérieures européennes ne fonctionnait pas.

Parmi les expériences notables que j’ai faites à cette époque, il y eut ce nouvel exemple de citation déformée, après une intervention dans l’émission « Anne Will », début octobre 2015, au cours de laquelle j’avais dit qu’il était impossible de fermer purement et simplement les 3 000 kilomètres de frontière terrestre : on soutint que j’avais dit qu’il était impossible de protéger la frontière.

Thomas de Maizière ajouta lors de sa conférence de presse : « Bien entendu, l’essentiel reste l’aide que l’on peut apporter sur place, dans les régions en crise, afin qu’un nombre encore plus important de personnes ne quittent pas les camps de réfugiés, ou la Syrie et l’Irak. » Il élargissait ainsi le champ au-delà des frontières de l’Allemagne et de l’Europe, pour montrer l’ampleur du défi. Car recourir uniquement ou avant tout à une approche nationale ne nous permettrait ni de satisfaire à nos obligations humanitaires ni d’organiser, de canaliser et, au bout du compte, de réduire le nombre des réfugiés qui arrivaient en Europe et en Allemagne de manière durable. Mieux : si l’on se contentait de solutions nationales, on ne ferait que détruire la liberté de circulation dans l’espace Schengen, c’est-à-dire l’un des principaux piliers de la coopération européenne. Telles étaient les prémisses de mon action. Elles guidèrent ma politique à l’égard des réfugiés jusqu’à ce que je quitte mes fonctions : lors des délibérations de la CSU et de la CDU, de la commission de coalition de la CDU, de la CSU et du SPD ainsi que du Conseil des ministres fédéral, lors des rencontres avec les cheffes et chefs des Länder, des communautés de communes, des Églises, des groupements caritatifs et économiques, lors des rencontres formelles ou informelles des chefs d’État et de gouvernement, aux sommets bilatéraux et européens avec la Turquie, mais aussi avec les chefs d’État et de gouvernement africains et avec l’Union africaine, lors des entretiens avec les représentants du HCR, le commissariat de l’ONU pour les réfugiés, et de l’Organisation internationale pour les migrations, mais aussi lors de rencontres internationales comme la conférence sur la Syrie organisée en février 2016 à Londres par l’Allemagne, le Royaume-Uni, la Norvège et le Koweït ou le Leaders’ Summit on Refugees monté par le président Obama en septembre 2016. Les principes qui avaient guidé mon action me firent adopter un procédé cohérent sur trois plans différents : dans mon propre pays, en Europe et au-delà.

En Allemagne, cela impliquait la création de plusieurs milliers de postes supplémentaires à l’Office fédéral pour la migration et les réfugiés, afin d’accélérer notablement les procédures de demande d’asile, et de confier temporairement la direction de l’Office à celui qui était aussi le président du directoire de l’Agence fédérale pour l’emploi, Frank-Jürgen Weise. Il s’agissait aussi de soutenir les Länder, les villes et les communes pour l’enregistrement, la répartition et le logement des demandeurs d’asile, soit en fournissant des fonds, soit avec l’aide active de la Bundeswehr. Le Kosovo, l’Albanie et le Monténégro, mais aussi le Maroc, l’Algérie et la Tunisie devaient être classés parmi les États d’origine sûrs. On devrait à l’avenir privilégier les prestations matérielles aux prestations financières. Nous décidâmes de désactiver provisoirement les possibilités de regroupement familial pour les personnes qui n’étaient pas pleinement reconnues comme réfugiées et ne bénéficiaient que d’une protection subsidiaire, pour reprendre les termes de la loi sur le droit d’asile. Nous choisîmes aussi de renforcer les mesures visant tant à encourager le retour volontaire qu’à reconduire les demandeurs d’asile déboutés dans leurs pays d’origine. Au-delà, il fallait promulguer une loi sur l’intégration prévoyant des règles pour des cours d’intégration et de langue, ainsi qu’une « priorité d’accès » à l’emploi pour les candidats au droit d’asile dont le dossier était en cours.

Au niveau européen, je m’engageai en faveur d’une répartition solidaire des réfugiés – ce fut finalement peine perdue. Sur ces questions, les ministres européens de l’Intérieur prenaient presque toujours leurs décisions à la majorité qualifiée. Il avait ainsi été convenu en juin 2015 de répartir 60 000 réfugiés ; ce nombre fut même doublé pour passer à 120 000 au mois de septembre ; ces opérations étaient désignées par les termes techniques de relocation (relocalisation) et resettlement (réinstallation). Mais ces décisions valaient à peine le papier sur lequel elles étaient imprimées. Dans les faits, selon les indications fournies par la Commission européenne, on n’avait relocalisé fin 2018 que 21 999 réfugiés arrivés en Grèce – dont 5 391 furent accueillis par l’Allemagne –, ainsi que 12 708 réfugiés qui avaient foulé le sol européen en Italie – dont 5 446 furent accueillis par l’Allemagne. Les Länder qui étaient prêts par principe à les accueillir étaient déjà débordés par le suivi de ceux qui arrivaient quotidiennement chez eux, d’autres voulaient en recevoir aussi peu que possible et faisaient tout pour retarder le moment de donner une suite concrète à leur engagement. Dans ces conditions il était presque inévitable que tous les efforts accomplis pour changer le règlement Dublin III demeurent infructueux. Pour ce qui concernait l’accueil et la répartition des réfugiés en Europe, on vit d’une manière accablante qu’il n’existait pas au sein de l’Union européenne de conception commune de ce qu’avait défendu jadis la Communauté européenne : la solidarité et les valeurs partagées. C’était un constat déprimant, mais pas une raison de renoncer à mes efforts.

Il en alla autrement pour la lutte contre les causes de la fuite et la criminalité des passeurs. La protection des frontières extérieures de l’Union européenne fut renforcée par des centres d’enregistrement, ce qu’on appelait des hotspots. Un groupe d’intervention du Standing NATO Maritime Group améliora l’échange d’informations entre les gardes-côtes grecs et turcs, ainsi qu’avec l’agence européenne de protection des frontières, Frontex, en mer Égée. Tout cela, on le dut pour l’essentiel à la ministre de la Défense, Ursula von der Leyen, qui appuya constamment ma politique à l’égard des réfugiés. La mission de l’OTAN fournit des états des lieux qui devaient permettre de lutter plus efficacement contre les bandes de passeurs en mer Égée. La marine allemande fut de la partie. On remarqua aussi que la Turquie et la Grèce y œuvrèrent de conserve, bien qu’une longue querelle ait opposé ces deux pays qui revendiquaient chacun des îles en mer Égée.

Quant à moi, depuis l’été 2015, je me concentrais aussi sur la tâche consistant à rehausser le palier de la coopération avec la Turquie en matière de politique à l’égard des réfugiés. Depuis le début de la guerre en Syrie, en 2011, le pays avait accueilli près de 2 millions de réfugiés à la frontière gréco-turque et beaucoup d’autres à l’intérieur du pays. Il assumait ainsi une lourde charge que l’Europe avait très longtemps ignorée et qu’elle reconnaissait encore moins comme telle. Il fallait que cela change : l’Union européenne devait par exemple soutenir financièrement, sur place, les projets concernant les réfugiés, aider à améliorer les soins médicaux qui leur étaient prodigués, persuader la Turquie de leur accorder des permis de travail, ouvrir des possibilités de formation et créer ainsi des perspectives au sein du pays. Nous abordions ainsi le point principal de notre politique à l’égard des réfugiés : la lutte, aux frontières de l’Union européenne, contre les causes de leur fuite. C’était dans l’intérêt de tous, y compris des réfugiés, à qui cela épargnerait une mort atroce en mer après avoir confié leur vie à des passeurs sans scrupules contre de grosses sommes d’argent.

C’est forte de cette compréhension des faits que je menai les discussions en Europe et avec la Turquie en vue d’une action commune. Au cours de ma conférence de presse d’été, j’avais déjà expliqué à un journaliste turc qui me demandait ce que j’attendais de la Turquie pourquoi c’était si important pour moi : « La situation telle qu’elle est aujourd’hui, où un premier pays laisse passer les réfugiés, où le deuxième les laisse entrer en Grèce, où ils traversent ensuite les États des Balkans occidentaux et où quelqu’un construit une clôture qu’ils vont peut-être réussir à franchir, n’est ni une situation de droit ni une situation satisfaisante. Nous allons donc parler avec la Turquie de manière très confiante et amicale, en camarades, de la manière dont nous pouvons agir. »

Mettre cette approche en œuvre n’aurait pas été possible sans l’aide de Peter Altmaier, à l’époque directeur de la chancellerie et, depuis le 7 octobre 2015, coordinateur du gouvernement fédéral pour les réfugiés. Dans cette fonction, il assumait la direction d’un état-major chargé de la politique des réfugiés, équipe que nous avions mise en place le même jour à la chancellerie. Les médias l’interprétèrent souvent comme une manœuvre visant à déposséder Thomas de Maizière de ses pouvoirs et me le reprochèrent. Ils se trompaient. En réalité, l’ampleur de la tâche exigeait qu’on en fasse un dossier prioritaire traité par la chancellerie. Nous pûmes ainsi, Peter Altmaier et moi, appréhender dans sa totalité, au-delà des mesures de police et d’autres considérations liées à la politique de sécurité, toute la palette de la politique européenne et internationale à l’égard des réfugiés. Avec le ministre de l’Intérieur, Thomas de Maizière, nous rendîmes plus efficaces tous les processus de décision en ce domaine. La direction opérationnelle de l’équipe, qui travaillait avec une « commission d’orientation » au ministère fédéral de l’Intérieur, fut confiée à Jan Hecker. C’est Peter Altmaier qui me l’avait recommandé. Né en 1967, docteur en droit, Jan Hecker avait été employé au ministère fédéral de l’Intérieur de la fin 1999 à 2011. Dans le même temps, il passa sa thèse d’habilitation. En 2011, il devint juge à la cour administrative fédérale. Le 8 octobre 2015, il nous rejoignit à la chancellerie. Après les élections fédérales de 2017, il prit la suite de Christoph Heusgen, nommé ambassadeur d’Allemagne auprès des Nations unies, en tant que conseiller personnel de la chancellerie pour les affaires étrangères et la sécurité. Fin 2021, peu avant que je quitte mes fonctions, Jan Hecker occupa le poste d’ambassadeur d’Allemagne en Chine. Il y mourut peu après subitement, à l’âge de cinquante-quatre ans seulement. J’aurais tellement aimé lui parler encore une fois pour l’écriture de ce livre.

Le 23 septembre 2015, les chefs d’État et de gouvernement européens décidèrent, lors d’une rencontre informelle du Conseil européen, de renforcer le dialogue avec la Turquie, ainsi qu’avec le Liban et la Jordanie. Ces deux pays hébergeaient eux aussi un grand nombre de réfugiés, en particulier syriens. Deux jours plus tard, je pris l’avion pour rejoindre le sommet de l’ONU sur le développement durable à New York. Je rencontrai, en marge de cette manifestation, le président turc Recep Tayyip Erdoğan afin de poser les bases d’un groupe de travail germano-turc et de préparer le sommet Union européenne-Afrique qui aurait lieu en novembre sur l’île de Malte, à La Valette. Nous ne devions pas oublier que le nombre de personnes qui quittaient l’Afrique et cherchaient à rejoindre l’Europe en passant par la Méditerranée était toujours aussi important.

Le 5 octobre 2015, le président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, et le président du Conseil européen, Donald Tusk, eurent à Bruxelles une rencontre avec le président turc et décidèrent de mettre au point un plan d’action Union européenne-Turquie en vue d’une approche commune de la politique à l’égard des réfugiés. Le Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement donna son accord le 15 octobre 2015 au projet soumis par la Commission européenne. Trois jours plus tard, je m’envolai pour Istanbul, où je participai à des discussions avec Erdoğan et le Premier ministre turc, Ahmet Davutoğlu. Nous convînmes de mettre rapidement en œuvre le plan d’action, mais aussi d’engager un dialogue bilatéral en vue d’une libéralisation des visas pour les citoyens turcs entre l’Allemagne et la Turquie, une question très importante pour Erdoğan et qui était la contrepartie de sa coopération à la politique à l’égard des réfugiés.

Ma visite à Istanbul fit l’objet de vives critiques. Je le dus notamment à deux chaises, ou pour être précise à deux trônes dorés. Erdoğan s’assit sur l’un, moi sur l’autre. Nous n’y restâmes pas seulement pour les photographes, mais aussi pendant notre entretien. Je me dis juste : Quels sièges superbes ; pour le reste, j’étais concentrée non sur les éléments extérieurs mais sur ce que je voulais obtenir. Mais en vertu de l’idée selon laquelle « une image en dit plus long que cent mots », on prétendit par la suite que je m’étais tenue à carreau devant Erdoğan comme devant un souverain en son palais, et qu’au besoin je me jetterais sûrement à ses pieds dans le seul but de conclure avec la Turquie un accord qui nous mette à l’abri de l’arrivée d’autres réfugiés. Comme, pour comble de tout, ma visite eut lieu deux semaines avant les élections législatives turques, on me reprocha en plus d’avoir apporté par ma présence un soutien électoral au Parti de la justice et du développement d’Erdoğan (AKP).

Cette critique me parut malhonnête et, sur certains points, hypocrite. D’une part, on m’exhortait, à gauche comme à droite, et à juste titre, de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour réguler et canaliser les mouvements de fuite par la mer Égée, la Grèce, les itinéraires des Balkans et l’Autriche vers l’Europe du Nord, afin de réduire le nombre des réfugiés, et d’autre part, de ne pas travailler de conserve avec l’autocrate d’Ankara ou du moins le plus en amont possible d’une échéance électorale. La critique était facile. Un simple regard sur une carte géographique et la mer Égée suffisait à le montrer : réguler et canaliser l’évolution des flux n’était possible qu’en coopération avec la Turquie, et cela ne souffrait aucun délai. Tout le reste était une illusion, or je ne me laissais pas guider par les illusions. Aucune intervention significative contre les passeurs en mer, aucun contrôle, aucune traque de l’argent sale à nos frontières intérieures, aucun mur, si haut et long fût-il, n’auraient pu, contrairement à ce que certains voulaient faire croire, réduire durablement et de manière efficace le nombre des personnes qui s’efforçaient de quitter la Turquie pour entrer dans l’Union européenne, et donc mettre un terme aux effroyables noyades en mer Égée, si l’UE ne passait pas des accords avec la Turquie. Tant que des milliers de personnes arriveraient quotidiennement par la Grèce, même les efforts produits par la Slovénie, la Croatie, la Serbie et l’ancienne République yougoslave de Macédoine – efforts réclamés à cor et à cri par quelques chefs d’État et de gouvernement européens – ne parviendraient pas à barrer la route aux réfugiés : c’était plus une pensée à court terme qu’une voie vers la solution. La Turquie jouait un rôle clé pour beaucoup de migrants, c’était un pays de transit et un lieu capital si l’Europe voulait réellement répondre à ce défi. C’est pour cette raison que je négociai avec le président de ce pays, et je vis à cette occasion en Erdoğan un homme qui savait jouer sur tous les registres en politique – et pas seulement en ce qui concerne les réfugiés. Quand nous parvenions à nous entendre, il était très aimable et m’appelait sa « précieuse amie ». Quand nous avions des divergences d’opinions, il utilisait la moindre contradiction pour exprimer son opposition au fil d’interminables tirades. Dans ce cas-là, les choses prenaient beaucoup plus de temps. C’est du reste, si j’en crois mon observation, un trait typique des politiciens à tendance autocratique : ils disposent d’un temps infini lorsqu’ils en ont besoin. Au lieu d’une traduction simultanée, il arrive aussi, dans ces cas-là, qu’on se contente d’une interprétation consécutive.

Ce n’est cependant pas avec Erdoğan que je poursuivis les négociations en vue de la mise en œuvre du plan d’action entre la Turquie et l’Union européenne, mais avec le Premier ministre turc, Ahmet Davutoğlu, notamment par téléphone dans la phase préparatoire, puis pendant les délibérations qui se déroulèrent au cours d’un sommet entre l’Union européenne et la Turquie, le 29 novembre 2015, au terme duquel fut finalement promulgué le plan d’action entre l’UE et ce pays. En contrepartie du versement de 3 milliards d’euros d’aide financière de l’Union européenne, destinés entre autres à la construction d’écoles pour les enfants de réfugiés, la Turquie s’engagea notamment à accorder des permis de travail aux Syriens, à mettre en place un visa obligatoire pour rejoindre certains de ses États limitrophes, et à renforcer sa protection aux frontières.

Toutes ces mesures eurent un effet rapide. Alors qu’en novembre 2015, près de 7 000 réfugiés arrivaient encore chaque jour en Allemagne, ce chiffre tomba à environ 3 000 en janvier 2016. Je voulus conforter cette tendance, car ces chiffres étaient encore trop élevés pour qu’on puisse réellement parler d’une évolution durable. Je repris à cette fin contact avec Davutoğlu après les vacances de Noël, en janvier 2016. Il était en fonctions depuis 2014, il avait auparavant été ministre des Affaires étrangères, c’était un homme ouvert, doté d’un vaste savoir et d’une solide formation en histoire ; il parlait parfaitement l’anglais et un peu l’allemand. Lors de consultations gouvernementales germano-turques, le 22 janvier 2016, nous confirmâmes les objectifs du plan d’action UE-Turquie.

Une autre rencontre entre l’Union européenne et la Turquie fut fixée à Bruxelles le 7 mars 2016. À cette époque, la présidence du Conseil de l’UE était assurée par les Pays-Bas. La veille de la rencontre, à l’invitation du Premier ministre turc, je me rendis à 21 heures avec le Premier ministre néerlandais, Mark Rutte, à la Représentation permanente de la Turquie à Bruxelles. Lors de cette rencontre, Davutoğlu proposa ce qu’on appelait un mécanisme un pour un : tout migrant arrivé de manière illégale sur les îles grecques devait, aux termes d’un accord de reconduite gréco-turc, être renvoyé en Turquie. En contrepartie, pour tout Syrien arrivé clandestinement sur les îles grecques et renvoyé en Turquie, l’Union européenne devrait accueillir par la voie légale un autre réfugié syrien en provenance de Turquie. C’était une proposition courageuse et novatrice, dans la mesure où son but exclusif n’était pas de repousser la migration clandestine à l’aide de mesures de protection, mais aussi de permettre des contingents de migration légaux. Rutte et moi soutînmes aussitôt cette mesure et en fîmes la promotion le lendemain lors de la rencontre UE-Turquie. Associée à des projets d’encadrement sanitaire et alimentaire, de formation et d’infrastructures qui offraient aux réfugiés vivant en Turquie une perspective à proximité de leur patrie et s’attaquaient ainsi aux causes de leur fuite, la proposition fut mise au point entre cette date et la réunion suivante du Conseil européen, le 18 mars 2016, et promulguée sous le nom de Déclaration UE-Turquie. Nous fixâmes le début de sa mise en œuvre au 4 avril 2016. Avec l’accord UE-Turquie, du nom simplifié qu’on lui donnait fréquemment, l’Union européenne acceptait de mettre à la disposition de la Turquie 3 milliards d’euros supplémentaires d’ici à la fin 2018, pour autant que le pays remplirait les conditions requises, mènerait la libéralisation des visas qu’on lui demandait et examinerait la possibilité d’ouvrir de nouveaux chapitres dans la procédure d’adhésion à l’Union européenne. Par la suite, le nombre de migrants entrant en Europe du Nord par la route des Balkans diminua considérablement, jusqu’à moins 95 % par rapport au mois d’octobre 2015.

Le 18 mars 2016 ne me resta pas seulement en mémoire comme une journée importante pour la politique européenne à l’égard des réfugiés. J’appris aussi ce jour-là que Guido Westerwelle était mort le matin à Cologne des suites d’une leucémie, après deux ans de constantes fluctuations entre périodes d’espoir et rechutes. Je savais bien entendu que son état était grave, mais on n’est jamais vraiment préparé à une telle nouvelle. Son décès fut un choc. Je me rappelai aussitôt ce moment de septembre 2014, un an et demi plus tôt, lorsque nous déjeunions à Cologne et que Guido Westerwelle avait reçu un appel de son médecin, qui lui annonçait qu’un nouveau donneur de cellules souches avait été trouvé. Un premier donneur, dont les caractéristiques auraient aussi convenu, était revenu sur son accord. Alors que Guido Westerwelle recevait de son médecin cette nouvelle si prometteuse, je revoyais l’être que je connaissais : sensible, rêveur, et en même temps déterminé et plein d’assurance. C’est en ces termes que je lui rendis hommage au début de ma conférence de presse à Bruxelles, avant de présenter les résultats du Conseil européen.

Pendant toute la période de la politique des réfugiés, je bénéficiai en la personne du président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, d’un grand soutien dont je ne saurais lui être assez reconnaissante. Dès le 9 septembre, dans son premier « discours sur la situation de l’Union européenne », il avait clairement indiqué quelle serait sa position : « L’Europe, ce sont ceux qui se trouvent à la gare, qui saluent les réfugiés et qui les applaudissent. » Il soutint l’accord entre l’UE et la Turquie, aida à améliorer la situation humanitaire dans les pays des Balkans occidentaux et encouragea aussi la coopération internationale, en particulier avec l’Afrique. Lors du sommet UE-Afrique qui eut lieu les 11 et 12 novembre 2015, à La Valette, la capitale de Malte, nous avions entre autres décidé une aide financière de l’Union européenne à l’Afrique pour un volume de 1,8 milliard d’euros, auquel s’ajoutèrent d’autres contributions nationales. Cet argent devait permettre de lutter sur place contre les causes de la fuite et financer des possibilités de migration légale dans l’Union européenne.

Au cours des six années qui s’écoulèrent entre cette date et le jour où je quittai mes fonctions, nous conclûmes des partenariats européens pour la migration avec des États africains ; les premiers furent l’Éthiopie, le Mali, le Nigeria et le Sénégal, États d’origine et de transit de nombreux réfugiés qui avaient traversé la Méditerranée pour se rendre en Europe. Nous signâmes en outre un accord germano-égyptien sur la coopération dans le domaine de la migration. Nous renforçâmes aussi notre coopération bilatérale avec ce pays de transit qu’était le Niger. L’Allemagne et l’Europe s’efforcèrent tout particulièrement de renforcer la coopération avec la Libye. Dans le contexte d’un sommet EU-Afrique organisé les 29 et 30 novembre 2017 à Abidjan, le siège du gouvernement de la Côte d’Ivoire, j’augmentai de 100 millions d’euros la contribution de l’Allemagne au fonds fiduciaire de l’Union européenne, dont 30 furent attribués à l’Organisation internationale pour les migrations en Libye. L’Allemagne mit par ailleurs 20 millions d’euros supplémentaires à la disposition du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, le HCR, en Libye. Le sommet d’Abidjan fut assombri par des vidéos, diffusées au public, qui montraient les conditions catastrophiques réservées aux migrants dans les centres d’hébergement libyens. Les chefs d’État et de gouvernement africains décidèrent alors à la vitesse de l’éclair de rapatrier leurs ressortissants qui avaient fui en Libye et y étaient bloqués. Un an plus tard, le 10 décembre 2018, des représentants de 164 États décidèrent à Marrakech, l’ancienne capitale du Maroc, de conclure un Pacte mondial pour des migrations sûres, ordonnées et régulières. L’Assemblée générale des Nations unies adopta le Pacte le 19 décembre 2018 ; 152 États votèrent pour, dont l’Allemagne, 5 contre, 12 s’abstinrent.

 

Bilan :

Premièrement : beaucoup de ceux qui avaient soutenu ma décision des 4 et 5 septembre 2015 et s’étaient aussi engagés dans l’aide aux réfugiés eurent énormément de difficulté à accepter l’accord entre l’Union européenne et la Turquie. Ils en parlaient souvent en utilisant le mot « deal », et dans leur esprit cette affaire n’était pas très propre. Or le mot « deal » n’était pas de moi et je ne partageais pas leur appréciation. Il s’agissait du résultat de négociations internationales, ni plus ni moins, et il méritait d’être défendu. Cela valait aussi pour les accords avec les États africains. Comme si souvent, il fallait là aussi répondre à la question des alternatives rationnelles. Si l’on refusait par principe des accords avec des États qui ne partageaient pas, ou pas entièrement, notre conception de la démocratie et de l’État de droit, on n’arriverait jamais à rien, j’en étais et j’en reste persuadée.

Deuxièmement : l’Europe devait et doit toujours protéger ses frontières extérieures. On prit dans ce but au cours de mon mandat des mesures sur lesquelles le gouvernement suivant put s’appuyer. Les capacités d’intervention de l’Agence européenne de gardes-frontières et de gardes-côtes, Frontex, furent renforcées, la coopération avec les autorités libyennes fut intensifiée et l’enregistrement des réfugiés arrivant aux frontières extérieures amélioré. Pour autant, l’Allemagne et l’Europe ne doivent pas céder à la tentation de croire qu’elles pourraient prendre des mesures suffisamment drastiques pour perdre tout attrait aux yeux des ressortissants d’autres régions du monde. On ne pourra pas y parvenir. La prospérité et l’État de droit feront toujours de l’Allemagne et de l’Europe des lieux où l’on désire se rendre. Nous ne pouvons y faire face qu’en associant le combat contre les passeurs et la migration irrégulière à l’effort visant à créer des contingents de migration légale.

Troisièmement : personne ne quitte sa patrie de gaieté de cœur, y compris ceux qui le font faute de perspectives économiques. Mais le droit d’asile allemand est destiné à d’autres. Il ne peut accorder une protection qu’à ceux qui fuient la persécution politique et la guerre. Les personnes qui ne peuvent pas rester dans notre pays doivent le quitter. L’État doit l’imposer.

Quatrièmement : l’Allemagne est un pays d’immigration. Notre évolution démographique et le manque de main-d’œuvre qu’elle entraîne rendent une migration légale indispensable. La grande coalition en a tenu compte en 2019, quand elle a décidé, à l’issue d’un long débat, de promulguer une loi sur l’immigration à l’intention des travailleurs qualifiés provenant de pays non membres de l’Union européenne et qui recevraient ainsi un permis de séjour en Allemagne au terme d’une procédure accélérée.



La terreur islamiste en Allemagne

Le lundi 18 juillet 2016 au soir, dans le train régional à destination de Wurtzbourg, un homme agressa cinq voyageurs à la hache et au couteau. Il en blessa quatre grièvement. Le criminel s’enfuit après que le signal d’alarme eut provoqué l’arrêt du train. Pendant sa fuite, il blessa une autre personne. Une équipe d’intervention spéciale de la police, qui se trouvait par hasard à proximité, put débusquer l’homme en question et l’abattit lorsqu’il tenta de s’en prendre aux policiers. L’enquête montra que l’assassin était arrivé en Allemagne en juin 2015, via la Hongrie et l’Autriche, sans papiers d’identité. Il s’était fait inscrire comme réfugié provenant d’Afghanistan et mineur non accompagné, et avait déposé une demande d’asile en décembre 2015. Pendant la durée de la procédure, il était autorisé à rester en Allemagne, on lui avait remis ce qu’on appelait un permis de séjour, conformément à la loi sur les demandeurs d’asile. Il vivait depuis le 1er juillet 2016 dans la circonscription de Wurtzbourg et suivait un stage dans une boulangerie. Il avait probablement menti aux autorités sur son âge véritable et sur son origine réelle. Il fut prouvé qu’il avait par ailleurs des liens avec l’organisation terroriste État islamique (EI) qui dominait à cette époque de grandes parties de l’Irak et de la Syrie. L’authenticité d’une lettre de revendication publiée par l’EI le lendemain du crime fut confirmée par le parquet.

 

Dimanche 24 juillet 2016 : à la fin de la soirée, une charge explosive qu’un homme avait cachée dans son sac à dos explosa devant un bar à vin de la ville d’Ansbach, en Bavière. Elle blessa quinze personnes, certaines grièvement. L’auteur des faits succomba peu après à ses blessures. L’enquête de la police et du parquet montra qu’il était originaire de Syrie, qu’il était arrivé en juillet 2013, était passé par la Turquie pour arriver en Bulgarie, où il avait déposé une demande d’asile. Début 2014, il avait quitté ce pays pour se rendre d’abord en Autriche, où il avait soumis une nouvelle demande. Peu après, il était parti pour l’Allemagne. Il y déposa en août 2014 une nouvelle demande d’asile qui fut rejetée parce qu’il avait déjà fait cette démarche en Bulgarie et en Autriche. En 2015, l’homme se mutila pour ne pas être expulsé vers la Bulgarie ; il suivait depuis un traitement psychiatrique. À l’époque des faits, il vivait dans un foyer pour réfugiés à Ansbach. L’enquête sur cet attentat révéla une fois encore l’existence d’un contexte islamiste et de liens avec l’EI.

 

Lundi 19 décembre 2016 : vers 20 h 15, je rencontrai dans le lobby de la chancellerie Aydan Özoğuz, qui était depuis 2013 ministre d’État chargée de la Migration, des Réfugiés et de l’Intégration. Je devais tenir une brève allocution pendant une manifestation qui s’y déroulerait sur le thème « la jeunesse dans la société d’immigration ». L’après-midi, les jeunes avaient participé à divers groupes de travail sur l’importance de l’intégration et des cours de langue, et avaient discuté avec la ministre d’État. Quelques-uns d’entre eux, qui aidaient d’autres jeunes à faire leurs premiers pas en Allemagne, avaient reçu des mains d’Aydan Özoğuz la médaille de l’intégration. Durant le bref trajet qui nous conduisait à l’escalier sud, elle me dit à voix basse : « Je viens de recevoir un SMS, quelque chose d’épouvantable s’est produit sur le marché de Noël, place Breitscheid. » J’avais eu d’autres rendez-vous avant mon allocution et je n’en savais encore rien. Je fus aussitôt en alerte, mais je décidai malgré tout de tenir mon discours et de ne pas passer toute cette rencontre à chercher des informations sur mon portable : j’avais autour de moi beaucoup de journalistes qui scrutaient chacun de mes mouvements. Je quittai la réunion au bout d’une demi-heure et pris l’ascenseur pour rejoindre mon bureau, au septième étage.

Le centre de crise de la chancellerie nous informait en permanence, Peter Altmaier et moi. Nous étions en contact avec le ministre de l’Intérieur, j’étais aussi au téléphone avec Michael Müller, le maire de Berlin. En quelques minutes, la catastrophe s’était révélée dans toute son ampleur : un homme avait foncé en camion dans la foule du marché de Noël, à proximité de l’église du Souvenir de l’empereur Guillaume, sur la place Breitscheid à Berlin, il avait tué douze personnes et en avait grièvement blessé des dizaines d’autres. L’auteur de l’attentat, qui s’était emparé quelques heures plus tôt, à Berlin, d’un semi-remorque d’une entreprise de transport polonaise, après avoir abattu son chauffeur polonais, avait dans un premier temps réussi à prendre la fuite. Un groupe de l’EI revendiqua l’attentat peu après.

Je me demandais quel serait le meilleur moment pour faire une déclaration publique sur cette affaire. Car il n’y avait aucun doute, je devais prendre position sur le pire attentat islamiste qui se soit jamais produit en Allemagne, et ma déclaration devrait avoir lieu à la chancellerie, devant le mur bleu de la salle de presse. Je décidai d’attendre le lendemain. Je m’adresserais ainsi au public dans un cadre digne.

Quand je me présentai devant la presse, à 11 heures, je dis notamment : « Je sais que nous aurions tous beaucoup de mal à le supporter s’il se confirmait que la personne qui a perpétré ce crime a demandé protection et asile en Allemagne. Ce serait particulièrement choquant pour les très nombreux Allemands engagés chaque jour dans l’aide aux réfugiés et pour les nombreuses personnes qui ont effectivement besoin de notre protection et s’efforcent de s’intégrer à notre pays. » À la fin de ma déclaration, je tins donc à souligner que la peur du mal ne devait jamais nous paralyser : « Même si cela nous est difficile à cette heure : nous trouverons la force de vivre comme nous voulons le faire en Allemagne – libres, ensemble et ouverts. »

J’étais en contact permanent avec le président de la République fédérale et le maire de Berlin ; le conseil de sécurité se réunit à 11 h 30. L’après-midi, j’allai exprimer mes condoléances sur la place Breitscheid. À 18 heures, j’assistai à une cérémonie d’hommage à l’église du Souvenir.

Entre-temps, on avait identifié le terroriste et confirmé les soupçons : c’était bien un demandeur d’asile vivant en Allemagne qui avait commis l’attentat. Il s’agissait d’un certain Anis Amri, né en Tunisie en 1992. Des passeurs l’avaient acheminé en 2011 en Italie, où il avait déposé une demande d’asile. Après avoir été condamné à une peine de prison, il aurait normalement dû être expulsé à partir de mars 2015 vers son pays d’origine, la Tunisie. Comme cette mesure ne pouvait pas être mise en œuvre immédiatement, il avait été placé sous surveillance policière par les autorités italiennes, qui avaient fini par le perdre de vue. Désormais classé parmi les partisans du mouvement islamiste extrémiste, il était tout de même parvenu à passer en Suisse sans encombre. De là, en 2015, il était arrivé en Allemagne, où il avait déposé une demande d’asile. Le fait qu’il s’agissait d’un délinquant condamné en Italie ayant des contacts avec des islamistes et qui aurait dû être expulsé vers la Tunisie avait échappé aux autorités allemandes car il circulait sous une fausse identité. Amri resta en Allemagne, changea plusieurs fois d’identité et se fit bientôt remarquer, ici aussi, pour ses liens avec les milieux islamistes.

Le jeudi 22 décembre 2016, je visitai avec Thomas de Maizière et le ministre fédéral de la Justice, Heiko Maas, l’antenne de l’Office fédéral de la police criminelle (BKA) à Berlin-Treptow. On nous y informa de la progression de l’enquête, et nous remerciâmes pour leur travail le président du BKA, Holger Münch, et à travers lui la totalité de ses collaboratrices et collaborateurs.

Joachim et moi avions prévu de passer nos vacances de Noël en Suisse. J’annulai ce voyage. Le matin du vendredi 23 décembre 2016, alors que j’étais dans ma voiture à Berlin, en route pour le supermarché où je voulais faire les courses avant de partir passer les fêtes à Hohenwalde, Christoph Heusgen m’informa que le Premier ministre italien, Paolo Gentiloni, souhaitait me parler d’urgence. J’en fus un peu étonnée, nous avions discuté au téléphone peu de temps auparavant. Je priai Heusgen de vérifier s’il ne s’agissait pas d’une méprise. Gentiloni confirma sa requête et insista pour que nous ayons cet entretien téléphonique. J’en compris la raison quelques minutes plus tard : Anis Amri avait été repéré à Milan pendant la nuit et abattu après avoir ouvert le feu sur une patrouille de police. Je repartis aussitôt au bureau. Sur ce point aussi, je voulais m’adresser personnellement à nos concitoyens. À 15 heures, je me présentai devant le mur bleu de la salle de presse de la chancellerie. J’avais besoin d’exprimer dans ce cadre mes remerciements à la police italienne pour son intervention, et de souhaiter une guérison rapide et complète à un policier blessé lors de l’échange de coups de feu.

 

En mars 2017, le gouvernement fédéral nomma l’ancien ministre-président de Rhénanie-du-Nord-Palatinat, Kurt Beck, chargé de mission pour les dossiers des victimes et de leur famille. En décembre 2017 et en octobre 2018, je rencontrai des personnes blessées lors de l’attentat et des parents de victimes. Les discussions que j’eus avec eux furent parmi les plus difficiles de mes mandats.

L’affaire Anis Amri connut un épilogue qui s’étendit sur des années. La commission de contrôle parlementaire du Bundestag chargée du contrôle des services de renseignement en Allemagne, des commissions d’enquête du Bundestag, des Länder de Rhénanie-du-Nord-Westphalie et de Berlin, ainsi qu’un enquêteur spécial engagé par la municipalité de Berlin tentèrent d’identifier les erreurs et les défaillances qui s’étaient produites aussi bien en amont de l’attentat que dans le cadre de l’enquête.

Cinq ans après les faits, on apprit qu’on déplorait une treizième victime, un homme mort en octobre 2021 des suites d’une grave blessure subie le soir de l’attentat, alors qu’il apportait les premiers secours aux victimes.

 

La menace d’attentats islamistes persistait. La mission de l’État était de montrer sa force et de protéger les citoyennes et les citoyens. C’est cela qui me guidait – cela, et la conviction que les valeurs de notre démocratie et de notre État de droit se révéleraient plus fortes que le terrorisme.



Méfiance et confiance

Le 20 novembre 2015 au matin, je participai dans ma circonscription à une manifestation particulièrement réussie à laquelle j’avais invité Alexander Gerst, astronaute de l’Agence spatiale européenne. J’étais liée à lui par une histoire de tournesol : il m’avait offert des graines de cette plante, qu’il avait emportées dans le cosmos et que j’avais ensuite semées et fait pousser dans mon jardin. Dans la salle Vogelsang de Stralsund, face à 1 200 élèves de tous les établissements de la ville, Alexander Gerst raconta d’une manière si vivante son séjour dans l’ISS, la station spatiale internationale, entre mai et novembre, en nous montrant de surcroît des photos de l’espace, que les enfants étaient littéralement suspendus à ses lèvres.

Après la manifestation, je quittai Stralsund pour me rendre à Munich, où j’étais attendue à 17 h 15 pour le congrès de la CSU. En chemin, je lus les dépêches des agences de presse. Un communiqué diffusé par la Deutsche Presseagentur (dpa) à 14 h 36 m’arrêta : « Le chef de la CSU, Horst Seehofer, demande catégoriquement à la chancelière Angela Merkel (CDU) un changement de cap dans la politique à l’égard des réfugiés : “On peut tourner les choses dans tous les sens, on ne saurait se dispenser d’une limitation, d’une limite supérieure”, a-t-il dit quelques heures avant le discours que doit prononcer Merkel en invitée au congrès de la CSU à Munich. […] Et s’il y avait un désaccord avec Merkel au cours de ce congrès, “je lui en parlerais après coup et lui dirais que nous devons continuer à y travailler”. »

On recommence à zéro, me dis-je. Tout récemment encore, le 1er novembre, la CDU et la CSU s’étaient entendues sur des mesures communes qui permettraient de réguler l’immigration, de la canaliser et de réduire au bout du compte le nombre de personnes arrivant en Allemagne. Avec le mot « réduire », nous avions même trouvé une formulation commune sur le sujet qui faisait controverse entre nous, celui d’une « limitation » ou d’une « limite supérieure ». Réduire – cela évitait l’approche rigide que je récusais et intégrait aussi la flexibilité nécessaire dans la pratique, tout en soulignant de manière convaincante notre but commun. Pensais-je. La querelle semblait désamorcée. Et voilà qu’on voulait la raviver sur la scène publique du congrès. J’étais plus qu’agacée. Ce sur quoi je travaillais jour et nuit, ce dont on discutait largement dans l’opinion publique – le sommet EU-Turquie était déjà prévu pour le 29 novembre – ne paraissait pas susciter le moindre intérêt.

C’était moi qui avais introduit la notion de limite supérieure dans le débat, mais dans un esprit diamétralement opposé, et sans me douter qu’elle allait me donner du fil à retordre jusqu’à ce que je quitte mes fonctions. Le 11 septembre 2015, dans un entretien pour le Rheinische Post, j’avais répondu à la question de savoir combien de réfugiés l’Allemagne pouvait accueillir : « On ne peut pas répondre à cette question en donnant simplement des chiffres. Le droit d’asile fondamental accordé aux persécutés politiques ne connaît pas de limite supérieure ; cela vaut aussi pour les réfugiés qui viennent chez nous pour échapper à l’enfer d’une guerre civile. Nous avons toutefois également des personnes originaires d’États sûrs, des Balkans, pour être précise, qui ont le souhait compréhensible – de leur point de vue – de mener une vie meilleure. Mais s’ils ne peuvent pas produire de justification à leur demande d’asile – et c’est presque toujours les cas pour ces personnes-là –, alors elles doivent rentrer rapidement dans leur pays. C’est la raison pour laquelle nous allons accélérer la procédure de demande d’asile. Mais dans le même temps, nous voudrions permettre à un petit nombre de personnes des Balkans d’immigrer légalement, par exemple si elles peuvent prouver qu’elles ont un emploi ici. »

Je pris l’avion pour Munich et tins au congrès de la CSU un discours bref et sobre au terme duquel je restai sur la scène. Normalement, le président qui m’accueillait prononçait quelques mots de remerciement qui clôturaient l’allocution. Mais ce jour-là, Horst Seehofer se lança dans une longue tirade. Il commença par me féliciter pour mon « jubilé » : je fêtais le 22 novembre mes dix années à la chancellerie. Il se réjouit de la coopération entre Thomas de Maizière et son homologue bavarois Joachim Herrmann, et souligna l’importance de la délibération de début novembre. Mais il fit aussitôt comprendre qu’on ne pourrait pas faire l’économie d’une limite supérieure. Les « points de vue », comme il disait, devaient être clairs. « Je n’ai donc qu’une chose à te dire : nous nous reverrons sur ce sujet-là. » Il continua ainsi pendant plusieurs minutes, pendant lesquelles je me disais : Tu es là en tant que présidente de parti, ce n’est pas toi que l’on conteste, tu t’en remettras. Mais tu es aussi chancelière fédérale de la République fédérale d’Allemagne. Quelle impression cela fera-t-il à Bruxelles ou en Turquie si on te voit ainsi ? Quelles options as-tu ? Dois-tu simplement t’en aller si cela ne s’arrête pas ? Mais celui qui part a toujours tort, me dis-je avant de conclure : Ça va s’arrêter.

Et de fait, cela finit par s’arrêter. On me remit le bouquet de rigueur et je le confiai aussitôt à Sören Kablitz-Kühn, le directeur de mon bureau de présidente de parti à la Maison Konrad-Adenauer, qui m’accompagnait. Je n’avais plus qu’une idée en tête : sortir de cette salle et rentrer chez moi. Depuis le « Nous y arriverons » que j’avais prononcé lors de ma conférence de presse d’été, le 31 août 2015, et au plus tard depuis ma décision des 4 et 5 septembre 2015, Horst Seehofer et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. Nous venions de toucher le fond.

 

Comme je l’ai déjà dit, les lignes de conflit ne couraient presque jamais uniquement entre les deux partis de l’Union : en règle générale, elles traversaient aussi la CDU. On ne pouvait absolument pas dire que ma politique à l’égard des réfugiés avait été incontestée à l’intérieur de mon propre parti. À côté de nombreux partisans – je fus en particulier soutenue par le président de la CDU de Rhénanie-du-Nord-Westphalie et futur ministre-président du Land, Armin Laschet, aussi bien pendant nos discussions internes qu’en public –, certains au sein de la CDU ne comprenaient pas que j’aie pu, face à l’ampleur de la tâche, prononcer les mots « Nous y arriverons », et les répéter à de nombreuses reprises. On s’inquiétait en tout cas à l’idée que je puisse sous-estimer la gravité de la situation, et l’on doutait que mes ébauches de solution aient vraiment une chance d’aboutir. En même temps, la volonté de faire la paix entre la CDU et la CSU était tangible. Et même si un nombre non négligeable de membres de mon parti désapprouvaient le ton de Seehofer et plus généralement celui de la CSU, beaucoup avaient du mal à garder une certaine hauteur de vue dans cette querelle autour de la limitation, de la réduction et de la limite supérieure. Je devais donc me battre aussi au sein de la CDU pour faire valoir ma politique à l’égard des réfugiés ainsi que les prémisses et l’attitude sur lesquelles elle se fondait. Et je le fis.

Au congrès de la CDU, les 14 et 15 décembre 2015 à Karlsruhe, trois bonnes semaines après le congrès de la CSU, il fallait que je m’appuie sur mon discours et sur une motion. Pour ébaucher le texte de celle-ci, je me mis au travail avec Peter Altmaier, Thomas de Maizière, le secrétaire général de la CDU Peter Tauber et le vice-président du groupe CDU/CSU Thomas Strobl, spécialiste de la politique intérieure et juridique. La veille du congrès du parti, quand le présidium et la direction fédérale se retrouvèrent pour leurs séances de préparation, le projet de motion fut revu et affiné – c’était souvent le cas pour les textes d’actualité –, notamment avec l’aide inestimable des deux présidents adjoints de la CDU, Julia Klöckner et Volker Bouffier. Après quoi le projet fut présenté au congrès du parti sous le nom de Déclaration de Karlsruhe sur la terreur et la sécurité, la fuite et l’intégration. On pouvait notamment y lire : « Nous sommes déterminés à réduire sensiblement l’afflux de demandeurs d’asile et de réfugiés en prenant des mesures efficaces. Car une persistance de l’afflux actuel dépasserait les capacités de l’État et de la société, y compris dans un pays comme l’Allemagne. »

Indépendamment de cette motion, on surveillerait de très près mon discours au parti, je le savais. Sur le plan formel, c’est par son biais que j’introduisis la motion de la direction fédérale sur la Déclaration de Karlsruhe, mais en réalité, il n’y aurait pas de meilleure occasion, après ces mois qui avaient sérieusement ébranlé notre pays, mais aussi la CDU et la CDU, de demander aux délégués d’un congrès fédéral de la CDU d’exprimer leur soutien à ma politique. Je justifiai une fois de plus la décision prise dans la nuit du 4 au 5 septembre 2015 de laisser entrer dans le pays les gens qui arrivaient de Budapest. C’était un impératif humanitaire, comme je le dis à Karlsruhe. Rétrospectivement, on a du mal à comprendre que cette décision ait été autant contestée. Beaucoup m’avouent au contraire aujourd’hui que cette nuit-là, ils n’auraient pas pu en prendre une autre.

Je tenais beaucoup à ce que ce discours ne reste pas focalisé sur le passé. Je ne voulais pas non plus me contenter d’inventorier toutes les mesures que le gouvernement fédéral avait prises en matière de politique des réfugiés, ou celles sur lesquelles il était en train de travailler. Je voulais plutôt parler de la raison centrale de ce scepticisme dont beaucoup faisaient preuve à mon égard. Je pris le taureau par les cornes et annonçai aux délégués : « Allons, chers amis, soyons sincères, il me semble que le scepticisme […] cache bien d’autres choses. Derrière le scepticisme se dissimulent aussi les questions : Qu’est-ce qui va changer ? Voulons-nous seulement que quelque chose change ? Quelle dose de changement nous fait du bien ? Quand le changement devient-il un fardeau ? Comment déterminons-nous cette limite ? Avons-nous la capacité de la définir ? Quel effet notre mode de vie produit-il sur les nombreuses personnes qui viennent chez nous en provenance du monde arabe, des pays musulmans ? Quel effet leurs univers culturels produisent-ils sur nous ? Quand se sera achevé ce mouvement de réfugiés dans lequel tant de personnes sont issues d’un cercle culturel si différent du nôtre, serons-nous encore l’Allemagne que nous connaissons, l’Allemagne forte et qui nous a rendus forts ? » Ma réponse à ces questions prit la forme d’une vision d’avenir. Même dans vingt-cinq ans, expliquai-je, l’Allemagne devrait « toujours [être] mon Allemagne, notre Allemagne, une Allemagne qui conserve toutes ses précieuses qualités et les transmet à la génération suivante, un pays doté d’une impressionnante tradition culturelle, divers et ouvert au monde ».

J’avais déjà senti pendant mon discours que l’étincelle s’était produite. Le silence s’imposa dans la salle pendant les passages qui me tenaient particulièrement à cœur, les délégués ne discutaient pas avec leurs voisins. Ils m’écoutaient. Quant aux applaudissements qui suivirent mon discours, je remarquai à leur rythme qu’ils venaient du cœur et non du sens du devoir. Il était gratifiant d’avoir su entraîner mon parti derrière moi, dans cette situation où j’avais véritablement besoin de son soutien.

 

Mais au début de l’année suivante, les récits d’agressions sexuelles massives perpétrées dans la nuit de la Saint-Sylvestre 2015-2016 devant la gare centrale de Cologne secouèrent le pays. Au matin du Nouvel An, la police locale avait pourtant d’abord tiré un bilan positif : les fêtes s’étaient déroulées dans un climat plutôt paisible. Or, dans les jours qui suivirent, la police enregistra une multitude de plaintes déposées surtout par des femmes pour vol, coups et blessures et agression sexuelle, et l’on réalisa peu à peu, y compris au-delà des limites de la ville, ce qu’avaient manifestement commis des centaines de Nord-Africains ou d’Arabes âgés de dix-huit à trente-cinq ans. Dans l’ambiance déjà échauffée de cette époque, ces informations tardives se révélèrent particulièrement dévastatrices : elles donnèrent l’impression que les autorités avaient quelque chose à cacher.

 

Au cours de ces journées du début 2016, Horst Seehofer précisa ses exigences dans une interview : la limite supérieure qu’il fixait pour l’Allemagne était de 200 000 réfugiés par an. Le 26 janvier, à 11 h 48, arriva d’abord dans mon bureau une lettre, transmise par fax, du ministre-président de Bavière. Certaines parties de son contenu furent rendues publiques le jour même. Le 29 janvier, on pouvait la lire dans son intégralité sur le site Internet du gouvernement bavarois, surmontée d’un titre en gras : « Les revendications du gouvernement de l’État de Bavière concernant la limitation du flux de réfugiés ». On annonçait en annexe un rapport intitulé « La crise migratoire, un problème constitutionnel fédéral », rédigé par le professeur Udo Di Fabio, ancien juge fédéral à la Cour constitutionnelle ; il suivit par voie postale. Le ministre-président écrivait que la Bavière se réservait expressément le droit de déposer une plainte devant la Cour constitutionnelle si l’État fédéral ne prenait pas « immédiatement » les mesures exigées. Mais ce n’était pas ce qui faisait la singularité de la démarche. Un gouvernement fédéral doit toujours être prêt à ce qu’on dépose des recours contre ses décisions devant la Cour constitutionnelle fédérale. Non, ce qui était particulier, c’étaient plutôt d’autres passages, quelques sous-entendus. Je lus : « L’État fédéral a ainsi la responsabilité de rétablir l’autorité du droit. » Sur le fond, le plan d’action UE-Turquie, en vigueur depuis le mois de novembre, ainsi que les négociations en vue d’un accord UE-Turquie, n’étaient pas mentionnés alors que celles-ci entraient à l’époque dans leur phase décisive. Je décidai de n’envoyer ma lettre de réponse qu’une fois l’accord conclu.

Dans un entretien publié dans la Passauer Neue Presse le 10 février, le président de la CSU haussa encore le ton : « À l’heure actuelle, nous ne sommes pas dans une situation de droit et d’ordre. C’est le règne du désordre. » Dès la veille, les médias avaient commenté les premières dépêches d’agence publiées sur ces phrases en annonçant que Seehofer m’avait comparée à des dictateurs d’États de non-droit. On n’était plus très loin du point où l’on expliquerait qu’on ne pouvait pas confier la direction de l’Allemagne unifiée à une femme originaire de cet État inique qu’avait été la RDA. Je fus heureuse lorsque l’ancien ministre fédéral des Finances, le président d’honneur de la CSU, Theo Waigel, me montra par la suite, en m’invitant en Bavière à diverses reprises, que d’autres formes de coexistence étaient possibles.

En avril 2016, j’adressai ma réponse à Horst Seehofer. Elle avait été rédigée pour l’essentiel par le directeur de notre département chargé des réfugiés, Jan Hecker, qui fit preuve de toute sa compétence juridique. Dans ce document daté du 19 avril 2016, j’écrivais : « La chancellerie fédérale ainsi que les ministères fédéraux concernés ont soumis à une vérification juridique et factuelle détaillée votre présentation et les propos de l’expert mandaté par le gouvernement de l’État de Bavière. Au bout du compte, le gouvernement fédéral considère qu’il n’y a pas matière à accuser l’État d’avoir négligé les obligations juridiques liées au droit de l’Union européenne ou au droit national, ni de reprocher à l’État fédéral de ne rien avoir entrepris pour réduire le nombre des demandeurs d’asile arrivant en Allemagne. […] Concernant la question de savoir quels instruments, et dans quel ordre d’utilisation, se prêtent le mieux à atteindre les buts fixés à la politique des réfugiés, le droit de l’Union européenne et le droit national ouvrent des marges de manœuvre politiques. Légalement, le gouvernement fédéral n’est pas limité à l’usage de certains instruments. Il exerce sa responsabilité politique après examen objectif et en tenant compte des effets secondaires possibles dans d’autres champs d’action. »



Une nouvelle candidature ?

J’ai vécu l’épisode de la politique à l’égard des réfugiés comme une césure dans mes mandats de chancelière, pas seulement à cause de l’ampleur de la tâche, mais aussi en raison de la polarisation qu’elle suscita. Cependant, je n’avais pas attendu cette date pour me demander si je devais ou non de nouveau présenter ma candidature en 2017 : cette question m’occupait depuis mon troisième mandat, après les élections de 2013 au Bundestag. Notre système électoral ne prévoit pas de limitation de durée à l’exercice des fonctions de chancelier fédéral. On pouvait donc se demander s’il était possible d’arrêter de son propre chef, c’est-à-dire sans avoir été démis. Je devais prendre ma décision au plus tard à l’automne 2016, avant le prochain congrès de la CDU. Nous en parlions très souvent, Beate Baumann et moi. Elle estimait que douze ans étaient une durée suffisante. Son opinion pesait beaucoup. Mais elle voulait m’aider à me former ma propre opinion et suggéra que je profite d’un moment de calme, chez moi, de préférence à Hohenwalde, pour coucher sur le papier les arguments qui plaidaient à mes yeux pour une nouvelle candidature et ceux qui s’y opposaient. Une excellente suggestion pour qui voulait avoir les idées claires. Fin octobre 2016, je pesai donc le pour et le contre.

Plaidaient pour l’arrêt au bout de douze ans le fait que le crédit qui permet de prendre des décisions extraordinaires dans des situations extraordinaires – après la crise de l’économie mondiale et celle de l’euro, après l’afflux de réfugiés et après Fukushima, dont nous reparlerons – avait été consommé ; que l’AfD qui, après la crise de l’euro, avait échoué aux élections législatives fédérales de 2013, mais à laquelle la politique à l’égard des réfugiés et la quasi-brouille entre la CDU et la CSU avaient redonné de l’élan, perdait son principal point d’attaque si je ne me représentais pas ; qu’on pouvait utiliser dans la campagne électorale, contre moi et contre l’Union, trop de citations dépréciatives émanant des rangs de la CDU et de la CSU et dirigées contre moi et ma politique à l’égard des réfugiés.

Plaidaient en faveur d’une poursuite de mon action le fait que la recherche d’un nouveau candidat à la chancellerie était susceptible de provoquer des turbulences entre la CDU et la CSU ; que j’aurais en me retirant ouvert le chemin de la victoire à l’AfD et à certaines personnes de la CSU auxquelles on prêtait la phrase « Merkel, c’est le naufrage de l’Union » ; que j’étais capable de m’adresser à la fraction de la société qui se situait au centre ; que ma possible réélection vaudrait aussi approbation du cap que j’avais choisi pour ma politique à l’égard des réfugiés ; que l’Allemagne avait besoin de stabilité, et, last but not least, que je décevrais, en ne me représentant pas, beaucoup de ceux qui m’avaient toujours témoigné leur soutien et leur confiance, en particulier depuis la conférence de presse du 31 août 2015.

En écrivant ces lignes, je pense aussi à Walter Lübcke, l’ancien député CDU au Landtag de Hesse et président du district de Kassel. Il avait toujours lutté contre les menées de l’extrême droite, et l’avait fait aussi à l’automne 2015. On n’avait cessé de le harceler et de le menacer, même avant 2015, jusqu’à ce que les mots de la haine soient suivis d’effets et qu’il soit abattu par un extrémiste de droite, le 1er juin 2019, sur la terrasse de sa maison. Walter Lübcke incarnait les valeurs de notre pays, la dignité humaine et la tolérance. Cela en faisait et en fait encore un modèle.

Du 26 au 28 octobre, Beate Baumann et moi nous rendîmes à Dierhagen, sur la Baltique, pour poursuivre notre réflexion. L’heure de la décision approchait. Nous avions fixé au dimanche 20 novembre 2016 la date d’une réunion à huis clos pour préparer le congrès de la CDU, qui était imminent et serait consacré à la préparation des élections. Au plus tard lors de la réunion de la direction, je devais annoncer si je présenterais de nouveau ma candidature à la présidence de la CDU. Dans l’idée que j’avais de ma fonction, cela impliquait aussi que je me représente au poste de chancelière fédérale pour les élections de 2017. J’évoquai cette question avec Barack Obama lors de sa visite d’adieux en novembre 2016, à la fin de son mandat de président des États-Unis. Nous nous rencontrâmes le mercredi 16 novembre pour un dîner en tête à tête à l’hôtel Adlon. Barack Obama écouta tranquillement, posa une ou deux questions destinées à m’aider, mais s’abstint de me donner son avis personnel. C’est précisément ce qui me fut utile. Je sentis qu’il voulait et pouvait ressentir personnellement la responsabilité qui était la mienne. Il ne s’agissait pas de prendre une décision personnelle, touchant ma propre vie, mais de songer, en tant que cheffe du gouvernement, à toutes ses conséquences politiques. Barack Obama me dit que je pouvais encore être bien utile à l’Europe, mais qu’au bout du compte je devais me fier à mon propre sentiment.

Le 18 novembre 2016, je décidai de demander conseil à Wolfgang Schäuble. Nous nous rencontrâmes le samedi 19 à midi, dans mon bureau. Quand il entra dans son fauteuil roulant, quand je me levai et me dirigeai vers lui pour le saluer, il dit :

« Je vois à votre tête ce que vous voulez me dire. Ne faites pas cela.

– Dans le mille », répondis-je. Lors de notre entretien, je lui parlai de mes réflexions contradictoires. Wolfgang Schäuble m’encouragea à me représenter.

À la réunion de la direction fédérale, le lendemain, ce fut aussi lui qui expliqua la portée de ma décision dans une allocution, après que j’eus annoncé au présidium et à la direction fédérale que je représentais ma candidature ; mais il souligna également les attaques que nous allions subir pendant la campagne électorale. Les deux instances du parti avaient chaleureusement applaudi ma décision de me représenter. Leur réaction exprimait aussi, me sembla-t-il, un certain soulagement : il aurait été difficile d’évaluer les conséquences d’une autre décision de ma part.

 

Le congrès de la CDU, qui eut lieu du 5 au 7 décembre 2016, se déroula sans problème. En dépit des turbulences que nous avions vécues au cours des années 2015 et 2016, je fus réélue présidente de la CDU avec le très bon score de 89,5 %. Comme nous nous y attendions, la campagne fut difficile et, lors des élections au Bundestag, le 24 septembre 2017, la CDU et la CSU obtinrent, avec 32,9 %, le pire résultat de toutes les élections législatives depuis la réunification. C’étaient 8,6 % de moins que le magnifique résultat obtenu en 2013, mais contrairement à ce qui s’était passé à l’époque, il ne permettait aucune coalition susceptible de s’imposer face à la CDU et à la CSU. Le SPD obtint 20,5 %, Die Linke 9,2 %, Die Grünen (les Verts) 8,9 %, le FDP 10,7 %, et l’AfD 12,6 %. La formation du gouvernement fut compliquée. Je ne parvins pas à mettre en œuvre la majorité, arithmétiquement possible, d’un gouvernement dit « jamaïcain » composé de la CDU, de la CSU, du FDP et des Verts. Je le regrettai beaucoup. Si l’on n’avait pas réussi à installer un gouvernement fédéral noir-vert en raison du refus des Verts, la cause de l’échec d’une nouvelle coalition gouvernementale fut, cette fois, due, au niveau fédéral, au FDP. Son président, Christian Lindner, qui avait accompli, après que les démocrates libéraux étaient sortis du Bundestag en 2013, le remarquable exploit de ramener son parti au sein de l’assemblée dès les élections suivantes, en était arrivé à la conclusion qu’il ne participerait pas à un gouvernement que je dirigerais. Le président de la République fédérale dut intervenir pour inciter de nouveau le SPD à entrer dans une coalition CDU, CSU et SPD qu’il avait auparavant catégoriquement rejetée. Le 14 mars 2018, après la plus longue période de formation d’un gouvernement dans l’histoire de la République fédérale d’Allemagne, je fus élue pour la quatrième fois chancelière fédérale au Bundestag.

À propos de la limite supérieure du nombre de réfugiés, la CDU, la CSU et le SPD avaient utilisé cette formulation dans l’accord de coalition : « En nous référant aux chiffres d’immigration moyens, à l’expérience des vingt dernières années, mais en considérant aussi les mesures dont nous sommes convenus et la partie directement canalisable de l’immigration – le droit fondamental à l’asile et la convention de Genève relative au statut des réfugiés (GFK) restent intacts –, nous affirmons que les chiffres de l’immigration […] ne dépasseront pas une fourchette annuelle de 180 000 à 220 000. » Tous les partenaires de la coalition pouvaient s’accommoder de cette formulation à mi-chemin entre l’inventaire et l’ambition politique. Cela n’empêcha cependant pas les divergences sur la question des reconduites à la frontière allemande de provoquer à l’été 2018 une nouvelle phase d’affrontement extrême. Il ne s’agissait pas en l’occurrence de migration primaire, comme cela avait encore été le cas en 2015-2016, c’est-à-dire d’une fuite hors des États d’origine, mais de la migration secondaire de personnes déjà enregistrées comme demandeuses d’asile à l’intérieur de l’Union européenne, par exemple en Italie, mais voulant poursuivre leur route. Selon le règlement de Dublin III, elles seraient certes reconduites pour que leur demande d’asile puisse être traitée dans le pays de départ, mais les délais pour le faire étaient courts et l’opération échouait souvent. La CSU, en particulier le nouveau ministre-président de la Bavière, Markus Söder, et le chef du groupe régional de la CSU au Bundestag, Alexander Dobrindt, mais aussi celui qui était devenu le nouveau ministre fédéral de l’Intérieur depuis la composition du nouveau gouvernement, Horst Seehofer, réclamèrent par conséquent que l’on bloque la migration secondaire en renvoyant les gens aux frontières.

Cela provoqua, à la mi-juin 2018, un nouvel affrontement entre la CDU et la CSU. Je continuais à prôner une solution européenne du problème. Mes collègues du Conseil européen m’apportèrent leur aide lors de notre réunion des 28 et 29 juin à Bruxelles, en convenant que les États membres de l’Union européenne prendraient toutes les mesures juridiques et administratives internes souhaitables contre la migration secondaire, et coopéreraient étroitement à cette fin. Alexis Tsipras, le Premier ministre grec, et le Premier ministre espagnol tout juste entré en fonctions, Pedro Sánchez, me soutinrent très concrètement. Ils acceptèrent de passer des accords administratifs avec l’Allemagne sur la base du règlement Dublin III, et de reprendre les migrants déjà enregistrés qui arriveraient à la frontière allemande. D’autres pays, par exemple l’Italie, se dirent eux aussi disposés à passer des accords de ce type avec l’Allemagne. Le 1er juillet, la direction fédérale de la CDU soutint les résultats du Conseil européen. Le lendemain, la CSU s’y rallia. Il ne devait pas y avoir de refoulement de personnes demandant l’asile à la frontière allemande.

J’éprouve encore aujourd’hui de la reconnaissance envers le SPD et ses présidents de l’époque, Martin Schulz et Andrea Nahles, pour leur patience et leur soutien au cours de cette phase. Qu’ils aient accepté de supporter le processus de clarification interne au sein de la CDU et de la CSU, qui devait être un calvaire pour des tiers, et l’aient fait sans exercer une pression supplémentaire n’avait rien d’une évidence.









Un monde interconnecté – le nœud croisé

Une mappemonde, une carte géographique et la tolérance

Le 1er décembre 2016, l’Allemagne prit pour une année la présidence du groupe des Vingt. J’étais en fonctions depuis onze ans et j’étais heureuse de pouvoir faire bénéficier cette présidence des expériences internationales que j’avais accumulées entre-temps. Les dix-neuf pays et l’Union européenne représentaient en 2017, à l’aune du PIB ajusté en parité de pouvoir d’achat, environ 80 % du PIB mondial, ils opéraient les trois quarts du commerce mondial, et avec un peu moins de 5 milliards de personnes, ce sont les deux tiers de la population mondiale qui vivaient dans leurs frontières.

J’avais sur mon bureau à la chancellerie, depuis ma prise de fonctions, une mappemonde où l’on voyait en noir les surfaces de la mer, et une carte aux couleurs vives des différents États. Lors des discussions téléphoniques que j’avais à mon bureau, je pouvais ainsi imaginer la localisation de mon interlocuteur. Il m’arrivait d’observer ce globe et de penser aux milliards de personnes qui vivaient sur la Terre. Quand j’étais devenue chancelière, on en comptait 6,6 milliards ; à présent, en 2017, elles étaient 1 milliard de plus. Il n’était déjà pas facile d’embrasser du regard les plus de 80 millions d’habitants qui vivaient en Allemagne ; comment dès lors appréhender les gens qui vivaient dans le monde entier ? J’avais une vision réaliste des conditions de vie de mes collègues au sein de l’Union européenne, celles de mes interlocuteurs venus d’autres continents m’étaient en revanche souvent inaccessibles. J’essayais évidemment de bien me préparer à mes visiteurs et à mes voyages. Les rapports des ambassades allemandes sur la situation des différents pays nous y aidaient. En tout cas, après leur lecture, je savais mieux dans quelle direction pouvaient aller mes questions lors d’un entretien. Rien ne me paraissait plus accablant que d’en savoir tellement peu sur un pays que je n’étais même pas en mesure de formuler une question rationnelle. Chaque fois que j’avais, lors de mes voyages, une possibilité d’avoir un petit aperçu de la vie du pays où je me rendais, je l’utilisais. Une promenade le soir, une rencontre avec des artistes, des étudiants ou des apprentis, une conversation avec des citoyens allemands qui y vivaient m’aidaient à m’imprégner un peu, par la pensée, de la sensibilité locale. J’interrogeais mes collègues sur des choses quotidiennes : Vous arrive-t-il de préparer le petit déjeuner à votre famille ? Vous faites vos courses vous-même au supermarché ? Où passez-vous vos vacances ? Avec quelles réflexions vous endormez-vous, avec quelles inquiétudes vous réveillez-vous ? Il m’arrivait de recevoir des réponses sincères ; parfois, la réaction se limitait à un regard étonné.

Pendant toute la période où j’ai été en fonctions, j’ai toujours voulu déterminer ce qui forgeait ma propre vision du monde et comment elle divergeait de l’image que d’autres s’en faisaient. Je réfléchissais aussi à la différence entre un globe et une carte. Sur un globe, aucun lieu n’est mis en valeur. Chaque point est à égale distance du centre de la sphère. Il n’en va pas de même sur une carte mondiale. Chacune a un milieu et des marges. Le choix du centre est arbitraire. En 1884, les participants à la Conférence internationale du méridien, à Washington, avaient choisi le méridien – un demi-cercle reliant les pôles – de la localité anglaise de Greenwich comme méridien origine international, et l’heure de Greenwich, qui lui correspond, comme norme mondiale. On avait choisi ce lieu parce que le Royaume-Uni, à l’époque, avait déjà poussé très loin la standardisation du temps dans ses propres frontières. Ainsi virent le jour les cartes du monde qui sont encore en usage chez nous aujourd’hui. Le méridien zéro, qui passe par Greenwich, était placé en son centre. J’avais ainsi grandi, comme des milliers d’autres Allemands et Européens, avec des cartes sur lesquelles le deuxième plus petit continent du monde par sa surface se situait au centre. Le jour où j’avais découvert la carte du monde corrigée de Stuart McArthur, j’avais pris conscience que tout le monde, sur cette Terre, ne s’en accommodait pas. L’Australien en avait eu tellement assez d’entendre les plaisanteries incessantes sur la situation reculée de son continent qu’il avait dessiné en 1979 une nouvelle carte du monde. Le nord et le sud, c’est-à-dire le haut et le bas, y avaient été inversés. Le méridien zéro ne passait plus par Greenwich, mais par la ville australienne de Canberra. L’Australie se retrouvait ainsi dans la moitié supérieure de la carte, tandis que l’Europe était renvoyée dans la marge droite. On obtenait ainsi une vision inhabituelle, mais tout aussi légitime, de notre Terre. Nous autres Européens apparaissions soudain éloignés de tout. En tout cas, nous n’étions plus le nombril du monde.

Nous, Européens, ne représentions qu’une petite partie de la population mondiale – et cela n’a pas changé depuis. Je me demandai très tôt si nous avions tout de même la possibilité, sur le plan des relations internationales, de contribuer à une coexistence épanouie des pays du monde. Lors du discours que j’avais tenu au début de la présidence allemande du Conseil de l’Union européenne, en me référant à une formulation de l’ancien président de la Commission européenne, Jacques Delors, j’avais postulé dès le 17 janvier 2007 au Parlement européen de Strasbourg que nous devions donner ou trouver une âme à l’Europe. J’avais alors cité l’écrivain praguois Karel Čapek : « Le créateur de l’Europe l’a faite petite et l’a même découpée en morceaux minuscules afin que nos cœurs ne se réjouissent pas de sa taille, mais de sa diversité. » Quand on me demanda ce que permettait cette diversité de l’Europe, je répondis : « C’est la liberté qui permet notre diversité. La liberté, et qui plus est la liberté sous toutes ses expressions, est la condition de notre diversité […]. Nous, Européens, avons appris dans notre histoire à tirer le plus grand profit de la diversité. » Je conclus ensuite que la qualité qui nous le permettait était la tolérance, et dis : « L’âme de l’Europe, c’est la tolérance. […] Il y a un chemin simple pour accéder à l’âme de l’Europe, à la tolérance : il faut aussi voir avec les yeux de l’autre. » Cela supposait que l’on sache quelque chose sur l’autre et qu’on veuille le comprendre.

Mon regard sur le monde n’était pas neutre, lui non plus. Ce n’était pas sans raison que je ne m’étais pas lancée en politique en RDA, et si j’avais attendu pour cela d’être dans une Allemagne libérale, démocratique et réunifiée. Pour moi, le sens et le but de mon travail étaient de permettre à l’individu de mener une vie réussie. Les valeurs qui me guidaient découlaient de l’article premier de la Loi fondamentale : la dignité de l’être humain est intangible. Ces valeurs étaient universelles. J’avais juré de consacrer mes forces au bien du peuple allemand, c’est-à-dire de m’engager en faveur de la paix et de la liberté, de la sécurité et de la prospérité économique de mon pays, l’Allemagne. Mais en tant que chancelière, cheffe du gouvernement du pays le plus peuplé et le plus puissant économiquement de l’Union européenne, et de la cinquième économie mondiale, je ne vivais pas dans un espace sous vide. Nous, les Allemands, nous avions nos intérêts spécifiques et je voulais imposer le respect du plus grand nombre possible d’entre eux. Au sein de l’Union européenne et de l’OTAN, déjà, c’est-à-dire des alliances auxquelles nous appartenions et au sein desquelles nous partagions des valeurs communes, ces intérêts se distinguaient de ceux des autres membres. Les priorités d’un pays dépendaient de sa situation géographique, de son histoire, de sa culture, de sa santé économique et de sa direction politique du moment. Il serait beaucoup plus difficile pour nous de coopérer avec des États dont l’ordre politique différait fondamentalement du nôtre. Comme l’Allemagne était pauvre en matières premières, nous étions tributaires des relations commerciales avec les nations qui en possédaient en abondance. En exportant nos produits et nos investissements dans d’autres pays, nous pouvions augmenter notre prospérité et garantir de nombreux emplois locaux. En Allemagne, cela valait par exemple pour l’industrie automobile, pour la construction mécanique et pour l’industrie chimique. À l’inverse, nos pays partenaires, y compris ceux qui avaient une autre orientation politique, profitaient bien entendu toujours eux aussi de ces relations commerciales.

Si je voulais défendre les intérêts de l’Allemagne, je ne pouvais pas me contenter de choisir mes interlocuteurs dans le monde en me demandant simplement qui correspondait ou non à mes conceptions de l’État de droit et des droits de l’homme. Je parlais avec des responsables d’État en conflit armé contre d’autres États ou à l’intérieur de leurs frontières. Je m’adressais à des femmes et des hommes politiques de pays dont je condamnais les violations des droits de l’homme afin de sauver la vie de citoyens allemands. Chaque fois que je le pouvais, je m’engageais en faveur de la liberté d’opinion et je tentais d’aider des gens persécutés ou détenus. Cela impliquait une recherche permanente d’équilibre entre mes valeurs et mes intérêts. C’était de la Realpolitik vécue. Pour moi, ce n’étaient pas des affaires douteuses, mais l’expression d’une intelligence existentielle. Si l’on voulait des résultats, il fallait des compromis, une « convergence par concessions réciproques », comme l’écrit le dictionnaire Duden. Je parlais pour ma part d’une convergence dans laquelle les avantages l’emportent sur les inconvénients. Trouver des compromis n’était pas une promenade de santé, mais un processus usant et souvent douloureux.

Quand je considérais les intérêts spécifiques de l’Allemagne, je ne me souciais pas seulement des relations bilatérales. J’étais persuadée qu’une coopération multilatérale aussi étroite que possible sur les questions économiques, sociales et écologiques renforçait la prospérité, la stabilité et la paix. Travailler pour une coexistence pacifique, combattre la pauvreté et la faim, utiliser de manière durable les ressources naturelles, maîtriser le dérèglement climatique et empêcher la propagation des pandémies, voilà ce dont il était question ; et cela, nous ne pouvions l’obtenir qu’ensemble. Cette conviction guida aussi bien mon travail de présidente de la première conférence sur le climat, en 1995, que plus tard, lorsque je fus l’hôtesse de la rencontre du G8 à Heiligendamm, en 2007, et de celle du G7 à Elmau en 2015. Et elle m’anima aussi en 2017 pendant notre présidence du G20, que nous plaçâmes sous la devise : « Formons un monde interconnecté ». En accord avec le lieu où se déroulerait la réunion des chefs d’État et de gouvernement du G20, les 7 et 8 juillet 2017 dans la ville libre et hanséatique de Hambourg, avec son port d’envergure internationale, nous avions choisi comme emblème un nœud plat marin ; plus la charge était importante, plus le nœud tenait. Mais le temps montra que tout le monde ne partageait pas mes convictions sur la force que procure l’alliance.



Brexit

Le 23 juin 2016, 52 % des électeurs britanniques votèrent, lors d’un référendum, en faveur d’une sortie de l’Union européenne. À mes yeux, ce vote était une honte, un affront aux autres membres de l’UE – le Royaume-Uni nous laissait tout simplement tomber. Cela changea le regard du monde sur l’Union européenne, nous étions affaiblis.

Le 1er janvier 1973, en même temps que l’Irlande et le Danemark, le Royaume-Uni avait adhéré à ce qui était à l’époque la Communauté économique européenne (CEE), qui comprenait désormais neuf pays. Avec le traité de Maastricht, en 1993, la CEE devint la Communauté européenne (CE), qui déboucha ensuite, avec le traité de Lisbonne ratifié en 2007 et entré en vigueur en 2009, sur l’Union européenne. À l’époque où eut lieu le référendum britannique, vingt-huit pays étaient membres de l’Union européenne ; cinq autres étaient candidats à l’adhésion. Je n’avais jusqu’alors jamais imaginé que l’Union européenne rétrécirait. La possibilité pour un pays de la quitter avait été décidée pour la première fois lors de la Convention constitutionnelle de 2002-2003, bien que la plupart des participants aient jugé cela inutile. Le président tchèque Václav Klaus avait insisté, lors de l’élaboration du traité de l’Union européenne, le traité de Lisbonne, pour qu’une option de ce type fasse elle aussi partie du nouveau traité. Dans l’article 50, alinéa premier, on pouvait lire : « Tout État membre peut décider, conformément aux règles constitutionnelles, de se retirer de l’Union. » J’avais espéré ne jamais le voir appliqué.

Pour moi, le Royaume-Uni était une partie indispensable d’un projet de paix passant par l’unification européenne issue des catastrophes des deux guerres mondiales. L’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill avait apporté une contribution importante à la genèse de ce projet en tenant son discours du 19 septembre 1946 à Zurich. Son pays disposait d’un droit de veto au Conseil de sécurité de l’ONU, le Commonwealth et son statut d’ancienne nation maritime lui donnaient une ouverture au monde, l’orientaient vers la compétition et alimentaient la coopération multilatérale. Le poids économique du Royaume-Uni renforçait le marché intérieur européen. Nous pouvions, dans le monde entier, donner bien plus de poids à nos convictions démocratiques ensemble que séparément, j’en étais persuadée. Même si les Britanniques faisaient souvent cavalier seul, j’aurais de loin préféré continuer à travailler avec eux au sein de l’Union européenne que de les voir la quitter.

C’est la raison pour laquelle j’avais aussi essayé d’aider chaque fois que je le pouvais David Cameron, Premier ministre du Royaume-Uni depuis mai 2010, notamment en février 2013 lors des négociations sur les prévisions financières de l’Union européenne pour les années 2014 à 2021. Cameron était partisan d’un maintien de son pays au sein de l’UE, mais il subissait la pression de son propre parti. Il tenait à ce que l’Union européenne adopte un budget septennal qui ne présente aucune hausse par rapport au précédent, tout en prévoyant des dépenses plus élevées pour la recherche et l’innovation. C’était une attaque contre tous les pays qui recevaient plus d’argent sur le budget de l’UE qu’ils n’en déboursaient, et qui disposeraient désormais de moins de fonds pour leur développement économique. La position de Cameron mettait aussi en difficulté la politique agricole commune. Le soutenir me plaçait en porte-à-faux par rapport à mes autres collègues. Même le président français François Hollande, le Premier ministre espagnol Mariano Rajoy et le président de la Commission européenne José Manuel Barroso, avec lesquels je coopérais d’ordinaire très étroitement, prirent leurs distances avec moi. La crise de l’euro continuait à produire ses effets, alors qu’on ne cessait de me reprocher ma pingrerie. Les membres du Conseil européen qui appartenaient à la famille des partis socialistes tentèrent de faire de ce sujet leur cheval de bataille. Martin Schulz, président du Parlement européen, échauffa les esprits au sein du camp socialiste car le budget devait être approuvé par le Parlement après son adoption par le Conseil. D’un côté, les socialistes prétendument proeuropéens, de l’autre les conservateurs avares et supposés europhobes : je n’étais pas en bonne posture, d’autant moins que les élections au Bundestag allaient avoir lieu quelques mois plus tard. Pendant une nuit entière, au cours du sommet, je persistai tout de même à défendre David Cameron. Je voulais ainsi éviter son isolement complet au sein du Conseil et inciter les autres à assouplir finalement leur position. Si je me comportais ainsi, c’est que je savais, pour avoir eu de nombreuses discussions avec Cameron, qu’il n’avait aucune marge de manœuvre sur le plan national.

Un an plus tard, il m’invita à Londres. Le 27 février 2014, j’y tins un discours devant les députés des deux chambres à la Royal Gallery du palais de Westminster – c’était un immense honneur. La reine Élisabeth II me reçut ensuite au palais de Buckingham pour une audience privée. La manière dont elle mena l’entretien me fascina autant que lors de ma première visite, en octobre 2008. Par une série de questions et de brefs commentaires, elle me fit comprendre qu’elle observait de près ce qui se passait dans le monde. Nous parlâmes anglais, elle supporta stoïquement mes fautes. Mais bien que ces étapes de ma visite à Londres aient été exceptionnelles, je ne pus exaucer tous les souhaits formulés par David Cameron en vue d’instaurer une voie britannique spécifique au sein de l’Union européenne. Contrairement à l’Allemagne, par exemple, le Royaume-Uni n’avait pas demandé un délai de transition sur plusieurs années pour la mise en place de la libre circulation des travailleurs après l’extension de l’Union européenne à l’Est, en 2004, mais leur avait immédiatement accordé les mêmes droits qu’aux employés britanniques, afin de couvrir rapidement ses besoins en main-d’œuvre bon marché. Une dizaine d’années plus tard, le gouvernement britannique se plaignit que les travailleurs venus des pays d’Europe centrale et orientale et leurs familles engendrent des dépenses élevées dans les domaines de l’éducation, de la santé et de l’aide sociale. Le Royaume-Uni voulait désormais revenir sur certains pans de la liberté de circulation qui s’appliquait à présent dans toute l’Europe. C’était une attaque contre l’un des piliers de l’Union européenne, et je ne pouvais pas l’accepter.

La décision d’organiser un référendum sur l’appartenance du Royaume-Uni à l’Union européenne avait son origine dans des événements survenus quelques années plus tôt, à l’automne 2005. À l’époque, David Cameron était candidat à la présidence du Parti conservateur et promit à ses membres de quitter le Parti populaire européen parce que celui-ci était trop favorable à l’Union européenne. Il était ainsi devenu d’emblée tributaire du bon vouloir des eurosceptiques. Il ne parvint plus jamais à se libérer de cette dépendance. Sept années plus tard, en janvier 2013, il annonça dans un discours que s’il gagnait les prochaines élections à la chambre basse et redevenait Premier ministre, il organiserait au cours de la première moitié de la législature suivante un référendum sur le maintien du Royaume-Uni au sein de l’Union européenne. Lui-même partisan du maintien, il voulait ainsi gagner à sa cause les eurosceptiques dans ses propres rangs. Cette promesse lui permit certes de remporter les élections du 7 mai 2015, mais ses rivaux à l’intérieur du parti ne le laissèrent pas pour autant en paix. Boris Johnson, l’un de ses concurrents les plus influents dans la lutte pour la direction du Parti conservateur, décida, contrairement à ce qu’espérait Cameron, de soutenir en 2016, pendant la campagne du référendum, la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne. Cela donna un nouvel élan au combat des adversaires de l’Union européenne. Ils s’imposèrent. David Cameron démissionna. Le chemin qu’il avait suivi depuis qu’il avait tenu sa promesse de quitter le Parti populaire européen, faite avant sa première élection au poste de président du parti, à l’automne 2005, apportait une démonstration exemplaire des conséquences que pouvait avoir une erreur de calcul initiale.

Il s’agissait à présent de négocier dans le respect mutuel le traité de séparation entre l’Union européenne et le Royaume-Uni, afin de ne pas engendrer de nouvelles blessures qui compliqueraient notre coopération future. Dont acte. On signa un accord de sortie de l’UE, mais aussi un traité de commerce et de coopération entre l’Union européenne et le Royaume-Uni pour les années suivantes. Theresa May, qui succéda à Cameron, y contribua amplement.

Après le référendum, une question me tourmentait : aurais-je dû faire encore plus de concessions au Royaume-Uni pour permettre son maintien au sein de la Communauté ? Je finis par conclure que compte tenu des évolutions politiques de ce pays à cette époque, je n’aurais pas pu empêcher, de l’extérieur, sa sortie de l’Union. Même avec la meilleure politique du monde, on ne pouvait pas réparer les erreurs du passé – ce fut une amère expérience. Il ne me resta donc plus que l’espoir que le Royaume-Uni et l’Union européenne se rappelleraient ce qu’ils se devaient mutuellement et qu’ils trouveraient, sur toutes les questions importantes, des moyens et des formes de dialogue leur permettant de s’accorder étroitement.



Nouvelles alliances

L’interconnexion croissante du monde avait provoqué, au plus tard depuis le passage au nouveau millénaire, une croissance économique fulgurante dans quelques pays en développement. Bien qu’ils aient continué à se considérer comme des pays en développement, les États industrialisés les qualifiaient de « pays émergents ». En 2001, l’économiste en chef de Goldman Sachs, Jim O’Neill, avait donné le nom collectif de « BRIC », les premières lettres de leur nom, au Brésil, à la Russie, à l’Inde et à la Chine. Ils se sont développés jusqu’à devenir des acteurs puissants de l’économie mondiale. Le G8 ne pouvait plus définir à lui seul les destinées de celle-ci. C’est la raison pour laquelle les pays du G5, le Brésil, l’Inde, la Chine, mais aussi l’Afrique du Sud et le Mexique, étaient régulièrement invités au sommet du G8 – je les y conviai moi aussi le 8 juin 2007 à Heiligendamm. Dans la déclaration gouvernementale que je fis avant le sommet, le 24 mai 2007 au Bundestag, je parlai aussi de la coopération entre le G8 et le G5 : « Nous ne voulons pas élargir le G8 pour en faire un G13. Mais nous savons que sans les pays émergents, il est aujourd’hui impensable de progresser dans des domaines comme la protection du climat, les négociations commerciales multilatérales ou une meilleure protection de la propriété intellectuelle. Nous voulons développer ensemble sur ces questions une meilleure compréhension, qui dépasse largement le stade du plus petit dénominateur. »

Dans une prise de position commune, les pays du G5 réclamaient pour leur part que les organisations mondiales soient plus démocratiques, plus légitimes et plus représentatives, ce qui passait par l’intégration des pays en développement dans les instances de décision. À Heiligendamm, nous avons établi une coopération entre le G8 et le G5, ce que l’on a appelé le processus de Heiligendamm. Il aurait pu poser les bases d’un nouvel ordre mondial. Il en fut autrement.

 

Deux mois après Heiligendamm éclata la crise financière et économique internationale. À son apogée, à la mi-novembre 2008, quand le président américain George W. Bush invita les chefs d’État et de gouvernement du groupe des Vingt à Washington pour discuter des issues et des solutions possibles, on n’y trouva pas seulement les États du G8, mais aussi tous les pays du G5. Ils n’étaient d’ailleurs plus seulement invités : leur action était une partie de la solution. La Chine avait ainsi adopté dès le mois de novembre 2008 un programme de relance portant sur l’équivalent de 460 milliards d’euros – tout à fait comparable au programme américain lancé trois mois plus tard par le successeur de Bush, Obama, qui s’élevait à un peu plus de 600 milliards d’euros. En agissant ainsi, la Chine non seulement s’aidait elle-même, mais elle soutenait aussi l’économie mondiale. Désormais, le groupe des Vingt remplaça, dans les faits, le processus de Heiligendamm.

Le nouveau format qu’était le G20 ne pouvait pas faire illusion sur le fait que la crise financière mondiale avait fondamentalement ébranlé la confiance dans la possibilité de faire fonctionner un ordre mondial régulé et relevant de l’économie de marché. Le fait que les pays industrialisés aient déclenché cette crise renforça l’assurance des BRIC. Leurs chefs d’État et de gouvernement, Luiz Inácio Lula da Silva, Dmitri Medvedev, Manmohan Singh et Hu Jintao, décidèrent le 16 juin 2009 à Iekaterinbourg, en Russie, de se retrouver désormais chaque année. En 2010, ils intégrèrent à leur groupe l’Afrique du Sud, et portèrent désormais le nom de BRICS. Une nouvelle alliance était née. Elle demandait à exercer une plus grande influence, et les pays en développement soutenaient cette revendication.

Les États-Unis eurent du mal à se déposséder d’une partie de leur pouvoir. Ils bloquèrent jusqu’à la fin 2015 la réforme de la répartition des voix au FMI qui avait été décidée dès 2009 au sommet du G20 à Pittsburgh. Les BRICS en profitèrent pour créer, en 2014, leur propre banque de développement en alternative au FMI, la New Development Bank. En 2015, plus de cinquante États créèrent en outre sous l’égide de la Chine une autre banque de développement, la Banque asiatique d’investissement pour les infrastructures (AIIB). Alors que les États-Unis et le Japon refusaient de coopérer avec celle-ci, l’Allemagne, le Royaume-Uni, la France et l’Italie y participèrent, parce que nous ne voulions pas l’abandonner exclusivement à la Chine.

Au sein de l’Organisation mondiale du commerce aussi, les États-Unis bloquèrent à partir de 2013 les nouvelles nominations à des postes dans l’instance d’appel du tribunal arbitral (Appellate Body) parce qu’ils n’approuvaient pas certaines de ses décisions. La juridiction en fut affaiblie. L’alternative m’apparut clairement : ou bien les anciens leaders mondiaux, les pays industrialisés, étaient prêts à partager avec les pays émergents leur pouvoir au sein des organisations multilatérales, ou bien l’ordre global et consensuel céderait la place à un ordre scindé dans lequel différents groupes de pays et d’organisations entreraient en concurrence. Le groupe des BRICS n’avait pas peur des conflits.



Accords de libre-échange

Le commerce international sur la base de conventions se révéla être une source décisive de la prospérité mondiale croissante. L’Organisation mondiale du commerce, qui en avait la charge, avait commencé à travailler le 1er janvier 1995 ; la première pierre de cette institution avait été l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (General Agreement on Tariffs and Trade, GATT) mis en place en 1947. L’Organisation mondiale du commerce se développa, à côté du FMI et de la Banque mondiale, pour devenir la troisième grande organisation multilatérale dans le domaine de l’économie et des finances. Début 2017, elle comptait 164 membres qui représentaient 98 % du commerce mondial.

Le commerce n’est une activité louable que s’il est loyal. Depuis la fin des années 1990, les normes sociales et écologistes jouaient un rôle croissant à côté des tarifs douaniers, notamment en agriculture, une évolution que j’avais déjà encouragée dans mes fonctions de ministre de l’Environnement. En 2001, à Doha, la capitale du Qatar, on lança des négociations au sein de ce qu’on appelait le cycle de Doha, afin de rendre le commerce du secteur agricole plus compatible avec les préoccupations sociales et environnementales et de permettre aux États les moins développés un accès sans taxes douanières et sans quotas au marché mondial. En 2008 encore, dans un document final du premier sommet du G20 à Washington, sous le coup de l’effondrement économique qui avait suivi la crise financière, les participants avaient insisté sur la nécessité d’un aboutissement rapide des négociations. Ensuite, l’élan s’était dissipé. Je continuais pour ma part à espérer qu’on parvienne à une conclusion. Mais à un moment, probablement dès 2013, Barack Obama m’ôta mes illusions en m’expliquant sans fard qu’il ne croyait plus à la réussite du projet. Il me sembla que compte tenu de l’électorat américain, les compromis qu’auraient dû accepter les États-Unis pour que les produits agricoles d’autres pays accèdent plus simplement au marché américain lui paraissaient difficiles à accepter. Les avantages qu’aurait apportés un éventuel accord multilatéral comptaient manifestement moins à ses yeux. Comme les décisions devaient être prises à l’unanimité, la fin du cycle de Doha était pratiquement scellée. De fait, on considéra au plus tard en 2016 qu’il avait échoué. Je pensai à cette maxime : « Quand ton cheval est mort, mets pied à terre ». Cela signifiait qu’il ne fallait jamais s’accrocher trop longtemps à une idée quand elle n’offrait pas de perspective de réussite. Je mis donc pied à terre, le cœur lourd. Après l’échec des négociations multilatérales, le centre de gravité se déplaça encore plus fortement vers la conclusion d’accords bilatéraux ou régionaux. Pour moi, ce n’étaient que des solutions de deuxième choix.

 

Comme les États membres de l’Union européenne formaient un marché intérieur commun, la compétence sur les questions commerciales revenait à la Commission européenne. Elle avait déjà engagé, parallèlement au cycle de Doha, des négociations en vue d’accords bilatéraux. On avait ainsi conclu en 2010 avec la Corée du Sud un accord de libre-échange qui supprimait près de 99 % des barrières douanières existantes. L’accord était appliqué de manière provisoire depuis juillet 2011, il entra officiellement en vigueur fin 2015. Au bout de cinq ans, la pratique avait réfuté toutes les objections formulées, notamment par l’industrie automobile européenne, contre ce type d’accord. Loin d’avoir diminué, les exportations européennes avaient augmenté de 55 %. L’industrie automobile allemande en profita elle aussi. Cela me réjouissait : l’Allemagne et la Corée du Sud avaient un lien particulier qui tenait à l’expérience de la partition de leur pays.

Je ne m’étais rendue dans ce pays qu’une seule fois, à l’occasion de la rencontre du G20 en novembre 2010, et j’avais constaté la fascination qu’inspirait aux gens la réunification pacifique de l’Allemagne dans cette nation qui attendait toujours une Corée démocratique unifiée. Je parlai de la réunification de l’Allemagne avec le président de l’époque, Lee Myung-bak. Comme je venais de la RDA, il espérait que je pourrais lui faire part de mon expérience particulière sous la dictature, tout en sachant que comparée à la Corée du Nord, la RDA avait été un pays quasi libéral. Nous en discutâmes. Je lui expliquai aussi les difficultés que nous causait la mise en œuvre de l’unité allemande, le taux de chômage important dans les nouveaux Länder, mais aussi la méconnaissance de beaucoup d’Allemands de l’Ouest de ce qu’avaient vécu ceux de l’Est. Je souhaite de tout cœur aux Coréens de pouvoir eux aussi, un jour, être réunifiés dans la paix et la liberté.

 

Justin Trudeau, depuis novembre 2015 Premier ministre du Canada et successeur de Stephen Harper, avait accompli un travail considérable pour que les négociations sur le vaste accord économique et commercial qu’était le CETA puissent être mises en œuvre entre l’Union européenne et le Canada. Ce texte tenait aussi compte des normes environnementales. Bien que les négociations aient été achevées en août 2014, c’est-à-dire avant son entrée en fonctions, Trudeau fit preuve d’un sens élevé du compromis qui permit de surmonter les obstacles que dressaient mes collègues européens en réclamant après coup un meilleur accès de leurs produits agricoles au marché canadien. Pour moi, les avantages de cet accord commercial avec un partenaire qui partageait nos valeurs démocratiques dépassaient largement les inconvénients dans quelques rares domaines, par exemple celui de l’agriculture. En Allemagne, le président du SPD et ministre fédéral de l’Économie et de l’Énergie, Sigmar Gabriel, dut se battre durement pour que son parti approuve l’accord. En octobre 2016, le Canada et les États membres de l’Union européenne purent enfin le signer. Il entra provisoirement en vigueur en février 2017.

Au début du mois de juillet 2017, l’Union européenne et le Japon aboutirent à un accord de principe sur le JEFTA, un accord de libre-échange doté de normes à peu près aussi élevées que celles du CETA. Sans les compromis concédés par le Premier ministre japonais Shinzō Abe, qui avait repris ses fonctions en 2012 après avoir démissionné pour raisons de santé en 2007, l’accord n’aurait jamais vu le jour. Il entra en vigueur en février 2019. S’y ajoutèrent deux accords de libre-échange : l’un avec Singapour en novembre 2019 et l’autre en 2020 avec le Vietnam.

 

Les négociations en vue d’un accord de libre-échange entre l’Union européenne et les États-Unis connurent moins de succès. Elles avaient commencé en 2013. Le « poulet au chlore » devint le symbole de la résistance à l’accord. Aux États-Unis, il était courant de désinfecter les poulets abattus et vidés dans un bain de dioxyde de chlore. Dans l’Union européenne, on utilisait pour cela de l’eau glacée ou un mélange d’air réfrigéré. Les adversaires européens de l’accord critiquaient l’utilisation du dioxyde de chlore, bien que l’Autorité européenne de sécurité des aliments ait confirmé que le procédé américain ne présentait pas de risques pour la santé. Ils prirent l’exemple du poulet au chlore pour prouver que les normes alimentaires et celles de la consommation seraient assouplies. Pour moi, la résistance émotionnelle de beaucoup d’organisations non gouvernementales, y compris en Allemagne, était incompréhensible. Je considérais qu’il était possible de surmonter ce genre de difficultés. Ce qui prédominait à mes yeux, c’était que les États-Unis et l’Europe étaient étroitement liés par leurs convictions politiques et par leur coopération au sein de l’OTAN en matière de politique de sécurité. Peu avant qu’il quitte ses fonctions, en novembre 2016, Barack Obama et moi avions encore exprimé notre position dans un article commun : « Nous sommes plus forts quand nous travaillons ensemble. Maintenant que l’économie mondiale se développe à une vitesse qu’elle n’a jamais connue et que les défis mondiaux prennent des dimensions inédites, cette coopération est plus importante que jamais. […] Portés par la conviction commune que le commerce et l’investissement augmentent le niveau de vie, nous nous engageons en faveur de l’important projet de fondation d’un Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement (TTIP). […] Un accord qui rattache plus fortement nos économies les unes aux autres et se fonde sur des règles correspondant à nos valeurs communes nous aiderait à croître et à rester compétitifs au niveau mondial au cours des prochaines décennies. » Au bout du compte, telle était notre conclusion, l’objectif était le suivant : « Les Allemands et les Américains doivent saisir l’occasion de façonner la mondialisation conformément à nos valeurs et à nos conceptions. » Cet accord n’a malheureusement pas eu de suite. Quelques semaines plus tard, Donald Trump succédait à Barack Obama à la présidence des États-Unis.

 

Les accords de libre-échange négociés par l’Union européenne avec l’Australie et avec le MERCOSUR, une alliance économique rassemblant l’Argentine, le Brésil, l’Uruguay et le Paraguay, soit un total de 250 millions d’habitants, connurent le même sort. Ni l’un ni l’autre ne put être conclu pendant la période où j’étais chancelière. Comme pour le cycle de Doha, ce fut surtout en raison des questions agricoles. Les problèmes de protection climatique jouèrent aussi parfois un rôle, lié au déboisement dans la forêt vierge amazonienne au Brésil. Mais j’étais persuadée qu’il était dans l’intérêt de l’Union européenne de conclure le plus grand nombre possible d’accords de libre-échange – car le reste du monde, lui, ne dormait pas. Le 15 novembre, quinze pays, dont les dix États membres de l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ASEAN) ainsi que l’Australie, la Chine, le Japon, la Nouvelle-Zélande et la Corée du Sud, signèrent ainsi l’accord de libre-échange RCEP (Partenariat économique régional global). Avec cet accord, ce sont 90 % des barrières douanières qui seront abolies dans les vingt ans à venir. Ces quinze États représentaient environ 30 % de la production économique, du commerce et de la population mondiaux. L’accord entra en vigueur le 1er janvier 2022. J’étais inquiète de voir à quel point les États de l’Union européenne se desservaient en soumettant constamment de nouvelles revendications à nos partenaires de négociation, provoquant à terme notre régression économique par rapport à d’autres régions du monde.



L’accord de Paris

Dans aucun domaine la coopération mondiale n’est aussi importante que dans le combat contre le réchauffement de la planète. Pour mémoire : l’accord de Tokyo fut promulgué le 11 décembre 1997, sous forme de protocole additionnel à la convention-cadre sur les changements climatiques. Il prévoyait, au cours d’une première période, sous forme d’obligation légale, des réductions moyennes des émissions de CO2 s’élevant, pour les pays industrialisés, à 5,2 % par rapport à 1990 pour la période 2008-2012. L’Union européenne s’était engagée à les réduire de 8 %, l’Allemagne de 21 %. Les États-Unis avaient de nouveau annulé en 2001 leur participation au protocole de Kyoto. Les négociations portant sur les obligations à remplir au cours d’une deuxième période, de 2013 à 2020, commencèrent en 2007 et s’achevèrent cinq ans plus tard, en 2012. Les parties s’accordèrent sur des réductions moyennes de 18 % par rapport à 1990, l’Union européenne s’engagea à hauteur de 20 %, l’Allemagne de 40 %. La Russie, le Japon et la Nouvelle-Zélande sortirent du protocole, un pas que le Canada avait accompli dès 2011. Les États restants, les vingt-sept membres de l’UE, l’Australie et neuf autres pays, n’étaient responsables que de 15 % des émissions mondiales de CO2. Tout le monde pouvait constater que la tentative de limiter les émissions mondiales de CO2 au moyen d’objectifs de réduction obligatoires avait échoué. Dans le même temps, les rapports du GIEC de 2001 et de 2007 montraient qu’une action commune de tous les États devenait de plus en plus urgente.

En réalité, les négociations sur les obligations découlant du protocole de Kyoto pour la période 2013-2020 auraient déjà dû être achevées trois ans plus tôt, à la conférence sur le climat de décembre 2009 à Copenhague. Comme beaucoup de mes collègues de l’Union européenne, mais aussi Dmitri Medvedev, Manmohan Singh et le Premier ministre chinois Wen Jiabao, j’avais participé à la conférence pendant ses deux derniers jours, les 17 et 18 décembre. Barack Obama s’était joint à nous le 18. Norbert Röttgen, ministre de l’Environnement récemment nommé du gouvernement CDU, CSU et FDP, me raconta après mon arrivée au Centre des congrès qu’il y avait eu de nombreuses disputes entre les participants et qu’il ne restait pas beaucoup d’espoir d’aboutir à un accord. Tous attendaient ardemment que les chefs d’État et de gouvernement fassent bouger les lignes. Nous négociâmes pendant plus de trente heures. Même pendant le dîner offert par la reine du Danemark, Margrethe II, nous profitâmes de la moindre occasion de discuter les uns avec les autres. Il ne nous resta que trois heures pour dormir.

En 2006, la Chine avait dépassé les États-Unis sur le plan des émissions de CO2. Le principe du protocole de Kyoto, selon lequel seuls les pays industrialisés devaient viser des objectifs de réduction assortis d’une obligation légale, ne tenait pas compte du dynamisme économique des pays émergents. Du reste, ceux-ci refusaient purement et simplement l’idée d’objectifs de réduction obligatoires. Le Premier ministre indien, Manmohan Singh, se référait à une décision du Parlement indien dans laquelle une majorité des députés s’était opposée à tout objectif de réduction ayant valeur d’obligation internationale. L’Inde ne pouvait pas renoncer à se développer, expliquait-il. Barack Obama considérait comme moi que les risques engendrés par un réchauffement de la Terre constituaient l’une des plus grandes menaces, sinon la plus grande, pesant sur l’humanité ; c’est la raison pour laquelle nous nous battîmes afin d’obtenir un accord lors de cette conférence. Au fil des discussions d’harmonisation entre l’Europe et l’Amérique, je fus toutefois forcée de reconnaître que le gouvernement Obama ne voulait pas non plus souscrire à des engagements ayant force de loi. Cela me déçut. Mais il y avait encore plus grave ; aucun de nous, pas même Barack Obama, ne parvint à convaincre les pays émergents qu’eux aussi devraient contracter plus d’obligations à l’avenir. Ceux-ci rappelaient au contraire que 80 % des émissions produites jusqu’alors dans le monde l’avaient été par les pays industrialisés et réclamaient des moyens financiers pour que les pays en développement maîtrisent les conséquences du changement climatique et le passage à de nouvelles technologies. On parlait de 100 milliards de dollars par an. La seule chose sur laquelle tout le monde s’était accordé c’était qu’il fallait éviter une hausse des températures supérieure à 2 °C par rapport à l’ère préindustrielle, et que pour y parvenir on devait réduire les émissions mondiales de 50 %. Mais comme les pays émergents ne voulaient pas admettre qu’une diminution de moitié n’était pas possible sans leur contribution, ils refusaient de s’engager sur cet objectif. Nous tournions en rond.

Obama devait repartir l’après-midi même. Auparavant, nous, Européens, devions décider si nous refusions tout accord lors de la conférence, puisque nous ne pouvions convenir d’objectifs de réduction obligatoires pour les pays industrialisés ou émergents, ou si nous acceptions un accord réduit faute d’avoir pu obtenir une entente à grande échelle. Le cœur lourd, Sarkozy et moi approuvâmes la proposition d’Obama : demander au secrétariat de la conférence d’établir, sur la base des quelques points sur lesquels nous étions tombés d’accord, une déclaration commune, la convention de Copenhague. Les autres Européens se rallièrent à nous. Le secrétariat présenta un document qui mentionnait l’objectif des 2 °C et invitait les pays industrialisés à transmettre d’ici à 2020 leurs objectifs nationaux et volontaires de réduction. Pour la période qui suivrait 2020, on promettait aux pays en développement 100 milliards de dollars annuels destinés à leur permettre de maîtriser les conséquences du changement climatique. Les résultats de cet accord devaient être réévalués en 2015 à l’aune de l’objectif des 2 °C. Par manque de temps, la conférence n’adopta pas formellement le document, comme cela avait été le cas du Mandat berlinois en 1995, mais en prit seulement connaissance.

Lors d’un entretien accordé à un quotidien, je portai sur le résultat un avis plus favorable qu’en mon for intérieur. « Copenhague est un premier pas en direction d’un nouvel ordre climatique mondial, pas plus, mais pas moins non plus », expliquai-je. Je pensais qu’il existait au moins une chance de surmonter la paralysie où nous nous trouvions depuis l’échec factuel de l’accord de Kyoto si nous parvenions, d’ici à 2015, à persuader tous les pays industrialisés et émergents de proposer des contributions nationales volontaires en vue d’atteindre les 2 °C visés.

 

Six ans plus tard, du 30 novembre au 12 décembre 2015, eut lieu la conférence climatique COP21 sous présidence française, à Paris. Pour la première fois, plus de cent soixante-dix pays – États industrialisés, pays émergents, pays en développement – avaient annoncé des contributions nationales pour atteindre l’objectif des 2 °C ; cela concernait 95 % des émissions mondiales de CO2. Dans mon discours, je saluai cette bonne nouvelle, mais en ajoutai une mauvaise : ces contributions ne suffiraient pas à atteindre l’objectif des 2 °C. Nous devions donc émettre à Paris un signal crédible sur la manière dont nous pourrions y parvenir au cours des années suivantes. Je fis comprendre que nous avions besoin d’une ample décarbonation de nos économies au cours du XXIe siècle. Pour ce qui concernait l’Allemagne, j’acceptai que nos émissions de CO2 soient réduites de 40 % d’ici à 2020, et que nous visions une réduction de 80 à 95 % pour 2050.

Que les pays émergents aient eux aussi été disposés à indiquer des objectifs nationaux constituait un grand succès. Il était dû à la préparation avisée de la conférence par ses hôtes français et à la coopération obstinée qu’avaient menée pendant des années les États-Unis et la Chine, mais aussi au dialogue climatique de Petersberg, une réunion sur le climat organisée par le ministère fédéral de l’Environnement et à laquelle étaient invités chaque début d’année environ trente-cinq des pays les plus importants pour les négociations sur le climat, afin de préparer les conférences climatiques de la fin de l’année. Je participais, en tant que chancelière allemande, à chacune de ces réunions, soulignant ainsi à l’intention des participants l’importance de ce sujet pour l’Allemagne.

Le 12 décembre 2015, la COP21, présidée par le ministre des Affaires étrangères français, Laurent Fabius, vota l’accord de Paris. L’objectif global était à présent de contenir « l’élévation de la température moyenne de la planète nettement au-dessous de 2 °C par rapport aux niveaux préindustriels et en poursuivant l’action menée pour limiter l’élévation de la température à 1,5 °C ». Les parties contractantes convinrent de fixer des contributions nationales pour la réduction des émissions, et de les renouveler tous les cinq ans. Ces contributions étaient consignées dans un registre officiel. Les pays industrialisés s’efforçaient de ramener au niveau zéro les émissions nettes mondiales de gaz à effet de serre d’ici à la fin du siècle. L’accord de Paris fut la première convention globale et contraignante de protection du climat, même si la contribution minimale des différents pays était volontaire. L’accord entra en vigueur le 4 novembre 2016. À l’automne 2021, peu avant que je quitte mes fonctions, 191 des 197 États signataires de la convention l’avaient ratifié. Mais les objectifs de réduction qui y sont mentionnés n’ont pas permis à ce jour d’atteindre les 2 °C fixés, sans même parler de 1,5 °C.



Partenariat avec l’Afrique

En septembre 2000 eut lieu à New York ce qu’on appela le sommet du Millénaire, une rencontre des chefs d’État et de gouvernement des 189 membres que comptaient à l’époque les Nations unies. Peu après, ces pays convinrent de ce qu’on appela des « objectifs de développement du millénaire », qui devaient être atteints avant 2015. La part de la population souffrant de la pauvreté extrême et de la faim devait ainsi être réduite de moitié. Le G8 avait décidé d’aider les pays africains à atteindre ces objectifs. Depuis l’an 2000, on avait régulièrement invité aux rencontres du G8 des chefs de gouvernement africains choisis, mais aussi, depuis 2005, le président de l’Union africaine, qui regroupait les cinquante-cinq États du continent ; cela avait aussi été le cas en juin 2007 à Heiligendamm. Le G8 décida un plan d’action pour l’Afrique, passa des accords de désendettement avec les pays les plus pauvres et soutint l’Alliance du vaccin, Gavi, ainsi que le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme.

En 2015, huit ans plus tard, la proportion d’êtres humains souffrant de la faim et de la pauvreté extrême avait effectivement diminué de moitié, mais pas dans les pays africains subsahariens. La proportion des plus pauvres n’avait diminué que de 28 % entre 1990 et 2015, la part des personnes souffrant de sous-nutrition avait certes reculé de 33 à 23 %, mais compte tenu de la forte croissance démographique, il y avait tout de même 44 millions de personnes supplémentaires affectées.

Il y eut pourtant aussi des progrès dans ces pays, pas seulement dans la lutte contre la pauvreté, mais aussi dans les domaines de l’éducation, de l’égalité entre les sexes, de la baisse de la mortalité infantile, de l’amélioration de la santé des mères, de la lutte contre le HIV/sida, le paludisme et d’autres maladies. Le soutien du G8 a été utile.

Le 25 septembre 2015, je pris part au sommet mondial pour le développement durable organisé par les Nations unies, qui lança, avec la délibération de l’Agenda 2030, l’étape suivante en direction des objectifs de développement du millénaire. Les États membres – ils étaient désormais 193 – se mirent d’accord sur dix-sept objectifs de durabilité à atteindre d’ici à 2030. Ainsi, sous quinze ans, personne ne devait plus vivre dans la faim ou l’extrême pauvreté.

Bon nombre des objectifs me paraissaient abstraits – le troisième, par exemple, dans le chapitre consacré à la santé : « Assurer des vies en bonne santé et promouvoir le bien-être pour toutes les personnes, quel que soit leur âge ». Mais avec l’épidémie d’Ebola, qui sévissait depuis 2014 en Afrique de l’Ouest, il était soudain devenu actuel et concret. Avec le président de la Banque mondiale, Jim Yong Kim, médecin de formation, j’avais déjà discuté, peu avant l’apparition de la maladie en 2014, du fait que la grippe espagnole, près de cent ans plus tôt, avait tué entre 20 et 50 millions de personnes. Comme notre monde était beaucoup plus interconnecté qu’à l’époque, nous craignions qu’Ebola puisse se propager et devenir une pandémie hors de contrôle.

Au début de l’année 2015, je nommai donc l’ambassadeur Walter Lindner, un homme très estimé dans les pays africains, chargé de mission spécial pour les mesures du gouvernement fédéral concernant la lutte contre la propagation d’Ebola. Il me recommanda de soutenir les États africains dans le travail qu’ils menaient pour améliorer leur système de santé ; cela contribuerait aussi à protéger de la maladie la population vivant en Allemagne.

Les chefs d’État et de gouvernement des pays du G7 convinrent ensuite en 2015, lors de leur rencontre d’Elmau, sous présidence allemande, de conclure au cours des cinq années suivantes des accords de partenariat sanitaire avec au moins soixante pays, dont les États d’Afrique occidentale. Avec le président du Ghana, John Dramani Mahama, et la Première ministre de la Norvège, Erna Solberg, je demandai au secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon, de réformer les structures des Nations unies de telle sorte qu’elles réagissent mieux, à l’avenir, au déclenchement des épidémies, et qu’elles puissent empêcher l’apparition d’une pandémie. Nous utilisâmes le sommet sur la durabilité pour montrer, au cours d’une rencontre spécifique, comment l’objectif de santé pouvait être atteint en cas d’apparition d’une épidémie : il fallait bâtir partout dans le monde des systèmes de santé disposant des moyens de relever les informations sur les apparitions de maladies et de les transmettre à l’Organisation mondiale de la santé. Au sein de l’OMS, il fallait créer des structures capables de rendre ces connaissances disponibles partout dans le monde, et mettre en place des compétences et des procédures permettant une réaction rapide de la communauté internationale dans les pays concernés. Je parlai alors de « casques blancs », par référence aux Casques bleus de l’ONU. Jusqu’à la fin de mes fonctions, le thème de la politique de santé et du renforcement de l’Organisation mondiale de la santé resterait l’un des pôles de notre travail, pour mes ministres de la Santé, Hermann Gröhe et Jens Spahn, comme pour moi. Nous ne devinions pas à l’époque l’importance qu’il allait prendre au cours des années suivantes.

 

La question était toujours de savoir ce que signifiait vivre dans un monde interconnecté. Cela valait en particulier quand on tournait le regard vers l’Afrique. Le combat contre Ebola me montrait, comme la fuite de tant de personnes qui tentaient de traverser la Méditerranée, qu’il n’y avait pas d’un côté nous, les Européens, et de l’autre, au-delà de la mer, les Africains, mais que les pays de nos deux continents, l’Afrique et l’Europe, étaient liés par une communauté de destin. Il n’y aurait à terme de vie dans la stabilité et la prospérité en Europe que si l’Afrique, en même temps, était plus stable et plus prospère. Dresser des digues, regarder ailleurs et refouler apporterait dans le meilleur des cas des solutions superficielles, mais aucune aide. L’Afrique et l’Europe devaient réussir ensemble. Autant les objectifs de développement formulés dans l’Agenda 2030 étaient justes, autant je redoutais que nous ne puissions pas plus les atteindre que ceux du Millénaire par le biais des méthodes traditionnelles de coopération. Il fallait au contraire que les pays d’Afrique soient portés par leur propre essor économique. Je comptais poser un jalon en ce sens pendant la présidence allemande du G7, en 2017. Je trouvai des alliés en la personne du ministre des Finances, Wolfgang Schäuble, et du ministre du Développement, Gerd Müller. Nous partagions l’idée que nous devions élaborer quelque chose non pas pour les pays africains, mais avec eux. Les États membres de l’Union africaine avaient publié en 2013 la vision commune de leur avenir, l’Agenda 2063 : The Africa We Want. L’Afrique que les Africains voulaient – ce fut le point de départ de mes réflexions. On ne pouvait avoir d’essor économique autonome que là où une bonne gouvernance soutenait des investisseurs privés. C’est la raison pour laquelle il m’apparaissait prioritaire d’encourager les investissements privés dans les pays où la gouvernance s’améliorait. C’était à chacun de déterminer lui-même le type de réforme souhaité. Le Fonds monétaire international, la Banque mondiale et la Banque africaine de développement concluraient sur cette base avec les pays africains ce qu’on appelle des compacts, des traités ou des pactes, qui amélioreraient les conditions des investissements privés, par exemple en protégeant les bailleurs de fonds privés ou en accordant des crédits privés à taux réduit. L’initiative devait s’appeler « Compact with Africa ». La participation à cette initiative serait ouverte à tout pays africain.

 

Le 12 juin 2017 eut lieu à Berlin un premier G20 sur le partenariat africain, organisé par le ministère des Finances. La Côte d’Ivoire, le Maroc, le Rwanda, le Sénégal et la Tunisie s’étaient ralliés à notre initiative, le Ghana et l’Éthiopie nous rejoignirent en cours de route. Dans mon discours je pus exposer publiquement et en présence des chefs d’État et de gouvernement africains la philosophie qui sous-tendait le sommet. Les pays industrialisés devaient s’interroger sur l’aide classique au développement, se demander si elle avait toujours représenté la bonne voie. « Je crois que cela n’a pas toujours été le cas, déclarai-je. Il faut que nous nous concentrions davantage sur les spécificités du développement économique de chaque pays. » Des entreprises allemandes étaient là aussi. Les exportations allemandes en direction des cinquante-cinq États africains ne représentaient en 2016 que 2 % du total des exportations et les importations, 1,7 %. Les investissements directs étaient également très faibles.

Traditionnellement, c’était l’Association économique germano-africaine (Afrika-Verein der deutschen Wirtschaft), fondée dès 1934 sous le nom de l’Association africaine Hambourg-Brême, qui s’occupait de la coopération économique avec les pays africains. La Fédération des industries allemandes avait élaboré pour la première fois, en 2014, une stratégie globale concernant l’Afrique appelée « Stratégie pour l’Afrique subsaharienne : l’Afrique, un continent d’opportunités ». La coopération économique se concentrait sur l’Afrique du Sud et les pays nord-africains comme l’Égypte, l’Algérie, le Maroc et la Tunisie, ainsi que sur le Nigeria, en raison de ses gisements pétrolifères. Il ne fut pas facile de convaincre les chefs de grandes entreprises allemandes de m’accompagner lors de mes voyages en Afrique. La plupart d’entre eux estimaient avoir peu d’opportunités sur ces marchés.

La Chine, en revanche, avait investi entre-temps des sommes bien plus spectaculaires que nous. Le président sénégalais, Abdoulaye Wade, m’avait glissé un jour : « Quand j’ai besoin de quelque chose rapidement – un stade ou un nouveau pont –, je m’adresse à la Chine. J’ai ce que je veux en l’espace d’un à deux ans. Quand je ne suis pas pressé, alors je peux aussi m’adresser à des Européens. Mais dans ce cas il faut toujours prévoir que les appels d’offres prennent du temps et qu’un certain nombre de projets ne verront jamais le jour. » Et il avait ajouté : « Ce qu’il y a aussi, c’est que la Chine s’occupe toujours du financement. Quand on vous interroge à ce sujet, c’est toujours à nous de résoudre le problème. » J’étais repartie préoccupée. Par la suite, il était apparu qu’Abdoulaye Wade avait partiellement raison, mais le revers de l’aide chinoise n’avait pas tardé à se manifester. Les pays africains, en effet, s’étaient placés dans une situation de dépendance vis-à-vis de la Chine, une dépendance dont les répercussions ne se firent jour que beaucoup plus tard. Là aussi, il ne s’agissait généralement pas de relations avec des pays africains, contribuant à susciter localement un essor indépendant, mais d’accords au bénéfice exclusif de la Chine. Il était tout à fait justifié que le G20 instaure un partenariat nouveau et loyal avec l’Afrique. C’est du reste ce que j’allais réussir à faire lors du sommet du G20 à Hambourg.

Quatre ans plus tard, en 2021, douze pays avaient signé des compacts : l’Égypte, l’Éthiopie, le Bénin, le Burkina Faso, la Côte d’Ivoire, le Ghana, la Guinée, le Maroc, le Rwanda, le Sénégal, le Togo et la Tunisie. Au cours des années qui suivirent notre présidence du G20, je les rencontrai annuellement à Berlin en compagnie du FMI, de la Banque mondiale et de la Banque africaine de développement. Les investissements étrangers dans ces pays, y compris allemands, augmentèrent, quoique pas aussi rapidement que plus d’un pays africain et moi l’avions espéré. Je n’avais fait que le premier pas, il fallait en accomplir d’autres. Afin d’apprendre à mieux connaître la diversité des pays africains, je me rendais chaque année, depuis 2016, dans quelques-uns d’entre eux. Je regrettai beaucoup de devoir interrompre mes voyages plusieurs mois en raison de l’apparition de l’épidémie mondiale de Covid-19 en mars 2020.



Deux puissances mondiales, l’Inde et la Chine

Sur les 5 milliards d’habitants des 19 pays membres du G20, plus de la moitié étaient citoyens de deux États : la Chine comptait 1,39 milliard d’habitants et l’Inde, 1,35. Au cours des dix ans qui avaient suivi la rencontre de 2007 à Heiligendamm, en Chine le produit intérieur brut par tête avait plus que triplé ; quant au PIB indien, il avait bien doublé. À titre de comparaison : durant le même laps de temps, le PIB américain n’avait augmenté que de 25 %, mais il demeurait encore presque sept fois plus élevé que celui de la Chine et plus de trente fois supérieur à celui de l’Inde.

J’étais convaincue depuis longtemps que les succès économiques de la Chine et de l’Inde déplaceraient nettement les rapports de force mondiaux en leur faveur. Aussi voulais-je renforcer nos relations avec ces deux pays. En 2010, je proposai tant au président Hu Jintao qu’au Premier ministre Singh d’instaurer des consultations gouvernementales bilatérales régulières. Ils acceptèrent l’un et l’autre. Les premières consultations germano-indiennes eurent lieu au début du mois de juin 2011 à New Delhi, les premières rencontres germano-chinoises, fin juin 2011 à Berlin. Il y en aurait cinq autres avec la Chine et quatre avec l’Inde.

L’Inde était la démocratie la plus peuplée du monde. Les deux premières consultations intergouvernementales, en 2011 et 2013, furent placées du côté indien sous l’égide du Premier ministre Manmohan Singh. J’avais fait sa connaissance en avril 2006, lorsque nous avions inauguré ensemble la Foire de Hanovre, dont l’Inde était le pays invité. Né en 1932, il avait fait des études d’économie politique entre autres à Cambridge et à Oxford, avait travaillé ensuite pour la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED) et avait été élu Premier ministre en 2004. Il était membre du parti du Congrès. Comme il appartenait à la communauté religieuse sikhe, c’était la première fois que le pays avait un Premier ministre non hindou. Il voulait avant tout améliorer les conditions d’existence des deux tiers de sa population (1,2 milliard d’Indiens, à l’époque), qui vivaient dans les campagnes. Cela représentait 800 millions de personnes, dix fois plus que la population allemande. En discutant avec lui, j’appris à mieux comprendre les réserves des pays émergents vis-à-vis de nous, les pays riches. D’après lui, nous attendions d’eux qu’ils manifestent un grand intérêt pour nos problèmes, sans être prêts de notre côté à témoigner la même attention aux leurs. Je lui donnai raison et commençai à m’intéresser davantage aux défis auxquels étaient confrontés les pays émergents. Singh me parla de la diversité culturelle de l’Inde, un sous-continent riche de cinq mille ans d’histoire. La Constitution indienne reconnaît vingt-deux langues officielles. L’unité du pays résulte de sa diversité. À cet égard, l’Inde est plus comparable à l’Union européenne dans sa globalité qu’à un de ses États membres.

En mai 2014, Narendra Modi succéda à Singh au poste de Premier ministre. Membre du parti hindou nationaliste Bharatiya Janata, il s’exprimait de préférence en hindi, deuxième langue officielle de l’Inde avec l’anglais. Nous nous étions rencontrés en avril 2015, également pour l’ouverture de la Foire de Hanovre, où l’Inde était pour la deuxième fois l’invitée d’honneur. Sous le slogan « Make in India », quatre cents entrepreneurs présentaient leurs produits. Lors de la cérémonie d’inauguration, Modi appela avec insistance à investir en Inde, s’exprimant pour l’occasion exceptionnellement en anglais, et impressionna l’assemblée réunie dans le centre des congrès de Hanovre avec un programme culturel comportant des éléments de réalité augmentée. Je retins mon souffle lorsqu’un lion indien plus vrai que nature jaillit du fond de la scène en poussant un rugissement assourdissant, descendit les marches en direction du public et se promena dans l’allée centrale. Modi aimait les effets visuels. Il me parla de campagnes électorales au cours desquelles il avait prononcé son discours dans un studio en se faisant projeter sous la forme d’un hologramme dans plus de cinquante endroits différents, où l’écoutaient des milliers de gens. Je voulus savoir comment les spectateurs réagissaient à ce type de prestation virtuelle. Il répondit que les gens avaient beau savoir qu’il n’était pas sur place, beaucoup l’avaient attendu pour lui serrer la main à la fin de son discours.

Modi voulait lui aussi améliorer les conditions de vie des Indiens, et en premier lieu de la population rurale. Pour stimuler la croissance économique, il s’attaqua essentiellement aux innombrables obstacles bureaucratiques. Un de ses collaborateurs fut chargé de servir d’interlocuteur aux entreprises lorsque celles-ci rencontraient des problèmes dans la mise en œuvre de leurs projets. Il se créa ainsi une sorte d’autoroute pour les investissements. L’économie indienne connut pendant plusieurs années une croissance de 6 à 7 %.

Les troisièmes consultations gouvernementales germano-indiennes eurent lieu à New Delhi en octobre 2015. Comme Modi avait appris que j’aimais la musique classique, il organisa après le déjeuner un petit concert pour tous les participants, où fut donnée une œuvre musicale composée spécialement pour l’occasion. Elle avait été créée par un orchestre comportant des instruments indiens et européens – un symbole de nos liens culturels. J’aimais ce genre de moments lors de mes rendez-vous officiels, ils ne me donnaient pas seulement la possibilité de mieux comprendre mes interlocuteurs et leurs convictions, ils m’ouvraient aussi de nouveaux horizons culturels. Qui plus est, ils créaient une atmosphère conviviale qui facilitait l’élaboration de compromis politiques.

Le deuxième jour de ma visite, nous nous rendîmes à Bangalore pour visiter un forum économique germano-indien – 170 entreprises allemandes s’y étaient établies – ainsi qu’un centre d’innovation de l’entreprise Bosch, où nous rencontrâmes des Indiens en formation professionnelle. Initiateur du slogan « Skill India », Modi œuvrait pour donner de meilleures chances aux jeunes Indiens par le biais de la formation, et il souhaitait que nous collaborions dans ce domaine.

Lors de nos rencontres, nous parlions régulièrement de la lutte contre le réchauffement climatique. Modi nous reprochait, à moi et aux pays industrialisés dans leur ensemble, de passer sous silence le fait que l’Inde n’avait joué jusque-là qu’un rôle mineur dans le changement climatique et avait absolument besoin de se développer. Je l’admettais tout en faisant remarquer qu’à présent, la contribution de l’Inde au réchauffement de la planète n’était plus négligeable. Si, en 2017, l’Inde avait eu, avec 1,8 tonne, une émission de CO2 par habitant nettement inférieure à celles de la Chine (7,1 tonnes) ou des États-Unis (15,8 tonnes), désormais elle était devenue, avec plus de 7 % des émissions mondiales, le troisième émetteur de CO2 après les deux pays susmentionnés. Pour elle, il s’agissait donc de s’engager sur la voie de la neutralité climatique. Nous résolûmes à cet effet d’entamer une étroite collaboration dans le domaine du développement des énergies durables, notamment de l’énergie solaire. Quatre ans plus tard, lors de la conférence sur le climat à Glasgow, en novembre 2021, Modi annoncerait que l’Inde visait la neutralité climatique à l’horizon 2070. En 2030, 50 % de son électricité devraient être produits par le biais d’énergies renouvelables.

La veille des quatrièmes consultations gouvernementales germano-indiennes, à la fin du mois de mai 2017, quelques semaines avant le sommet du G20 à Hambourg, Modi et moi discutâmes dans la résidence des hôtes du gouvernement fédéral, au château de Meseberg, de l’accord de libre-échange de l’Union européenne avec l’Inde. Les négociations avaient débuté en 2007 et été interrompues en 2013. Elles ne devaient pas reprendre du temps de mes mandats de chancelière. Là non plus, les divergences d’opinions dans le domaine de l’agriculture ne purent être surmontées.

Je suivais avec inquiétude les rapports indiquant que, depuis l’arrivée de Modi au pouvoir, les adeptes d’autres religions, en particulier les musulmans et les chrétiens, faisaient de plus en plus l’objet d’agressions de la part des nationalistes hindous. Lorsque j’abordai le sujet avec Modi, il m’opposa un démenti véhément et affirma avec force que l’Inde était et resterait un pays tolérant sur le plan religieux. Malheureusement, les faits étaient sans équivoque. Sur ce point, nous ne pûmes nous rejoindre. Mon inquiétude persista, car la liberté religieuse constitue un élément essentiel de toute démocratie.

 

Lorsque je devins chancelière en 2005, la Chine n’était pas seulement le pays le plus peuplé de la planète, sa croissance économique avait également connu une accélération vertigineuse depuis l’entrée du pays dans l’Organisation mondiale du commerce (OMS) en 2001. Reprenant les habitudes de mon prédécesseur Gerhard Schröder, je m’efforçai de me rendre une fois par an en Chine avec une délégation d’acteurs économiques. En 2006, la part de la Chine dans le volume global du commerce extérieur de l’Allemagne s’élevait à 4,8 %, à la fin de mes mandats, elle serait de 9,5 %. En plus de mes entretiens politiques à Pékin, je visitais chaque fois une nouvelle ville. Je finis ainsi par avoir au moins un petit aperçu de l’histoire et de la richesse culturelle du pays. J’ai conservé un souvenir inoubliable de mon séjour en juillet 2010 à Xi’an, qui fut pendant plus de mille ans la capitale de la Chine. En compagnie du Premier ministre Wen Jiabao, je me rendis au mausolée de l’empereur Qin Shi Huang, dont la construction avait débuté en 246 avant notre ère, voir la fameuse armée de terre cuite. On avait exhumé des milliers de statues en argile, répliques plus grandes que nature, d’une fidélité sans faille, des soldats de l’armée impériale et de leur équipement. Il n’y avait pas deux personnages identiques. Je fus admirative, je n’avais jamais rien vu de comparable.

Lors de mes voyages dans les villes, je pus constater de visu les effets de la multiplication par trois du revenu par habitant en l’espace de dix ans. La vitesse à laquelle les centres urbains se développaient était vertigineuse. Lorsque, en octobre 2015, j’avais visité avec le Premier ministre Li Keqiang, entré en fonctions en mars 2013, sa ville natale Hefei, je m’étais mise, lors d’un trajet en voiture, à compter les immeubles de plus de trente étages en construction. Au cent vingtième, j’ai arrêté. Les problèmes environnementaux liés au développement économique étaient également patents, le smog à Pékin n’en était qu’un exemple. Je n’en fus pas moins impressionnée par ce que la Chine avait accompli en un laps de temps extrêmement bref. Si, entre 1990 et 2015, la faim et l’extrême pauvreté avaient pu être réduites de moitié dans le monde, on le devait aussi à la Chine. En 1990, le pays comptait encore 61 % de sa population vivant dans la misère ; en 2015, ils n’étaient plus que 4 %.

 

Depuis mars 2013, le président de la République populaire était Xi Jinping. Nous nous étions rencontrés alors qu’il était encore vice-président. En juillet 2010, j’avais parlé à des étudiants de l’École centrale du Parti communiste chinois, dont il était le directeur, et j’avais répondu à leurs questions. Ils savaient que j’avais grandi en RDA et que je considérais l’unité allemande comme une grande chance. De ce fait – je le compris à leurs questions – ils estimaient que mes critiques sur le respect des droits de l’homme et la protection de la propriété intellectuelle en Chine étaient dues au fait que je ne voulais pas réellement connaître leur pays et que je le voyais seulement comme une grande RDA. Je leur assurai que je me forgeais sur la Chine un jugement indépendant de mes expériences en RDA, mais je ne sais pas si cela les a convaincus. Quoi qu’il en soit, mes connaissances en matière de marxisme-léninisme me permirent de poser à Xi des questions précises sur le système politique et le rôle du Parti communiste chinois. Ses réponses m’offrirent un aperçu de sa pensée. Je compris mieux comment il interprétait l’article 1 du chapitre I de la Constitution chinoise : « La République populaire de Chine est un État socialiste de dictature démocratique populaire dirigé par la classe ouvrière et fondé sur l’alliance entre ouvriers et paysans. » En fin de compte, il s’agit de savoir quels sont les droits de l’individu dans une société et qui est habilité à les restreindre au nom de l’intérêt commun. Pour moi, il ne peut y avoir un groupe unique qui, dans une société, connaît et détermine la meilleure voie pour tous les autres. Cela conduit à priver l’individu de sa liberté, et c’était cette conviction qui nous différenciait fondamentalement Xi et moi. Dès lors, nos vues ne pouvaient que diverger lorsqu’il était question des droits de l’homme. Lors de mes visites, je rencontrais régulièrement à l’ambassade d’Allemagne à Pékin des opposants chinois qui étaient prêts à prendre des risques considérables pour me voir. Si je pouvais aider des individus, je ne pouvais en revanche rien changer à la répression des dissidents, qui trouvait son origine dans le système même.

Ma collaboration avec ce pays était un exemple de Realpolitik. Elle reposait sur le fait que nous étions conscients de nos divergences d’opinions et que nous ne les mettions pas sous le tapis, que nous respections l’un et l’autre nos systèmes politiques en tant que tels et que nous nous fondions sur nos intérêts communs pour développer une coopération dans certains domaines. L’Allemagne avait des intérêts concrets en Chine, la coopération économique lui assurant des emplois ; et d’autres États membres de l’Union européenne avaient tout à gagner à ce qu’il existe en Chine un contexte favorable à l’investissement. En 2014, débutèrent ainsi des négociations en vue de la signature d’un accord global sur les investissements (AGI). À la fin de la présidence allemande du Conseil de l’Union européenne en décembre 2020, la Commission européenne, avec le soutien du Conseil, en établit les points essentiels. Cependant, après que les ministres des Affaires étrangères de l’Europe eurent pris en mars 2021 des sanctions contre la Chine en raison de sa politique répressive à l’égard de la minorité ouïgoure et que la Chine eut répliqué par des mesures de rétorsion, entre autres à l’endroit des membres du Parlement européen, la ratification de l’accord fut suspendue. Je reste convaincue qu’il permettrait d’assurer des conditions générales plus favorables aux investissements qu’elles ne le sont aujourd’hui.

Il était également dans l’intérêt de l’Allemagne de travailler avec la Chine à élaborer un cadre général commun. C’était particulièrement nécessaire sur le plan de la lutte contre le réchauffement climatique. Le développement économique de la Chine avait son prix. Les émissions de CO2 du pays s’étaient rapidement accrues au fil des années. En 2017, il émettait à peu près deux fois plus de CO2 que les États-Unis. À la fin de mes mandats, la Chine contribuait pour 31 % aux émissions mondiales de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, les États-Unis, deuxième principal émetteur, pour 13,5 %, et l’Allemagne pour 1,8 %. Lors de l’Assemblée générale des Nations unies de 2020, Xi Jinping déclara que la Chine voulait atteindre la neutralité carbone avant 2060 et son pic d’émissions avant 2030. Il n’est pas seulement dans l’intérêt de l’Allemagne, mais aussi dans celui du monde entier, que la Chine réalise ces objectifs, voire aille au-delà.

 

Après l’entrée en fonctions de Xi, le pouvoir se concentra de plus en plus sur sa personne. Si, pour l’essentiel, j’avais eu avec son prédécesseur Hu des entretiens de pure forme, parlant de toutes les questions bilatérales importantes avec le Premier ministre Wen Jiabao, c’est avec Xi que je discutai de presque tous les problèmes. Il réaffirmait le positionnement de la Chine. Lors de nos rencontres, il évoqua à plusieurs reprises les deux derniers millénaires de l’histoire de l’humanité en soulignant que, durant dix-huit siècles sur les vingt siècles passés, la Chine avait été le centre culturel et économique du monde. Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’elle avait décliné. Lorsque j’entendis cela, je priai mon conseiller économique et financier, Lars-Hendrik Röller, de vérifier ces affirmations sur la base des données économiques disponibles. Il confirma les dires de Xi. D’après ce dernier, il fallait que la Chine retrouve le chemin de cette normalité historique, il appelait cela le « rêve chinois », formule manifestement inspirée de l’« American Dream ». « Cache tes talents et attends ton heure », telle était la formule de Deng Xiaoping, le fondateur de la politique chinoise de réformes et d’ouverture à partir des années 1970, pour qualifier la politique étrangère de son pays. Xi semblait juger que l’heure de montrer ses talents était venue.

Juste après son arrivée au pouvoir en 2013, la Chine lança un projet baptisé « Les nouvelles routes de la soie », connu aussi sous l’appellation « Belt and Road Initiative », rejoint depuis par plus d’une centaine de pays et concrétisé par des projets d’infrastructures. Son financement fut assuré pour l’essentiel par l’une des banques de développement nouvellement créées. Le gouvernement chinois envisageait l’initiative des routes de la soie comme une profession de foi en faveur du multilatéralisme. D’un côté, ces projets purent effectivement profiter à un monde interconnecté ; de l’autre, la réalité montra que les coûts liés aux investissements amenèrent un certain nombre de pays, notamment en Asie et en Afrique, à se retrouver financièrement dépendants de la Chine, ce qui limitait leur souveraineté et leur liberté d’action.

Avec la « ligne en neuf traits », la Chine formula des revendications territoriales dans la mer de Chine méridionale. Cette ligne renvoie à une carte marine sur laquelle le gouvernement nationaliste chinois avait matérialisé ses exigences lors de la réorganisation de la région après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tous les pays riverains de la mer de Chine du Sud les rejetèrent. La Chine s’opposa à une tentative de compromis avec les Philippines, la Malaisie, Brunei, Taïwan, l’Indonésie et le Vietnam. En 2013, les Philippines en appelèrent à la Cour permanente d’arbitrage de La Haye pour résoudre le conflit. Celle-ci établit en juillet 2016 que la « ligne en neuf traits » ne pouvait fonder aucune revendication territoriale de la part de la Chine, laquelle ne voulut pas reconnaître cet arrêt. Le multilatéralisme si souvent proclamé par les politiques chinois se révéla, à l’occasion de cet exemple concret, une attitude de façade.



Donald Trump

Donald Trump était président des États-Unis depuis le 20 janvier 2017. J’avais suivi attentivement la campagne électorale qui l’opposait à Hillary Clinton et me serais réjouie de la victoire de cette dernière. Il en alla autrement. En plus d’avoir adopté un ton nationaliste avec ses slogans électoraux « America First » et « Make America Great Again », Donald Trump n’avait cessé d’émettre des critiques contre l’Allemagne et moi-même. Il affirmait qu’en accueillant de nombreux réfugiés en 2015 et 2016 j’avais ruiné le pays, nous accusait de dépenser trop peu pour la défense et, en raison de notre excédent commercial, d’user de pratiques déloyales vis-à-vis des États-Unis. Cela faisait des années qu’il était horripilé par toutes les voitures allemandes circulant à New York. Que les Américains les achètent ne pouvait résulter selon lui que de mesures de dumping et de manipulations du taux de change de notre part. Il parlait sans arrêt d’augmenter les droits de douane sur les voitures allemandes afin de décourager les acquéreurs américains. Je trouvais étonnant qu’un candidat à l’élection présidentielle américaine se préoccupe d’une chancelière allemande. J’aurais pu être satisfaite du rôle qu’il me faisait jouer en invoquant la maxime « Beaucoup d’ennemis, beaucoup d’honneur ». Mais l’ironie n’était pas d’un grand secours en la matière ; mon devoir était de tout faire pour instaurer des relations convenables entre nos deux pays sans réagir à ces provocations. Lors de son élection, le 9 novembre 2016, je ne me bornai pas à adresser mes félicitations à Donald Trump dans une déclaration faite à la chancellerie, je soulignai également que nos deux pays étaient liés par des valeurs communes telles que la démocratie, la liberté, le respect du droit et de la dignité de l’être humain indépendamment de son origine, de sa couleur de peau, de sa religion, de son sexe, de son orientation sexuelle ou de ses convictions politiques. Je lui proposais une collaboration étroite « sur la base de ces valeurs ». Quatre mois plus tard, le 17 mars 2017, j’allai le voir à Washington. J’avais soigneusement préparé cette visite, qui suscitait un grand intérêt en Allemagne et, pour une part aussi, aux États-Unis.

Donald Trump m’accueillit sur le seuil de la Maison-Blanche pour une poignée de main devant la presse. Avant notre entretien privé dans le Bureau ovale, nous nous présentâmes une seconde fois devant les médias. Lorsque des journalistes et des photographes demandèrent une autre poignée de main, il les ignora. Au lieu de garder un silence stoïque, je lui glissai qu’il fallait que nous nous serrions la main à nouveau – quand il avait reçu le Premier ministre japonais, Shinzō Abe, il l’avait fait durant dix-neuf secondes sans qu’Abe puisse s’y soustraire. Mais à peine avais-je dit ces mots que je les regrettai. Comment avais-je pu oublier que Trump savait exactement l’effet qu’il voulait produire ? Très logiquement, il ne prit pas davantage en compte ma remarque discrète. Par son comportement, il entendait susciter des commentaires alors que, moi, j’avais agi comme si j’avais affaire à un interlocuteur qui se comportait normalement.

Dans notre entretien privé, nous progressâmes lentement et à tâtons. Je m’exprimais essentiellement en anglais. L’interprète, Dorothee Kaltenbach, était présente et traduisait les passages plus compliqués. Donald Trump me posa une série de questions, m’interrogeant entre autres sur mes origines est-allemandes et mes relations avec Poutine. Il était visiblement fasciné par le président russe. Dans les années qui suivirent, j’eus le sentiment qu’il était captivé par les hommes politiques dotés de traits autocratiques et dictatoriaux.

À peine les membres des deux délégations étaient-ils entrés dans le Bureau ovale après notre entretien qu’il commença à formuler ses reproches habituels à l’endroit de l’Allemagne. Je les réfutai à l’aide de chiffres et de faits, mais nous ne parlions pas sur le même plan. Trump exprimait des ressentis quand moi, je cherchais l’objectivité. Lorsqu’il lui arrivait de tenir compte de mes arguments, ce n’était la plupart du temps que pour en tirer d’autres reproches. Résoudre les problèmes abordés ne semblait pas être son objectif, sinon il aurait été obligé de réfléchir immédiatement à de nouveaux motifs de plainte. Il me sembla qu’il se fixait pour but de donner mauvaise conscience à son interlocuteur. Voyant que je résistais énergiquement, il mit fin abruptement à sa tirade et changea de sujet. En même temps, il cherchait aussi, je crois, à plaire.

Il ne cessait de répéter que l’Allemagne était en dette vis-à-vis de lui et de l’Amérique. Cette rhétorique passait bien auprès de ses électeurs, dont beaucoup se sentaient défavorisés et maltraités par leurs hommes politiques. Ils admiraient Trump parce qu’il ne s’en laissait pas conter, qu’il disait ses quatre vérités à son interlocuteur et que, de leur point de vue, il défendait les intérêts de ses partisans.

Les patrons de BMW, Schaeffler et Siemens – Harald Krüger, Klaus Rosenfeld et Joe Kaeser – m’avaient accompagnée à Washington. Lars-Hendrik Röller et son homologue américain étaient convenus qu’à la suite de nos échanges dans le bureau présidentiel, Trump et moi mènerions une discussion avec des représentants de l’économie et des apprentis de leurs entreprises sur la formation de personnel qualifié en Amérique. Je voulais par ce biais attirer l’attention sur la contribution que les entreprises allemandes apportaient en termes d’emplois aux États-Unis. Je n’y parvins que partiellement. Si Trump fit l’éloge des investissements des entrepreneurs allemands aux États-Unis, il critiqua dans le même temps leurs productions chez le voisin mexicain. Il semblait désireux de tout avoir.

J’avais de bons arguments à faire valoir sur la plupart des sujets abordés. Cependant, nous avions un point faible : nos dépenses en matière de défense. Il était évident que nous ne pourrions atteindre les 2 % du PIB formulés en 2014 au sommet de l’OTAN à titre d’objectif 2024 pour tous les États membres, même si j’avais pu indiquer dans la conférence de presse qu’en 2017 nous avions augmenté notre budget défense de 8 % par rapport à celui de l’année précédente. Obama n’avait lui aussi cessé de me rappeler à cette obligation. Avec Trump toutefois, l’affaire menaçait de devenir plus dangereuse, car il remettait en question notre alliance de sécurité commune. Or, j’étais consciente qu’en tant qu’Allemands nous dépendions de l’OTAN pour notre sécurité. Je choisis donc de mettre l’accent sur notre contribution à notre mission commune en Afghanistan. Au moins, Trump en fit état dans la conférence de presse qui suivit.

Il y avait de quoi s’inquiéter pour l’avenir. Je ressortis de nos entretiens convaincue qu’avec Trump il n’y aurait pas de coopération dans le cadre d’un monde interconnecté. Il jugeait tout du point de vue du promoteur immobilier qu’il avait été avant de faire de la politique. Il n’y avait jamais qu’un propriétaire. Ce que lui n’obtenait pas, un autre en bénéficiait. C’était ainsi qu’il voyait le monde. Pour lui, tous les pays étaient en concurrence et le succès de l’un signifiait l’échec de l’autre. Il ne pensait pas que la coopération pouvait accroître la prospérité générale. Mon exemple des avantages réciproques que l’Union européenne et la Corée du Sud pouvaient retirer de leur accord de libre-échange ne l’avait pas convaincu. Il était sceptique à l’égard de tout ce qui n’était pas négocié par lui et semblait éprouver une méfiance particulière envers l’Allemagne. Il n’y aurait pas avec lui de Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement (TTIP).

Mais ce n’était pas tout. Six semaines avant le sommet du G20, le 1er juin 2017, il demanda à me parler. Nous nous appelâmes à 22 heures. Il m’annonça alors que les États-Unis se retireraient de l’accord de Paris sur le climat. C’était un coup dur, car je voulais justement que le sujet tienne une place centrale à Hambourg.



Le G20 à Hambourg

Le 17 juin 2017, j’eus une audience privée avec le pape François. Nos trois rencontres précédentes m’ayant montré qu’il s’intéressait à la coopération internationale, notamment au bénéfice des pauvres, je voulais lui parler de mon agenda pour le sommet du G20 qui allait se tenir à Hambourg. Avec Annette Schavan, notre ambassadrice auprès du Saint-Siège, mon conseiller pour la politique étrangère et la sécurité, Christoph Heusgen, un collaborateur de son service et mon directeur de cabinet adjoint, Bernhard Kotsch, ainsi qu’une interprète italien/allemand, nous empruntâmes un passage situé sur la gauche de la place Saint-Pierre pour pénétrer dans la Cité du Vatican. Nous laissâmes le cimetière des Allemands sur notre gauche, contournâmes par l’arrière la basilique Saint-Pierre, passâmes devant la chapelle Sixtine, pour ensuite traverser la cour de la Sentinelle, la cour Borgia et la cour des Perroquets, et nous arrêter enfin dans la cour Saint-Damase, devant le Palais apostolique. Là, je fus accueillie par le préfet de la maison pontificale, l’archevêque titulaire Georg Gänswein. J’étais également attendue par les Gentiluomini di Sua Santità, les gentilshommes de Sa Sainteté, chargés de me conduire au deuxième étage du palais.

Le pape François me reçut avec le sourire dans la bibliothèque pontificale. À droite de la porte se trouvaient un bureau avec deux chaises. Le pape et moi nous installâmes, mon interprète prit place derrière moi. François, lui, avait recours à un prélat allemand. Il me pria de lui exposer ce que j’avais prévu dans le cadre de notre présidence du G20. Je lui parlai de notre logo, le nœud plat, ainsi que de nos travaux préparatoires, qui consistaient notamment en une multiplicité d’entretiens avec la société civile. J’avais rencontré des représentants de l’économie et des syndicats des pays du G20 pour discuter avec eux de la croissance et de l’emploi, axe traditionnel des débats du G20, ainsi que des représentantes d’associations de femmes, des scientifiques, des think tanks, des jeunes et des ONG. Comme toujours, il y avait aussi eu des réunions des ministres des Affaires étrangères, des Finances, du Numérique, de l’Emploi et de l’Agriculture. Cette fois, cependant, les ministres de la Santé des pays du G20 avaient également été de la partie – ils voulaient discuter de mesures préventives contre les pandémies. Le ministre Hermann Gröhe et ses collègues avaient utilisé les données issues de l’épidémie causée par le virus Ebola en Afrique de l’Ouest pour se livrer à une simulation sur la manière de stopper la propagation mondiale d’un virus mortel se transmettant par les voies respiratoires. Je présentai au pape le partenariat que nous comptions établir avec l’Afrique ainsi que les compacts. Il m’écouta attentivement.

Puis j’en vins à ce qui me préoccupait, à savoir le retrait annoncé des États-Unis de l’accord de Paris sur le climat. Sans citer de nom, je lui demandai comment il s’y prendrait en présence de divergences d’opinions fondamentales dans un groupe de dirigeants. Il comprit tout de suite et répondit sans détour : « Plier, plier, plier, mais en veillant à ne pas casser. » Cette image me plut. Je la répétai devant lui : « Plier, plier, plier, mais en veillant à ne pas casser. » C’est dans cet esprit que j’essaierais à Hambourg de résoudre mon problème avec Trump au sujet de l’accord de Paris sur le climat, sans toutefois bien savoir encore ce que cela signifierait concrètement.

Le temps avait filé à la vitesse de l’éclair. Le pape appuya sur une sonnette de table, Gänswein et les membres de ma délégation nous rejoignirent, nous nous levâmes et une photo de groupe fut prise. Ensuite, nous échangeâmes des cadeaux, qui avaient été préalablement placés sur une table distincte. Je savais par Annette Schavan quelles étaient les spécialités de sa patrie que le pape François aimait particulièrement et lui avais rapporté de Buenos Aires, où je m’étais rendue quelques jours plus tôt, trois pots de dulce de leche, de la confiture de lait, et des alfajores, des biscuits enrobés de chocolat. J’eus l’impression que cela lui faisait plaisir. Un de ses présents me toucha tout particulièrement, une petite sculpture en bronze d’un rameau d’olivier évoquant celui rapporté dans son bec par la colombe lâchée par Noé et qui marquait la fin du Déluge. Le rameau d’olivier était devenu le symbole de la paix. Quand je quittai mes fonctions, la sculpture trouva une place sur mon bureau de chancelière à la retraite.

 

Le 6 juillet 2017, veille du sommet, je partis dans l’après-midi pour Hambourg. Compte tenu du nombre élevé de participants, peu d’endroits en Allemagne pouvaient accueillir un G20 des chefs d’État et de gouvernement, et Hambourg en faisait partie. Le premier bourgmestre de la ville, Olaf Scholz, voyait l’organisation de cet événement comme un honneur et, de mon côté, j’étais absolument ravie que ma ville natale soit au centre de l’attention.

Le sommet ne se déroula pourtant pas du tout comme je l’avais espéré. Si, aujourd’hui, j’interrogeais des gens sur le souvenir qu’ils ont gardé du G20 à Hambourg, ils répondraient probablement : les violentes manifestations antimondialisation. Seuls ceux que la politique intéresse beaucoup se rappelleront peut-être les différends avec Trump sur la lutte contre le réchauffement climatique. Les terribles images de voitures en feu, de magasins pillés et de protestataires jetant des pierres dans le quartier Schanze de Hambourg dans la soirée du 7 juillet firent le tour du monde. Je les vis le soir à la télévision. Quelques chaînes diffusaient des flashs spéciaux en continu. Je me couchai déprimée. Quelles que soient les décisions que nous prendrions le lendemain, la perception de l’opinion publique serait déterminée par les images de la soirée. Pour l’hôtesse que j’étais, c’était épouvantable, car j’étais profondément convaincue qu’il fallait offrir la possibilité aux chefs d’État et de gouvernement, à l’occasion de sommets de ce genre, de se rencontrer personnellement. La police de Hambourg établit par la suite que 23 000 policiers avaient été déployés et 592 d’entre eux blessés. Il y eut des critiques sur le mode d’intervention des forces de police hambourgeoises. Je décidai de ne pas me mêler de ces discussions et, en dépit de mes propres questionnements, d’être solidaire d’Olaf Scholz. Après le sommet, nous rencontrâmes ensemble un groupe de forces d’intervention de tout le territoire fédéral et le remerciâmes de son travail.

Politiquement, nous parvînmes à un accord sur le climat que nous appelâmes « 19 + 1 ». « Nous prenons note de la décision des États-Unis de se retirer de l’accord de Paris », déclarèrent dans le communiqué final dix-huit pays et l’Union européenne. Suivaient la position américaine puis un paragraphe disant : « Les dirigeants des autres États membres du G20 affirment que l’accord de Paris est irréversible. » Nous étions parvenus à l’amiable à une déclaration qui, loin de masquer les dissensions entre Donald Trump et le reste du monde, les formulait ouvertement. C’était le premier document final de ce genre. Jusque-là, on formulait une décision d’ensemble sur la base minimale du plus petit dénominateur commun. Je considérais ce résultat comme la meilleure des mauvaises solutions. Nous avions arrêté de plier avant le point de rupture qui nous aurait laissés dans l’impossibilité de faire un communiqué. L’écrasante majorité des participants avait conscience de l’importance de la lutte contre le réchauffement climatique.

Toutes les autres décisions furent conformes à ce que j’avais imaginé. Seul un élément commercial en apparence minime eut des conséquences fâcheuses qui se prolongèrent un certain temps : le dumping dans les exportations d’acier – un problème qui avait déjà joué un rôle en 2016 pendant la présidence chinoise du G20 au sommet de Hangzhou. Au cours des années précédentes, la Chine avait commencé à exporter de l’acier à des prix très bas, plaçant sous une forte pression les producteurs d’acier européens et américains. Tandis que les pays industrialisés parlaient de concurrence déloyale, la Chine s’inscrivait fermement en faux contre cette affirmation. De ce fait avait été créé à Hangzhou un forum du G20, le Forum global sur les surcapacités de production de l’acier, soutenu par l’OCDE, dans le but d’examiner la question du dumping sur la base de données précises.

À présent, presque un an plus tard, les résultats se faisaient toujours attendre. De ce fait, certains voulaient supprimer le Forum et instaurer sans délai des droits de douane sur l’acier chinois, les autres souhaitaient lui donner une dernière chance. Telle était aussi la position de l’Allemagne. La dernière nuit du G20, les sherpas convinrent de recueillir les informations nécessaires à échéance du mois d’août et prièrent le Forum de remettre en novembre un rapport contenant des propositions de solutions sur la base desquelles on pourrait prendre rapidement des mesures politiques. Nous y vîmes un succès ; Lars-Hendrik Röller me fit observer que, dans un délai si réduit, il était quasiment exclu de parvenir à une solution amiable. Et tel fut effectivement le cas.

En juin 2018, Donald Trump décida de faire un exemple. Son gouvernement instaura des droits de douane élevés sur les importations d’acier et d’aluminium en provenance de la Chine, mais taxa aussi celles de la majorité des autres pays, dont l’Union européenne, justifiant cette mesure par la protection des intérêts de la sécurité nationale des États-Unis. La Chine, la Norvège, la Suisse et la Turquie portèrent plainte auprès de l’OMC. Plus de quatre ans plus tard, en décembre 2022, l’instance d’arbitrage de l’OMC décréta que ces mesures étaient contraires aux règles de l’Organisation. À ce moment-là, Joe Biden était déjà président. Il ne supprima pas les droits de douane, mais avec lui et sa vice-présidente, Kamala Harris, on pouvait à nouveau escompter une coopération multilatérale avec les États-Unis. À l’heure où j’écris ces lignes, le résultat de l’élection présidentielle en novembre 2024 est encore à venir. Je souhaite de tout cœur que Kamala Harris, dont j’ai fait la connaissance lors d’un petit déjeuner commun durant ma dernière visite à Washington en tant que chancelière, en juillet 2021, l’emporte sur son concurrent et devienne la première présidente des États-Unis d’Amérique.









Climat et énergie

Un cauchemar et ses conséquences

Le samedi 12 mars 2011, j’avais convoqué pour la fin de l’après-midi le ministre de l’Environnement, Norbert Röttgen, le ministre de l’Intérieur, Hans-Peter Friedrich, le ministre de la Chancellerie, Ronald Pofalla, et Guido Westerwelle, le ministre des Affaires étrangères et vice-chancelier de notre coalition CDU/CSU/FDP, à une réunion de crise. Je revenais de Bad Kreuznach, où j’avais ouvert la campagne des élections régionales en Rhénanie-Palatinat avec la tête de liste CDU, Julia Klöckner. Des élections y étaient prévues ainsi que dans le Bade-Wurtemberg le 27 mars 2011. Cette réunion à la chancellerie devait être consacrée à la situation consécutive au grave séisme sous-marin qui s’était produit la veille, peu avant 7 heures du matin heure allemande, dans le Pacifique, non loin du littoral japonais. Il avait provoqué un tsunami dont les vagues de presque quinze mètres avaient eu des conséquences dévastatrices et touché aussi la centrale nucléaire de Fukushima 1.

J’avais passé le vendredi à Bruxelles pour une réunion extraordinaire du Conseil européen, laquelle avait été suivie d’une rencontre des membres de la zone euro, tout en suivant parallèlement les informations en provenance du Japon. Le système de refroidissement s’était arrêté dans la centrale de Fukushima 1, exploitée par la compagnie d’électricité Tepco, et le gouvernement japonais avait décrété l’état d’urgence nucléaire. Le refroidissement de secours n’était plus assuré que par des groupes électrogènes et, en raison du danger de radiation, la population avait été évacuée dans un rayon de 3 kilomètres. Le soir, je m’absentai un court instant de la réunion pour me rendre au bureau de notre délégation dans le bâtiment du Conseil. Là, Steffen Seibert me communiqua les dernières informations. Il me montra sur sa tablette des vidéos de la destruction de villes entières sur la côte est du Japon. De retour dans la salle de réunion, je lus pour la première fois des dépêches évoquant la possibilité d’une fusion du cœur d’un réacteur. De violentes répliques secouaient la région ; dans la salle de contrôle de la centrale, le niveau de radioactivité était mille fois supérieur à la normale, à l’extérieur, huit fois, et la zone d’évacuation avait été élargie à 10 kilomètres.

La soirée à Bruxelles fut surréaliste. Il fallait que je me concentre sur les négociations – cette réunion des membres de la zone euro était consacrée au Mécanisme européen de stabilité, objet de vifs débats dans notre coalition gouvernementale –, pendant qu’à Fukushima, la situation paraissait devenir incontrôlable. Les discussions se poursuivirent jusqu’à minuit passé, et je repris l’avion pour Berlin vers 2 heures du matin.

Le lendemain matin, je lus qu’une explosion s’était produite dans la centrale de Fukushima 1. Le toit du bâtiment abritant le réacteur s’était effondré, libérant des nuages de fumée blanche ; à l’extérieur, la radioactivité était devenue vingt fois supérieure à la normale. J’honorai mes rendez-vous pour l’ouverture de la campagne électorale en Rhénanie-Palatinat et rentrai à Berlin le samedi en fin d’après-midi. À ce moment-là, la nouvelle qu’il s’était produit une fusion du cœur du réacteur semblait se confirmer.

Nous nous retrouvâmes dans la Kleine Lage, une salle de réunion du sixième étage, où se trouvait aussi la salle du conseil des ministres. Norbert Röttgen nous mit au courant de ce qu’il savait de la situation au Japon, puis il nous fit comprendre que ces événements auraient des répercussions sur les débats qui avaient cours en Allemagne touchant l’exploitation des centrales nucléaires. Guido Westerwelle ne partageait pas son avis. Il souligna la distance géographique qui séparait l’Allemagne et le Japon et déclara qu’il voyait mal cet accident avoir une influence directe sur notre politique énergétique. L’atmosphère était tendue. Je commençai par écouter attentivement la discussion, mais sentis que Röttgen avait raison. Nous convînmes qu’à la lumière des événements de Fukushima, le ministère de l’Environnement ferait vérifier les normes de sécurité de toutes les centrales nucléaires allemandes.

J’avais lancé une invitation à la presse pour une déclaration à 19 heures. La catastrophe était d’une telle ampleur qu’il me paraissait indiqué de recevoir les journalistes avec le vice-chancelier. Qui plus est, en tant que ministre des Affaires étrangères, Guido Westerwelle était responsable de l’aide allemande au Japon. Mais auparavant, il fallait absolument que nous prenions un court moment pour accorder nos violons et nous montâmes donc dans mon bureau, un étage plus haut. Là, je n’allumai que parcimonieusement. J’étais exténuée, la campagne électorale et la réunion ministérielle de crise m’avaient épuisée, je ne me sentais pas en état de supporter une lumière trop crue ce soir-là. Une fois que nous fûmes seuls, la tension nous quitta. Saisis d’un brusque abattement, nous nous postâmes devant la grande baie vitrée pour regarder le Reichstag, puis commençâmes à faire les cent pas dans la pièce. C’était comme si nous observions la plus grande distance possible avec ma table de réunion noire où, six mois plus tôt, le dimanche 5 septembre 2010, nous avions pris la décision circonstanciée de prolonger la durée de vie des centrales nucléaires allemandes.

Nous avions alors défait l’accord sur la sortie du nucléaire élaboré par Gerhard Schröder et son gouvernement rouge-vert avec les fournisseurs d’électricité en juin 2001. L’Union et le FDP avaient promis dans leurs programmes électoraux respectifs de rallonger la durée d’exploitation des centrales et l’avaient également fait figurer dans le contrat de coalition en 2009. Norbert Röttgen avait témoigné un grand scepticisme sur ce point. Pour ma part, je m’étais montrée favorable à la prolongation, y compris durant la campagne électorale, ce qui ne m’empêchait pas de vouloir éviter le retour des conflits avec les opposants au nucléaire que j’avais connus durant mon mandat de ministre de l’Environnement, car en prenant ces décisions le gouvernement Schröder avait rétabli la paix sociale. Vouloir défendre l’énergie nucléaire pour des raisons de politique énergétique et essayer simultanément de préserver la paix sociale était d’emblée une démarche vouée à l’échec, en tout cas elle tenait de la quadrature du cercle. Ce faisant, je n’avais pu convaincre ni les farouches partisans du nucléaire ni ses adversaires. À cela s’ajoutait que le résultat des élections au Bundestag en 2009, avec 33,8 % des suffrages pour l’Union, avait été encore plus mauvais pour nous qu’en 2005 et que le FDP, avec 14,6 % des voix, avait réalisé un score phénoménal. Un certain nombre de collègues, qui m’avaient toujours jugée trop encline aux compromis, avaient cru pouvoir enfin ne plus avoir à tenir compte de moi et mener une politique purement CDU, comme ils disaient. De son côté, visiblement, le FDP s’était senti encouragé par ses résultats électoraux à agir tout à l’inverse du gouvernement précédent, ma première coalition avec le SPD. Tout cela m’avait placée dans une position difficile pour négocier.

Lors de la réunion du 5 septembre 2010, les autres, notamment Volker Kauder, qui en temps normal m’avait toujours soutenue, et le président du groupe régional de la CSU, Hans-Peter Friedrich, mais aussi le ministre des Finances, Wolfgang Schäuble, le ministre de l’Intérieur, Thomas de Maizière, le ministre-président de Bavière et président de la CSU, Horst Seehofer, de même que les représentants du FDP, outre Guido Westerwelle, le ministre de l’Économie, Rainer Brüderle, et la présidente du groupe parlementaire, Birgit Homburger, m’avaient pressée de prolonger le plus possible la durée d’exploitation des centrales. Dans cette situation, j’avais décidé de procéder à une évaluation réaliste de mes forces, de ne pas précipiter inutilement la coalition dans une crise, et accepté finalement de prolonger la durée de vie des sept centrales les plus anciennes de huit ans, et celle des dix autres de quatorze ans. Mon objection selon laquelle cette décision serait comprise non comme un report de la sortie du nucléaire, mais comme une sortie de la sortie, n’avait convaincu personne.

D’une certaine manière, cette discussion continuait de résonner dans la pièce six mois plus tard. Un cauchemar était devenu réalité, même si ce n’était pas chez nous. Je parlai des 60 000 personnes – 20 000 de plus qu’annoncé – qui, ce jour-là, avaient formé une chaîne humaine de 45 kilomètres, de Stuttgart jusqu’à la centrale de Neckarwestheim, afin de protester contre l’allongement de la durée d’exploitation des centrales nucléaires. En même temps, je ne cessais de me répéter en mon for intérieur : Comment veux-tu continuer à soutenir que les risques liés à l’énergie nucléaire sont acceptables quand, à l’encontre de toute probabilité, un tel AMP (accident maximal prévisible) a pu se produire dans un pays comme le Japon ?

Je cessai mes allers-retours, Guido Westerwelle aussi, nous nous regardâmes. Je n’avais pas encore de plan concret, je me bornai à dire : « Guido, on ne peut pas continuer comme si de rien n’était, il faut qu’on reprenne sans tabous la réflexion sur l’énergie nucléaire.

– Tu le penses vraiment ? demanda-t-il après un instant de silence.

– Oui, répondis-je.

– Je crois que tu as raison », dit-il calmement.

Nous convînmes de laisser la nuit nous porter conseil, de nous appeler dimanche dans le courant de la journée et de nous revoir le soir, vers 21 heures, à la commission de la coalition. Puis nous quittâmes mon bureau et redescendîmes en ascenseur au premier faire notre déclaration à la presse.

Là, je dis que je comprenais les inquiétudes suscitées par la catastrophe, mais qu’il était plus qu’improbable que l’Allemagne soit affectée par ce qui s’était produit au Japon. J’expliquai cependant que les normes de sécurité des centrales nucléaires allemandes feraient l’objet d’une vérification et justifiai comme suit notre façon de procéder : « Si, dans un pays comme le Japon, doté d’exigences et de normes de sécurité très élevées, on ne peut visiblement pas empêcher qu’un séisme et un tsunami provoquent un accident nucléaire, […] un pays comme l’Allemagne, doté d’exigences et de normes tout aussi élevées, ne saurait se borner à acter la situation et à passer au point suivant de l’ordre du jour. » Le soir, tous les habitants vivant dans un rayon de 20 kilomètres autour de Fukushima 1 furent évacués.

Le lendemain, dimanche 13 mars 2011, le ministre-président du Bade-Wurtemberg, Stefan Mappus, et Markus Söder, alors ministre bavarois de l’Environnement, s’exprimèrent eux aussi publiquement sur la catastrophe, et ce d’une manière qui répondait à mes inquiétudes. J’en fus surprise car, jusque-là, ils avaient tous deux été des partisans véhéments d’un allongement important de la durée de vie des centrales. Après que Guido Westerwelle et moi, ainsi que nous en étions convenus la veille, nous fûmes mis d’accord par téléphone, nous décidâmes lors de la réunion de la commission, en soirée, d’instituer un moratoire : la prolongation serait suspendue et les sept centrales les plus anciennes mises à l’arrêt dans un premier temps pour trois mois. Stefan Mappus et Horst Seehofer m’avaient déjà fait savoir que, de toute façon, ils comptaient procéder ainsi avec les centrales situées dans leurs régions, Neckarwestheim et Isar 1. Nous convînmes de n’annoncer ces décisions qu’après une rencontre, le mardi matin, avec tous les ministres-présidents des Länder hébergeant des centrales.

Le lundi matin, toutefois, alors que je dirigeais une réunion du présidium de la CDU, on me fit passer des dépêches d’agence rapportant des propos de Guido Westerwelle. Il disait que nous avions besoin d’une nouvelle analyse de risques et qu’un moratoire lui paraissait indiqué. C’était une rupture de l’accord que nous avions pris la veille d’observer le silence sur la question jusqu’au mardi. Je quittai la réunion, appelai Westerwelle et lui demandai des explications. Doutant qu’on puisse garder le secret sur cette décision jusqu’au mardi, me répondit-il, il était passé à l’offensive. J’en fus très contrariée, tout en le comprenant car, dans la situation qui était la nôtre, le vainqueur était celui qui faisait le plus vite marche arrière. Nous résolûmes d’exposer ensemble à la presse les conclusions de la commission de la coalition à 16 heures. Le présidium de la CDU n’émit guère d’objections au moratoire, même si Volker Kauder et le ministre-président hessois, Volker Bouffier, jugeaient cette réaction précipitée.

Le mardi 15 mars 2011, il fut décidé avec les ministres-présidents des Länder dotés de centrales nucléaires – Stefan Mappus, Horst Seehofer, Volker Bouffier, David McAllister (Basse-Saxe) et Peter Harry Carstensen (Schleswig-Holstein) – une mise à l’arrêt de trois mois des sept centrales les plus anciennes et du réacteur mis en service en 1980, par ordonnance judiciaire des autorités de contrôle des Länder sur la base de la Loi atomique. Une semaine plus tard, le 22 mars 2011, après une autre rencontre avec les ministres-présidents des Länder concernés, j’annonçai la création d’une « commission d’éthique sur la sécurité de l’approvisionnement énergétique » qui, d’ici à la fin du mois de mai, était chargée d’évaluer les risques de l’énergie nucléaire, d’exposer sur le plan pratique les possibilités de produire de l’électricité à partir d’énergies renouvelables et de permettre ainsi d’établir un consensus social.

 

Les élections régionales du 27 mars 2011 virent la victoire des Verts. Dans le Bade-Wurtemberg, ils gagnèrent 12,5 points sur leurs résultats de l’élection précédente ; la CDU, quant à elle, en perdit 5,2. Le 12 mai 2011, Winfried Kretschmann, la tête de liste des Verts, fut élu ministre-président d’une coalition composée de Verts et de sociaux-démocrates – c’était la première fois depuis 1953 que le ministre-président de la région n’était pas issu des rangs de la CDU. En Rhénanie-Palatinat, les Verts gagnèrent 10,8 points, la CDU, 2,4, le SPD en perdit 9,9 et par là sa majorité absolue. Le FDP ne parvint pas à atteindre les 5 % de suffrages nécessaires pour être représenté. Les Verts s’étant prononcés pour une coalition avec le SPD et non avec la CDU, le social-démocrate Kurt Beck put demeurer ministre-président.

Le 30 mai 2011, les deux présidents de la commission d’éthique, Klaus Töpfer, mon prédécesseur au ministère de l’Environnement, directeur exécutif du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE) de 1998 à 2006, et Matthias Kleiner, président de la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Fondation allemande pour la recherche), ainsi que quinze autres membres venant des sciences, de l’économie, de la politique, des syndicats et des Églises, me remirent un rapport intitulé « La transition énergétique de l’Allemagne – Une œuvre collective pour l’avenir ». La commission exposait que l’abandon de l’exploitation de l’énergie nucléaire pouvait être réalisé en l’espace d’une décennie et se prononçait pour le retrait durable du parc nucléaire des sept centrales les plus anciennes ainsi que de la centrale de Krümmel dans le Schleswig-Holstein. Deux arguments m’impressionnèrent plus particulièrement : « Ce n’est pas ce qui est concevable qui constitue le plus gros problème, mais avant tout ce qui est inconcevable », écrivaient-ils d’une part en réponse au tsunami et à ses conséquences au Japon. Ce faisant, ils formulaient exactement ce qui m’avait bouleversée avec le séisme sous-marin. Et, d’autre part, ils plaidaient pour que, dans l’évaluation des risques, on ne se limite pas aux domaines de la santé et de l’environnement : « Le jugement éthique doit également examiner les conséquences de la dégradation du climat social telle qu’on peut l’observer en Allemagne. » Ils soulignaient là ce à quoi j’avais eu affaire en tant que ministre de l’Environnement dans la recherche d’un consensus sur la politique énergétique.

Le 9 juin 2011, quatre-vingt-dix jours après le tsunami du 11 mars – entre-temps, on avait acquis la certitude que la catastrophe avait provoqué la fusion du cœur de trois réacteurs de la centrale Fukushima 1 –, j’informai le Bundestag dans une déclaration de politique générale que l’Allemagne serait sortie du nucléaire en 2022. L’abandon progressif de la production d’électricité par le biais du nucléaire, lequel entraînait comparativement peu d’émissions de CO2, ne remettait cependant pas en question les objectifs de politique climatique que nous avions fixés à l’automne 2010 dans un concept énergétique. Nous y avions programmé une réduction des gaz à effet de serre de 40 % d’ici à 2020, de 55 % d’ici à 2030 et d’au moins 80 % d’ici à 2050, sur la base du taux d’émission de 1990. Le 30 juin 2011, la CDU, la CSU, le FDP, le SPD et Alliance 90/Les Verts avaient adopté au Bundestag la Loi atomique modifiée. Seize ans après l’échec de mes premières tentatives d’établir un consensus, en juin 1995, la sortie du nucléaire en Allemagne fut décidée d’un commun accord.

L’Allemagne fut le seul pays industrialisé au monde à tirer de telles conclusions de l’accident de la centrale de Fukushima. On m’accusa d’avoir effectué ce revirement à cause des élections régionales prévues en Rhénanie-Palatinat et dans le Bade-Wurtemberg. On se trompait. Mon appréciation des risques liés à l’exploitation de l’énergie nucléaire avait changé à la suite des événements de Fukushima et, par ailleurs, il existait des alternatives raisonnables nous permettant d’atteindre nos objectifs climatiques. Il aurait été absurde que je ne mette pas en œuvre ma nouvelle compréhension de la situation uniquement par crainte de me voir reprocher des intentions électoralistes. Qui plus est, l’Union et le FDP se seraient épargné bien des choses si, en septembre 2010, nous nous étions montrés plus modérés dans la prolongation de la durée d’exploitation des centrales.

Je ne saurais recommander à l’Allemagne, même pour l’avenir, de se remettre à exploiter l’énergie nucléaire. Nous n’en avons pas besoin pour satisfaire à nos objectifs climatiques, être performants technologiquement et insuffler ce faisant du courage à d’autres pays.



Le gaz naturel

Lorsque la Russie attaqua l’Ukraine, le 24 février 2022, les pays occidentaux réagirent en lui imposant des sanctions économiques de grande envergure. En réponse à ces mesures, la Nord Stream AG, qui appartenait majoritairement au consortium russe d’État Gazprom, mit le gazoduc Nord Stream 1 à l’arrêt le 11 juillet 2022, au motif qui me paraissait cousu de fil blanc qu’il manquait une turbine envoyée en maintenance. Les jours qui suivirent, les journaux reproduisirent à l’envi une photo datant de presque onze ans sur laquelle je figurais. À l’époque, le 8 novembre 2011, j’avais en riant gaiement ouvert une valve du gazoduc Nord Stream 1 destiné au transport du gaz naturel sous un chapiteau à Lubmin, près de Greifswald, en compagnie de l’éphémère président russe Dmitri Medvedev, du Premier ministre français, François Fillon, du Premier ministre des Pays-Bas, Mark Rutte, du commissaire européen à l’énergie, Günther Oettinger, et de représentants des entreprises. Avec le début de l’offensive russe en Ukraine, on me reprocha plus violemment que jamais d’avoir placé de manière irresponsable l’Allemagne dans la dépendance du gaz russe alors que la Pologne, les pays baltes et l’Ukraine n’avaient cessé de déconseiller toute relation avec la Russie en ce domaine. Il était inconcevable que nous n’ayons pas construit de terminal GNL, c’est-à-dire un terminal de gaz naturel liquéfié, alors que le sujet était sur le tapis depuis des années. Et les États-Unis n’avaient-ils pas proposé à de multiples reprises depuis 2016 de nous fournir leur GNL ?

Je me replaçai à l’époque de mon entrée en fonctions. Les accords pour la création de la société d’exploitation de Nord Stream 1 avaient été signés en présence de mon prédécesseur, Gerhard Schröder, et de Vladimir Poutine quelques jours seulement avant les élections au Bundestag de septembre 2005. Peu après son départ de la chancellerie, Schröder était devenu président du comité des actionnaires et du conseil de surveillance de la Nord Stream AG. Le gazoduc Nord Stream 1 avait été inauguré six ans plus tard, et c’est à cette occasion que la photo avait été prise. Désormais, 27,5 milliards de mètres cubes de gaz pouvaient être acheminés annuellement sur une distance de 1 224 kilomètres depuis Vyborg, sur le golfe de Finlande en Russie, jusqu’à Lubmin par un gazoduc placé au fond de la mer Baltique, et un deuxième gazoduc de la même taille devait suivre en 2012. Les entreprises Gazprom, BASF/Wintershall, E.ON Ruhrgas, Gasunie et GDF Suez étaient propriétaires de la Nord Stream AG, Gazprom étant majoritaire avec 51 % des parts. En 2006, le projet fut classé par la Commission européenne « projet d’intérêt européen commun », ce qui suscita des critiques de la part de la Pologne, des pays baltes et de l’Ukraine.

En plus d’une production nationale minime, l’Allemagne recevait du gaz naturel des Pays-Bas, de la Norvège et de la Russie. Outre les gazoducs qui, depuis les années 1970, traversaient l’Ukraine et, depuis la fin des années 1990, le Bélarus et la Pologne, on disposait à présent avec Nord Stream 1 d’un pipeline supplémentaire pour le transport du gaz russe. Avec la sortie du nucléaire, le gaz naturel remplissait plus que jamais la fonction d’une technologie fossile de transition pour atteindre les objectifs climatiques en attendant que les énergies renouvelables puissent assurer en totalité l’approvisionnement énergétique. Parmi les énergies fossiles, le gaz naturel était la moins nocive pour le climat. Qui plus est, le gaz transporté par gazoduc était meilleur marché que le GNL. L’électricité allemande était déjà très chère du fait que la consolidation des énergies renouvelables était subventionnée par la charge de soutien aux énergies renouvelables électriques, c’est-à-dire que pour chaque kilowattheure d’énergie renouvelable produite, le producteur était payé à un tarif fixé par la loi. La différence entre ce prix et celui du kilowattheure sur le marché de l’électricité était répercutée sur les usagers. La base industrielle de l’Allemagne était solide, il fallait la protéger, cela garantissait des emplois et, en conséquence, la sécurité sur le plan social. Et pour cela il était indispensable que l’énergie soit abordable. La République fédérale avait reçu du pétrole et du gaz de l’Union soviétique dès l’époque de la guerre froide, à la grande contrariété des Américains, et ce pays s’était révélé un partenaire commercial fiable. Nord Stream 1 passant par la Baltique, il n’y avait pas de frais de transit à acquitter, à l’inverse de ce qui avait cours avec les gazoducs terrestres d’Ukraine et de Pologne. Dès lors, les usagers de l’Union européenne étaient également moins affectés par les différends entre l’Ukraine et la Russie, par exemple sur la prolongation des accords de transit, tels qu’ils s’étaient manifestés dans les années 2000. En janvier 2009, ces dissensions avaient entraîné une suspension de plusieurs jours de la livraison de gaz russe dans les pays d’Europe de l’Est. Pour leur part, la Pologne et l’Ukraine n’étaient pas foncièrement opposées à la livraison de gaz russe en Europe de l’Ouest, ce qu’elles voulaient, c’était en tirer profit en encaissant des frais de transit. À mon entrée en fonctions en 2005, la part du gaz russe dans les importations allemandes s’élevait à 40,6 %. En 2019, elle était passée à 48,8 %.

En septembre 2015, les entreprises Gazprom, E.ON (aujourd’hui Uniper) et Wintershall (Allemagne), Royal Dutch Shell (Pays-Bas), OMV (Autriche) et ENGIE (ex-GDF Suez, France) signèrent un accord pour construire un autre gazoduc, équipé de deux conduites, Nord Stream 2, qui passerait lui aussi pour l’essentiel par la Baltique, en parallèle de Nord Stream 1. Lors de ma visite à Moscou pour le soixante-dixième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 10 mai 2015, Poutine m’avait déjà parlé des études en cours. Du fait de l’annexion de la Crimée en mars 2014 et du soutien qu’il apportait aux dirigeants séparatistes de certains territoires du Donbass, en Ukraine, nos relations avec la Russie s’étaient durcies et se limitaient de mon côté aussi au strict minimum. L’Union européenne avait commencé dès mars 2014 à prendre des sanctions contre la Russie, dans un premier temps surtout contre des personnes, mais, depuis l’été, elle avait également réduit la coopération économique. Le 12 septembre 2014 entra en vigueur un ensemble de sanctions affectant, dans le domaine des entreprises, outre les banques et l’industrie de l’armement, le producteur de pétrole Rosneft, des secteurs de la société Gazprom et l’entreprise de transport de pétrole Transneft. Ceux-ci n’avaient plus le droit de prendre des crédits en Europe et se voyaient limiter l’accès aux marchés de capitaux européens. Les États-Unis adoptèrent des mesures comparables. Si l’on excepte le fait que la Russie riposta en diminuant les quantités de gaz durant un bref laps de temps, la livraison de gaz naturel et de pétrole ne souffrit pas des sanctions.

Cela dit, la question de la diversification des livraisons de gaz à l’échelle européenne reprit évidemment de l’importance. Les États baltes, la Pologne et plus encore l’Ukraine manifestèrent une opposition farouche à Nord Stream 2. Celle-ci craignait notamment qu’on n’ait plus besoin d’elle comme pays de transit. Nord Stream 2 devint encore plus que Nord Stream 1 en son temps une affaire politique. Alors qu’en 2005 je n’avais guère eu de doutes avec Nord Stream 1, je compris avec Nord Stream 2 qu’on ne pouvait pas se borner à prendre en considération les arguments des entreprises impliquées dans la construction et, plus généralement, ceux des acteurs économiques selon lesquels on aurait besoin, dans les années à venir, d’importer davantage de gaz russe, avantageux en termes de prix – le volume de gaz en provenance des Pays-Bas ne cessait de diminuer en raison de la réduction de la production et les livraisons de Norvège ne pouvaient compenser cette baisse. Il y avait déjà eu par le passé des efforts pour diversifier les livraisons de gaz. Cependant les quantités assurées par le « corridor gazier sud » prévu depuis 2013, qui remontait à une initiative de la Commission européenne et de l’Azerbaïdjan et devait transporter du gaz depuis ce pays jusqu’en Italie, ne suffiraient pas à couvrir les besoins de l’Allemagne. L’importation de GNL depuis les pays arabes ne constituait pas aux yeux des entreprises importatrices de gaz et de leurs clients une solution alternative raisonnable en raison de son coût – elle aurait fait grimper encore plus le prix de l’énergie en Allemagne. Ce n’était pas non plus ce que je souhaitais. Et une importation de gaz liquéfié des États-Unis ne pouvait être envisagée à cette époque puisque les exportations avaient été interdites jusqu’en 2016.

L’Ukraine ne pouvait se passer de ce que lui rapportaient les frais de transit. Pour cette raison, j’avais signifié clairement à Poutine, depuis notre première discussion sur Nord Stream 2, que je n’accepterais une mise en service du gazoduc que si, après l’expiration de son contrat de transit avec Gazprom en 2019, l’Ukraine pouvait le renouveler. Pour faire obstacle sur le principe à Nord Stream 2, dont la construction avait débuté en 2018, il aurait fallu des dispositions juridiques particulières à l’échelon européen. Une réglementation dont je me serais occupée si l’Ukraine et la Russie ne signaient pas de nouvel accord. Celui-ci fut conclu en 2019 entre Gazprom et l’entreprise ukrainienne Naftogaz à échéance de fin 2024. La Commission européenne avait travaillé en ce sens avec l’aide énergique du ministre de l’Économie, Peter Altmaier.

Après l’entrée en fonctions de Donald Trump, en janvier 2017, le gouvernement américain créa les bases juridiques de sanctions dites extraterritoriales à l’endroit d’entreprises qui étaient impliquées dans la construction de Nord Stream 2. Les États-Unis justifièrent cette mesure en arguant que la construction du gazoduc lésait les intérêts de leur sécurité nationale dans la mesure où leur allié allemand se retrouverait avec ce pipeline dans une dépendance trop importante vis-à-vis de la Russie. En réalité – c’est ainsi que je le ressentais – les États-Unis employaient leur énorme puissance économique et financière pour mettre des bâtons dans les roues aux projets économiques des autres, fussent-ils des pays amis. Ils étaient guidés avant tout par leurs propres intérêts économiques : ils voulaient exporter en Europe du GNL issu de gaz extrait par fracturation hydraulique.

Bien que le GNL soit plus cher que le gaz transporté par pipeline, la CDU, la CSU et le SPD étaient convenus dans leur accord de coalition de 2018 de construire en Allemagne une infrastructure qui lui soit destinée afin de contribuer à la diversification des importations de gaz. Étaient concernées, outre des importations des États-Unis, des importations de gaz naturel liquéfié de la zone arabe, notamment du Qatar. Entre-temps s’étaient constitués des consortiums privés qui voulaient installer des terminaux à Brunsbüttel, à Stade et à Wilhelmshaven. Lors d’une conférence germano-américaine des investisseurs, en février 2019, le ministre de l’Économie, Peter Altmaier, annonça vouloir soumettre les fournisseurs de gaz à des obligations légales et raccorder les terminaux de GNL au réseau de gaz longue distance. Cela permettrait d’économiser 134 millions d’euros sur les coûts de construction. Qui plus est, l’État fédéral et les Länder étaient disposés à octroyer des aides économiques pour l’édification d’au moins deux terminaux. Cependant comme en Allemagne il n’y avait pas d’entreprises ayant signé des accords d’une durée suffisante avec un importateur de GNL, les investisseurs privés, en dépit des subventions proposées par l’État, considérèrent visiblement qu’il y avait trop d’incertitude financière pour se lancer dans la construction des terminaux. Aussi ne fus-je pas en mesure, durant mes mandats, de faire bâtir un terminal de GNL privé en Allemagne.

Le successeur de Trump, Joe Biden, entré en fonctions en janvier 2021, ne tarda pas à faire ce qui pour moi était la bonne façon de procéder entre partenaires et amis : au lieu de prononcer de nouvelles sanctions – en dépit des obstacles, la construction de Nord Stream 2 était pour ainsi dire achevée –, il signa avec nous, le 21 juillet 2021, une « déclaration commune sur le soutien à l’Ukraine, la sécurité énergétique européenne et nos objectifs climatiques ». Nous convînmes que dans le cas où la Russie utiliserait l’énergie comme une arme, l’Allemagne agirait à l’échelon national et européen afin que de nouvelles sanctions soient prises contre elle, incluant la limitation des livraisons de gaz. Peu avant que la déclaration ne soit rendue publique, j’appelai Poutine pour l’informer de son contenu. Il parut surpris que l’Allemagne ait trouvé un terrain d’entente avec les États-Unis et j’eus l’impression que cela lui déplaisait. Sa réaction suffit à me montrer que le changement d’attitude du président américain était une bonne chose.

Sur la base de cette déclaration, mon successeur à la chancellerie, Olaf Scholz, mit un terme à la certification de Nord Stream 2 après que, le 21 février 2022, Poutine eut reconnu les républiques autoproclamées de Louhansk et de Donetsk. Le gazoduc devint un éléphant blanc. La dépendance de l’Allemagne vis-à-vis de la Russie qu’on m’avait reprochée à propos de Nord Stream 2 s’était manifestée sans que ce pipeline ait jamais transporté de gaz. Le nouveau gouvernement fédéral parvint par un véritable tour de force à stabiliser l’approvisionnement en énergie même après l’arrêt de Nord Stream 1 effectué par la Nord Stream AG en juillet 2022 pour le motif que nous avons évoqué plus haut. Cependant cela aggravait une fois de plus le problème des coûts élevés de l’énergie en Allemagne car, désormais, nous étions tributaires de l’importation du GNL, qui était plus cher. Ce problème, nous l’aurions eu également si nous avions commencé dès 2014 à réduire la part de nos importations de gaz russe. À l’époque, toutefois, il aurait été plus difficile de faire accepter cette mesure tant en Allemagne, auprès des entreprises et des usagers du gaz, que dans nombre d’États membres de l’Union européenne – à supposer que cela ait été possible – qu’au moment où la Russie était entrée en guerre contre l’Ukraine. La simple prolongation de six mois en six mois des sanctions économiques décidées en 2014 contre la Russie par l’Union européenne exigeait déjà un grand travail de persuasion auprès de certains de mes collègues européens.



Le principe de précaution

Le 8 mars 2016, je pris part à la manifestation « Treffpunkt Foyer », une table ronde organisée par le journal Stuttgarter Nachrichten. À cette occasion, le rédacteur en chef, Christoph Reisinger, me fit observer qu’en raison de la situation dans les pays d’Afrique, aucun représentant de la classe politique ne pouvait s’étonner du grand nombre de migrants qui prenaient le chemin de l’Europe. Le public applaudit. « Ceux qui applaudissent ont raison, répondis-je. Effectivement, personne ne peut être surpris. En 1990, il y a eu le film The March, où on voit des centaines de milliers d’Africains quitter leurs pays en raison du changement climatique pour rejoindre l’Europe. Depuis cette date on peut dire : mais vous le saviez tous. » Je parlai de la concurrence perpétuelle des sujets à traiter dans mon quotidien politique, de la réalisation de l’unité allemande, des affrontements sociaux dans la mise en œuvre des mesures de protection du climat chez nous et des dépenses pour l’aide au développement, du vieillissement de la société, de l’équité intergénérationnelle et de la répartition des fonds budgétaires de manière générale. Et je conclus cette riposte en disant : « On savait tout ou presque. La question est de savoir si on peut réagir à tout à tout moment et avec la même force. » Et je déclarai peu après : « Ce que je voudrais ajouter, c’est que nous devons ouvrir l’œil en permanence, mais qu’il y a en beaucoup d’endroits des choses à propos desquelles on pourra dire rétrospectivement : pourquoi vous n’y avez pas prêté plus d’attention ?

– Me contredirez-vous si je dis qu’eu égard aux précautions de sécurité de l’État au sens large, vous faites là un bilan qui n’est pas très rassurant ? rétorqua Reisinger.

– Il y a effectivement des nouvelles […] qui ne sont pas très rassurantes, c’est exact, répondis-je. Ça explique que nous ayons encore beaucoup de travail. »

C’était reconnaître, en accord avec la réalité – on pourrait dire aussi, avec un certain culot –, que je n’avais pas toujours réussi à imposer l’action politique au sens du principe de sécurité, c’est-à-dire à anticiper pour éviter le développement de situations à risques.

Aurait-il été en mon pouvoir d’adopter davantage de mesures de précaution, par exemple dans le domaine crucial de la protection du climat ? C’est ce dont je parlai, le 20 août 2020, à la chancellerie avec la militante écologiste suédoise Greta Thunberg, l’activiste allemande Luisa Neubauer et deux représentantes belges du mouvement écologiste Fridays for Future, inspiré par la « grève pour le climat » de Thunberg. C’étaient elles qui avaient demandé à me voir. Elles m’exhortèrent toutes les quatre à m’élever avec plus de détermination contre le changement climatique. Nous nous rejoignîmes sur le fait que les observations synthétisées par la communauté internationale des chercheurs depuis 1990 dans des rapports publiés par le GIEC en moyenne tous les six ans montraient que la hausse de la température mondiale était le fait de l’homme et que seul l’homme pouvait y mettre un terme. Nous convînmes également que les obligations faites aux États signataires de l’accord de Paris ne permettaient pas de limiter le réchauffement climatique à 1,5 °C, a fortiori 2 °C. Mes interlocutrices me firent clairement comprendre qu’elles jugeaient mon action en faveur de la protection du climat insuffisante et ne furent pas convaincues lorsque j’attirai leur attention sur la nécessité qui était la mienne de m’appuyer sur des majorités politiques. Elles semblaient penser qu’en me donnant du mal je parviendrais à faire ce qu’il fallait. Apparemment, je n’étais pas assez radicale à leur goût. Sur ce point nous ne pûmes nous rejoindre.

Pour moi, la radicalité n’est pas la voie royale du succès en politique. Les organisations non gouvernementales et les activistes comme elles menaient un combat sans concession pour atteindre leurs objectifs dans le cadre des libertés fondamentales garanties par la démocratie. Moi, pour pouvoir imposer les miens, il fallait que je trouve des majorités, ce qui signifiait faire des compromis. Et comme, le plus souvent, j’étais confrontée simultanément à plusieurs crises et projets, je devais déterminer à quel moment m’attaquer à quel problème. Avais-je dans ce contexte accordé une priorité suffisante à la protection du climat ? Durant mes mandats de chancelière, nous avions obtenu quelques résultats. En 2005, la part des énergies renouvelables dans la fourniture d’électricité s’élevait à environ 10 %. Depuis, elle avait nettement dépassé 40 %. Nous avions, tant au cours des deux décennies qui s’étaient écoulées entre 1990 et 2010 que des dix ans seulement qui avaient suivi, réduit chaque fois de 20 % les émissions de dioxyde de carbone. En 2019, nous avions pour la première fois fixé de manière contraignante dans une loi sur la protection du climat la voie d’une réduction des émissions de gaz à effet de serre en vue d’aboutir à la neutralité climatique en 2050. Comme il était à prévoir que nous n’atteindrions pas en 2020 la réduction de 40 % convenue dans le concept énergétique du gouvernement fédéral de 2010, nous avions simplement fixé dans la loi la réduction de 55 %, qui figurait également dans le concept énergétique, à l’échéance de 2030. D’autres objectifs intermédiaires pour la période ultérieure à 2030 seraient établis en 2025. Cela signifiait qu’entre 1990 et 2030, autrement dit en quarante ans, nous voulions réduire les émissions de 55 % – en revanche, nos successeurs n’auraient plus que vingt ans pour parvenir à la réduction de 45 % restant à accomplir.

Diverses plaintes contre la loi furent déposées auprès de la Cour constitutionnelle, qui se fit l’avocate de la jeune génération. Le 29 avril 2021, elle établit que « les dispositions de la loi de protection du climat du 12 décembre 2019 [n’étaient] pas conformes aux droits fondamentaux, dans la mesure où [n’étaient] pas prévues des exigences suffisantes pour la réduction ultérieure des émissions à partir de 2031 ». Son jugement faisait obligation au gouvernement fédéral d’amender la loi. Nous fixâmes l’objectif de réduction pour 2030 à 65 % et nous ralliâmes à l’opinion du candidat CDU à la chancellerie, Armin Laschet, selon lequel la neutralité climatique pouvait être atteinte dès 2045. Pour 2035, l’objectif de réduction fut fixé à 77 % et, pour 2040, à 88 %.

Tout ce qui avait déjà été accompli pour la protection du climat tant sur le plan national qu’international était important, mais – et c’est la deuxième partie de la vérité – insuffisant pour préserver réellement le monde des conséquences catastrophiques du réchauffement de la Terre. La glace fond dans les régions polaires, le niveau des mers et des océans s’élève, de petites îles disparaissent, des millions de personnes perdent leur patrie, un grand nombre de végétaux et d’animaux succombent à la hausse des températures. Si nous continuons sur notre lancée, l’évolution ne s’effectuera pas de façon linéaire, il y aura des points de bascule à la suite desquels les changements s’accéléreront. Tout cela, nous le savions, nous le savons, pourtant cela n’a pas conduit et ne conduit toujours pas, ni chez nous ni dans beaucoup d’autres pays, à adopter des mesures suffisantes. En dépit des efforts que j’ai fournis, ce constat est indiscutable. Dans le passé, seules les catastrophes semblent avoir poussé les hommes politiques et les citoyens à entreprendre les actions nécessaires. À peine a-t-on réparé les dégâts les plus importants que le principe de précaution le cède à nouveau au principe espérance.

Depuis que j’ai quitté mes fonctions, je reste toujours sans réponse face à la question de savoir si nous autres êtres humains sommes désireux et capables d’agir, dans le sens de la précaution, après les avertissements du GIEC et d’autres experts crédibles, et de prendre tant qu’il n’est pas trop tard les décisions nécessaires à notre survie. À ce jour, la preuve n’en a pas été faite, que ce soit en Allemagne ou dans la communauté internationale. Ce constat pèse lourdement sur nous, et sur moi aussi.









L’armée allemande en opérations

Afghanistan

Le 2 août 2023, une bonne année et demie après mon départ de la chancellerie, je lus dans un article sur Internet que le ministre de la Défense, Boris Pistorius, avait remis la croix d’honneur pour faits de bravoure à deux soldats d’une unité des forces spéciales allemandes lors d’une cérémonie non publique à Calw, dans le Bade-Wurtemberg. Il récompensait ce faisant leur engagement exceptionnel dans l’évacuation de collaborateurs de l’ambassade d’Allemagne, d’ONG allemandes et d’agents locaux à protéger qui n’avaient pas encore quitté Kaboul, la capitale afghane. Ils faisaient partie des quelque cinq cents soldats allemands qui, entre les 16 et 29 août 2021, avaient organisé sous les ordres du général de brigade Jens Arlt, commandant de la brigade aéroportée 1, un pont aérien entre Kaboul et Tachkent, dans l’Ouzbékistan voisin, qui avait permis à environ 5 400 personnes de 45 pays de quitter l’Afghanistan.

Cela me rappela un entretien téléphonique que j’avais eu deux ans auparavant, le 22 août 2021, avec Jens Arlt. C’était un dimanche soir, je me trouvais au huitième étage de la chancellerie avec le vice-chancelier, Olaf Scholz, la ministre de la Défense, Annegret Kramp-Karrenbauer, le ministre des Affaires étrangères, Heiko Maas, le ministre de l’Intérieur, Horst Seehofer, le ministre de la Chancellerie, Helge Braun, et l’inspecteur général des forces armées, Eberhard Zorn, pour discuter de ce qui se passait en Afghanistan. Pendant ce temps, la cellule de crise de la chancellerie avait établi la liaison avec le général Arlt à l’aéroport de Kaboul. Il nous exposa avec précision et cohérence la situation tendue, en partie chaotique, qui régnait sur place, tandis que nous l’écoutions, captivés. Je les remerciai chaleureusement, lui et ses hommes, au nom de tout notre groupe, pour leur engagement et leur souhaitai de rentrer sains et saufs. Nous ne pouvions que deviner ce qu’ils accomplissaient là-bas.

Neuf jours plus tôt, le vendredi 13 août 2021, dernier jour de mes vacances d’été, Helge Braun puis Annegret Kramp-Karrenbauer m’avaient informée par téléphone que la situation s’aggravait à Kaboul. Le matin suivant, lors d’une conférence téléphonique à laquelle participaient les autres ministres concernés, j’avais donné à Annegret Kramp-Karrenbauer mon feu vert pour la préparation minutieuse d’une opération d’évacuation. Le dimanche 15 août 2021, le président afghan, Ashraf Ghani, qui était en fonctions depuis septembre 2014, s’enfuit de Kaboul, à la suite de quoi les talibans prirent le contrôle de la capitale. Des milliers de personnes désespérées se trouvaient à l’aéroport, espérant pouvoir quitter la ville.

Le dimanche soir, au cours d’une conférence téléphonique, j’informai dans les grandes lignes les présidents des partis et des groupes parlementaires des partis représentés au Bundestag du projet d’évacuation décidé par le gouvernement fédéral. Le lendemain, lundi 16 août 2021, à 18 heures, je leur fis part de son démarrage à la faveur d’une autre réunion téléphonique. À 18 h 45, je rencontrai la presse à la chancellerie. La communauté internationale fuyait les talibans. La situation était amère, terrible, tant pour les millions d’Afghans qui s’étaient engagés en faveur de la démocratie, des droits des femmes et de l’éducation, que pour l’Allemagne et les autres nations alliées qui, après les attentats terroristes du 11 septembre 2001, avaient lutté vingt ans durant contre le terrorisme et pour l’instauration de structures plus libres en Afghanistan sous la direction des États-Unis et de l’OTAN. Pendant toutes ces années, 93 000 soldats allemands avaient donné le meilleur d’eux-mêmes, 59 avaient perdu la vie et beaucoup avaient subi des dommages physiques et psychiques.

Voilà pourquoi je trouvais important que la croix d’honneur pour faits de bravoure soit la plus haute distinction militaire. Le ministre de la Défense, Franz Josef Jung, l’avait créée en 2008 alors que la mission des soldats envoyés en Afghanistan dans le cadre du mandat de la Force internationale d’assistance à la sécurité (FIAS) adopté en décembre 2001 pour stabiliser et reconstruire le pays était devenue de plus en plus dangereuse à partir de 2005. Les quatre premières médailles, c’étaient Jung et moi qui les avions remises dans les locaux de la chancellerie, le 6 juillet 2009.

Des échanges avec des soldats et des policiers lorsque j’étais allée voir nos troupes à Kaboul, à Camp Marmal, près de Mazar-e-Sharif, et dans le camp de Kunduz, au nord de l’Afghanistan, m’avaient montré la dureté de leurs conditions de vie et de travail – et les dangers auxquels ils étaient exposés. Le 15 août 2007, j’en eus un exemple flagrant en apprenant la mort en Afghanistan de Jörg Ringel, membre de mon groupe d’agents de protection. Commissaire en chef à l’Office fédéral de la police criminelle, il s’était fait détacher temporairement aux Affaires étrangères pour prendre la direction des hommes chargés de protéger l’ambassadeur allemand à Kaboul, Hans-Ulrich Seidt. Il avait été tué avec ses collègues Mario Keller et Alexander Stoffels, alors qu’il se rendait à un entraînement de tir, par une charge explosive placée sous sa voiture. Je connaissais Jörg Ringel depuis des années, j’appréciais beaucoup son travail. C’était un homme calme, concentré, toujours aimable. À la fin de l’année 2006, il m’avait appris avec fierté son détachement. Je l’avais félicité de s’exposer à un nouveau et grand défi et lui avais assuré que je me réjouissais qu’il retrouve sa place dans mon équipe de gardes du corps dans un an. Et voilà que je me trouvais, trois jours après sa mort, dans la cathédrale de Berlin, pour la cérémonie funéraire célébrée en son honneur et celui de ses deux collègues. Le ministre de l’Intérieur, Wolfgang Schäuble, fit un discours, puis l’ambassadeur Seidt prononça quelques mots. « Madame la chancelière, dit-il, je sais qu’il a beaucoup, beaucoup aimé travailler pour vous. » Un frisson me parcourut. Je me sentais désemparée et ne pus que penser au trésor que représentaient pour notre pays des hommes tels que Jörg Ringel, qui étaient prêts à protéger les autres, à leur sauver la vie, le cas échéant, au mépris de la leur.

 

Le 20 janvier 2009, Barack Obama succéda à George W. Bush à la présidence des États-Unis. L’une de ses premières décisions de politique étrangère fut de faire procéder à une réévaluation de l’engagement américain tant en Irak qu’en Afghanistan.

Près de 150 000 soldats américains étaient stationnés en Irak. Après la chute du dictateur irakien, Saddam Hussein, en 2003, les Américains avaient rapidement démantelé les structures étatiques de son régime. Cependant la construction d’un État stable s’était révélée plus que difficile. Obama décida de retirer toutes les troupes américaines du pays à échéance de 2011. Il avait toujours considéré la guerre contre l’Irak comme une erreur et les faits lui avaient donné raison.

Après le début de la seconde guerre du Golfe, en mars 2003, les forces américaines avaient été temporairement réduites. Les talibans, qui avaient été chassés par les Américains à la fin 2001, avaient dès lors recouvré de l’influence. Obama décida donc dans un premier temps d’augmenter les effectifs militaires. De 30 000 environ en 2008, ils passèrent à 110 000 en 2011. Leur mission principale devait progressivement être axée sur la formation de l’armée et de la police afghanes. Il voulait qu’à compter de 2011, la responsabilité des régions soit progressivement dévolue aux forces de sécurité du pays. Le mandat de stabilisation de la FIAS devait s’achever fin 2014, pour être remplacée à partir de 2015 par la mission de formation et de conseil de l’OTAN, Resolute Support. Les États-Unis auraient alors moins de 10 000 soldats sur place et l’Allemagne moins de 1 000, au lieu des quelque 5 000 initialement engagés. Et surtout, le gouvernement américain menait des discussions avec les responsables pakistanais pour exiger que le pays cesse d’apporter son soutien aux talibans en Afghanistan. Hamid Karzai, le président afghan, arrivé au pouvoir en 2001, était censé renforcer les structures étatiques de manière plus efficace avec l’aide de son gouvernement, lutter contre la corruption et la culture du pavot afin de gagner la confiance de son peuple. Karzai était pachtoune. Né en 1957, il avait fait des études de sciences politiques et parcouru une multitude d’étapes politiques. En même temps, il était profondément enraciné dans son pays. Mes discussions avec lui étaient toujours aimables, il louait notre engagement et promettait de faire ce qu’il pouvait pour endiguer la corruption et le népotisme. Il semblait très bien savoir ce que nous voulions entendre, en revanche il n’y avait guère de changements. Sa réélection en 2009 fut accompagnée d’accusations de fraude électorale massive. Au cours de mes entretiens avec lui, je ne parvins jamais à comprendre complètement sa position ni sa manière de faire. Il me paraissait souvent impénétrable.

Nos soldats vivaient une expérience analogue avec leurs collègues afghans. Au cours de mes visites, ils me rapportèrent souvent qu’il leur était impossible d’évaluer si un soldat afghan était amical ou hostile. Cela créait chez les formateurs allemands un sentiment d’insécurité vis-à-vis de leurs partenaires afghans. Cette mission exigeait beaucoup de nos soldats et de leurs familles.

Afin de donner un visage à ce nouveau départ, Barack Obama nomma en juin 2009 le général Stanley McChrystal, jusque-là chargé des forces spéciales américaines, commandant de la FIAS et des forces armées américaines en Afghanistan. McChrystal mit tout en œuvre pour diminuer le nombre de victimes civiles lors des opérations militaires des troupes étrangères, espérant ainsi faire mieux accepter leur présence à la population afghane. Circonstance d’autant plus tragique, trois mois après, dans la nuit du 4 septembre 2009, un vendredi, au moins 90 civils furent tués lors d’une opération de la FIAS près de Kunduz, après que le commandant du camp allemand avait donné l’ordre de bombarder par avion deux camions-citernes volés par des talibans et remplis d’essence. Les véhicules étaient restés coincés sur un banc de sable en traversant la rivière Kunduz à quelques kilomètres du camp. Le commandant, craignant qu’ils puissent être utilisés comme des bombes roulantes contre le camp, avait pris les gens qui entouraient les camions pour des talibans. Le ministre de la Défense, Franz Josef Jung, reprit largement cette version de l’accident.

Deux jours plus tard, le dimanche 6 septembre 2009, la CDU inaugura à la salle omnisports ISS Dome à Düsseldorf la phase décisive des élections au Bundestag, qui auraient lieu le 27 septembre 2009. Avant le début de la manifestation, je pris Jung à part et évoquai avec lui la possibilité qu’il y ait eu des victimes civiles. À en croire des dépêches d’agence reprenant un reportage du Washington Post, le bombardement avait très probablement tué au moins une vingtaine de civils. Il fallait que nous regardions les choses en face. Pour cette raison, deux jours plus tard encore, le 8 septembre 2009, j’exposai dans une déclaration gouvernementale au Bundestag que l’éventualité de victimes civiles faisait l’objet d’annonces contradictoires qui devraient être tirées au clair, tout en soulignant sans équivoque que toute personne innocente tuée était une personne de trop, et exprimai mes profonds regrets à cet égard dans le cadre de la mission allemande.

Lors de la formation de mon nouveau gouvernement, le 28 octobre 2009, je procédai à un changement au ministère de la Défense. Le département, qui était entre les mains de la CDU, passa dans celles de la CSU et, sur proposition de cette dernière, ce fut Karl-Theodor zu Guttenberg, jusque-là ministre de l’Économie, qui devint le nouveau ministre de la Défense. Il était jeune, parlait bien et ne se dérobait pas devant les conflits. Il en apporta la preuve quelques jours seulement après son entrée en fonctions en déclarant que la situation en Afghanistan tenait de la guerre et en se montrant compréhensif envers les soldats qui décrivaient leur mission en ces termes. C’était nouveau : jusque-là, Franz Josef Jung et moi avions certes parlé d’opérations militaires, mais sans jamais utiliser le mot « guerre ». Cependant, au regard des morts et des blessés, des multiples combats et attentats à l’explosif, Guttenberg avait sans aucun doute eu le mot juste. Par ailleurs, il était évident qu’il éprouvait une certaine fierté à être le premier et le seul à appeler les choses par leur nom. Pour autant que je me souvienne, il ne s’était pas concerté avec moi au préalable sur l’emploi de ce mot. Mais dès lors qu’il avait décrit la situation en termes nouveaux, je m’abstins de susciter une querelle dont je ne serais pas sortie gagnante et, à la mi-novembre 2009, à l’occasion d’une interview pour la Frankfurter Allgemeine Zeitung, je déclarai moi aussi que « du point de vue de nos soldats, il régnait dans certains endroits de l’Afghanistan une situation similaire à la guerre, même si le terme “guerre” ne pouvait s’appliquer aux circonstances du moment d’après le droit international public classique ».

 

Le 28 janvier 2010 eut lieu à Londres une conférence sur l’Afghanistan. Le ministre des Affaires étrangères, Guido Westerwelle, y représenta le gouvernement allemand. Comme l’avait prévu Obama, les participants de la rencontre convinrent de confier progressivement, entre l’été 2011 et la fin 2014, la responsabilité de la reconstruction et de la sécurité aux institutions afghanes. À Mazar-e-Sharif, ce fut fait dès l’été 2011. Deux ans plus tard, en octobre 2013, les soldats allemands remirent également le camp de Kunduz aux Afghans. La situation sécuritaire y était tout sauf satisfaisante, ce n’était un secret pour personne, mais cela n’empêcha pas l’opération puisqu’elle était inscrite dans le processus de transfert. Le dispositif montrait ainsi ses faiblesses car, dès lors qu’elle avait fixé à 2014 le terme de son intervention, la communauté internationale perdait toute possibilité d’influence à compter de cette date. En tout état de cause, elle ne pouvait garantir qu’après le transfert, les responsables afghans seraient en mesure de s’affirmer durablement contre les talibans. De manière presque attendue, Kunduz fut la première grande ville que les talibans reprirent deux ans plus tard, en septembre 2015. L’armée afghane parvint certes à les repousser avec l’appui de l’aviation américaine, mais l’événement montra clairement à quel point le soutien militaire des États-Unis demeurait indispensable.

Cela allait à l’encontre du plan d’Obama, qui voulait à échéance de son mandat présidentiel, début 2017, avoir réduit une fois de plus notablement le nombre de soldats américains sur place, qui tournait alors autour de 8 400. Au cours de sa visite pour l’inauguration de la Foire de Hanovre, les 24 et 25 avril 2016, je lui parlai de mes impressions sur la région de Kunduz et plaidai pour qu’on reconsidère la fixation des futurs effectifs compte tenu des difficultés de la situation en Afghanistan. Je fus soulagée lorsque, quelques semaines plus tard, après des discussions enflammées au sein de son gouvernement, le 6 juillet 2016, un jour avant le début du sommet de l’OTAN à Varsovie, il décida de laisser 8 400 soldats américains sur place en raison de la précarité de la situation en Afghanistan. À Varsovie, nous décidâmes de poursuivre la mission Resolute Support au-delà de 2016. Il n’y avait pas eu non plus de progrès notables avec le président Ashraf Ghani, en poste depuis septembre 2014, dans la lutte contre la corruption, le processus de réconciliation nationale entre le gouvernement et les talibans n’avait pas davantage avancé, et le Pakistan continuait à soutenir les talibans. Cela compliquait notre coopération en faveur du développement du pays, même si beaucoup d’Afghans faisaient tout pour améliorer leur existence et celle de leurs enfants, et travaillaient étroitement avec les représentants allemands. Sur le plan des moyens engagés, l’Afghanistan devint le principal partenaire de notre coopération au développement. Notre aide bilatérale passa de 77 millions d’euros en 2007 à plus de 450 millions en 2016. Nous obéissions ce faisant à la conviction que sans développement il n’y aurait pas de sécurité et, sans sécurité, pas de développement. Les ministères de la Défense, des Affaires étrangères et de l’Intérieur ainsi que celui de la Coopération au développement parvenaient de mieux en mieux à se coordonner. En dehors du soutien militaire fourni par l’armée, lequel incluait une contribution à la construction des infrastructures, et du financement de structures de forces de police opérationnelles, notre aide se concentrait sur l’approvisionnement en eau et en électricité, l’éducation et l’établissement d’un État de droit. Si, en 2011, à peine 20 % des Afghans avaient accès à l’eau potable et à l’électricité, ils étaient 70 %, voire 90 % dix ans plus tard. La mortalité infantile avait baissé de moitié en vingt ans. Et des millions de filles avaient pu fréquenter l’école.

Après son entrée en fonctions, le 20 janvier 2017, le successeur de Barack Obama, Donald Trump, décida d’augmenter le nombre de soldats américains stationnés en Afghanistan jusqu’à 15 000. Dans le même temps, les Américains commencèrent en 2019 à négocier avec les talibans un retrait des troupes internationales. Le 29 février 2020, le chargé de mission américain pour l’Afghanistan nommé par Trump, Zalmay Khalilzad, et le chef du bureau politique des talibans, Abdul Ghani Baradar, signèrent à Doha un accord par lequel les troupes internationales s’engageaient à se retirer d’Afghanistan à échéance du 1er mai 2021. Le gouvernement afghan élu et d’autres États n’avaient pas participé aux discussions. Du coup, les rapports de force étaient clairs : premièrement, les États-Unis étaient à tous égards l’acteur déterminant de ce mandat de l’OTAN et les pays alliés, soumis à leurs décisions ; deuxièmement, Trump ne voyait plus dans le gouvernement afghan élu un facteur à prendre en compte. Le sort du pays était scellé. Les talibans n’avaient plus qu’à attendre le départ des troupes. Le successeur de Trump, Joe Biden, entré en fonctions le 20 janvier 2021, fit certes en sorte que le Conseil de l’OTAN prolonge le délai jusqu’au 11 septembre 2021, mais il ne voulut pas virer de bord une fois de plus et s’en tint à la décision de mettre un terme à la mission au bout de vingt ans en dépit des avertissements formulés par de nombreux experts concernant les risques d’une prise de pouvoir par les talibans. Le départ des Américains signifiait de facto la fin de la mission de l’OTAN. Le 29 juin 2021, les derniers soldats allemands quittèrent Camp Marmal, près de Mazar-e-Sharif.

Au début du pont aérien entre Kaboul et Tachkent, le 16 août 2021, j’avais dit le même jour, lors d’une conférence de presse, de manière un peu provocatrice : « Eh oui, nous devons à présent prendre acte du fait que dans la mission de l’OTAN en Afghanistan il n’est pas possible à l’Allemagne ou à des forces européennes de jouer un rôle autonome. Ou plutôt nous avons toujours dit que nous dépendions fondamentalement des décisions du gouvernement américain. » La vérité exigeait tout de même de reconnaître que c’étaient les États-Unis qui avaient de loin supporté l’essentiel de la mission. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’ils prédéterminent les décisions.

 

Que peut-on dire en fin de compte ? Nous avions bien fait de soutenir les États-Unis après le 11 septembre 2001 avec la première mission de l’OTAN, fondée sur l’article 5 des statuts de l’Organisation, parce qu’il existait l’espoir crédible qu’une fois celle-ci menée à bien il n’y ait plus d’attentats terroristes comme celui du 11 septembre 2001 fomentés en Afghanistan. Cependant nous dûmes reconnaître que nous avions échoué à réaliser tous nos autres objectifs. Nous voulions construire des structures libres et durables, consolider l’État de droit, la démocratie, les droits de l’être humain – notamment ceux des femmes et des filles – et permettre aux journalistes, aux artistes et aux entrepreneurs d’exercer leur activité sans être harcelés. La communauté internationale n’y était pas parvenue. Pour quelle raison ? Pourquoi l’Afghanistan n’avait-il pas réussi à faire la paix au sein de ses frontières ? Est-ce que nous nous étions suffisamment engagés dans une pacification politique et un processus politique réellement fédérateur ? Aurions-nous dû considérer avec plus d’attention les grandes différences culturelles, donner plus de poids aux expériences historiques ? Avions-nous sous-estimé l’ampleur de la corruption, ou plus exactement son mode d’action sur les responsables ? N’était-il pas extrêmement risqué d’avoir fixé des dates de retrait ? Ces questions restaient en suspens, et je les formulai dans une déclaration gouvernementale au Bundestag, le 25 août 2021.

Au fond, les réponses étaient évidentes. L’Afghanistan a pour voisins, au nord, des États d’Asie centrale, le Turkménistan, l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, à l’ouest, l’Iran, et à l’est et au sud, le Pakistan. Les liens géographiques et ethniques, les expériences historiques et nos différences culturelles pesaient plus lourd que je ne l’avais imaginé. Après la défaite des talibans en 2001, la société afghane n’avait pas été capable de trouver en son sein des forces suffisantes pour se développer sans corruption, népotisme ou culture du pavot. Il n’était pas possible de faire advenir de l’extérieur un développement de cette nature. Étant donné la situation de leurs institutions étatiques, les Afghans ne pouvaient, c’était bien compréhensible, accorder leur confiance aux représentants de leur État. À cela s’ajoutait que les talibans étaient soutenus par des secteurs de l’appareil d’État pakistanais. Ne fût-ce que pour ces raisons, le processus de réconciliation nationale n’avait aucune chance d’aboutir. Protégés par leurs puissants alliés et voisins, les talibans savaient qu’ils ne devaient s’engager dans aucun compromis avec le gouvernement élu de Kaboul. Le délai fixé pour le retrait des troupes étrangères fit le reste. La communauté internationale s’était donné des objectifs trop ambitieux. Tout ce qu’elle peut encore faire, c’est soutenir les Afghans en leur apportant une aide humanitaire. Et cela, c’est impératif.



Libye

Dimanche 19 janvier 2020, en début d’après-midi : je me trouvais avec le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, au rez-de-chaussée de la chancellerie pour accueillir dans la cour d’honneur, à leur descente de voiture, des invités de onze pays ainsi que des Unions européenne et africaine et de la Ligue arabe, et de faire avec chacun une photo. Parmi eux, les présidents français, Emmanuel Macron, russe, Vladimir Poutine, turc, Recep Tayyip Erdoğan, les présidents égyptien, Abdel Fattah al-Sissi, algérien, Abdelmadjid Tebboune, et le président de la République du Congo, Denis Sassou-Nguesso. Il y avait aussi mes collègues du Royaume-Uni et d’Italie, Boris Johnson et Giuseppe Conte, le ministre des Affaires étrangères américain, Mike Pompeo, et celui des Émirats arabes unis – la veille, déjà, j’avais reçu la visite du prince héritier du pays, le cheik Mohammed ben Zayed al-Nahyane – ainsi que le directeur des Affaires étrangères du bureau politique du Parti communiste chinois, Yang Jiechi.

Guterres, Heiko Maas, le ministre des Affaires étrangères, et moi avions organisé une conférence sur la Libye à Berlin, parce que toutes les tentatives des Nations unies de la stabiliser au moyen de la Mission d’appui des Nations unies en Libye, la MANUL, instaurée en septembre 2011 par le Conseil de sécurité de l’ONU, avaient échoué. Le pays ne disposait pas d’un Parlement reconnu par tous les acteurs politiques libyens ni d’un gouvernement opérationnel. L’État n’avait pas le monopole du recours à la force et le contrôle de la sécurité était assuré par une multiplicité de milices. La Libye était devenue le jouet des intérêts régionaux. La Turquie soutenait le gouvernement de transition reconnu par la communauté internationale du Premier ministre Fayez al-Sarraj à Tripoli, où elle avait dépêché des soldats. L’Égypte et les Émirats arabes unis voyaient l’avenir de la Libye au Parlement de Tobrouk, dans l’est du pays, et livraient des armes aux troupes du général Khalifa Haftar, alliées au Parlement. Et, en soutien au général, la Russie avait envoyé des mercenaires du groupe Wagner. Des confrontations violentes s’étaient élevées parmi les divers représentants de la Libye. L’Union africaine accusait la communauté internationale d’ignorer et de torpiller ses efforts en faveur de la réconciliation au sein de la Libye. Des présidents d’États africains m’avaient déclaré à de multiples reprises que l’OTAN avait sa part de responsabilité dans l’instabilité qui régnait en Afrique de l’Ouest : après 2011, une partie des stocks d’armes considérables de la Libye était tombée entre les mains de groupes terroristes islamistes qui opéraient en Afrique de l’Ouest et déstabilisaient des États tels que le Mali, le Niger et le Burkina Faso. La Libye était devenue un point d’accueil pour les migrants et les réfugiés de nombreux pays africains qui tentaient de gagner l’Europe dans des conditions effroyables et au péril de leur vie.

À partir de la mi-janvier 2011, neuf ans avant la conférence sur la Libye organisée à la chancellerie, des troubles et des manifestations avaient éclaté contre le chef de l’État, Mouammar Kadhafi, guide autoproclamé de la Révolution, et le régime de terreur qu’il avait instauré quelques décennies plus tôt. À l’époque, d’autres États arabes avaient vu se développer des protestations contre des dirigeants autocratiques. Le Printemps arabe avait débuté en Tunisie à la fin de 2010. En Libye, à partir de la mi-février 2011, Kadhafi se livra à une répression violente, mais ne tarda pas à perdre le contrôle du pays, où se développa une situation proche de la guerre civile. La France et le Royaume-Uni, notamment, imités plus tard par les États-Unis, réclamèrent une intervention militaire aux fins de protéger la population civile. Le 17 mars 2011, le Conseil de sécurité des Nations unies adopta la résolution 1973, qui prévoyait entre autres une zone d’exclusion aérienne. Le 19 mars 2011 débuta sous l’égide de l’OTAN une intervention militaire internationale chargée d’appliquer la résolution. Avec le soutien militaire de l’OTAN et de ses alliés, des insurgés libyens armés s’emparèrent le 23 août 2011 de la résidence de Kadhafi. Le 20 octobre 2011, alors qu’il essayait de fuir sa ville natale, Syrte, le convoi motorisé dans lequel il circulait fut attaqué par des avions de l’OTAN. Fait prisonnier par des rebelles, Kadhafi fut tué peu après. L’OTAN mit fin à son intervention le 31 octobre 2011.

Lors du vote de la résolution 1973, l’Allemagne, qui alors n’était pas membre permanent du Conseil de sécurité, s’était abstenue. Le ministre des Affaires étrangères, Guido Westerwelle, et moi avions bien présent à l’esprit le chaos qui avait régné en Irak après la chute de Saddam Hussein, au printemps 2003, et c’était aussi sur cette toile de fond que nous considérions la situation en Libye. Nous ne connaissions pas les objectifs des insurgés et, vue de l’extérieur, la chute brutale de Kadhafi comportait de notre point de vue trop d’éléments impondérables et de risques pour ce qui concernait l’avenir. Par notre abstention, nous voulions exprimer notre scepticisme à l’égard de la voie choisie par nos alliés, la France, le Royaume-Uni et les États-Unis, sans toutefois les poignarder dans le dos. Notre position nous valut des critiques sévères. On nous reprocha d’affaiblir l’OTAN et la relation transatlantique par peur du recours aux moyens militaires. Je voulus répondre à cette accusation. Aussi, à l’occasion d’un discours prononcé pour le cinquantième anniversaire du Cercle de discussion de Bergedorf, un groupe réunissant des politiques et des experts internationaux de premier plan, le 9 septembre 2011, à Berlin, je soumis une proposition : l’OTAN ne pouvant résoudre tous les conflits dans le monde, il fallait dorénavant confier davantage de responsabilités à des pays et des organisations régionales en plein développement, et leur en donner les moyens en conseillant et en formant du personnel civil et militaire ainsi qu’en leur fournissant des infrastructures et des équipements comprenant entre autres des armes et des munitions. Ces réflexions donnèrent naissance à un nouvel instrument de politique étrangère et de sécurité, l’« Initiative d’entraînement » du gouvernement fédéral, auquel furent dévolus des moyens financiers. Ceux-ci passèrent de 100 millions d’euros en 2016 à 195 millions en 2020. Un grand nombre de projets financés sur ces fonds furent consacrés à améliorer les structures de sécurité, entre autres au Mali, au Niger, au Ghana, au Sénégal et au Nigeria. Cependant, en l’absence d’une stabilité de la Libye, cette initiative ne put à elle seule empêcher la sécurité de se dégrader en Afrique de l’Ouest.

La situation, presque neuf ans après le début de l’intervention militaire en Libye, vint confirmer mon scepticisme initial. Pourtant, je ne pouvais ni ne voulais m’en tenir là. Du simple fait de l’instabilité en Libye et dans les pays de transit tels que le Niger, il était quasi impossible de lutter contre l’immigration illégale. Il y a moins de 300 kilomètres entre la côte libyenne et l’île italienne de Lampedusa, qui voit aujourd’hui encore affluer les réfugiés. C’était aussi la raison pour laquelle le ministre des Affaires étrangères, Heiko Maas, et moi avions décidé de soutenir les Nations unies et leur chargé de mission pour la Libye, Ghassan Salamé, et de les inviter à notre conférence de Berlin. De vastes préparatifs avaient précédé la rencontre. J’avais parlé à la chancellerie tant avec le Premier ministre al-Sarraj qu’avec le général Haftar, qui n’y participaient pas. La réunion eut lieu dans la grande salle de conférences de la chancellerie. Nous nous mîmes d’accord sur un cessez-le-feu, un embargo sur les armes et un processus politique pour le pays. Ce fut un premier pas vers la cessation des affrontements armés.

À la suite de cela, la situation se calma un peu en Libye, mais il n’y eut pas d’avancée décisive dans la création de structures étatiques stables. Les conférences suivantes, de juin 2021 à Berlin et de novembre 2021 à Paris, la dernière rencontre internationale à laquelle je pris part avant mon départ de la chancellerie, n’eurent pas d’effets plus satisfaisants. Depuis le déclenchement de l’offensive russe en Ukraine, le 24 février 2022, les chances de voir les efforts internationaux aboutir en Libye se sont encore amenuisées, notamment parce qu’il n’est pas concevable que la communauté internationale puisse à nouveau entamer des négociations de cet ordre avec le président russe.



Le service militaire obligatoire

La CDU, la CSU et le FDP établirent dans leur contrat de coalition, le 26 octobre 2009, que le ministre de la Défense mettrait en place une commission chargée de proposer à échéance de la fin 2010 les grandes lignes d’une nouvelle structure organisationnelle de l’armée, comprenant le renforcement des structures de commandement et administratives. Nous convînmes en outre de ne pas toucher sur le principe au service militaire obligatoire, mais de réduire la durée des classes de neuf à six mois jusqu’au 1er janvier 2011. D’une part, la situation en matière de politique de sécurité avait fondamentalement changé depuis la fin de la guerre froide. D’autre part, la CDU, la CSU et le FDP divergeaient sur l’avenir du service militaire. L’Union voulait le conserver, et c’était aussi ma position. Depuis Konrad Adenauer, l’adhésion au service militaire et au citoyen en uniforme faisait partie de notre fonds et était devenue le symbole d’un État capable de se défendre. Les libéraux, en revanche, voulaient supprimer le service militaire. Eux aussi avançaient des arguments valables : du fait de la réduction progressive de la durée des classes et de l’évolution des exigences en raison des missions à l’étranger, les soldats étaient moins de 20 % d’une classe d’âge à effectuer leur période d’instruction militaire.

Fin 2009 et début 2010, nous nous débattions encore avec les répercussions de la crise financière mondiale. Par ailleurs, en 2009, nous avions introduit dans la Loi fondamentale le frein à l’endettement, lequel entra en vigueur à partir de 2016. Il stipulait que l’augmentation de la dette ne devait pas dépasser 0,35 % du PIB nominal. Lorsqu’en juin 2010, le gouvernement dut établir le budget 2011, le ministre des Finances, Wolfgang Schäuble, souligna à juste titre que nous devions faire 80 milliards d’euros d’économies entre 2011 et 2014. Après seize heures de discussion en conseil des ministres à huis clos, puis dans des réunions restreintes les 6 et 7 juin 2010, la coalition produisit un catalogue de mesures où figuraient, outre des économies dans le domaine social, l’introduction d’un impôt sur les éléments combustibles pour les centrales nucléaires, une taxe aérienne et le transfert de parts de bénéfice des Chemins de fer dans le budget de l’État, la réduction des effectifs de l’armée. Schäuble espérait ainsi pouvoir économiser annuellement 2 milliards d’euros sur le budget de la Défense. Le ministre concerné, Guttenberg, était hors de lui. Entre-temps, le jour s’était levé. Sachant que les économies étaient nécessaires sur le plan de la politique budgétaire, je le priai d’y réfléchir tranquillement, d’en discuter avec ses collaborateurs et de revenir me voir à mon bureau deux heures plus tard.

À son retour, il exposa des arguments aussi catégoriques que compréhensibles : si déjà il devait économiser chaque année 2 milliards d’euros, il ne pouvait rester en poste que si le gouvernement se prononçait sur ce qui était véritablement nécessaire, c’est-à-dire entre autres la question de la suspension du service militaire. Il était sérieux, cela ne faisait aucun doute, et ses arguments se tenaient. On ne pouvait plus vraiment parler d’équité en matière de conscription – le fait que tous les citoyens allemands de sexe masculin soient soumis à égalité au service militaire – dès lors qu’un cinquième seulement de chaque classe d’âge suivait désormais une instruction militaire ; sans même parler de la puissance et des capacités de l’armée après une nouvelle réduction d’effectifs. Je pris un instant de réflexion, puis l’invitai à essayer une procédure inhabituelle : aller trouver toutes les unions régionales de la CDU, s’efforcer de les gagner à sa cause en sa qualité de ministre de la Défense, et s’attacher également à convaincre son propre parti, la CSU. S’il y parvenait, j’engagerais de mon côté les démarches nécessaires pour que le service militaire soit suspendu. Guttenberg accepta sur-le-champ, donna son accord aux mesures d’économie et se mit immédiatement à l’ouvrage. Dans toutes les unions régionales, ou à défaut leur bureau, où il se rendit, sa force de conviction emporta l’adhésion. On pourrait même dire qu’il parlait au cœur de ses interlocuteurs. Qu’il ait seulement souhaité suspendre le service militaire par une simple loi et non le supprimer lui fut d’une grande aide. Cela laissait la possibilité de le remettre en usage si la situation l’exigeait. L’article 12a de la Loi fondamentale sur le service militaire ne fut donc pas modifié – un point important qu’on passe parfois sous silence.

Les 12 et 13 septembre 2010, le présidium de la CDU se réunit à huis clos pour discuter entre autres de l’avenir de l’armée. Nous fûmes rapidement d’accord pour préparer une décision touchant la suspension du service militaire pour le congrès du parti prévu à Karlsruhe du 14 au 16 novembre.

Le 22 octobre 2010, la commission sur les structures de la défense prévue par le contrat de coalition et mise en place en avril sous la direction de Frank-Jürgen Weise, le chef du comité directeur de l’Agence fédérale pour l’emploi et colonel de réserve, remit son rapport, intitulé « Penser l’armée à partir des opérations extérieures – concentration, flexibilité, efficacité ». Ayant établi que les Allemands jouissaient désormais de la paix et de la liberté, qu’ils étaient en outre bien insérés dans un système transatlantique de sécurité et de coopération, et au regard des menaces et risques sécuritaires apparus au-delà de notre voisinage immédiat, la commission jugeait que le service militaire général ne serait bientôt plus nécessaire. Les trois jours et l’appel sous les drapeaux pouvaient être suspendus.

La CSU décida la suspension du service militaire lors de son congrès du 29 octobre 2010. Le 14 novembre 2010, lors du congrès de la CDU, Guttenberg prononça devant les délégués un discours qui lui valut des acclamations, puis nous délibérâmes sur la motion « Avenir de l’armée » et votâmes à main levée. Après un regard sur l’assemblée, le président du congrès, Peter Hintze, déclara : « En dépit d’un nombre important de votes contre et quelques abstentions, le concept de l’armée de la motion E1 est adopté. » Il avait toutefois recueilli une majorité claire. Le 15 décembre, le Conseil des ministres décida de suspendre le service militaire à compter du 1er juillet 2011 ; le 24 mars 2011, il fut suivi par le Bundestag. La loi modifiant le droit militaire fut votée grâce aux voix de la CDU/CSU, du FDP et d’Alliance 90/Les Verts. Dans ce cadre, on introduisit un service militaire volontaire ainsi qu’un service volontaire venant en remplacement du service civil. L’article 12a de la Loi fondamentale, selon lequel tous les citoyens allemands de sexe masculin « peuvent, à compter de l’âge de dix-huit ans révolus, être obligés de servir dans les forces armées, dans le corps fédéral de protection des frontières ou dans un groupe de protection civile » demeura inchangé. Le service militaire fut suspendu, mais pas supprimé.



Les Balkans occidentaux

Le 30 janvier 2014, je retrouvai en début d’après-midi le vice-chancelier et ministre de l’Économie, Sigmar Gabriel, le ministre des Affaires étrangères, Frank-Walter Steinmeier, le ministre de l’Intérieur, Thomas de Maizière, la déléguée du gouvernement fédéral à la Culture, Monika Grütters, et le chef de la chancellerie, Peter Altmaier, dans la salle où nous faisions le point le matin. Nous nous réunissions pour réfléchir à la façon dont nous organiserions l’année 2014, riche en commémorations marquantes : les vingt-cinq ans de la chute du Mur, les soixante-cinq ans de la fondation de la République fédérale d’Allemagne, les soixante-quinze ans du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et les cent ans de celui de la Première Guerre. Nous ébauchâmes des projets de manifestations. Toutes les propositions étaient axées sur la commémoration historique. À un moment donné, Sigmar Gabriel nous interrompit : « On ne parle que du passé. Est-ce qu’on ne devrait pas aussi réfléchir aux problèmes que nous avons aujourd’hui et à ce que nous avons appris de l’histoire ?

– Vous avez raison, répondis-je, particulièrement en ce qui concerne la Première Guerre mondiale. Après les guerres de Yougoslavie des années 1990, nous devons contribuer à ce qu’une coexistence pacifique s’installe durablement dans les Balkans occidentaux, et en ce domaine il y a encore beaucoup à faire. »

Certes, la Slovénie et la Croatie étaient déjà membres de l’Union européenne, la Serbie, le Monténégro et ce qui était alors la République yougoslave de Macédoine – à l’époque, la question du nom était encore en suspens –, candidats à l’adhésion de même que l’Albanie, le Kosovo, la Bosnie-Herzégovine, candidats potentiels, mais notre groupe s’inquiétait de la persistance des tensions, surtout entre la Serbie et le Kosovo, mais aussi au sein même des pays, et plus particulièrement en Bosnie-Herzégovine. Un siècle après le début de la Première Guerre, la paix restait fragile dans la région. La Serbie ne voulait pas reconnaître l’indépendance du Kosovo. La Force pour le Kosovo (Kfor) stationnée dans le pays symbolisait les multiples efforts de la communauté internationale, notamment de l’OTAN, de l’Union européenne et des États-Unis, pour mettre un terme aux effusions de sang et à la violence qui avaient accompagné la dislocation de l’ex-Yougoslavie et, de conserve avec l’Albanie, permettre l’instauration de la paix dans les Balkans occidentaux. La Kfor comptait encore quelque sept cents soldats allemands. Cette mission avait déjà presque quinze ans d’histoire.

En mars 1999, l’armée de la République fédérale avait participé pour la première fois de son existence à une intervention militaire avec l’aide de son aviation. Dans le cadre de l’opération « Force alliée de l’OTAN », des avions avaient bombardé les troupes serbes et yougoslaves du président Slobodan Milošević. Voulant empêcher l’indépendance du Kosovo, celles-ci s’en étaient prises à la population albanaise de la province du Kosovo et l’avaient contrainte à fuir. Après le succès de l’opération, le Conseil de sécurité des Nations unies adopta, le 10 juin 1999, la résolution 1244 sur la base de laquelle la Kfor fut stationnée au Kosovo sous le commandement de l’OTAN : 50 000 soldats venant de quarante nations, dont 6 000 de l’armée allemande, contrôlèrent le retrait des forces armées serbes et la démilitarisation progressive du Kosovo qui s’ensuivit, permettant ainsi aux réfugiés de revenir. Cependant l’engagement militaire ne pouvait à lui seul garantir l’instauration de la stabilité. L’intégration de tous les États de la région dans l’Union européenne allait prendre des années.

« Et si nous organisions une rencontre avec les pays des Balkans occidentaux afin de renforcer la coopération avec ceux qui ne sont pas encore membres de l’Union européenne ? » proposai-je.

Gabriel acquiesça.

« Est-ce que ce ne serait pas un peu présomptueux de notre part, avec l’histoire qui est la nôtre, de lancer une initiative de ce genre sans en avoir parlé avec d’autres en Europe ? » objecta Frank-Walter Steinmeier.

Sa question était sensée, mais je vis aussitôt s’envoler tous nos espoirs. Si nous devions accorder nos violons avec vingt-sept États membres, l’année serait sûrement passée avant que nous ayons pris une décision. C’est alors qu’il me vint une idée. « Nous pourrions tout de même le faire cette année au titre de première rencontre et trouver pour l’année prochaine quelqu’un d’autre qui poursuive le processus. De cette façon, tous les intéressés auront une chance d’être à leur tour la puissance invitante. Et il va de soi que nous devons informer la Commission européenne et la prier de bien vouloir participer. C’est là que se déroulent tous les programmes de coopération avec ces pays. »

Ma proposition fut acceptée et nous convînmes que je lancerais les invitations pour la première conférence sur les Balkans occidentaux à la chancellerie, le 28 août 2014. Steinmeier proposa que ce soit l’Autriche qui prenne le relais l’année suivante. Lorsque j’en parlai par téléphone au chancelier, Werner Faymann, quelques jours plus tard, il donna aussitôt son accord.

Au fil des années, ces conférences, surnommées le « processus de Berlin », rencontrèrent un grand succès, ce qui tenait surtout au fait qu’on s’y accordait sur des projets concrets entre la Commission européenne et les pays des Balkans occidentaux pris individuellement, et qu’ensuite on les mettait en œuvre de manière accélérée. Je mentionnerai à titre d’exemples des projets d’infrastructures entre les pays, une association commune pour la jeunesse et des collaborations scientifiques. Mieux encore, les chefs d’État et de gouvernement des pays des Balkans occidentaux prirent l’habitude de se rencontrer aussi en dehors du processus de Berlin et instaurèrent entre eux des contacts soutenus en dépit des tensions persistantes. Cela n’avait jamais été le cas auparavant, ne cessèrent-ils de m’assurer. Nous avions bien fait de ne pas attendre que tous ces pays soient devenus membres de l’Union européenne pour inventer des formes de coopération plus étroites. Nous fûmes loin, durant mes mandats, de pouvoir surmonter tous les obstacles malgré le temps et les efforts que nous y consacrâmes, mes collaborateurs et moi. J’étais et je reste convaincue que seule l’intégration de tous les États des Balkans occidentaux à l’Union européenne peut assurer une coexistence pacifique durable dans la région. Même si le chemin est encore semé de nombreuses embûches, il faut poursuivre les efforts.









Israël

Sur les traces d’Adenauer

Mon premier voyage à l’étranger de ministre des Femmes et de la Jeunesse fraîche émoulue me conduisit le 5 mars 1991 à Paris, le deuxième, du 7 au 9 avril 1991, en Israël. Cela ne faisait pas trois mois que j’étais en poste et j’étais curieuse de découvrir ce pays du Proche-Orient qui jouissait d’une réputation d’excellence en matière de recherche scientifique, mon domaine d’origine. Avant l’unification allemande, Israël m’était resté largement fermé. Les voyages n’étaient pas envisageables, ni même les échanges postaux puisqu’il n’y avait pas de relations diplomatiques entre la RDA et l’État d’Israël. J’avais donc été obligée, comme je l’ai mentionné, de trouver laborieusement des détours pour me procurer les tirés à part d’articles de chercheurs israéliens dont j’avais besoin pour mon sujet de thèse.

En revanche, la collaboration scientifique entre l’ancienne République fédérale et Israël avait connu un développement bien différent. Six ans déjà avant l’établissement de relations diplomatiques entre les deux pays, le Weizmann Institute of Science, qui devait son nom au premier président de l’État d’Israël, Chaïm Weizmann, situé à Rechovot, une petite ville à 20 kilomètres au sud de Tel-Aviv, avait invité en décembre 1959 des chercheurs de l’institut allemand Max-Planck. Peu après, la société Max-Planck avait créé la Fondation Minerva qui, à dater de 1964, se consacra à la coopération scientifique germano-israélienne.

Mon déplacement d’avril 1991 était concomitant d’un voyage en Israël du ministre de la Recherche, Heinz Riesenhuber. Nous prîmes le même avion, mais sur place nous avions des programmes de visite spécifiques. Le séjour de Riesenhuber suscita beaucoup plus d’attention que le mien. Au début, j’en fus froissée. Par la suite, toutefois, je compris que cela tenait avant tout à l’importance exceptionnelle de la recherche et des sciences dans les relations germano-israéliennes. Dans mes discussions avec mon homologue israélien, le ministre de l’Éducation, Sebulon Hammer, et avec le ministre des Affaires étrangères, David Levy, qui, de manière surprenante et en dehors du protocole, avait souhaité me voir, je mis l’accent sur le travail concernant les jeunes. Je leur parlai ainsi de « L’été de la rencontre », un projet de mon ministère visant à mettre en contact des jeunes des anciens et des nouveaux Länder. Élargissant cette initiative, j’invitai cent jeunes Israéliens à venir en Allemagne afin qu’ils suscitent chez nos jeunes un intérêt pour Israël, notamment chez ceux des nouveaux Länder.

Une bonne trentaine d’années plus tard, je retournai pour la dernière fois de mes mandats politiques en Israël. Lors d’un entretien téléphonique fin août 2021, j’avais reçu une invitation du Premier ministre, Naftali Bennett, qui venait juste de prendre ses fonctions. Il fallait absolument que je revienne, insista-t-il. J’émis des doutes sur la pertinence de ce déplacement si peu de temps avant les élections au Bundestag du 26 septembre 2021. Bennett répondit que de toute façon cela en valait la peine. Il dissipa mes doutes et, peu après, débutèrent les préparatifs de voyage pour une visite du 28 au 30 août 2021. Cependant, le désastre du retrait des troupes en Afghanistan m’obligea à repousser mon voyage, et ce au mois d’octobre. Ma dernière visite d’État n’eut donc pas lieu avant les élections au Bundestag, mais alors que j’étais encore en exercice avant mon départ de la chancellerie en décembre.

Le samedi 9 octobre 2021, j’atterris dans la soirée à l’aéroport Ben-Gourion, à Tel-Aviv, et me rendis directement à Jérusalem, où je logeai comme d’habitude dans le légendaire hôtel King David. Une partie de l’établissement, ouvert en 1931, avait servi de quartier général à l’armée britannique, qui administrait alors la Palestine, jusqu’à l’indépendance de l’État d’Israël en mai 1948. Le programme officiel débuta le dimanche. Le matin, j’eus un entretien personnel avec le Premier ministre, Naftali Bennett. Puis j’assistai à une séance du Conseil des ministres, où nous discutâmes de tout l’éventail des relations germano-israéliennes, depuis le travail en direction des jeunes jusqu’à la coopération sur des questions touchant la sécurité de l’État d’Israël, en passant par l’économie, les sciences et la protection du climat. À midi, je fus reçue par le président Isaac Herzog. En compagnie du président de l’Institut Weizmann, Alon Chen, il me fit la surprise d’un cadeau exceptionnel : la « Dr Angela Merkel Postdoctoral Fellowship for Outstanding Women Scientists in Chemical Physics at the Weizmann Institute of Science », une bourse d’honneur à mon nom telle qu’on en décernait à des chercheuses de premier plan.

L’après-midi, je me rendis, comme lors de mon premier voyage en 1991, au mémorial de la Shoah Yad Vashem. Naftali Bennett m’y accompagna. Yad Vashem – qui signifie « un mémorial et un nom » – se consacre au souvenir et à la commémoration des 6 millions de Juifs assassinés lors de la rupture de civilisation que constitua la Shoah perpétrée par l’Allemagne sous le national-socialisme. Le soir, je pris part à une manifestation organisée par l’Israel Institute of Technology, le Technion, au cours de laquelle on me conféra le titre de docteure honoris causa. L’institut avait été fondé en 1912, entre autres par des Juifs allemands, trente-six ans avant la création de l’État d’Israël, sous le nom de Technikum. Dans les années 1930, il avait accueilli un grand nombre de Juifs allemands menacés de persécution et de mort sous le national-socialisme.

Le lundi matin, je pris part, à Tel-Aviv, à une discussion avec des représentants de l’Institut pour les questions de sécurité nationale, un groupe de réflexion sur les sujets de politique étrangère et de sécurité dont faisait également partie l’ancien ambassadeur d’Israël en Allemagne, Shimon Stein. Après quoi je repris l’avion pour Berlin. À eux seuls, les rendez-vous et les rencontres du dernier voyage en Israël que je fis alors que j’étais encore chancelière reflétaient la nature particulière, singulière, qui caractérisait et continue de caractériser les relations germano-israéliennes. Elles étaient et sont étroites, à multiples facettes, tournées vers l’avenir, ce qu’elles peuvent être, justement, si nous n’oublions jamais que l’Allemagne et Israël sont liés pour toujours d’une manière spécifique par le souvenir de la Shoah. Si l’Allemagne est et reste consciente de la responsabilité éternelle qui lui vient de la catastrophe morale de son histoire, nous pouvons façonner un bel avenir, un avenir humain. J’en étais et j’en suis restée convaincue, lors de tous mes voyages, de toutes mes rencontres, de toutes mes décisions.

Cependant aucune de mes visites en Israël n’a été aussi exemplaire à cet égard que celle pour laquelle je m’envolai de l’aéroport de Berlin-Tegel, le dimanche 16 mars 2008, vers 9 h 30. Dalia Itzik, la présidente de la Knesset, le Parlement israélien, m’avait invitée à prononcer un discours devant les députés à l’occasion du soixantième anniversaire de la création de l’État d’Israël. C’était la première fois qu’un chef de gouvernement étranger était sollicité à cet effet. Jusque-là, seuls les chefs d’État avaient été habilités à le faire. C’est ainsi qu’en 2000, Johannes Rau avait été le premier président allemand à se voir accorder cet honneur.

J’avais associé ce voyage à une autre grande première, à savoir le démarrage de nos consultations gouvernementales germano-israéliennes, des discussions auxquelles participaient, outre les chefs de gouvernement, plusieurs ministres des deux cabinets.

Après quatre heures de vol, j’atterris vers 14 h 30, heure locale, à Tel-Aviv. Je voyageais avec Charlotte Knobloch, présidente du Conseil central des Juifs en Allemagne depuis 2006, également vice-présidente du Congrès juif européen et du Congrès juif mondial. Charlotte Knobloch était née en 1932 à Munich. Au cours de la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938, alors âgée de six ans, elle avait quitté, ainsi qu’elle l’a souvent raconté, l’appartement familial main dans la main avec son père, Fritz Neuland, afin de trouver un endroit où se réfugier alors que des hordes de SA et de SS se déchaînaient dans la ville et incendiaient la synagogue principale Ohel-Jakob. Sa mère, qui s’était convertie au judaïsme pour épouser son père, avait quitté la famille en 1936, et sa grand-mère, Albertine Neuland, vint vivre chez son fils et sa petite-fille en 1939. Charlotte avait survécu à la Shoah parce qu’une ancienne domestique de son oncle l’avait accueillie dans sa ferme et fait passer pour sa fille naturelle. Son père s’en était lui aussi sorti vivant, dans un premier temps il avait été travailleur forcé dans une usine d’armement, puis des amis l’avaient caché. La grand-mère de Charlotte, elle, fut déportée en 1942 dans le ghetto de Theresienstadt, où elle mourut de faim en 1944.

Soixante-huit ans après la Nuit de cristal, Charlotte Knobloch, présidente depuis 1985 de la communauté juive de Munich et de la Haute-Bavière (IKG) et citoyenne d’honneur de sa ville natale depuis 2005, put réaliser un grand rêve : le 9 novembre 2006 fut inaugurée, au cœur de Munich, la nouvelle synagogue principale Ohel-Jakob de l’IKG et un nouveau centre communautaire fut ouvert. Le président fédéral, Horst Köhler, prononça une allocution. Le 28 février 2008, je visitai à mon tour la synagogue, le centre communautaire et le « couloir du souvenir », créé à la mémoire des membres de la communauté qui furent victimes de la Shoah.

Deux semaines plus tard, Charlotte Knobloch était à Tel-Aviv, à l’aéroport Ben-Gourion, dans la « receiving line », la rangée d’accueil des délégations allemande et israélienne, et assistait aux honneurs militaires avec lesquels le Premier ministre, Ehud Olmert, nous saluait, moi et les autres. La présidente du Parlement, Dalia Itzik, était là elle aussi.

Après l’accueil à l’aéroport, nous nous séparâmes dans un premier temps, une partie de la délégation partant pour Jérusalem, tandis que l’autre, avec moi, rejoignait les hélicoptères de l’aviation israélienne qui nous attendaient. Nous nous rendîmes à la base aérienne de Ramon, dans le désert du Néguev, au sud d’Israël. Là, je fus accueillie par le président, Shimon Peres. Ensemble, nous nous rendîmes sur la tombe de David Ben Gourion, premier Premier ministre de l’État d’Israël, et de sa femme, Paula Ben Gourion. Nous déposâmes des gerbes sur les tombes et nous recueillîmes en silence. C’était David Ben Gourion qui, le 14 mars 1960, à l’hôtel Waldorf Astoria, à New York, avait posé avec son homologue allemand, le chancelier Konrad Adenauer, la première pierre des relations entre les deux États. Ils s’étaient retrouvés en terrain neutre pour une première discussion quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Une confiance s’était instaurée et développée entre eux. En 1965, alors que tous deux avaient quitté leurs fonctions politiques, la République fédérale d’Allemagne et Israël avaient établi des relations diplomatiques et, un an plus tard, Konrad Adenauer, nonagénaire, avait rendu visite à David Ben Gourion, alors presque octogénaire, chez lui au kibboutz Sde Boker, dans le désert du Néguev.

C’est là que nous allâmes ensuite, Shimon Peres et moi. Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes devant un petit musée en bordure du kibboutz, un bâtiment qui avait servi autrefois de logement aux gardes du corps de Ben Gourion. À présent, on y voyait des photos et des documents sur la vie et l’action du Premier ministre israélien. Un cliché le montrait avec Konrad Adenauer. À côté du musée se trouvait la maison des Ben Gourion, un bungalow simple et modeste. Nous y pénétrâmes avec déférence. J’ai gardé le souvenir d’une petite entrée, d’un séjour, d’un bureau – et d’une quantité incroyable de livres. Lorsque je me trouvai dans les pièces où Adenauer et Ben Gourion s’étaient tenus quarante-deux ans plus tôt, je dus sentir physiquement leur présence, car j’eus la chair de poule. Je les imaginais, tournés l’un vers l’autre, en train de parler. Je venais d’entendre la voix de Ben Gourion quelques minutes plus tôt, au musée, dans un enregistrement réalisé au moment où il avait proclamé l’indépendance de l’État d’Israël, en 1948. La mélopée rhénane d’Adenauer, elle, m’était familière, je la connaissais de la radio et de la télévision. Et je pensai : Tu es ici, dans cette modeste maison du désert, avec Shimon Peres, sur les traces de deux hommes d’État qui ont réussi, avec du courage, de l’intelligence et la sagesse de l’expérience, à produire des changements positifs. C’est possible, si improbable que cela puisse paraître à première vue.

Ensuite, Shimon Peres et moi nous rendîmes sur la place centrale du kibboutz et bavardâmes un moment avec les enfants qui jouaient là. En chemin, nous avions fait une brève halte dans une petite ferme viticole, qui nous rappelait que l’agriculture constituait la base de l’existence des kibboutzim à partir desquels Israël s’était bâti autrefois. Le mot kibboutz est l’équivalent de « groupe », « assemblée », et Sde Boker, le nom de ce kibboutz, signifie « champ de berger ».

Pour finir, Shimon Peres et moi discutâmes avec quelques habitants du kibboutz dans la salle commune. Dehors, les enfants jouaient et à l’intérieur régnait une atmosphère paisible et joyeuse, tout imprégnée par cette forme de vie si proche de la nature.

« Vous allez revenir ? Vous êtes invitée, même pour longtemps ! » dit un de nos interlocuteurs. Les autres me regardèrent, attendant ma réponse avec curiosité.

Je réfléchis un instant. « Ça me dirait bien quand je ne serai plus chancelière. Votre façon de vivre me plaît. »

Tous applaudirent. J’étais sincère, même si je ne sais pas dans quelle mesure ce sera réalisable.

Nous prîmes congé d’eux. Peres et moi fîmes une déclaration à la presse, après quoi nous rejoignîmes nos hélicoptères.

La nuit tombait lorsque nous décollâmes de la base de Ramon pour rentrer à Tel-Aviv. Shimon Peres et moi partagions un hélicoptère, nos délégations suivaient dans deux autres appareils. Dans le crépuscule, Shimon Peres, haussant la voix pour couvrir le vacarme des rotors, m’expliqua, le regard tourné au-dehors, ses projets d’installer des usines de dessalement entre la mer Morte et la mer Rouge. Cela faisait longtemps qu’il réfléchissait à la question de l’approvisionnement en eau d’Israël, de l’Égypte et de la Jordanie. Dans cette région, l’eau était une denrée rare. Aussi se disait-il que tous pourraient vivre en paix si on la partageait. Nous parlâmes également de ce sujet durant notre entretien bilatéral dans sa résidence, le troisième jour de mon voyage.

Après avoir atterri à Jérusalem, nous nous séparâmes, je passai rapidement à l’hôtel, puis me rendis à la résidence du Premier ministre, Ehud Olmert, qui me recevait à dîner. Nous nous étions rencontrés lors de ma première visite officielle, en janvier 2006. À l’époque vice-Premier ministre, il avait été mon interlocuteur en l’absence d’Ariel Sharon, qui se trouvait dans le coma à la suite d’une attaque cérébrale. J’appréciais Olmert. Il était simple et direct. Je pouvais sans problème aborder tous les sujets avec lui, même quand nous avions des divergences d’opinion. Après la guerre du Liban, à l’été 2006, qui avait été précédée par une attaque de la milice terroriste du Hezbollah contre Israël, Olmert parvint à me convaincre que ce serait une bonne chose que l’armée allemande prenne part à la Force intérimaire des Nations unies au Liban (FINUL) avec une troupe de la marine. La mission avait pour objectif de veiller au respect du cessez-le-feu et d’aider le gouvernement libanais à protéger ses frontières et à empêcher les livraisons d’armes illégales. Le Bundestag adopta le mandat nécessaire à cette mission le 20 septembre 2006.

Je connaissais aussi Ehud Olmert comme quelqu’un qui, dans le conflit du Proche-Orient, plaidait sincèrement pour une solution à deux États, avec Israël, État juif, démocratique, et un État palestinien autonome et viable. À ma première visite officielle, j’avais aussi parlé de ses réflexions sur la question avec le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, dans sa résidence à Ramallah. Lors de ma venue en mars 2008, je renonçai à une visite à Ramallah parce que je voulais placer ce voyage entièrement sous le signe du soixantième anniversaire de la création de l’État d’Israël. C’était ce que j’avais expliqué à Abbas dans un entretien téléphonique.

Les premières consultations gouvernementales germano-israéliennes furent au centre de ma deuxième journée de visite, le lundi 17 mars 2008. Outre des projets communs dans les domaines de la jeunesse, des sciences et de l’économie, nous parlâmes du sujet de prédilection de Peres : l’eau et l’approvisionnement en eau. Nous développâmes l’idée d’une coopération trilatérale entre l’Allemagne, Israël et des pays africains, auxquels Israël pouvait apporter ses connaissances en matière d’économie de l’irrigation. À chacun de mes voyages, j’étais fascinée par la façon dont ce pays parvenait à faire fructifier des terres dans le désert en faisant un usage économe de l’eau, par exemple grâce à la micro-irrigation. Je réfléchissais à la manière dont Israël pouvait faire profiter des pays africains de ses compétences. En dehors du profit immédiat que les agriculteurs et leurs familles en retireraient, cela nous permettrait de mettre en avant la force d’innovation sans pareille d’Israël. L’image que les États africains avaient de ce pays était trop souvent exclusivement déterminée par le conflit avec les Palestiniens. Je voulais changer cela. L’Éthiopie fut le premier État partenaire de notre coopération trilatérale et la micro-irrigation fut introduite dans douze sites.

Cependant la journée n’avait pas débuté par les consultations gouvernementales, mais avec une visite au mémorial de Yad Vashem. La cérémonie de commémoration eut lieu dans le Hall of Remembrance. Tous les membres de ma délégation, tous les ministres fédéraux ainsi que les députés du Bundestag présents en Israël y prirent part. Ehud Olmert m’accompagnait. Nous prîmes nos places. Sur le sol, des noms de camps de concentration et d’extermination étaient gravés dans la pierre ; en face de moi, sur la droite, j’avais vue sur la flamme éternelle. Une chorale d’enfants chanta. Le maître de cérémonie me pria de rallumer la flamme. J’approchai de quelques pas, saisis le levier du récipient contenant la flamme du souvenir et l’actionnai lentement vers la droite. Puis je regagnai ma place. Un bénévole d’Action Signe de réconciliation déposa ma gerbe sur la dalle, je m’approchai à nouveau pour arranger les rubans. Un chantre récita une prière.

La cérémonie achevée, nous quittâmes le Hall of Remembrance. Je poursuivis seule mon chemin en direction du mémorial des enfants assassinés. À l’intérieur, je suivis un étroit couloir, avançant à tâtons dans une quasi-obscurité, seules brillaient de petites lumières telles des étoiles dans le ciel. En arrière-fond, une voix égrenait les noms des enfants assassinés, interminablement, toujours dans le même ordre : nom, âge, pays d’origine, nom, âge, pays d’origine. À chaque nom, un des 1,5 million d’enfants assassinés se voyait restituer son identité, sa dignité d’individu, d’être humain. Ce n’était pas la première fois que je venais dans cet endroit et j’avais également assisté à plusieurs reprises à la cérémonie dans le Hall of Remembrance. Mais cela me nouait toujours la gorge. Quelles souffrances indicibles le massacre de 6 millions de Juifs perpétré par l’Allemagne sous le national-socialisme avait infligées au peuple juif, à l’Europe et au monde !

Et moi, la chancelière allemande, j’étais autorisée à prononcer le lendemain un discours devant la Knesset ? Et j’étais le premier chef de gouvernement étranger invité à le faire ?



Raison d’État

La présidente du Parlement, Dalia Itzik, m’accueillit ce mardi 18 mars 2008 avec les honneurs militaires. Le matin, j’avais encore eu quelques entretiens politiques. À présent, après les hymnes nationaux, nous passâmes en revue une garde d’honneur de l’armée israélienne dans la cour du Parlement, puis nous déposâmes des gerbes devant le monument érigé aux soldats tombés au combat. Vers 15 heures, il y eut un déjeuner tardif, offert par la présidente de la Knesset, puis je me retirai une dizaine de minutes. Pendant que mon assistante, Petra Keller, effectuait rapidement quelques retouches de coiffure et de maquillage, je sortis de son dossier le texte du discours que j’allais prononcer dans un instant et le relus une dernière fois. Je voulais délivrer cinq messages essentiels. Premièrement : pour pouvoir faire preuve d’humanité, il faut assumer la responsabilité du passé. Deuxièmement : l’Allemagne et Israël partagent les valeurs de liberté, de démocratie et de respect de la dignité humaine. Troisièmement : les grands défis mondiaux – depuis un accès équitable à la prospérité jusqu’à la lutte contre les menaces engendrées par le terrorisme et les armes de destruction massive, en passant par la protection du climat – ne peuvent être surmontés que par une coopération entre les États, en particulier ceux qui tels l’Allemagne et Israël, l’Europe et Israël, sont liés par des valeurs et des intérêts communs. Quatrièmement : l’Allemagne défend la vision de deux États vivant en paix et au sein de frontières sûres – le peuple juif en Israël et le peuple palestinien en Palestine. Cinquièmement : pour l’Allemagne, la sécurité de l’État d’Israël n’est pas négociable. Ces cinq points essentiels figuraient dans le texte de mon discours, je me sentais à l’aise avec cela. Je refermai le dossier et quittai la pièce.

À 16 h 30, je pris place sur l’estrade de la salle plénière. Dalia Itzik ouvrit la séance, le Premier ministre, Ehud Olmert, et le chef de l’opposition de l’époque, Benyamin Netanyahou, prononcèrent de brèves allocutions. Puis je me dirigeai vers le pupitre et commençai mon discours en hébreu : « Madame la présidente, anni modda lachem sche-nittan li le-dabber ellechem kaan be-bait mechubad se. Se kawwod gadol awurri. [Je vous remercie de m’avoir donné la possibilité de vous parler ici. Je ressens cela comme un grand honneur]. » Je m’étais fait donner une transcription phonétique de ces mots et les avais répétés une dernière fois avec mon interprète pendant qu’on me maquillait. Lorsque je poursuivis en allemand, quelques députés des derniers rangs se levèrent et quittèrent la salle en signe de protestation. Je le regrettai, mais n’en fus pas étonnée car on m’avait avertie que cela risquait d’arriver. Je me concentrai sur mon discours. Je mis l’accent sur les valeurs et les intérêts communs qui unissaient nos deux pays, plaidai pour la solution à deux États en proposant pour ce faire notre soutien, non sans indiquer qu’Israël n’avait pas besoin « de conseils intempestifs venant de l’extérieur et encore moins formulés avec condescendance » et qu’au bout du compte, une solution ne pouvait être élaborée « que par vous en Israël et par les Palestiniens eux-mêmes », ce qui « exigeait [toutefois] des compromis qui soient acceptés par toutes les parties, ainsi que la force de faire des concessions douloureuses ». Rapporté à Israël, cela signifiait par exemple l’arrêt de la colonisation. Sur ce point, Ehud Olmert et moi avions déjà des divergences, lesquelles deviendraient inconciliables avec Benyamin Netanyahou, qui prendrait sa succession en 2009. Lui et moi ne pourrions plus nous rejoindre que sur la formule « We agree to disagree », « Nous sommes d’accord pour être en désaccord ». S’il arrivait à Netanyahou de parler de la solution à deux États, il ne faisait rien pour la rendre possible. Au contraire, même, il la sapait véritablement par les implantations de colonies.

Ces conflits devaient trouver à se régler, mais j’étais convaincue qu’ils ne pouvaient remettre fondamentalement nos relations en question, car entre l’Allemagne et Israël il y avait bien plus de facteurs d’union que de désunion. Compte tenu des menaces que faisaient courir à Israël les roquettes du Hamas, qui contrôlait la bande de Gaza, et le programme nucléaire de l’Iran, je déclarai : « Chaque gouvernement et chaque chancelier avant moi ont été conscients de la responsabilité historique particulière de l’Allemagne en ce qui concerne la sécurité d’Israël. Cette responsabilité historique de l’Allemagne fait partie de la raison d’État de mon pays. »

Je m’étais exprimée quasiment dans les mêmes termes six mois plus tôt, le 25 septembre 2007, devant l’Assemblée générale des Nations unies à New York. À l’époque, mes propos étaient passés presque inaperçus, en tout cas je ne me souviens pas qu’ils aient suscité un débat. Il n’y eut de changement à cet égard qu’après mon discours à la Knesset, ce qui prouve une fois de plus qu’en matière de communication les choses dépendent dans une large mesure de l’endroit et du moment où l’on dit les choses. En ce lieu et à cette occasion, les paroles que j’avais déjà prononcées ailleurs produisirent un effet différent et incomparablement plus puissant.

Au bout de vingt-cinq bonnes minutes, je terminai mon discours, qui reçut un accueil très bienveillant. Je quittai la Knesset vers 17 h 30, joyeuse et reconnaissante. Je repassai rapidement à l’hôtel, puis repartis pour l’aéroport Ben-Gourion, à Tel-Aviv. Mon avion décolla à 19 h 15 pour Berlin.

 

Qu’a-t-elle voulu dire par « raison d’État » ? Cette question m’accompagne depuis lors et a ressurgi avec une force accrue lorsque, quinze ans plus tard, dans la matinée du 7 octobre 2023, Israël a été la proie d’épouvantables attaques terroristes perpétrées par le Hamas. Le terme « raison d’État » faisait partie de mon vocabulaire, d’une certaine façon c’était le langage de la CDU. Lors du congrès du parti à Leipzig, en 1997, je l’avais utilisé d’une manière négative, en rapport avec la RDA, dans une courte intervention au titre de vice-présidente : « Je crois qu’une des meilleures expériences de cette époque qu’il vaille la peine de conserver, c’est que, dans l’ancienne RDA, des millions de parents ont essayé d’élever leurs enfants d’après les principes élémentaires de l’humanité au lieu de se soumettre à la raison d’État. » Au congrès du parti de décembre 2004 à Düsseldorf, je décrivis pour l’Allemagne réunifiée l’économie sociale de marché, l’intégration à l’Ouest, le réarmement et l’unité allemande comme faisant « partie de la raison d’État de notre pays ».

En avril 2005, l’ambassadeur d’Allemagne en Israël, Rudolf Dressler, fit paraître un article dans lequel il écrivait que l’« existence sécurisée d’Israël […] fai[sait] partie de notre raison d’État ». À l’époque, la décision du Premier ministre d’alors, Ariel Sharon, de procéder à un retrait israélien complet de la bande de Gaza suscita en Israël des dissensions parfois houleuses sur les répercussions que cela aurait. Le Hamas y remporta quelques mois plus tard, en janvier 2006, les dernières élections libres. Son objectif affirmé est de détruire Israël. Sur cette toile de fond, je déclarai dans un discours pour les soixante ans de la CDU à Berlin, le 16 juin 2005 : « Bravant les doutes et les résistances acharnées, Konrad Adenauer a réussi à imposer l’intégration de la République fédérale d’Allemagne dans la communauté de valeurs de l’Ouest. Aujourd’hui, nous pouvons dire : la responsabilité de l’Allemagne à l’égard de l’union de l’Europe, du partenariat transatlantique, de l’existence d’Israël – tout cela fait partie du noyau de la raison d’État de notre pays et de la raison de notre parti. » J’avais planifié cette manifestation au début de 2005 sans me douter que, cette année-là, il y aurait des élections anticipées au Bundestag. Entre-temps, j’étais devenue candidate à la chancellerie, mon discours de circonstance ne semblait pas intéresser grand monde ni a fortiori mon propos sur la raison d’État ; en tout cas, ils ne suscitèrent pas une grande attention.

Comme dans mon discours à l’ONU en septembre 2007, j’avais ajouté deux phrases dans celui de la Knesset, en 2008, et répété presque mot pour mot : « Cela signifie que pour moi, en tant que chancelière allemande, la sécurité d’Israël n’est pas négociable. Et s’il en va ainsi, cela ne doit pas rester lettre morte quand sonne l’heure de vérité. » Il n’en résulta pas un devoir d’assistance, comme le prescrit l’article 5 du traité de l’OTAN aux partenaires de l’Alliance, mais une relation plus étroite qu’avec beaucoup d’autres États : sur le plan diplomatique, cela signifia soutenir les efforts pour faire aboutir une solution à deux États, intervenir de conserve avec la France et le Royaume-Uni pour l’Union européenne, la Russie, la Chine et les États-Unis, dans les négociations E3 + 3, pour un arrêt du programme nucléaire iranien et, lors de votes dans le cadre de l’Union européenne et de l’ONU, pratiquer l’abstention pour ne pas se prononcer pour une reconnaissance de la Palestine comme État avant une solution négociée ; sur le plan militaire, l’Allemagne soutenait Israël depuis les années 1950 en lui livrant du matériel d’armement malgré le fait qu’il s’agissait de livraisons d’armes dans une zone de tensions, ce qui ne figurait pas dans la loi sur le commerce extérieur, et que l’armée allemande prenait part depuis 2006 à la mission de la FINUL au Liban.

Israël, unique État démocratique du Proche-Orient, porté notamment par une société civile forte, vit en permanence sous la menace. Les attaques terroristes du Hamas, le 7 octobre 2023, l’ont atteint au cœur. Au lieu de rencontrer de la solidarité, Israël et les Juifs du monde entier se sont très vite retrouvés confrontés à l’antisémitisme sous la forme d’un déchaînement de haine tant sur Internet que dans l’espace public, en Allemagne comme dans beaucoup d’autres pays. Si légitime qu’ait été et que soit le désir d’un État palestinien viable, si légitime qu’ait été et que soit la critique à l’égard de l’action de l’Allemagne ou d’Israël, une chose est sûre : ceux qui s’en servent lors de manifestations comme d’un prétexte pour exprimer leur haine de l’État d’Israël et des Juifs font un usage abusif de ces droits fondamentaux que sont les libertés d’opinion et de réunion. Notre État de droit doit le sanctionner et y mettre un terme par tous les moyens à sa disposition. Tous ceux qui vivent en Allemagne sont tenus d’accepter les valeurs de notre Loi fondamentale. Voilà pourquoi la lutte contre l’antisémitisme, contre toute forme d’hostilité à l’égard d’un groupe – qu’elle soit motivée par des opinions de droite, de gauche ou par l’islamisme – constitue un devoir étatique et civique.

Alors pourquoi le mot « raison d’État », au lieu de dire simplement que la sécurité d’Israël n’était pas négociable ainsi que d’autres l’avaient déjà énoncé avant moi en des termes plus ou moins similaires ? « Le mot raison d’État exprime davantage, et avec plus d’intensité qu’on ne peut le formuler dans une nomenclature, un ordre constitutionnel. Là s’associent les valeurs fondamentales de notre Constitution libérale, que nous défendons, de l’ordre socio-économique, dans lequel nous vivons, et de la sécurité, dont nous avons besoin. » Voilà ce que déclarait Helmut Kohl, le 2 mai 1984, dans un discours fondateur prononcé au St Antony’s College de l’université d’Oxford sur le sujet « La politique étrangère allemande – l’héritage de Konrad Adenauer ». Kohl ne mentionnait pas Israël dans ce contexte, mais son interprétation du terme raison d’État touche le cœur de ce qui était et reste important pour moi.









Kairos

« Allez, on s’en va »

Un meuble bas étroit courait tout le long du mur courbe derrière moi, de la même teinte sombre que le bois de mon bureau. Il était surmonté du portrait d’Adenauer peint par Kokoschka et, sur le côté, il y avait deux grands drapeaux de l’Allemagne et de l’Europe. Ce meuble s’étendait jusqu’à l’extrémité gauche du bureau, qui n’était pas visible pour les visiteurs entrant dans la pièce. Au début 2019, j’avais posé dessus une petite sculpture enveloppée dans du papier bulle. Beate Baumann et moi étions les seules à savoir ce qui se cachait sous cet emballage. Je m’étais promis de la « sortir de la cale » pour lui faire voir la lumière du jour dans mon bureau de chancelière à la retraite, comme nous disions parfois pour plaisanter, Beate Baumann et moi, autrement dit de ne l’exposer à la vue de tous qu’après avoir quitté mes fonctions. En attendant, elle restait dissimulée dans un coin.

J’avais acheté cette sculpture le 9 janvier 2019, lors d’une exposition du sculpteur Thomas Jastram, artiste né en 1959 à Rostock et vivant à Hambourg, dans la galerie du marchand d’art Wilfried Karger, située dans le Stilwerk à Berlin. Fin 2018, l’architecte paysagiste de Rügen, Dierk Evert, avait parlé de l’exposition à une collaboratrice de ma circonscription électorale, Kathrin Meyer, et me l’avait chaudement recommandée. Je ne fus pas déçue. Parmi des sculptures représentant des femmes dans diverses postures, une œuvre se distinguait légèrement des autres. Elle avait des ailes sur le dos et aux pieds, l’arrière du crâne paraissait chauve ; sur le devant, en revanche, il y avait une épaisse touffe de cheveux. De toute évidence : Kairos. À l’inverse de Chronos, le dieu du temps qui s’écoule de manière uniforme, Kairos volait dans les airs, il fallait attendre le bon moment pour le saisir par les cheveux. Pour être sûre, je lus le cartel – Kayros. Oui, c’était bien une statue représentant la divinité du moment opportun, réalisée en bronze par Thomas Jastram en 2017, d’une hauteur de 42 centimètres. Je sus aussitôt que je souhaitais l’acquérir. Mais d’abord, je terminai ma visite. Puis je retournai voir Kayros, suivie de Jastram. Je demandai avec circonspection si la statue était encore disponible. Il répondit par l’affirmative. Puis je m’informai du prix. N’ayant encore jamais acheté de sculpture, je n’avais aucune idée de ce que pouvait coûter un tel objet. Il était dans mes moyens.

« Pourquoi est-ce qu’elle t’attire ? s’enquit Jastram.

– Parce que, dans ma vie, j’ai passé un nombre d’heures incalculable à réfléchir aux moments opportuns, répondis-je. En politique, c’est d’une importance cruciale. Il faut saisir le bon moment, c’est ce qui détermine le succès ou l’échec. »

J’avais parfois été confrontée au risque de laisser passer le bon moment pour prendre une décision. Rétrospectivement, pourtant, je pense qu’une des raisons pour lesquelles je suis restée si longtemps chancelière, c’est que dans les situations décisives, je sentais intuitivement quand survenait le moment opportun, comme lorsque, dans mon enfance, j’avais sauté du plongeoir de trois mètres à la piscine.

J’arrivais parfois en retard, mais quand c’était important, jamais trop tard et, tout aussi essentiel, jamais trop tôt. J’avais encore connu un moment similaire peu de temps auparavant, très précisément deux mois et demi plus tôt. Le lundi 29 octobre 2018, j’avais informé le présidium et le bureau fédéral de la CDU que, lors du congrès du parti en décembre, où l’on devait procéder aux élections internes, je ne me représenterais pas à la présidence de la CDU, que j’avais exercée plus de dix-huit ans, et que je quitterais la politique active au moment des élections au Bundestag de 2021. La veille, la CDU l’avait pourtant emporté aux élections régionales en Hesse et le gouvernement régional noir-vert pouvait poursuivre son travail avec une majorité de voix, mais la CDU avait essuyé des pertes très nettes. La soirée électorale avait été un passage à vide de plus dans toute une série d’évolutions négatives. Après les pertes également considérables de la CSU aux élections régionales en Bavière, quinze jours plus tôt, après les dissensions entre la CDU et la CSU sur la politique d’asile et d’accueil des réfugiés durant l’été, qui dans le fond n’avaient jamais cessé depuis la décision, prise le 4 septembre 2015, de laisser entrer en Allemagne les réfugiés venant de Hongrie, après l’échec des négociations pour former une coalition « jamaïcaine » et le temps interminable qu’il avait fallu pour constituer un gouvernement en 2017-2018, je ne pouvais ni ne voulais plus passer simplement au point suivant de l’ordre du jour. Pour cela, j’avais un petit atout dans ma manche : si, après les élections au Bundestag de 2013, j’avais encore été obligée de prendre en considération qu’il y avait face à la CDU et à la CSU une majorité arithmétique minime mais effective constituée par le SPD, Alliance 90/Les Verts et Die Linke, les élections au Bundestag de 2017 avaient modifié la donne. Face à la CDU et à la CSU il n’y avait plus politiquement d’autre majorité. Pour cette raison déjà, je ne précipiterais pas mon parti – et, par voie de conséquence, le pays dont j’assumais la responsabilité – dans une situation quasi inextricable si j’annonçais, trois ans avant la fin de la législature, que je ne me représenterais pas à la présidence du parti ni non plus aux élections au Bundestag.

Lorsque, deux ans plus tôt, le dimanche 20 novembre 2016, après des mois de réflexion, j’avais informé le bureau fédéral de la CDU que je me présenterais « encore une fois » aux élections au Bundestag, Wolfgang Schäuble m’avait promptement corrigée : il ne fallait pas que je dise « encore une fois » mais « à nouveau ». Il avait bien entendu raison, une formulation ouverte était déterminante dans une campagne électorale. Qui voudrait élire une candidate affichant une date de péremption ? J’avais commis un lapsus révélant que, pour moi, cette candidature aux élections du Bundestag de 2017 serait la dernière. J’avais certes décidé alors d’accomplir l’intégralité des quatre ans de ce nouveau mandat et de tenir la promesse que j’avais faite aux citoyens en me présentant, mais je voulais à présent m’arrêter en 2021 et mettre un terme tant à mon mandat de chancelière qu’à celui de députée du Bundestag. J’effectuai le premier pas en ce sens le 29 octobre 2018. En réalité, mon intention avait été de faire connaître ma décision une semaine plus tard seulement, à l’occasion d’un congrès à huis clos de la CDU que j’avais programmé pour préparer le congrès du parti prévu en décembre. Mais j’étais alors soumise à une forte pression. Même si je n’étais pas la cause de tout, mes fonctions de chancelière et présidente du parti m’obligeaient sur le principe à endosser toutes les responsabilités. Et lorsqu’en plus, des spéculations se firent jour sur d’autres candidatures au congrès du parti, je pris la résolution, le dimanche soir, de ne pas attendre une semaine supplémentaire, jusqu’à la réunion à huis clos, et de faire connaître mes intentions dès le lendemain. Si j’avais voulu poursuivre au-delà des élections au Bundestag de 2021 ou si j’avais été encore irrésolue, je me serais confrontée une fois de plus aux dissensions internes et aux éventuels candidats sans douter, tel Helmut Kohl au congrès de Brême, en septembre 1989, d’être réélue à la tête du parti avec un score modeste peut-être, mais suffisant. La CDU allemande n’avait pas pour habitude de renverser un chancelier en exercice. À l’instar de Helmut Kohl, je pensais que la présidence du parti et la chancellerie devaient être entre les mains d’une seule et même personne. Cette configuration était la seule à donner au titulaire de ces fonctions l’autorité politique nécessaire, dans l’un comme dans l’autre cas. Si je m’en écartais à présent en renonçant à la présidence du parti trois ans avant les élections au Bundestag, c’était uniquement parce que, ce faisant, j’amorçais mon départ de la politique. Autrement, je n’aurais jamais envisagé une séparation des deux fonctions.

En dehors de Beate Baumann, je n’informai personne de mon entourage politique avant le lundi matin de ce que j’allais faire savoir ce jour-là d’abord en interne, puis à l’extérieur. Pour ceux que j’avais vus en réunion la veille au soir, ce fut rétrospectivement difficile à digérer. Mais je devais m’assurer que rien ne filtre avant que j’aie eu la chance de m’exprimer publiquement dans un cadre approprié. Ce cadre me fut donné le lundi, d’abord au présidium, puis au bureau fédéral du parti et, pour finir, dans ma conférence de presse. J’exposai ma décision devant le mur bleu de la salle de presse de la CDU, dans la Maison Konrad-Adenauer, en résumant d’une phrase mes motivations personnelles : « Mon souhait et mon intention ont toujours été d’assurer mes fonctions politiques au gouvernement et au parti avec dignité pour les quitter un jour avec la même dignité. » Puis je laissai les journalistes poser leurs questions.

Les raisons qui avaient parlé dès 2016 en faveur d’un retrait de ma part étaient toujours valables : la démocratie vit de l’alternance, seize ans de chancellerie au total représentaient une très longue période et le potentiel d’agressivité apparu lors de la campagne pour les élections au Bundestag de 2017 n’avait pas disparu. J’avais vécu les développements de la politique à l’égard des réfugiés en 2015 comme un tournant dans mes fonctions de chancelière. Être au service de l’Allemagne : je le comprenais comme le dénominateur commun de toutes mes actions, mais il n’y en avait pas moins un avant et un après, avant et après la nuit de la décision du 4 au 5 septembre 2015.

L’AfD s’était créée dès 2013 en réaction aux décisions que j’avais prises dans le cadre de la politique de sauvetage de l’euro, mais avait échoué de peu à atteindre les 5 % de suffrages nécessaires pour entrer au Bundestag. Deux ans plus tard, le nombre croissant de réfugiés et la politique mise en œuvre pour y répondre lui avaient donné un nouvel élan. En mai 2016, quelques semaines après l’entrée en vigueur de l’accord sur l’immigration entre l’Union européenne et la Turquie, grâce auquel le nombre de réfugiés arrivant en Allemagne avait entamé une baisse sensible, on me demanda lors d’une interview pour l’édition du dimanche de la Frankfurter Allgemeine Zeitung ce que signifiait pour moi la phrase de Franz Josef Strauss selon laquelle aucune force démocratiquement légitimée ne devait naître à droite de l’Union. Je répondis que, d’un côté, cette phrase était juste dans la mesure où l’Union devait toujours agir dans le sens d’une intégration jusqu’au centre et de ce fait proposer des solutions concrètes aux problèmes. « D’un autre côté, poursuivis-je, si la phrase de Strauss peut signifier qu’en fin de compte on doive relativiser, voire renoncer, à des principes pour que les gens ne se détournent pas de l’Union, des principes qui sont constitutifs de notre pays comme de l’Union, qui forment le cœur de nos convictions, alors je ne me sens pas concernée par elle. Jamais nous ne devons renoncer à l’union au sein de l’Europe avec une monnaie commune et la liberté de circulation, à la communauté de valeurs de l’OTAN, au respect de la dignité humaine qui s’applique précisément aux personnes en détresse. D’ailleurs, c’est quand elles trouvent des solutions communes que la CDU et la CSU font le mieux acte d’intégration. »

Les partis démocratiques peuvent largement influencer le devenir de l’AfD. Je suis convaincue que s’ils croient parvenir à contenir la progression de l’AfD en continuant sans relâche à s’emparer de ses thèmes, voire à faire de la surenchère rhétorique sans proposer de solutions concrètes aux problèmes existants, ils échoueront. En revanche, si les partis démocratiques se mobilisent pour élaborer des réponses efficaces aux défis de notre époque et à les mettre en œuvre, au besoin en s’affranchissant des frontières politiques, pas au titre d’une manœuvre stratégique, mais en étant honnêtes sur le fond et mesurés dans leurs formulations, ils en seront récompensés par les citoyens. Cela vaut aussi et a fortiori pour la politique envers les réfugiés. La grande majorité des gens ont un instinct infaillible à l’égard des politiciens, ils savent quand ceux-ci agissent par pur calcul, voire s’ils sont en quelque sorte le jouet de l’AfD, ou s’ils sont sincèrement désireux de résoudre les problèmes. C’est à cette aune que les partis démocratiques doivent se laisser jauger – ainsi qu’à la question de savoir s’ils sont capables de vivre avec des divergences internes ou croient devoir déprécier les voix discordantes lorsque celles-ci essaient d’imposer leur point de vue. Mesure et juste milieu – ce sont la base et la condition du succès des partis démocratiques.

 

Comme souvent après des décisions très difficiles, je me sentis presque pleine d’entrain, le 29 octobre 2018, lorsque tout eut été dit. Deux mois et demi plus tard, je me trouvais à l’exposition au Stilwerk devant Kayros. Cette sculpture était comme faite pour moi. J’avais lâché au bon moment.

À quel point j’avais été bien inspirée, j’en pris conscience des mois plus tard, d’une façon très perturbante dans un premier temps. Alors que je recevais les honneurs militaires en compagnie du nouveau président ukrainien, Volodymyr Zelensky, qui effectuait sa première visite officielle à Berlin, le mardi 18 juin 2019, peu avant la fin mes cuisses commencèrent légèrement à trembler. Pendant qu’on jouait les hymnes nationaux, ces tremblements gagnèrent tout mon corps. Je vacillai, essayai de me stabiliser à l’aide de mes bras, sur lesquels j’avais un peu plus de contrôle que sur mes jambes, en croisant les mains devant moi. Rien n’y fit. J’ignorais combien de temps j’allais encore pouvoir demeurer debout et me demandais si, après les hymnes, je serais capable de passer en revue la garde d’honneur. Je fus donc aussi soulagée que surprise lorsque, après le premier pas, mon corps retrouva un fonctionnement normal. Au terme de la cérémonie, je commençai par boire un verre d’eau. C’était une journée très chaude, il était midi et je n’avais rien bu d’autre que trois ou quatre tasses de café. C’était peut-être pour cela, pensai-je, car j’avais déjà connu une situation similaire des années plus tôt, à l’étranger, quoique de manière moins prononcée.

Mais, quelques jours plus tard, le phénomène se reproduisit, cette fois alors que j’étais chez le président fédéral, au château de Bellevue, pour la nomination de Christine Lambrecht, qui succédait à Katarina Barley au ministère de la Justice. Pendant qu’il parlait, je me tenais debout à côté de lui, avec un mur de caméras braquées sur moi auxquelles je ne pouvais échapper. Je me mis de nouveau à trembler. Mon corps n’obéissait plus à mon cerveau. Lorsque Steinmeier eut terminé son discours et que je pus bouger à nouveau, tout redevint normal. La même chose se produisit une troisième fois, lors de la première visite officielle du Premier ministre finlandais, Antti Rinne, le 10 juillet 2019. Après cela, je décidai d’écouter les hymnes nationaux assise sur une chaise pour la visite du Premier ministre danois, Mette Frederiksen, le lendemain. C’est ainsi que je parvins à tenir jusqu’à mon départ de la chancellerie, tant en Allemagne que lors de déplacements à l’étranger. Après ces manifestations physiques, je fis des examens médicaux approfondis. On ne trouva rien sur le plan neurologique ni interne. La réaction de mon système neuro-végétatif avait manifestement une autre cause. Une ostéopathe m’expliqua que mon corps était en train de se débarrasser de tensions qu’il avait accumulées au fil du temps, après la mort de ma mère, au printemps, que j’avais à peine eu le temps de pleurer, mais aussi dans la période qui précédait la fin de mes fonctions. C’était donc en fait une bonne nouvelle – j’aurais simplement préféré que ce processus ne se déroule pas au vu et au su de tous…

 

Alors que j’écrivais ce livre, je retrouvai fortuitement un article de la Süddeutsche Zeitung en date du 12 janvier 2019, trois jours exactement après ma visite de l’exposition où j’avais acheté la sculpture représentant Kairos. Il m’avait interpellée, raison pour laquelle je l’avais conservé. Dans un texte intitulé « Allez, on s’en va », l’auteur, Rainer Erlinger, expliquait pourquoi c’était tout un art que de savoir s’arrêter, il mentionnait Kairos et demandait : « Les politiciens ont-ils plus de mal que les autres à arrêter ? » Il rapportait que Hannah Arendt, dans son œuvre philosophique majeure, Condition de l’homme moderne, parue en allemand en 1960, faisait du travail, de l’œuvre et de l’action les trois activités fondamentales de l’être humain. Le travail servait à gagner sa vie, l’œuvre signifiait créer quelque chose, l’action incluait « l’interaction entre les êtres humains, aussi était-elle, expliquait Erlinger, l’essence même de l’activité politique ». Il en déduisait qu’il était « d’autant plus important de reconnaître que le fait d’arrêter en soi, pas seulement dans le domaine politique, relevait aussi de l’action. Une action qui faisait partie de toute tâche allant à son terme, comme elle faisait partie de la vie ». C’était exactement ce que j’avais ressenti alors.



Quitter la présidence de la CDU

Le vendredi 7 décembre 2018, je prononçai à la Foire de Hambourg mon dernier discours de présidente de la CDU. Sur le mur, au fond de la scène, brillait en lettres formées avec des LED la devise du congrès : « Rassembler. Et diriger ensemble ». Un petit raccourci exprimant la position et les exigences de l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne. Je m’étais proposé de ne pas faire un long discours sur tous les projets d’actualité. Cela revenait à celui ou à celle qui me succéderait et serait élu dans quelques heures. Pour cette raison, je m’étais intéressée essentiellement à cinq questions que j’exposais à présent, dont quatre portaient sur le passé : qu’est-ce qui nous avait rassemblées, la CDU et moi, lors de ma première élection en 2000 ? Le désir de ramener le parti dans la voie du succès après l’affaire des caisses noires. Qu’est-ce que nous nous devions, la CDU et moi ? D’innombrables heures de réflexions communes pour trouver les meilleures réponses aux questions les plus difficiles. Qu’est-ce que nous nous étions dissimulé l’une à l’autre ? Pour ma part, assurément, j’avais gardé pour moi telle ou telle attaque cinglante contre un adversaire politique. Pourquoi nos chemins se séparaient-ils à présent ? Ils ne le faisaient pas vraiment, parce que je n’avais pas besoin d’un mandat pour manifester mon attachement à la CDU, mais c’était à une nouvelle présidence de poser des jalons pour l’avenir.

La cinquième question était la seule à être tournée vers l’avenir. Qu’est-ce que je souhaitais à la CDU ? demandai-je. Voici quelle fut ma réponse : « Je nous souhaite de ne jamais oublier ce qui constitue la position chrétienne-démocrate, même dans les heures les plus difficiles et quelles que soient la complexité des tâches et la virulence des contestations extérieures. Nous, chrétiens-démocrates, nous nous démarquons, mais nous n’excluons jamais. » Avais-je moi-même toujours satisfait à cette exigence de manière convaincante ? Probablement pas, même si j’étais animée des meilleures intentions. J’avais ainsi été l’objet d’une vague de protestations et d’incompréhension lorsque, le 30 juin 2017, j’avais voté au Bundestag contre l’introduction du mariage pour tous. J’incarnais la conception traditionnelle selon laquelle, d’après la Loi fondamentale, le mariage était réservé à l’homme et à la femme. Quelques jours plus tôt, j’avais ouvert la porte à un vote sur le mariage pour tous – et au bout du compte à son adoption étant donné les alliances auxquelles on pouvait s’attendre – en plaidant pour lever la discipline de vote des groupes parlementaires. Je voulais ne discriminer personne, mais avec mon vote négatif j’avais obtenu le résultat exactement inverse. Des homosexuels qui se battaient depuis des années en faveur du mariage pour tous, dans lequel ils voyaient un signe de lutte contre la discrimination et l’exclusion, eurent le sentiment que je les avais lâchés et même trahis. De mon côté, je souffris du fait qu’il ne suffisait manifestement pas d’avoir mis un terme au conflit social qui couvait depuis des années sur ce sujet. Au lieu de cela, on voulut que je me justifie, ce qui était une contradiction en soi s’agissant d’une décision de conscience.

« Nous, chrétiens-démocrates, nous nous disputons, et pas qu’un peu, mais nous ne nous déchaînons jamais contre quelqu’un, nous ne rabaissons jamais personne. Nous, chrétiens-démocrates, nous ne faisons pas de différences au regard de la dignité des êtres humains ; nous n’instrumentalisons personne. Nous, chrétiens-démocrates, nous ne nous perdons pas dans nos propres affaires et dans une attitude nombriliste ; nous, chrétiens-démocrates, nous sommes au service de nos concitoyens », poursuivis-je dans mon discours de Hambourg. J’aurais pu ajouter encore : même à l’heure de la plus grande victoire, nous n’oublions pas que nous n’avons pas été élus par tout le monde et que d’autres, précisément, ne vont pas bien. En tout cas, c’était ce qui m’avait amenée, lors de la célébration de notre succès aux élections du Bundestag, en 2013, à retirer au secrétaire général, Hermann Gröhe, le drapeau allemand qu’il tenait à la main et à l’éloigner de la scène. Cela m’avait valu beaucoup d’incompréhension et de critiques. J’avais été navrée que ce soit tombé sur Hermann Gröhe, une des personnes les plus sensibles et les moins triomphalistes que je connaisse. Mais ce geste m’avait paru déplacé. Le SPD était laminé, le FDP avait pour la première fois fait moins des 5 % nécessaires pour entrer au Bundestag, la CDU avait obtenu un résultat grandiose, mais elle n’avait pas non plus eu 100 % des voix. Nous avions toutes les raisons d’être heureux, mais nous n’aurions pu prétendre représenter à nous seuls le drapeau allemand.

Je conclus mes réflexions comme suit : « Nous ne pouvons façonner l’avenir de façon positive que si nous nous mettons au travail non avec mauvaise humeur, ressentiment et pessimisme, mais toujours avec de la joie au cœur. C’est ce que j’ai fait pour moi, dans ma vie en RDA, a fortiori et d’autant plus quand j’ai accédé à la liberté. C’est ce cœur joyeux que je souhaite aussi à mon parti pour l’avenir. »

En défendant cette position, la CDU peut, j’en reste convaincue, réussir à l’avenir également à réaliser ce que devrait formuler la devise du congrès, « Rassembler et diriger ensemble » : servir la cohésion dans notre pays et, avec elle, apporter une contribution décisive pour maîtriser les défis de notre époque.









La pandémie

Un défi intolérable pour la démocratie

Les trois dernières années de mon mandat avaient commencé. Certains me conseillaient de ne pas trop en faire, de profiter de la présidence de l’Union européenne, au deuxième semestre 2019, comme d’une tournée d’adieux et, par ailleurs, de faire des voyages à l’étranger. Mon avant-dernier discours du Nouvel An fut diffusé le soir de la Saint-Sylvestre 2019. Si quelqu’un m’avait dit alors que, l’année suivante, je parlerais bientôt de ne plus saluer ni prendre congé de qui que ce soit en lui serrant la main, de rester à au moins un mètre cinquante les uns des autres, de porter un masque couvrant la bouche et le nez, de fermer les crèches, les écoles, les cinémas, les théâtres, les salles d’opéra et de concert, les hôtels, les restaurants, les commerces, les salles de sport, les salons de coiffure et tout autre établissement proposant des services induisant une proximité physique, de ne pas autoriser les gens à aller voir leurs proches à l’hôpital, dans les maisons de retraite, de réduire à un minimum le nombre de personnes lors des rencontres et des réunions à l’extérieur et dans les lieux clos, y compris pour les offices religieux et les enterrements, d’annuler les expositions, les salons et les compétitions sportives, je l’aurais pris pour un fou. Cela ne me ressemblait en rien. Pourtant, il en fut ainsi, et la raison en était un ennemi invisible à l’œil nu : un petit virus de 0,1 micromètre. Il avait besoin de nous autres humains pour se reproduire et se propageait là où nous faisions ce qui répondait à notre nature : être avec les autres. Nous ne pouvions l’endiguer qu’en nous comportant à rebours de notre nature et en renonçant aux contacts. L’alternative aurait consisté à exposer tout le monde en peu de temps à la maladie causée par le virus et à observer l’effondrement de notre organisme. Ce faisant, nous aurions risqué, voire accepté sciemment, de provoquer la mort d’un grand nombre de gens, notamment les personnes âgées et celles souffrant de pathologies préexistantes. Je refusai d’emprunter cette voie. Elle contredisait mes valeurs et mes convictions, ma compréhension de l’article 1 de notre Loi fondamentale selon lequel la dignité de l’être humain est intangible et la puissance étatique a le devoir de la respecter et de la protéger.

Dans mon discours du Nouvel An, j’avais évoqué la confiance avec laquelle nous pouvions aborder le début des années 2020. Je n’avais pas remarqué une dépêche de l’agence de presse allemande dpa publiée dans la matinée du 31 décembre 2019, signalant qu’« une mystérieuse maladie pulmonaire était apparue dans la métropole de Wuhan, en Chine centrale ». Sinon, mon attention aurait peut-être été attirée du fait qu’un peu plus de trois mois auparavant, je m’étais justement rendue à Wuhan, du 6 au 8 septembre 2019, et que j’y avais visité l’hôpital de l’amitié germano-chinoise Tongji. Il comptait au nombre des hôpitaux chinois les plus modernes et entretenait des relations avec l’hôpital universitaire Duisbourg-Essen et la Charité, à Berlin. Rien ne laissait présager la catastrophe qui allait s’abattre sur les habitants de cette ville et, de là, sur l’ensemble du pays, sur l’Asie et le monde.

Le début de l’année avait été occupé dans un premier temps par d’autres sujets : des feux de brousse en Australie, des formations de gouvernement en Autriche et en Espagne, la préparation de la présidence allemande du Conseil de l’Union européenne au second semestre. Mais à partir de la mi-janvier environ, notre attention commença à se déplacer, y compris la mienne. « J’ai lu hier soir dans un article du New England Journal of Medicine un texte sur un nouveau coronavirus à Wuhan. Ça m’inquiète beaucoup », me dit Helge Braun, chef de la chancellerie depuis 2018, lors d’un point matinal – je l’entends comme si c’était hier. « Même le personnel médical a été contaminé par les patients infectés, ce qui indique un haut degré de contagiosité du virus. Ça pourrait se propager dans le monde entier. » Helge Braun, qui avait fait des études de médecine, n’était pas du genre à exagérer, encore moins à dramatiser. S’il s’écartait des sujets que nous traitions d’habitude le matin, il était évident que nous devions prendre cela au sérieux. « Contacte au plus vite l’Institut Robert-Koch », lui dis-je en retour.

Lorsque, quelques jours plus tard, le 27 janvier 2020, l’institut de médecine tropicale de Munich confirma l’existence d’un premier cas de contamination par le nouveau virus chez un collaborateur de l’entreprise Webasto, située à Gauting, dans la circonscription électorale bavaroise de Starnberg, je me dis : Ce n’est pas possible. Il y a dans la vie des hasards qu’on serait bien en peine d’inventer. Car il me revint aussitôt que, lors de mon voyage en Chine, en septembre 2019, non seulement j’étais allée à Wuhan, mais j’y avais aussi, avec Holger Engelmann, le président du conseil d’administration de cette même entreprise Webasto, inauguré un nouvel atelier de son usine. Un de ses collaborateurs avait suivi une formation dirigée par une Chinoise de Shanghai, à qui on avait diagnostiqué le virus à son retour en Chine. Elle était indiscutablement le point de départ de la contamination chez Webasto. D’autres collaborateurs avaient contracté la maladie. Pour le prouver, on utilisa un test qui avait été élaboré par une équipe travaillant avec le virologue Christian Drosten, à l’hôpital de la Charité, et qui était disponible depuis la mi-janvier. Le virus était arrivé en Allemagne. À ce moment-là, sa propagation paraissait encore maîtrisable. On pouvait suivre les chaînes d’infection.

 

Deux semaines plus tard, le 11 février 2020, l’Organisation mondiale de la santé annonça le nom de la nouvelle maladie : Covid-19, « Co » pour Corona, « vi » pour virus, « d » pour disease (maladie), 19 pour 2019, l’année de son apparition.

Le lundi des Roses, c’était le 24 février 2020, Beate Baumann et moi allâmes, comme presque chaque année à l’époque du carnaval, passer trois jours à Dierhagen, au bord de la Baltique, afin de réfléchir à la suite de l’organisation de l’année. À ce moment-là, on n’avait pas encore envisagé d’annuler les voyages en raison de la nouvelle maladie, et nous n’avions pas encore à nous soucier du risque encouru en allant au restaurant. Cependant, nous étions ennuyées en pensant aux multiples manifestations prévues pour le carnaval après l’annonce récente de cas de Covid tous liés à une réunion de préparation du carnaval, le 15 février 2020, à Gangelt, dans le district de Rhénanie-du-Nord-Westphalie de Heinsberg.

Le vendredi 28 février 2020, lors de la réception de Nouvel An que je donnais chaque année dans ma circonscription, je pris pour la première fois publiquement position sur le nouveau coronavirus devant les quelque quatre cents personnes invitées pour l’occasion à la brasserie Störtebeker de Stralsund. Je leur assurai que le gouvernement fédéral faisait tout pour protéger la population et déclarai que chacun pouvait apporter sa contribution dans la lutte contre le virus. « Je ne serre la main à personne », dis-je ainsi, avec une naïveté rétrospectivement presque touchante. Dans mon bureau, j’introduisis un roulement entre service en présentiel et travail à domicile afin que notre activité puisse se poursuivre de manière continue.

 

Un premier vrai cas de conscience survint cinq jours plus tard. Une cérémonie funèbre en mémoire de neuf personnes issues de l’immigration qui avaient été assassinées deux semaines plus tôt, le soir du 19 février, devait se tenir à Hanau, en Hesse, le mercredi 4 mars. L’auteur du crime avait commencé par les tuer, avant d’abattre sa mère et de se suicider. Tout indiquait qu’il avait agi pour des motifs racistes. C’était épouvantable. Aujourd’hui encore, je pense à ce que cela avait signifié pour les proches des victimes, pour tous ceux issus de l’immigration – et pour notre société dans son ensemble.

Une fois de plus, nous ne pûmes que promettre de tout faire pour éclaircir aussi précisément que possible ces meurtres et leur contexte et pointer les fautes éventuelles, y compris celles qui auraient été commises par les autorités. Je ressentais le besoin de prendre part à la cérémonie de Hanau, même si, contrairement à ce que j’avais fait lors de l’hommage rendu aux victimes du groupe terroriste Nationalsozialistische Untergrund (NSU), huit ans plus tôt, je ne prononcerais pas de discours. Cependant, compte tenu de la nouvelle maladie qui avait fait son apparition, je n’arrêtais pas de me demander s’il était bon que je participe à une manifestation regroupant plusieurs centaines de personnes. Qu’en résulterait-il pour la capacité d’action du gouvernement si je contractais le Covid-19 ? Ne devais-je pas me comporter de manière exemplaire et éviter les grands rassemblements ? N’était-il pas suffisant que le président fédéral, Frank-Walter Steinmeier, et le ministre-président de Hesse, Volker Bouffier, soient présents ? Non, décidai-je, ce jour-là ma place était à Hanau.

 

Une semaine plus tard, le 11 mars 2020, l’OMS qualifia le Covid-19 de pandémie, une maladie infectieuse d’ampleur mondiale. Le même jour, j’organisai avec le ministre de la Santé, Jens Spahn, et Lothar Wieler, le président de l’Institut Robert-Koch, une conférence de presse du gouvernement. Je parlai, entre autres, des premières mesures de soutien en faveur de l’économie décidées par le comité de la coalition trois jours plus tôt, insistai sur les risques que le coronavirus représentait pour notre santé et soulignai les avantages qu’offrait la structure fédérale de notre pays, qui permettait une action décentralisée, adaptée au problème. J’ajoutai toutefois à titre d’avertissement : « Le fédéralisme n’est pas là pour qu’on écarte les responsabilités, le fédéralisme est là pour que chacun ait conscience de sa responsabilité à la place qui est la sienne. » Ce que cela voulait dire en réalité : les mesures de protection incombant pour l’essentiel aux Länder, les possibilités d’action de l’État fédéral et donc ma propre marge de manœuvre étaient extrêmement réduites. J’en fis la dure expérience au cours des mois qui suivirent. D’ailleurs, j’eus bientôt le sentiment que dans la lutte contre la pandémie se rassemblait tout ce qui pouvait me concerner en tant que personne et femme politique. En tant qu’être humain et citoyenne, j’étais comme tout un chacun inquiète pour ma santé et celle de ma famille et je devais moi aussi observer les règles en vigueur. En tant que chancelière, j’étais celle qui décidait avec les ministres-présidents des Länder des mesures à prendre contre le virus. En tant que scientifique, je me désolais de voir que si peu de gens comprenaient la dynamique de croissance exponentielle selon laquelle le nombre des personnes infectées par le virus doublait chaque fois en l’espace de une à deux semaines. Des chiffres initialement peu élevés pouvaient donc exploser après seulement quelques semaines si on ne faisait rien pour ralentir la propagation. Trop souvent, pourtant, on ne se résolut à agir que lorsque tout le monde avait déjà de l’eau jusqu’au cou.

 

En mars 2020, la situation en Europe s’aggrava. Dans le nord de l’Italie, le système de santé était totalement saturé. Des images déprimantes d’hôpitaux surpeuplés et de colonnes de véhicules chargés de cercueils se dirigeant vers les crématoires témoignaient du caractère dramatique de la situation. Je voulais tout faire pour que cela ne se produise pas en Allemagne. Comme le mot d’ordre était d’éviter les contacts, je m’entendis avec les ministres-présidents les 12, 16 et 22 mars 2020 sur des mesures destinées à réduire très largement les activités publiques. En fut exclu tout ce qui était indispensable à la vie quotidienne, c’est-à-dire notamment les magasins d’alimentation, les marchés hebdomadaires, les pharmacies et les centres de matériel médical, les drogueries, les stations-service, les bureaux de poste, les banques et les caisses d’épargne. Par ailleurs, la circulation transfrontalière vers nos voisins, à l’exception des Pays-Bas, fut soumise à des restrictions.

Ces mesures étaient radicales. J’avais conscience que je n’atteindrais les objectifs auxquels elles étaient liées qu’à condition de réussir à convaincre une large majorité de la population de les soutenir par son comportement. Et pour cela il fallait qu’ils aient une vision plus globale du contexte. Beate Baumann, Eva Christiansen, Steffen Seibert et moi discutâmes longuement de la meilleure façon d’y arriver. Mes moyens étaient limités. En conférence de presse, je pouvais exposer un certain nombre de remarques, mais cela mis à part je répondais aux questions auxquelles les journalistes accordaient de l’importance. Au Parlement, je m’adressais aux députés et pouvais juste espérer que le journal du soir en diffuserait les extraits auxquels je tenais. Les manifestations où j’aurais pu m’exprimer avaient été annulées en raison de la pandémie. Il ne restait qu’une possibilité, à laquelle je n’avais jamais eu recours en dehors de mes discours de Nouvel An : une allocution télévisée à la nation. Ce choix montrerait à lui seul la gravité de la situation, cela ne faisait aucun doute, et c’était l’unique moyen à ma disposition de m’adresser quelques minutes aux citoyennes et aux citoyens en direct et sans que mes propos soient coupés.

« Vous devriez le faire, c’est un moyen adapté à l’urgence de la situation, dit Eva Christiansen.

– Je suis absolument certain que l’ARD et la ZDF accepteront de diffuser votre intervention, ajouta Steffen Seibert. Vous ne voulez rien annoncer qui relève de la politique du parti, il s’agit réellement d’une situation de crise.

– Nous devrions attendre encore un peu avant de fixer la date pour que ce soit vraiment approprié, suggéra Beate Baumann. Mais on peut déjà faire un projet de texte.

– Bien, faisons comme ça. Et vous pourriez peut-être voir auprès de nos amis extérieurs à la politique s’ils sont en mesure de nous aider, histoire de ne pas réfléchir en circuit fermé », dis-je en matière de conclusion.

La chose était décidée, la date le fut peu après. Le 17 mars 2020, le lendemain de la conférence avec les ministres-présidents durant laquelle nous avions déterminé les mesures les plus importantes, Steffen Seibert demanda à l’ARD et à la ZFD si elles accepteraient de diffuser une allocution de moi le lendemain, après le journal télévisé, quatre jours avant l’entrée en vigueur des restrictions annoncées. Les deux chaînes donnèrent leur accord.

Le mercredi 18 mars 2020, je quittai mon bureau à 16 h 30 pour me rendre à la grande salle du conseil des ministres, au sixième étage de la chancellerie, afin d’y enregistrer mon allocution. C’était dans ce cadre que je prononçais mon discours du Nouvel An. Rien ne devait venir distraire l’attention des téléspectateurs de ce que j’avais à leur dire : « Nous sommes dans une situation grave, soyez-en conscients. Depuis l’unification allemande, non, depuis la Seconde Guerre mondiale, notre pays n’a plus été confronté à un défi exigeant à ce point une réponse solidaire. » Je ne voulais laisser aucun doute sur l’urgence du moment. Nos amis avaient recommandé que je ne me borne pas à des exhortations et à l’explication des règles à observer, mais que je parle également de moi. Je suivis leur conseil. « Pour quelqu’un comme moi, qui a dû conquérir de haute lutte le droit de voyager et de se déplacer librement, ces restrictions ne sont justifiables que dans un cas de nécessité absolue. Une démocratie ne doit pas adopter des mesures de ce genre à la légère et il faut qu’elles soient temporaires – mais, à l’heure actuelle, elles sont indispensables pour sauver des vies. » Et, vers la fin de mon discours, j’insistai sur le point suivant : « Nous sommes une démocratie. Nous ne vivons pas de la contrainte, mais du partage des connaissances et de l’action. »

Les réactions à cette allocution de neuf bonnes minutes furent renversantes. J’avais manifestement touché un point sensible. Je pouvais bâtir là-dessus.

Cinq jours plus tard, le lundi 23 mars 2020, le cabinet du gouvernement décida d’une « aide à la formulation » pour un « projet de loi sur la protection de la population en cas de situation épidémique d’importance nationale », la future loi sur la protection de la population. L’aide à la formulation signifie que le projet de loi est déposé directement au Bundestag par les groupes de la coalition et que, de ce fait, le Bundestag et le Bundesrat peuvent l’adopter dans le courant de la semaine. Établir qu’on était dans une situation épidémique d’importance nationale constituait la condition préalable à l’élargissement des compétences de l’État fédéral et des Länder. Qui plus est, le cabinet décida le même jour une rallonge budgétaire de 156 milliards d’euros – presque la moitié du budget de l’État – afin d’atténuer les conséquences économiques de la crise provoquée par le coronavirus. Pour ce faire, le Bundestag suspendit la règle du frein à l’endettement inscrit dans la Loi fondamentale pour 2020. En plus de l’action des départements concernés, il n’aurait pas été possible au gouvernement fédéral, au Bundestag et au Bundesrat de prendre toutes les décisions en l’espace d’une semaine sans l’aide de Babette Kibele et de Gesa Miehe-Nordmeyer, directrices des services Intérieur et droit et Politique sociale de la chancellerie. Je ne saurais assez les remercier de même que leurs collaboratrices et collaborateurs, d’autant plus que ma mise en quarantaine à partir du soir du 22 mars – j’étais cas contact – rendit les choses encore plus difficiles.

 

Même si la fourniture d’équipements de protection relevait de la compétence des Länder, le ministère fédéral de la Santé mit en place une équipe chargée de l’approvisionnement pour accélérer la livraison de masques couvrant le nez et la bouche en provenance de l’étranger. Chaque jour arrivaient des hôpitaux des messages alarmants sur le risque de pénurie des moyens de protection. L’idée que les médecins et les infirmiers ne disposaient pas de masques adaptés et ne pouvaient se protéger était à peine supportable. Les masques étaient produits presque exclusivement en Asie et pour l’essentiel en Chine. Une compétition éclata en Europe pour se procurer ce produit, qui revêtait soudain une importance stratégique. Il s’agissait de masques médicaux, appelés aussi masques chirurgicaux, et de demi-masques filtrants contre les particules FFP2. Peu à peu, nous parvînmes à obtenir suffisamment de masques des deux catégories et à augmenter nos propres capacités de production. L’État dépensa 40 millions d’euros pour la confection de masques FFP2.

Un mois environ après mon allocution télévisée et l’adoption des restrictions, la dynamique de la contagion avait été freinée. Le nombre de nouvelles contaminations baissa sensiblement. Cependant, le virus était loin d’avoir disparu. Nous ne vivions pas la phase finale de la pandémie, nous n’en étions encore qu’au début, j’en avais conscience. Il devenait toutefois plus difficile de le faire entendre. Et c’était bien normal : la pandémie était et restait un « défi intolérable pour la démocratie », ainsi que je le dis dans une déclaration gouvernementale, le 23 avril 2020, au Bundestag après la pause de Pâques, « car elle réduit précisément ce qui constitue nos droits et nos besoins existentiels – ceux des adultes comme ceux des enfants ». J’étais particulièrement préoccupée par ce que devaient supporter les personnes âgées et malades dans les EHPAD, les résidences de seniors et de personnes handicapées. « Là où la solitude peut déjà devenir un problème, elle est encore plus grande en période de pandémie, quand il n’y a pas de visiteurs. C’est cruel lorsqu’en dehors du personnel soignant, qui fait tout son possible, nul n’est là quand les forces déclinent et qu’une vie touche à sa fin. N’oublions jamais ces personnes et l’isolement temporaire dans lequel elles sont obligées de vivre », dis-je avec le désir de donner une voix à ceux qui n’en avaient guère dans l’espace public. Entre-temps, il s’était développé dans ces établissements une véritable bataille en vue d’assouplir les règles et d’ouvrir les portes. La formule « orgies de discussions sur l’ouverture » m’avait échappé lors d’une conférence téléphonique avec le présidium de la CDU, le lundi 20 avril 2020. Je craignais qu’en relâchant trop vite nos efforts, nous ne gâchions la réussite que nous avions atteinte grâce aux sacrifices consentis, sans même parler de ce que nous imposions aux plus faibles et au personnel des hôpitaux. Toujours est-il que le 29 avril 2020 on rendit le port du masque obligatoire dans toute l’Allemagne dans les transports publics et les magasins.

Le nombre de contaminations poursuivit sa baisse à mesure que les températures remontaient avec l’arrivée du printemps. J’éprouvais de la gratitude en pensant à ce que tant de gens avaient accompli d’exceptionnel au cours des mois précédents, notamment les médecins et les infirmiers. Nous avions fait preuve de solidarité. Employeurs et salariés avaient réussi à maintenir les infrastructures critiques en activité, le gouvernement fédéral soutenait les citoyens, les entreprises et les communes grâce à une enveloppe conjoncturelle de 130 milliards d’euros pour les années 2020 et 2021 ; un grand nombre d’actifs des administrations publiques avaient travaillé nuit et jour ; des soldats avaient apporté leur aide aux services de santé et aux EHPAD ; les familles s’étaient surpassées, et tout particulièrement les enfants, pour lesquels la séparation d’avec leurs camarades de classe avait été difficile. Nous pouvions être fiers de notre pays.

Pourtant, il était hors de doute que la pandémie exigeait des efforts exceptionnels de toutes les générations – enfants, parents, grands-parents. Peu de mesures suscitèrent autant de débats acharnés que la fermeture des écoles et des structures d’accueil de jour pour les enfants – et les discussions ne se sont pas encore tout à fait calmées. Si le gouvernement fédéral s’était vu reprocher, dans la fourniture d’équipements de protection, dont faisait partie la constitution d’une provision suffisante de masques couvrant le nez et la bouche, de ne pas avoir prêté assez d’attention à une analyse de risques menée en 2012 par l’Office fédéral pour la protection de la population dans le cadre d’une « pandémie provoquée par un virus de “type SARS” », on eut tendance à négliger volontairement les résultats de cette analyse en ce qui concernait les crèches et les écoles. En dehors de l’annulation des manifestations réunissant un grand nombre de personnes, elle recommandait en effet expressément la fermeture des écoles comme moyen d’endiguer la pandémie. Le rappeler ne change rien au fait que, quelques années plus tard, nous n’avions plus affaire à une analyse de risques théorique mais à une pandémie réelle. Et dans cette pandémie réelle, le virus et les dangers qui en résultaient étaient nouveaux pour nous. Nous étions contraints à un apprentissage quotidien. Dans ce contexte, les prémices et les objectifs de mon action consistaient à éviter que notre système de santé ne soit débordé. C’était la seule chose pouvant permettre que tous les malades, avec ou sans antécédents pathologiques, jeunes ou vieux, reçoivent le traitement approprié. Cette exigence me guidait. Et pour cela il me fallait peser chaque jour, de façon répétée, des risques nouveaux : les dangers liés aux modes de transmission du virus de l’homme et pour l’homme, jeunes et vieux, individus sains ou avec antécédents pathologiques ; mais aussi les répercussions que pouvaient avoir les mesures prises par l’État fédéral et les Länder.

Dans ce contexte, l’ancienne chercheuse que j’étais avait parfois du mal à supporter que les politiciens accusent les scientifiques de changer continuellement d’avis, manifestant à cette occasion une grande méconnaissance de la nature de la science et de la recherche. Dans ces domaines, il ne s’agit pas simplement d’avoir une opinion et d’en changer le cas échéant, mais d’acquérir des connaissances, d’en tirer des conclusions et de renouveler ce processus à chaque avancée de la recherche. Voilà de quoi sont faites la recherche et la science. Et c’est sur l’état actuel des connaissances que je m’appuyai pour évaluer aussi le danger de contagion pour les enfants et les jeunes et les risques pouvant éventuellement venir d’eux quand je décidai d’obéir, non au principe espérance, mais à celui de précaution. La fermeture d’écoles et de crèches fit partie des mesures que je défendis lors du pic de la première vague de la pandémie, ainsi que peu avant Noël 2020, au moment de la deuxième vague. En décembre 2020, ce fut la dernière fois que l’État fédéral et les Länder manifestèrent une convergence de vues sur la fermeture des structures accueillant des enfants dans le but d’endiguer la deuxième vague. Au début de l’année 2021, il fut impossible de dégager une position commune sur leur réouverture. Je voulais attendre jusqu’au 1er mars une baisse du nombre de nouveaux cas, tandis que les Länder, de leur côté, défendaient une réouverture plus rapide. Après la conférence des ministres-présidents, le 10 février 2021, je soulignai ainsi, dans la conférence de presse qui suivit, que nous vivions dans un État fédéral et qu’au bout du compte le fédéralisme était une meilleure forme d’organisation que le centralisme, même si c’était parfois un peu laborieux et que, par ailleurs, les écoles et les crèches relevaient sans ambiguïté de la compétence des Länder. « Il ne m’est tout bonnement pas possible, en tant que chancelière, d’imposer mon point de vue comme si j’avais un droit de veto ainsi que cela se pratique par exemple dans l’Union européenne pour des décisions nécessitant l’unanimité, expliquai-je. Voilà pourquoi nous avons dit : c’est la compétence régionale en matière d’éducation et de culture qui s’applique ici et les Länder exerceront […] leur responsabilité à cet égard. » Dès lors, chaque Land prit ses propres décisions. L’État fédéral ne fut plus sollicité que pour financer l’équipement de salles de classe avec des filtres à air.

À l’été 2020, les gens purent profiter de l’assouplissement des restrictions et d’un sentiment de liberté retrouvée. Le coronavirus passa au second plan. Cependant le nombre de nouveaux cas, resté faible dans un premier temps, ne tarda pas à remonter de manière continue. Depuis le mois de mai, Helge Braun et moi cherchions conseil auprès d’un groupe de scientifiques qui examinaient pour nous la situation épidémique à partir de leurs spécialités respectives. En tant que scientifique, cela me rendait folle de devoir suivre le principe espérance susmentionné si prisé de la politique, selon lequel il ne fallait pas dramatiser. Notre cercle de conseillers partageait nos inquiétudes, d’autant plus qu’avec l’approche de l’automne, le temps devenait plus frais et plus humide – des conditions de propagation idéales pour le virus.

Lors d’une réunion du présidium de la CDU, fin septembre, j’essayai de formuler mes inquiétudes en chiffres et déclarai qu’il fallait s’attendre à l’apparition de 19 200 nouveaux cas par jour pendant la période de Noël. Cette estimation fut immédiatement rendue publique. Certains m’accusèrent d’élaborer des scénarios catastrophes. Lorsque, le 29 septembre 2020, on m’interrogea sur ce chiffre lors de la conférence de presse qui suivit une rencontre en visioconférence avec les ministres-présidents, je profitai de l’occasion pour expliquer le phénomène de la croissance exponentielle. En mon for intérieur j’étais désespérée d’avoir à le faire, mais j’exposai mes calculs aussi calmement que possible : « Fin juin, début juillet, nous avons eu par moments 300 nouveaux cas par jour. À présent, nous en sommes parfois à 2 400 contaminations. Ça veut tout simplement dire que le nombre de cas a doublé à trois reprises en l’espace de trois mois – juillet, août, septembre : de 300 à 600, de 600 à 1 200 et de 1 200 à 2 400. Si la tendance se poursuivait durant les trois prochains mois, c’est-à-dire octobre, novembre et décembre, nous passerions de 2 400 à 4 800, puis à 9 600, ce qui nous amènerait enfin à 19 200. » Voilà pourquoi, soulignai-je, il fallait agir sans attendre, autrement notre système de santé ne pourrait plus faire face.

Cependant je ne parvins pas à convaincre. Dans leur grande majorité, les ministres-présidents tablaient pour l’essentiel sur les tests de dépistage rapide désormais largement disponibles permettant de tester les écoliers, les personnes travaillant dans les EHPAD et les hôpitaux de même que leurs visiteurs, ou les participants à des événements. Les mesures supplémentaires furent limitées aux endroits où le taux d’infection était particulièrement élevé, les hotspots : les grandes villes ou les districts où le nombre moyen de nouveaux cas quotidiens sur une durée de sept jours dépassait 50 pour 100 000 habitants. À partir de ce seuil, il devenait quasi impossible aux services de santé d’opérer un suivi des cas contacts et l’on pouvait s’attendre à une croissance exponentielle incontrôlable du nombre de personnes contaminées.

À la mi-octobre, l’Institut Robert-Koch annonça 6 638 nouveaux cas, un chiffre déjà supérieur à ma projection de 4 800 pour la fin octobre. Lors de la rencontre avec les ministres-présidents du 15 octobre 2020, j’avais invité Michael Meyer-Hermann, directeur du département immunologie du système du centre Helmholtz de recherche sur les maladies infectieuses, à Brunswick, et membre de mon groupe de conseillers. Il avait élaboré des modèles mathématiques permettant de prédire l’évolution de la pandémie en relation avec le nombre de contacts entre les personnes. Son exposé montra que nous devions d’urgence nous entendre sur des mesures de fermeture et de limitation des contacts pour reprendre le contrôle de la situation. Le meilleur moment pour le faire, le mois de septembre, était déjà derrière nous. À présent, je voulais au moins éviter que nous ayons à mettre en œuvre les restrictions les plus dures au moment de Noël. L’exemple du printemps nous avait montré qu’il fallait à peu près un mois pour infléchir la courbe exponentielle. À l’époque, toutefois, nous avions été aidés par la météo, à présent la situation était différente. Une séance de questions-réponses vint conclure l’exposé de Meyer-Hermann. Je remarquai vite que certains cherchaient seulement la petite bête, sans doute parce qu’ils redoutaient de nouvelles mesures de privation de liberté ou qu’ils jugeaient ses propos exagérés. Ils remirent en question les présupposés du modèle de Meyer-Hermann, lui reprochèrent des conclusions trop pessimistes, d’avoir laissé de côté les effets des tests de dépistage et insuffisamment pris en compte ceux du port du masque. La maxime du jour était manifestement : ce qui ne doit pas être ne peut pas être. Je me disais : Ce n’est pas possible, cet homme a interrompu ses vacances pour nous et on le traite comme un écolier pris en faute.

Au bout d’une bonne heure, je le remerciai en bouillonnant intérieurement. Dans la discussion qui suivit, chaque mesure fit l’objet de marchandages. Et lorsque quelqu’un parla des mesures d’hygiène prétendument parfaites mises en œuvre dans les restaurants, je ne pus me contenir plus longtemps. « Ceci ne va pas, cela ne va pas, toutes les mesures prises sont appliquées comme il se doit, mais personne ne sait d’où vient le nombre élevé de nouveaux cas. Et quand quelqu’un explique ce qui se passe, on ne veut pas l’entendre. Nous courons sciemment au désastre ! explosai-je. Et les mesures dont nous voulons convenir ne sont pas assez sévères pour l’éviter ! Si nous n’arrivons pas à nous entendre aujourd’hui sur un mode d’action pertinent, nous nous retrouverons ici dans quinze jours à devoir faire le nécessaire si ce n’est que la période de l’Avent sera presque arrivée. » Tout le monde se tut. « Cassandre a parlé », lâcha Winfried Kretschmann, ministre-président du Bade-Wurtemberg, ajoutant après une courte pause : « Cassandre avait raison. »

J’eus d’autres soutiens, à commencer par le ministre-président de Bavière, Markus Söder, et le premier bourgmestre de Hambourg, Peter Tschentscher, mais ce fut insuffisant. Le groupe ne parvint à se mettre d’accord que sur quelques mesures prises du bout des lèvres. Tributaire de l’unité entre l’État fédéral et les Länder, je les défendis bravement lors de la conférence de presse qui suivit.

Lorsque nous nous retrouvâmes deux semaines plus tard, le 28 octobre 2020, les contaminations avaient plus que doublé ainsi que nous l’avions craint et cela se reflétait aussi dans le nombre de patients en soins intensifs. Si nous voulions éviter l’effondrement de notre système de santé, il fallait agir. Et c’est ce que nous fîmes. Contrairement à ce que nous avions ordonné au début de la pandémie, crèches et écoles demeurèrent ouvertes, mais les contacts sociaux furent largement réduits durant le mois de novembre. Les rencontres entre plus de deux foyers étaient interdites, les hébergements touristiques furent fermés, les établissements de loisirs, de culture et de divertissement durent fermer de même que les restaurants et certaines sociétés de services. Dans ce cadre, nous devions veiller à respecter le principe juridiquement important de la proportionnalité. Il disait, premièrement, qu’une directive comme la limitation des contacts sociaux, par exemple, ou le port du masque, devait être en adéquation avec le but recherché, en l’occurrence réduire le nombre des contaminations et par là empêcher la surcharge des hôpitaux. Deuxièmement, il fallait qu’elle soit nécessaire, autrement dit qu’il n’existe pas de moyen plus modéré d’atteindre l’objectif souhaité. Et, troisièmement, qu’elle soit proportionnée, c’est-à-dire que les répercussions négatives engendrées par les restrictions et les règles adoptées ne devaient pas être plus importantes que le bénéfice qu’on en retirait. Sur cette base, je fis de la publicité pour les résultats de nos délibérations dans une déclaration gouvernementale au Bundestag, le 29 octobre 2020 : « Cette pandémie a pour effet de souligner un concept qui appartient à notre vocabulaire de base : la liberté. Et, cette fois, c’est très concret, car les mesures que l’État fédéral et les Länder ont prises au printemps dernier et dont nous sommes convenus hier restreignent la liberté. En même temps, nous le sentons bien, la liberté, ce n’est pas “Chacun fait ce qu’il veut”, mais, a fortiori en ce moment, la responsabilité : la responsabilité à l’égard de soi-même, de sa famille, de ses collègues de travail et, au-delà, de nous tous. »

À part moi, j’espérais que, pour une fois, Cassandre aurait tort et que les dispositions prises seraient suffisantes. Mais arriva ce qui devait arriver : loin de baisser, le nombre de nouveaux cas et de patients placés en soins intensifs du fait du Covid ne cessa de grimper. La croissance exponentielle n’avait que faire des souhaits de la politique. L’État et les Länder durent renforcer à nouveau les restrictions. À partir du 16 décembre 2020, les commerces de détail et les salons de coiffure fermèrent, les rencontres privées furent limitées à deux ménages et cinq personnes maximum – les règles ne furent légèrement assouplies que pour Noël et la Saint-Sylvestre. La situation dans les EHPAD était déprimante. Le concept du test était souvent inopérant. Sans l’aide d’un certain nombre de soldats, il y aurait eu beaucoup plus de morts. J’avais beau tenir notre ordre fédéral allemand pour juste sur le principe, j’en étais venue à le mettre en doute. Et je souffrais de ce que l’Institut Robert-Koch doive faire état chaque jour d’un millier de décès. Je trouvais cela difficilement supportable quand on estimait « rassurant » qu’une personne soit morte non du coronavirus mais avec le coronavirus. Il n’aurait plus manqué qu’on ajoute « seulement », du style : de toute façon elle était âgée, malade, elle n’en avait plus pour longtemps, avec ou sans coronavirus. L’essentiel, semblait-il, c’était que ceux qui se jugeaient jeunes et forts soient soumis à moins de restrictions. Mes parents étaient morts très âgés avant la pandémie. Il ne m’aurait pas été indifférent qu’ils vivent une, deux ou plusieurs années de plus. Ce n’est pas parce qu’on était vieux ou déjà gravement malade qu’on mourait soudain seulement avec le coronavirus. On ne parla quasiment pas de ceux qui souffraient d’un Covid long. Seul un faible pourcentage de malades était concerné, mais personne ne pouvait dire quand ils se rétabliraient et il n’y avait pas encore de thérapie connue. C’était pour moi une raison de plus de veiller à ce que le nombre des contaminations reste le plus faible possible.

La situation ne s’améliora qu’à partir de la mi-janvier 2021, lorsque les crèches et les écoles furent à nouveau fermées à leur tour, que les activités professionnelles se déroulèrent autant que possible à domicile et que le port du masque médical devint obligatoire dans les lieux publics et dans les transports en commun. Nous avions eu beaucoup plus de mal à maîtriser la deuxième vague de coronavirus que la première. Nous n’eûmes pas la possibilité de souffler pour autant car, depuis le début de l’année, se propageait un variant venu du Royaume-Uni, Omicron, qui prenait peu à peu le pas sur le virus traditionnel en raison de sa contagiosité plus élevée. Indépendamment de la réouverture des salons de coiffure à partir du 1er mars 2021, l’État et les Länder décidèrent donc, le 10 février 2021, de ne continuer à assouplir les restrictions que si le nombre de contaminations dans un district ou une ville ne dépassait pas 35 pour 100 000 habitants. On pourrait dès lors être sûr que les services de santé seraient en situation de suivre les cas contacts. Sur le papier, une proposition pertinente, si ce n’est que, dans la pratique, chaque Land fixa ses propres critères de restrictions et d’ouvertures. Mais tout cela n’impressionnait nullement le virus. À partir de la mi-mars 2021, ce fut le variant Omicron qui détermina le rythme de propagation de la maladie. Le nombre des contaminations se remit à augmenter de façon exponentielle, de même que celui des patients admis en soins intensifs.

J’étais fermement résolue à ne pas attendre trop longtemps pour lutter contre cette troisième vague par des mesures supplémentaires. À cet égard je n’étais pas seule. Lors d’une visioconférence avec les ministres-présidents, le lundi 22 mars 2021, nous discutâmes pendant des heures de ce que nous pouvions faire. Nous étions encore sous le coup des mesures sévères que nous avions dû adopter à Noël. À présent, nous approchions de Pâques pour la deuxième fois depuis le début de cette pandémie. Nous siégeâmes jusqu’au mardi, 2 heures du matin, et convînmes d’instaurer une sorte de « trêve de Pâques » du 1er au 5 avril, une suspension de la quasi-totalité de la vie publique entre le Jeudi saint et le lundi de Pâques. Notre objectif était de stopper la propagation exponentielle du virus durant ces cinq jours.

Mais ce qui paraissait faisable sur le papier se révéla irréalisable. Comme on pouvait s’y attendre, le téléphone n’arrêta pas de sonner de tout le mardi. Des collègues députés nous expliquèrent à Helge Braun et moi que nous n’avions aucune idée des réalités de la vie. Comment allait-on faire avec les courses, les pharmacies, les livraisons de marchandises déjà programmées ? Qui compenserait la perte des salaires du Jeudi saint ? La nuit suivante, je ne fermai quasiment pas l’œil. Je me disais qu’ils avaient raison, que cela ne fonctionnait absolument pas. Qu’il fallait que j’arrête cela, sinon j’allais perdre le capital de confiance que j’avais accumulé depuis mon allocution télévisée, que sans cette confiance je pouvais faire une croix sur mes possibilités d’action. Le lendemain, je me rendis tôt à la chancellerie. Comme toujours, le mercredi, mes collaborateurs étaient là dès 7 h 45 pour le point du matin. Dans un premier temps, j’appelai Beate Baumann, qui ce jour-là travaillait chez elle.

« J’arrête ça, annonçai-je.

– Qu’est-ce que vous arrêtez ? demanda-t-elle.

– La trêve de Pâques. J’en ferai part publiquement en exprimant mes regrets.

– OK, d’accord », se borna-t-elle à répondre.

Elle aussi semblait penser qu’il valait mieux une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin.

Lors de la réunion du matin, j’informai tout le monde de ma décision, puis j’appelai le vice-chancelier, Olaf Scholz, et le ministre de l’Intérieur, Horst Seehofer, pour les mettre au courant. Après le conseil des ministres, à 11 heures, j’eus une visioconférence avec les ministres-présidents, puis, une heure plus tard, les présidents des groupes parlementaires des partis représentés au Bundestag. À midi et demi, je m’adressai aux citoyens devant le mur bleu de la salle de presse de la chancellerie. Je déclarai que je ne mettrais pas en place les mesures prévues pour la parenthèse de Pâques même si ce projet avait été conçu avec les meilleures intentions dans le but de stopper la troisième vague. Je qualifiai cette idée d’erreur : « Cette erreur m’incombe entièrement, car en fin de compte c’est moi qui porte les responsabilités ultimes – c’est la fonction qui veut ça […]. Je sais néanmoins que tout ce processus contribue encore plus au sentiment d’insécurité. J’en suis profondément désolée et présente mes excuses à toutes les citoyennes et à tous les citoyens. » Après cela, je me rendis au Bundestag pour une séance de questions au gouvernement prévue de longue date. Avant de répondre aux députés, j’y fis également ma déclaration.

Un chancelier ou une chancelière ne doit pas présenter trop souvent d’excuses, mais ne pas hésiter à le faire en cas de nécessité sans craindre que cela soit interprété comme un signe de faiblesse. En ce qui me concerne, en tout cas, j’étais soulagée d’avoir opéré ce revirement. Je me sentais en état de reprendre le problème du début, et Helge Braun eut une idée. « Il nous faut une solution au niveau fédéral, quelque chose comme un frein de secours, proposa-t-il.

– Absolument, ce serait la seule façon d’éviter le patchwork de mesures », répondis-je aussitôt.

Cependant, même une disposition juridique détaillée adoptée par l’État exigeait une concertation préalable avec les Länder dans la mesure où il fallait l’accord non seulement du Bundestag mais aussi du Bundesrat. Nous parvînmes à l’obtenir, le désastre de la trêve de Pâques semblait avoir été un choc pour tout le monde. Le frein de secours fédéral devait dans un premier temps être en vigueur jusqu’au 30 juin 2021. Le 13 avril 2021, le cabinet adopta le projet de quatrième loi nécessaire à cet effet sur la protection de la population en cas de situation épidémique d’importance nationale. Les tensions s’apaisèrent, la météo y contribua. Des plaintes déposées contre la loi furent rejetées par la Cour constitutionnelle en novembre 2021.



Espoirs et déceptions

Il y avait cependant bien plus important encore que le frein de secours fédéral : des vaccins contre le coronavirus furent disponibles à partir du début 2021. Moins d’un an après le commencement de la pandémie, on pouvait ainsi espérer en voir la fin. Le lendemain de Noël 2020, tous les pays membres de l’Union européenne avaient reçu les premières doses d’un vaccin développé par la société de biotechnologie de Mayence BioNTech en collaboration avec le groupe pharmaceutique américain Pfizer. Il avait reçu une autorisation provisoire de l’Agence européenne des médicaments. Deux autres vaccins arrivèrent au début de l’année 2021.

Le 16 avril 2021, je fus vaccinée pour la première fois contre le Covid-19, conformément aux recommandations du Comité permanent de la vaccination pour les personnes de mon âge, avec le vaccin, développé entre autres par l’université d’Oxford, de la société pharmaceutique anglo-suédoise AstraZeneca. Le 22 juin 2021, je reçus la deuxième dose, cette fois avec le vaccin de BioNTech, le Comité de la vaccination ayant modifié entre-temps ses consignes. Appartenant du simple fait de mon âge au groupe des personnes à risques, je fus très soulagée de ne plus être exposée sans défense au coronavirus et à la maladie qu’il provoquait. Le vaccin était comme une lueur à l’horizon, la promesse que, dans un avenir plus si lointain, les restrictions de contacts ne seraient plus nécessaires. J’étais reconnaissante à tous ceux qui avaient permis cette évolution et ravie, qui plus est, qu’une entreprise allemande y ait contribué avec succès. La réussite d’Uğur Şahin et de sa femme, Özlem Türeci, les fondateurs de BioNTech, ainsi que de leurs collaborateurs, ne tenait pas seulement au fait qu’ils avaient résolu, dès le 25 janvier 2020, peu après qu’Uğur Şahin avait appris l’existence du nouveau virus, d’abandonner tout ce sur quoi ils travaillaient pour se consacrer exclusivement à l’élaboration d’un vaccin. C’était aussi la foi qu’ils avaient dans leurs recherches, depuis la création de leur société en 2008, qui avait assuré leur succès. Ils avaient bénéficié dès les années précédentes de subventions du ministère de la Recherche. Tous deux avaient eu la chance de trouver sans interruption des bailleurs de fonds, ce qui leur avait permis de poursuivre leurs travaux. L’aide que nous fournit aujourd’hui ce vaccin dit à ARN messager, nous la devons non seulement aux fondateurs de BioNTech, mais aussi à l’opiniâtreté de la biologiste et biochimiste Katalin Karikó, née en 1955 en Hongrie. Elle a dû se battre toute sa vie pour financer ses recherches, mais ne s’est jamais découragée. En 2013, elle accepta la proposition que lui faisait Uğur Şahin de les rejoindre chez BioNTech. Alors que j’écrivais ce livre, j’appris avec une grande joie que Katalin Karikó et son collègue américain Drew Weissman avaient reçu le prix Nobel de médecine en 2023.

Il va de soi que les attentes suscitées par les premières livraisons du vaccin furent élevées. Vacciner une grande partie de la population en un temps restreint représentait un défi logistique. Pour y répondre, les Länder construisirent, en accord avec le ministère fédéral de la Santé, de grands centres de vaccination. Au début, le vaccin fut livré en très petites quantités. Les personnels et responsables concernés par la vaccination en avaient été informés, cependant les images de centres de vaccination déserts produisirent les effets qu’on pouvait attendre. Il apparut une fois de plus qu’en politique, il est peu de choses pires qu’une mauvaise gestion des attentes. Mon partenaire de coalition, le SPD, exploita la situation, accusa le ministre CDU de la Santé, Jens Spahn, de ne pas avoir commandé suffisamment de vaccins et lui reprocha de s’en être remis à la Commission européenne pour la coordination des opérations. Et d’ailleurs, à quoi servait d’avoir une entreprise allemande productrice du vaccin si nous n’en obtenions pas plus que les autres ? Et comment se faisait-il qu’en Israël il y ait beaucoup plus de gens vaccinés que chez nous ? Le groupe SPD fit passer au ministre de la Santé tout un catalogue de questions sans oublier de l’exhorter sans relâche à y répondre publiquement. Pourtant, en tant que parti du gouvernement, il avait bien entendu accès à toutes les informations. La raison de cette attitude était évidente : la prochaine campagne électorale projetait déjà son ombre, un nouveau Bundestag serait élu en septembre. Dès le mois d’août de l’année précédente, le présidium et le bureau fédéral du SPD avaient choisi Olaf Scholz pour candidat à la chancellerie, son élection officielle lors d’un congrès du SPD n’était qu’une simple formalité. Jens Spahn put répondre sur le fond à toutes les questions et désamorcer les critiques. La CDU et la CSU n’en chutèrent pas moins dans les sondages préélectoraux réalisés auprès des citoyens.

Après la pénurie du début de l’année, nous eûmes le problème inverse quelques mois plus tard. On se retrouvait avec trop de vaccins, qui ne pouvaient être administrés exclusivement dans les centres prévus à cet effet – les généralistes furent mis à contribution. Et, à l’été, nous fûmes finalement confrontés à la nécessité de convaincre les gens de se faire vacciner. Au 30 décembre 2021, 74,1 % seulement de la population avaient reçu une dose de vaccin et 71,1 %, une deuxième dose. À ce moment-là, il y avait de nouveau un nombre élevé de patients atteints du Covid en soins intensifs, 90 % d’entre eux n’étaient pas vaccinés. Espoirs et déceptions se relayaient.



Une mise à l’épreuve pour l’Europe

Lorsque, au début de l’année 2020, le nouveau virus se propagea à large échelle, les gouvernements de la plupart des États membres de l’Union européenne pensèrent dans un premier temps à leur propre pays et à leur population et agirent sur le plan national. Nous fîmes de même en Allemagne, décrétâmes de notre propre chef des restrictions à l’exportation et à l’entrée sur notre territoire sans évaluer ce que cela signifiait pour la libre circulation des marchandises et la division du travail au sein de l’UE. La situation changea grâce à trois visioconférences du Conseil européen, les 10, 17 et 26 mars 2020, ainsi qu’à la détermination d’Ursula von der Leyen et de la Commission européenne. Ursula von der Leyen avait succédé le 1er décembre 2019 à Jean-Claude Juncker à la présidence de la Commission européenne, tandis que l’ex-Premier ministre belge, Charles Michel, prenait la suite de Donald Tusk à la tête du Conseil européen. Tous deux plaidaient pour une action européenne commune dans la lutte contre le nouveau virus. Ils avaient raison. En conséquence, la Commission imposa des restrictions à l’entrée dans l’Union européenne pour tous les pays à l’exception du Royaume-Uni, qui avait quitté l’Europe le 31 janvier 2020, de l’Islande, du Liechtenstein, de la Norvège et de la Suisse, qui faisaient partie de l’Association européenne de libre-échange. Elle décréta aussi des restrictions à l’exportation pour les équipements de protection afin que les États membres puissent supprimer les règles qu’ils avaient adoptées sur le plan national et s’attacha à mettre en place un approvisionnement commun en matériel de protection et à couvrir les besoins médicaux. C’était surtout important pour les États d’une moindre taille. Au Conseil, on convint que la Commission coordonnerait les achats de vaccins dès que ceux-ci seraient disponibles. Par ailleurs, nous nous aidâmes mutuellement à ramener chez eux les citoyens de l’UE coincés un peu partout dans le monde du fait des suppressions des liaisons aériennes ; nous nous mîmes d’accord avec nos voisins pour que les travailleurs transfrontaliers puissent vaquer à leurs activités et veillâmes au bon rétablissement de la libre circulation des marchandises. Tout ne fonctionna pas tout de suite, mais petit à petit nous redevînmes une communauté européenne.

Nous voulions aussi surmonter ensemble les conséquences économiques de la pandémie. Le président français, Emmanuel Macron, et moi proposâmes de créer un fonds de reconstruction doté de 500 milliards d’euros. Les États membres les plus touchés par la pandémie se verraient attribuer la plus grande partie des aides. En étroite concertation avec nos ministres des Finances et après avoir discuté avec Ursula von der Leyen, Emmanuel Macron et moi élaborâmes un plan pour financer le fonds, qui devait devenir un budget supplémentaire de l’Europe, limité dans le temps. Chaque État y contribuerait en fonction de sa puissance économique. Contrairement à ce qui se pratique pour le cadre financier adopté tous les sept ans, les moyens dévolus au fonds de reconstruction ne feraient pas l’objet de virements annuels des budgets nationaux à la Commission. Il fallait plutôt que celle-ci soit autorisée à emprunter l’argent sur le marché des capitaux. Le remboursement interviendrait à une date ultérieure, idéalement grâce à des rentrées d’argent de l’Union européenne, par exemple sous la forme d’une taxe plastique ou sur les transactions financières. En attendant le remboursement intégral, la part de chaque pays serait couverte par les parlements nationaux. Emmanuel Macron et moi fûmes satisfaits lorsque, le 18 mai 2020, nous pûmes exposer notre projet germano-français de fonds de reconstruction lors d’une conférence de presse commune en visio, Macron depuis Paris, et moi depuis Berlin. Dans les faits, le chemin que nous avions emprunté avait été beaucoup plus aventureux pour moi que pour lui, l’Allemagne ayant jusque-là toujours refusé que la Commission européenne s’endette – pour de bonnes raisons. Mais le moment était venu pour moi de me faire violence.

Ursula von der Leyen se fonda sur notre initiative germano-française pour élaborer une proposition de la Commission européenne, qu’elle appela Next Generation EU (NGEU). Ses fonds serviraient pour l’essentiel à financer des projets d’avenir tels que la protection du climat et la dématérialisation. Outre les subventions à hauteur de 500 milliards d’euros, son fonds comportait 250 milliards supplémentaires en crédits. Le 27 mai 2020, la présidente de la Commission le soumit au Parlement européen, où il rencontra un large assentiment.

Le président du Conseil européen, Charles Michel, convoqua le Conseil pour une réunion extraordinaire les 17 et 18 juillet 2020 à Bruxelles. C’était la première fois que nous nous rencontrions à nouveau en personne depuis le début de la pandémie. Nous portions des masques et, au lieu de la poignée de main habituelle, nous nous saluâmes par de légers coups de coude. L’Allemagne exerçait depuis le 1er juillet 2020 pour six mois la présidence tournante du Conseil de l’Union européenne. Cela me donnait donc, aux côtés de Charles Michel, une responsabilité particulière dans la recherche et la conclusion d’un accord. Il fallut quatre jours et quatre nuits pour y parvenir. Emmanuel Macron et moi collaborâmes étroitement. Le 21 juillet 2020, à 6 heures du matin, nous informâmes ensemble la presse des résultats de nos délibérations. Le Conseil s’était mis d’accord sur un budget de sept ans à hauteur de 1 074,3 milliards d’euros ainsi que sur le fonds « Next Generation UE » de 750 milliards d’euros, dont 390 de subventions et 360 en crédits. Par ailleurs, nous étions aussi convenus de mettre en œuvre des réformes sur la base des recommandations de la Commission pour les régions, un instrument issu de la crise de l’euro, afin de pouvoir distribuer de l’argent du fonds coronavirus. Cela eut un effet secondaire positif, car la Commission européenne avait enfin la possibilité d’exiger des États membres qu’ils mettent en œuvre les réformes recommandées. Jusque-là, elle ne disposait pas du levier nécessaire si bien que les pays concernés étaient souvent demeurés inactifs. En attendant la rencontre du Conseil européen en décembre, nous avions encore à éclaircir des questions de constitutionnalité touchant l’exécution du budget. Là aussi, nous y parvînmes de justesse. L’Union européenne avait passé l’épreuve avec succès.

Trois mois plus tard, le 25 mars 2021, le Bundestag adopta la loi de ratification de la décision relative aux ressources propres et par là le fonds de reconstruction de l’Union européenne. Le Bundesrat suivit un jour plus tard. La Cour constitutionnelle rejeta des plaintes contre le fonds ou les déclara irrecevables.



Terres inconnues

Bien que l’Allemagne ne soit pas connue pour sa rapidité à utiliser les moyens numériques, le gouvernement parvint en 2020, en l’espace de quelques mois, à développer avec l’aide d’entreprises une application avertissant l’utilisateur de la proximité de personnes ayant contracté le Covid. Les principaux artisans de cet outil étaient Gottfried Ludwig, directeur du département numérisation et innovation du ministère de la Santé, et Eva Christiansen, devenue dans le gouvernement formé en mars 2018 directrice du nouveau département de la planification politique, de l’innovation et de la politique numérique à la chancellerie. L’application proposée par l’Institut Robert-Koch était un projet Open Source, les conseils émis par les associations de protection des utilisateurs et par des spécialistes de la protection des données avaient été pris en compte. Elle ne stockait pas les données de manière centralisée, elle les anonymisait et les chiffrait, et son utilisation n’était pas obligatoire. Elle fut activée le 16 juin 2020. À partir du début juillet, beaucoup d’États européens développèrent leurs applications anti-Covid sur la base de la nôtre.

Le 20 juin 2020, dans mon podcast vidéo hebdomadaire, je recommandai d’utiliser l’application de traçage. Plus il y aurait d’utilisateurs, plus cela déchargerait les services de santé dans le suivi des cas contacts. Cela dit, je n’étais pas sûre d’être la mieux placée pour faire la publicité d’un tel objet. J’étais fascinée par la question du numérique, notamment par les développements époustouflants de l’intelligence artificielle, je participais depuis 2006 à tous les sommets du numérique organisés par le gouvernement avec les acteurs de l’économie et, au bureau de presse fédéral, Steffen Seibert utilisait largement les possibilités des réseaux sociaux. Cependant j’avais ruiné ma réputation sur la scène du numérique sept ans plus tôt. Au début de l’été 2013, le lanceur d’alerte américain Edward Snowden avait rendu public le programme PRISM (Planning Tool for Resource Integration, Synchronization and Management) du service américain de renseignement extérieur, la NSA (National Security Agency). Celui-ci assurait la surveillance de personnes communiquant par la voie électronique à l’intérieur et à l’extérieur des États-Unis. Le président américain Barack Obama et moi l’avions notamment évoqué lors de sa visite à Berlin, le 19 juin 2013. Durant la conférence de presse qui suivit, j’en parlai dans mon propos introductif sans attendre que les journalistes posent la question : « Internet est pour nous tous une terre inconnue et cela permet naturellement aussi aux adversaires et aux ennemis de notre ordre démocratique de mettre en danger notre mode de vie à l’aide de moyens et d’approches complètement nouveaux. » On se focalisa sur « Internet est pour nous tous une terre inconnue ». La hargne ne connut pas de frontières. Sans le vouloir, j’avais alors détourné presque entièrement l’attention du scandale de la NSA pour la concentrer sur moi. Peut-être, me dis-je aujourd’hui, tandis que j’écris ce livre, avais-je agi intuitivement pour ne pas entrer publiquement en conflit avec Barack Obama. Car, d’une part, je savais que l’Allemagne et l’Europe étaient tributaires des compétences du renseignement américain dans le cadre de la menace terroriste, d’autre part, l’ampleur à présent dévoilée de la surveillance exercée par la NSA contredisait de façon éclatante l’exigence de proportionnalité. Je trouvais important d’employer les ressources du renseignement de manière sensée, en concentrant la surveillance sur des menaces réelles sans y ajouter l’espionnage d’amis et d’alliés. Tout l’été 2013, quelques semaines avant les élections au Bundestag, les révélations tinrent en haleine Ronald Pofalla, qui, en sa qualité de ministre de la Chancellerie, était alors responsable du Service fédéral du renseignement extérieur (BND). Et nous continuâmes à nous intéresser aux pratiques de la NSA lorsqu’on apprit qu’ils avaient manifestement placé également mon téléphone portable sur écoute. Aussi déclarai-je publiquement, avant la réunion du Conseil européen, le 24 octobre 2013, qu’espionner ses amis ne se faisait pas et que nous devions restaurer la confiance entre les États-Unis et l’Allemagne. C’était également ce que j’avais dit par téléphone à Barack Obama, la veille au soir. Il m’avait assuré qu’il n’avait rien su de cette mesure et qu’il y avait mis un terme.

J’étais bien évidemment au fait qu’Internet existait depuis des décennies. Une partie de la hargne qu’avait suscitée mon propos venait donc sûrement aussi de ce que la construction d’une large infrastructure numérique, notamment dans des régions de l’Allemagne maigrement peuplées, ne progressait qu’avec peine. Cela dit, je m’étais exprimée de manière imprécise. Ce n’était pas Internet lui-même qui représentait une terre nouvelle, mais la façon dont l’État pouvait arriver à trouver le juste équilibre entre la liberté et la sécurité dans l’utilisation du réseau mondial, ne serait-ce que parce que les possibilités de poursuites pénales et d’exercice de la justice étaient à la traîne des capacités techniques du numérique. Ce dernier constitue une révolution comparable à l’invention de l’imprimerie ou de la machine à vapeur. Il transforme radicalement notre société sur les plans politique et économique. Parmi les grandes questions de l’avenir figure celle de l’utilisation des données personnelles dans un cadre juridiquement sûr. Et à cet égard, le gouvernement fédéral a pour la première fois élaboré une stratégie en janvier 2021. Comme toujours dans le cas d’une innovation, l’État avait besoin d’instaurer des garde-fous pour protéger les citoyens. Nous élaborâmes à cet effet des dispositions juridiques adaptées à de nouvelles formes d’économie et nous interrogeâmes sur de nouveaux modèles de travail pour les employés des plateformes numériques. Sont concernées les prestations de services payantes réalisées par l’intermédiaire de plateformes numériques telles que des pages de sites et des applications, par exemple des services de livraison et de transport, la rédaction de textes, les tests de produits ou l’entraînement d’une intelligence artificielle. D’un côté, c’est une forme d’activité professionnelle indépendante, de l’autre, les intéressés sont tributaires des commandes de l’exploitant de la plateforme et l’évaluation de leurs résultats s’effectue sur la base d’algorithmes opaques. En 2021, l’Union européenne présenta une proposition visant à créer des conditions de travail plus fiables dans cette branche d’activité.

Il fallait dématérialiser les services de l’emploi et les systèmes de sécurité sociale à tous les niveaux, dans l’État fédéral, les Länder, les villes et les communes. Lors de la réforme de la péréquation financière État-Länder de 2017, Helge Braun, alors ministre d’État à la chancellerie, Peter Altmaier, le ministre de la Chancellerie, et moi parvînmes grâce à d’importantes concessions financières à convaincre les Länder de compléter l’article 91c, paragraphe 5, de la Loi fondamentale. Cela nous permit d’adopter en août de la même année la loi sur l’accès en ligne, qui faisait obligation aux autorités de proposer à échéance de 2022 leurs prestations administratives – au nombre de 575 – en ligne par l’intermédiaire de portails. On citera par exemple les certificats de résidence, les actes de naissance, les allocations familiales, les demandes d’élimination des déchets, l’admission à l’université et les allocations chômage.

Les communes, qui avaient la charge d’un grand nombre de ces prestations, se retrouvaient particulièrement sollicitées. Dans le but d’accélérer la mise en œuvre de la loi, l’État attribua aux Länder 3 milliards d’euros issus de l’enveloppe conjoncturelle du Covid de juin 2020. On se mit d’accord sur le principe « Un pour tous », ce qui signifiait qu’un Land élaborant avec l’État des solutions numériques pour un service particulier en faisait profiter tous les autres. Les résistances furent grandes et la mise en œuvre s’avéra laborieuse. Pourquoi se lancer dans la nouveauté alors que le système fonctionnait à peu près correctement ? En ce domaine, le fédéralisme se révéla un frein.

Durant la pandémie, le recours aux possibilités numériques, bien au-delà de l’application de traçage, fut d’une importance vitale. Les visioconférences remplacèrent les voyages et les rencontres personnelles. Le Covid, qui mit impitoyablement en lumière les faiblesses et les lenteurs de la dématérialisation en Allemagne, lui donna un grand coup d’accélérateur.



La politique internationale à l’ombre de la pandémie

Techniquement, les échanges virtuels ne tardèrent pas à fonctionner parfaitement. Mais ce n’était pas la même chose que de se voir en personne. Lorsqu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais depuis un certain temps, je n’avais pas de mal à cerner ce qu’il ou elle disait lors d’une visioconférence. En revanche, si c’était une première rencontre, je n’arrivais quasiment pas à me faire une idée probante de celui ou celle que je voyais sur l’écran. Si des divergences d’opinions se manifestaient parmi les participants d’une visioconférence, j’avais souvent besoin, parallèlement à la discussion, de téléphoner ou d’établir le contact d’une autre manière. Comme il était possible de désactiver tant le micro que la caméra, je ne pouvais souvent pas suivre ce qui se passait chez les autres. Pour ces raisons, même après le début de la pandémie, nous continuâmes à la chancellerie à nous réunir de temps à autre en présentiel, notamment pour le point du matin. Nous quittâmes notre petite pièce du septième étage pour nous installer dans la grande salle de réunion du premier, où nous pouvions instaurer une distance suffisante entre nous. On ne retirait son masque que pour parler et boire son café. Nous procédâmes de même pour les réunions du cabinet, et le Bundestag, lui aussi, élabora des règles afin de pouvoir continuer à siéger en présentiel. À l’échelon international, cependant, ce n’était pas si simple et cela eut des conséquences.

 

Personne ne sait si l’attaque de Vladimir Poutine contre l’Ukraine, le 24 février 2022, aurait pu être évitée s’il n’y avait pas eu la pandémie et si, en lieu et place des rencontres virtuelles, des réunions personnelles tant bilatérales qu’en format Normandie (Allemagne, France, Ukraine et Russie) avaient été possibles. Ce qui est sûr, c’est que le coronavirus a enterré les accords de Minsk de février 2015. Avant mon départ de la chancellerie, il n’y eut plus qu’une rencontre en format Normandie, le 9 décembre 2019 à Paris, quelques semaines avant le début de la pandémie. Elle fut aussi la seule à laquelle participa le nouveau président ukrainien, Volodymyr Zelensky, arrivé sept mois plus tôt au pouvoir. Il s’était imposé face au président de l’époque, Petro Porochenko, notamment en raison de sa grande popularité d’acteur et d’humoriste et de ses talents exceptionnels en matière de communication. Zelensky reprochait au négociateur des accords de Minsk, Porochenko, le fait que le conflit dans la région du Donbass n’ait pas été réglé et que la Crimée, annexée par la Russie en 2014, n’ait pas été libérée, et il promettait de s’investir au service de la paix dans son pays.

De fait, depuis 2015, les accords n’avaient été mis en œuvre que partiellement. À aucun moment il n’y avait eu un cessez-le-feu durable sur la ligne de contact. À peine décidés, les accords de cessez-le-feu étaient violés. La responsabilité en incombait essentiellement aux séparatistes soutenus par la Russie dans les territoires qu’ils occupaient autour de Donetsk et de Louhansk, dans l’est de l’Ukraine. Au sein du gouvernement ukrainien, il y avait de fortes résistances contre la partie des accords de Minsk qui prévoyait pour les territoires séparatistes un grand degré d’autonomie après des élections locales. Ces accords n’en avaient pas moins contribué à calmer un peu la situation. Le nombre de victimes civiles avait largement diminué en comparaison des chiffres de 2014 et 2015, tout comme celui des soldats tués. Ils avaient également donné à l’Ukraine du temps pour assainir les finances de l’État, pousser des réformes politiques telles que la décentralisation des structures étatiques, mettre en application l’accord d’association avec l’Union européenne et lutter contre la corruption. Pour cette raison, le prédécesseur de Zelensky, Petro Porochenko, poursuivit les discussions avec la Russie de conserve avec l’Allemagne et la France et participa aussi au groupe de contact trilatéral de l’OSCE. Le président français, François Hollande, puis son successeur, Emmanuel Macron, et moi informions au moins deux fois par an nos collègues du Conseil européen du caractère insatisfaisant de nos discussions. À la suite de quoi les sanctions contre la Russie étaient reconduites à l’unanimité, leur levée étant couplée à l’exécution des accords de Minsk.

Parallèlement aux discussions en format Normandie, l’Ukraine avait développé une deuxième approche. Elle demandait des armes et des équipements militaires aux pays occidentaux et à l’OTAN ainsi qu’un soutien à la formation de ses soldats. Lors du sommet de l’OTAN des chefs d’État et de gouvernement à Varsovie, les 8 et 9 juillet 2016, nous adoptâmes un large paquet de mesures d’aide au pays (Comprehensive Assistance Package for Ukraine). Ce concours de l’OTAN ainsi que des aides et des livraisons d’armes bilatérales fournies par quelques pays, dont l’Allemagne ne faisait pas partie, permirent à l’Ukraine de résister avec plus d’efficacité aux attaques des séparatistes. Le 8 juin 2017, le Parlement ukrainien se fixa également pour objectif de politique étrangère l’adhésion à l’OTAN et, peu avant l’élection présidentielle, le 7 février 2019, ancra dans la Constitution « l’orientation stratégique pour l’adhésion complète à l’Union européenne et à l’OTAN ».

Lors de notre rencontre en format Normandie à Paris, le 9 décembre 2019, Zelensky était soumis à forte pression. Début octobre, il avait promis davantage d’autonomie aux régions en conflit dans le Donbass et s’était prononcé pour la « formule Steinmeier ». Celle-ci était le fruit d’une réunion en format Normandie qui s’était tenue à Paris en octobre 2015 et à laquelle avaient pris part Frank-Walter Steinmeier et les autres ministres des Affaires étrangères. Cette formule définissait l’ordre dans lequel devaient intervenir l’entrée en vigueur de la loi sur le statut spécial pour les régions de Donetsk et de Louhansk et l’évaluation des élections locales par l’OSCE. Elle complétait ce faisant le paquet de mesures de Minsk. Porochenko, le prédécesseur de Zelensky, avait expressément donné son accord à cette formule. À présent, il s’était joint, à Kiev, à une foule de presque dix mille manifestants qui, au cri de « Non à la capitulation ! Non à l’amnistie ! », protestaient contre Zelensky, mais surtout, au fond, contre les accords de Minsk. Contrairement à ce qui figurait dans les accords, ces manifestants, à l’instar d’un certain nombre de représentants du gouvernement et du Parlement, ne voulaient pas de l’autonomie pour les régions occupées par les séparatistes ni d’amnistie pour les responsables de la situation.

Lors de la rencontre de Paris, Macron, Zelensky, Poutine et moi nous prononçâmes dans un document écrit pour l’application complète des accords de Minsk, y compris la transposition de la formule Steinmeier dans le droit ukrainien. Cependant nous ne pûmes parvenir à un consensus sur le contrôle de la frontière avec la Russie. Zelensky voulait établir un contrôle ukrainien avant les élections locales, or dans le paquet de mesures de Minsk il intervenait postérieurement à la tenue des élections. En attendant, seuls les observateurs de l’OSCE devaient avoir accès à la frontière. Poutine insistait pour qu’on s’en tienne au texte des accords. J’avais recommandé à Zelensky de ne remettre en question ce qui avait été convenu sous aucun prétexte, car c’était volontairement qu’en 2015 nous avions inscrit dans le paquet de mesures de Minsk l’évaluation des élections par l’OSCE, et plus particulièrement par son Bureau des institutions démocratiques et des droits de l’homme (BIDDH). Si nous pouvions parler au plus vite avec le BIDDH des conditions requises pour la tenue d’élections locales libres et démocratiques, nous aurions une chance de clarifier la question de l’accès à la frontière sans remettre les accords en question, j’en étais convaincue. Pacta sunt servanda, les accords doivent être respectés, un principe politique fondamental qui a fait ses preuves même s’il ne facilite pas toujours la tâche. Je le savais par expérience : en 2005, j’avais hérité de la décision de mon prédécesseur de soutenir l’ouverture de négociations sur l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne alors que cela m’était toujours apparu comme une erreur. Zelensky en resta à sa position. Peut-être était-il guidé par des impératifs de politique intérieure dans son refus d’accepter l’intégralité des accords de Minsk, a fortiori depuis que son prédécesseur s’en était écarté. À la fin de notre rencontre à Paris, nous chargeâmes les ministres des Affaires étrangères ainsi que nos conseillers de veiller à la mise en œuvre des accords et décidâmes de nous revoir sous ce même format dans quatre mois.

Mais en avril 2020, le monde n’était plus le même. Il se battait contre un virus et il ne fallait plus songer à une autre rencontre au format Normandie. Et avec cela, toute perspective de parvenir de manière consensuelle à modifier les mesures prises à Minsk, ainsi que l’exigeait Zelensky, était devenue totalement illusoire. À supposer que ce genre de chose ait été possible, cela ne pouvait se faire qu’à la faveur d’une discussion personnelle. Pour préserver au moins le statu quo des accords de Minsk et nos contacts, j’appelai tant Zelensky que Poutine tous les deux ou trois mois durant l’année.

 

Le 16 avril 2021, un an et quatre mois après notre rencontre à Paris, Volodymyr Zelensky se rendit en France pour voir Emmanuel Macron. J’assistai à une partie de la rencontre en visioconférence. Au préalable, Macron et moi avions organisé un entretien à distance avec Poutine, le 30 mars 2021. Si, en temps ordinaire, le président russe commençait nos entretiens en pestant copieusement contre l’Ukraine pour son non-respect des accords et en soulignant ensuite que c’était pourtant tout ce que nous avions, ce jour-là il s’en abstint totalement. Pour la première fois, j’eus l’impression que Poutine avait perdu tout intérêt pour les accords de Minsk. Un silence complet, qui m’apparut inquiétant. Qui plus est, le 16 avril, Zelensky nous rapporta que plus de cent mille soldats russes étaient massés à proximité de la frontière. Aussi proposa-t-il publiquement depuis Paris à Poutine une autre rencontre en format Normandie. Une invitation qui n’avait aucune chance d’aboutir. Du simple fait de sa crainte d’attraper le coronavirus, le président russe évitait les contacts. Pour lui parler, il fallait au préalable se soumettre à une quarantaine. Il n’en était pas question.

Poutine répondit tout de même à une invitation : celle de Joe Biden – successeur de Donald Trump depuis le 20 janvier 2021 –, qui le conviait à Genève, le 16 juin 2021. Il était typique qu’il fasse une exception pour le président américain alors que, depuis déjà plus d’un an, il ne jugeait plus nécessaire de nous voir personnellement, nous, Européens. Minsk était mort, j’en avais la conviction. Nous avions besoin d’un autre point d’accroche avec Poutine. Lors de ma dernière réunion du Conseil européen à Bruxelles, les 24 et 25 juin 2021, je proposai donc d’organiser sous peu un sommet du Conseil de l’Europe avec Poutine afin qu’on puisse discuter directement avec lui des nombreux conflits qui existaient entre nous et la Russie. Je m’étais mise d’accord préalablement avec Emmanuel Macron pour faire cette suggestion, qui fut diversement reçue. Le Premier ministre polonais, Mateusz Morawiecki, la Première ministre estonienne, Kaja Kallas, et le président lituanien, Gitanas Nauséda, manifestèrent une violente opposition. Ils avançaient, entre autres, qu’il n’y avait pas d’unanimité concernant la Russie au sein de l’Union européenne. Je répliquai qu’une rencontre commune avec Poutine nous placerait devant la nécessité de nous entendre. Et j’ajoutai qu’il n’était pas possible que le président américain discute avec Poutine et que, de notre côté, nous n’osions pas le faire. Je ne parvins pas à faire valoir mon point de vue.

Je n’obtins pas davantage de résultat lors de ma dernière visite d’État à Poutine, le 20 août 2021 à Moscou, sans que l’atmosphère de la rencontre soit en cause. Nous eûmes d’abord une discussion de travail dans le Salon vert du Kremlin. Puis nous nous retrouvâmes en plus grand comité au premier étage, dans la salle de Catherine, pour déjeuner. Comme toujours, tout se déroulait dans les règles de l’art, mais je n’en eus pas moins l’impression que le président Poutine se projetait déjà avec le gouvernement allemand qui me succéderait et qu’il n’était donc pas disposé à reprendre la discussion avec moi en profondeur. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur. Nous prîmes congé l’un de l’autre. Nous avions derrière nous deux décennies de rencontres, un laps de temps pendant lequel Poutine et avec lui la Russie avaient changé, de l’ouverture initiale à l’Ouest à l’éloignement pour finir par un durcissement complet. En dépit de toutes les difficultés, je continue à penser que j’ai bien fait d’avoir tenu jusqu’au bout de mon dernier mandat à ne pas laisser les contacts avec la Russie se rompre, par exemple par les rencontres du dialogue de Saint-Pétersbourg et mon propre fil de discussion avec Poutine, et à préserver également des liens par les relations commerciales – au-delà des avantages économiques mutuels que nous en retirions. Car la Russie est, avec les États-Unis, une des deux principales puissances nucléaires mondiales, et une voisine, géographiquement parlant, de l’Union européenne.

Lors de mon vol de retour vers Berlin, je repensai à mes rencontres avec Mikhaïl Khodorkovski. La première fois, le 11 mars 2014, il était venu me voir à la chancellerie avec sa mère, Marina Khodorkovskaïa. Moins de trois mois plus tôt, l’ancien PDG du groupe pétrolier russe Ioukos avait été gracié et libéré après plus de dix ans d’emprisonnement.

Je le revis en mars 2024 à Berlin. Depuis sa libération, m’expliqua-t-il, il s’était donné pour mission d’aider d’autres prisonniers politiques russes à obtenir leur relaxe. Nous parlâmes aussi d’Alexeï Navalny. Presque onze mois jour pour jour avant ma dernière visite au Kremlin, j’étais allée voir l’opposant russe et sa femme, Ioulia, à l’hôpital de la Charité, à Berlin, où il était soigné après une tentative d’empoisonnement à Tomsk, en août 2020. En janvier 2021, Navalny rentra en Russie, où il fut arrêté à l’aéroport. S’ensuivirent trois années de calvaire. Le 16 février 2024, Alexeï Navalny mourut en détention, victime de la répression d’État dans sa patrie.

 

Les 30 et 31 octobre 2021, je me rendis à Rome pour mon dernier G20. Olaf Scholz m’accompagnait au titre de ministre des Finances, comme il était d’usage dans une rencontre du groupe des Vingt. Nous étions alors en pleine négociation pour former un nouveau gouvernement avec le SPD, les Verts et le FDP. Lors d’un entretien, Joe Biden nous informa, le futur chancelier et moi, d’une concentration accrue de troupes russes à la frontière russo-ukrainienne. Comme Poutine n’avait pas fait le déplacement à Rome en raison de la pandémie et n’assistait aux discussions que par liaison vidéo, il n’était pas possible de lui demander de s’expliquer en marge de la rencontre. Nous ne pouvions pas davantage parler avec le président chinois, Xi Jinping, qui avait une grande influence sur Poutine. Lui aussi ne prenait part au sommet qu’en visioconférence.

C’était justement dans la discussion avec des hommes politiques de pays non démocratiques que les échanges directs étaient indispensables, car nous avions des cadres de pensée extrêmement différents. Il fallait des échanges permanents pour parvenir à développer un minimum de points communs, sinon les vues particulières avaient tendance à prendre le pas. Le virus encouragea cette tendance. Des fils de discussion se rompirent. À l’ombre de la pandémie, la politique étrangère changea. Là où il n’y avait plus de rencontres, nous nous éloignions les uns des autres, nous ne pouvions pas élaborer des compromis. Cela valait pour la Russie comme pour la Chine.

L’attaque de Poutine contre l’Ukraine, le 24 février 2022, a fondamentalement changé la donne, non seulement pour l’Ukraine mais aussi pour nous, les membres de l’OTAN, notamment ceux de l’Europe. Nous avons tout autant intérêt que l’Ukraine à ce que Poutine ne gagne pas cette guerre. Cela constitue pour nous un défi d’une ampleur inégalée. Nous devons soutenir l’Ukraine et, dans le même temps, bâtir une dissuasion crédible pour défendre le territoire de l’OTAN en Europe. Du simple fait déjà des capacités nucléaires de la Russie, cette dissuasion ne pourra, comme à l’époque de la guerre froide, se réaliser que grâce à l’OTAN dans son ensemble, ce qui veut dire avec les États-Unis. L’Allemagne devra compenser la négligence dont elle a fait preuve dans la hausse de son budget de défense entre 2014 et le début de l’offensive russe en Ukraine par une forte augmentation de ses dépenses en ce domaine dans les années à venir.

Si l’on repense aujourd’hui aux débats sur l’objectif de 2 % fixé lors du sommet de l’OTAN au pays de Galles en 2014, on peut par moments avoir l’impression que c’est moi qui porte la responsabilité de son échec – ou en tout cas la CDU et la CSU. Je n’ai effectivement pas prononcé chaque jour publiquement un discours enflammé en faveur de sa réalisation ; pour être honnête, il convient tout de même de rappeler que ce ne sont pas la CDU et la CSU mais les sociaux-démocrates qui ont renâclé, c’est le moins qu’on puisse dire, à augmenter les dépenses en matière de défense. Ils ont également refusé de donner leur accord pour la nécessaire acquisition d’avions servant à transporter les ogives nucléaires américaines stationnées sur notre sol et pour l’achat de drones de combat. Les efforts des ministres de la Défense, Ursula von der Leyen puis Annegret Kramp-Karrenbauer, sont demeurés infructueux. Or en ce domaine aussi, l’offensive russe en Ukraine de 2022 a provoqué beaucoup de changements.

Nous devons également prendre en compte le fait que la nécessité de financer notre défense à grands frais entraînera des conflits avec d’autres domaines de la politique, d’autant plus que, clairement, les 2 % du PIB seront insuffisants – le budget américain de la défense se situe au-delà de 3 %. Pour préserver dans le même temps notre niveau de vie, il faut consacrer au moins 3,5 % du PIB à la recherche et au développement ; atténuer les catastrophes humanitaires dans le monde requiert d’employer 0,7 % du PIB à des projets de coopération en matière de développement ; et si nous voulons parvenir à la neutralité carbone d’ici à 2045, l’État devra débourser des moyens supplémentaires conséquents. L’idée du frein à l’endettement au bénéfice des générations futures reste pertinente. Mais afin d’éviter les luttes pour une meilleure répartition des richesses au sein de la société et de prendre en compte les modifications de la pyramide des âges, il faut réformer ce mécanisme de manière qu’il soit possible de s’endetter davantage afin d’investir pour l’avenir.

Sous-estimer Poutine serait une erreur. Avoir trop peu confiance en nous, les membres de l’OTAN et l’Ukraine, aussi. Nos forces sont grandes mais pas illimitées. Personne ne doit se cacher derrière son voisin. Notre tâche politique commune consiste plutôt à déterminer de façon réaliste ce qui est possible et à s’y tenir. Cela nécessite sincérité et confiance mutuelle.

La capacité de dissuasion est une chose. Elle doit s’accompagner d’une disponibilité aux initiatives diplomatiques. Celles-ci doivent faire l’objet d’une réflexion préalable pour pouvoir être prises au moment opportun. Et ce moment, ce n’est pas l’Ukraine qui peut en décider à elle seule, elle doit le faire avec ceux qui la soutiennent. Celui qui adresse une requête à plusieurs personnes doit sans relâche se battre pour que toutes y répondent. Alors seulement pourra advenir ce que nous voulons : que la Russie ne gagne pas la guerre et que, dès lors, l’Ukraine ait un avenir de paix et de liberté en tant qu’État souverain.

La guerre en Europe a des conséquences indésirables. Plus les relations de l’Europe et des États-Unis avec la Russie se dégradaient, plus celle-ci se tournait vers la Chine. Alors qu’en 1971 et 1972, le président Nixon et son conseiller à la sécurité nationale, Henry Kissinger, avaient tout fait pour affaiblir l’Union soviétique, leur grand adversaire durant la guerre froide, en procédant à un rapprochement avec la Chine, nous vivons à présent la situation inverse. La Russie tombe de facto dans un partenariat avec son voisin, qui ne cesse de gagner en puissance. Cela modifie les rapports de force dans le monde et accroît l’influence de la République populaire. Celle-ci, sous la direction de Xi Jinping, ne fait pas mystère de sa volonté de s’instaurer en puissance mondiale à côté des États-Unis. En soi, ce désir n’est pas illégitime. Aucun pays n’a le monopole du statut de puissance mondiale. Le problème, ce sont les méthodes de la Chine. Celle-ci remet en question le fragile équilibre de la relation à Taïwan dans le cadre de la « politique d’une seule Chine » reconnue par la plupart des pays, avec pour objectif une « réunification » à l’horizon de 2049, année du centenaire de la création de la République populaire. En outre, elle essaie d’imposer unilatéralement ses revendications territoriales dans la mer de Chine orientale et méridionale. On ne peut donc que soutenir les efforts des États-Unis pour enrayer ce comportement agressif. En Europe, toutefois, en dépit de l’expérience déprimante que constitue la violation des règles, plus de trente ans après la fin de la guerre froide, nous devons continuer à faire tout notre possible pour renforcer dans le monde une coopération multilatérale fondée sur des règles tant en politique qu’en matière économique. Cela inclut la coopération avec la Chine. La crête entre le fameux « de-risking » (atténuation des risques), ne jamais se rendre entièrement dépendant d’un seul pays pour un produit, et le « decoupling » (découplage), la rupture des relations commerciales, est mince. Le découplage ne serait pas dans notre intérêt et pour l’éviter il faut se montrer habile négociateur. En cela, nous devons être guidés par le constat qu’aucun pays sur cette planète ne saurait résoudre seul les problèmes de l’humanité. Pour cela, il faut discuter, aujourd’hui, après la pandémie, plus que jamais.



Zapfenstreich

Jeudi 2 décembre 2021, peu avant 19 h 30, une soirée d’hiver sèche avec des températures à peine supérieures à zéro. Précédée par une soldate du service du protocole de l’armée, je descendis avec la ministre de la Défense, Annegret Kramp-Karrenbauer, et le chef d’état-major, Eberhard Zorn, l’escalier situé sur le côté est du Bendlerblock, siège du ministère fédéral de la Défense à Berlin et monument à la mémoire des résistants du 20 juillet 1944 contre le national-socialisme. En bas de l’escalier, Kramp-Karrenbauer et Zorn prirent à droite et s’installèrent dans une des deux tribunes d’honneur érigées de part et d’autre des marches. Les invités avaient déjà rejoint leurs places réservées. Ils étaient masqués et avaient produit des autotests négatifs. La soldate m’indiqua de poursuivre tout droit en direction d’un pupitre installé sur une estrade peu élevée, devant les tribunes. À droite et à gauche de l’estrade, j’aperçus deux vases gris contenant de grandes roses rouges. Cette vue me réjouit. J’allai me placer derrière le pupitre et regardai l’assemblée. Derrière les masques, les visages étaient difficilement reconnaissables.

Dans la matinée, j’avais encore eu une visioconférence avec les ministres-présidents pour discuter de ce que nous pouvions faire afin de surmonter la quatrième vague de la pandémie dans laquelle nous nous trouvions alors et, lors de la conférence de presse qui avait suivi, au début de l’après-midi, j’avais indiqué qu’un certain nombre d’hôpitaux atteignaient le point de saturation. Dans les jours qui avaient précédé, j’avais réfléchi avec Beate Baumann, Eva Christiansen et Steffen Seibert quant à l’opportunité de fêter mon départ par une grande cérémonie étant donné la situation épidémique. N’était-il pas inconvenant vis-à-vis de ceux qui travaillaient jusqu’à la limite de leurs forces de se célébrer ainsi ? me demandais-je. En même temps, j’avais seize ans de chancellerie derrière moi. Steffen Seibert, notamment, déclara pour cette raison : « Le Grosser Zapfenstreich1 est une tradition conférant à celui ou celle qui quitte une charge au service de l’État une dignité qui dépasse la personne. » Son argument me convainquit. La manifestation aurait lieu, et ce dans un cadre adapté à la situation. Il n’y eut pas d’accueil préalable des invités. Le nombre des participants, ordinairement de quatre cents, fut réduit de moitié. En plus du président fédéral, Frank-Walter Steinmeier, de la présidente du Bundestag nouvellement élue, Bärbel Bas, et du président de la Cour constitutionnelle fédérale, Stephan Harbarth, j’avais invité tous les ministres fédéraux avec lesquels j’avais travaillé, ainsi que les dirigeants des groupes parlementaires de la coalition, les ministres-présidents, mes plus proches collaborateurs et assistants à la chancellerie, quelques familiers de ma circonscription, des amis proches qui avaient été de fidèles soutiens, et ma famille.

Dans mon discours d’adieu, je redis à quel point les deux dernières années de pandémie avaient montré comme à la loupe l’importance de la confiance en politique, dans la science et dans les interactions sociales, mais aussi sa fragilité. Et pour finir, je souhaitai à toutes et à tous – et au sens figuré également à notre pays – de la « joie au cœur ». Annegret Kramp-Karrenbauer et Eberhard Zorn me rejoignirent, on débarrassa le pupitre, on installa trois sièges sur lesquels nous prîmes place, je mis les gants en cuir achetés spécialement pour l’occasion. Le Grosser Zapfenstreich commença aux sons de la Marche d’York de Beethoven, jouée par le corps des musiciens. Les porte-flambeaux se mirent en position. Je me levai, le commandant du bataillon des gardes d’honneur, le lieutenant-colonel Kai Beinke, m’annonça que le Grosser Zapfenstreich s’était rassemblé en mon honneur et me remit le certificat de son bataillon. Ensuite vint la sérénade, la partie de la cérémonie que j’avais pu choisir moi-même. J’avais réfléchi durant des semaines aux musiques que je proposerais. La dernière, bien sûr, serait un cantique. Je pensai d’abord au chant de Luther, « C’est un rempart que notre Dieu », puis optai finalement pour « Grand Dieu, nous Te louons », un cantique catholique devenu œcuménique, qui exprimait merveilleusement l’humilité face à la création divine. Comme deuxième chanson, j’avais choisi « Für mich soll’s rote Rosen regnen » (Pour moi, il faut que pleuvent des roses rouges), de Hildegard Knef, une idée d’Eva Christiansen. En relisant le texte, j’avais aussitôt été tout feu tout flamme, car il exprimait la joie de vivre et la confiance. La première chanson, quant à elle, devait être un hommage à mon enfance et à ma jeunesse en RDA. J’en parlai à ma sœur Irene et nous passâmes en revue les tubes de l’époque. Soudain, nous pensâmes à Nina Hagen et écoutâmes « Du hast den Farbfilm vergessen » (Tu as oublié la pellicule couleur). Des visites à Hiddensee dans ma jeunesse me revinrent en mémoire, le manque de couleurs en RDA, le manque tout court et ma circonscription, dont Hiddensee faisait partie, à quoi s’ajoutait cette musique rebelle qui restituait l’atmosphère de ma jeunesse. J’avais mes musiques. Je ne les communiquai à l’orchestre militaire qu’une semaine avant la cérémonie, ne sachant pas si elle pourrait avoir lieu en raison du Covid. Cela représenta un gros défi pour ceux qui étaient chargés d’en faire un arrangement pour l’orchestre ainsi que pour les musiciens. Mais j’avais confiance dans le chef, le lieutenant-colonel Reinhard Martin Kiauka. Je savais, pour avoir maintes fois participé avec lui au cérémonial des honneurs militaires dans le cadre de l’accueil de chefs d’État et de gouvernement étrangers, qu’il dirigeait son orchestre avec passion et précision. J’écoutai les morceaux avec une grande joie intérieure.

Suivit alors le Grosser Zapfenstreich à proprement parler, avec ses quatre parties : appel, marche, retraite et prière. Avant la prière, les soldats ôtèrent leur casque, le commandant Beinke s’approcha de moi, son casque à la main. Je me mis debout le temps que l’orchestre joue « Ich bete an die Macht der Liebe » (J’adresse mes prières au pouvoir de l’amour) et j’eus du mal à contenir mon émotion. Lorsqu’il remit son casque, je me rassis. Puis on joua l’hymne national et je me levai à nouveau. Après quoi le Grosser Zapfenstreich prit fin et les soldats repartirent au son de la Marche d’York. Joachim quitta la tribune pour me rejoindre sur l’estrade. Des applaudissements éclatèrent. Avant que ma voiture n’arrive, je chipai une rose pour moi dans un des vases, puis une deuxième, que je donnai à Annegret Kramp-Karrenbauer pour les remercier, elle et l’armée, d’avoir organisé cet événement inoubliable. Joachim et moi nous rendîmes à la chancellerie pour finir la soirée en compagnie de quelques amis. Comme seize ans plus tôt, il y avait des petites saucisses, des boulettes et de la salade de pommes de terre. Ulrich Kerz, le chef de la cuisine de la chancellerie, et l’équipe dirigée par Gabriela Przybylski avaient cette fois-là aussi tout préparé et mis en place. La boucle était bouclée.

Six jours plus tard, je quittai la chancellerie et emménageai dans mon bureau de chancelière à la retraite, avenue Unter den Linden. Ce bureau avait été non seulement celui de l’ex-chancelier Helmut Kohl, mais aussi, à l’époque de la RDA, avant la rénovation du bâtiment, celui de Margot Honecker, l’ancienne ministre de l’Éducation de la RDA. Elle n’avait pu empêcher qu’en dépit de sa politique de l’éducation, je trouve le chemin de la liberté.









1. Le Grosser Zapfenstreich est une cérémonie militaire de premier plan.




Épilogue

Qu’est-ce que la liberté pour moi ? Toute ma vie, cette question aura été au cœur de mes préoccupations, tant sur le plan personnel que politique. La liberté – pour moi, ça consiste à déterminer où se situent mes propres limites et à les explorer. La liberté – pour moi, c’est ne pas cesser d’apprendre, ne pas devoir rester immobile, pouvoir continuer à avancer, y compris après avoir quitté la politique. La liberté – cela signifie pour moi pouvoir ouvrir un nouveau chapitre de ma vie.

À quel point l’écriture de ce livre en fait partie, j’allais en prendre pleinement conscience au cours des deux bonnes années que m’a pris sa rédaction ; elle m’a effectivement conduite à dépasser mes limites. Quand on essaie de se rappeler certains événements qui ne remontent qu’à cinq ou dix ans, sérieusement, pas de manière superficielle, de comparer et de vérifier des souvenirs réels ou présumés avec des faits, on voit combien la mémoire humaine manque de fiabilité et tend à s’adapter aux attentes, aux espoirs et aux désirs présents plutôt qu’à la réalité. En soi, déjà, cela a été une tâche exigeante. Mais revenir non pas cinq ou dix ans mais plusieurs décennies en arrière, me replonger dans les trente-cinq premières années de ma vie en RDA, dans mon enfance et ma jeunesse, a été un véritable défi. En même temps, c’était indispensable si je voulais trouver les mots pour dire ce qu’avait signifié pour moi vivre jusqu’en 1990 sous le régime d’une dictature, dans l’absence de liberté et l’injustice, puis, à partir de 1990, dans la démocratie et la liberté.

En écrivant, j’ai découvert de nouvelles facettes de moi, j’ai notamment appris que si j’avais besoin de la compagnie des autres, il y avait des moments où je ne voulais me laisser distraire par rien ni personne et ne pouvais écrire ce livre qu’en me retirant, en étant seule. La liberté, je l’ai compris ce faisant, est un saut dans l’inconnu qui demande du courage et, surtout, de la sincérité – envers les autres et, le plus important peut-être, envers soi-même. Cette pensée, je l’avais déjà offerte en viatique aux étudiantes et étudiants de l’université Harvard qui avaient assisté, en 2019, à la cérémonie au cours de laquelle on m’avait conféré le titre de docteure honoris causa. À présent, j’en faisais l’expérience pour moi-même sous une nouvelle forme.

La liberté consiste aussi à devoir, et à pouvoir, sans cesse lâcher prise. L’écriture de ce livre s’est inscrite pour moi dans ce processus. Il y a eu des phases où replonger dans le passé comme si c’était hier, tout en l’ordonnant et en l’évaluant de mon point de vue d’aujourd’hui, s’est révélé difficile. À d’autres moments, en revanche, écrire m’emplissait de satisfaction. Je sentais alors que j’avais lâché prise et entamé quelque chose de nouveau, que j’avais « rencontré de nouvelles merveilles », que j’avais dépassé l’ancien pour connaître « un nouvel épanouissement », comme il est dit dans le deuxième chant qu’on a joué pour moi au cours du Grosser Zapfenstreich.

En travaillant à ce livre, j’ai renouvelé ma réflexion sur le langage, notamment sur la façon dont parlent les hommes et les femmes politiques, moi comprise. Nous avons tendance à esquiver les questions, à meubler pour étouffer dans l’œuf la question critique qui s’annonce, à recourir trop souvent à des formules toutes faites au lieu d’énoncer des phrases compréhensibles. Toute profession, et la classe politique n’y fait pas exception, a son jargon, cela va de soi. C’est inévitable et il n’y a rien à redire à cela. Cependant, je me surprends parfois à avoir du mal à écouter certains responsables lors d’interviews ou autres déclarations publiques parce qu’ils parlent beaucoup, mais ne disent pas grand-chose. Je le répète : autrefois, j’ai très souvent agi de même. À présent, toutefois, que j’ai quitté l’arène politique et que j’ai pu me pencher, avec du recul, sur tant de situations et de déclarations passées, j’aimerais encourager les hommes et femmes qui s’engagent en politique à avoir moins peur de répondre de manière directe aux questions concrètes ; le message qu’ils veulent faire passer aura toujours suffisamment d’espace pour s’exprimer.

C’est d’autant plus important que nous vivons à une époque où, du fait des possibilités du numérique et des « réseaux sociaux », les vérités peuvent être appelées mensonges et vice versa comme jamais auparavant et où, même en démocratie, des gens occupant des positions dirigeantes s’en servent à leur profit. Or la vraie liberté n’est pas guidée exclusivement par son propre intérêt, elle connaît des hésitations et des scrupules. La vraie liberté, ce n’est pas seulement être libéré de quelque chose – de la dictature et de l’injustice –, elle se manifeste dans la responsabilité envers quelque chose : le prochain, le groupe, notre communauté.

La liberté a besoin de la démocratie – sans démocratie, il n’y a pas de liberté, pas d’État de droit, pas de respect des droits humains. Si nous voulons vivre libres, nous devons défendre notre démocratie, à l’intérieur et à l’extérieur, contre ceux qui la menacent. Cela n’est possible que si nous travaillons ensemble. Que si nous nous engageons de conserve. Chacun et chacune pour soi, et nous tous ensemble. Car il ne saurait y avoir de liberté uniquement individuelle, la liberté doit valoir pour tous.
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Note éditoriale

Les dialogues restitués textuellement dans ce livre reposent sur le souvenir, et non sur des sténographies ou des enregistrements électroniques réalisés pendant les entretiens.

 

Les citations des discours tenus au Bundestag se fondent sur les comptes rendus de séance. Pour les citations d’autres discours et déclarations publiques faits au cours des conférences de presse pendant les années à la chancellerie, nous nous sommes référées aux procès-verbaux sténographiés du Bureau de presse et d’information du gouvernement fédéral. Les citations des discours prononcés aux congrès fédéraux de la CDU sont tirées des procès-verbaux.







Liste des abréviations




	AfD


	Alternative für Deutschland (Alternative pour l’Allemagne)




	AGDW


	Arbeitsgemeinschaft Deutscher Waldbesitzerverbände (Groupe de travail des associations de propriétaires forestiers allemands)




	AGI


	Accord global sur les investissements




	AIIB


	Banque asiatique d’investissement pour les infrastructures




	AKP


	Adalet ve Kalkinma Partisi (Parti de la justice et du développement)




	AMP


	Accident maximal prévisible




	ANEL


	Anexartiti Ellines (Grecs Indépendants)




	ARD


	Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten der Bundesrepublik Deutschland (chaîne de télévision publique allemande)




	ASEAN


	Association des nations de l’Asie du Sud-Est




	BAGSO


	Bundesarbeitsgemeinschaft der Seniorenorganisationen (Groupe de travail fédéral des associations de seniors)




	BAMF


	Bundesamt für Migration und Flüchtlinge (Office fédéral pour la migration et les réfugiés)




	BASF


	Badische Anilin- und Sodafabrik




	BCE


	Banque centrale européenne




	BDA


	Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbände (Confédération des associations allemandes d’employeurs)




	BDI


	Bundesverband der Deutschen Industrie (Fédération des industries allemandes)




	BFD


	Bund Freier Demokraten (Fédération des démocrates libres)




	BGA


	Bundesverband Grosshandel, Aussenhandel, Dienstleistungen (Fédération du commerce de gros, du commerce extérieur et des services)




	BGL


	Betriebsgewerkschaftsleitung (direction syndicale de l’entreprise)




	BGS


	Bundesgrenzschutz (Protection des frontières)




	BIDDH


	Bureau des institutions démocratiques et des droits de l’homme




	BKA


	Bundeskriminalamt (Office fédéral de la police criminelle)




	BM


	Banque mondiale




	BND


	Bundesnachrichtendienst (Service fédéral du renseignement extérieur)




	BPK


	Bundespressekonferenz (Conférence de presse fédérale)




	BRIC


	Brésil, Russie, Inde et Chine




	BRICS


	Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud




	BUND


	Bund für Umwelt und Naturschutz Deutschland (Fédération allemande pour l’environnement et la protection de la nature)




	BvS


	Bundesanstalt für vereinigungsbedingte Sonderaufgaben (Institut fédéral pour les missions spéciales liées à l’unification)




	BVVG


	Bodenverwertungs- und -verwaltungs GmbH (Société d’exploitation et d’administration des sols)




	CDU


	Christlich Demokratische Union Deutschlands (Union chrétienne-démocrate d’Allemagne)




	CE


	Communauté européenne




	CeBIT


	Centrum für Büroautomation, Informationstechnologie und Telekommunikation (Salon des technologies de l’information)




	CEE


	Communauté économique européenne




	CEI


	Communauté des États indépendants




	CETA


	Accord économique et commercial global (traité de libre échange entre l’Union européenne et le Canada)




	CMS


	Conférence de Munich sur la sécurité




	CNUCED


	Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement




	COP


	Conférence des parties




	CSCE


	Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe




	CSU


	Christlich-Soziale Union in Bayern (Union chrétienne-sociale en Bavière)




	DA


	Demokratischer Aufbruch (Renouveau démocratique)




	DAX


	Deutscher Aktienindex (indice boursier allemand)




	DBD


	Demokratische Bauernpartei Deutschlands (Parti paysan démocratique d’Allemagne)




	DBR


	Deutscher Behindertenrat (Conseil allemand des personnes handicapées)




	DBV


	Deutscher Bauernverband (Syndicat allemand des agriculteurs)




	DEKT


	Deutscher Evangelischer Kirchentag (Congrès de l’Église protestante d’Allemagne)




	DFB


	Deutscher Fussballbund (Fédération allemande de football)




	DFV


	Deutscher Familienverband (Association des familles d’Allemagne)




	DGB


	Deutscher Gewerkschaftsbund (Confédération allemande des syndicats)




	DIHK


	Deutsche Industrie- und Handelskammer (Chambre de commerce et d’industrie allemande)




	DLT


	Deutscher Landkreistag (Association des districts d’Allemagne)




	dlv


	Deutscher LandFrauenverband (Union allemande des femmes rurales)




	DNR


	Deutscher Naturschutzring (Association allemande pour la protection de la nature)




	DOSB


	Deutscher Olympischer Sportbund (Confédération olympique et sportive allemande)




	dpa


	Deutsche Presse-Agentur (l’Agence de presse allemande)




	DST


	Deutscher Städtetag (Congrès des villes allemandes)




	DStGB


	Deutscher Städte- und Gemeindebund (Association des villes et des communes allemandes)




	DSU


	Deutsche Soziale Union (Union sociale allemande)




	eaf


	evangelische arbeitsgemeinschaft familie (Groupe d’étude protestant sur la famille)




	EAK


	Evangelischer Arbeitskreis der CDU/CSU (Groupe de travail protestant de la CDU/CSU)




	ECOFIN


	Conseil « Affaires économiques et financières »




	EI


	État islamique




	EKD


	Evangelische Kirche in Deutschland (Église protestante en Allemagne)




	EOS


	Erweiterte Oberschule (école supérieure élargie)




	ERT


	European Round Table for Industry (Table ronde des industriels européens)




	ESP


	Einführung in die sozialistische Produktion (Introduction à la production socialiste)




	FAZ


	Frankfurter Allgemeine Zeitung




	FCE


	Traité sur les forces conventionnelles en Europe




	FCE-A


	Accord d’adaptation au traité FCE




	FDGB


	Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (Union allemande libre des syndicats)




	FDJ


	Freie Deutsche Jugend (Jeunesse allemande libre)




	FDK


	Familienbund der Katholiken (Association des familles catholiques)




	FDP


	Freie Demokratische Partei (Parti libéral-démocrate)




	FEM


	Forum économique mondial




	FESF


	Fonds européen de stabilité financière




	FIAS


	Force internationale d’assistance à la sécurité




	FINUL


	Force intérimaire des Nations unies au Liban




	FMI


	Fonds monétaire international




	FRELIMO


	Frente de Libertação de Moçambique (Front de libération du Mozambique)




	G5


	Groupe des Cinq




	G7


	Groupe des Sept




	G8


	Groupe des Huit




	G20


	Groupe des Vingt




	GATT


	General Agreement on Tariffs and Trade (Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce)




	GFK


	Genfer Flüchtlingskonvention (Convention de Genève relative au statut des réfugiés)




	GIEC


	Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat




	GNL


	Gaz naturel liquéfié




	GRS


	Gesellschaft für Anlagen- und Reaktorsicherheit (Société pour la sûreté des installations et des réacteurs nucléaires)




	GST


	Gesellschaft für Sport und Technik (Association pour le sport et la technique)




	HCR


	Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés




	HRE


	Hypo Real Estate




	IAA


	Internationale Automobil-Ausstellung (Salon automobile international)




	iaf


	Verband binationaler Familien und Partnerschaften (Association des familles et partenariats binationaux)




	IDS


	Initiative de défense stratégique




	IKB


	Deutsche Industrie Bank




	IKG


	Israelitische Kultusgemeinde München und Oberbayern (Communauté juive de Munich et de la Haute-Bavière)




	IM


	Inoffizieller Mitarbeiter der Staatssicherheit (collaborateur officieux de la Sécurité d’État)




	JEFTA


	Japan-EU Free Trade Agreement (Accord de libre-échange EU-Japon)




	KAH


	Konrad-Adenauer-Haus (Maison Konrad-Adenauer)




	KAS


	Konrad-Adenauer-Stiftung (Fondation Konrad-Adenauer)




	Kfor


	Force pour le Kosovo




	KfW


	Kreditanstalt für Wiederaufbau (Établissement de crédit pour la reconstruction)




	KSČ


	Komunistická Strana Československa (Parti communiste tchécoslovaque)




	LDPD


	Liberal-Demokratische Partei Deutschlands (Parti libéral-démocrate d’Allemagne)




	LPG


	Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft (coopérative de production agricole)




	MANUL


	Mission d’appui des Nations unies en Libye




	MAP


	Membership Action Plan (Plan d’action pour l’adhésion)




	MERCOSUR


	Mercado Común del Sur (Marché commun du Sud)




	ML


	Marxisme-léninisme




	MPK


	Ministerpräsidentenkonferenz (Conférence des ministres-présidents)




	MSE


	Mécanisme européen de stabilité




	MSO


	Mission spéciale d’observation en Ukraine




	NABU


	Naturschutzbund Deutschland (Association allemande pour la protection de la nature)




	NGEU


	Next Generation EU




	NKR


	Nationales Normenkrontrollrat (Conseil national de contrôle des normes)




	NMD


	National Missile Defense (Défense nationale antimissiles)




	NMK


	Nationale Maritime Konferez (Conférence nationale maritime)




	NSA


	Agence nationale de la sécurité




	NSDAP


	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands)




	NSU


	Nationalsozialistiche Untergrund (Clandestinité nationale-socialiste)




	NSW


	Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet (secteur économique non socialiste)




	OCDE


	Organisation de coopération et de développement économiques




	OIT


	Organisation internationale du travail




	OMC


	Organisation mondiale du commerce




	OMS


	Organisation mondiale de la santé




	OMV


	Österreichische Mineralölverwaltung Aktiengesellschaft (Régie autrichienne de gestion du pétrole)




	ONG


	Organisation non gouvernementale




	ONU


	Organisation des Nations unies




	OSCE


	Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe




	OTAN


	Organisation du traité de l’Atlantique Nord




	PA


	Produktive Arbeit (travail productif)




	PDS


	Partei des Demokratischen Sozialismus (Parti du socialisme démocratique)




	PIB


	Produit intérieur brut




	PiS


	Prawo i Sprawiedliwosć (Droit et Justice)




	PNUE


	Programme des Nations unies pour l’environnement




	PO


	Platforma Obywatelska (plate-forme citoyenne)




	PPE


	Parti populaire européen




	PRISM


	Planning Tool for Resource Integration, Synchronization and Management (Outil de planification pour l’intégration des ressources, la synchronisation et le management)




	RAEC


	Régime d’asile européen commun




	RAF


	Fraction Armée rouge




	RCEP


	Partenariat économique régional global




	RDA


	République démocratique allemande




	RIAS


	Rundfunk im amerikanischem Sektor (radio du secteur américain)




	RTL


	Radio Télévision Luxembourg




	SA


	Sturmabteilung (« section d’assaut », organisation nationale-socialiste)




	SDP


	Sozialdemokratische Partei in der DDR (Parti social-démocrate en RDA)




	SED


	Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Parti socialiste unifié allemand)




	SFB


	Sender Freies Berlin (Chaîne Berlin libre)




	SoFFin


	Sonderfonds Finanzmarktstabilisierung (Fonds spécial de stabilisation des marchés financiers)




	SPD


	Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate d’Allemagne)




	SS


	Schutzstaffel (organisation nationale-socialiste)




	SSI


	Station spatiale internationale




	Syriza


	Synaspismos Rizospastikis Aristeras (Coalition de la gauche radicale)




	TFUE


	Traité sur le fonctionnement de l’Union européenne




	TTIP


	Transatlantic Trade and Investment Partnership (Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement)




	UA


	Union africaine




	UDAR


	Ukrajinskyj Demokratytschnyj Aljans sa Reformy (Alliance démocratique ukrainienne pour la réforme)




	UE


	Union européenne




	UFV


	Unabhängiger Frauenverband (Association des femmes indépendantes)




	UMP


	Union pour un mouvement populaire




	UNESCO
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